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			Forse Lei, novella Marguerite, non saprebbe soccorrere le Sue creazioni con il mito dell’anima personale. Ma la carità senza grandi speranze di cui le anima non è forse da ascrivere alla fede che Lei ha da vendere, quando celebra le tacite nozze della vita vuota con l’oggetto indescrivibile?

			Jacques Lacan

		


		
			Scrivere. Non posso. Nessuno può. Bisogna dirlo: non si può. E si scrive. È l’ignoto che abbiamo dentro: scrivere vuol dire raggiungerlo. È questo o niente.

			Marguerite Duras

		


		
			Giovanni Bottiroli

			Prefazione

			1. Immaginiamo un mondo in cui alcuni verbi transitivi, come desiderare o amare, si trovino privi di un complemento oggetto e che gli stati psichici, da essi indicati, siano in grado di rivolgersi solo con estrema fatica agli oggetti che si presentano normalmente nella nostra esperienza come amabili o desiderabili. Qui i verbi indicano, in prima istanza, se stessi e il loro oggetto: si desidera desiderare – e certamente si desidera un oggetto per il desiderio, qualcosa che arrivi da fuori, e non condanni il soggetto a ruotare intorno a se stesso: ma a quali condizioni ciò potrebbe accadere? Quanto tempo bisognerà attendere?

			Ci sono casi, che, almeno in apparenza, smentiscono le leggi del mondo che è stato descritto: una ragazza di Nevers, in Francia, vive subito il suo più grande amore (Hiroshima mon amour); è sufficiente traversare un fiume perché una quindicenne incontri lo sconosciuto che diventerà, quasi immediatamente, il partner della sua iniziazione sessuale (L’amante). Ma la prima passione è già marchiata dall’impossibile, perché l’altro è un soldato nemico, un tedesco, e verrà ucciso; e la seconda è una passione senza amore, nella quale il desiderio vuole perdersi in una jouissance senza limiti, dove l’alterità non è del tutto anonima ma possiede confusivamente più di un volto – il giovane cinese disperatamente attratto da lei, il fratellino della protagonista, e anche Hélène, la compagna di collegio. L’oggetto empirico non è mai l’oggetto piccolo (a) oppure, quando lo è, diventa causa di quella stagnazione mortifera che chiamiamo melanconia, e nella quale si perde ciò che non si è mai posseduto.

			Per la letteratura estrema, a cui appartiene certamente Marguerite Duras, questo è il nostro mondo, senza quelle attenuazioni che ci permettono di negarne l’insopportabile, esaltante verità. Tuttavia le attenuazioni non vanno ignorate. Se rendessimo più esplicita la nostra tesi, e dicessimo che nell’opera di Duras il lacaniano objet (a) viene modalizzato, vale a dire che, oltrepassando un elenco ancora troppo empirico (il seno, le feci, il fallo) e l’espansione lacaniana (la voce, lo sguardo), esso chiede di venir nominato per mezzo delle categorie modali, come l’impossibile e il necessario, si potrebbe obiettare che stiamo forzando i testi: l’amore della “piccola rapata di Nevers” (come l’autrice talvolta la chiama) per un soldato che appartiene all’esercito nemico avrebbe potuto, con i favori della sorte, proseguire felicemente; e per quanto riguarda la storia narrata nell’altro romanzo, gli ostacoli, rappresentati dalla differenza di età, di nazionalità, e dalla severa opposizione del padre di lui, vanno collocati nella realtà effettuale, e non in una impossibilità logica. Affermare che i personaggi di Duras desiderano l’impossibile sarebbe dunque un’iperbole letteraria, non una tesi filosoficamente sostenibile.

			Per replicare a questa obiezione occorre delineare una prospettiva alla quale il saggio di Eleonora Fracalanza aderisce, con apporti originali, di cui dobbiamo anzitutto comprendere le ragioni.

			2. Nell’articolo sul Rapimento di Lol V. Stein, Lacan ripropone la solidarietà tra letteratura e psicoanalisi, già enunciata da Freud, e aggiunge che “Marguerite Duras dimostra di sapere, senza di me, quello che io insegno”. Tuttavia le analisi dei testi di Duras, che possiamo leggere nel saggio di Fracalanza, sembrano suggerire che la scrittrice conosceva qualcosa in più di quello che Lacan ha insegnato.

			Il Seminario XX contiene alcune tesi indispensabili per il rapporto tra Duras e Lacan: forse la più importante, la più enigmatica, concerne l’inesistenza del rapporto sessuale – ma inesistenza equivale a “impossibilità”. E poiché le coppie “possibile – impossibile”, “esistente – inesistente”, “necessario – contingente” rappresentano la versione classica delle categorie modali, chi decide di ignorare o aggirare la dimensione logica del discorso lacaniano finirà con l’assumere una posizione dogmatica.

			Eleonora Fracalanza è appassionatamente lacaniana, ma non dogmatica. Tra gli autori che ispirano il suo lavoro vi è Heidegger, interpretato alla luce di quella “rivoluzione modale” che egli rappresenta meglio di ogni altro, e sia pure in una forma solo parzialmente esplicita. Nel suo saggio, l’autrice ha voluto riprendere il mio programma di ricerca, sul versante ontologico come su quello logico. Credo che ne abbia fatto buon uso. Vorrei ripercorrere adesso alcuni passi fondamentali, chiaramente visibili nel capitolo dedicato alla teoria, ma che mi sembra opportuno riesporre sinteticamente, per arrivare agli aspetti più innovativi di questa ricerca, anche in relazione alle opere di Duras.

			Per la tradizione filosofica dominante esiste una sola logica, o meglio un solo stile legittimo nella riflessione logica: lo stile separativo, nobilmente ossessionato dall’univocità e dalla rigidità. Niente è più pericoloso, per “la” logica, degli sconfinamenti e dei legami tra i concetti: pensare bene significa negare l’esistenza di nodi o di ibridazioni originarie. Tra tutti gli elementi del pensiero, allora, quali dovrebbero essere i “più separati”, se non gli opposti? Nel ventaglio delle relazioni oppositive, di cui è impossibile dopo Aristotele negare la polisemia, verranno perciò considerati come eminenti le relazioni tra contraddittori e tra contrari. Dal quadrato logico degli opposti deriva il quadrato delle modalità, che viene a lungo esaminato e commentato in questo saggio, ma che è utile visualizzare anche qui:
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			Se assumiamo la prospettiva del pluralismo logico, se ammettiamo cioè la legittimità di una logica dei correlativi, opposti interdipendenti e non-sintetizzabili, i limiti dogmatici, inutili, in ampia misura paralizzanti, di questa costruzione appaiono immediatamente. Basta uno sguardo per vedere che qui il necessario e l’impossibile sono incatenati alla Rigidità, come Prometeo alle rocce del Caucaso.

			Occorre l’azione di un dio, o di un semidio, per liberare i concetti modali dalla rigidità? La letteratura potrebbe essere questo dio. La liberazione avviene ogni volta che un’opera letteraria mostra di essere imperniata sul legame tra il possibile e l’impossibile, oppure tra il necessario e il contingente, oppure su altri legami. Purtroppo, anche se ha manifestato una certa insoddisfazione nei confronti della logica (separativa), Lacan non ha mai riconosciuto la superiorità del pluralismo logico e le possibilità di una logica dei correlativi. Perciò il Seminario XX rimane prigioniero della logica tradizionale. In questa prospettiva, l’incontro amoroso esprime la contingenza che miracolosamente spezza la necessità, la tyche che si sottrae all’automaton. E l’impossibilità del rapporto sessuale – quali che ne siano le cause – risulta insuperabile se non attraverso una supplenza, l’amore. L’impossibile è ciò che non potrà mai accadere, che non potrà mai scriversi.

			Per svincolarsi dal pensiero separativo, occorre anzitutto aprire lo spazio logico, estenderlo alle logiche congiuntive. In secondo luogo, bisogna saper cogliere le differenze in questa “famiglia”, dove la tendenza ad ammettere i legami solo nella forma della sintesi continua a ricevere consensi, sia nella versione hegeliana (confluenza degli opposti in un terzo termine), sia in quella bergsoniano-deleuziana (unità immediata, coincidentia oppositorum). Ma si deve compiere ancora un passo, di cui Fracalanza è consapevole e che svolge un ruolo decisivo nelle sue precise analisi testuali: osservare come le modalità logiche vengono soggettivate, soprattutto nei legami che sono diventati pensabili tramite le logiche congiuntive, e che sono esistenzialmente interpretati dai personaggi di Duras.

			La filosofia tradizionale, aggiogata alla rigidità della logica, era in grado di contemplare solo forme semplici di soggettivazione: l’adesione alla necessità (gli Stoici, il determinismo) oppure alla contingenza (le diverse versioni del relativismo). Gli esseri umani venivano dunque implicitamente definiti come esemplificazioni di forze indicate come il Destino oppure il Caso, la Fortuna.

			A partire da Heidegger, invece, gli esseri umani sono interpretazioni di possibilità: e la possibilità appare come il vero oggetto del desiderio. Ma la possibilità è smisuratamente elastica, perciò è possibile desiderare l’impossibile.

			3. Riprendiamo adesso il punto che era rimasto in sospeso. Ci sono due modi in cui la letteratura tematizza l’impossibile: come ciò che non è realizzabile (a causa di un ostacolo) e come ciò che non si desidera realizzare. I due modi risultano sovente intrecciati: la passione di Tristano e Isotta è accompagnata dall’infelicità a causa di un ostacolo insormontabile (di natura sociale) oppure, come suggerisce Denis de Rougemont, perché l’ostacolo viene desiderato? Che cosa accade quando la felicità, nella sua accezione normale, viene svalutata, rinviata all’infinito?

			Nell’ultima parte del capitolo introduttivo, Fracalanza mette a fuoco un annodamento che le sembra decisivo per comprendere i testi di Duras, e cioè l’impossibilità necessaria, “un’impossibilità che il soggetto interpreta come necessaria, e dunque un’impossibilità in cui il soggetto riconosce la sua possibilità necessaria”. Grazie a questa definizione, l’imperativo lacaniano “sii fedele al tuo desiderio”, riferito alle opere di Duras, acquista importanti valenze.

			Abbiamo visto che nel mondo durassiano il desiderio si emancipa dagli oggetti, intesi non solo nell’accezione comune, ma anche a partire dalla causa innominabile racchiusa nel “divino dettaglio” (come le mani del soldato tedesco, in Hiroshima mon amour). La forza desiderante scivola dagli oggetti (a) agli “oggetti modali”, che non sono oggetti. L’impossibile – dovrebbe essere chiaro – non è la proprietà di qualcosa che desideriamo, in un desiderio ricambiato, e il cui possesso trova resistenze insormontabili nella realtà effettuale, come l’inimicizia tra le famiglie o il destino avverso nella storia di Romeo e Giulietta. L’impossibile è un modo del desiderio, cioè una forma di soggettivazione.

			“Dare all’impossibile una forma nuova”, come scrive Fracalanza, è una possibilità dell’amore, un’invenzione dell’amore. Duras con Lacan, senza dubbio: ma anche Duras oltre Lacan perché l’amore non è più una supplenza all’inesistenza del rapporto sessuale. L’amore si manifesta come una forma dell’impossibile.

			È piuttosto nella scrittura che riconosciamo il superamento dell’impossibilità, o meglio delle impossibilità rigide, a cui la logica separativa continua a rendere omaggio senza accorgersi della propria parzialità. Nella letteratura (e certamente nella vita), il divieto che “la” logica vorrebbe imporre a tutti gli enti – “potrai cambiare, innumerevolmente, ma non potrai non-coincidere con te stesso” – viene dissolto: sarebbe incauto, però, celebrare gli sconfinamenti senza percepire l’impulso a naufragare nell’alterità, quella più banale, a portata del desiderio mimetico, oppure quella tragicamente desiderata, come nei libri di Duras.

			4. Mi è capitato di notare, alcuni anni fa, una studentessa che più di una volta si era presentata in aula con i libri che avevo menzionato nelle lezioni precedenti o che stavo analizzando. Non era ostentazione, ma condivisione: e l’indizio di una passione per la ricerca, che il tempo ha confermato. Ho seguito la tesi magistrale di Eleonora, dedicata alla Medea di Euripide, e poi la sua tesi di Dottorato, di cui questo libro offre una versione abbreviata. Nel corso del tempo si è creata una vicinanza, discreta e affettuosa, come raramente accade. Per me Eleonora non è un’allieva, ma un’amica; ho scritto questa Prefazione, nella quale spero di aver fatto intuire l’importanza del suo lavoro, in omaggio alla nostra inattesa amicizia.

		


		
			Premessa

			Questo libro costituisce il destino di due incontri che mi riguardano personalmente: l’incontro con l’opera di Marguerite Duras e l’incontro con la psicoanalisi di Jacques Lacan.

			La lettura di questi due autori apparentemente tanto distanti tra loro ha prodotto in me effetti analoghi: interesse, attrazione, fervore, ma anche un certo spaesamento, la sensazione di non riuscire a padroneggiare completamente la materia che avevo tra le mani; paradossalmente, sono stati proprio gli inciampi, le difficoltà a capire che cosa Lacan e Duras, ognuno con il proprio metodo, volessero dirmi, a spingermi sempre più verso di loro, a leggerli, a rileggerli, cercando la chiave di accesso alla loro profondità.

			Uno dei primi libri di Duras che ho letto è stato Il rapimento di Lol V. Stein, un testo oscuro, enigmatico, forse il più enigmatico dell’intera produzione della scrittrice. A tal proposito scrive Michelle Montrelay:

			Questo romanzo non può essere letto come un libro qualsiasi. Non ci si sente padroni della propria lettura. O non si sopporta e si lascia cadere il libro, oppure si lascia fare al Rapimento, che vi inghiotte, vi annienta. Si legge, si legge senza fermarsi, ma più si va avanti, più si dimentica tutto, profondamente. Ciò che ho appena intravisto, compreso, non lo ricordo più, come se fossi diventata stupida. Questo romanzo vi spossessa del pensiero, trascina in quel genere di povertà in cui memoria e amore si confondono. Perché Il rapimento di Lol V. Stein secerne una determinazione appassionata a perdere ogni risorsa – sia quelle di cui trabocca che le vostre – per mettere tutto al servizio di un certo niente.1

			Il romanzo mi ha affascinata sin da subito, e ha continuato ad attrarmi; in esso riconoscevo alcuni aspetti riconducibili all’insegnamento di Lacan, in particolare la centralità del desiderio inteso come una dimensione che comporta perdita di padronanza, vertigine, sbandamento, come un’esperienza di qualcosa che si manifesta più forte della volontà e che rapisce il soggetto, lo trascina cioè al di là dei propri confini producendo effetti esaltanti ma anche devastanti sul piano dell’identità. 

			Entusiasta delle affinità che, percorrendo i loro testi, man mano scoprivo, ho sentito l’esigenza di leggere l’una attraverso l’altro, di farmi accompagnare da Lacan nella lettura di Duras e viceversa. Ciò che desideravo era creare un ponte, produrre un incontro tra loro, ancora del tutto ignara che l’incontro tra Duras e Lacan – un vero incontro – avesse già avuto luogo.

			Ritenendo come Freud che l’artista preceda sempre lo psicoanalista, nel corso del suo insegnamento Lacan porge riconoscimenti a vari scrittori, tra cui proprio Duras; dopo aver citato esplicitamente Hiroshima mon amour all’interno del Seminario X (1962-1963), nel 1965 Lacan le dedica un Omaggio in cui offre un commento e una personale interpretazione al Rapimento di Lol V. Stein.

			Io penso che, anche se apprendessi dalla bocca stessa di Marguerite Duras che ella non sa in tutta la sua opera da dove Lol le venga, e quand’anche potessi intravederlo da quanto ella mi dice nella frase successiva, l’unico vantaggio che uno psicoanalista ha il diritto di trarre dalla propria posizione, sempre che gli venga riconosciuta come tale, è quello di ricordarsi con Freud che l’artista, nella sua materia, lo precede sempre, e che pertanto non deve fare lo psicologo laddove l’artista gli apre la strada.

			È precisamente questo che io riconosco nel rapimento di Lol V. Stein, dove Marguerite Duras dimostra di sapere, senza di me, quello che io insegno. Non faccio quindi torto al suo genio se fondo la mia critica sulla virtù dei suoi mezzi.

			Tutto ciò di cui darò testimonianza rendendole omaggio è che la pratica della lettera converge con la consuetudine dell’inconscio.2

			Al di là di questo celebre Omaggio, lo psicoanalista sembra aver tratto dall’opera di Duras nuova materia per il suo insegnamento – soprattutto quello elaborato a partire dagli anni Settanta –, riconoscendo in lei un sapere misterioso sulla femminilità, sulla jouissance, sull’amore e sul rapimento a cui il desiderio conduce.

			Duras e Lacan si conoscevano; Alain Vircondelet li definisce una sorta di “rivali” segreti3, mentre Laure Adler ricorda i loro rapporti amichevoli, le visite e la partecipazione, seppur sporadica, dello psicoanalista a quel piccolo cenacolo di amici e intellettuali che tra gli anni Quaranta e Sessanta erano soliti incontrarsi presso l’abitazione della scrittrice, al numero 5 di rue Saint-Benoît4. François Perrier parla invece di alcune visite che Duras avrebbe fatto a Lacan a Guitrancourt, residenza in cui egli teneva i libri della scrittrice nella sua biblioteca personale5.

			Sui loro incontri le rispettive biografie non si soffermano più di tanto, probabilmente per via del loro carattere episodico; le informazioni più attendibili sono quelle reperibili nelle interviste a Duras, nei passi in cui fa esplicitamente riferimento a Lacan, e all’incontro avuto con lui poco dopo la pubblicazione del Rapimento di Lol V. Stein:

			Tornando al Rapimento, quali furono i suoi rapporti con Lacan?

			Mi parlò di Freud, subito; di quando sosteneva che nella ricerca e nell’analisi dell’oggetto, gli artisti precedono sempre gli analisti. Tentai di spiegargli come io stessa ignorassi la genesi di quella Lol.

			Mi stimava, forse, con quell’atteggiamento tipico dell’uomo – intellettuale, per di più – che giudica la donna.

			Quanto a me, non lo leggo; francamente non ci capisco granché.

			Vi incontravate spesso?

			Ci vedemmo una sera, ricordo, in un caffè del centro. Per due ore mi tempestò di domande, rispondevo appena, non sempre lo seguivo. Lol, disse, era l’esempio classico di un delirio clinico – il dramma dell’evocazione della scena primaria tra i due genitori e il figlio – convinto com’era che la chiave di tutto dovesse trovarsi in quel nome che, sapientemente, avevo scovato per la piccola folle. Lol V. Stein, cioè, decodifico: Lol = ‘ali di carta’, più quel V. che stava per ‘forbici’ (secondo l’alfabeto muto) e quel Stein che invece significa ‘pietra’. L’associazione, concluse, era immediata: il gioco della morra, ovvero, ‘il gioco dell’‘amore’. Lei, aggiunse, è avvincente; noi, lettori, gli avvinti.6

			Il rapimento di Lol V. Stein è indubbiamente il romanzo che ha maggiormente attirato l’attenzione di Lacan, soprattutto per via di alcuni elementi su cui egli stava riflettendo proprio in quegli anni, ad esempio il problema della ripetizione, l’incontro sempre mancato con il Reale, lo sguardo come oggetto pulsionale: questioni assolutamente centrali nel Seminario XI del 1964. Tuttavia, a mio giudizio, è l’intera opera di Duras a offrirsi in maniera feconda alla prospettiva psicoanalitica; ne ho trovato conferma in una recente pubblicazione a cura di Jacques Alain Miller ed Éric Laurent, Duras avec Lacan: “Ne restons pas ravis par le ravissement”. Si tratta di una raccolta di 19 contributi di psicoanalisti, filosofi, letterati che si interessano “al modo in cui l’opera durassiana insegna, nutre e interroga le teorizzazioni di Lacan”7, una raccolta che vuole essere un invito a leggere e rileggere “Duras con Lacan”.

			Il mio desiderio iniziale di produrre un incontro tra Duras e Lacan si è a poco a poco trasformato nel desiderio di osservare e mettere in luce in che modo i due autori concepiscano e come affrontino, nei loro rispettivi ambiti, un aspetto tanto complesso quanto fondamentale della condizione umana quale è l’incontro con l’Altro, e in particolare l’incontro amoroso.

			Se Lacan rivolge al concetto di incontro una particolare attenzione nel Seminario XI – soprattutto in rapporto al meccanismo della ripetizione e al registro del Reale – e tratta più specificatamente dell’incontro amoroso nel Seminario XX, proprio l’incontro costituisce un tema fondamentale di tutta l’opera durassiana.

			Benché numerosi studi critici si siano interessati al tema dell’amore e della passione nella produzione della scrittrice, non ci sono ancora lavori interamente dedicati al tema dell’incontro, e proprio la sua ricorrenza e la sua importanza mi hanno spinta a provare a offrirne un’analisi il più possibile dettagliata.

			La vastità e la complessità del tema mi hanno suggerito peraltro di operare delle scelte; delimitando un corpus, ho voluto rispettare la cronologia dei testi, in modo da rendere conto di un’evoluzione della tematica dell’incontro, a cui corrisponde un’evoluzione stilistica che porterà alla scrittura massimamente ellittica e rarefatta degli anni Ottanta.

			Dopo un’introduzione teorica volta a illustrare il concetto di “incontro” in termini generali, a chiarire la prospettiva adottata e a delimitare il campo d’indagine, ho voluto suddividere la mia trattazione in tre sezioni (ciascuna delle quali è un trittico), dedicate rispettivamente al rapporto tra incontro e attesa, tra incontro e ripetizione e tra incontro e impossibile. Tra i personaggi di Duras c’è infatti sempre chi attende un incontro, oppure un re-incontro; c’è chi, nella contingenza di un nuovo incontro, è portato a ripetere un incontro precedente che, il più delle volte, ha costituito un vero e proprio trauma mai simbolizzato; infine, c’è chi nell’incontro con l’Altro viene a confrontarsi con l’impossibile, quello che caratterizza strutturalmente il rapporto tra i sessi, oppure l’impossibile che marchia, per svariate ragioni, un amore sin dal suo nascere, o ancora l’ostacolo ricercato nell’amore-passione dagli amanti che riconoscono proprio nell’impossibilità la fiamma che alimenta il loro desiderio.

			Dal modo in cui ciascuno assume – interpretandolo soggettivamente – l’evento, dipenderà il destino dell’incontro. Nella prospettiva che ho scelto di adottare, il termine destino non ha dunque nulla di deterministico: i destini, le mete dell’incontro sono le sue possibilità, ed esse non sono mai decise in anticipo.

			A concludere il mio percorso sarà un altro testo, l’ultimo dell’opera durassiana, pubblicato postumo nella sua versione definitiva da Yann Andréa: C’est tout, una sorta di “testamento spirituale” al cui centro ci sarà ancora un incontro, quello di Duras con la propria morte, un incontro estremo in cui troveremo la compresenza e l’intreccio delle dimensioni dell’attesa, della ripetizione e dell’impossibile, sulle quali l’intero mio itinerario si fonda.
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			I. 
L’incontro e i suoi destini

			1.1 L’incontro si dice in molti modi

			La nostra vita non è altro che un susseguirsi di incontri, compiuti, realizzati, ma anche inesorabilmente mancati, falliti. Ciascuno di essi trae la propria singolarità dalle condizioni che lo rendono possibile – o impossibile –, e soprattutto dalla sua risonanza, vale a dire dagli effetti prodotti dal suo accadere – o dal suo non accadere.

			Benché vi siano incontri che nascono a seguito di un’intenzione, affinché un incontro possa considerarsi davvero tale sembra essere necessaria una certa dose di imprevedibilità, in quanto proprio da essa dipende la sua intensità, la sua forza e il potere che esercita sui soggetti: “c’è necessariamente dell’ignoto dell’incontro e nell’incontro”8. L’accadere di un incontro arresta infatti la sequenza del già noto, del già stato: “un vero incontro è sempre una nuova storia che comincia”9… o che ricomincia?

			È evidente che non tutti gli incontri hanno la facoltà di apportare un cambiamento tangibile nel corso di una vita; le contingenze trascurabili, che non mutano affatto la cornice attraverso cui il soggetto percepisce il mondo e si impegna in esso, sono innumerevoli. In questo lavoro ho deciso di privilegiare l’incontro amoroso, non un incontro amoroso qualunque, non un’esperienza tra le tante, e nemmeno un incontro in cui vi sia necessariamente reciprocità tra le parti; a interessarmi è piuttosto l’incontro che ha luogo a seguito di un percorso (di uno dei due soggetti o di entrambi), un incontro autentico, a cui è attribuibile lo status di evento, cioè “di qualcosa che sfugge alla legge immediata delle cose”10, qualcosa che “compare all’improvviso e interrompe il flusso consueto degli avvenimenti; qualcosa che sembra emergere dal nulla, senza cause discernibili”11.

			In effetti, un vero incontro non nasce quasi mai in seguito a una ricerca condotta intenzionalmente e che, al contrario, può addirittura rappresentare l’impedimento alla sua realizzazione. Similmente a Slavoj Žižek che, in termini generali, definisce l’evento come “l’effetto che sembra eccedere la propria causa”12, Monique David-Ménard, riferendosi specificatamente all’evento amoroso, utilizza il termine “sproporzione” per designare “la differenza di scala […] tra ciò che ‘causa’ i nostri desideri, che ha un aspetto minimo e irrisorio, e tutto ciò che invece è da esso reso possibile oppure mancato”13.

			A interrogarsi su cosa esattamente determini un incontro amoroso vi sono anche François Ansermet e Pierre Magistretti che, negli Enigmi del piacere, portano l’esempio di un uomo che durante un viaggio in treno prova una tale curiosità verso una donna sconosciuta da non riuscire più a distogliere il suo sguardo da lei: 

			Prova un’emozione. Un turbamento lo coglie. Non sa cosa sta succedendo. Qualcosa in lei attira il suo sguardo, come un magnete. È forse la forma del suo viso? O le lentiggini, che gli paiono familiari? Questo incontro si fa improvvisamente inquietante. Perché questa e non un’altra, ci si chiede? E si hanno difficoltà a rispondere. Tutto ciò resta enigmatico. Non tutti gli incontri tra un uomo e una donna si trasformano per forza in una relazione amorosa. Perché ciò avvenga, bisogna appropriarsene, fare propria la contingenza dell’incontro. Un incontro amoroso non è l’espressione di un sistema di tracce: implica una contingenza, e il fatto che il soggetto si appropri di questa contingenza e che suoni le tracce già inscritte come note in uno strumento musicale. In tal modo ognuno è, in se stesso, con le proprie scelte e le proprie azioni, l’agente del cambiamento.14

			A conferire all’incontro un carattere al tempo stesso fondamentale, enigmatico e alle volte persino perturbante, non è semplicemente l’oggetto – una persona, una cosa, un’idea, un dio – che si trova o si ritrova, ma anche e soprattutto la forza generatrice che tale evento porta con sé, il sapere che ne deriva e gli effetti che può produrre sul piano dell’identità. Si può dunque affermare che la causa è tale per l’effetto che determina, e che costituisce “l’occasione per promuovere un’iniziativa che oltrepassi il potere stesso della causa”15.

			Ma in che cosa consiste questa occasione che, presentandosi al soggetto proprio nel momento in cui un incontro con l’Altro ha luogo, gli offre la possibilità di prendere un’iniziativa e di svolgere un ruolo attivo all’interno di un evento verificatosi da principio in maniera del tutto contingente? Cosa significa, per riprendere l’espressione utilizzata da Ansermet e Magistretti, “fare propria la contingenza dell’incontro”? 

			Jacques Lacan sostiene che la questione essenziale stia anzitutto nel volere o nel non volere sapere qualcosa di tale incontro: “Non si dà mai che il soggetto non desideri non saperne troppo a proposito di questo incontro eminentemente contingente con l’altro. Così dall’altro passa all’essere che vi è coinvolto”16. Lo stretto annodamento tra la dimensione del sapere e quella dell’incontro richiede, secondo lo psicoanalista francese, un certo coraggio da parte del soggetto, o addirittura dell’eroismo, come afferma Jacques-Alain Miller17. Senza dubbio ciò non può essere affermato indistintamente per ogni genere di incontro: non tutti gli incontri esigono infatti di venir affrontati con coraggio, perché non tutti coinvolgono l’essere del soggetto. Da un lato vi sono incontri che possiamo definire “fattuali”, e che possono essere descritti come esperienze semplicemente ontiche in quanto, attestandosi sul solo piano dell’effettualità, non richiedono alcuna comprensione, alcuna elaborazione da parte del soggetto, e neppure una sua apertura verso gli orizzonti del progetto; dall’altra vi sono invece gli incontri “autentici”, che hanno uno statuto ontologico, e sono intrinsecamente legati alla sfera del desiderio, incontri che definiscono profondamente il soggetto sul piano dell’identità e gli offrono l’occasione per cogliere e interpretare le proprie possibilità superiori, quelle oltrepassanti – prima tra tutte la possibilità di relazionarsi con un altro soggetto.

			Jean-Claude Kaufmann utilizza una bella metafora – la cosiddetta “teoria del paguro” – per illustrare l’opportunità per il soggetto di oltrepassare la rigida coincidenza con se stesso:

			Ah! L’incontro! Avete notato come l’aria si fa leggera al momento di un primo incontro? Attenzione: un vero incontro, quello che cambia la vita, lo si riconosce grazie a questa leggerezza dell’aria. Il primo incontro […] può portare ovunque, altrove, non si sa dove. Può renderci altro da noi, come non abbiamo mai osato immaginarci. […] L’altro è al contempo un intimo e un misterioso sconosciuto, portatore di mille cammini imprevedibili. […] l’incontro inventa infiniti possibili.

			L’individuo è un paguro, condannato a morire separato dal guscio della sua identità: deve incessantemente rannicchiarvisi e trovarvi il proprio riparo e i propri riferimenti. […] Sorprendentemente fragile e possente al contempo, esso è nell’aria leggera del vero incontro quando uno sguardo, una voce, una presenza lo fanno uscire dal suo guscio. Lo sguardo, la voce, la presenza sono semplici pretesti. Vi è incontro solo se l’individuo esce dal suo guscio. È necessario comprenderlo: il vero incontro opera un cambiamento d’identità e non c’è cambiamento d’identità senza che l’individuo lo decida, o almeno lo accetti.18 

			Al fine di comprendere perché l’Altro che si incontra sia al contempo “un intimo e un misterioso sconosciuto”, per chiarire in che senso l’incontro “inventi infiniti possibili” e infine cogliere la posizione che il soggetto può assumere, è utile riflettere sul concetto di incontro a partire da un’analisi semantica relativa alle principali  lingue romanze (francese, spagnolo, italiano)19. Tale analisi permette infatti di delineare quattro importanti aspetti dell’incontro, da cui emergono una polisemia e una complessità che non possono essere trascurate.

			Il primo aspetto riguarda la causa all’origine dell’incontro: sia rencontre, sia encuentro, sia incontro designano tanto l’incontro fortuito, quanto l’incontro deliberatamente programmato.

			Il secondo aspetto riguarda invece gli effetti che conseguono all’incontro e che determinano il valore, positivo o negativo, che assume, vale a dire il suo essere un “buon incontro” o un “cattivo incontro”.

			Il terzo aspetto è strettamente legato alla derivazione, comune a tutte e tre le lingue che stiamo considerando, dal latino in-cŏntra: “cŏntra” significa “contro”, “dirimpetto”, “di fronte” e può dare, a seconda del contesto di riferimento, l’idea di vicinanza, ma anche di opposizione nel senso di “scontro” o “confronto” con un nemico o un avversario. A tal proposito, François Jullien osserva:

			L’incontro […] avviene sempre nell’istante e tramite la prova di un faccia-a-faccia. L’incontro è sempre frontale e spinge a guardarsi negli occhi. Non permette di svincolare e si decide nell’attualità di una presenza momentaneamente condivisa che può orientarsi nelle più diverse direzioni. […] Anche quando l’incontro non tende alla forma particolare, guerreggiata, del combattimento o della competizione, resta l’idea, se non del pericolo, almeno di uno choc e di una messa in tensione. Anche quando è propizio (‘Che incontro fortunato!’), permane una componente di potenza e, anche, di violenza che scuote, nella loro assise, le due parti che si incontrano.20

			Infine, il quarto aspetto – il più paradossale – dell’incontro è reso massimamente evidente dal termine francese rencontre, e in particolare dal prefisso “re-” che, implicando l’idea di reiterazione, fa di ogni incontro un re-incontro, ossia la ripetizione di un incontro che ha già avuto luogo precedentemente. Ma come può accordarsi questa idea di ripetizione insita nel concetto stesso di incontro con quanto abbiamo affermato all’inizio, ossia che ogni vero incontro, scavando una discontinuità imprevista nello svolgimento abituale delle cose del mondo, sa sempre di Nuovo21?

			Il soggetto – sia esso quello che ha “vita reale” o quello che invece appartiene all’universo finzionale – è sempre chiamato a interpretare singolarmente le possibilità che maggiormente gli appartengono e che hanno a che fare con il suo desiderio; assumendo un determinato evento, il soggetto non può prescindere dall’adottare, seppur spesso inconsapevolmente, un certo modo di porsi di fronte a esso. Proprio dal modo in cui egli interpreta un evento, dalla sua capacità di soggettivarlo, dipenderanno le sorti dell’incontro, così come il suo valore e il suo significato, che non possono mai essere stabiliti a priori, ma sempre retroattivamente. A tal proposito, nota Daniel Sibony:

			[…] è après coup, quando l’incontro è già lì, mentre sta accadendo, e anche dopo che ha avuto luogo, che certe considerazioni, d’una desolante evidenza, si impongono.

			Per esempio sul caso: avete notato che quando il caso gioca pienamente, ci si adopera a dimostrare che non è un caso; e che, quando la cosa avviene per necessità, ci si sente in dovere di dire: ‘Come per caso… chi vedo apparire allora?’. Così, quando il caso non c’era, lo forziamo a interferire, a mettersi in gioco; e quando c’era, pienamente, ci si impegna a negare il suo ruolo, a ‘dimostrare’ che, ‘dietro di lui’, erano all’opera profonde necessità. Bisogna credere che ciò che importa è questo doppio movimento in cui il caso viene affermato per essere negato, e negato per essere riaffermato. L’importante è appropriarsi del caso dell’incontro o della sua pura necessità; inoltre il caso è una necessità che esiste sempre ma in un modo che ci sfugge. […] In ogni caso, se vi è uno choc, lo si attenua; se si teme troppo che si attenuti, lo si fomenta, o lo si desidera, lo si agevola. È l’entre-deux dinamico, tra caso e necessità che sembra contare maggiormente.22

			Alla luce di queste osservazioni ritengo giustificato il mio tentativo di determinare ciò che è davvero in gioco nell’incontro ponendo in dialogo tra loro tre differenti prospettive, il cui intreccio e la cui reciproca stimolazione mi sembrano produrre risultati fecondi.

			Innanzitutto, la psicoanalisi di Freud e di Lacan, una prospettiva irrinunciabile sulla condizione umana che fa proprio del rapporto tra identità, desiderio e incontro con l’Altro il suo oggetto primario di indagine. Molto sinteticamente, vorrei mettere in rilievo alcuni punti fondamentali.

			Nel saggio del 1921 Psicologia delle masse e analisi dell’Io Freud definisce l’identità come l’insieme dei processi di identificazione tra almeno due soggetti. In questa definizione occorre riconoscere una straordinaria novità anche sul piano filosofico, in quanto la tradizione occidentale – con alcune eccezioni – aveva pensato l’identità come la relazione che un ente può avere soltanto con se stesso23. Freud distingue anzitutto due forme di libido: l’investimento oggettuale, ovvero il desiderio di avere, e l’identificazione, vale a dire il desiderio di essere24. Successivamente concentra la sua attenzione sul desiderio di essere e distingue, all’interno della cornice edipica, l’identificazione del bambino con il genitore del medesimo sesso (che potremmo chiamare “identificazione con un modello”) e quella con il genitore dell’altro sesso. In quest’ultimo caso desiderio di avere e desiderio di essere coincidono.

			Freud non trascura la complessità di questa relazione e, scegliendo come punto di partenza l’amore infelice e la melanconia, la definisce come il regredire dell’investimento oggettuale fino all’identificazione25. Nella melanconia diventa visibile l’identificazione con la persona amata: sconfinamento pericoloso, perché nell’eventuale perdita dell’altro si perderà una parte di se stessi. D’altronde, è proprio l’intreccio tra le due forme di desiderio a costituire l’amore.

			Che l’identità si dia in due modi, la coincidenza con sé e lo sconfinamento, è dunque una tesi implicita nel pensiero freudiano, e di cui dobbiamo assolutamente riconoscere l’importanza. A partire da una famosa espressione di Rimbaud, “Je est un autre”, possiamo riprendere questa tesi e ampliarla ulteriormente grazie alla teoria lacaniana dei registri. Freud aveva distinto tra l’identificazione che modifica la zona dell’Io e quella che modifica la zona dell’Ideale dell’Io: senza forzature, si può dire che qui viene anticipata la distinzione tra i processi dell’Immaginario e quelli del Simbolico.

			Ma i registri lacaniani sono tre: dobbiamo quindi ipotizzare – e ne troveremo conferma, in particolare nell’opera di Duras – la possibilità di un’identificazione nella dimensione del Reale, come conseguenza di un’attrazione mortifera, anche se esaltante e talora irresistibile. Questa pluralità di destini viene considerata da Giovanni Bottiroli come un passaggio dal punto di vista relazionale a quello modale, e i tre modi vengono sintetizzati così: “come attrazione per l’immagine ideale, narcisistica, e al tempo stesso come dolore per una coincidenza impossibile (l’Immaginario); come introiezione di modelli che danno forma alla nostra identità (e che appartengono al Simbolico); e come desiderio della Cosa, dell’oggetto sempre perduto, desiderio di dissoluzione in un godimento supremo (il Reale)”26.

			La seconda prospettiva è quella filosofica. Da un lato, mi sembra ineludibile la svolta heideggeriana che afferma il primato del possibile rispetto alla realtà effettuale, e che, a partire da tale primato, sviluppa la differenza tra le possibilità dell’Esserci (che chiamerò “possibilità esistenziali”) e quelle relative all’ente intramondano. Non si tratta della distinzione tradizionale tra le persone e le cose, in quanto per Heidegger una “persona” non è definita tanto dalle sue proprietà quanto piuttosto dalle sue possibilità. Insomma, l’Esserci non è il soggetto cartesiano come unione di una parte intellettuale (res cogitans) e di una parte materiale (res extensa). L’Esserci consiste nel poter-essere. Ma le possibilità esistenziali non sono articolabili in un quadro rigido (come un palinsesto con gli orari dei programmi televisivi) o fortemente vincolato (come i possibili usi di un oggetto domestico).

			Per comprendere adeguatamente il carattere modale dell’ontologia heideggeriana (il primato dei modi d’essere ecc.), bisogna quindi ridefinire la dottrina delle modalità classiche (ci torneremo nei paragrafi successivi, in particolare parlando del rapporto tra incontro e ripetizione, e tra incontro e impossibile).

			Dall’altro lato, occorre valorizzare il pluralismo logico che, nella filosofia occidentale, si è affermato irreversibilmente a partire dall’idealismo tedesco. Per Hegel, alla logica dell’intelletto (Verstand), fondata su separazioni rigide (e che chiameremo separativa o disgiuntiva) bisogna aggiungere e contrapporre la logica della Ragione (Vernunft), che si basa sul legame tra gli opposti. La nuova concezione della logica risulta però ampia e notevolmente eterogenea: si può privilegiare la sintesi (come in Hegel e nella dialettica hegelo-marxista) oppure, mantenendo il legame tra gli opposti, pensare un rapporto tra “non-sintetizzabili”27. Questo rapporto, a prima vista anomalo, era già stato definito da Aristotele come il caso dei correlativi: opposti che non si escludono ma si presuppongono reciprocamente (ad esempio, il padrone e il servo).

			Una riflessione sul concetto di incontro – e, più in generale, la comprensione di aspetti complessi della condizione umana – rende ineludibile il ricorso a questa forma di logica, che permette di analizzare il fecondo intrecciarsi degli opposti, sia delle passioni (l’amore e l’odio, il desiderio di felicità e quello di infelicità, ecc.), sia dei concetti per mezzo dei quali tenterò di avvicinarmi alla “magia” di tale evento, all’entre-deux di cui parla Sibony e che – perché no? – potrebbe essere anche un entre-trois28.

			Infine – ecco la terza prospettiva –, mi rivolgerò alla letteratura, all’opera di Marguerite Duras, che non soltanto ha fatto dell’incontro amoroso, nelle sue molteplici varianti e sempre discostandosi dai canoni tradizionali, un vero e proprio leitmotiv, un fil rouge che percorre tutta la sua produzione dagli albori sino alla sua conclusione, ma testimonia anche quell’alleanza esistente tra letteratura e psicoanalisi che Freud ha messo bene in luce: “Probabilmente attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la coincidenza dei risultati sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo corretto”29.

			1.2 La natura “estima” dell’incontro

			Se l’incontro può contribuire a dare un senso nuovo e una forma singolare alla vita, se può dare luogo a un’esperienza di trasformazione è perché non consiste semplicemente nell’accadere imprevisto di qualcosa; se può causare in chi vi è coinvolto un senso di vacillamento, di smarrimento, di angoscia, di vertigine, di estasi, di rapimento – se può condurre cioè a oltrepassare i confini della rigida coincidenza con se stessi – è perché ha strettamente a che fare con le dimensioni che riguardano e definiscono “il più proprio” del soggetto.

			Come la psicoanalisi ha messo bene in luce, noi non siamo altro che frammenti di memoria, tracce stratificate del nostro passato che, in circostanze opportune, possono riaffiorare; l’incontro con l’Altro – inteso nella sua accezione più ampia – rappresenta certamente la più autentica di queste circostanze, in quanto consente al soggetto di entrare in relazione con la parte più segreta del proprio essere. In questa esperienza “incontro sempre una parte di me stesso, un punto di densità dove l’enigma più singolare e indecifrabile della mia esistenza viene toccato e in parte svelato, come se il ‘fondo’ del soggetto – il suo inconscio – risalisse direttamente in superficie”30.

			Se incontrare significa lasciarsi trascinare dall’Altro fuori dai propri confini, violare la frontiera alla quale di norma si attiene l’Io, si comprenderà come il suo frutto esistenziale sia quello di introdurre all’intimo; “chiameremo ‘intimo’ – scrive Jullien – l’effetto generato dall’incontro: più ci si impegna in esso, più si lascia entrare l’altro esterno dentro e anche nel ‘più dentro’ di sé (intimus). La penetrazione dell’Altro nel sé, infatti, andando a toccare il sé nella sua assise, lo scuote dalle fondamenta. […] Spetterà di nuovo all’urto dell’incontro far riapparire l’Altro nel suo Fuori (o richiamare l’intimo all’ex-timo)”31.

			Ispirandosi alla nozione paradossale di Freud, che aveva parlato di un “territorio straniero interno” per indicare la zona dell’Es, l’energia mai interamente governabile delle pulsioni, nel Seminario VII Lacan ricorre al neologismo extimité per definire la natura di das Ding, “la Cosa”: con questo termine viene indicato “quel luogo centrale, quell’esteriorità intima”32 con cui ogni essere umano si trova a rapportarsi benché esso rimanga sempre inaccessibile, in quanto oggetto ultimo e impenetrabile dei nostri desideri, l’oggetto perduto di un primo mitico soddisfacimento.

			Nella teorizzazione lacaniana la perdita che origina l’inaccessibilità di das Ding corrisponde all’azione di taglio operata dalla barra significante del linguaggio: l’entrata del soggetto nel campo eterogeneo dell’Altro – nel Simbolico – comporta una divisione, una sottrazione d’essere che impedisce al soggetto di coincidere con se stesso, e una perdita di godimento che tuttavia rappresenta la condizione necessaria affinché possa sorgere il desiderio. Il vuoto originario di das Ding non è dunque inerte, ma è un vuoto che assolve la funzione di causa del desiderio, e questa posizione viene attribuita da Lacan all’oggetto piccolo (a), al tempo stesso indice della perdita di godimento e oggetto che la tampona.

			Se l’incontro necessita di una “forza di richiamo” che rimanda al divenire parlante e desiderante del soggetto, è perché l’Altro non soltanto priva il corpo pulsionale del suo (impossibile) godimento originario, ma inserisce in esso una sorta di memoria di quel mitico soddisfacimento a cui si anela incessantemente33. In altri termini, l’Altro marchia il corpo di un godimento che preme per ritornare, e che dunque esige la ripetizione. 

			Tuttavia nessun oggetto, per quanto somigliante a quello desiderato, sembra essere all’altezza dell’oggetto perduto: l’incontro con esso è ogni volta mancato, il tentativo di ritrovarlo è inevitabilmente votato allo scacco, in quanto ci sarà sempre un’irriducibile décalage tra l’oggetto trovato e l’oggetto ricercato. Paradigmatico è il fenomeno dell’attesa: quello che si attende non è mai ciò che effettivamente sopraggiunge; allo stesso modo, c’è sempre uno scarto tra la ripetizione effettiva e quanto si tenta vanamente di ripetere. Eppure, lo vedremo, è proprio all’interno di questo scarto che si nasconde il Nuovo che il soggetto deve saper cogliere e accogliere affinché un vero incontro abbia luogo.

			Proprio perché, assieme all’impossibilità, l’attesa e la ripetizione sono le principali dimensioni attraverso cui l’incontro amoroso si dispiega nei romanzi durassiani, prima di lasciare spazio all’opera della scrittrice, vorrei dedicare qualche riflessione a questi tre concetti, considerandoli in termini generali e, più specificatamente, nel loro essere tre dimensioni possibili dell’incontro.

			1.3 Incontro e attesa

			L’attesa è certamente un’esperienza consueta, di cui ognuno fa conoscenza nel corso della propria vita e le cui forme sono molteplici e diversificate: vi sono attese che si concludono in tempi rapidi, ma anche attese che si protraggono nel tempo senza mai giungere a compimento; vi sono attese accompagnate da angoscia, inquietudine e attese che invece vengono vissute con serenità; vi sono attese felici e attese incentrate su eventi dolorosi, attese che coincidono con la speranza e attese che con la speranza non hanno nulla a che vedere, attese che possono bloccare il soggetto privandolo della sua energia vitale e attese che invece possono stimolare il desiderio, spingere verso l’Altro e aprire la strada del cambiamento34.

			Dalla definizione offerta dai dizionari delle principali lingue europee (fr. attente, ing. waiting, sp. espera, ted. Erwartung) emergono almeno tre diverse accezioni di attesa: essa indicherebbe da un lato l’azione compiuta dal soggetto che attende, dall’altra il tempo che trascorre attendendo, e infine lo stato d’animo in cui egli si trova mentre attende35. Il sostantivo “attesa” deriva inoltre dal verbo “attendere” (fr. attendre, ing. to wait, sp. esperar, ted. warten) che viene definito come il permanere in un luogo o in una situazione nella prospettiva che qualcosa accada, che qualcuno arrivi o faccia ritorno. In questa prima accezione, a prevalere sembra essere il carattere passivo dell’attesa: che si configuri come un’ingiunzione impartita dall’esterno o come un’imposizione a cui l’individuo si assoggetta di propria volontà, essa corrisponderebbe all’impossibilità di muoversi, di svolgere qualsiasi altra attività, e dunque a una condizione sospesa, statica, talvolta angosciosa, che viene vissuta dal soggetto come un impreteribile dovere; a un primo esame, dal punto di vista della logica modale, l’attesa sembra dunque appartenere alla categoria della necessità.

			L’attesa è un incantesimo: io ho avuto l’ordine di non muovermi. L’attesa d’una telefonata si va così intessendo di una rete di piccoli divieti all’infinito, fino alla vergogna: proibisco a me stesso di uscire dalla stanza, di andare al gabinetto, addirittura di telefonare (per non tenere occupato l’apparecchio); per la stessa ragione, io soffro se qualcuno mi telefona; […] Tutti questi diversivi sono dei momenti perduti per l’attesa, delle impurità d’angoscia, poiché, nella sua purezza, l’angoscia dell’attesa esige che io me ne stia seduto in una poltrona con il telefono a portata di mano, senza far niente.36

			L’attesa non è soltanto una situazione che si subisce, ma anche un vero e proprio atto carico di iniziativa: attendere significa infatti stare con l’animo, con il volto e con lo sguardo indirizzati verso qualcosa che ancora non è, significa discostarsi dalla realtà effettuale per orientarsi – in contrasto con la nostra sensazione iniziale – verso la dimensione del possibile. Come osserva Elisabetta Abignente, questa connotazione attiva del verbo attendere si evince dalla sua chiara derivazione dal latino ad + tendere – “tendere verso, mirare, aspirare a”37. Inoltre, va rilevato che dal punto di vista etimologico il verbo “attendere” si discosta dalla sua variante più comunemente utilizzata in italiano, cioè “aspettare”, che deriva dal latino aspectare (composto da ad-, “verso”, e spicere, “guardare”), con il significato di “guardare”, “stare rivolto verso qualche parte”, e da ex-spectare che originariamente indicava l’azione del “guardare da lontano”, “attendere pazientemente senza muoversi, quasi con l’occhio intento verso la cosa o la persona che deve arrivare”, e dunque differire, rimandare un’azione finché non ne accade un’altra: “Per essere precisi, quindi aspettiamo quello che non dipende da noi, quello che guardiamo arrivare senza poter fare nulla, mentre attendiamo quando dobbiamo colmare quella distanza che ci separa dal desiderio”38.

			A determinare il carattere propriamente attivo dell’attesa è dunque il protendersi del soggetto verso gli orizzonti del progetto, del cambiamento; in tal senso, l’attesa è intrinsecamente legata alla sfera della possibilità, intendendo il possibile, però, non semplicemente come “il non-ancora effettuale e il non mai necessario” ma in senso esistenziale, come modo d’essere proprio di quell’ente che noi stessi siamo. Per Heidegger, “la possibilità come esistenziale è […] la determinazione ontologica positiva dell’Esserci, la prima e la più originaria”39. L’Esserci è essenzialmente un poter-essere, “è essenzialmente sempre la sua possibilità”40, una possibilità che da un punto di vista ontologico si colloca “più in alto” della realtà effettuale e che richiede al soggetto una comprensione capace di trasformarsi in interpretazione.

			In virtù del modo d’essere che è costituito da quell’esistenziale che è il progetto, l’Esserci è costantemente ‘più’ di quanto di fatto sarebbe qualora lo si potesse o volesse prendere in esame nella sua sussistenza ontologica come semplice-presenza. Esso però non è mai di più di quanto effettivamente sia, perché alla sua effettività appartiene essenzialmente il poter-essere. Ma in quanto essere-possibile, l’Esserci non è mai neppure di meno, perché ciò che nel suo poter-essere esso ancora non è, esistenzialmente lo è già. Soltanto perché l’essere del Ci riceve la sua costituzione dalla comprensione e dal carattere di progetto di essa, soltanto perché esso è ciò che diviene o non diviene, esso può, comprendendo, dire a se stesso: ‘Divieni ciò che sei’.41

			L’Esserci è l’ente la cui possibilità maggiore è la non-coincidenza con se stesso e che, proprio in quanto ente modale, ha la possibilità di sperimentare gli stati emotivi – come per l’appunto l’attesa – non solo onticamente ma anche ontologicamente42. Ne consegue che dobbiamo distinguere due generi di attesa: da una parte vi sono attese meramente “fattuali”, attese che sono soltanto “attese di qualcosa” e possono essere descritte come esperienze semplicemente ontiche in quanto non offrono la possibilità di oltrepassare la coincidenza con se stessi; dall’altra vi sono attese che ci definiscono profondamente sul piano dell’identità, attese legate alla dimensione del desiderio e che rivelano virtualità impreviste. Poiché ritengo “autentiche” solamente queste ultime, è all’attesa ontologica che rivolgerò il mio interesse.

			L’attesa rappresenta il tempo in cui si verificano, sotto forma fantasmatica, i cambiamenti desiderati: nel suo dispiegarsi vi è sempre illusione, fermento, incanto, l’affacciarsi di una felicità possibile sull’orizzonte degli eventi. Proprio qui, nel fervido tempo dell’attesa, in una potenza assai più heideggeriana che non aristotelica, si deve cogliere la vera forza del cambiamento; l’attesa autentica non rifiuta l’effettualità, bensì l’appagamento in una realizzazione che si potrebbe presumere definitiva. Scrive Bottiroli:

			Heidegger sembra concepire la possibilità come potenza, forza oltrepassante: la possibilità come poter-essere dell’Esserci è una forza che oltrepassa la propria realizzazione. In questo senso è superiore a ogni forma di esistenza che man mano assume.

			Solo se pensiamo la possibilità come potenza, iniziamo a comprendere l’imperativo di Nietzsche ‘Diventa ciò che sei!’. Questo comando non è insensato a condizione che l’Esserci sia già oltre se stesso.43 

			All’affermazione di Heidegger – ‘ciò che l’Esserci ancora non è, esistenzialmente lo è già’ – fa eco un passo dei Cahiers di Paul Valéry riguardante la coppia attesa-sorpresa. Ciò verso cui l’attesa tende non è tanto un “non ancora” quanto piuttosto una possibilità esistenziale che dovrà venir interpretata dal soggetto e la cui fecondità consiste esattamente nel non dissolversi nella sua realizzazione: “Quel che è [già] non è [ancora] – Ecco la sorpresa. Quel che non è [ancora] è già – Ecco l’attesa”44.

			Nell’attesa ontologica il soggetto scivola verso possibilità che però si aprono alla dimensione della necessità, non più intesa come costrizione o impotenza; sono dunque le possibilità necessarie a costituire l’oggetto del desiderio per un soggetto che vuole oltrepassare la stagnazione dell’effettualità, l’attesa come inerzia; necessarie sono quelle possibilità scegliendo le quali si decide la fedeltà a se stessi e al proprio desiderio.

			Che l’attesa possa diventare una condizione feconda, non è mai scontato; vedremo come la sperimentano i protagonisti dei tre testi durassiani che ho scelto di presentare nel secondo Capitolo.

			Relativamente a questo tema, Myriem El Maïzi afferma: “l’attesa, nell’opera durassiana, è sempre attesa di qualcosa o di qualcuno, è sempre attesa di un avvenimento […] l’attesa in Duras è essenzialmente l’espressione della sopravvivenza del desiderio. Desiderio di un oggetto, di una persona o di un evento, in poche parole desiderio di un ‘possibile’”45. Da queste righe emergono alcuni aspetti importanti su cui dobbiamo interrogarci.

			Nell’attesa si attende qualcosa o qualcuno, ma, come suggerisce il passo citato, si attende soprattutto che qualcosa accada: dunque, si potrebbe dire che l’attesa sia attesa di un evento. Questo termine ha un significato temporale che però va problematizzato.

			A partire da Heidegger, dobbiamo distinguere tra il tempo intramondano, relativo alle semplici-presenze, e la temporalità dell’Esserci: nella prima forma il tempo scorre, semplicemente; nella seconda forma, esso perde l’aspetto del “grande contenitore” in cui le cose restano invariate oppure si modificano, e diventa il tempo delle possibilità e dell’interpretazione. Ne consegue che la dimensione temporale non è mai qualcosa di oggettivo: al contrario, ciò che conta sono i modi di soggettivare l’attesa e questo ci riporta al desiderio in quanto motore di ogni processo.

			Che cosa accade dunque nel tempo dell’attesa? Quali sono le posizioni che il soggetto può assumere? A tale proposito Eugène Minkowski scrive: “Nell’attesa esiste un restringimento dell’essere vivente, un ‘divenire più piccolo’ che si contrappone all’espansione dell’attività. Nell’attesa l’essere si accartoccia, si direbbe tenti di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile e, nel farlo, si separa da questo ambiente, traccia i propri limiti in rapporto a esso”46.

			L’attesa che lo psichiatra francese contrappone all’attività è un fenomeno originario, un’“attesa primitiva”, esistenziale, priva di un obiettivo specifico, un’attesa che accompagna l’individuo lungo il corso della sua vita psichica immobilizzandolo e sospendendone ogni attività. Diversamente da quelle che Minkowski definisce “attese prolungate” – le quali consistono nell’attesa, a volte anche felice, di un evento ben definito che si realizzerà in un tempo futuro –, l’attesa primitiva è legata a uno stato di pietrificante angoscia: essa “penetra così l’individuo fino alle viscere, lo riempie di terrore di fronte alla massa sconosciuta e inattesa – stavo quasi per dire – che tra un attimo lo inghiottirà”47.

			In questa versione ritroviamo il carattere disforico descritto da Barthes nei Frammenti di un discorso amoroso, sia pure con delle differenze: l’immobilità del soggetto in Barthes è relativa a un altro soggetto, nei cui confronti vi è una dipendenza assoluta (“io ho avuto l’ordine di non muovermi”); qui invece si descrive una situazione devastante, dove una potenza anonima sovrasta il soggetto. In entrambi i casi si direbbe che l’attesa sia costituita da un tempo vuoto, in cui la dimensione del desiderio non è più visibile.

			Sulla scia delle riflessioni di Heidegger48, anche Ginevra Bompiani delinea la distinzione tra “attendere qualcosa” ed “essere in stato di attesa”:

			Questo ‘stato di attesa’ senza rappresentazioni, questo vigile abbandono, può essere compiuto dalla morte o sorpreso dall’evento; ma sempre approderà a un riconoscimento. Non così invece ‘l’attesa di qualcosa’ (‘l’attesa è insoddisfatta perché è attesa di qualcosa’), perché quale sia il suo esito, vi sarà sempre uno scarto fra evento e rappresentazione. Se pure si presenta puntuale all’appuntamento, l’evento porta in sé questo scarto. Per eluderlo, la rappresentazione tende a prolungare l’attesa all’infinito. D’altra parte, la consapevolezza stessa dello scarto può mettere fine a una vana attesa.49

			A caratterizzare lo stato di attesa è l’emancipazione, per così dire, dall’oggetto. Che cosa accade allora? Si aprono varie possibilità: prolungare l’attesa, accettarne l’indeterminatezza, ma anche aprirsi autenticamente alla sorpresa, che sembrerebbe essere riservata solamente a chi riesce a non prefigurarsi ciò che sta attendendo. Riguardo alla coppia attesa-sorpresa, scrive ancora Bompiani: 

			È una coppia formata per contrasto e tuttavia stretta in una solidarietà paradossale. Si misura attraverso il proprio scarto e il reciproco ritardo […]. Alla loro unione presiede una divinità: il Caso. La sorpresa rivela l’attesa nel momento stesso in cui l’interrompe, l’attesa elude la sorpresa prevedendola e scavalcandola.50

			Da un tempo lineare, in cui l’attesa è sempre prolungabile, si passa a una temporalità più complessa, in cui l’evento che accade non elimina semplicemente l’attesa, ma in qualche modo la rilancia. Sarà questa temporalità a caratterizzare i personaggi durassiani, i quali, pur vivendo nell’attesa di qualcosa di ben determinato e immaginariamente predefinito – come vedremo, si tratta sempre di attendere un incontro, o un re-incontro, capace di apportare un cambiamento sostanziale alla loro esistenza e di appagare il loro desiderio – non per questo non vengono colti dalla sorpresa, o quanto meno dall’occasione sempre possibile dell’incontro con un Altro che pure non è mai quello che si attendeva.

			Ma quale accoglienza offrirà colui che attende all’ospite che “sorprende” la sua domanda con una risposta altra da quella che lui attendeva? Può forse dirgli: ti aspettavo? E come può riconoscere quel che ancora non conosce? Ogni attesa, osserva Bompiani, si compie infatti nel riconoscimento, fosse pure il riconoscimento che non c’è più nulla da attendere51.

			Lo smacco dell’attesa di fronte al suo compimento può essere accolto come una festa oppure no; l’attesa che non si affranca dalla rappresentazione dell’atteso non può riconoscere l’ospite che si presenta al suo posto, e dunque nessun evento potrà interromperla.

			Ma l’attesa può davvero essere adempiuta una volta per tutte? Poiché essa è strettamente legata al desiderio, e il desiderio per poter continuare a sopravvivere deve rimanere insoddisfatto, non sarà forse così anche per l’attesa? E se il fine dell’attesa non fosse tanto la ricerca della sua realizzazione, quanto piuttosto il suo prolungamento?

			Proprio lo scarto tra l’oggetto-evento immaginato e l’oggetto-evento che si realizza costituisce l’essenza dell’attesa, è ciò che la tiene viva e che permette al desiderio che la sostiene di sopravvivere. Come scrive Silvia Lippi, “il desiderio è l’insoddisfazione permanente del sistema del linguaggio: spostamento di ogni intenzione, décalage della domanda, della soddisfazione di questa domanda; quel che otteniamo non è mai quel che desideriamo. Questo scarto è ciò che Lacan chiama ‘desiderio’”52.

			A differenza del semplice bisogno che si presenta come una mancanza che può essere colmata da un oggetto, il desiderio persiste al di là di qualsiasi soddisfazione perché assume forma nostalgica, si volge alla ricerca dell’oggetto del primo, mitico soddisfacimento – oggetto che, secondo Lacan, in realtà non è mai esistito e che dunque equivale alla sua mancanza, al suo vuoto incolmabile53.

			L’oggetto del desiderio è il desiderio stesso, e dunque, per continuare a esistere il desiderio deve rimanere sempre insoddisfatto, come l’attesa.

			Non dobbiamo dimenticare che la parola ‘desiderio’ non rinvia solo allo scandalo di una insoddisfazione che si rinnova perennemente, ma anche alla fertilità della generazione, alla soddisfazione del riconoscimento, all’esistenza di un orizzonte che è speranza, avvenire, frutto, realizzazione, visione, sogno, comunione senza promessa di liberazione, singolarità, dono, possibilità. La parola ‘desiderio’ porta già nel suo etimo la dimensione della veglia e dell’attesa, dell’orizzonte aperto e stellare, dell’avvenimento positivo di una mancanza che sospinge la ricerca. […] il desiderio porta con sé una povertà – una lontananza – che è un tesoro.54

			La nostalgia è certamente uno dei diversi volti che l’attesa può assumere; se in genere si rivolge al passato – o meglio, al ricordo di un passato divenuto ideale –, nell’attesa la nostalgia si proietta in un futuro che si dà già come presente, e nel quale eventi del passato e del futuro si intrecciano. Si genera così il sentimento di un qualcosa che si è già potuto esperire e che, per via delle tracce mnestiche conservate nell’apparato psichico, si è continuato a desiderare anche, e soprattutto, in seguito alla sua perdita.

			L’intreccio tra passato e futuro rischia dunque di sciogliersi, secondo due vie possibili. Può succedere che la libido si fissi su un determinato oggetto e perda la sua plasticità, ossia la capacità di cambiare oggetto o modo di soddisfacimento; oppure l’oggetto svanisce, l’attesa diventa la propria meta, e tutta la libido rifluisce verso l’Io: ne risulta ciò che Freud, in Introduzione al narcisismo (1914), definisce “ingorgo libidico”, vale a dire un accumulo di energia pulsionale che intasa il soggetto rendendo impossibile un reale accesso al desiderio. 

			In assenza di un oggetto reale, la percezione adotta una modalità allucinatoria: “L’altro – l’oggetto – viene là dove lo aspetto, là dove l’ho creato, attraverso il mio fantasma; e se esso, l’oggetto, non viene, io lo allucino. L’attesa è un delirio! È il desiderio che crea l’oggetto per poterlo desiderare”55.

			Il desiderio non cessa di nutrirsi di se stesso, del lavoro che l’immaginazione produce: il soggetto prova piacere – o meglio gode – a desiderare ed entra in un gioco paradossale poiché desidera il soddisfacimento e la fine dell’attesa, e contemporaneamente differisce questo momento per prolungare il piacere di desiderare: “Il godimento del desiderio è un godimento dell’attesa. Quando si gode del desiderio si preferiscono i preliminari alla conclusione (il godimento). Non si può che gioire dell’attendere: il desiderio non ha oggetto, ciò che si attende e che ci appagherebbe non esiste, è dell’ordine dell’impossibile, e non è neppure pensabile”56.

			Proprio perché la soddisfazione non è mai dello stesso ordine di ciò che si era fantasticato, il godimento spesso sta nel continuare a desiderare, in quanto il desiderio del desiderio preserva il soggetto dalla delusione, ma anche dal rischio di un godimento distruttivo – “Il desiderio è una difesa, difesa dall’oltrepassare un limite nel godimento”57.

			Tuttavia, soltanto l’incontro con l’Altro può impedire alla pulsione di ruotare perennemente intorno all’oggetto fantasmatico e di trovare in questa rotazione una pericolosa jouissance. E l’incontro è tale in quanto contempla necessariamente una componente di sorpresa:

			L’incontro è sempre sorprendente, è sempre imprevisto, sfugge per principio al calcolo, alla programmazione. […] Ma ci si può davvero ‘appostare’ in attesa della persona che attendevamo? Oppure, più verosimilmente, dovremmo ammettere che l’attesa dell’amore è sempre senza possibilità di attesa? […] L’incontro d’amore è tanto atteso – sempre atteso – quanto impossibile da attendere. Non sappiamo né dove, né come, né quando attenderlo. Non sappiamo nemmeno se mai accadrà. L’incontro somiglia a quello che i matematici chiamano incognita: non si lascia decifrare, non si lascia manipolare, sfugge a ogni principio di determinazione.58

			Tra tutte le forme di attesa, quella dell’incontro amoroso è certamente la più rappresentata nei romanzi, a teatro, al cinema, in molteplici varianti. L’attesa amorosa può essere quella del primo incontro o di un re-incontro; può riferirsi a un appuntamento, al primo rapporto, o ancora, come avviene nelle fiabe, al “principe azzurro”.

			A ritenere che l’attesa sia uno dei momenti topici e fondanti della dinamica amorosa non è solamente Barthes59, ma anche Jean Rousset, che all’attesa dedica alcune pagine fondamentali in Leurs yeux se rencontrèrent. In particolare, l’attesa del primo incontro si realizza quando l’eroe o l’eroina di un romanzo si innamora dell’idea dell’Altro/a in maniera indiretta – vale a dire ancor prima che tra i due protagonisti vi sia stata la possibilità del vis-à-vis –, ad esempio, tramite la contemplazione di un suo ritratto o soltanto a partire dai racconti che su di lui/lei ha avuto modo di ascoltare60. Si tratta di casi più rari, in cui prevale la rêverie: 

			Durante l’attesa, l’innamorato ‘manipola’ l’oggetto del suo amore, dandogli un volto, un carattere, delle intenzioni, delle parole, che difficilmente corrispondo a un’effettiva realtà. Lo stesso oggetto dell’attesa, baricentro fondamentale della dinamica amorosa, può rivelarsi, in realtà, nient’altro che un oggetto immaginato […] La persona attesa sembra non essere dotata di una propria oggettività: la sua immagine è legata, per sua stessa natura, alla soggettività di chi la pensa.61

			Inoltre, il tempo dell’attesa viene riempito sovente attraverso la ripetizione quasi codificata di situazioni, azioni, gesti che mirano a far trascorrere in qualche modo il tempo senza dover distogliere l’attenzione dall’obiettivo e che sono animati, peraltro, dalla volontà di simulare un certo distacco.

			Per colui che aspetta, ogni particolare, ogni traccia dell’Altro può divenire un segno: segno della sua presenza, segno che dimostra un qualche gesto di risposta, segno di riconoscimento. Il desiderio è essenzialmente domanda di riconoscimento e la sua soddisfazione simbolica consiste nell’ottenere una risposta a questa domanda. Tuttavia, il segno può non arrivare là dove lo si attende.

			Nell’incontro sorge dal di fuori un Altro che non si preventivava e che apre il soggetto a una decisione: egli può accettare o respingere questa occasione, può non riconoscere l’ospite che si presenta al posto dell’atteso oppure, nonostante lo scarto, può riconoscerlo come lo stesso (ma non come il medesimo o l’eguale)62.

			A distinguere una “buona attesa” da una “cattiva attesa” è proprio la capacità del soggetto di lasciarsi sorprendere, di rimanere sempre aperto alla possibilità dell’incontro; la “cattiva attesa”, al contrario, consiste in un ripiegamento del soggetto su se stesso, in una chiusura monadica che lo rende incapace di cogliere e riconoscere i segni dell’Altro, e dunque di aprirsi alla possibilità dell’incontro, della relazione, dell’amore.

			1.4 Incontro e ripetizione

			A differenza dell’attesa, a cui la psicoanalisi non ha dedicato specifiche riflessioni, la ripetizione, per via della sua onnipresenza nei fenomeni clinici, si è rivelata un fenomeno assolutamente centrale nella teoria freudiana sin dai suoi esordi63: nel 1964 Lacan giungerà a farne uno dei quattro concetti fondamentali della psicoanalisi accanto al transfert, alla pulsione e all’inconscio64.

			La clinica psicoanalitica ha messo in luce la tendenza del soggetto a ripetere incessantemente l’eguale – i medesimi sintomi, il medesimo genere di incontri, le medesime scelte affettive (per lo più sfortunate), la dipendenza periodica o costante da un godimento rovinoso –, come se si trattasse di scelte non intenzionali.

			L’Enciclopedia della psicoanalisi di Laplanche e Pontalis contiene la voce “nevrosi di destino”65, benché Freud non utilizzi mai tale espressione, ma parli piuttosto di “coazione del destino” oppure, più in generale, di “destino delle pulsioni”. Secondo gli autori, questa locuzione sarebbe prevalsa “probabilmente con l’estensione della psicoanalisi a nevrosi dette asintomatiche (nevrosi del carattere, di scacco ecc.). Comunque sia, essa non ha un valore nosografico bensì descrittivo”66. A giustificare tale conclusione sono le riflessioni dello stesso Freud contenute in un passo di Al di là del principio di piacere:

			Ciò che la psicoanalisi svela a proposito dei fenomeni di traslazione dei nevrotici si può ritrovare anche nella vita di persone non nevrotiche che suscitano l’impressione di essere perseguitate dal destino o vittime di qualche potere ‘demoniaco’; ma la psicoanalisi ha sempre pensato che questo destino costoro se lo creino in massima parte con le loro stesse mani, e sia determinato da influssi che risalgono alla seconda infanzia. La coazione che in essi si manifesta non è diversa dalla coazione a ripetere dei nevrotici, anche se queste persone non hanno mai mostrato i segni di un conflitto nevrotico che ha dato luogo alla formazione dei sintomi. Esistono così persone le cui relazioni umane si concludono tutte nello stesso modo […]. Questo ‘eterno ritorno dell’uguale’ non ci stupisce molto se si tratta di un comportamento attivo del soggetto in questione e se scopriamo un essenziale tratto del suo carattere che rimane sempre identico e che deve necessariamente esprimersi nella ripetizione delle stesse esperienze. Un’impressione più forte ci fanno quei casi in cui pare che la persona subisca passivamente un’esperienza sulla quale non riesce a influire, incorrendo tuttavia immancabilmente nella ripetizione dello stesso destino.67

			Le osservazioni relative al comportamento dei suoi pazienti nel transfert e, più in generale, alla tendenza del soggetto a ripetere situazioni che gli procurano sofferenza hanno condotto Freud ad affermare l’esistenza nella vita psichica di una coazione a ripetere che si impone anche contro il principio di piacere: gli avvenimenti che si ripetono nonostante il loro carattere spiacevole – o forse proprio a causa di esso – sembrerebbero dipendere da una fatalità esterna, “demoniaca”, a cui il soggetto soggiace. 

			La conseguenza scandalosa che tale constatazione comporta e che viene a costituire il perno attorno a cui ruota Al di là del principio di piacere è il fatto che la ripetizione neghi l’economia libidica dettata dal principio di piacere, considerato fino a quel momento da Freud come il principio egemone della vita psichica. Se infatti tale principio tende a procurare il piacere ed evitare il dispiacere, e se il suo funzionamento è orientato a “mantenere più bassa possibile, o quanto meno costante, la quantità di eccitamento presente nell’apparato stesso”68, come si spiega l’inclinazione del soggetto a ripetere ciò che gli fa più male?

			Le nevrosi di guerra, il gioco del Fort-Da del piccolo Ernst e la tendenza dei pazienti a non guarire costituiscono l’insieme di fenomeni che hanno permesso a Freud di introdurre il concetto di pulsione di morte (Todestrieb), inteso come ripetizione – apparentemente ingiustificata – del dispiacere, insistenza antivitale, obiezione radicale a ogni forma di evoluzione. Tali fenomeni vengono a imporsi all’attenzione proprio perché segnalano l’esistenza di una spinta “che ci pare più originaria, più elementare, più pulsionale di quel principio di piacere di cui non tiene alcun conto”69.

			L’esempio di coazione a ripetere su cui Freud si sofferma maggiormente è quello di Ernst, il suo nipotino di diciotto mesi che si diverte a lanciare fuori dalla portata del proprio sguardo un rocchetto attaccato a un filo, per poi riportarlo a sé, accompagnando i gesti con un “o-o-o” per la scomparsa del giocattolo e con un allegro “da” per la sua ricomparsa. Dopo aver stabilito, con l’aiuto della figlia Sophie, che il suono “o-o-o” non era un’interiezione ma significava “fort” (“via”), Freud può riconoscere nel comportamento di Ernst, e nell’opposizione fonematica che lo accompagna, la reazione del bambino alla scomparsa e alla riapparizione della madre.

			Osservando la reazione di giubilo che accompagna la seconda fase, Freud ipotizza che l’intero gioco sia finalizzato a padroneggiare una situazione che fino a quel momento era stata subita solo passivamente: l’assenza dell’oggetto amato (la madre simbolizzata dal rocchetto gettato via) e la sofferenza connessa a tale sparizione verrebbero dunque riprodotte dal bambino attraverso un’azione in due tempi, nella quale l’elemento spiacevole della perdita viene risarcito con il successivo rinvenimento.

			Se tale spiegazione fosse valida, l’attività ludica del piccolo Ernst non contraddirebbe il principio di piacere, ma sarebbe al suo servizio: “l’aumento di tensione (dispiacere) provocato dall’assenza della madre determinerebbe l’entrata in azione del principio di piacere che provvederebbe, mediante l’attività ludica riparatrice, a spostare nel gioco la soddisfazione del suo ritrovamento (con conseguente riduzione del livello di eccitazione dell’apparato psichico”70.

			Tuttavia, l’impossibilità di catalogare la coazione a ripetere all’interno del principio di piacere trova conferma in una variante del gioco del rocchetto in cui le due fasi – sparizione e riapparizione – sono sganciate tra loro. Ernst aveva infatti la frequente abitudine di scaraventare lontano da sé tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a impadronirsi, senza però alcun gesto di riparazione diretta da parte sua71. In questo caso, il fine del “gettare via” non potrebbe dunque essere la ricerca di piacere, in quanto proprio il dispiacere legato alla scomparsa dell’oggetto si rivela essere una meta libidica irrinunciabile.

			L’innovazione di Al di là del principio di piacere consiste dunque nell’individuazione di una ricerca attiva del dispiacere, di una spinta caratterizzante l’essere umano a perdurare in uno stato di eccitazione; a partire da tale constatazione, Freud postula l’esistenza, accanto alla pulsione di vita, della pulsione di morte, mettendo così in discussione la sua teoria precedente. Se prima la pulsione era intesa essenzialmente come un’attività finalizzata alla realizzazione di un principio edonistico, il Todestrieb non può che essere una tendenza regressiva e antibiologica, “una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno”72.

			Bisogna dunque riesaminare la nozione di soddisfacimento, non legato esclusivamente agli oggetti pulsionali – la pulsione, parziale e costitutivamente autoerotica, in fondo non ha alcun oggetto –, e il cui obiettivo si trova iscritto dietro al soggetto, nell’indifferenza dell’inerte: “ciò a cui adesso sembra anelare la pulsione non è più il semplice conseguimento del piacere, ma diventa il ricongiungimento, da parte del soggetto, con l’essere da cui esso si è separato. In questo senso, la pulsione si svela come una vera e propria pulsione di morte che tende a ricondurre il divenire soggettivo al suo punto di partenza”73; di conseguenza, è possibile affermare che la logica in azione nella pulsione di morte è “diversamente da quella lineare-progressiva propria del Lustprinzip, una logica della ripetizione”74.

			La pulsione di morte di cui parla Freud non va fraintesa; lo stato inorganico a cui la pulsione tende non deve venir confuso con la morte biologica dell’essere vivente: “per fortuna – afferma Lacan – designa qualcosa di meno assurdo, di meno anti-biologico, antiscientifico”75. Sempre Lacan, quando si chiede cosa abbia portato Freud a pensare che esista qualcosa di distinto dal principio di piacere che spinge a ricondurre l’animato all’inanimato, precisa: “non certo la morte degli esseri viventi. È il vissuto umano, lo scambio umano, l’intersoggettività. C’è qualcosa in ciò che egli osserva dell’uomo, che lo costringe ad uscire dai limiti della vita”76.

			L’intervento dell’Altro sul vivente, “l’intersoggettività” e “lo scambio umano” rappresentano per Lacan quelle “forze perturbatrici provenienti dall’esterno” di cui parla Freud definendo la spinta regressiva delle pulsioni a causa delle quali l’essere vivente ha dovuto rinunciare al suo stato originario privo di tensioni.

			La pulsione – e la pulsione di morte in particolare – vive esattamente nella nostalgia di quel momento e nell’illusione che, se non fosse stato per le forze provenienti dal mondo esterno, l’organismo avrebbe conservato quella mitica condizione di pienezza a cui si anela incessantemente. Ecco perché Freud cita il discorso che Platone, nel Simposio, fa pronunciare ad Aristofane:

			Vero è che in una regione completamente diversa incontriamo un’ipotesi del genere; ma essa ha un carattere così fantastico – è certamente un mito assai più che una spiegazione scientifica – che non oserei menzionarla se non soddisfacesse proprio alla condizione che noi cerchiamo di soddisfare. Essa infatti postula l’esistenza di una pulsione che deriva dal bisogno di ripristinare uno stato precedente.77

			Il discorso di Aristofane è noto: gli uomini, che l’azione punitiva di Zeus generò tagliando in due gli androgini – esseri autosufficienti e completi in quanto dotati di ogni parte doppia: quattro mani e quattro piedi, due volti, due parti pudende ecc. – vivono nel desiderio nostalgico di ritrovare la metà perduta e di (ri-)fondersi con essa.

			Nonostante gli sviluppi che ha subito nel corso della sua teorizzazione, la ripetizione per Freud rimane sempre essenzialmente legata alla traccia dell’oggetto perduto: “La Cosa in quanto perduta da sempre è al tempo stesso ciò che, proprio in quanto perduta, torna, e, come causa del desiderio, muove il soggetto orientandone i percorsi”78.

			Il concetto di ripetizione è presente sin dall’inizio anche nell’insegnamento di Lacan e le articolazioni di cui è oggetto mostrano come la sua riflessione si muova lungo due distinti assi: dapprima viene infatti privilegiata la forma simbolica della ripetizione, e in seguito, a partire dal Seminario XI, la sua appartenenza al Reale.

			Il Seminario II (1954-1955) con le lezioni relative alla Lettera rubata di Poe e Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953) costituiscono il luogo in cui Lacan sostiene con maggior forza l’inclusione del fenomeno della ripetizione nell’ordine simbolico. A partire da una rilettura di Al di là del principio di piacere, lo scopo che Lacan si pone è infatti quello di “debiologizzare”79 la pulsione di morte riportandola al campo del linguaggio – laddove invece in Freud essa definiva qualcosa di irriducibile al discorso.

			Nelle prime righe degli Scritti leggiamo: “La nostra ricerca ci ha condotto al punto di riconoscere che l’automatismo della ripetizione (Wiederholungszwang) prende il suo principio in quello che noi abbiamo chiamato l’insistenza della catena significante”80. In un primo momento Lacan riduce quindi l’automatismo della ripetizione alla ripetizione simbolica, a una struttura combinatoria del significante – riassumibile nella scrittura minima S1-S2 – in cui il soggetto deve riconoscersi come tale e aprire la strada alla propria parola. Se i significanti fanno incessantemente ritorno è perché essi dipendono da un significante primo (S1), che è originariamente scomparso, e al quale tale scomparsa conferisce il valore di trauma inaugurale81.

			Se da un lato la ripetizione appare dunque come strettamente annodata alla violenza simbolica che il linguaggio esercita sul corpo, dall’altro essa punta incessantemente a ritrovare il godimento (da sempre) perduto che il taglio significante ha sottratto e, al contempo, reso presente, inscrivendolo nel corpo del soggetto.

			La vita umana sorge sullo sfondo di questa ripetizione fondamentale: siamo stati fatti dall’Altro – siamo il suo risultato – e ci costituiamo solo come ripresa di questa costituzione primordiale. Siamo, per certi versi, la ripetizione incarnata di ciò che l’Altro ha fatto di noi e delle stimmate di godimento che ha lasciato incise sul nostro corpo. […] Per questo l’analista incontra nella sua esperienza clinica la ripetizione come tendenza del soggetto a ripetere situazioni che gli procurano sofferenza, ovvero che ‘riportano’ compulsivamente la perdita dell’oggetto.82 

			Ciò che si ripete porta con sé un significato rimosso che sfugge al soggetto e che pertanto torna a ripetersi; lo aveva già sostenuto Freud: ciò che in passato non è stato elaborato simbolicamente tende a ripetersi reclamando una risoluzione definitiva.

			L’importanza di questi fenomeni per la costituzione del soggetto trova conferma nel Seminario IX (1961-1962) dove Lacan riprende da Psicologia delle masse e analisi dell’io il concetto di einziger Zug (“tratto unario”).

			Dopo aver presentato i primi due tipi di identificazione, vale a dire l’identificazione del soggetto con un modello e quella con l’oggetto amato, Freud precisa: “Degno di nota è il fatto che in queste identificazioni l’Io copia ora la persona non amata, ora invece quella amata. Deve del pari attirare la nostra attenzione il fatto che nell’uno e nell’altro caso l’identificazione è un’identificazione parziale, assai circoscritta, che si appropria soltanto di un aspetto [einziger Zug] della persona che è oggetto di identificazione”83.

			Franco Lolli mette in evidenza l’imprecisione della traduzione italiana (“soltanto di un aspetto”), in quanto per Freud essa indica letteralmente “un solo tratto”84. L’idea di Freud è infatti che il processo di identificazione si inneschi grazie a una prima appropriazione, da parte del soggetto, di un tratto prelevato dall’Altro; nella rielaborazione di Lacan, il tratto diventa un significante che può inaugurare una catena. Egli infatti afferma che la ripetizione fa insistere qualcosa “che nella sua essenza non è altro che un significante, designabile per mezzo della sua funzione, e soprattutto sotto questo aspetto: che essa introduce nel ciclo delle sue ripetizioni […] la differenza, la distinzione, l’unicità”85.

			Tuttavia, negli anni successivi al Seminario IX, la ripetizione si apre a un’altra dimensione: in origine qualcosa è accaduto una volta – il trauma – e la ripetizione fa risorgere il suo segno. L’inconscio ricerca l’identità delle percezioni, vuole cioè ritrovare quella “una volta”, ma proprio in questo tentativo la si mancherà sempre:

			La mancanza è proprio il non ritrovare mai ‘quella volta là’, cosa che possiamo chiamare anche rimozione originaria. Di fatto, la rimozione originaria o ‘quella volta là’, ‘quando tutto è cominciato’, in quanto è il marchio del soggetto, il marchio del sorgere di un significante originale che si è presentato una volta, è il punto di partenza della serie delle differenze, è il punto zero a partire dal quale si pone l’uno e poi ancora uno, ogni volta sempre apparentemente simili, ma sempre distinti.86

			Il tratto unario è il soggetto che ripete, il soggetto che si coglie nel momento in cui si ripropone qualcosa di uguale e al contempo differente relativamente alla sua intenzione, al suo desiderio: la ripetizione ha dunque come scopo il ritrovamento dell’Uno a partire dal quale si è posto il soggetto, un ritrovamento destinato a concludersi sempre con uno scacco. Lacan sta, in un certo senso, parlando già dell’incontro mancato con il Reale che diventerà il nucleo centrale della sua riflessione a partire dal Seminario XI.

			Alla base della nuova teoria vi è la presa di consapevolezza del fatto che l’aspetto di automatismo della catena significante sia di per sé insufficiente per spiegarne il fenomeno, in quanto vi è qualcosa che risulta inassimilabile a esso, e ciò che sfugge costituisce la causa stessa della ripetizione.

			Per questo motivo, Lacan insiste sulla necessità di distinguere la ripetizione (Wiederholung) dalla rimemorazione (Erinnerung), benché i due fenomeni siano in relazione tra loro: non tutto può essere ricordato, “il soggetto presso di sé, la rimemorializzazione della biografia, tutto ciò funziona solo fino a un certo limite che si chiama il reale”87, e proprio in questo limite, laddove la rimemorazione termina per via di qualcosa che sfugge al dominio del Simbolico, entra in azione il meccanismo della ripetizione. Quest’ultima non deve essere confusa nemmeno con la riproduzione: “Riprodurre (Reproduzieren) è quello che si credeva di poter fare all’epoca delle grandi speranze della catarsi. Si aveva la scena primitiva in riproduzione, come oggi si possono avere le opere dei grandi pittori per pochi soldi”88. Diversamente dalla riproduzione, la ripetizione non è banalmente ripetizione del medesimo, non è semplice riproposizione dell’atto: “la ripetizione domanda del nuovo”89, afferma Lacan. 

			Per comprendere la nuova teorizzazione di Lacan dobbiamo innanzitutto domandarci a cosa egli faccia riferimento quando parla di “incontro”; inoltre, se l’incontro in questione è un incontro “mancato”, perché parlare di incontro? e infine, cosa si intende per “incontro mancato con il reale”?

			Nella lezione del 12 febbraio 1964 – intitolata “Τύχη e αὐτόματον” – Lacan pone un quesito: “Il reale dove lo incontriamo? Proprio di un incontro, di un incontro essenziale si tratta infatti in ciò che la psicoanalisi ha scoperto – di un appuntamento a cui siamo sempre chiamati con un reale che si sottrae”90. Tale incontro Lacan lo indica con il termine, tratto dalla Fisica di Aristotele, tyche, che in greco designa la “fortuna”, la “sorte”, l’“accidente”, e deriva dal verbo greco τυγχάνω, che nella sua forma transitiva significa “colgo”, “colpisco”, “raggiugo”, “ottengo”, e nella sua forma intransitiva “mi trovo”, “mi imbatto” e, appunto, “incontro”.

			Aristotele distingue gli avvenimenti che non possono non accadere, prodotti dalle quattro cause, dagli eventi che invece si producono accidentalmente. Di questi ultimi indica due tipi: quelli che sopraggiungono per automatismo (automaton), e quelli che invece accadono per fortuna (tyche)91.

			La tyche designa per Lacan proprio l’evento inatteso, l’incontro senza appuntamento con il Reale inassimilabile – ciò che per definizione resta sempre fuori-senso –, un “cattivo incontro” che trova la sua descrizione paradigmatica nel trauma92, in quanto si tratta sempre di un evento fortuito che interrompe la continuità temporale consegnando il soggetto a una condizione di inermità.

			Occorre sottolineare che il trauma non è un evento che appartiene interamente al passato, ma diventa tale in quanto il soggetto lo assume nella sua storia singolare. Sin dalle prime opere, Freud lo intende infatti secondo la modalità dell’après-coup: il trauma si mostra davvero patogeno soltanto retroattivamente, quando viene rivissuto dal soggetto come ricordo o quando viene rievocato da un altro evento93. Per essere vissuto come tale dal soggetto, il trauma deve “riguardarlo intimamente; il soggetto deve, inconsciamente, parteciparvi, deve essere, in qualche misura, sensibilizzato al suo accadere”94.

			Rispetto agli automatismi del significante, la tyche è dunque l’incontro con il Reale e “il Reale è ciò che giace sempre dietro l’αὐτόματον”, sostiene Lacan. L’automaton è ciò che si muove da sé, una causalità che corrisponde al concetto di necessità e che pone il soggetto come pura passività di fronte all’accadere; “per queste caratteristiche di necessità, invarianza, regolarità, l’automaton indica la dimensione anonima della legge fisica. È la legge come uniformità dello Stesso, come ripetizione omogenea e senza variazione che non implica la singolarità etica del soggetto”95.

			In termini psicoanalitici, l’automaton designa il lavoro del Simbolico che viene innescato dalla tyche, e dunque l’azione del principio di piacere che si attiva di fronte al reale traumatico al fine di ripristinare l’equilibrio turbato dall’evento. La novità introdotta da Lacan consiste dunque nel ritenere che ad attivare il meccanismo della ripetizione non sia l’insistenza del significante, ma il Reale, o meglio, l’incontro mancato con il Reale. È la tyche a imporre al Simbolico la ripetizione, la quale viene ora a configurarsi come il tentativo di attenuare la traumaticità dell’evento conferendogli un senso.

			L’aspetto pulsionale della ripetizione, che negli anni Cinquanta Lacan aveva trascurato, viene ora riaffermato e anche il gioco del rocchetto – che nel Seminario I costituiva l’espressione della potenza del simbolo, l’accesso del bambino al linguaggio, nonché il tentativo di colmare il vuoto causato dall’assenza inspiegabile e traumatica dell’oggetto amato96 – diviene oggetto di una nuova lettura: a costituire la tyche del piccolo Ernst è l’esperienza dell’assenza della madre, la quale diviene per il bambino un pezzo di sé che se ne va provocando l’irrompere del Reale. L’invenzione del gioco del Fort-Da costituisce pertanto la risposta all’incontro traumatico con il Reale, e il rocchetto è l’oggetto che gli permette di liberarsi di un eccesso pulsionale che ostacolerebbe il processo di soggettivazione:

			Il rocchetto non è la madre ridotta a una pallina grazie a chissà quale gioco degno degli Jivaro – è piuttosto un piccolo qualcosa del soggetto che si stacca pur essendo ancora suo, ancora trattenuto. […] Se è vero che il significante è il primo marchio del soggetto, come non riconoscere qui – per il solo fatto che questo gioco si accompagna a una delle prime opposizioni che appaiono – che è nell’oggetto, a cui questa opposizione si applica in atto, il rocchetto, che dobbiamo designare il soggetto. A questo oggetto, daremo ulteriormente il suo nome nell’algebra lacaniana – il piccolo a.97

			Il bambino, che nel momento del Fort si identifica al rocchetto che scompare, realizza la separazione di una parte di sé, un’“automutilazione” necessaria alla costituzione della propria soggettività: il soggetto diviene tale solamente grazie al taglio inferto sul suo corpo dal significante, il suo essere desiderante dipende essenzialmente dalla mancanza dell’oggetto che attiva la spinta al suo ritrovamento.

			Come scrive Recalcati, “se la ripetizione non può che fallire come operazione di ricupero dell’oggetto perduto, questo fallimento genera anche la possibilità di un nuovo godimento – di un’altra soddisfazione – di quel godimento che si genera dall’assenza dell’oggetto (-φ) che emerge dal vuoto impossibile da colmare della Cosa e che Lacan […] ha definito plus-godere”98. A ripetersi non è pertanto l’appropriazione dell’oggetto, ma sono le situazioni che riportano compulsivamente alla perdita.

			Ciò su cui Lacan metterà l’accento nel Seminario XVII (1969-1970) è il fatto che la tendenza pulsionale sia finalizzata a circoscrivere l’assenza dell’oggetto mancandolo ogni volta, poiché è proprio in questo costeggiamento che essa trae il suo godimento. La ripetizione diviene dunque ripetizione di un tratto che commemora l’irruzione del godimento99, e che costituisce nello stesso tempo l’origine del significante.

			Il progetto dell’apparato psichico di fare ritorno allo stato precedente – e dunque la ripetizione che mira a ripristinare l’essere di godimento – è votato allo scacco, in quanto la perdita non è colmabile: di conseguenza, ciò che si rinnova è proprio la memoria del godimento perduto.

			Lacan afferma che il nuovo della ripetizione non è che “un leggerissimo scarto nel senso del godimento”100. Tale scarto è l’incontro mancato con il godimento che, proprio perché mancato, decreta la necessità di ripetere il tentativo.

			In continuità con il Seminario XI, Lacan ribadisce dunque la centralità della tyche da cui scaturisce la necessità della ripetizione come continua commemorazione dell’evento. Tuttavia, se l’evento contingente tende a generare l’automaton, deve esserci anche una tyche in grado di sospenderlo, altrimenti la pratica analitica non avrebbe senso: “se il trauma è un evento contingente che impone la sua ripetizione come necessaria, la pratica analitica può ricondurre la necessità della ripetizione alla contingenza di un nuovo incontro”101.

			La relazione tra tyche e automaton delineata da Lacan corrisponde a quella che la logica tradizionale ha stabilito tra la contingenza e la necessità, ossia una relazione tra contraddittori: se il necessario è “ciò che non può essere altrimenti”, l’unica maniera per sospendere la sua inesorabilità è rappresentata dal suo opposto, la contingenza. Per comprendere più agevolmente il problema che stiamo iniziando a discutere, sembra opportuno rammentare il quadrato delle modalità; come nel quadrato logico degli opposti, le linee diagonali indicano la contraddittorietà, cioè l’incompatibilità reciproca:

			[image: ]

			Esaltare la possibilità della tyche non è però sufficiente, in quanto le contingenze banali sono innumerevoli e il loro carattere sterilmente ripetitivo può anche non manifestarsi subito. Per pensare in maniera feconda il rapporto tra necessità e contingenza occorre utilizzare una logica congiuntiva:

			Consideriamo anzitutto la relazione tra necessità e contingenza […]. Siamo davvero obbligati a pensare che essa sia soltanto una relazione tra contraddittori? Come dovremmo giudicare una logica (uno stile logico) che ci impedisce di pensare un concetto decisivo non solo per i saperi strategici, l’arte militare e l’arte politica, ma per tutti i rapporti complessi tra esseri umani? Che altro è il kairòs, se non l’annodamento tra necessità e contingenza? Non la necessità della contingenza! Bensì la necessità nella contingenza.102

			In questa direzione sembrano andare anche alcuni lacaniani che sottolineano l’importanza di pensare il concetto di incontro e quello di ripetizione alla luce del legame tra contingenza e necessità. In particolare, Recalcati osserva: “La teoria lacaniana della tyche impone una revisione profonda del rapporto tra la necessità e la contingenza. La centralità assegnata alla deviazione come condizione che genera l’incontro come sempre possibile, sovverte l’idea di una semplice opposizione in esteriorità tra necessità e contingenza. Piuttosto si tratterà di pensare topologicamente l’annodamento dell’una nell’altra”103.

			In termini analoghi si esprime Silvia Lippi:

			L’après-coup traumatico, dell’ordine del reale, vissuto nella ripetizione, non è una tautologia, anche se si inscrive nella serie traumatica del soggetto. Vale a dire che il necessario (il reale che torna sempre allo stesso posto) è già contingente (l’improbabile, l’imprevedibile, e anche ciò che è al di là dell’imprevedibile) nella ripetizione; la ripetizione è già differenza, distanza, novità. […]

			Il desiderio – che è ripetizione –, preso nella dialettica della tyche e dell’automaton, è al tempo stesso necessario e contingente. Il desiderio prende le mosse a partire da un incontro con il reale; ma il godimento che lo causa non sarà più del medesimo ordine di quello che il soggetto ritroverà a partire dai movimenti del suo desiderio.104

			Lo stesso Lacan, quando mostra come la ripetizione sia un ritorno sempre modificato del reale traumatico, finisce con l’attenuare l’incompatibilità tra la necessità e la contingenza; nel Seminario XIX (1971-1972) parla infatti della ripetizione come di una necessità che può venire espressa mediante l’espressione “non poter non”, che egli chiarisce riferendosi appunto alla logica modale e al possibile annodamento degli opposti:

			Aristotele si avvale di quattro categorie: dell’impossibile, che contrappone al possibile, e del necessario che contrappone al contingente. Vedremo come non ci sia niente di sostenibile in queste opposizioni. Per oggi vi indico semplicemente quella che è la formulazione del necessario, che è precisamente non potere non. È questo a definire per noi la necessità. E dove ci porta? Dall’impossibile non potere a potere non. Si tratta del possibile o del contingente? Quel che è certo è che, se volete fare il percorso inverso, trovate potere non potere, che unisce l’improbabile, il caduco, di qualcosa che può accadere, ovvero non già quell’impossibile al quale si ritornerebbe completando il giro, bensì semplicemente l’impotenza.105 

			Eppure, nel Seminario XX, trattando della contingenza dell’incontro d’amore, Lacan abbandonerà la via qui intravista, che lo avrebbe condotto a privilegiare il fecondo legame tra le categorie modali. Tornerò sulla questione nel prossimo paragrafo, in relazione all’impossibile. 

			Benché Freud ritenga che l’oggetto amato sia sempre una riedizione dell’oggetto perduto e, di conseguenza, che ogni nuovo incontro con l’oggetto sia essenzialmente un suo ritrovamento (Objektfindung)106, nella contingenza dell’incontro ciò che si sperimenta non è affatto il medesimo. L’incontro d’amore non è la relazione con qualcosa che appartiene al soggetto e che ci si limita a ri-trovare, ma è un incontro con un “supplemento” rispetto all’automaton della ripetizione: “è questa eccedenza, questo scarto che s’inscrive al cuore nella ripetizione, a fare dell’incontro d’amore un ‘trovare’ che spiazza e rende vana la ricerca”107.

			Se precedentemente avevamo distinto una “buona attesa” da una “cattiva attesa” in base all’apertura del soggetto nei confronti di un possibile, e non previsto, incontro con l’Altro, analogamente possiamo distinguere tra una “buona” e una “cattiva” ripetizione in base alla sua capacità di assumere in maniera rinnovata ciò che è portato a ripetere.

			Che vi siano diversi modi di ripetere, più o meno fecondi, è stato messo in luce tanto dalla filosofia quanto dalla psicoanalisi108. Elvio Fachinelli propone nomi diversi per i vari tipi di ripetizione:

			La prima, allora, la chiameremo replica, per rappresentare una riproduzione senza originalità, un facsimile per così dire, come si parla della replica di un’opera teatrale, di un quadro. La seconda, ripresa, per indicare un ricominciamento aperto verso l’avanti, modificatorio, come si parla della ripresa di una commedia, della ripresa di un motore, di una partita, di una gara […]. Chiameremo infine riduzione una ripetizione più schematica e povera dell’originale, come si parla della riduzione cinematografica di un romanzo […].109

			Anche Jullien insiste sulla necessità di distinguere la ripetizione dalla ripresa: la ripetizione, afferma il filosofo, è sterile, tende a irrigidire l’esistenza al punto che essa non è più in grado di decollare da se stessa e di innovare; diversamente, la ripresa introduce uno iato che permette al soggetto di ricominciare senza riprodurre, e dunque di rinnovare: “mentre la ripetizione, ripiegandosi su se stessa, non fornisce, di fatto, nulla da scoprire o da sperare, la ripresa esprime la speranza valida, a partire da ciò di cui ho già fatto esperienza nella mia vita passata, ma, al contempo, liberandomene, di portarmi più lontano nella mia vita”110.

			Se al concetto di ripetizione delineato da Jullien possiamo far corrispondere la sterile ripetizione dell’identico implicata nell’automaton, nel concetto di ripresa ritroviamo invece l’idea di storicizzazione come assunzione soggettiva del passato; in tal senso, la “buona ripetizione”, innescata da un incontro contingente, permette al soggetto di significantizzare retroattivamente gli eventi rimasti privi di un’adeguata elaborazione simbolica e di aprirsi a nuove, autentiche possibilità.

			1.5 Incontro e impossibile

			Abbiamo già osservato come Lacan, nel Seminario XIX, ricorra alla logica modale per chiarire il concetto di ripetizione come ritorno sempre modificato del reale traumatico. Il riferimento alle categorie aristoteliche avrà un ruolo ancora più fondamentale nel Seminario XX, tuttavia già nel Seminario XI troviamo un accenno all’impossibile e al suo legame con il registro del Reale:

			Il cammino del soggetto – per pronunciare qui l’unico termine rispetto a cui può situarsi la soddisfazione – il cammino del soggetto passa tra due muraglie dell’impossibile.

			Questa funzione dell’impossibile non deve essere affrontata senza prudenza, come ogni funzione che si presenta in una forma negativa. Vorrei semplicemente suggerirvi che il miglior modo di affrontare queste nozioni non è quello di prenderle mediante la negazione. Questo metodo ci porterebbe qui alla questione sul possibile, e l’impossibile non è necessariamente il contrario del possibile oppure, dato che l’opposto del possibile è sicuramente il reale, saremmo portati a definire il reale come l’impossibile.

			[…] Il reale si distingue […] per la sua separazione dal campo del principio di piacere, per la sua desessualizzazione, per il fatto che la sua economia, di conseguenza, ammette qualcosa di nuovo, che è precisamente l’impossibile.111

			Da questo passo emergono due importanti aspetti: innanzitutto il problema della relazione tra impossibile e possibile; inoltre, il legame tra impossibile e Reale, o più precisamente, la definizione del Reale come impossibile.

			Abbiamo citato il passo del Seminario XIX in cui Lacan avanza delle riserve sulla dottrina classica delle modalità. Tuttavia è molto diverso manifestare insoddisfazione e proporre un’alternativa concettualmente precisa. Nella riflessione logica di Bottiroli, è decisivo rendersi conto che il quadrato degli opposti, da cui deriva quello delle modalità, è imperniato sulla logica separativa: esso si articola soltanto su due tipi di relazione oppositiva, i contraddittori e i contrari, cioè su relazioni che escludono non solo lo sconfinamento ma anche l’interdipendenza. Per questo stile della logica gli opposti sono – e devono essere, in base alla loro stessa definizione – ben separati, rigidamente separati.

			Per contro, una logica congiuntiva, non subordinata alla sintesi, e che si fonda invece sulla relazione tra correlativi, apre nuove prospettive. Bottiroli fa rilevare che “il possibile è il contraddittorio dell’impossibile solamente per le logiche separative”112; benché non esista un termine per indicare la correlazione tra le due categorie – come invece esiste la nozione di kairòs per indicare la correlazione tra necessità e contingenza –, il loro intreccio è pensabile, non come semplice mescolanza, ma come intensificazione reciproca.

			In assenza di queste distinzioni, era inevitabile che Lacan, pur con delle esitazioni, finisse con il riprendere nel Seminario XX la dottrina tradizionale. Senza trascurare la novità, che consiste nel ricorso ai termini “cessare”, “scriversi” e alle loro negazioni, dobbiamo constatare che egli pensa gli opposti soltanto tramite i contrari e i contraddittori:

			Cessa di non scriversi non è una formula proposta a casaccio. L’ho riferita alla contingenza, mentre ho voluto compiacere il necessario come ciò che non cessa di scriversi, perché il necessario non è il reale. Notiamo di passaggio che lo spostamento della negazione ci pone la questione di che cosa la negazione diventi quando prende il posto di un’inesistenza. D’altra parte ho definito il rapporto sessuale come ciò che non cessa di non scriversi. Qui abbiamo impossibilità.113

			Lacan esemplifica l’impossibile con l’impossibilità del rapporto sessuale, mentre nella categoria del contingente pone l’incontro con il “partner dei sintomi, degli affetti, di tutto ciò che in ciascuno indica la traccia del suo esilio, non come soggetto ma come parlante, del suo esilio dal rapporto sessuale”114. Proprio da qui nascerebbe l’illusione di sospendere l’impossibile, di poter scrivere il rapporto sessuale, di passare cioè dalla contingenza alla necessità: “Lo spostamento della negazione dal cessa di non scriversi al non cessa di scriversi, dalla contingenza alla necessità, costituisce il punto di sospensione a cui si attacca ogni amore”115.

			Affermare che nell’amore vi sia il miraggio di sospendere l’impossibile (del rapporto sessuale) e la tendenza a “passare” dalla contingenza (quella dell’incontro) alla necessità (il “per sempre” a cui gli amanti ambiscono), non equivale affatto a sostenere che nell’amore sia data la possibilità del loro intreccio.

			Occorre inoltre sottolineare che Lacan tralascia non solo di esemplificare, ma anche di fare riferimento alla categoria del possibile. In proposito, Sergio Benvenuto osserva:

			La combinatoria proposta da Lacan lascia una possibilità al possibile: ‘cessa di scriversi’ questa sacrificherebbe però il non; a meno di non fare del possibile una semplice negazione dell’impossibile: ‘non [non cessa di non scriversi]’. Ma evidentemente ‘cessa di scriversi’ non descrive il possibile… o invece sì?

			‘Cessa di scriversi’ descrive la fine di qualcosa, potremmo dire la morte. Se una vita è un’iscrizione contingente nel mondo, la morte è la sua cessazione. ‘Cessa’ designa la fine della contingenza. Allora, scrivere il possibile sarebbe ‘cessa di scriversi’, ovvero la morte? O il possibile è qualcosa che Lacan non riesce a scrivere (o non vuole scriverlo?) Forse perché è presupposto allo scrivere? Forse perché scrivere il possibile significa ammettere la morte, ovvero ciò che per Freud non è ‘scritto’ nell’inconscio?

			Possiamo pensare che il modo del possibile sia quello che modalizza gli elementi stessi dell’algoritmo: cessare, scriversi, affermazione, negazione. Allora i tre modi trascritti da Lacan sarebbero declinazioni del possibile, il quale si troverebbe rispetto agli altri tre modi in una posizione eccentrica, privilegiata. Nel senso che quando Lacan dice ‘cessa’ intende ‘poter cessare’ e quando dice ‘scriversi’ intende anche ‘potersi scrivere’. Allora, avremmo che:

			- il necessario è ‘non può cessare di scriversi’,

			- il contingente è ‘ha potuto cessare di non scriversi’,

			- l’impossibile è ‘non può cessare di non potersi scrivere’.116

			Le modalità verrebbero dunque ripensate da Lacan a partire dal possibile, categoria che permetterebbe di scrivere le altre senza tuttavia poter essere a sua volta scritta. Vi sono due aspetti dell’argomentazione sviluppata da Benvenuto su cui vorrei porre l’accento: innanzitutto il ruolo di primaria importanza attribuita alla categoria del possibile rispetto alla necessità, alla contingenza e all’impossibilità; in secondo luogo, il legame stabilito tra il possibile e le altre categorie modali. 

			Definire, per esempio, l’impossibile come ciò che “non può cessare di non scriversi” è differente dal dire che l’impossibile “non cessa di non scriversi”; la differenza sta proprio nel “può”, nel delinearsi cioè di una possibilità da cui dipende la scrittura delle altre categorie e che deve essere intesa come possibilità esistenziale. Secondo questa prospettiva, l’impossibile, il contingente e il necessario sono tali dipendentemente dall’interpretazione del soggetto, il quale, assumendo un determinato evento, non può prescindere dall’adottare – seppur spesso inconsapevolmente – un certo modo di porsi di fronte a esso.

			Tuttavia, le questioni strettamente legate al desiderio, all’amore, all’incontro e al rapporto con l’Altro non vanno considerate solamente alla luce dei legami tra possibile-impossibile, tra possibile-contingente e tra possibile-necessario; escludere l’eventualità di altri legami, l’intreccio tra altre categorie (ad esempio l’annodamento tra impossibile e necessario) è una restrizione a cui ci obbliga la logica separativa, ma non un altro stile di logica.

			Per quanto riguarda la categoria di impossibile, si delinea la necessità di introdurre nuove distinzioni. In particolare, occorre distinguere ciò che è necessariamente impossibile (per esempio, che un triangolo abbia quattro lati) e che è tale per una soggettività azzerata, da ciò che invece costituisce per il soggetto una impossibilità necessaria: vale a dire un’impossibilità che il soggetto interpreta come necessaria, e dunque un’impossibilità in cui il soggetto riconosce la sua possibilità necessaria.

			Pensiamo per esempio all’amore-passione, così come è stato descritto da Denis de Rougemont in L’Amore e l’Occidente117: si tratta di un sentimento, o meglio di una forza che non si appaga affatto del possibile. Come la vicenda di Tristano e Isotta mostra chiaramente, i due protagonisti non sono innamorati l’uno dell’altro, ma del nucleo distruttivo che la passione contiene in sé, e proprio l’ostacolo – l’impossibilità – costituisce la fiamma che alimenta il loro desiderio: detto altrimenti, l’impossibilità è necessaria alla sopravvivenza del loro amore, l’impossibilità è interpretata dagli amanti come la possibilità più alta, più autentica, l’unica capace di garantire la fedeltà al loro desiderio.

			Tutto ciò pare contraddire quanto Lacan afferma nel Seminario XX, ossia che, data l’inesistenza e comunque l’impossibilità del rapporto sessuale (in questo caso si tratta di un’impossibilità necessariamente impossibile), l’amore svolge una funzione compensatoria supplendo a tale assenza.

			Che l’unione dei corpi sia sempre possibile è del tutto ovvio e numerose sono le storie in cui gli amanti giungono ad avere un rapporto sessuale cercando – proprio attraverso il sesso – di supplire all’impossibilità dell’amore irenico, scevro da conflitti e scissioni. Cosa intende dunque dire Lacan quando afferma che “non c’è rapporto sessuale” e che solo l’amore è in grado di offrire una compensazione a tale impossibilità? E, di contro, come si spiegherebbero i casi in cui a essere impossibile è piuttosto l’amore?

			Prima di tentare di rispondere a queste domande occorre sottolineare che proprio dall’amore Lacan ricava la sua tesi del Reale come impossibile. Già Freud aveva problematizzato l’idea romantica dell’amore come corrispondenza reciproca mostrandone il carattere inevitabilmente narcisistico-immaginario; secondo tale concezione, nell’amore l’Altro occuperebbe la posizione di ideale del soggetto, coinciderebbe cioè con l’immagine di sé idealizzata e impossibile da raggiungere. Inoltre, nei Contribuiti alla psicologia della vita amorosa, Freud sostiene l’impossibilità di raggiungere un soddisfacimento integrale, in quanto la realizzazione dell’appagamento non appartiene alla pulsione sessuale118.

			L’accento che Lacan pone sull’inesistenza del rapporto sessuale sarebbe dunque la “traduzione” di quanto Freud sosteneva affermando l’impossibilità di fare Uno, l’impossibilità cioè, nell’amore, “di abolire l’esistenza separata dell’oggetto”119. In tal senso, Lacan può affermare che se “c’è dell’Uno”, tuttavia, “dell’Uno c’è assolutamente da solo”120. Per quanto possa manifestarsi attraverso l’atto sessuale, l’unione non potrà mai ridurre la disarmonia che caratterizza strutturalmente la relazione tra i sessi; l’obiezione all’integrazione reciproca del corpo dell’Uno al corpo dell’Altro è rappresentata dall’impossibilità per l’Uno del godimento fallico di incontrare il godimento del corpo dell’Altro, perché “ciò di cui gode è il godimento dell’organo”121.

			Nel Seminario XX viene introdotta una netta distinzione tra l’Altro godimento che caratterizza la sessuazione femminile – un godimento “supplementare”, eccedente la misura fallica – e il godimento fallico che invece caratterizza la sessuazione maschile e che, corrispondendo al godimento dell’Uno (un godimento circoscritto, chiuso in se stesso), viene definito come “ciò che non serve a niente”122.

			Vi sarebbero allora due modi di fallire il rapporto sessuale: sul lato maschile il fallimento avviene perché il desiderio resta irretito dalla parte del corpo dell’Altro fallicizzata – l’oggetto piccolo (a) –, e solo di essa può godere, mai dell’Altro in quanto tale; sul lato della sessuazione femminile a determinare il fallimento del rapporto sessuale è invece l’esasperata e mai soddisfatta domanda d’amore: “la donna manca il rapporto sessuale in quanto il suo desiderio è orientato verso il segno d’amore come segno della mancanza dell’Altro: Ⱥ”123.

			Benché sia necessariamente impossibile sul piano del godimento, il rapporto sessuale può trovare una compensazione nell’amore, da intendersi non come il fare Uno con l’Altro, ma come il riconoscere che tale impossibilità può generare il desiderio come possibilità di ricongiungere amore e godimento124.

			In un recente testo dedicato proprio alla tesi lacaniana dell’inesistenza del rapporto sessuale, Alain Badiou rimarca la radicale disgiunzione tra la dimensione strutturalmente narcisistica del sesso, e la dimensione dell’amore che, al contrario, appare strutturalmente aperta sulla “scena del Due”125. Se il sesso non può distaccarsi dal movimento autoerotico della pulsione, l’amore, al contrario, implicherebbe un possibile legame tra l’Uno e l’Altro. È questo che Lacan intende sostenere quando attribuisce all’amore l’unica possibilità di supplire all’inesistenza del rapporto sessuale: poiché si soddisfa attraverso il segno, l’amore permette all’Altro di essere voluto e amato in quanto soggetto particolare e, in quanto sganciato dalla serie infinita degli oggetti, si distingue dal desiderio e dalla sua struttura metonimica.

			Nell’incontro (tyche), come sappiamo, qualcosa eccede l’automaton del necessario e tocca il muro dell’impossibile per ‘cessare di non scriversi’. La contingenza è stretta tra l’impossibile e il necessario. È in rapporto a ciò che non cessa di non scriversi (l’impossibile) e buca l’ordine di ciò che non cessa di scriversi (necessario). L’incontro d’amore è in rapporto con la spinta costante della pulsione e del corpo vivente che vuole godere – con ‘l’unico corpo’ – come manifestazione del necessario, ed è in rapporto con l’assenza che caratterizza la relazione tra i sessi, come l’impossibilità dell’esistenza del rapporto sessuale.126

			Qualcosa dell’impossibile che definisce il rapporto tra i sessi cessa dunque di non scriversi, vale a dire che entra nella contingenza. Tuttavia, e non è solo Lacan a dirlo, la più grande aspirazione degli amanti non è forse tradurre la contingenza in necessità?

			Per Badiou, il problema consiste nel determinare se l’amore sia effettivamente in grado di mettere il soggetto in rapporto con l’impossibilità del rapporto e dunque di fondare la possibilità di un altro rapporto. La supplenza dell’amore non deve infatti essere pensata come una negazione dell’inesistenza del rapporto sessuale, ma come la possibilità che proprio nell’amore “il non-rapporto sessuale faccia ritorno”127.

			A partire dalla prospettiva delineata da Badiou, Recalcati avanza una nuova e rilevante ipotesi:

			Se fosse l’esistenza e non l’inesistenza del rapporto a custodire il cuore del reale? Se fosse l’impossibilità di evadere dal Due, dal vincolo, dall’esposizione, finanche dalla costrizione al Due, a determinare quello che Lacan nomina come l’impossibilità del reale? Se, cioè, ancora più semplicemente, il reale fosse nell’ordine del Due e non dell’Uno? Se, insomma, l’incontro con il non rapporto fosse, anziché la roccia sulla quale si infrange l’incontro con l’Altro, la verità ultima di ogni rapporto che solo l’amore sa toccare davvero, essendo l’amore quella supplenza del non rapporto caratterizzata dal suo ‘ritorno’? Non è forse questo che lo stesso Lacan intende quando afferma che ‘l’assenza del rapporto sessuale non impedisce nella maniera più assoluta il rapporto ma semmai ne crea le condizioni’?128

			A sostegno della sua tesi, Recalcati porta l’esempio di una donna che manifesta una grande difficoltà nel sopportare l’inaggirabilità del rapporto con l’Altro: “Mentre sta concludendo il ‘padre nostro’, anziché dire ‘non indurci in tentazione e liberarci dal male’, dice ‘non indurci in relazione. Il che nomina ciò che per lei assume l’aspetto del reale […]: l’impossibilità di sottrarre la sua vita alla ‘relazione’, al Due della relazione”129.

			Ciò che genera angoscia nella donna non è dunque dell’ordine dell’Uno, del godimento pulsionale, ma dell’ordine del Due. Il Reale in questo caso è l’incontro con il rapporto, con la dimensione dell’impossibilità non tanto di scrivere il rapporto, ma di evadere da esso: il rapporto è dunque impossibile da scrivere proprio in quanto impossibile da evadere. Alla luce di ciò, Recalcati sostiene la necessità di distinguere due impossibili: 

			Il primo consiste nell’impossibilità di evitare il rapporto; il secondo di evitare, in ogni rapporto, l’impossibilità che contrassegna la struttura stessa del rapporto in quanto non simmetrico, non speculare, non complementare. Esiste, in altre parole, un non rapporto che vorrebbe escludere la necessità del rapporto (godimento fallico) e un non rapporto che si situa invece a fondamento di ogni possibile rapporto. Il primo sorge da un eccesso, il secondo da una negatività. Il primo è determinato dal moto autoerotico, asessuato della pulsione, mentre il secondo dall’effetto di taglio del linguaggio che introduce la mancanza nel rapporto; il primo dal primato dell’Uno, il secondo dal primato del Due.130

			Segue poi un secondo esempio, questa volta di un uomo che dopo aver goduto sessualmente del corpo delle sue amanti avverte la necessità di allontanarle immediatamente dalla propria abitazione. Secondo Recalcati, questo paziente si impegnerebbe a far esistere solo il rapporto sessuale contro il rischio del rapporto con l’Altro; egli reagirebbe cioè all'impossibilità di evadere il rapporto con l’Altro attraverso l’esercizio compulsivo dell’attività sessuale, vale a dire disgiungendo la sessualità e la soddisfazione che essa implica da ogni forma di rapporto.

			Più precisamente, la sua attività sessuale opera per ripristinare il limite del principio omeostatico di piacere che argina la presenza angosciante del godimento Altro. Nondimeno egli si trova fatalmente in una condizione di scacco. Quale? Per un verso vorrebbe ridurre la sessualità al suo solo godimento (fallico), vorrebbe cancellare il rapporto facendo sussistere un godimento uniano totalmente sganciato dall’Altro. […] Questo paziente, in altre parole, usa il rapporto sessuale per liberarsi dell’Altro sesso riducendolo ad un puro oggetto fobico e proteggendo il proprio essere dalla corruzione che l’impatto con la sessualità dell’Altro godimento provocherebbe. […] Ma cosa resta dopo il rapporto sessuale? La domanda d’amore della donna che non può essere soddisfatta dal godimento fallico, la domanda di avere un rapporto. O, se si preferisce, l’immanenza insopportabile del Due.131

			L’“uomo che odia le donne” – così Recalcati definisce il suo paziente – si impegna ad avere rapporti sessuali anche se non li desidera al fine di prevenire il desiderio di avere un rapporto (impossibile) con l’eteros che la donna incarna, e la sua ricerca del godimento uniano funge dunque da argine nei confronti del reale del rapporto. Egli incarna perfettamente la posizione omosessuale, o meglio “uomo-sessuale” – l’etimo “homo” indica una condizione di similarità e di isolamento –, in quanto radicalmente antitetica al rapporto, alla “scena del Due” che, per definirsi tale, deve necessariamente essere eterosessuale.

			I testi di Marguerite Duras che ho scelto per la sezione dedicata al rapporto tra incontro e impossibile offriranno l’occasione per tornare a riflettere sull’omosessualità e l’eterosessualità mettendo in dialogo il pensiero della scrittrice e quello di Lacan, in quanto le convergenze e le similarità mi sembrano degne di nota.

			Occorre sottolineare sin da subito che a qualificare l’eteros – tanto nella concezione lacaniana quanto in quella di Duras – non è il dato anatomico, ma la possibilità di abitare l’impossibilità del rapporto sessuale attraverso l’amore. E l’amore è sempre amore per l’eteros, per una donna132. Proprio in quanto eteros, in quanto non-tutta presa nell’Uno del godimento fallico, la donna è uno dei nomi del Reale, è un nome del Due come ciò che costringe al rapporto non simmetrico. Come osserva Recalcati, “l’Altro sesso ci consegna infatti la possibilità di un rapporto possibile con il non rapporto, o, in altre parole, l’impossibilità di evadere dal reale del rapporto”133; per questo Badiou può giustamente affermare che l’amore, non potendo evitare che il non rapporto sessuale faccia ritorno, è sì una supplenza, ma una supplenza zoppicante:

			La zoppia è la supplenza come tale, di cui diremo sia che è un cammino, sia che impedisce di camminare. […]

			Diremo anche che, concepito come processo della supplenza, o cammino zoppicante, l’amore si dispone tra due limiti. Da una parte quella posizione che, ridotta a uno schema dei malintesi sull’oggetto, si può chiamare avventura sessuale. La quale può funzionare molto bene, o senza zoppicare particolarmente, ma non costruisce alcuna scena del Due, e non è in fondo che attivazione della struttura. E, dall’altra estremità, quella posizione che, assumendo solo il Due, senza condivisione dell’oggetto, può essere chiamata amore sublime, o platonico, la quale non ha, se mi è concesso, alcuna direzione di cammino, ma propone immaginariamente che la segregazione stessa, o il mistero sessuale, sia singolarizzato come incontro. È con questo tema che flirta del resto lo schema artistico della rinuncia sublime.

			Affermiamo allora che appartiene all’essenza dell’amore non essere né triviale né sublime.134

			In generale, sia nel caso della mera “avventura sessuale” sia in quello dell’“amore sublime”, l’incontro pare essere inevitabilmente mancato. Infatti, quando l’atto sessuale ha luogo ma rimane del tutto disgiunto dall’amore, non è possibile costruire alcuna scena del Due, in quanto ognuno rimane chiuso su se stesso. Di contro, l’elevazione della rinuncia sessuale a paradigma sublime dell’amore consiste nel fare del rapporto sessuale un’impossibilità necessaria – un’impossibilità che, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, può costituire il nutrimento e la garanzia di sopravvivenza del desiderio e della passione. In tale affermazione vi è però qualcosa di paradossale, poiché rinunciare al rapporto sessuale, aspirare alla sua impossibilità e realizzarla, significa rinunciare anche all’impossibilità che strutturalmente lo costituisce; ma se l’amore è primariamente supplenza all’impossibilità del rapporto sessuale, perché si possa parlare di amore ci deve dunque essere un’impossibilità a cui supplire, altrimenti si resta vincolati al godimento dell’Uno-tutto-solo esattamente come avviene nel caso dell’avventura sessuale svincolata dalla dimensione compensatoria dell’amore.

			La posta in gioco dell’incontro amoroso e, più specificatamente, dell’amore come supplenza all’impossibilità del rapporto sessuale – sia essa quella strutturale, o quella decisa e realizzata dal soggetto come sua possibilità necessaria – consiste nell’assunzione creativa da parte del soggetto dell’impossibilità stessa del rapporto, vale a dire nella capacità del soggetto di fondare un rapporto con l’Altro che, lungi dal negarla, sappia dare a tale impossibilità una forma nuova, inedita.

			1.6 Dal “coup de foudre” alla durata

			Innumerevoli sono le opere che hanno messo in scena il momento dell’incontro tra i due protagonisti di una storia d’amore; in letteratura, quella del primo incontro è una scena chiave, dal carattere quasi rituale che può consistere di poche righe, oppure prolungarsi per alcune pagine, come osserva Jean Rousset in Leurs yeux se rencontrèrent, un saggio dedicato alla scena del primo incontro.

			Analizzando un corpus romanzesco principalmente di ambito francese e privilegiando uno svolgimento che lui stesso definisce “transtorico” – ossia di ordine tipologico piuttosto che cronologico –, Rousset individua alcune costanti semantiche che poi organizza in una struttura coerente, costruendo così una sorta di modello base sul quale misura gli scarti e le trasgressioni di ciascun testo.

			Tale modello prevede innanzitutto una scenografia fuori dall’ordinario; il momento favorevole per il primo incontro è solitamente una festa, un ballo; i luoghi maggiormente accreditati sono quelli di passaggio: strade, finestre, stazioni, ecc. Per quanto invece riguarda la “messa in scena”, Rousset individua nell’incontro tre fasi salienti: l’effetto prodotto dalla vista dell’altro, lo scambio, che il più delle volte consiste nell’incrociarsi degli sguardi dei due protagonisti, e il contatto, non necessariamente fisico135. Altri elementi topici sono il ritratto dei protagonisti (almeno di uno dei due), il riconoscimento – vale a dire la convinzione di essersi già visti precedentemente –, e il mutamento che in seguito all’incontro si registra in uno o in entrambi i protagonisti.

			Delle tre fasi individuate da Rousset, quella su cui gli scrittori sono soliti porre maggiormente l’accento è la prima, l’effetto: è infatti dalle sensazioni prodotte dal primo sguardo – dal coup de foudre – che prende avvio la storia, e la natura di tali sensazioni determina il tono su cui si impronterà la tematica amorosa lungo l’intreccio romanzesco.

			Certamente l’aspetto fenomenologico della contingenza del primo incontro non è trascurabile; tuttavia, se a determinare il valore di un incontro è il suo destino, se tutto dipende dall’assunzione singolare del soggetto, allora tale evento deve essere considerato e analizzato nella sua durata, nel processo che viene innescato e che riguarda primariamente l’identità di chi vi è coinvolto.

			Non bisogna ingannarsi riguardo alla temporalità dell’incontro. Esso, infatti, ha un carattere immediatamente evenemenziale: è forse, addirittura l’evento per eccezione. Ma questo carattere momentaneo è sufficiente? Non allude a una facile resa alla spettacolarità della messa in scena (il famoso ‘colpo di fulmine’)? Non si deve ignorare, infatti, come, al di sotto dell’istantaneità dell’evento stia la dimensione che presiede alla lentezza e al carattere processuale dell’incontro: non è un percorso lungo e lento che conduce a disarticolare la proprietà del sè per, tramite fessurazione, permettere all’Altro di cominciare e penetrarvi? La capacità di disarcionare dell’incontro non si alimenta solo di istantaneità, e non si limita ad essa. L’incontro, lungi dall’essere teatrale, è sempre nel profondo discreto, in cammino, passo dopo passo, non mancano i contraccolpi, procede per piccoli movimenti e successivi riorientamenti; ed è anche a posteriori.136 

			Dunque, limitarsi a esaltare l’aspetto tychico non è sufficiente per affrontare una dinamica tanto complessa come quella dell’incontro amoroso, e Marguerite Duras dimostra di essere dello stesso avviso quando, nella sceneggiatura che realizza per Hiroshima mon amour, dichiara che ciò su cui bisogna porre l’attenzione non è la contingenza dell’incontro, ma gli effetti che ne derivano, le possibilità che scaturiscono per il soggetto intimamente coinvolto in quel dato evento. Riferendosi all’attrice francese e all’architetto giapponese che si incontrano a Hiroshima, afferma: “Le circostanze del loro incontro non saranno chiarite nel film. Perché non è questo il problema. Ci si incontra ovunque nel mondo. L’importante è quanto segue questi incontri quotidiani”137.

			Come evidenzia Jean-Luc Seylaz, 

			In un’epoca in cui tante opere raccontano o denunciano la solitudine dell’uomo, Marguerite Duras non si è mai stancata di mostrare degli incontri. Ciò che non smette di affermare attraverso tutta la sua opera è anzitutto il miracolo, la meraviglia, o quanto meno la possibilità sempre possibile dell’incontro. Incontro, nel Marinaio di Gibilterra, tra il narratore e Anna, la proprietaria dello yacht. Incontro tra la domestica e il venditore ambulante nello Square, incontro, in Moderato cantabile, tra Anne Desbaresdes e Chauvin. Ricordiamo anche Hiroshima mon amour: … Ti incontro. Mi ricordo di te. Chi sei? Tu mi uccidi. Tu mi fai del bene.138

			Se i romanzi di Duras parlano quasi sempre di un incontro amoroso, tuttavia tra i protagonisti non vi è mai il canonico coup de foudre; al contrario, l’affinità e il desiderio che nascono tra i due soggetti vengono scoperti solo progressivamente, lentamente, cautamente. Inoltre, è curioso notare che nelle opere che presenterò nessun incontro amoroso avrà una conclusione irenica, e neppure certa; il vuoto e la sospensione che caratterizzano i testi di Duras permangono sino all’ultima pagina, in quanto non vi è mai un vero e proprio compimento: i protagonisti sono destinati a separarsi – e non è dato sapere se avranno modo di rincontrarsi in futuro –, oppure nulla di esplicito viene detto a tal proposito dalla voce narrante, che lascia così a ogni lettore la possibilità di immaginare l’esito della vicenda.

			Del resto, la scelta di Duras di lasciare il finale delle sue storie d’amore inconcluso, volutamente ambiguo ed enigmatico, corrisponde a ciò che lei stessa pensava dell’amore, ossia che “ogni amore vissuto è una degradazione dell’amore”139.
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			II. 
Trittico dell’attesa

			Il marinaio di Gibilterra140, I cantieri141 e Lo “square”142 appartengono alla prima fase della produzione durassiana, una fase in cui la scrittrice mostra di assecondare il canone narrativo tradizionale impiegando un dettato formalmente rigoroso e una sintassi lineare e compiuta. Tuttavia, è proprio con Il marinaio di Gibilterra – si tratta del suo quarto libro –, che Duras comincia a descrivere le dinamiche del sentimento amoroso a partire da un vuoto centrale, da una mancanza a cui sempre consegue l’impossibilità del compimento e che, andando progressivamente a riflettersi anche sul piano della scrittura, diverrà la cifra distintiva della sua opera.

			Pur trattandosi di testi molto diversi tra loro e riconducibili a generi distinti – Il marinaio di Gibilterra è un romanzo tradizionalmente inteso, I cantieri è un breve racconto facente parte della raccolta Giornate intere tra gli alberi, mentre Lo “square” è un romanzo quasi interamente dialogato di cui Duras, pochi anni dopo, curerà l’adattamento scenico –, essi ruotano tutti attorno al fenomeno dell’attesa, una tematica che la scrittrice non abbandonerà mai, e che riprenderà in forme sempre differenti.

			Come scrive Amelia Gamoneda, “la maggior parte dei personaggi durassiani si accomoda nell’equilibrio instabile di un’attesa così come persiste nella sospensione del suo desiderio […]. L’attesa, come il desiderio, mira al proprio annullamento e, al contempo, si alimenta della propria insoddisfazione”143.

			Il senso e l’esito degli incontri, sempre contingenti, che saranno al centro dei tre testi che percorreremo, dipenderà dal modo in cui i protagonisti interpretano la loro attesa, così come lo scarto che inevitabilmente si produce tra l’oggetto-evento desiderato, immaginato, e l’oggetto-evento che si realizza. Come vedremo, ci sarà chi, pur riconoscendo “l’ospite” e aprendosi a un nuovo amore, non cesserà comunque di attendere, facendo di tale condizione il nutrimento necessario alla sopravvivenza del desiderio; ci sarà chi, a seguito di un primo incontro, rimarrà in attesa del fatale re-incontro, trasformando la contingenza in una necessità, in un evento ineluttabile che appartiene a un ordine delle cose superiore; infine, ci sarà chi, facendo dell’incontro capace di cambiare il corso della propria vita un fatto necessariamente possibile, aspettando che ciò accada, potrebbe non essere in grado di farsi sorprendere dall’inatteso, e di riconoscere l’ospite come l’Altro che si attendeva. 

			2.1 Il marinaio di Gibilterra 

			Verso la “maniera durassiana”

			Nell’intervista con Leopoldina Pallotta della Torre, Marguerite Duras afferma:

			Fino a Moderato cantabile è come se non riconoscessi i libri che ho scritto. Ancora, Una diga sul Pacifico o I cavallini di Tarquinia sono libri troppo pieni, dove tutto, troppo, è detto: niente è lasciato all’immaginazione del lettore. Un legame con quanto ora considero la mia fase matura può esserci semmai con certi aspetti del Marinaio di Gibilterra: una donna vive nell’attesa indefinita del marinaio, di un amore irraggiungibile. Qualcosa di molto simile a quello che scrivo adesso.144

			Se Moderato Cantabile segnerà uno spartiacque nella produzione durassiana, già nel Marinaio di Gibilterra è possibile riconoscere alcuni aspetti che preannunciano la sua singolare “maniera” di fare letteratura, caratterizzata da uno stile che diverrà sempre più evanescente e inafferrabile, proprio come l’oggetto del desiderio incessantemente inseguito dai personaggi che costellano il suo universo.

			Discostandosi dai canoni tradizionali del romanzo dove “tutto, troppo, è detto”, Duras comincia a scrivere libri che paiono essere costruiti sul nulla, a creare cioè delle storie che “nascono e si muovono attorno ad un tassello sempre evocato e mancante. È tutto ciò – un personaggio che non parla o che non c’è (Anne-Marie Stretter, il cinese, il marinaio di Gibilterra, la donna di La malattia della morte), un evento che non accade (come in Lo “square”, La Nave Night, Moderato cantabile, I cavallini di Tarquinia) – che fa scaturire la storia. La nostalgia di una storia”145.

			Al centro del Marinaio di Gibilterra vi è dunque “l’attesa indefinita del marinaio, di un amore irraggiungibile”, un’attesa che sospinge Anna all’incessante ricerca via terra e via mare dell’uomo che lei racconta di aver amato un tempo e che poi è misteriosamente scomparso: si tratta di un personaggio di cui non si conosce né il vero nome né la reale provenienza, un legionario disertore, un assassino, un giocatore di poker incallito, costretto a nascondersi e a vivere sotto false sembianze perché ricercato dalla polizia di mezzo mondo.

			Nonostante il discreto successo ottenuto dal romanzo, in Les Parleuses Duras ricorda con Xavière Gauthier la reazione stizzita di Raymond Queneau – in quegli anni eminenza grigia di Gallimard – dopo la lettura del dattiloscritto:

			M.D. – […] quando ho consegnato il libro a Gallimard, Il marinaio, Queneau mi ha urlato contro, molto, molto forte – io ne ho persino pianto –, perché diceva che si trattava di cose romantiche.

			X.G. – Se si racconta la storia così, se si dice, ad esempio, che si tratta di una donna che vede, supponiamo, un uomo ideale come se lo avesse davvero conosciuto, e che lo ricerca ovunque, possiamo affermare che è romantico. In realtà, se si legge il libro, si tratta di ben altra cosa, e lo prova ciò che è accaduto in seguito, lo provano i libri che Lei ha scritto.146

			All’accusa di “romanticismo” Duras sarà in grado di rispondere soltanto in seguito, quando, a distanza di anni, avrà assunto maggior consapevolezza della propria scrittura e della propria estetica; sempre in occasione dell’intervista con Gauthier, la scrittrice afferma: “No, non è perché il marinaio è irraggiungibile o inventato che si tratta di romanticismo, sarebbe romantico se lui esistesse davvero, penso”147.

			L’inattingibilità del marinaio di Gibilterra è la questione fondamentale che il romanzo pone e che determina il senso di tutti gli episodi; sempre evocato in absentia, il marinaio è il punto aleatorio, la casella vuota che rappresenta al contempo l’origine e la motivazione di tutta la storia: il viaggio che Anna, in compagnia dell’anonimo narratore, intraprende a bordo del suo lussuoso yacht, il Gibilterra, dalla costa ligure a Sète, da Sète a Tangeri fino ad arrivare nel cuore dell’Africa nera, ha infatti come unico scopo quello di ricercare il fantomatico marinaio, l’oggetto (da sempre) perduto e mai ritrovabile che, proprio in quanto tale, diviene causa del suo desiderio.

			In questo inarrestabile e mirabolante viaggio si riverbera il carattere strutturalmente metonimico del desiderio di Anna, un desiderio paragonabile a un’erranza inquieta poiché, non riuscendo mai a trovare l’appagamento che pure ricerca affannosamente, slitta di continuo da un oggetto-sostituto all’altro. Lo stato di incessante attesa che accompagna la sua altrettanto incessante ricerca non impedisce però ad Anna di vivere nuovi incontri amorosi, per quanto effimeri e di breve durata: “io continuo a fare la puttana sui mari, per cercare quel grande uomo”, afferma la protagonista (MG 186).

			Nessun oggetto, seppur somigliante a quello desiderato, sembra essere all’altezza dell’oggetto perduto, illusoriamente investito di attese che lambiscono la perfezione. Che sia il desiderio a inventare l’oggetto per poterlo desiderare è Anna stessa a riconoscerlo, quando confessa al narratore: “Certi giorni, mi chiedo se non l’ho completamente inventato, inventato qualcuno, ispirandomi a lui” (MG 100). Un’affermazione che Duras ha ribadito nella sua intervista: “Sì, lei lo ha creato dal nulla. […] Lo ha posto lì, nella vita, come una specie di uomo irraggiungibile, di uomo-Dio”148. 

			Se Gauthier, insistendo sull’insoddisfazione causata dalla discordanza tra oggetto trovato e oggetto ricercato, avanza l’ipotesi che, “quando respinge gli uomini, dopo aver fatto l’amore con loro, Anna dica ‘Non è quello’”149, Duras pone piuttosto l’accento sul fatto che ogni nuovo oggetto libidicamente investito, pur non coincidendo mai totalmente con quello atteso, viene ogni volta riconosciuto come “quasi lui”:

			M.D. – […] Ti è successo di attendere qualcuno in un luogo pubblico, una stazione, un caffè, di aspettare osservando il viavai delle persone? Ti è successo, allora, di vedere arrivare quasi lei quasi lui, con questa differenza, che loro non ti conoscevano. È una faccenda a cui ho pensato molto. Per me è questo quasi il legame erotico della terza persona. Ma qui, il quasi è all’interno del totalmente e mi scalza a mia volta. Se è quasi lui, sono quasi io che lo riconosco. È quello che succede sempre, là fuori: chi, completamente, totalmente, c’è?150

			Attraverso quella che Bernard Alazet definisce un’“estetica del quasi”151 che inizia a prendere forma con Il marinaio di Gibilterra, Duras dimostra di avere una concezione della mancanza che ben si accorda con quella elaborata da Lacan, in quanto il vuoto al centro di ogni suo personaggio non riguarda semplicemente il piano dell’avere, non va cercato solo dalla parte dell’oggetto, ma primariamente nella struttura, nell’essere del soggetto. Come osserva Bruno (un marinaio dello yacht), riferendosi alla perenne insoddisfazione di Anna, “sola, non sempre lo è. Ma deve annoiarsi comunque per la mancanza di qualcosa, più che per quella di lui. Non può essere altrimenti” (MG 117). Ciò che manca corrisponde dunque al manque-à-être che de-totalizza ogni soggetto; così Duras può affermare: “Se è quasi lui, sono quasi io che lo riconosco. È quello che succede sempre, là fuori: chi, completamente, totalmente, c’è?”. 

			Nel corso dell’intervista con Gauthier, la scrittrice allude inoltre al “legame erotico della terza persona”, all’intervento cioè di un terzo termine che risulta necessario alla vivificazione e alla circolazione del desiderio all’interno di una coppia. La figura del triangolo amoroso, che diverrà una costante dei romanzi durassiani soprattutto a partire dagli anni Sessanta, trova nel Marinaio di Gibilterra la sua prima formulazione, il suo archetipo.

			Il triangolo immaginario di Anna comprende stabilmente due personaggi, lei stessa e il marinaio di Gibilterra; la funzione di “terzo” – svolta per un certo periodo da passeggeri sempre diversi, immeritevoli di stabilirsi definitivamente sullo yacht perché non ritenuti all’altezza del marinaio idealizzato – sembrerebbe, almeno inizialmente, essere rivestita da un perfetto “viaggiatore senza bagagli” che la protagonista incontra fortuitamente durante una sosta a Rocca, un paesino situato tra il fiume Magra e il Mar Mediterraneo.

			Nel testo di presentazione del romanzo, Duras descrive così questo personaggio: “C’era una volta un uomo che non era felice. Aveva una donna che non gli piaceva e un lavoro che odiava. Era un uomo oppresso da una vita vile, senza storia e senza amici”152. Nel corso di una vacanza in Italia, divenuto pienamente consapevole della vacuità della propria esistenza, trova il coraggio di lasciare sia il lavoro presso il Ministero delle colonie a Parigi, sia la fidanzata Jacqueline, per abbandonarsi alle sollecitazioni del caso. Giunto a Rocca, l’uomo incontra Anna e, divenendone in breve tempo l’amante, decide di partire insieme a lei alla ricerca del marinaio.

			Il nuovo compagno di viaggio non solo si rivela fin da subito un potenziale “marinaio di Gibilterra” – un uomo capace di godere del presente, senza ricordi e senza storia, senza legami né rimpianti –, ma assume anche il ruolo di interlocutore privilegiato di Anna, nonché di narratore dell’intera vicenda. Sarà infatti su richiesta di lui che la protagonista racconterà in tre tempi la sua storia con il marinaio, una storia che viene dunque fatta conoscere al lettore mediante il procedimento della mise en abyme.

			Lo studio dei due manoscritti anteriori alla versione definitiva permette di osservare come Duras, rielaborando progressivamente le bozze, abbia ricostruito altrimenti ciò che costituisce al tempo stesso la trama e il senso del romanzo, in quanto ancora nel secondo manoscritto la partecipazione del narratore alla vicenda risulta incerta e marginale, per lo più finalizzata a presentare attraverso uno sguardo esterno la storia d’amore tra Anna e il marinaio di Gibilterra153.

			Se nella prima versione il narratore è coinvolto sin dall’inizio nella ricerca e le informazioni riguardanti la sua vita sono sporadiche, già nella seconda viene dedicato maggiore spazio al suo incontro con Anna e alle vicende che precedono quella che diverrà una vera e propria ricerca congiunta. Sarà però solamente nella versione definitiva che la liaison tra Anna e il narratore assumerà un’importanza centrale: “quello che all’inizio è un tema in filigrana del romanzo – […] semplice duplicazione di una serie di avventure senza seguito che Anna vive per ingannare l’attesa del marinaio – si rivela ora essere il vero oggetto della narrazione, che si trasforma in un incontro amoroso”154.

			L’ultima redazione opera un capovolgimento dei ruoli all’interno della triangolazione amorosa: il marinaio – la cui presenza diviene sempre più fantasmatica nel corso delle stesure – finirà per alimentare la narrazione con la propria assenza, trasformandosi a poco a poco nel terzo termine necessario all’amore nascente tra Anna e il narratore. A recare traccia della progressiva rielaborazione dell’opera, così come dell’importanza che ha gradualmente assunto l’incontro tra i due, è la struttura stessa del romanzo: mentre la seconda parte è dedicata alle loro peregrinazioni rocambolesche e al racconto offerto dalla protagonista della sua storia con il marinaio, la prima riguarda invece le vicende che precedono e determinano l’incontro del narratore con Anna, un incontro che, riaccendendo il desiderio e la passione, trasformerà completamente la sua vita.

			La scoperta dell’esistenza

			All’inizio del romanzo il narratore sta trascorrendo una vacanza itinerante con la sua fidanzata e collega d’ufficio Jacqueline. Per raggiungere Firenze, decide di chiedere un passaggio a un muratore alla guida di un camioncino carico di operai che, come ogni sabato pomeriggio, fanno ritorno alla loro città. 

			L’incontro con il muratore, con il quale conversa per tutta la durata del viaggio, gli consente di prendere consapevolezza dell’inautenticità della propria esistenza. Egli conduce una vita mediocre, non ha amici, svolge un lavoro che lo disgusta e vive da troppo tempo insieme a una donna che non ha mai realmente amato e che lo estenua con il suo essere sempre “ottimista”: “Sopportavo molte cose e da lei e dalla vita: ero un uomo decisamente stanco della vita. Un uomo il cui dramma consisteva nel non aver mai trovato un pessimismo a misura del suo” (MG 24).

			Dopo averlo ascoltato parlare di sé e del proprio lavoro – un lavoro “orribile” che consiste nel ricopiare atti di nascita e di morte –, il muratore gli fa amichevolmente notare qualcosa che egli da molto tempo aspetta di sentirsi dire: “Non va la tua vita, chiunque te lo direbbe” (MG 19).

			La crisi esistenziale che segue al loro dialogo altro non è che un’eco di questo incontro, che “diviene l’evento singolare che egli attendeva segretamente come reattivo al peso schiacciante della ripetitività nella sua vita”155. A partire da questo momento l’uomo comincia infatti a vivere nell’attesa – asfissiante quanto la canicola che si abbatte su Firenze – di rompere definitivamente con la sua vita attuale e di recarsi a Rocca, il piccolo porto di pescatori di cui gli ha parlato il muratore.

			Durante i cinque giorni trascorsi a Firenze, mentre Jacqueline visita instancabilmente la città, il narratore – a parte andare a vedere nell’Arno i pesci morti a causa della canicola – non fa altro che rimanere oziosamente seduto all’interno di un bar consumando bevande ghiacciate e pensando solo al fiume Magra: “[…] pensai a lui, al Magra, ancora di più. Da quando ero arrivato, ogni oggetto, ogni ora, me lo rendevano più desiderabile. Me lo sentivo: bastava ancora poco, pochissimo, per farmi partire per Rocca. Piano piano, mi decidevo, ma quel poco non capitò quel giorno” (MG 23). 

			A favorire la consapevolezza dell’inautenticità della propria esistenza è primariamente la condizione psicologica in cui egli si trova a causa della canicola che, ai suoi occhi, assume i tratti di un vero e proprio flagello planetario:

			Quei giorni, a Firenze, furono i più caldi dell’anno. Avevo già avuto caldo in vita mia, ero nato e cresciuto ai tropici, nelle colonie, e avevo letto qualcosa a questo proposito nei libri, ma fu a Firenze durante quelle interminabili giornate che imparai tutto sul caldo. Fu un vero avvenimento. […] Per quattro giorni la città fu in preda a un silenzioso incendio, senza fiamme, senza grida. Angosciata come per la peste o la guerra, la popolazione, per quattro giorni, pensò solo a resistere. Non solo non era una temperatura da uomini ma non era neppure una temperatura da animali. Allo zoo, morì uno scimpanzé, persino i pesci morirono asfissiati, impuzzolendo l’Arno, come dicevano i giornali, l’asfalto delle strade si scioglieva, l’amore, immagino, era bandito dalla città e probabilmente durante quei giorni non fu concepito neppure un bambino e non fu scritta neppure una riga, a parte i giornali che non parlavano d’altro. I cani aspettarono giorni più clementi per accoppiarsi, gli assassini indietreggiarono davanti al delitto, gli innamorati si ignorarono. L’intelligenza, non si sapeva più cosa fosse; la ragione, annientata, aveva smesso di funzionare, la personalità diventò una nozione molto relativa di cui sfuggiva il significato. Era un caldo ancor più insopportabile del servizio militare e Dio stesso non aveva mai sperato tanto. Il vocabolario della città si uniformò e si ridusse all’estremo, per cinque giorni fu uguale per tutti. (MG 21)

			Il caldo eccessivo agisce come una potenza mortifera che si insinua dappertutto e, avvolgendo ogni cosa – la ragione, il piacere, l’amore, l’identità, il linguaggio, la vita intera –, infrange l’equilibrio e la misura che normalmente presiedono all’esistenza156.

			L’esperienza della canicola si presenta come un’esperienza di scissione senza possibilità di riconciliazione tra l’essere e il senso; è una rivelazione che, disfacendo la consueta rappresentazione del mondo, sovverte ogni riparo, e il narratore, posto di fronte al vuoto reale della propria esistenza, si percepisce come un’eccedenza che trabocca e che non si lascia governare157:

			La goccia che fa traboccare il vaso esiste. Anche se non sappiamo che percorso incredibilmente complicato, labirintico, ha fatto quella goccia per arrivare nel vaso e farlo traboccare, non è una buona ragione per non crederci. E non solo bisogna crederci ma alla fine, penso, lasciarsi talvolta traboccare. Mi lasciai traboccare mentre lei parlava di Giotto. (MG 25)

			Il caldo che opprime, che lo paralizza inibendone qualsiasi attività, a poco a poco inizia a essere percepito come un alleato che gli permette di cogliere in tutta chiarezza l’inconciliabilità tra lui e Jacqueline, il fatto che lei sia la causa dello scoramento che ha invaso la sua esistenza, così come della sua assoluta mancanza di prospettiva.

			Neppure Jacqueline è realmente felice, ma lei è incapace di ammetterlo perché fa parte di quella schiera di ottimisti che non si perdono mai di coraggio, che amano l’umanità e ritengono che la vita abbia un senso qualora si decida di attribuirgliene uno. Insomma, Jacqueline appartiene a quel genere di persone che Sartre, nella Nausea, chiama salauds: persone che vivono illudendosi di avere il diritto di esistere e, così facendo, evitano di assumere la verità della contingenza senza fondamento della propria esistenza: esse, nella malafede, oppongono infatti la necessità di una vita pianificata secondo schemi prestabiliti – e in quanto tale “inautentica” – all’urto dell’eccedenza ingovernabile dell’esistenza158.

			Jacqueline crede nell’Uomo, e credere nella superiorità morale dell’Umanità in generale è ancora un comportamento di malafede, essendo l’Uomo un’invenzione artefatta tanto quanto Dio: “l’uomo non è niente altro che quello che progetta di essere; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non è, dunque, niente altro che l’insieme dei suoi atti, niente altro che la sua vita”, scrive ancora Sartre159. 

			A esistere sono solo gli uomini nella loro esistenza particolare, senza alcuna essenza universale che li supporti, e lo sguardo astratto dell’umanitarismo retorico che persegue il valore assoluto dell’Uomo – sguardo che Jacqueline esemplifica perfettamente – non può che perdere di vista la singolarità di ciascuno160.

			Scoprii anche qualcosa di più, per esempio, che lei non aveva mai provato per le persone né indulgenza, né curiosità e che nessuno l’aveva mai turbata. Che ero l’unica preferenza e indulgenza della sua vita. L’umanità è buona, diceva, aveva in essa una fiducia totale, voleva la sua massima felicità, ma l’avvilimento di un singolo uomo non le era mai importato. (MG 29)

			Jacqueline, che in quanto donna dovrebbe occupare il luogo dell’amore e della vita, nell’immaginazione del narratore diviene complice delle forze distruttive e mortifere della natura; il suo corpo e il suo eccessivo ottimismo vengono a collimare con la canicola che opprime Firenze e uccide i pesci dell’Arno:

			Non riuscivo più a separare il calore della città dal suo. Non ero più capace, di fronte a lei, di tener conto di niente, di ripetermi che qualunque altra donna, in un letto, in quelle notti, sarebbe stata altrettanto insopportabile. No, ero sicuro che esistessero esseri il cui corpo addormentato avrebbe sprigionato un calore sopportabile, fraterno. Il suo, ai miei occhi, la tradiva, ne denunciava l’ottimismo in maniera lampante e oscena. (MG 29)

			Alla visione di morte offerta dall’Arno si contrappone il sogno di una rinascita che ha come scenario le acque del Magra, acque fresche e incontaminate che divengono, nell’immaginazione del narratore, il luogo di un’auto-generazione dove poter sperimentare nuove forme di identità e di oltrepassamento di sé161. Quelle stesse acque egli le immagina scorrere sotto il giardino del Museo di San Marco dove, reso improvvisamente accomodante dalla nuova “passione” per Jacqueline, decide di accompagnarla.

			All’interno del Museo ha luogo un evento – un’autentica epifania – determinante per l’assunzione del proprio desiderio da parte del narratore: si tratta dell’incontro con l’angelo dell’Annunciazione di Beato Angelico, quell’angelo che da bambino egli aveva conosciuto per via di una riproduzione dell’opera appesa sopra il suo letto. Ciò che il narratore ritrova è un compagno di sventura in cui scopre l’immagine di se stesso: così come l’angelo svolge la funzione di annunciare un messaggio di cui non è l’autore, egli trascorre il suo tempo a ricopiare atti di nascita e di morte redatti da altri; come colui che Beato Angelico ha fissato in una posa eterna, allo stesso modo il narratore è insabbiato nella sua esistenza, nel suo ruolo, nella sua solitudine. Come osserva Jean Arrouye, “queste somiglianze fanno sì che egli chiami familiarmente l’angelo, quando lo vede, ‘quel farabutto’ [‘ce salaud’], come si potrebbe dire quando si presenta qualcuno che abbiamo aspettato a lungo […]. Ma, evidentemente, è un salaud in senso sartriano che egli scopre nell’angelo di Beato Angelico, immagine di se stesso”162.

			La menzogna dell’angelo è primariamente rivolta a Maria, la donna davanti a cui si inchina per annunciare il concepimento verginale e la nascita di Gesù, ma non il suo tragico destino: “Le dice che glielo uccideranno?” (MG 32), si chiede il narratore. Come nell’angelo riconosce l’immagine di se stesso – un’immagine con cui non vuole più coincidere –, così in Maria egli sembra riconoscere Jacqueline, anche lei destinataria di un annuncio che cambierà la sua vita.

			Il progressivo allontanamento del narratore dalla sua esistenza inautentica viene a configurarsi come un apprentissage o, riprendendo l’espressione di Pierre Masson, come una tardiva “iniziazione euforica”163 descritta con toni triviali:

			Rimasi seduto sulla panca molto a lungo, probabilmente più di quanto il quadro meritasse, più di mezz’ora. L’angelo, naturalmente, era sempre lì. Lo guardavo meccanicamente, ma senza vederlo, tutto preso dal sollievo che mi procurava la mia scoperta. Era grande. L’imbecillità si allontanava da me. Immobile, lasciavo che si allontanasse. Dopo aver a lungo trattenuto una fortissima voglia di pisciare, riuscivo finalmente a pisciare, e quando un uomo piscia, sta attento a farlo il meglio possibile e fino all’ultima goccia rimane attento. Così facevo io: pisciavo la mia imbecillità fino all’ultima goccia. Fatto. Mi sentii calmo. Quella donna, accanto a me, recuperò lentamente il suo mistero, non le volli più il minimo male. Insomma ero diventato maggiorenne in mezz’ora; non è solo un modo di dire, una volta maggiorenne ricominciai a vedere l’angelo. (MG 33)

			Il dolore improvviso che prova all’altezza dello stomaco e l’insopprimibile bisogno di piangere presagiscono l’incombente risveglio del desiderio di esistere, di dare una forma nuova alla sua vita. Nel momento di maggiore difficoltà egli viene a trovarsi di fronte a un bivio: rispondere alla chiamata del desiderio, assumere la dimensione aperta dell’esistenza, oppure disertare, tradire la chiamata e rifiutare la contingenza della decisione perdurando nella condizione impersonale del Man (“Si”), secondo l’accezione heideggeriana?

			Pur sorgendo dal luogo più intimo di sé, la voce del desiderio viene percepita dal narratore come un’ingiunzione straniera che lo oltrepassa:

			La stanza si riempì di un gemito sordo, quello del vitello che vuol tornare nella stalla, che è stufo di pascolare e vorrebbe vedere quella vacca di sua madre. Dagli occhi non mi uscì neppure una lacrima, ma l’urlo fu fortissimo. Nella calma che lo seguì immediatamente, sentii, come tutti gli altri, queste parole:

			“Con l’anagrafe, chiuso.”

			Ero stato io, ovviamente, a parlare, nondimeno sobbalzai, sobbalzò Jacqueline, sobbalzarono i turisti. (MG 34-35)

			Solo la decisione di rispondere alla chiamata del desiderio rende la vita autentica, in quanto l’autenticità, lungi dall’essere una meta ideale da raggiungere, risiede nell’atto, nella pura contingenza della scelta.

			Alla decisione di cambiare lavoro, che per il narratore coincide con quella di lasciare Jacqueline, consegue un improvviso sentimento di onestà e di rinnovato rispetto verso la propria persona. Tuttavia, per trovare il coraggio di parlare a Jacqueline, egli sente di doversi prima recare sul fiume Magra: il viaggio a Rocca gli si impone ora come una possibilità necessaria.

			Il desiderio di essere il “marinaio di Gibilterra”

			Giunto a Rocca, mentre nuota tra le acque del Magra, egli viene improvvisamente colto da un nuovo desiderio: vedere l’“americana”, la proprietaria del lussuoso yacht ancorato vicino alla spiaggia di cui gli hanno parlato sia il muratore sia Eolo, il gestore della trattoria dove lui e Jacqueline alloggiano. La voglia di vederla non sembra dipendere dalla sua famosa bellezza, quanto piuttosto dalla sua “strana storia”:

			Non viaggiava per diporto. Si diceva che cercasse di ritrovare qualcuno, un uomo che aveva conosciuto tanto tempo fa. Uno strano uomo. Una strana storia. Ma si diceva soprattutto… questo era sicuro, che lei era molto simpatica. […]

			“È proprio sola?” dissi, “ne è sicuro? Non c’è un uomo con lei? Dicono che sia bella.”

			[Eolo] “Se cerca un uomo, non può averne un altro, no?”

			“Volevo dire, aspettando quello che cerca, se passa la vita a cercarlo…”

			[…] [Eolo] “Cioè, non ha un uomo con sé, intendo dire: sempre lo stesso, questo è certo. Ma mia moglie, sa come sono le donne, dice che non le mancano gli uomini, che ha degli uomini ogni tanto.” (MG 46-47)

			Ancor prima di conoscere personalmente Anna, il narratore ha un vero e proprio coup de foudre per il suo yacht; la sublime bianchezza del panfilo esercita su di lui un’ambigua fascinazione in cui attrazione e repulsione, piacere e dispiacere si confondono164: 

			Era di un bianco abbagliante, era impossibile guardarlo a lungo, sferzava gli occhi come una frusta, eppure lo guardavo fino all’estremo, fino a non vederlo più, solo allora chiudevo gli occhi, me lo portavo nell’oscurità ed esso mi riempiva di un pesante torpore. […] Ma probabilmente, fino ad allora, mi ero avvelenato la vista e la vita abbastanza per trovare piacevoli scottature di questo genere. […] Sulla fiancata, in lettere rosse, era scritto il nome: Gibilterra. […] Come era spietato il suo biancore, immobile, ancorato nel mare azzurro, era calmo e arrogante come uno scoglio solitario. (MG 55)

			L’incontro con questa immagine ha la forza dell’urto, è l’incontro a cui non si può sfuggire, l’evento che gli trasmette il coraggio necessario per lasciare Jacqueline e che permette il manifestarsi di un altro irreprimibile desiderio, quello di lucidare gli ottoni della barca: “Ripensai agli ottoni, vale a dire al futuro. Non avevo più timore, rimanevo a Rocca. La decisione era presa, l’avevo presa in quel momento. Tutte le altre decisioni precedenti mi parvero poco serie” (MG 62).

			Benché il primo incontro tra Anna e il narratore abbia luogo nel momento in cui, tra le dune della spiaggia, egli comunica le sue decisioni a Jacqueline, bisogna che quest’ultima si allontani, che riparta per Parigi, perché i due protagonisti decidano di avvicinarsi.

			Recatosi a una festa sulla riva del Magra assieme alla figlia di Eolo e ad Anna, il narratore invita quest’ultima a ballare: “Mi tremavano le mani, la sua persona, tra le braccia, mi faceva svenire, avevo paura come davanti a certe scelte del caso, la morte, il destino. Allora le parlai per avvertirla almeno della mia voce, per propormi al caso. Avrei voluto dirle mille cose, ma potei parlare solo del suo yacht, il Gibilterra” (MG 81).

			Dopo aver esortato Anna a raccontare la sua storia assicurandole di avere a disposizione molto tempo – addirittura “tutta la vita” – per ascoltarla, egli avverte un improvviso desiderio proveniente da lontano, da zone dimenticate del corpo e della memoria. Tale desiderio, suscitato proprio dalla “strana storia” del marinaio di Gibilterra e dunque inscindibile da essa, non sembra riducibile alla mera spinta libidica, al desiderio di avere la bella Anna ma, riguardando primariamente l’esistenza e l’identità del narratore, è piuttosto desiderio di essere; e poiché il desiderio di essere genera quel processo che chiamiamo identificazione, occorre domandarsi con chi il narratore si identifichi, vale a dire chi o che cosa egli assuma come modello e, al contempo, quale posizione occupi Anna rispetto a tale desiderio. Come osserva Bertrand Degott, “certamente il marinaio è al cuore del desiderio che lui [il narratore] prova per lei, ne è il mediatore, per utilizzare la terminologia di Girard. Nella misura in cui lo mostra persino nel titolo, Il marinaio fa parte di quei romanzi che rivelano la presenza del mediatore”165.

			In Menzogna romantica e verità romanzesca, René Girard contrappone alla menzogna romantica del desiderio immediato e diretto una concezione in cui il desiderio è sempre mediato da un “terzo”. Nella sua prospettiva, tutti i desideri, salvo rare eccezioni, sarebbero dunque “triangolari” – il soggetto desidera un oggetto perché tale oggetto è desiderato da un altro: il modello-mediatore –, e dunque mimetici166.

			Come osserva Bottiroli, la mimesis girardiana non corrisponde però solamente all’imitazione, ma anche e soprattutto ai processi di identificazione in senso freudiano:

			Girard attribuisce al comportamento mimetico delle caratteristiche confusive: il contagio delle somiglianze, che fa proliferare rivalità e violenza, implica il venir meno della separazione (della distanza separativa) tra i soggetti. Gli individui sono dei doppi gli uni rispetto agli altri. Nell’imitazione, invece, la differenza non viene soppressa: per quanto ci si avvicini al comportamento dell’altro, per quanto si aderisca al suo modo di agire e di essere, non si perde la consapevolezza della simulazione.167

			La logica del desiderio mimetico è una logica confusiva, perché implica una sovrapposizione pressoché completa tra il proprio desiderio e quello dell’altro. In prima istanza, l’oggetto viene trasfigurato dal modello, il cui desiderio intensifica quello del soggetto; la dipendenza nei confronti del mediatore può comportare tuttavia una perdita di importanza dell’oggetto, il suo divenire un mezzo per raggiungere il mediatore: è all’essere del mediatore che mira il desiderio mimetico, nel suo ultimo stadio.

			In un primo tempo, il desiderio che il narratore prova per Anna viene intensificato dal mitico marinaio; successivamente la donna costituisce il tramite per raggiungere l’essere del modello-mediatore, in quanto il suo desiderio è fondamentalmente desiderio di essere il marinaio di Gibilterra.

			È importante notare che durante il viaggio verso Firenze il narratore, confessando al muratore le aspirazioni nutrite in gioventù, affermi: “Avrei voluto fare il corridore ciclista, l’esploratore, cose impossibili. E poi ho finito con l’entrare al Ministero delle Colonie […]” (MG 15-16). L’attrattiva del pericolo, il desiderio di fare “cose impossibili”, al di là di ogni limite, lo accomunano al marinaio, il quale “è un simbolo; la giovinezza, l’avventura, l’amore, la sfida lanciata alle abitudini, alle convenzioni, alla ragione”168. Non è casuale dunque che questo misterioso personaggio, di cui non si conosce la reale provenienza, venga nominato mediante lo stretto di Gibilterra: nell’antichità questo luogo, costituito da due imponenti promontori rocciosi – le celebri “Colonne d’Ercole” – era ritenuto il limite invalicabile del mondo conosciuto e, simbolicamente, il limite della possibilità di azione e di conoscenza umana. Inoltre, i mitografi hanno collocato geograficamente le due Colonne d’Ercole in corrispondenza della Rocca di Gibilterra e del Jabel Musa; non è dunque un caso nemmeno che il viaggio del narratore a bordo dello yacht abbia inizio proprio a Rocca e si concluda in terra africana.

			L’analogia tra l’incontro di Anna con il marinaio e quello con il narratore è resa evidente dalle circostanze in cui si producono e in cui è possibile ravvisare ulteriori affinità, che contribuiscono a innescare l’identificazione del narratore con la figura del fantomatico marinaio.

			Così Anna racconta il suo incontro con l’amato:

			“Era,” disse, “in certo qual modo, un marinaio. Si trovava su un canotto al largo di Gibilterra; quando lo abbiamo avvistato dallo yacht, lanciava segnali di soccorso, l’abbiamo preso a bordo. Tutto è cominciato così.”

			“Molto tempo fa?”

			“Alcuni anni.”

			“E perché lanciava segnali di soccorso?”

			Parlava come se stesse recitando:

			“Era evaso dalla Legione straniera, tre giorni prima; c’era stato tre anni, avrebbe dovuto rimanerci altri due ma non aveva avuto la pazienza di aspettare, allora era scappato su un canotto, un canotto rubato.”

			[…] “Perché si era arruolato?”

			“Era ricercato, per assassinio.”

			[…] “Le piacciono le persone che lanciano segnali di soccorso, vero?” (MG 85)

			A differenza del marinaio, assassino di Nelson Nelson, magnate dell’industria dei cuscinetti a sfera, il narratore non ha mai avuto l’occasione di uccidere perché non si è mai ritrovato in una “situazione critica ideale”. Tuttavia, come il marinaio era evaso dalla Legione straniera solo pochi giorni prima di incontrare Anna, anche lui ha preso da poco tempo la decisione di “evadere” dal suo lavoro e dall’infelice relazione con Jacqueline.

			Il singolare fascino che il marinaio e il narratore sembrano esercitare su Anna dipende dalla situazione di emergenza in cui entrambi si trovano al momento del primo incontro con lei – la femme salvatrice –, dal loro essere similmente “disorientati”; la rassomiglianza tra i due personaggi si estende inoltre ai tratti del volto: come il marinaio di Gibilterra, che “aveva la pelle del viso bruciata, scorticata dal sole, dal sale” (MG 99), anche il narratore afferma di essere indolenzito, con il volto scottato dopo aver dormito per terra e al sole (MG 79).

			Ritornando alla teoria del desiderio mimetico, occorre precisare che Girard distingue due tipi di mediazione: “Parleremo di mediazione esterna laddove la distanza fra le due sfere di possibili, che s’accentrano rispettivamente sul mediatore e sul soggetto, sia tale da non permettere il contatto. Parleremo di mediazione interna laddove questa distanza sia abbastanza ridotta perché le due sfere si compenetrino più o meno profondamente”169.

			Se nel primo caso la mediazione non ammette rivalità, in quanto il soggetto esprime senza ambiguità la propria ammirazione nei confronti del modello e avverte un’insuperabile distanza da esso, nella mediazione interna, per effetto della vicinanza, si genera anche ostilità. Il rapporto con il modello diventa ambivalente: “persuaso che il modello si ritenga a lui troppo superiore per accettarlo come discepolo, il soggetto prova infatti nei confronti del modello stesso un sentimento lacerante formato dall’unione di due contrari: la venerazione più sottomessa e il rancore più profondo. È il sentimento che chiamiamo odio”170.

			Il rapporto tra il narratore e la figura del marinaio, sempre assente, sembra rappresentare un caso di mediazione esterna; tanto più che il narratore, oltre a non manifestare alcun sentimento di rivalità nei suoi confronti, non cela la natura mediata del suo desiderio per Anna: “Non avevo mai incontrato prima d’ora donne di marinai di Gibilterra […]. Sarebbero state quelle che mi ci volevano, credo” (MG 91). 

			Tuttavia, determinare se il marinaio sia un mediatore esterno oppure interno non basta a chiarire il modo di identificazione del narratore, tanto più se tale modo è destinato a mutare di pari passo con le metamorfosi che la figura del marinaio subisce nel corso del romanzo. Come osserva Bottiroli, il desiderio mimetico descritto da Girard appartiene completamente alla dimensione che Lacan chiama Immaginario – dimensione duale per eccellenza, dove si manifestano i sentimenti ambivalenti che l’Io nutre per il proprio simile –, ma l’Immaginario è solo uno dei tre registri attraverso cui lo psicoanalista francese distingue i modi dell’alterità, e avere ignorato le differenze con il Simbolico e il Reale è uno dei limiti della teoria girardiana171.

			A venir ignorata da Girard è anche la distinzione, posta da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, tra alterità di un oggetto e alterità di un modello, così come la fondamentale distinzione tra l’alterità che, di un soggetto, va a modellizzare l’Io e l’alterità che invece va a modellizzarne l’Ideale dell’Io. Senza tali precisazioni non si può comprendere fino in fondo l’influsso esercitato dal marinaio di Gibilterra nei confronti del narratore e nella nascita dell’amore – di un tipo particolare di amore – tra quest’ultimo e Anna.

			Se infatti in un primo momento il marinaio rappresenta un modello per l’Io del narratore, con il procedere del viaggio egli perde a poco a poco ogni ancoraggio referenziale per accedere a un’esistenza puramente simbolica, capace però di offrire, tanto al narratore quanto al rapporto con Anna, un nuovo ideale fondato sull’accettazione dell’avventura, del rischio, della precarietà che minaccia ogni aspetto della vita, in primis l’amore. Come scrive Alazet “man mano che ci si addentra nel romanzo e nella ricerca che lo motiva, il marinaio si trasforma in assoluto, in immagine mitica dell’amore inaccessibile, e il modo migliore di cercarlo si rivela alla fine per i personaggi quello di vivere un amore sempre minacciato, sempre insoddisfatto”172.

			Per cogliere il modo in cui la storia di Anna con il marinaio influisce su quella che sta nascendo, è necessario ascoltare il racconto che lei ne fa, in quanto “è proprio il racconto di questo scacco che permetterà al narratore di garantire la riuscita della propria ricerca”173.

			La storia di Anna

			Nella descrizione del suo primo incontro con il marinaio di Gibilterra, anche il desiderio di Anna appare profondamente mediato. Ad attirare sin da principio il suo interesse è stato non solo l’aspetto dell’uomo, ma anche il suo abbigliamento il giorno in cui i marinai dello yacht – su cui lei si era da poco imbarcata in qualità di cameriera – lo avevano issato sul ponte salvandolo dalle acque dell’Atlantico:

			Indossava un paio di pantaloni kaki, sai, il colore del delitto, della guerra: aveva vent’anni e aveva già avuto il tempo di diventare un criminale. Io avevo avuto solo il tempo di andare al cinema. Si fa quel che si può. Credo proprio di averlo amato già prima che si svegliasse. La sera, dopo che gli avevano dato da mangiare, sono andata nella sua cabina, ho acceso la luce: dormiva. Era talmente precipitato nelle spirali della paura, da non poter immaginare che una donna quella sera avesse voglia di andare da lui; anzi da non poter nemmeno desiderarlo. Ma era proprio questo, credo, sì, ne sono certa, che volevo. (MG 99-100)

			È significativo che Anna evochi il cinema parlando dell’istante in cui ha cominciato ad amare il marinaio, in quanto è proprio la lente cinematografica ad averle permesso di vederlo come un uomo assolutamente fuori dal comune, e dunque di desiderarlo. Similmente a Emma Bovary che si identifica con le eroine romantiche dei libri letti in gioventù, Anna si identifica con le eroine dei film che ha avuto modo di vedere al cinema; queste ultime costituiscono infatti il modello capace di offrire un destino possibile, una promessa di felicità174.

			Una falsa immagine del marinaio di Gibilterra si impone dunque ai suoi occhi e al suo desiderio: il color kaki dei pantaloni dell’uomo non viene associato alla disciplina e al rigore che regnano in un esercito – e per cui è celebre la Legione straniera –, ma piuttosto al “colore del delitto, della guerra”, temi predominanti nel cinema americano.

			Benché egli sia un bandito, un assassino ricercato dalla polizia, e pur consapevole di provare nei suoi confronti un amore che non è mai stato realmente ricambiato, Anna ha fatto di lui un innocente, un “giustiziere” a cui ha illusoriamente conferito straordinario valore: “Il suo silenzio era eccezionale, una cosa che non potrò mai descrivere, e la sua gentilezza, altrettanto eccezionale. La sua sorte non gli sembrava spaventosa, non aveva opinioni in proposito, tutto lo divertiva. Dormiva come un angelo. Nessuno, sulla nave, ha mai osato giudicarlo” (MG 100).

			La relazione tra Anna e il marinaio era durata sei mesi, prima di interrompersi bruscamente. Durante una sosta a Shangai, egli era sceso a terra per andare a giocare a poker e non aveva più fatto ritorno a bordo. Successivamente la donna si era decisa a sposare il ricco proprietario dello yacht e tre anni dopo, proprio quando iniziava a sperare “di poter vivere di qualcosa di diverso dal suo ricordo” (MG 129), lo aveva rincontrato fortuitamente a Marsiglia dove, con un aspetto trasandato e visibilmente deperito, egli si aggirava vendendo cartoline oscene. In seguito a quel bizzarro incontro Anna aveva cominciato a credere nella possibilità “di incontrarlo ancora, di incontrare chiunque in qualunque momento” (MG 129), così come di doversi dedicare esclusivamente alla sua ricerca.

			Trascorrono altri due anni, e l’occasione per incontrare nuovamente il marinaio viene determinata dal suicidio del marito, che nel frattempo lei aveva lasciato. Anna ne era venuta a conoscenza leggendo i giornali; pensando che anche il suo amato avesse appreso la notizia, era rimasta per tre giorni chiusa nella sua camera, in attesa di una telefonata e decisa a morire se essa non fosse arrivata. La sua attesa non viene delusa. Dopo essersi dati appuntamento in un caffè parigino, i due avevano vissuto insieme per altre cinque settimane. In quel periodo, il marinaio aveva trovato lavoro ma, poiché “non era un uomo abituato all’inferno della vita quotidiana”, dopo aver posto fine a quella messa in scena, aveva ricominciato a girovagare (MG 146).

			Consapevole sin dall’inizio che il suo ruolo, con lui, sarebbe sempre consistito nel fargli venir voglia di allontanarsi e che ritrovarlo avrebbe sempre significato perderlo nuovamente, Anna confessa di non aver mai sperato di vivere una vita normale; al contrario, la sola idea la spaventava: “A volte non riuscivo a capacitarmi che vivessimo insieme e quando tardava troppo a rientrare ed ero sola, in camera, preoccupata, in un certo senso mi sentivo rinfrancata” (MG 147).

			La loro vicinanza era una mera illusione, poiché anche quando avevano la possibilità di essere liberi e di stare vicini, lei aveva sempre fatto in modo che il loro sembrasse un amore occasionale, l’unico che il marinaio poteva permettersi di vivere. Dunque, nella fantasia di Anna, “l’amore più grande del mondo” (MG 143) non può che essere un amore legato al pericolo, costantemente messo alla prova, irraggiungibile: in breve, un amore degno del grande schermo.

			In seguito al secondo abbandono da parte del marinaio, Anna era partita con lo yacht ereditato dal defunto marito, e con il solo scopo di ricercarlo: “Sicuramente, quando ho preso questa decisione la voglia di rivederlo non era più forte di prima, al contrario. Ma era comunque il desiderio più forte che avessi” (MG 152).

			Da allora, ciò che per lei davvero conta è il fatto stesso di ricercarlo; quando il narratore le chiede “Hai tanta voglia di ritrovarlo?”, lei risponde: “Dipende […] ma posso anche dimenticarlo per un po’ […] Anche quando lo dimentico, non dimentico che lo cerco” (MG 91).

			Rimanere fedele al proprio desiderio significa dunque, per la protagonista, votare la propria esistenza all’attesa del re-incontro. Quando si è trascinati dal movimento del desiderio si ha l’impressione che la mancanza si annulli, il soggetto gode del desiderio in sè, gode della propria mancanza desiderando non averla. Scrive Silvia Lippi:

			Il godimento del desiderio è il godimento del fantasma, cioè della possibilità (e non dell’atto) e della sua incompiutezza: godimento della mancanza, godimento della pienezza non conseguita. […] Il godimento del desiderio è un godimento dell’attesa. Quando si gode del desiderio si preferiscono i preliminari alla conclusione (il godimento). Non si può che gioire dell’attendere: il desiderio non ha oggetto, ciò che si attende e che ci appagherebbe non esiste, è dell’ordine dell’impossibile, e non è neppure pensabile.175

			Che Anna ricerchi la pienezza per poter godere della sua privazione è evidente anche agli occhi del narratore: “Talvolta, si vorrebbe non ciò che più si desidera, ma l’opposto, la privazione di ciò che più si desidera” (MG 115). Se ottenere un pieno soddisfacimento risulta impossibile, proprio l’insoddisfazione generata dal décalage tra ciò che si attende e ciò che si raggiunge permette al desiderio di esistere: “la soddisfazione genera l’insoddisfazione, insoddisfazione che spinge il soggetto a cercare altre soddisfazioni, per altre vie. È questa forma paradossale di soddisfazione/insoddisfazione che rilancia – all’infinito – il desiderio, non la nostalgia del primo soddisfacimento”176.

			Alla ricerca del marinaio di Gibilterra

			Quando incontra il narratore a Rocca, Anna ha già solcato i mari per tre anni, inutilmente. Il reiterato scacco della ricerca rende i membri del suo equipaggio sempre più scettici riguardo alla reale esistenza del marinaio di Gibilterra: “È una storia che non sta in piedi, come si dice. Con tutto quello che raccontano di lui, si potrebbe scrivere un romanzo. È come per i messaggi. C’è gente che lo avvista dappertutto. Quindi, anche quando riceviamo un messaggio, è come se non andassimo da nessuna parte” (MG 118), afferma Bruno. A rilevare l’aspetto romanzesco dell’intera vicenda è la stessa Anna quando, parlando dell’incontro avvenuto a Marsiglia, afferma: “Non è letteratura […]. O se lo è, vuol dire che bisogna ricorrere a essa, a volte, per render conto di certe cose […]. Se è letteratura, allora, ci sono arrivata a partire da qui” (MG 129-130).

			Non è dunque casuale che dal momento in cui il narratore decide di imbarcarsi sullo yacht insieme ad Anna, la vicenda si avvii verso un romanzesco sempre più inverosimile e a tratti parodistico, come se il ricorso alla finzione fosse imprescindibile per vivere “l’amore più grande del mondo” e “per rendere conto di certe cose”. Ancora una volta, è l’immaginario cinematografico a indicarle il modo in cui condurre la sua ricerca:

			“Ci ho pensato molto, per forza, non ho altro in mente da anni. Credo che solo in un porto possa riuscire a sopportare se stesso, capisci, come si desidera sopportarsi quando ci si nasconde, confusi tra gli altri. Si sa che i porti nascondono tanti segreti”.

			Aveva un tono timido e sfrontato al tempo stesso, come se mi avvertisse di chissà quale errore.

			“L’ho visto al cinema,” dissi, “che per un uomo il modo migliore di nascondersi è quello di confondersi il più possibile con coloro che lo cercano.”

			“Proprio così,” sorrise, “nel Sahara, non c’è la polizia, naturalmente, ma non c’è neppure un ciuffo d’erba, quindi…”. (MG 111)

			A complicare ulteriormente le cose vi è il fatto che il fuggitivo dissimuli meticolosamente la propria identità, nascondendosi sotto false sembianze: solo Anna potrebbe riconoscerlo, una volta trovato. Nonostante ciò, la donna ha creato una fitta rete di informatori – generalmente marinai che tempo addietro avevano fatto parte del suo equipaggio – che le mandano dei messaggi quando credono di aver trovato una traccia attendibile. Più volte si è mossa invano a causa di segnalazioni poi rivelatesi prive di fondamento, sempre indirizzate a figure grottesche e derisorie che non avevano nulla a che vedere con il prestigioso marinaio.

			Malgrado le continue delusioni, Anna si ostina a proseguire una ricerca che “è divenuta l’equivalente della ricerca del serpente di mare o dell’Arlesiana”177. Buona parte del romanzo è infatti dedicata alla narrazione di due nuovi viaggi, che conducono lo yacht dapprima a Sète e infine nel cuore dell’Africa nera.

			A Sète, Epaminondas (un ex componente dell’equipaggio) ha creduto di riconoscere il marinaio di Gibilterra nel gestore di una stazione di servizio, in cui ha colto tutta quella serie di tratti attraverso i quali Anna, nei suoi racconti, è solita dar forma alla figura dell’amato: “Questa volta lo chiamavano Pierrot, lo conoscevano tutti, nella regione, però nessuno sapeva da dove venisse. […] Probabilmente Pierrot non era il suo vero nome, ma dato che nessuno, neppure tu, sai il vero nome del marinaio di Gibilterra, cosa importava? Cosa c’era di più accidentale dei nomi propri o no?” (MG 163). Analogamente al fantomatico marinaio, Pierrot era poco loquace, un tempo era stato in marina, e dall’accento si capiva che aveva vissuto a lungo a Montmartre; a colpire più di tutto Epaminondas è stato però “quel suo modo di fare un po’ altero e malinconico, da eroe cinematografico” (MG 163).

			Precipitatasi alla stazione di servizio, Anna si accorge subito che, ancora una volta, non è lui: per il colore degli occhi o per la voce, per la forma di una cicatrice sulla fronte o per la vita che conduce, ogni uomo che le viene segnalato come “il marinaio di Gibilterra”, “non è mai del tutto lui […] c’è sempre qualcosa che non va” (MG 177).

			Un nuovo messaggio inviato a Epaminondas da Louis (anche lui un vecchio membro del Gibilterra) spinge Anna e il suo equipaggio fino ad Abomey, dove pare che il mitico marinaio si sia rifugiato nascondendosi sotto l’identità di un certo Gégé. Le informazioni raccolte sul suo conto ne offrono un’immagine ben poco lusinghiera, in quanto si tratterebbe di un criminale ricercato per furti, delitti, contrabbando, stupri. Sempre munito di un mauser, egli non cela affatto le sue attività illecite e nemmeno il suo passato: tutti sanno che una volta ha commesso un delitto a Parigi. Resosi recentemente colpevole di altri omicidi, Gégé è stato costretto a fuggire e dunque, al momento dell’arrivo di Anna, non si trova più ad Abomey, ma a Léopoldville, nel Congo belga, tra la popolazione antropofaga dei Montboutou. 

			Pur ammettendo che la probabilità di riconoscere in Gégé l’amato sia molto bassa e che, in tal caso, si tratterebbe di un marinaio di Gibilterra completamente diverso rispetto a quello che lei cerca, Anna decide di raggiungere Léopoldville.

			Da questo momento, la ricerca del marinaio viene a confondersi con un altro genere di ricerca, quella del cudù, una selvaggina difficile, rara, e la sua caccia – pericolosa quanto basta, dato che “agli occhi degli uomini, un cudù vale l’altro” (MG 181) – richiede molta calma e pazienza.

			Giunti nel villaggio dei Montboutou, i protagonisti incontrano una giovane donna a cui Anna si rivolge per avere informazioni; lei la osserva in silenzio, senza rispondere alle sue domande, in attesa che qualcosa di ineffabile giunga a compimento.

			Aleggiava nel villaggio uno strano odore. […] Mi precipitai, seguito da Epaminondas, in una piazzetta circolare, tre uomini arrostivano un cudù. Giravano un ramo che gli passava tra le zampe legate. La testa, ancora intatta spazzava il suolo con la punta del muso, ma il lungo collo che aveva portato la sua libertà nelle foreste più remote della terra era già attaccato dai morsi del fuoco. Erano gli zoccoli che bruciando avevano sparso in tutto il villaggio l’odore che ci aveva messo in allarme. Gli avevano staccato le corna, che giacevano per terra come spade cadute dalle mani del guerriero. (MG 247-248)

			L’attraversamento della foresta del Congo conduce al luogo del sacrificio: il cudù, l’animale raro, simbolo di libertà e di innocenza, è l’oggetto sacro che, all’interno di un rituale che per certi versi ricorda quello del pasto totemico, scompare nel corpo del soggetto che vi prende parte; quest’ultimo, assimilando a sé mediante ingestione anche le qualità appartenute alla vittima, subisce un irreversibile processo di metamorfosi. 

			“Quando se ne ammazza uno come si deve, dopo giorni e giorni di attesa, settimane, allora, anzi, si è contenti. […]”

			“Si prova, a guardarlo, il desiderio di altri cudù?” chiese Anna.

			“Eccome,” disse Epaminondas.

			“Per sempre,” aggiunsi, “ce ne rimarrà il desiderio, ma è raro ammazzarne molti di seguito, per cui, aspettando gli altri, si ha il tempo di struggersi di desiderio.”

			“Ma,” osservò lei, “si può fare qualcos’altro, nel frattempo?”

			“Sicuro,” dissi, “si possono riprendere le solite occupazioni, ma non si è più gli stessi. Si è cambiati per sempre”. (MG 241)

			È noto che ogni vittima sacrificale sta al posto di qualcun altro, in una relazione di similarità. Come osserva Girard, “tutte le vittime, anche animali […] devono somigliare a coloro che esse sostituiscono. Ma una tale somiglianza non deve arrivare fino all’assimilazione pura e semplice, non deve sfociare in una confusione catastrofica”178. La rassomiglianza tra il mitico marinaio e la figura – descritta in termini non meno fantastici – del cudù viene dichiarata esplicitamente: “Il signor marinaio di Gibilterra è considerato qui nel nostro Dahomey ciò che Louis chiama un duro, o addirittura un fiero mandrillo. Per le anime semplici dei nostri pastori degli altipiani è qualcosa di più, un uomo inafferrabile e protetto dagli dei. Lo paragonano al grande cudù che fila come il vento […]” (MG 209). Inoltre, non è certo casuale che nel momento in cui il cudù viene arrostito il Gibilterra prenda fuoco e Anna esprima un’improvvisa apatia.

			Ingerire il cudù rappresenta una vera e propria introiezione simbolica del marinaio di Gibilterra, che diviene il nutrimento del desiderio, dell’amore tra Anna e il narratore.

			[La donna dei Montboutou] Staccò tre pezzi dal fianco sgocciolante del cudù e ce li porse. Solo allora alzai gli occhi su Anna.

			“È buono,” disse lei, “il cudù.”

			Aveva di nuovo il volto che le conoscevo. Le fiamme le danzavano negli occhi.

			“È la cosa migliore del mondo,” dissi.

			Solo la donna, credo, capì che ci amavamo. (MG 805)

			Proseguire il viaggio, continuare a cercare il marinaio significa per i protagonisti riconoscere di non poter interrompere la ricerca perché, pur essendo interminabile, impossibile – o meglio, proprio perché interminabile e impossibile – essa sola permette al loro amore di esistere. Così, dopo aver comprato un vecchio yacht a Léopoldville, i due ripartono insieme al loro equipaggio alla volta dei Caraibi, poiché un nuovo messaggio è appena giunto da La Habana.

			L’attesa, nutrimento del desiderio

			Il marinaio di Gibilterra narra di una ricerca inevitabilmente votata allo scacco e di un’attesa sempre delusa. Tuttavia, dal loro incontro, dall’intreccio dei loro cammini e delle rispettive ricerche, Anna e il narratore sono condotti verso ciò che non attendevano: una nuova storia d’amore.

			Nel testo di presentazione del romanzo, Duras scrive:

			Essi divengono una coppia. Sicuramente si amano. E il loro compito è quello di cercare scrupolosamente un oggetto, il marinaio di Gibilterra, che segnerebbe la fine della coppia che formano. Perché è chiaro che è il marinaio di Gibilterra che lei ama, ed è per questo che lo stanno cercando. Un’occupazione eccitante, che racchiude molti piaceri. Da Sète a Tangeri e da Tangeri ad Abidjan, e da Abidjan a Léopoldville, loro cercano. Sanno molto bene che non devono barare, che devono cercare seriamente. Troveranno?179

			Per rispondere alla domanda della scrittrice dobbiamo fare un passo indietro, e considerare come la storia di Anna con il marinaio influisca su quella nascente con il narratore. Abbiamo visto come il desiderio di quest’ultimo si presenti come desiderio di essere il marinaio di Gibilterra: il narratore si identifica con lui – pur non avendo mai modo di commisurarvisi realmente –, si appropria di alcuni suoi tratti, della sua prospettiva, senza però limitarsi all’imitazione o giungere all’assimilazione totale; la distanza che viene mantenuta garantisce al soggetto una certa capacità personale di elaborazione, la possibilità cioè di oltrepassare il modello inventando se stesso.

			La scelta di salpare insieme ad Anna comporta per il narratore una completa adesione alla sua ricerca: non solo egli vi partecipa attivamente, ma giunge a fare di tale ricerca – o meglio, di tale attesa – l’oggetto stesso della propria passione, al punto di decidere di scrivere, un giorno, un romanzo “americano” per narrare la storia dell’inafferrabile marinaio e le avventure dello yacht. Questa decisione, se da una parte rappresenta per lui la possibilità di ritrovare la propria singolarità, e in particolare la singolarità della propria scrittura, che aveva perduto ricopiando tutto il giorno atti di nascita e di morte per conto del Ministero delle colonie – “Non ne potevo più, sempre copiare, non ne potevo più. Non ho più una calligrafia mia [Je n’ai même plus d’écriture à moi]” (MG 86) –, dall’altra esprime il suo desiderio di appropriarsi di una storia che inizialmente non gli appartiene. 

			Il narratore non è il primo uomo che la donna accoglie a bordo dello yacht e lei stessa racconta i molteplici errori commessi; a differenza degli altri passeggeri, rivelatisi ogni volta impreparati, poco disposti ad abbandonare comodità e abitudini, o incapaci di comprendere la storia del marinaio, egli intuisce subito che viaggiare con Anna richiede una certa serietà. Inoltre, l’atteggiamento che egli assume nei suoi confronti cambia man mano che procede il racconto della sua storia con il marinaio: anziché avvicinarsi a lei, il narratore sembra piuttosto voler prendere le giuste distanze.

			Tutti gli sforzi compiuti per non cedere al desiderio nei confronti di Anna sono primariamente determinati dalla sua identificazione con il marinaio di Gibilterra; se infatti “l’amore più grande del mondo […] si può viverlo solo con tipi come lui” (MG 143), va da sé che egli adotti nei confronti della donna un atteggiamento quanto più possibile vicino a quello del suo modello, un personaggio schivo, sempre distante e a cui si addicono soltanto amori occasionali.

			Con la sua storia ingarbugliata, interminabile, Anna offre al narratore – a lui che ama “le cose ingrate del mondo” (MG 153) – la possibilità di fare le “cose impossibili” che sognava di fare in gioventù, di accedere a una forma di esistenza, e di libertà, nella quale vengono accettate la precarietà, l’imprevedibilità, l’incertezza che connotano la condizione umana, e di vivere un amore sempre minacciato, in quanto il ritrovamento del marinaio implicherebbe la fine della loro liaison.

			Verso la conclusione del romanzo, il narratore e Anna intrattengono con Laurent (un altro membro dell’equipaggio) un breve dialogo che mette bene in luce la loro concezione dell’amore:

			“A parte il mio,” disse [Anna], “ti è capitato di assistere a grandi amori?”

			“A terra,” rispose Laurent dopo un momento, “mi è capitato di vederne qualcuno. Fanno un’impressione piuttosto triste.”

			“Parli,” insisté lei, “di amori su cui non pesa mai nessuna minaccia? A cui niente, in apparenza, impedisce di durare per sempre?”

			“Adagiati nell’eternità.” Disse Laurent, “proprio così.”

			“È molto, l’eternità,” commentai.

			“Non si dice forse,” ribatté lei, “che un grande amore dà il senso dell’eternità, o che almeno è la cosa che più le assomiglia?”

			“I piccoli amori alla giornata,” dissi, “presentano altri vantaggi.”

			“Quelli,” osservò Laurent ridendo, “non sembrano affatto tristi.”

			“Non saprebbero che farsene, loro, dell’eternità,” dissi, “gli basta la vita.”

			“Sapete dirmi”, chiese lei, “qual è il segno precursore della fine di un grande amore?”

			“Il fatto che niente, in apparenza, gli impedisca di durare per sempre”, dissi, “no?” (MG 221)

			Che la passione sia alimentata dagli ostacoli e muoia per la loro mancanza è stato messo in luce da Denis de Rougemont nell’Amore e l’Occidente; attraverso l’analisi del mito di Tristano e Isotta, l’autore dimostra infatti come la passione aumenti quando gli amanti sono lontani e invece si attenui quando sono vicini. Quello che essi desiderano davvero non è dunque il soddisfacimento di un amore vicendevole, ma continuare ad ardere di passione: così si spiegherebbe la necessità di ricreare incessantemente degli ostacoli, in quanto “tutto ciò che s’oppone all’amore lo garantisce e lo consacra nel loro cuore”180. Rougemont mostra non soltanto che l’ostacolo più rilevante è quello autoimposto – vale a dire inventato dal soggetto e non determinato da avverse circostanze esteriori –, ma anche che esso costituisce “l’oggetto stesso della passione”181.

			Tornando al romanzo di Duras, il marinaio di Gibilterra diviene sempre più chiaramente la minaccia che alimenta l’amore tra Anna e il narratore; poco importa che egli esista o meno; anzi, seguendo l’argomentazione di Rougemont, il marinaio rappresenta il terzo termine necessario alla sopravvivenza del desiderio della coppia, l’ostacolo indispensabile, proprio perché inventato da Anna: “E se mi fossi inventata tutto?” domanda la donna al narratore che, a sua volta, risponde “Non cambierebbe molto” (MG 191).

			Analogamente alla loro liaison, anche la dichiarazione d’amore che il narratore rivolge ad Anna lungo le strade di Tangeri deve necessariamente passare attraverso il pericolo. Dopo averla portata, ebbra di whisky, a bere un caffè in un bar, egli le comunica che sarebbero andati al cinema. 

			Ma non c’erano cinema, era chiaro, era un quartiere di banche e di uffici. Lei non lo notò, non guardava niente. […] Camminammo per dieci minuti, poi tornammo indietro.

			“Non sai quello che vuoi,” disse lei.

			“Invece sì, un film. È quello che ci vuole, ogni tanto.”

			Mi domandavo se non avessi appena cominciato ad amarla. Avrei potuto credere che cominciavo in quel momento.

			[…] “Perché al cinema?” chiese con dolcezza.

			“Perché no?”

			“Sai in che cinema andiamo?”

			“Certo che lo so.”

			Si girò, e sembrò sospettare una qualche cattiva intenzione.

			“Vorrei dirti una cosa,” dichiarai.

			“Cosa c’entra il cinema?”

			“Chi lo sa?” (MG 199-200)

			Il cinema c’entra nella misura in cui il narratore, avendo compreso che ciò che Anna realmente desidera è vivere un amore “cinematografico”, fa in modo che la sua dichiarazione appaia quanto più possibile degna del grande schermo:

			Mi fermai davanti a un passaggio pedonale. Non era necessario attraversare, lei forse se ne rese conto, ma non fece nessuna osservazione.

			“Attraversiamo,” dissi.

			Sì, credo che avesse capito, perché sull’altro lato del viale non c’era nessun cinema e la sbronza le stava passando. […]

			“Guarda il vigile,” dissi.

			Lei lo guardò e sorrise. Aspettai una volta, poi due volte il segnale del vigile, ogni turno, dei pedoni o dei camion, durava tre minuti. C’era molta gente.

			“Quanto ci vuole,” disse lei.

			“Molto.”

			Il secondo segnale terminò e toccò ai camion passare, un camion carico di casse si mosse pesantemente; sul passaggio pedonale non c’era più nessuno. L’agente fece un mezzo giro su se stesso e stese le braccia come in croce. La presi per le spalle e la spinsi avanti. Lei aveva visto tutto, il camion che si metteva in moto, il passaggio senza più pedoni, ma mi lasciò fare e per la prima volta non ebbi l’impressione di trascinarla avanti. Ci lanciammo, il parafango del camion mi sfiorò una gamba, una donna gridò. Un attimo prima di arrivare allo spartitraffico, subito dopo il grido della donna e in mezzo allo sbraitare del vigile, le dissi che l’amavo. (MG 200-201) 

			In seguito all’episodio di Tangeri, il narratore afferma di essere giunto, a poco a poco, a occupare “il posto esatto” che gli spettava a bordo del panfilo, in quanto Anna gli ha permesso di occuparlo e di trovare così il senso della propria esistenza:

			Quel posto, presto, mi diventò molto caro. Abituarsi a una simile vita può probabilmente sembrare facile, da lontano, eppure credo che pochi uomini avrebbero potuto abituarcisi bene come me. Per cercare bene, come per tutto il resto, bisogna occuparsi esclusivamente di questo senza rimorsi per nessuna altra attività, senza mai mettere in dubbio che un uomo possa dedicare tutta la sua vita alla ricerca di un altro uomo. In altre parole, bisogna essere convinti che non c’è niente di meglio da fare. E questo era il mio caso. […] credo di poter dire, senza vantarmi troppo, che fin da quella traversata, ho cominciato a promettere bene come ricercatore di un marinaio di Gibilterra. (MG 202)

			Occupare “il posto esatto” a bordo dello yacht non significa affatto colmare il vuoto che abita Anna sostituendosi al marinaio di Gibilterra ma, al contrario, adoperarsi nel mantenere viva la sua mancanza: da una parte accompagnandola nell’interminabile ricerca, dall’altra facendo pienamente sua l’attesa di quel marinaio che lui stesso finisce per riconoscere come la sola cosa al mondo che essi possono interamente condividere, il loro unico bene.

			“Non so quello che aspettavi.”

			“Neppure io. Che cosa aspettiamo tutti?”

			“Il marinaio di Gibilterra,” disse lei ridendo.

			“Giusto,” dissi, “da solo non ci sarei arrivato” (MG 123)

			Se provassimo ora a rispondere alla domanda posta da Duras in merito all’esito della vicenda, ci accorgeremmo che la risposta non è univoca. Poiché con il procedere del romanzo il marinaio diviene sempre più chiaramente l’emblema di un amore inaccessibile, vissuto come un’impasse ideale, il fatto che Anna e il narratore comprendano che il modo migliore per ricercarlo sia quello di vivere un amore sempre minacciato permette da un certo punto di vista di affermare che essi hanno trovato il loro “marinaio di Gibilterra”. D’altro canto, un ritrovamento effettivo comporterebbe la fine della loro liaison: affinché l’amore sopravviva, la ricerca deve mantenersi strutturalmente impossibile – deve cioè “non cessare di non scriversi” – e, al contempo, l’attesa del ritrovamento del marinaio deve continuare a essere interpretata da entrambi come la loro possibilità più autentica e, in quanto tale, necessaria. Se la necessità è, secondo la definizione di Lacan, “ciò che non cessa di scriversi”, si comprenderà perché il romanzo non presenti una vera e propria conclusione, ma piuttosto un finale volutamente aperto, incompiuto, sospeso: “Il mare fu bellissimo verso i Caraibi. Ma per ora non posso parlarne” (MG 252).

			Ciò che invece nel Marinaio di Gibilterra “cessa di non scriversi” è l’incontro amoroso tra i due protagonisti, un amore inatteso che diverrà il soggetto di quel “romanzo americano” che il narratore si propone di scrivere e che, con ogni probabilità, coincide con il libro che leggiamo.

			“Un giorno,” dissi, “quando sarai un po’ meno sciocca ti racconterò una storia divertente, lunga, infinita.”

			“Quale?”

			“Quale vuoi che sia?”

			Abbassò gli occhi. Mi tenevo alla porta per non andarle vicino, lei lo capiva perfettamente.

			“Subito,” disse, “raccontala subito.”

			“È davvero troppo presto. Come farei? Ma tra poco ti dirò quali sono le sue caratteristiche più salienti, ti insegnerò anche l’arte di dargli la caccia. Non finirà più.”

			“Sull’arte di dargli la caccia,” disse un po’ sorpresa, “nessuno ha niente da insegnarmi.”

			“Ma sull’arte di dargli la caccia insieme, credo che potrei insegnarti qualcosa. Torna nella tua cabina.” (MG 157)

			2.2 I cantieri

			La contingenza del primo incontro

			Nel racconto I cantieri, nulla sembra aver luogo al di là del lento e silenzioso maturare della passione tra un uomo e una giovane donna, ospiti dello stesso albergo, e il cui incontro è favorito dal prodursi di un insolito “spettacolo”. Al centro della vicenda vi è soltanto l’attesa, da parte del protagonista, di un fatale re-incontro, un’attesa scandita dal progressivo evolversi dei suoi sentimenti, e da cui viene determinato ciò che Alain Badiou definisce “la fissazione del caso”, il fatto cioè che l’assoluta casualità dell’incontro con qualcuno che ancora non si conosce finisca per acquisire le sembianze del destino182.

			Al fine di comprendere come e perché tale trasformazione – ossia il passaggio dalla contingenza alla necessità – abbia luogo, occorre soffermarsi sulla peculiare forma che il primo incontro tra i due protagonisti assume e, dunque, seguire il movimento del desiderio sin dal principio.

			Nel corso di un tardo pomeriggio, l’uomo, oziosamente disteso su una sdraio, a metà strada tra la cancellata del parco dell’albergo e un cantiere adiacente alla struttura, osserva una ragazza sbucare frettolosamente dal bosco vicino per poi tornare con altrettanta fretta sui propri passi. Nonostante il sopraggiungere dell’ora di cena, egli rimane in attesa; ciò che gli impedisce di rientrare in albergo non è tanto un interesse particolare per lei (del resto, non l’aveva mai notata prima), ma piuttosto il desiderio di sapere “quale spettacolo potesse trattenerla o cosa mai potesse trovare da fare là dentro invece di tornare in albergo” (C 128).

			La curiosità diviene così forte da spingerlo a imboccare la direzione presa dalla ragazza, quando, all’improvviso, la scorge uscire nuovamente dal bosco e fermarsi all’altezza del cantiere.

			L’uomo rimase in attesa. Sicuramente non era stato visto. Stavano ciascuno a un’estremità del cantiere. Lui si era fermato, si era girato verso di lei. Lei si era voltata verso il cantiere e il suo vestito chiaro spiccava sulla macchia cupa del bosco. Era quasi notte. Di lei, l’uomo non distingueva che la sagoma incerta del corpo fermo davanti al cantiere. E allora, benché non la conoscesse più di una qualsiasi altra ospite dell’albergo, non appena la scorse, apparentemente stregata da quel cantiere, sola, e a un’ora così tarda, capì che la sorprendeva, senza averlo voluto, in uno dei momenti più segreti della sua vita, e che forse neanche conoscendola meglio sarebbe riuscito a ritrovare un momento simile. Erano soli, e insieme, lui e lei, ma separati l’uno dall’altra, davanti a quel cantiere. E il fatto che lei ancora lo ignorasse, che ignorasse totalmente la presenza di quel ladro, di quel profanatore, diede spontaneamente all’uomo il desiderio di manifestarsi.

			Alle loro spalle, sulla strada statale che li separava dall’albergo, e quasi ininterrottamente, passavano le automobili con gli abbaglianti accesi. Fra quel muro luminoso e sonoro e il bosco cupo e silenzioso, si materializzava il loro incontro. (C 129)

			Una particolare fascinazione coglie la ragazza nell’istante in cui scopre il cantiere; in esso vi è qualcosa che la turba così profondamente da farle addirittura prendere in considerazione l’idea di lasciare l’albergo, come confesserà all’uomo che nel frattempo le si è avvicinato. Quando lui le chiede se in precedenza avesse già notato quel cantiere, lei risponde che si tratta della prima volta: “fino a questo momento credevo che si trattasse d’altro. È un’idea strana… […] È terribile […] e così vicino all’albergo […]. Non l’avevo visto bene… Non avevo capito” (C 131).

			Nel racconto non viene mai detto esplicitamente di che cantiere si tratti, cosa debba essere costruito e a quale scopo; inoltre, per qualificarlo vengono utilizzate espressioni enigmatiche e tra loro discordanti: se in un primo momento si dice che “è una cosa più che normale […] ogni tanto bisogna pur farne” (C 131), poco dopo viene invece affermato che non è una cosa tanto normale (C 133); “Il cantiere si estendeva, deserto, col suo vuoto un po’ particolare, certo, ma in fondo non c’era niente fra i suoi muri chiari che fosse degno di nota, niente d’inatteso, a ogni modo” (C 130). Da ultimo – a questo punto il lettore intuisce che i lavori in corso sono finalizzati alla costruzione, o meglio, all’ampliamento di un cimitero –, viene detto che il cantiere “esprimeva meravigliosamente la crescita di una virtù umana, quella della previdenza, virtù che aveva modo di esercitarsi anche là, con una placidità comunque piuttosto sorprendente” (C 141).

			Che Duras utilizzi più volte la parola “cosa” (chose) per indicare quel luogo catalizzatore, come se non esistesse altro modo per designare il vuoto che il cantiere va progressivamente cingendo, è certamente significativo; al fine di cogliere l’importanza di tale scelta semantica, occorre fare riferimento al concetto di das Ding, e soprattutto all’esperienza creativa intesa da Lacan, almeno in un primo momento, come attività simbolica finalizzata a circoscrivere il vuoto reale della Cosa attorno a cui essa si struttura, un’attività che nel racconto durassiano compete proprio alla costruzione architettonica.

			L’incontro con il vuoto della “Cosa”: un fenomeno estetico

			Il Seminario VII (1959-1960) segna un momento di svolta nella teoria lacaniana che, dapprima orientata prevalentemente sui registri dell’Immaginario e del Simbolico, insiste ora sulla dimensione del Reale, la cui emergenza come pura traumaticità mostra il vuoto originario e incolmabile con cui ogni essere umano entra in rapporto: il vuoto di das Ding. Questo termine, già impiegato da Freud nel Progetto di una psicologia (1895), designa il nucleo costitutivo dell’Io, nonché l’oggetto inaccessibile, da sempre perduto del desiderio.

			Come abbiamo già ricordato, nell’insegnamento di Lacan è l’azione di taglio operata dal linguaggio a generare tanto la perdita quanto la beanza che a essa consegue e che rende il soggetto strutturalmente diviso, in perdita di godimento, e tuttavia desiderante: “Il vuoto di das Ding non è un vuoto inerte, un vuoto statico quanto piuttosto un vuoto causativo, un vuoto che assolve una funzione di causa. Di causa materiale del desiderio. È la posizione che Lacan attribuisce all’oggetto (a) causa, appunto, del desiderio”183.

			In quanto “patisce del significante” e in quanto luogo di un appagamento perduto, la Cosa è una realtà muta, impenetrabile, e la sua principale caratteristica è di essere “velata”:

			Se la Cosa non fosse fondamentalmente velata, non saremmo con essa in un rapporto che ci obbliga – come tutto lo psichismo vi è obbligato – a circoscriverla, e addirittura ad aggirarla, per concepirla. Quando essa si afferma, lo fa in campi addomesticati. È proprio per questo che i campi sono definiti tali – essa si presenta sempre come unità velata.

			Diciamo oggi che se essa occupa questo posto nella costituzione psichica che Freud ha definito sulla base della tematica del principio di piacere, è perché questa Cosa è quel che del reale – intendete qui un reale che non dobbiamo ancora limitare, il reale nella sua totalità, tanto il reale del soggetto quanto il reale con cui esso ha a che fare in quanto gli è esterno – è quel che del reale primordiale, diciamo, patisce del significante.184

			Nella sua riflessione sulla Cosa, Lacan fa riferimento al saggio del 1950 di Heidegger Das Ding, in cui il filosofo delinea tale concetto attraverso l’immagine del vasaio intento a plasmare una brocca, a costruire cioè ex nihilo una forma intorno a un vuoto che lo contenga e lo definisca. La peculiarità di questo utensile consiste nella sua disponibilità a fungere da recipiente, qualora vi sia un vuoto da poter riempire: “è il vuoto ciò che, nel recipiente, contiene. Il vuoto, questo nulla nella brocca, è ciò che la brocca è come recipiente che contiene”185.

			Sulla scia delle riflessioni heideggeriane, Lacan evoca la caverna, il tempio, l’architettura come distinte modalità per contornare e racchiudere il vuoto, fino a considerare la scienza, la religione e l’arte come differenti modi per trattare il Reale; in particolare, ad accomunare arte e psicoanalisi è il fatto di essere entrambe delle pratiche simbolico-immaginarie volte a costeggiare e a organizzare il vuoto costitutivo della Cosa. Questo paragone ci conduce alla prima delle tre estetiche lacaniane delineate da Recalcati nel Miracolo della forma (estetica del vuoto, estetica anamorfica ed estetica della lettera), che non devono essere considerate come teorie compiute, ma come “schizzi per tre topiche possibili della pratica dell’arte che insistono – ciascuna a suo modo – a porre in modo inedito l’arte in una relazione determinante con il reale”186. 

			L’arte come “organizzazione del vuoto” è una tesi che Lacan sviluppa nel corso del Seminario VII evidenziando come il punto di maggior contatto tra il soggetto e il vuoto di Das Ding sia da reperire nella sublimazione artistica, dove l’oggetto d’arte subisce un’elevazione simbolica che lo pone nel luogo vuoto della Cosa: “E la formula più generale che vi do della sublimazione è questa: essa eleva un oggetto […] alla dignità della Cosa”187.

			L’elaborazione estetica non può non passare attraverso la sublimazione, in quanto das Ding, di per sé irrappresentabile, può essere presentificata solamente come “Altra Cosa”. Tuttavia, benché la sublimazione implichi necessariamente una presa di distanza dal Reale – un’eccessiva prossimità finirebbe infatti per distruggere ogni sentimento estetico –, abolendo il rapporto con la Cosa l’opera perderebbe di forza.

			Pur pensando il Bello come una seconda barriera, oltre a quella del Bene, nei confronti del vortice di das Ding, Lacan non intende dunque stabilire un’equivalenza tra la capacità di rendere sopportabile il ripugnante e la completa rimozione del Reale: la sublimazione deve semmai essere in grado di integrare continuamente la forza acefala dell’informe nella forma. Come scrive Bottiroli, “solo quando la nozione di forma smetterà di essere l’antitesi meccanica dell’informe, quando non sarà più un fenomeno reattivo ma verrà collegata a meccanismi di articolazione nella loro pluralità, soltanto allora il modello stilistico si svincolerà da quello energetista e conquisterà piena autonomia”188.

			Il “miracolo della forma” può avvenire solo implicando il Reale189, e questa declinazione della bellezza inseparabile dall’informe non dipende da rapporti di armonia, di simmetria, e nemmeno dal sentimento del gusto, ma presenta elementi perturbanti quali, ad esempio, “il tremendo del tragico, il brutto ‘senza dolore’ del comico, lo smisurato del sublime”190.

			Che l’orrido e lo spaventoso siano in grado di causare un effetto estetico è dimostrato proprio dall’esperienza del sublime, inteso come sentimento che scaturisce dal confronto con tutto ciò che, eccedendo la dimensione dell’unità e della forma, non può essere racchiuso nell’universo ordinato della ragione, e neanche sufficientemente circoscritto dall’immaginazione.

			Concependo l’attività della sublimazione come un accostamento alla Cosa che non implica la sua rimozione, Lacan sembra riprendere nelle linee essenziali l’estetica kantiana, e in particolare la teoria del sublime. Questa affinità può suggerire una chiave di lettura per I cantieri. Come infatti osserva Robert Harvey, nel racconto di Duras, “la stranezza della carica erotica, il suo accrescimento, il suo progresso, la sua capacità di portare il soggetto desiderante fuori da se stesso e il suo compimento istituiscono un processo simile all’esperienza del sublime così come Immanuel Kant l’ha descritta nella sua Critica della facoltà di giudizio”191.

			Mentre l’esperienza del bello è favorita da oggetti dotati di una forma afferrabile dalla percezione, quella del sublime è legata a oggetti che né la percezione né l’immaginazione riescono a cogliere adeguatamente a causa di una grandezza smisurata (come le piramidi egiziane), o di una potenza dirompente (un vulcano in eruzione, l’oceano in tempesta): “il sublime […] è da trovare anche in un oggetto privo di forma, purché sia rappresentata in esso, o occasionata da esso, la illimitatezza e però vi sia aggiunta nel pensiero la totalità”192. Inoltre, se il bello suscita un piacere immediato e diretto, un sentimento di agevolazione della vita, lo stesso non si può dire per l’esperienza del sublime, che si svolge in due tempi: dapprima, la sensazione di annientamento delle proprie facoltà, sino alla percezione della propria insignificanza di fronte alla grandiosità delle forze naturali, poi una reazione, alimentata dal senso della propria dignità. Si può certamente vedere qui un’eco della riflessione pascaliana (l’uomo è una fragile canna, ma una canna che pensa). Si tratta ora di vedere se e come la protagonista del racconto di Duras riesca a trovare una distanza, una sorta di padronanza.

			La ragazza ha potuto cogliere la reale natura del cantiere perché lo ha osservato da una certa distanza e da una particolare angolazione, la sola, forse, a consentire una visione corretta della “Cosa”; come lei stessa confessa, poco prima si era decisa a tornare sui suoi passi proprio per assumere di nuovo quella prospettiva, e vedere ancora meglio.

			Tale modalità di scoperta ricorda l’effetto dell’anamorfosi nella pittura, a cui Lacan dedica un’analisi approfondita nel Seminario XI193, e che consiste nel veder sorgere inaspettatamente un’immagine leggibile da una forma indecifrabile in quanto prospetticamente deformata. La visione corretta dell’oggetto o della scena dipinta è dunque possibile solo se lo spettatore adotta un certo punto di vista, che però non è mai quello frontale e dipende essenzialmente dalle linee di fuga della prospettiva.

			Se nel Seminario VII l’arte appariva come un’organizzazione possibile del vuoto della Cosa, una velatura che impedisce il diretto manifestarsi della sua energia pulsionale, nel Seminario XI, e dunque nell’estetica anamorfica, essa non è più chiamata a esercitare una funzione di bordatura, quanto piuttosto a rendere possibile l’incontro tychico con il Reale.

			L’anamorfosi, osserva Lacan, avrebbe inoltre a che fare, prima ancora che con quella della pittura, con la storia dell’architettura, la quale ha infatti inizio come un qualcosa di organizzato attorno al vuoto194. Un cimitero – di questo appunto si tratta nel racconto di Duras – altro non è che una realizzazione architettonica sviluppata a partire da un vuoto centrale, un lavoro simbolico volto a trattare l’eccesso ingovernabile, “l’imminenza sovrastante del reale della morte”195.

			Tuttavia, la visione che ipnotizza la protagonista non è propriamente quella di un cimitero nella sua forma definitiva, chiusa; come precisa il titolo del racconto, si tratta di un cantiere, e i muri che gli operai stanno innalzando permettono ancora a eventuali passanti di guardare all’interno, sono “una porta dischiusa sul mistero del vuoto”196, su quell’abisso centrale destinato a essere riempito “a poco a poco, con ritmo imprevedibile ma fatale” (C 142).

			Il vuoto con cui la giovane viene a confrontarsi non è dunque semplicemente assenza, mancanza, ma, appartenendo primariamente all’ordine dell’informe, appare come un “pieno disorganizzato”197, irriducibile a ogni principio formale. Riferirsi all’estetica anamorfica sembra pertinente se si considera che il vuoto non è ancora completamente circoscritto da una forma capace di garantire la giusta distanza e, di conseguenza, lo sguardo della protagonista non è sufficientemente protetto dall’irrompere dell’orrore della morte.

			Pur operando una chiara distinzione tra le estetiche lacaniane, lo stesso Recalcati tiene a precisare che si tratta di “modi che non si escludono, né si cancellano in un movimento di sostituzione progressivo, ma convivono simultaneamente in una tensione costante”198. La scoperta della natura del cantiere da parte della protagonista durassiana e lo smarrimento che ne consegue possono quindi venir descritti da un punto di vista che riunisce l’estetica del vuoto e l’estetica anamorfica: i lavori in corso, finalizzati a circoscrivere il vuoto del Reale, sono ancora troppo parziali e lacunosi per impedire che l’incontro traumatico del soggetto con esso abbia luogo.

			Ma che cosa scopre la ragazza nella contingenza di questo incontro-rivelazione che pare costituire “uno dei momenti più segreti della sua vita”? Che cosa fa sì che lei resti talmente turbata da pensare di non poterne reggere ancora la visione e di doversi quindi allontanare dall’albergo situato troppo vicino a quel cantiere? 

			Ciò che avviene nell’incontro con l’oggetto anamorfico è l’impossibile rappresentazione del soggetto nel campo scopico dell’opera d’arte. Introducendo la nozione di funzione quadro, Lacan giunge a ribaltare il punto di vista tradizionale riguardo al rapporto soggetto-oggetto nella fruizione dell’opera che, nella sua prospettiva, agirebbe come uno schermo che foto-grafa il soggetto impedendogli di essere protagonista attivo dell’esperienza contemplativa. L’osservatore si rende conto di non essere padrone della propria visione, bensì oggetto di ciò che guarda, spettatore di se stesso, macchia interna al quadro o, per dirla con le parole di Barthes, punctum dell’opera: “Non sono io che vado in cerca di lui (il punctum), ma è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge”199.

			Il soggetto rimane sopraffatto dall’opera perché se da un lato si sente parte di essa, dall’altro percepisce la sua incapacità di identificarsi totalmente con ciò che vede e di avere una rappresentazione fedele di sé: nell’incontro con il Reale il soggetto viene a rapportarsi con il vuoto strutturale che lo costituisce.

			La visione del cimitero in costruzione permette dunque alla protagonista di scoprire la sua mancanza soggettiva, la perdita che manifesta il destino mortale che l’attende, e di cogliere quella congiuntura con la morte che si trova alla radice stessa della vita, la quale è “un rigonfiamento, una muffa, non è caratterizzata da altro che dalla sua attitudine alla morte. La vita è questo – una deviazione, un’ostinata deviazione per se stessa transitoria e caduca e sprovvista di senso”200.

			Eppure, proprio la mancanza costituisce il soggetto come desiderante, e la scoperta della sua significazione mortale è esattamente ciò che lo apre alla dimensione etica dell’assunzione del desiderio. Per la ragazza, tale assunzione ha inizio con la decisione di proseguire il soggiorno nell’albergo nonostante la presenza di quella “cosa terribile” e inquietante.

			Il sublime oggetto del desiderio

			Una fortunata coincidenza ha consentito all’uomo di percepire lo smarrimento che ha colto la ragazza nell’istante in cui ha scoperto il cantiere; egli “era stato iniziato al dramma di lei nel momento in cui esso aveva raggiunto il suo diapason espressivo, nella semplicità più grande. Per l’ingenuità degna d’amore che egli intuiva, quel dramma possedeva non solo un’anteriorità schiacciante su tutti gli altri, ma anche ai suoi occhi, la priorità della cosa meno espressa sulla cosa espressa” (C 150).

			Poiché la condivisione di questa esperienza porterà i due protagonisti ad amarsi, occorre chiarire in che modo l’uomo venga “iniziato al dramma di lei”, e giunga a condividere il rapporto con il sublime.

			Riprendiamo nuovamente il passo che descrive il momento in cui egli scorge la ragazza fermarsi: “Stavano ciascuno a un’estremità del cantiere. […] Lei si era voltata verso il cantiere e il suo vestito chiaro spiccava sulla macchia cupa del bosco. Era quasi notte. Di lei, l’uomo non distingueva che la sagoma incerta del corpo fermo davanti al cantiere” (C 129).

			L’immagine del primo incontro presenta tutti gli elementi necessari per affermare che il protagonista, contemplando la ragazza contemplare il cantiere, fa anch’egli un’esperienza del sublime. Se infatti tale sentimento può scaturire da un oggetto informe e, nella prospettiva della ragazza, dal vuoto centrale del cantiere, nella prospettiva dell’uomo è proprio lei, quella “sagoma incerta” con il vestito chiaro che spicca nell’oscurità, a incarnare l’oggetto sublime.

			Inoltre, abbiamo sottolineato che, per poter essere considerato tale, l’oggetto sublime deve essere osservato come uno spettacolo dal soggetto posto a una certa distanza da esso, una distanza che, pur proteggendolo, gli consenta di lasciarsi coinvolgere nel fenomeno e di provare al contempo turbamento ed eccitazione. Nel racconto, tale distanza non è mantenuta soltanto al momento del primo incontro, ma è sempre garantita dallo stato di attesa in cui il protagonista si pone in seguito a quell’evento: continuare a procrastinare il momento del congiungimento con la ragazza è infatti ciò che gli permette da una parte di mantenersi a un’adeguata distanza dal Reale del godimento, dall’altra di cogliere in lei l’agalma che alimenta la spinta del desiderio.

			La durata dell’attesa consente il dispiegarsi delle congetture attraverso cui l’uomo attua un vero e proprio processo di sublimazione: similmente a quanto avviene nell’amore cortese, in cui Lacan reperisce un paradigma della sublimazione ponendo in evidenza il legame tra la figura della Dama inaccessibile e das Ding, la giovane viene “elevata alla dignità della Cosa”. Il protagonista trasforma l’ostacolo al soddisfacimento immediato della pulsione sessuale nell’occasione di un’esperienza in cui si costeggia l’irrappresentabile. 

			Dal giorno successivo al primo incontro, l’uomo comincia ad attendere il ritorno della ragazza sul viale e a seguirla meccanicamente con lo sguardo senza mai essere notato da lei; sentendo il bisogno, per poter giustificare a se stesso quell’improvviso interesse, che l’oggetto della sua attenzione si dimostri unico e insostituibile, egli inizia a “inventarla” attribuendole qualità corrispondenti al suo desiderio e alle sue personali esigenze; come osserva Madeleine Alleins, “l’orrore manifestato dalla ragazza alla vista del cantiere […] gli era parso il segno di una sensibilità poco comune. Singolare, incomparabile, ma ahimè! immaginaria”201.

			Da una parte l’uomo teme che a causa del cantiere la ragazza possa lasciare l’albergo, dall’altra spera, paradossalmente, che ciò realmente accada, in quanto prendendo tale decisione lei confermerebbe ai suoi occhi la propria singolarità. Tuttavia la giovane non parte, decide di rimanere, forse – pensa lui – dopo aver compreso che ovunque fosse andata avrebbe trovato cose analoghe.

			Pur avendo provato una sorta di delusione iniziale, dovuta al fatto che la ragazza abbia superato l’idea della vicinanza del cantiere mostrandosi così differente rispetto alle sue aspettative, tale “imperfezione” – così lui la definisce (C 133) – a poco a poco fa sì che lei gli appaia maggiormente vicina, “più reale” (C 134); di conseguenza, non più considerato dal punto di vista di uno spettatore esigente che pretende una perfezione impossibile da trovare al di fuori dell’arte, “quell’incontro, insensibilmente, cessava d’essere, per l’uomo, un evento dello spirito e tendeva a diventare un fatto della vita” (C 134).

			Il desiderio di conoscere la ragazza si fa ancora più urgente e spinge l’uomo a continuare ad attendere il suo passaggio, “come se non avesse voluto perdere la benché minima occasione di veder continuare l’azione cominciata, nello stesso scenario in cui aveva avuto inizio” (C 134). Per diversi giorni egli attende invano, poiché la ragazza sembra sforzarsi di non passare più nelle vicinanze del cantiere, e lui può soltanto continuare a osservarla – sempre a debita distanza – durante le ore dei pasti nella sala dell’albergo; egli la guarda guardare, osserva il suo sguardo posarsi ora sui campi da tennis, ora su un bambino che mangia, ora sugli altri uomini, senza mai accorgersi di “colui che l’aspettava e che le era destinato” (C 138).

			Rinunciando all’idea di una singolare sensibilità che inizialmente le attribuiva, l’uomo comincia ad apprezzarla anche nelle sue abitudini più banali e triviali. Alle qualità immaginate ne subentrano altre maggiormente reali, che gli permettono di distinguerla sempre meglio. Tuttavia, l’interesse per il suo aspetto fisico è talmente scarso che solo dopo cinque giorni lui si chiede come sia: “Alta. Con i capelli neri. Gli occhi chiari, il passo un po’ pesante, il corpo robusto, forse addirittura un po’ greve” (C 140).

			Nell’immagine ammaliante a colpire il soggetto non è la somma dei particolari, osserva Barthes, ma piuttosto una certa inflessione:

			Dell’altro, ciò che bruscamente mi colpisce (mi rapisce), è la voce, la forma delle spalle, la snellezza della figura, il calore della mano, il modo di sorridere, ecc. E allora che importanza ha l’estetica dell’immagine? C’è qualcosa che coincide esattamente con il mio desiderio (di cui non so niente) e quindi non farò preferenze di stile. Talora, ciò che dell’altro mi esalta è l’aderenza a un grande modello culturale (io credo di vedere l’altro dipinto da un artista del passato), talaltra ad aprire in me la ferita, è invece una certa disinvoltura dell’apparizione.202

			Ad avere destato la curiosità del protagonista non è affatto la bellezza della ragazza, quanto piuttosto il suo bizzarro comportamento: 

			No, lo ricordava perfettamente, non era affatto una gran bellezza. Non fosse stato per quello strano modo di muoversi, il fatto di trovarsi a un’ora così tarda e sola in quel bosco, e d’esser ritornata senza una ragione apparente in un luogo che aveva appena lasciato, e tutto questo a un’ora in cui sarebbe stato normale, per lei trovarsi altrove, in albergo, no, davvero non fosse stato per questo, la ragazza non aveva niente di particolare. (C 128-129)

			Dunque, è proprio perché egli intuisce che quel giorno si trovava alle prese con un’esperienza singolare che lei diviene a poco a poco desiderabile. A lui ormai da tempo è chiaro ciò che gli operai del cantiere stanno costruendo, ma nessun turbamento sembrerebbe coglierlo, forse per via dell’età, dell’esperienza maturata nel corso della vita; o forse perché, dopo l’incontro avuto con lei, quel lavoro assume ai suoi occhi un significato altro rispetto a quello che ha realmente?

			Non riusciva a trovargli alcun significato al di fuori di lei. Esso era, prima di tutto, il cantiere che l’aveva turbata, che aveva turbato lei. […] Certo, le ragioni di quel turbamento l’uomo avrebbe potuto dirle, le conosceva quanto conosceva se stesso. Avrebbe potuto parlarne a lungo perché tutte quelle ragioni sonnecchiavano in lui, come in ogni uomo probabilmente, nel lento cullare dei giorni della vita. (C 142)

			Aver assistito al turbamento della ragazza, alla sua impossibilità di sopportare la visione del cantiere è precisamente ciò che gli ha permesso di essere protetto dal rischio di provare lui stesso quell’impossibilità che, con ogni probabilità, avrebbe provato se non fosse sopraggiunta lei, dispensandolo così dall’obbligo di vedere a sua volta quel particolare vuoto al centro del cantiere: “Era una fortuna, diceva a se stesso, vedere qualcosa come la visione di un altro” (C 142). Liberato dal rapporto abitudinario con la realtà, egli comincia a vedere ogni cosa come la visione di lei, l’intera sua vita gli sembra filtrata da lei, i suoi giorni e le sue notti “non gli arrivavano che trasformati dal modo che egli immaginava lei avesse di viverli” (C 143). 

			Con il passare dei giorni la paura per l’improvvisa partenza della ragazza si insinua in lui con maggiore forza, rendendolo consapevole del fatto che un tale accadimento gli avrebbe impedito di conoscerla, condannandolo così a una definitiva solitudine: “Forse era proprio un ritorno, sotto altre sembianze, della paura che, grazie a lei, egli non provava davanti al cantiere. Sì, quella paura notturna poteva senz’altro essere la stessa paura che lei, da parte sua, provava solo davanti al cantiere” (C 144): paura, orrore nel constatare la propria inconsistenza strutturale, la mancanza di senso, vacillamento di fronte al vuoto del Reale che rivela l’imminenza della morte.

			Sebbene l’uomo si senta al riparo dall’angoscia, in quanto l’immagine che rivela la sua significazione mortale gli è data come immagine dell’altro, l’identificazione con lo sguardo di lei comporta una perdita di consistenza che lo spoglia dell’illusione di essere Uno, indiviso.

			Contemplare lo smarrimento che ha colto la ragazza di fronte al cantiere, osservarla scoprire la propria mancanza, ha rappresentato per l’uomo un vero e proprio incontro tychico che gli ha svelato la sua stessa beanza, il fatto cioè di essere solcato dalla medesima barra che fende l’Altro. Vediamo dunque realizzarsi quella che potremmo definire una funzione quadro all’interno di un’altra funzione quadro: guardando la donna rapita di fronte al cantiere, afferrata e resa oggetto della propria visione, il protagonista è a sua volta preso, fatto oggetto di ciò che guarda, e diviene così spettatore di se stesso attraverso l’identificazione con lei.

			Se da una parte la scoperta della propria mancanza genera l’illusione di una totalità possibile – l’uomo inizia infatti a vedere nel proprio corpo quello di lei, sente “come se fra le sue braccia si fossero insinuate le braccia di lei” (C 146) e, abbandonandosi a se stesso come se si abbandonasse a lei, “si sentì unito a se stesso, per effetto di una violenza risoluta e tranquilla” (C 146) –, dall’altra rimangono l’apertura beante e l’impossibilità di otturarla.

			Il cantiere del desiderio

			In seguito al primo incontro tra i due protagonisti, di fatto null’altro ha luogo all’infuori dell’attesa, da parte dell’uomo, del loro ineluttabile re-incontro, un’attesa al contempo “interminabile ed esaltante” (C 138), accompagnata da un desiderio che diviene sempre più intenso. I cantieri è un vero e proprio “cantiere del desiderio”203 e in questo senso si spiega la scelta del titolo da parte di Duras: non “Le Chantier”, bensì “Les Chantiers”, al plurale. Con il progredire dei lavori finalizzati all’ampliamento del cimitero, anche il desiderio del protagonista cresce, si sviluppa, con un ritmo ugualmente lento e inesorabile: al cantiere della morte (Thanatos) si accompagna, intrecciandosi a esso, il cantiere dell’amore (Eros), vale a dire la graduale preparazione all’incontro effettivo con la ragazza. Tale preparazione si dispiega nelle sue illazioni, nelle congetture da cui dipende la trasformazione della contingenza del primo incontro nella fatale necessità del re-incontro, il passaggio cioè “da un incontro casuale a una costruzione che appare tanto solida quanto necessaria”204.

			Con il passare dei giorni il protagonista comprende che ciò che realmente desidera e attende è poter rivedere lo sguardo della ragazza, quello sguardo sorto dal terrore provato di fronte alla scoperta del cantiere; detto altrimenti, egli desidera cogliere nuovamente il vacillamento di lei, il segno del suo manque-à-être.

			Dopo circa una settimana dal primo incontro, l’uomo viene a trovarsi vicino a lei nel fumoir dell’albergo e nota che, sotto i capelli raccolti con noncuranza sulla nuca, il colletto interno della sua camicia è “leggermente sporco”:

			Questo scatenò improvvisamente in lui un’emozione enorme. La vista di quel colletto sporcato e sgualcito da quel collo, quella nuca seminascosta da quei capelli, quel vestito, e quei capelli e quel collo che potevano sporcarlo, quelle cose che egli era il solo a vedere, che lei non sapeva lui vedesse e che lui vedeva meglio di lei, tutto questo gli fece rivivere il momento che aveva vissuto la sera del loro incontro, davanti al cantiere. Era come se fossero stati in due a vivere nel corpo di lei e lei l’avesse ignorato. (C 146)

			L’amore sorge solitamente dal difetto singolare del corpo, più che dalla sua perfezione ideale; se infatti quest’ultima anestetizza il sentimento rendendo l’amato troppo distante, inarrivabile, il difetto spalanca invece la mancanza da cui trae origine il desiderio.

			L’oggetto che causa il desiderio del protagonista non sembra affatto rientrare nel catalogo dei tratti femminili considerati desiderabili; lo sporco sul colletto della camicia della ragazza è piuttosto un’immagine informe dalla natura agalmatica, che dimostra non solo come l’oggetto piccolo (a) non sia collocato in una visibilità comune e immediata, ma anche che “l’orrido” e l’informe, pur contrastando con il bello comunemente inteso, sono comunque in grado di causare un effetto estetico, quello appunto del sublime. A tal proposito, Žižek osserva:

			Dobbiamo ricordare che non c’è nulla di intrinsecamente sublime in un oggetto sublime: secondo Lacan un oggetto sublime è un oggetto ordinario che, per puro caso, si trova a occupare lo spazio di ciò che egli chiama das Ding, l’impossibile-reale oggetto del desiderio. L’oggetto sublime è ‘un oggetto innalzato al livello di das Ding’. È la sua posizione strutturale – il fatto che occupa il luogo sacro/proibito della jouissance – e non le sue qualità intrinseche a conferirgli la sua sublimità.205

			Quel particolare nascosto in cui l’uomo coglie il segno di una trascuratezza che coincide perfettamente con l’immagine della ragazza, che si è costruito, gli consente di vivere un’esperienza del sublime analoga a quella del primo incontro: egli viene a trovarsi in una circostanza che gli permette di vedere senza essere visto qualcosa che segretamente le appartiene e che ne rivela la beanza.

			Benché il divino dettaglio renda ineludibile il suo desiderio per lei, l’uomo continua a esitare nell’avvicinarla; a trattenerlo è il fatto di avere “assaporato il magico filtro della pazienza, la voluttà della pazienza” (C 147), vale a dire il piacere, il godimento dell’attesa. Egli persevera a trascorrere le sue notti inventando l’oggetto del suo desiderio “a volte a partire dagli ululati dei cani nelle tenebre, a volte dal levarsi rosseggiante dell’alba, o semplicemente dalla propria mano vuota che si muoveva languidamente accanto a sé nel letto” (C 150). Ogni pretesto, ogni ostacolo che lui stesso crea è chiaramente volto a prolungare la sua condizione inerte: “un atto comune e quotidiano diventa impossibile da compiere non appena si trova a occupare il luogo impossibile di das Ding e inizia a incarnare il sublime oggetto del desiderio […] l’oggetto o atto, nella sua stessa volgarità, non può essere raggiunto o compiuto”206.

			Malgrado tutti gli ostacoli, immaginari o reali, che lo separavano da questo secondo incontro, ma tanto più insormontabili in quanto gli sembravano dipendere quasi esclusivamente dalle fantasie che egli sapeva bene di non poter fare a meno di crearsi, l’uomo non disperava. Anzi, al contrario, se smetteva di pensarvi, d’interrogarsi, si sentiva subito assolutamente certo di avvicinarvisi ogni giorno di più. E capiva allora che, se avesse rotto l’incantesimo e obbedito alle intimazioni notturne, avrebbe turbato il fatale procedere di una necessità che lavorava per lui. (C 148)

			L’attesa condanna il protagonista a una rigidità che lo rende incapace di decidere attivamente del proprio desiderio; egli sembra agito, deciso da una fatale necessità che rende l’incontro futuro con la ragazza un evento ineluttabile, che appartiene a un ordine delle cose superiore. La procrastinazione del re-incontro e la convinzione che la sua vita sia oramai sottoposta alle regole del destino fanno di lui – almeno in parte, e senza la pretesa di applicare strutture cliniche a un personaggio finzionale – un soggetto ossessivo: 

			L’ossessivo vorrebbe che il mondo e la sua vita fossero ispirati da un criterio universale di necessità che abolisse la dimensione imprevedibile e contingente del desiderio. La ritualizzazione, la pianificazione dell’esistenza, ma anche l’evitamento e il differimento continuo del momento della scelta (poiché la scelta è il momento in cui si manifesta la contingenza dell’esistenza, ossia il fatto che nessun Altro possa garantire il soggetto sul valore dei propri atti) delineano l’esigenza primaria dell’ossessivo: escludere la contingenza dall’esistenza della vita. Esigenza paradossale perché per escludere la contingenza della vita sarebbe necessario escludere la vita stessa dalla vita, ovvero risolvere la contingenza della vita nella necessità suprema della morte.207

			Il momento della morte non solo comincia a essere percepito dal protagonista come se fosse sempre più vicino, ma viene anche gradualmente a confondersi con il compimento del suo desiderio, ossia con il realizzarsi del fatidico incontro con la ragazza:

			Contemporaneamente, il termine della sua vita gli sembrava curiosamente ravvicinato. Durante le ultime settimane, ripensandovi, questo termine si era confuso con un’altra scadenza più lontana e più ineluttabile al tempo stesso. Ora, invece, esso si confondeva con il momento in cui avrebbe conosciuto la donna. Questo momento era vicino, ma quanto al termine, esso si faceva contemporaneamente incerto. L’uomo non pensava più a ciò che tutto questo poteva significare. Era come se, in quel momento, si predisponesse a durare così com’era, a sopravvivere a se stesso, svincolato da tutti i doveri, da tutte le sue ansie.

			Il suo avvenire si apriva su una sorta di durata oceanica. Ed egli vi si avvicinava addirittura prosciolto dall’obbligo di sperare che di solito vien meno al momento della morte. Probabilmente non si sa che fare della speranza quando si è sul punto di perdere la propria vita nella morte, o in un altro essere. E si sarebbe potuto credere, dal di fuori, che egli si abbandonasse realmente alla disperazione, che non avesse più davanti a sé che l’ultimo di tutti i traguardi, la morte. (C 148-149)

			Che nell’erotismo sia in gioco l’ostinata ricerca di una continuità con l’altro capace di sopprimere la frammentazione individuale, e che soltanto nella morte tale continuità possa trovare la propria realizzazione, è quanto afferma Georges Bataille nell’Erotismo. In questo saggio, pubblicato tre anni dopo Giornate intere tra gli alberi, leggiamo infatti che “essendo la continuità dell’essere all’origine degli esseri, la morte non la riguarda, la continuità dell’essere ne è indipendente e, al contrario la morte la manifesta”208, e ancora: “Quel che ho detto permette di cogliere l’unità del dominio dell’erotismo, che ci viene aperto da un rifiuto volontario della tendenza a ripiegarsi su se stessi. L’erotismo apre alla morte. La morte apre alla negazione della durata individuale”209.

			La percezione dell’avvicinarsi della morte nel protagonista del racconto può venir spiegata alla luce dell’intreccio tra Eros e Thanatos che costituisce il cuore stesso dell’erotismo secondo Bataille, ma anche dell’amore-passione così come viene illustrato da Rougemont: “l’avvicinarsi della morte è lo stimolo stesso della sensualità. Essa aggrava, nel senso più completo del termine, il desiderio”210. 

			Dopo dieci giorni dal primo incontro, la ragazza fa nuovamente ritorno sul viale dove l’uomo ha continuato ad attenderla e, fermatasi di fronte a lui, giudica i progressi dei lavori: la nuova porzione di prato circoscritta dai muri non si vede più, le barriere difensive sono state innalzate; ormai al riparo dall’incandescenza del Reale, non pensa più al cantiere, lo dimentica; finalmente può guardare e riconoscere quell’uomo che, a sua volta, mostra di riconoscerla, di ricordarsi molto bene di lei.

			Da quel momento i due iniziano a salutarsi ogni volta che si incontrano ma, limitandosi a tenui cenni di riconoscimento, esitano ancora.

			Dal momento che lei sapeva, perché sapeva, il ritardo che egli metteva nell’abbordarla non era più quello degli ultimi giorni, era di natura del tutto diversa. Era un ritardo che lui le accordava per permetterle di perdere, a sua volta, la pazienza, e raggiungerlo con un piccolo sforzo. Ma lei non avrebbe mai avuto la sua pazienza. Lei precipitava le cose, ed egli pensò che qualsiasi cosa avesse fatto a quel punto, il loro incontro conclusivo non poteva più tardare. (C 153)

			Il “rendez-vous” conclusivo

			Dopo cinque giorni dal secondo incontro, l’attesa sembra sul punto di giungere a termine: “Lo sapevano tutti e due. Ciò che ancora ignoravano, era in che modo la cosa sarebbe finita, come ne sarebbero venuti a capo, dove e quando” (C 155). Uscito dall’albergo, l’uomo si avvia lungo una strada costeggiante il lago. Lei cammina dietro di lui, lo segue, “come doveva essere” (C 158).

			Era vicino al lago, una piccola insenatura quasi del tutto nascosta da una distesa di canne […]. Quando fu al centro del campo, vide in mezzo alle canne, che in quel punto erano alte quasi quanto lui, due altre specie di piante fiorite. Le prime erano alte circa metà delle canne, e il giallo dei loro fiori esaltava al massimo il viola ardente degli altri. Il cupo vigore delle canne dai fiori neri come l’inchiostro rendeva straordinaria quell’armonia di toni. I fiori gialli diffondevano intorno una luminosità sulfurea. Erano a stelo rigido e, contrariamente agli altri fiori, non oscillavano alla brezza del lago, come se, dotati d’inquietante lucidità, fossero attenti a non cedere al languore da cui erano minacciati, di quell’acqua dolce, di quel lago di dolcezza, di quel ventre d’acqua da cui erano nati. Vicini a loro, più radi, delicati, lo stelo vellutato e flessuoso, i fiori viola si lasciavano piegare dal minimo soffio di brezza e cedevano, femminei. Eppure, in essi si smorzava la luminosità dei fiori gialli, nel loro splendore estasiato sempre sul punto di spegnersi.

			Quell’intonarsi dei fiori tra loro fece affluire in tutti i punti del corpo dell’uomo un’ondata violenta di memoria, di presenza, ed egli si sentì come invaso da una straordinaria consapevolezza. (C 158-159)

			Nulla di esplicito è detto su quanto effettivamente accade tra i due; tuttavia, la circolazione del desiderio viene espressa attraverso la descrizione del paesaggio che li circonda e che vede l’armonioso accordarsi di piante fiorite, che, presentando colori (giallo – viola) e forme (stelo rigido – stelo flessuoso) in contrasto tra loro, simboleggiano l’imminente incontro amoroso.

			Poiché le relazioni oppositive si dicono in molti modi, occorre domandarsi a quale caso appartenga la relazione che viene a stabilirsi tra i due protagonisti così come viene descritta mediante la metafora vegetale utilizzata dalla scrittrice. L’accento cade primariamente sull’“armonia” che l’accostamento dei colori produce: il giallo e il viola sono due colori classificati come complementari e la loro peculiarità consiste nel fatto che se vengono accostati l’uno all’altro si ottiene il più forte contrasto possibile; mescolati, invece, si neutralizzano a vicenda, formando un colore intermedio nella scala dei grigi.

			Questa coppia di colori sembra quindi corrispondere a un caso di contrarietà: mescolandosi, il giallo e il viola danno origine a un terzo termine, ma in tale atto di sintesi i due colori perdono le loro singolari tonalità, si spengono e si annullano reciprocamente. Per conservare l’originario vigore non devono fondersi, ma rimanere accostati l’uno all’altro.

			Quella che poteva venir considerata riduttivamente una relazione tra contrari si rivela dunque, nella scrittura di Duras, una relazione tra correlativi, paragonabile a quella che lega i due impulsi estetici nella tragedia greca: quest’ultima nasce infatti quando i due avversari, l’apollineo e il dionisiaco, riconoscono la reciproca necessità, vedono cioè l’uno nell’altro l’occasione per accedere alla propria possibilità superiore, intensificandosi e correggendosi vicendevolmente211.

			La straordinaria consapevolezza che invade il protagonista nel momento in cui viene a trovarsi in mezzo al campo di fiori gialli e viola dipende dalla scoperta che a rendere possibile quell’armoniosa intonazione è il perfetto accostamento di quei due colori tanto diversi tra loro, un accostamento che non mira alla fusione (a cui conseguirebbe il loro annullamento), e nemmeno a un contrasto eccessivamente elevato, e neppure a un’armonia statica, ma a una congiunzione capace sia di custodire la singolarità di entrambi i colori, sia di garantire il reciproco perfezionamento.

			Infatti, se il giallo “esaltava al massimo il viola ardente degli altri”, e il viola “smorzava la luminosità dei fiori gialli”, corrispettivamente, per l’uomo correggere la ragazza significa “esaltarla”, “intensificarla”, offrendole una difesa dalla sua mancanza costitutiva – a lei che, proprio come i fiori viola dallo stelo flessuoso, si lascia piegare al minimo soffio di brezza; mentre per la ragazza correggere l’uomo – lui che, come i fiori gialli “dotati d’inquietante lucidità”, è sempre attento a non cedere al languore da cui è minacciato – significa “smorzare” la sua rigidità, indebolirla, introducendo in lui la mancanza necessaria a promuovere la spinta desiderante.

			Come scrive Jean-Luc Seylaz, “qualcosa di essenziale si è quindi prodotto, anche se in maniera insolita. Sicuramente si ameranno; senza aver avuto bisogno di dirselo, è a un appuntamento amoroso [à un rendez-vous amoureux] che si arrendono l’uno all’altro”212.

			Che Seylaz utilizzi il termine rendez-vous invece di rencontre è significativo: se infatti rencontre indica essenzialmente l’incontro fortuito, non programmato, diversamente rendez-vous designa piuttosto l’appuntamento, l’incontro stabilito di comune accordo. Alla fine del racconto entrambi i protagonisti sanno di essere destinati l’uno all’altra; mentre l’uomo cammina in direzione del canneto, fermandosi al limitare della strada dove vuole condurla, lei gli fa sapere di aver capito: “era là che dovevano ritrovarsi” (C 158). Così, “all’uscita del canneto, la vide dritta in piedi, sull’altro lato dell’insenatura, che lo guardava avanzare verso di lei” (C 159): questa volta è l’uomo a camminare verso la donna per raggiungerla; questa volta è lei ad attendere lui.

			2.3 Lo “square”

			In attesa del riconoscimento dell’Altro

			Lo “square” è il lungo dialogo sorto dall’incontro tra un uomo e una giovane donna che il caso ha condotto a sedere fianco a fianco sulla panchina di un giardino pubblico. Lei, una domestica tuttofare di vent’anni incaricata quel pomeriggio di portare a passeggio il bambino dei suoi datori di lavoro, vive ogni giorno relegata all’interno di una cucina, priva di una reale esistenza al di fuori delle sue funzioni lavorative; lui, un viaggiatore di commercio che vende oggetti così piccoli e di scarso valore da poter essere contenuti tutti in una sola valigia di media grandezza, l’unica cosa che possiede.

			Personaggi anonimi, che nulla segnala all’attenzione, entrambi conducono vite talmente isolate e poco qualificate da apparire ai loro stessi occhi come individui senza alcuna importanza all’interno della scala sociale: “Oh, siamo proprio gli ultimi degli ultimi” (S 72), afferma il viaggiatore di commercio. 

			La condizione di estrema solitudine che li fa sentire simili rende possibile il dialogo, dapprima incentrato su problematiche quotidiane e meramente materiali (come il salario, la possibilità di mangiare a sufficienza), poi su questioni più intime.

			Nell’articolo Il dolore del dialogo, pubblicato poco dopo Lo “square”, Blanchot scrive:

			Marguerite Duras, con attenzione infinitamente delicata, ha spiato e forse colto il momento in cui nasce negli uomini la capacità di dialogo: occorre un incontro casuale, e anche la semplicità dell’incontro – che cosa di più semplice di un giardino pubblico – per contrastare alla tensione nascosta che quei due esseri devono sostenere, e un’altra semplicità per cui la tensione, se c’è, non ha alcun carattere di drammaticità, e non è legata ad un avvenimento visibile, qualche grande sventura, qualche crimine o ingiustizia particolare, anzi è banale, senza rilievo e senza ‘interesse’, perfettamente semplice e come sbiadita.213

			L’estrema cordialità nel parlare e il costante timore di essere fraintesi se da un lato esprimono la volontà di interpellare l’altro, la necessità della sua attiva partecipazione e della sua comprensione, dall’altro fanno sì che tra i due protagonisti venga sempre mantenuta una certa distanza.

			Devono parlare, e le loro parole così caute, quasi cerimoniose, sono rese terribili da un ritegno che non è soltanto la gentilezza delle esistenze semplici, ma è fatto della loro estrema vulnerabilità. La paura di ferire e di essere feriti traspaiono in quelle parole. Esse si toccano, si ritraggono al primo piccolo contatto un po’ vivo: ancora batte sicuramente in loro la vita. Lente, ma ininterrotte; non si fermano, per timore che il tempo venga a mancare; bisogna parlare ora o mai; però senza fretta, pazienti e sulla difensiva, e calme, com’è calma la parola che, se non si trattenesse, si spezzerebbe in un grido.214

			Dunque, la comprensione reciproca non è immediata, e a venir enfatizzate all’inizio sono piuttosto le differenze. 

			Il viaggiatore di commercio vive totalmente per il suo lavoro, un lavoro umile che non richiede particolari capacità. Quando la sua interlocutrice gli chiede se pensa, prima o poi, di scegliere un mestiere differente che gli permetterebbe di smettere di viaggiare, lui non sa rispondere, sembra non aver mai preso in considerazione tale possibilità:

			- Per esser precisi non ho mai saputo con troppa esattezza come si decidono queste cose. Non conosco nessuno in particolare, vivo un po’ isolato. E, a meno che un giorno o l’altro non mi tocchi un’insperata fortuna, non vedo come farei a cambiar lavoro. E non vedo neppure da quale parte della mia vita potrebbe capitare questa fortuna, da dove mi potrebbe piovere. Non voglio dire che non mi potrebbe capitare, un giorno, vero, non si può mai sapere; e neppure che, se mi capitasse, io non l’accoglierei volentieri; no, tutt’altro. Ma per il momento, davvero, non vedo da dove mi potrebbe arrivare e aiutarmi a decidere.

			- Ma, signore, non potrebbe lei, per esempio, volerlo, così, semplicemente? Voler cambiare lavoro? (S 50)

			Il protagonista conduce la propria esistenza in maniera passiva, trascinato un po’ dappertutto da quella valigetta che lo porta sempre più lontano; la possibilità del cambiamento gli sembra dipendere da circostanze esterne, puramente contingenti e non da un atto di volontà. Incapace di pensare al futuro, egli si dimostra rassegnato alla propria condizione: “Ci son quelli che devono adattarsi a non cambiar mai. Dev’essere, in fondo, il caso mio. E veramente, io penso, per me andrà avanti così” (S 51).

			Riguardo al viaggiatore di commercio, Blanchot afferma:

			[…] ha la saggezza che accetta e non chiede nulla; quell’apparente saggezza è relativa al pericolo della solitudine che, senza appagarlo, pure in qualche modo lo riempie, tanto da non lasciargli più il tempo di desiderare dell’altro. Sembra essere quel che si dice un declassato; si è lasciato andare a fare quel piccolo mestiere (veramente, neppure quello è un mestiere), che gli si è imposto per il suo bisogno di vagabondare, e vi trova l’unica possibilità che gli resti e che incarni precisamente quel che egli è.215

			In continuo movimento da un paese all’altro, l’uomo ha fatto dell’instabilità che caratterizza il suo mestiere l’unica condizione “stabile” della propria esistenza. Incapace di intessere relazioni importanti e durature con altre persone, la possibilità di aprirsi all’alterità sembra essergli preclusa al punto che a volte deve recarsi nei giardini pubblici per poter dialogare: “Si ha tanta smania di chiacchierare con qualcuno, e che qualcuno ci ascolti, da sentircisi perfino quasi male, sentirsi come un po’ di febbre addosso. – Sì, lo so, e allora ci sembra che potremmo fare a meno di tutto, di mangiare, di dormire, ma non di chiacchierare” (S 81).

			“Ogni parola chiama risposta”216, “non c’è parola senza risposta”217, sostiene Lacan. A partire dagli anni Cinquanta l’ordine Simbolico assume un ruolo di primo piano nella sua teorizzazione, e con esso il valore e la potenza trasformativa che la parola esercita sull’identità del soggetto. In questa nuova prospettiva il desiderio, lungi dall’essere desiderio di un oggetto in particolare, si presenta come domanda di riconoscimento rivolta all’Altro: “[…] Il desiderio dell’uomo trova il suo senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto desiderato, quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro”218.

			Solamente grazie alla risposta dell’Altro il soggetto può sottrarsi alla dimensione distruttiva del narcisismo, alla cattura ipnotica e alienante della sua immagine ideale; di contro, se manca la risposta, ogni parola pronunciata rimane priva di significazione, l’essere e il valore che gli sono propri vengono negati.

			Per il soggetto privato del confronto con l’alterità – e il viaggiatore di commercio ne è un esempio paradigmatico – a essere precluso è infatti il desiderio nella sua versione più autentica, vale a dire il desiderio di essere come desiderio di non-coincidenza. Abituato a valicare i confini spaziali viaggiando, l’uomo non sembra in grado di fare altrettanto con quelli, ben più essenziali, della propria identità. Essa è talmente irrigidita, che persino l’idea di poterli oltrepassare grazie a un cambiamento volontario non gli pare credibile: “Siamo, nonostante tutto, quel che siamo, e come trasformarsi fino a questo punto?” (S 53).

			L’uomo confessa alla sua interlocutrice che, nonostante la sua serena rassegnazione, a volte gli capita di avere paura:

			- […] non quella che proviamo nel dirci che quando moriremo non se ne accorgerà nessuno. No. Una paura più generale, che non riguarda noi soli.

			- Come se a un tratto avessimo paura d’essere come siamo, d’essere come siamo invece che in un altro modo, invece d’essere un’altra cosa, forse?

			- Sì, d’essere come tutti gli altri, tutti gli altri, e nello stesso tempo d’essere come siamo. (S 56)

			La paura “di essere come siamo invece che in un altro modo”, così come di “essere come tutti gli altri”, esprime il timore di quella rigida coincidenza con se stessi, o con l’alterità, che impedisce al soggetto di assumere altre forme, di essere in un altro modo, autentico e singolare.

			Poiché il divenire che caratterizza esteriormente la vita del viaggiatore di commercio non trova corrispondenza sul piano dell’identità e del desiderio, la sua situazione non risulta troppo dissimile da quella della domestica: “Così lei viaggia continuamente, allo stesso modo come io me ne sto continuamente qua ferma” (S 55), constata saggiamente la donna. Diversamente dal suo interlocutore, lei esprime la certezza di uscire, un giorno, dalla sua condizione: “La mia non è una condizione che possa durare. Per sua stessa natura, avrà fine, presto o tardi. Io spero di sposarmi. E appena sposata, ecco finita questa condizione, per me” (S 51).

			La domestica attende l’incontro con un uomo capace di accorgersi di lei e che, scegliendola e sposandola, le permetta di iniziare a vivere realmente. Non c’è motivo perché ciò non accada – non accade forse così a tutte le altre donne? Per alimentare questa speranza, non solo si reca ogni sabato sera al ballo della Croix-Nivert, dove accetta ogni invito a danzare nell’attesa di qualcuno che sappia riconoscerla come “una ragazza buona da sposare, proprio come le altre” (S 53), ma addirittura si sforza di mangiare più del necessario per risultare maggiormente visibile: “Mi sembra che, grossa e forte, avrei ancora qualche possibilità in più di ottenere quello che voglio. È un’illusione forse, lei mi dirà, ma io credo che, se scoppierò di salute, mi vorranno di più. Così, vede come siamo diversi” (S 57).

			Nel corso della conversazione la domestica tiene più volte a evidenziare le loro differenze, non comprendendo ancora che quella mancanza di desiderio autentico e di volontà, che tanto rimprovera al suo interlocutore, le è ugualmente propria. Certo, lei pensa al cambiamento continuamente e con tutte le sue forze; tuttavia, ciò non basta per diventare un soggetto capace di affermare la propria singolarità, tanto più che lei si considera (e lo ribadisce più volte) una donna uguale alle altre, attende un uomo che, semplicemente, “si accontenti” di lei, e ciò che desidera è ottenere “il destino di tutti” (S 79).

			La domestica vive nello spazio dell’attesa statica esattamente come il suo interlocutore: quest’ultimo crede che sia il cambiamento a dovergli andare incontro, come una possibilità eminentemente contingente, mentre lei fa dell’oggetto del suo desiderio – l’incontro capace di cambiare il corso della sua vita – un vincolo deterministico, un fatto necessariamente possibile: “[…] devo proprio passare di lì. Impossibile fare diversamente” (S 80). Solo a partire da quel momento, grazie al segno del riconoscimento dell’Altro, la giovane domestica potrà smettere di “non essere niente” (S 57), giacché soltanto l’Altro, con il suo amore, è in grado di conferire un senso all’esistenza ingiustificata e ingiustificabile, del soggetto, alla sua fatticità219.

			L’eroismo tragico della domestica 

			Il viaggiatore di commercio si è ormai adattato alla propria esistenza e non rinuncia a godere delle piccole gioie che la vita può offrirgli, come ad esempio conoscere nuovi paesi. Quando invita la domestica a prendere in considerazione l’idea di viaggiare, in attesa del grande cambiamento, lei replica di non essere interessata. La ragazza non solo respinge tutte le possibilità del presente, ma addirittura rifiuta di alleggerire la propria esistenza scegliendo di lavorare anche più del necessario, “soltanto per conservare in tutta la sua purezza l’orrore del mestiere” (S 86).

			“Questo desiderio feroce, eroico, assoluto, questo coraggio è per lei l’uscita, ma anche forse quel che gliela chiude, perché la violenza del desiderio rende impossibile la cosa desiderata”220, osserva Blanchot. L’uomo confessa di giudicare “un po’ inquietante” (S 66) quella volontà che nulla può addolcire, e osserva che, per via del rigore con cui la donna ha scelto di vivere, la si potrebbe credere “eroica”.

			- La parola non mi fa paura, signore, benché io non ci abbia pensato mai. Vede, io sono sprovveduta al punto che tutto mi è permesso, per così dire. Potrei con altrettanta forza voler morire anziché vivere. E allora? Perché, mi dica un po’, signore, a quale dolcezza già esistente dovrei sacrificare questo coraggio? E chi e che cosa potrebbero mitigarne il rigore? Ciascuno, al posto mio, farebbe lo stesso se, naturalmente, volesse sul serio ciò che voglio io.

			- Senza dubbio, sì, signorina, sì, ci sono casi, ognuno fa ciò che crede di dover fare, è vero, ci sono casi in cui non si può evitare di essere come eroi. (S 70)

			Per quanto l’accostamento possa apparire forzato, l’ipertrofia della volontà con cui la domestica persegue il proprio desiderio la rende simile a un’eroina tragica: si pensi, per esempio, ad Antigone, la quale, andando contro la Legge e noncurante del fatto che la sua ostinazione la condurrà alla morte, non indietreggia mai rispetto alla sua vocazione, non cede cioè sul desiderio di dare degna sepoltura al fratello Polinice.

			Se la lettura hegeliana della tragedia di Sofocle insiste sulla drammatica inconciliabilità tra la Legge della polis e quella della famiglia, rappresentate da Creonte e da Antigone221 –, del tutto diversa è l’interpretazione che ne dà Lacan nel Seminario VII dove, facendo dell’eroina una figura estrema del desiderio, egli mostra piuttosto come l’oltrepassamento della sfera della Legge e del Bene, che anima il suo atto, vada al di là del principio di piacere così come di ogni morale utilitaristico-edonistica222.

			Non diversamente da Antigone, che mette a repentaglio la propria vita e sfida ogni principio di autoconservazione in nome di un desiderio radicale, la domestica si mostra così inflessibile verso il proprio desiderio e tanto refrattaria a qualsiasi adattamento da poter essere definita, come la figlia di Edipo, una vittima “terribilmente volontaria”223. L’atteggiamento da lei assunto risulta alquanto paradossale poiché il suo desiderio – che pure appartiene alla dimensione del Simbolico – è perseguito in maniera tanto estrema da rivelarsi antivitale.

			Che la fedeltà al proprio desiderio possa comportare per il soggetto un rischio di autodistruzione, è dimostrato dal fatto che lei non ha affatto cominciato a vivere: “[…] non posso ancora cominciare a pensare a niente, neanche al particolare. Per me non è cominciato niente, salvo che sono viva” (S 61). Il carattere antivitale del suo desiderio corrisponde all’incapacità di vivere il presente, all’estrema solitudine in cui si trova e che appare analoga a quell’isolamento consapevole che costituisce una peculiarità dell’eroe tragico, il quale è “sempre proiettato in avanti e, di conseguenza, per qualche verso sradicato dalla struttura”224.

			La ragazza confessa di aver avuto la tentazione di uccidere l’anziana signora che accudisce. Attraverso un ragionamento al limite dell’assurdo, afferma però di rifiutare l’idea di commettere un qualsivoglia crimine sempre per via di quell’inflessibilità che le impedisce di rendere la sua condizione più sopportabile.

			La violenza latente che la caratterizza, rendendola un essere potenzialmente “mostruoso”, contribuisce ad avvalorarne lo statuto eroico: il personaggio tragico tende infatti ad abbandonare la dimensione della medietà per sperimentare le sue possibilità superiori, le quali lo portano paradossalmente all’eccellenza delle capacità intellettuali oppure del coraggio e, al contempo, al crimine e alla mostruosità225. Nella domestica, tuttavia, la spinta verso gli estremi non prefigura affatto azioni concrete; la sua si rivela essere una volontà distruttrice, finalizzata al perdurare dell’infelicità piuttosto che alla ricerca attiva del piacere:

			- Eppure, avrei creduto che fosse come un dovere per tutti gli uomini, essere felici, allo stesso modo come si cerca il sole e non l’ombra. Per esempio, guardi me, signore, quanto m’affanno.

			- Certo è come se fosse un dovere, signorina, anch’io lo penso. Ma quanto a lei, capisce, se lei cerca il sole, lo cerca partendo dal buio. Non può far diverso. Non si può vivere al buio.

			- Ma sono io che faccio buio, signore, e come gli altri cercano il sole; faccio buio come gli altri la felicità, è la stessa cosa. Faccio buio per la mia felicità. (S 83)

			La “speranza della speranza”

			Forse per dimostrare che un evento capace di cambiare il corso di una vita non può essere né perseguito né atteso come una fatale necessità, l’uomo descrive alla sua interlocutrice una fuggevole epifania di tre anni prima, quando, girovagando per una città, è casualmente capitato in un giardino zoologico al momento del tramonto:

			- Non so che cosa sia avvenuto. Appena sono entrato in quel giardino, sono diventato un uomo che ha tutto dalla vita.

			- Signore, non capisco come vedere un giardino possa rendere felice un uomo. 

			- […] Ebbene, mi son trovato a un tratto così a mio agio in quel giardino, come se l’avessero fatto per me proprio come per gli altri. Come se, non saprei spiegarle meglio, fossi cresciuto improvvisamente e mi trovassi infine all’altezza degli avvenimenti della mia vita. Non potevo decidermi a lasciare il giardino. La brezza s’era alzata, la luce è diventata d’un giallo di miele, e perfino i leoni, fiammeggianti nel pelo, sbadigliavano dal piacere d’esser lì. L’aria aveva insieme l’odore stesso di una fraternità che finalmente mi riguardava. I passanti erano attenti gli uni agli altri, e si ricreavano in quella luce di miele. Ricordo, mi pareva che assomigliassero ai leoni. A un tratto mi sono sentito felice. (S 68)

			All’interno del giardino zoologico il viaggiatore di commercio ha potuto assaporare una sorta di estasi e un sentimento di pienezza che, nuovamente, richiamano una situazione culturalmente remota, evocata nelle prime pagine della Nascita della tragedia, quando Nietzsche descrive il dissolversi del principium individuationis e l’estatica illusione di ritorno all’Uno nei seguaci di Dioniso:

			Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo. La terra offre spontaneamente i suoi doni, e gli animali feroci delle terre rocciose e desertiche si avvicinano pacificamente. Il carro di Dioniso è tutto coperto di fiori e ghirlande: sotto il suo giogo si avanzano la pantera e la tigre. […] Ora lo schiavo è un uomo libero, ora s’infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la necessità, l’arbitrio e la ‘moda sfacciata’ hanno stabilite fra gli uomini. Ora, nel vangelo dell’armonia universale ognuno si sente non solo riunito, riconciliato, fuso col suo prossimo, ma addirittura uno con esso, come se il velo di Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli davanti alla misteriosa unità originaria.226

			Nell’ebbrezza dionisiaca l’elemento soggettivo svanisce in un completo oblio, l’individualità sembra dissolversi nel sentimento di appartenenza a una comunità superiore in cui le barriere tra l’Uno e l’Altro vengono infrante e ogni gerarchia o convenzione sociale è annullata. Dioniso sembra essere prima di tutto Lysios, “colui che scioglie”, e dunque il liberatore:

			Dioniso fa irruzione in ciò che gli uomini credevano essere la vita e che, sopraffatta da un’energia incontenibile, si rivela nella sua povertà, nella triste ripartizione dei ruoli sociali e nei confini rigidi che delimitano l’identità di ciascuno. Abbandonandosi al dio, gli uomini scoprono la vita vera, inesauribilmente gioiosa, potente, indivisa. Dioniso si presenta dunque come una forza anti-separativa, che abbatte ogni barriera, ogni gerarchia, ogni distanza – anche la distanza concettualmente più grande, cioè quella tra gli opposti.227

			Sospeso tra giorno e notte, tra comunione e separazione, tra oscurità e incendio – così egli descrive il momento in cui il sole ha iniziato a tramontare –, il viaggiatore di commercio ha percepito dentro di sé la presenza di una forza talmente possente da farlo soffrire, giacché nulla sembrava in grado di appagarla. Tale forza gli ha permesso di scoprire “la speranza della speranza” (S 68), vale a dire la speranza pura, slegata da qualsiasi oggetto particolare e pertanto capace di soppiantare, anche solo per qualche giorno, persino il bisogno di dormire e di mangiare – un’esigenza, quest’ultima, che in passato lo aveva quasi condotto al suicidio. 

			Grazie al sentimento di liberazione provato, l’uomo ha imparato ad accettare la sua condizione e ha compreso quanto sia fondamentalmente vano nutrire aspettative. I veri cambiamenti, quelli che trasformano davvero l’esistenza di un individuo, giungono inaspettati, così all’improvviso o tanto lentamente che a malapena è possibile accorgersene. 

			- Può succedere qualunque cosa, signorina, qualunque cosa. Si crede che non succederà mai niente, ed ecco che succede. Non c’è un solo uomo, sui miliardi che ne esistono, a cui non sia successo quel che lei aspetta.

			- Temo che lei si sbagli su quello che aspetto, signore.

			- Cioè, non parlo soltanto di quello che lei sa di aspettare, ma anche di quello che non sa di aspettare. Di qualcosa di meno immediato, che aspetta senza saperlo. (S 92)

			L’intensa felicità provata nel giardino zoologico gli ha permesso di comprendere “che si può qualche volta non essere più soli, sia pure per caso” (S 98); tuttavia, come scrive Blanchot, “la felicità privata, quella che fa una cosa sola con la solitudine, che per un istante la fa risplendere e sparire, si mostra allora, felicità che è come l’altra faccia dell’impossibile, che dall’impossibile riceve uno splendore abbagliante – forse ingannevole e simulato”228.

			Il dono della parola

			Se in un primo momento ha ascoltato il racconto del suo interlocutore con incredulità e vago interesse, a poco a poco la domestica inizia a manifestare una curiosità sempre più accesa e incalzante, soprattutto per quanto riguarda gli effetti del momento epifanico. Il suo desiderio di sapere esprime non solo il tentativo di conoscere se stessa attraverso l’Altro, ma anche la speranza che l’uomo possieda le risposte che lei cerca relativamente alle questioni che più le stanno a cuore: la volontà – “Signore, volevo chiederle questo: quando si vuole una cosa sempre, in ogni ora del giorno e della notte, è certo che la si ottiene?” (S 80) –; la felicità – “Non ce n’è tanta, vero, di gente felice?” (S 82) –; la possibilità dell’amore – “Come forzare un uomo a volerci? Non si può forzare l’amore” (S 91) –; la capacità di trarre piacere dal presente – “Ma, signore, come riuscirei a imparare il piacere, oggi, quando sono estenuata d’aspettarlo per domani?” (S 92).

			Poiché amare significa dare all’Altro ciò che non si ha229, il dialogo costituisce certamente una delle possibili forme dell’amore; lo scambio dialogico permette infatti a ciascuno dei due interlocutori di offrire all’altro il segno della propria mancanza e, al contempo, di ricevere ciò a cui da solo non avrebbe potuto accedere. Essi non sono semplicemente soggetti a bisogni230, i loro desideri non mirano a un oggetto determinato, quanto piuttosto alla possibilità di parlare, di comunicare con l’Altro per essere riconosciuti come soggetti del desiderio.

			Parlando e confrontandosi, il viaggiatore di commercio e la domestica finiscono per tessere un legame di complicità e di reale comunicazione che non viene meno neanche nei momenti di maggiore disaccordo.

			Eppure, essi parlano: si parlano, senza essere d’accordo. Non si comprendono bene, non c’è tra loro uno spazio comune che renda la comprensione reale, tutti i loro rapporti riposano puramente sul sentimento, così intenso e così semplice, di essere entrambi ugualmente al di fuori del giro comune dei rapporti. Questo è già molto. Crea fra loro di colpo una vicinanza, una specie di completa intesa senza intesa, per cui ciascuno si fa verso l’altro tanto più attento e, nell’esprimersi, tanto più scrupoloso e pazientemente vero, in quanto le cose da dire non possono essere dette che una volta sola né possono essere sottintese, perché non potrebbero beneficiare della facile comprensione di cui noi godiamo nel mondo comune, nel mondo dove ben raramente ci è data l’opportunità e il dolore di un dialogo vero.231

			Verso la conclusione del dialogo, quando l’uomo le parla della stanchezza provata dopo essere stato nel giardino zoologico e a causa della quale ha dormito un’intera giornata sul ciglio di una strada, la domestica non riesce a trattenersi dal piangere, forse per via della consapevolezza che “non c’è cosa che si possa tanto desiderare di vivere, come quella, che fa tanto soffrire” (S 101).

			Parimenti intessuto di gioia e di dolore, il loro incontro si presenta al contempo come possibilità di apertura e di chiusura, di inizio e di fine. Sin dalle prime battute, il viaggiatore di commercio e la domestica sanno che con il sopraggiungere della sera dovranno separarsi per fare ritorno alle loro misere vite, alla loro solitudine e a quel silenzio che, dopo aver parlato tanto a lungo, sembra riecheggiare più dolorosamente di prima: “Forse non si dovrebbe parlare mai” (S 104), afferma l’uomo verso la fine del dialogo, “non appena si comincia, è come ritrovare un’abitudine deliziosa, che avessimo abbandonato. Anche se quest’abitudine non l’abbiamo avuta mai” (S 105).

			Nel momento in cui la domestica deve lasciare il parco per tornare a casa con il bambino, il viaggiatore di commercio tenta, invano, di trattenerla; di contro, ma altrettanto inutilmente, quando lui manifesta la volontà di rimanere nel parco fino alla chiusura, la ragazza lo invita a fare “un giretto senza scopo” (S 106), tanto per passeggiare. I due protagonisti sembrano dunque scambiarsi di ruolo, “ciascuno giunge a occupare e a comprendere la posizione dell’altro”232: la domestica si allontana e il viaggiatore di commercio si ferma; lei lo esorta ad andare e lui la invita a restare.

			Se in precedenza la ragazza aveva caparbiamente sostenuto la necessità di respingere tutto ciò che avrebbe potuto rendere più sopportabile la propria vita per non perdere di vista il suo obiettivo, ora sembra invece prendere seriamente in considerazione l’idea di viaggiare; all’opposto, il viaggiatore di commercio, che dapprima si era mostrato capace di accontentarsi e di trarre il meglio dalla propria esistenza, alla fine del dialogo decide di indugiare fino alla chiusura del parco, pur sapendo quanto quel momento della giornata possa essere triste. 

			- Sono un vile, signorina, ecco perché.

			La ragazza si avvicinò d’un passo.

			- Oh, signore, disse, – se lei lo dice, è colpa mia, delle mie parole, ne sono sicura.

			- No, signorina, se lo dico, è perché questa è l’ora che m’incita sempre a riconoscere la verità, e a dirla.

			[…] - Ma non capisco, signore, come mai a un tratto scopre che è un vile, per la chiusura di un giardinetto?

			- Perché non faccio nulla per evitarne… la disperazione, signorina. Anzi, all’opposto.

			- E dove sarebbe, signore, in questo caso il coraggio, nel fare un giretto?

			- Nel fare qualunque cosa pur di evitarla, vede, nel provocare un diversivo qualunque contro questa disperazione.

			- Signore, la supplico, faccia un giretto senza scopo.

			- Ma no, signorina, così è di tutta la mia vita.

			- Ma una volta, signore, almeno una volta può tentare.

			- No, signorina, io non voglio cominciare a cambiare. (S 107)

			Questo incontro, avvenuto per caso e realizzatosi unicamente attraverso la parola, mette a nudo il cuore dei due protagonisti e suscita in loro quella sofferenza e quel turbamento che sono l’inevitabile prezzo da pagare perché si possa davvero parlare di incontro con l’Altro e, soprattutto, con se stessi.

			- Signore, io non so cosa sia la viltà, ma la sua, ecco, mi fa apparire un po’ vergognoso il mio coraggio.

			- E a me, signorina, il suo coraggio fa apparire la mia viltà anche più cruda. Questo è parlare.

			- Come se, nel veder lei, signore, il coraggio fosse un po’ inutile, come se, dopo tutto, uno potesse farne a meno.

			- Facciamo quello che possiamo, lei col suo coraggio, io con la mia viltà, ecco l’importante. (S 108)

			I due sono sul punto di separarsi, entrambi gravati dal peso di una nuova consapevolezza: lei, di quel suo coraggio inutile se non impiegato per compiere una scelta radicale; lui, della propria viltà che gli impedisce di voler cambiare la propria esistenza.

			“L’idea che dall’incontro fortuito nel giardino pubblico uscirà l’altra forma d’incontro, la vita a due, viene naturalmente, alla fine, a consolare lo spirito del lettore e, forse, quello dell’autore. Infatti bisogna sperarlo, ma senza troppa speranza”233. Ancora una volta, sembra esserci qualcosa che fa ostacolo e che rende, se non impossibile, quanto meno incerta l’unione della coppia durassiana, così come la possibilità del re-incontro. Il romanzo si conclude infatti con la proposta, da parte di lei, di incontrarsi nuovamente al ballo della Croix-Nivert, proposta in cui possiamo cogliere forse il primo abbozzo della sua volontà di scegliere – con chi ballare e, forse un giorno, chi sposare.

			Se lui accetterà o meno l’invito, non ci è dato saperlo; la possibilità del re-incontro rimane per entrambi una possibilità ancora da interpretare. 

			- […] È il sabato, diceva, che lei va a quel ballo della Croix-Nivert?

			- Sì, signore, ogni sabato. Se verrà, potremo fare qualche ballo insieme, se lo gradisce.

			- Forse sì, signorina, se permette.

			- Per il gusto di ballare, intendo dire, signore.

			- Avevo inteso così, signorina. Allora forse a presto, forse a sabato, non si sa mai.

			[…] Il bambino, di nuovo, cominciò a frignare.

			- Ora andiamo via, – gli disse la ragazza e, rivolta all’uomo, – le dico arrivederci, signore, forse dunque al prossimo sabato.

			- Forse sì, signorina, arrivederci.

			La ragazza si allontanò col bambino, a passo rapido. L’uomo la guardò andar via, la guardò quanto più poté. Lei non si voltò. E l’uomo lo interpretò come un incoraggiamento ad andare a quel ballo. (S 106-110)
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			III. 
Trittico della ripetizione

			I romanzi di Marguerite Duras, tutti, raccontano la ricerca di un momento perduto. Un evento si è prodotto per caso. È durato un istante. Non si sa quale definitiva certezza ne sia sorta, da non permettere neppure di pensare. Eppure, da allora, la certezza permane. È lei che chiama, insiste, esplode, in ogni frase che leggiamo. Ma per rimanere senza oggetto.

			E se, in fondo, questa certezza non fosse niente? Se ciò che di più vivo possiede la memoria non fosse che dimenticanza senza fondo? Allora, questo continuo ricordare, non sarebbe più il tentativo di strappare qualche ricordo al tempo perduto per poterlo rivivere, ma sforzo per spingersi sempre più lontano nella dimenticanza.234

			Quanto scrive Michelle Montrelay nell’Ombra e il nome è molto evidente in Moderato cantabile235, Hiroshima mon amour236 e Il rapimento di Lol V. Stein237, testi che fanno parte di quella che la stessa Duras definisce la “fase matura”238 della sua produzione letteraria. Questa fase, che ha inizio con Moderato cantabile, avvia il lavoro di sovversione e scarnificazione sia linguistica sia narrativa che culminerà nella rarefazione e nell’ellitticità che caratterizzano le opere degli anni Ottanta. 

			La scelta di intraprendere una “scrittura dell’abbandono”239, in cui il silenzio diviene parola e la parola si fa via via sempre più musicale andando a formare frasi brevi e ripetitive, deve essere ascritta a quella “svolta verso la sincerità”240 di cui parla Duras e che concerne non solo il suo rinnovato legame con la scrittura – “Sono nascosta dietro Moderato molto più che dietro gli altri miei libri”241 –, ma soprattutto la maniera di narrare, di descrivere la passione e il rapporto che il soggetto intrattiene con essa.

			Il movimento del discorso segue le variazioni del desiderio, costeggia ed evoca il vuoto attorno a cui ruota facendo emergere l’insufficienza del linguaggio di fronte al proprio oggetto. La scrittura, confrontandosi con qualcosa che ne mina la coerenza e che non si lascia “dire” facilmente, si caratterizza sempre più come “esperienza dei limiti”242: lo scacco del linguaggio che si confronta con qualcosa di indicibile, ovvero la passione amorosa, sentimento che più di ogni altro può condurre il soggetto fuori di sé.

			Quando si trova a dover rispondere del proprio desiderio, il soggetto non può che sperimentarsi come diviso, non-coincidente con se stesso; ma soltanto la divisione e la conoscenza dell’alterità gli aprono la via verso nuove possibilità, le più autentiche.

			Alla fine degli anni Cinquanta la scrittrice è sentimentalmente legata a Gérard Jarlot, a cui Moderato cantabile è dedicato; e questa relazione la segna profondamente: 

			Fu un amore violento, molto erotico, più forte di me, per la prima volta. Ebbi persino voglia di uccidermi, e questo cambiò il mio modo stesso di fare letteratura: fu come scoprire i vuoti, e i buchi che avevo dentro, e trovare il coraggio di dirli. La donna di Moderato Cantabile e quella di Hiroshima mon amour, ero io: esausta di quella passione che, non potendo raccontare, decisi di scrivere, quasi con freddezza.243

			Proprio attorno al vuoto, alla mancanza, si sviluppano le storie e i personaggi durassiani; si tratta sempre di trame esili che riguardano per lo più individui definiti dal conflitto che li abita; la loro identità non è mai accessibile attraverso la mera descrizione di una serie di proprietà – tanto più se si considera che spesso la scrittrice non fornisce ai suoi protagonisti alcuna caratterizzazione fisica o psicologica, e talvolta neppure un nome proprio –, ma può essere avvicinata solo a partire dalla mancanza che li costituisce e a cui cercano (vanamente) di rimediare. 

			Abbiamo già osservato come il desiderio evochi all’infinito e secondo una nostalgia fondamentale un oggetto da sempre smarrito, inconoscibile, che orienta tutto il cammino del soggetto. L’oggetto del desiderio è dunque inafferrabile, non solo dal punto di vista dell’esistenza, ma anche da quello del sapere; nondimeno, è proprio a partire dal non-saputo che lo anima, dalle manifestazioni del suo desiderio inconscio, che il soggetto può “apprendersi” e decidere di desiderare. Come scrive Silvia Lippi, “il desiderio è innanzitutto desiderio di saperne di più sul desiderio, in particolare sulla causa che lo mette in moto e che lo mantiene vivo in ciascuno. Il desiderio è poros, apertura, nel senso dell’apertura sull’essere: il desiderio apre l’interrogativo su ciò che è specifico di ogni soggetto, sulla singolarità di ciascuno”244.

			Ciò che Lacan afferma di ammirare in Duras è soprattutto la carità, senza grandi speranze, da cui sono animate tutte le sue creature, una carità che – egli chiede alla scrittrice – “non è forse da ascrivere alla fede che Lei ha da vendere, quando celebra le tacite nozze della vita vuota con l’oggetto indescrivibile?”245

			Le protagoniste di Moderato cantabile, di Hiroshima mon amour e del Rapimento di Lol V. Stein, in seguito a un incontro fortuito, rimettono in discussione ogni sicurezza consolidata e, affrontando l’esperienza del dolore, trovano la forza per ricercare la verità del loro essere e del loro desiderio. In tutti e tre i romanzi, a costituire il motore della narrazione è un istante di folgorazione che rapisce a se stesse le protagoniste impegnandole nel tentativo di ricostruire quanto in esso si è prodotto – qualcosa che è dell’ordine della tyche e che si rivela strettamente legato a un trauma precedente, originario, apparentemente dimenticato (nell’algebra lacaniana S1): a sostenere la ripetizione dell’evento traumatico non è solo la sua mancata elaborazione simbolica, ma anche il piacere commisto alla sofferenza che l’accadere di tale evento procura, l’esperienza di un dolore irrinunciabile quale è la jouissance.

			Ancora una volta, i destini dell’incontro tra Anne Desbaresdes e Chauvin, tra la francese e il giapponese a Hiroshima, e tra Lol V. Stein e Jacques Hold dipenderanno dall’assunzione soggettiva dell’evento da parte delle protagoniste, nonché dalla loro capacità di simbolizzare il trauma che sono portate a riattualizzare nel presente. 

			3.1 Moderato cantabile

			Esposizione

			Al centro di Moderato cantabile vi è una passione adultera che non viene consumata – tranne che in un bacio finale –, ma vissuta prevalentemente attraverso la parola. A tal proposito, Postorino osserva:

			Moderato cantabile gioca con il mito dell’amore impossibile e lo rovescia, gioca con il topos letterario dell’adulterio ma l’adulterio non si consuma, in apparenza i personaggi non sembrano svolgere alcun percorso e, una volta finito il libro l’enigma perdura, tanto che si rischierebbe di rispondere come il bambino di Anne Desbaresdes a una domanda del lettore che echeggiasse Mademoiselle Giraud: ‘- E che cosa vuol dire, moderato cantabile? / - Non lo so’. L’incipit sembra sarcasticamente proporsi come manifesto programmatico del romanzo.246

			La narrazione si apre su una lezione di pianoforte. Come ogni venerdì pomeriggio, Anne Desbaresdes, sposata con il direttore del cantiere navale di una piccola città della provincia francese, ha attraversato la città per accompagnare il suo bambino a casa di Mademoiselle Giraud, l’insegnante; e mentre assiste alla lezione, sospira di fronte alla testardaggine che il figlio dimostra continuando a ignorare le indicazioni su come deve essere eseguita la sonatina di Diabelli, appunto “moderato cantabile”.

			La musica riveste nel romanzo un’importanza notevole e le scelte di Duras sono tutt’altro che casuali. “Moderato cantabile” è un’espressione musicale fondata sull’accostamento di due termini in apparenza discordanti: “moderato” indica infatti un movimento poco mosso, situato a mezza via tra l’“andante” e l’“allegro”; “cantabile”, spesso utilizzato come indicazione espressiva di un brano o passo vocale o strumentale, prescrive invece che esso venga interpretato con un certo abbandono alla melodia e, se il pezzo è strumentale, come se fosse cantato247. Dunque, laddove “moderato” esige un controllo, un contenimento, “cantabile” rappresenta invece la libertà di espressione, e il loro accostamento descrive un’esecuzione lenta e rigorosa, dotata però di una sonorità lirica.

			Come si vedrà, tale indicazione scandisce non solo il ritmo del racconto, riservando qualche esplosione di lirismo all’interno di una tonalità complessivamente sobria248, ma anche il ritmo che il desiderio della protagonista seguirà nel suo progressivo evolversi: “l’intima evoluzione di Anne Desbaresdes illustra la transizione ‘moderato – cantabile’. Collocandosi per lo più sul versante moderato all’inizio del romanzo, la protagonista passa gradualmente al versante cantabile man mano che si appresta a darsi interamente, fino alla morte, per la sua grande passione”249. 

			Inoltre, la struttura della sonatina che il bambino deve imparare a suonare si riflette sulla costruzione e sulla dinamica del racconto; la forma-sonata è infatti bitematica e tripartita, presenta cioè due diversi temi (A e B), e la tripartizione comprende la sezione di Esposizione, in cui i temi vengono presentati, quella di Sviluppo, in cui entrambi vengono elaborati, generalmente accordando una maggiore importanza al secondo, e infine la Ripresa, che vede la riesposizione dei temi della prima parte.

			Come osserva Judith Kauffmann, in Moderato cantabile è possibile individuare nella musica il tema A, e nell’amore-passione il tema B:

			Due temi si intrecciano sin dalle prime pagine: la musica, lungamente evocata da una lezione di pianoforte, apre al tema dell’amore-passione, introdotto mediante un delitto che viene raccontato molto brevemente. È necessario notare che la prima modulazione del tema passionale interviene come contrappunto al tema iniziale sotto forma di un grido umano, struttura elementare ed embrionale del suono musicale.

			Questo tema B è ripreso e amplificato su una modalità abbastanza lenta per cinque capitoli, mentre la musica appare solo a intermittenza nel contesto di una seconda lezione di pianoforte o come melodia canticchiata o fischiettata.

			Il capitolo conclusivo riprende in sequenza i due temi. Il tema musicale accennato da alcune frasi veloci viene ripreso dall’epilogo della drammatica storia di Anne e Chauvin.250

			Ritorniamo dunque alla lezione di pianoforte, in quanto il primo capitolo – proprio come avviene nell’Esposizione di una sonata – tratteggia tutte le virtualità del racconto a venire.

			Perfetta rappresentante del conformismo borghese, Mademoiselle Giraud, appare disorientata di fronte all’amore che Anne Desbaresdes rivolge al figlio, un amore incondizionato che la rende non solo incapace di imporre una disciplina rigorosa al bambino, ma addirittura apparentemente orgogliosa di tanta caparbietà.

			Privato di ogni autonomia narrativa e senza un nome proprio, il bambino appare sempre a fianco della madre, quasi fosse un suo prolungamento, una parte del suo essere. Sin dalle prime pagine del romanzo risulta evidente che Anne Desbaresdes è una figura di madre “tutta-madre”251, una donna il cui desiderio e la cui identità si esauriscono nell’amore e nelle cure che quotidianamente rivolge al figlio.

			Null’altro sembra esistere al di fuori di quel piccolo mondo formato dalla coppia madre-figlio; il bambino la vorrebbe sempre tutta per sé: “mi divora” (MC 18), dichiara la protagonista all’insegnante di musica. A tal proposito, scrive Julia Kristeva:

			Come il vino e prima ancora di mettersi a bere, il figlio assorbe Anne Desbaresdes, che si accetta solo in lui – indulgente e rapita. Egli è l’asse che sostituisce le delusioni amorose sottintese e che rivela la sua demenza. Il figlio è la forma visibile della follia di una madre delusa. Senza di lui, essa sarebbe forse morta; con lui, è in una vertigine d’amore, di procedure pratiche e pedagogiche, ma anche di solitudine, di eterno esilio rispetto agli altri e a se stessa.252

			Affinché la separazione tra madre e figlio abbia luogo è necessario l’intervento di un terzo, il Padre, il cui compito deve essere primariamente quello di allontanare il bambino dalla presenza eccessiva della madre interdicendo la loro fusione incestuosa; l’atto del Padre è infatti indispensabile perché il bambino possa accedere al Simbolico, l’ordine della cultura, della Legge e soprattutto del desiderio nella sua dimensione più autentica e, nello stesso tempo, perché il desiderio della donna e la sua femminilità non si esauriscano completamente nell’essere madre.

			Nel caso della protagonista e di suo figlio, la separazione non è ancora avvenuta – “Anne Desbaresdes abbassò la testa, gli occhi si chiusero nel doloroso sorriso di un parto senza fine” (MC 18) –, e non è certo casuale che il marito, di cui non verrà mai pronunciato il nome253, sia quasi sempre assente dal presente della narrazione, come evidentemente lo è anche dalla vita della sua famiglia.

			Proprio perché lo sguardo di Anne Desbaresdes è unicamente concentrato sull’esistenza del figlio, la sua funzione non può realizzarsi appieno, in quanto soltanto se la madre è non-tutta-madre il bambino può fare esperienza di quell’assenza che rende possibile l’ingresso nella dimensione dei simboli, della cultura. Se dunque, come sostiene Melanie Klein, è necessario che la madre sappia offrire al proprio figlio tanto la sua presenza quanto la sua assenza, poiché solo se si sperimenta e si simbolizza la perdita dell’oggetto (l’assenza della madre, appunto) diviene possibile il gesto creativo254, l’ostinato rifiuto del bambino di suonare il pianoforte e di svolgere le scale nel modo in cui gli viene chiesto appare tanto più giustificato.

			A spingere il bambino a prendere lezioni di pianoforte è proprio Anne Desbaresdes, la quale non soltanto intravede in quelle lezioni la possibilità di una momentanea evasione dalla realtà domestica, ma avverte anche la necessità di nutrire di musica il figlio: “La musica è necessaria e tu devi impararla, capito?” (MC 59). Per lei la musica è sinonimo di passione, di desiderio e, nelle sue forme più estreme e violente, di quel godimento Altro propriamente femminile di cui lei pare non avere esperienza alcuna: “Le scale, – disse Anne Desbaresdes, – io non le ho mai sapute, però come fare altrimenti?” (MC 69).

			Che il bambino impari la musica è necessario affinché Anne Desbaresdes abbia accesso al desiderio e alla passione, una passione che proprio come la musica può sconvolgere il soggetto, rapirlo, condurlo a oltrepassare la coincidenza con se stesso. Nel quinto capitolo del romanzo, dedicato come il primo a una lezione di pianoforte, leggiamo:

			Ascoltava la sonatina. Veniva dai recessi del tempo, portata a lei dal suo bambino. Avrebbe potuto più volte credere, ascoltandola, d’essere sul punto di perdere i sensi. […] La sonatina risuonò ancora, portata come una piuma da quel barbaro, che lo volesse o no, e si abbatté ancora sulla madre, la condannò di nuovo alla dannazione del suo amore. Le porte dell’inferno si richiusero. (MC 67)

			La sonatina prefigura la metamorfosi della protagonista, prepara il terreno a una trasgressione necessaria per poter rinascere altrove, nell’ebbrezza di una nuova relazione. Dal punto di vista diegetico, le lezioni di pianoforte del bambino permettono infatti ad Anne Desbaresdes di trovarsi al momento giusto nei pressi di un caffè dove ha luogo un tragico avvenimento che agirà su di lei con la forza di un vero e proprio trauma capace di sconvolgere profondamente l’ordine abituale delle cose, e di aprirla all’esperienza dell’ingovernabile.

			Come ogni venerdì le note si ripetono; tuttavia, quel giorno, la lezione viene turbata dal grido improvviso di una donna, un grido straziante che proviene dalla strada sottostante l’abitazione di Mademoiselle Giraud.

			Raggiunta la folla riunita all’uscita del caffè in cui si è da poco consumato “un evento sconosciuto” (MC 18), Anne Desbaresdes è rapita, sconvolta e attratta al contempo dalla scena che le si presenta innanzi:

			In fondo al caffè, nella penombra della sala interna, una donna era distesa a terra, inerte. Un uomo, steso su di lei, aggrappato alle sue spalle, la chiamava dolcemente.

			- Amore mio. Amore mio.

			Si girò verso la folla, la guardò, e tutti videro i suoi occhi. Ogni espressione era sparita, a parte quella, folgorata, indelebile, fuori dal mondo, del suo desiderio.

			[…] - Povera donna, – disse qualcuno. 

			- Perché? – chiese Anne Desbaresdes.

			- Non si sa.

			L’uomo, nel suo delirio, si riversava sul corpo steso della donna. […]

			L’uomo si sedette accanto alla donna morta, le accarezzò i capelli e le sorrise. Un giovane arrivò correndo alla porta del caffè, una macchina fotografica a tracolla, e lo ritrasse così, seduto e sorridente. Nel bagliore del magnesio, fu possibile vedere che la donna era ancora giovane e che le colava sangue dalla bocca in rivoli sparsi, e che ce n’era anche sul viso dell’uomo che l’aveva baciata. […] L’uomo si stese di nuovo lungo il corpo della sua donna; ma per un tempo brevissimo. Poi, come se tutto questo l’avesse stancato, si alzò ancora.

			[…] Ma l’uomo non si era alzato che per stendersi meglio, ancora, più vicino, lungo il corpo. Restò lì, con una determinazione in apparenza tranquilla, aggrappato di nuovo a lei con entrambe le braccia, il viso incollato al suo, nel sangue della sua bocca. (MC 20-21)

			La visione di questo amour à mort è l’incontro tychico con il Reale, a partire dal quale prende le mosse il desiderio di Anne Desbaresdes, un desiderio che si manifesta innanzitutto come necessità di sapere di più riguardo all’omicidio e al grido emesso dalla donna un istante prima di morire: “Quel grido è stato così forte che davvero è naturale volerne sapere qualcosa. Difficilmente avrei potuto farne a meno […]” (MC 26). 

			Pascal Michelucci, in uno studio dedicato all’importanza che il grido e il silenzio rivestono in Moderato cantabile, nota che questo breve romanzo “è costellato da non meno di ventotto apparizioni delle parole ‘grido’ [cri] e ‘gridare’ [crier], e dodici della parola ‘silenzio’ [silence]”255. Il grido e il silenzio costituiscono due opposte modalità di trasgressione della voce256, e proprio la voce – insieme allo sguardo – viene aggiunta da Lacan alla serie degli oggetti pulsionali descritti dalla teoria analitica (il seno, le feci, il fallo)257; ognuno di essi è un oggetto piccolo (a) capace di causare il desiderio e di supportare il manque-à-être che definisce il soggetto, intervenendo nella costruzione del suo fantasma.

			Poiché l’oggetto (a), più che un oggetto, è un luogo che può essere occupato da una pluralità di oggetti immaginari atti a presentificare il Reale della Cosa, sembra legittimo considerare ogni suono come un oggetto-voce capace di avviare la ricerca desiderante della voce perduta, coinvolta nella mitica soddisfazione originaria258.

			“La voce – ricorda Lacan – è il vettore dell’esperienza più prossimo all’inconscio”259. Essa conserva le tracce della nostra storia e dunque permette di avvicinarsi al centro della soggettività, osserva Laura Pigozzi che, in A nuda voce, interrogando la vocalità proprio a partire dalla psicoanalisi, rileva come la voce sia anche e soprattutto memoria, una memoria opaca, dove la sua tessitura a tratti si imbatte nel silenzio. La voce è fatta di materia sottile: sibilante o roboante, può assumere l’abito della parola, del canto, della melodia, del lamento, della preghiera… del grido; e nel rumore di fondo della quotidianità, essa spalanca l’accesso all’inconscio e al desiderio singolare del soggetto.

			Tornando a Moderato cantabile, proprio il grido della donna uccisa dal suo amante getta Anne Desbaresdes in una curiosità vertiginosa, in quanto in esso coglie qualcosa che la riguarda personalmente e che la porta a svolgere una ricerca a cui le sembra di non potersi sottrarre.

			Recatasi nuovamente nel caffè dove la tragedia si è consumata, dopo essersi avvicinata al bancone per ordinare del vino e tentare di giustificare la sua insolita presenza in quel locale tanto distante dalla propria abitazione e frequentato per lo più da operai, Anne Desbaresdes incontra un uomo, Chauvin, con cui ben presto inizia a parlare dell’omicidio – anch’egli, il giorno prima, ne è stato testimone – bevendo con piacere crescente molto vino, sotto lo sguardo indagatore e severo dei clienti e della padrona del locale.

			Conoscere il motivo che ha spinto l’uomo a uccidere la propria amante è necessario affinché la protagonista scopra la causa che la costringe a fare ripetutamente ritorno in quel caffè; a guidarla è infatti un desiderio che sembrerebbe agire su di lei al di là di se stessa, al di fuori del suo sapere. Colui che invece Anne Desbaresdes suppone-sapere è Chauvin, l’Altro che lei crede possa darle conto del movente dell’omicidio e, soprattutto, garantire la singolarità del suo desiderio.

			L’assassino lavorava presso l’arsenale – proprio come Chauvin, fino a poco tempo prima –, e la donna era sposata, madre di tre bambini, una “ubriacona”. Convenendo sul fatto che l’omicidio non sia stato l’esito dei tormenti della gelosia o dei problemi di cuore, la ricerca del movente diviene il punto nevralgico della ricostruzione – o meglio, dell’invenzione – dell’intero dramma.

			Sviluppo

			Già nel primo dialogo affiora la convinzione che l’omicidio abbia rappresentato per l’altra coppia il culmine di una passione, che ha trovato il proprio coronamento nella morte domandata dalla donna come ultima prova d’amore: “credo che lui abbia mirato al cuore come gli chiedeva lei”, afferma Chauvin (MC 32). Ciò che Anne Desbaresdes vuole conoscere è il motivo per cui quella giovane donna abbia desiderato morire per mano del suo amante, e come abbia capito di desiderare proprio quello da lui. “Immagino che un giorno – disse lui, – un mattino all’alba, all’improvviso lei abbia saputo che cosa desiderava da lui. Le è diventato tutto così chiaro al punto che gli ha detto quale sarebbe stato il suo desiderio. Non c’è una spiegazione, credo, a questo genere di scoperta” (MC 39).

			Benché Chauvin non possa spiegare l’origine del desiderio nella donna uccisa e neanche in Anne Desbaresdes – l’Altro onnipotente, l’Altro della compiutezza e della pienezza ontologica non esiste, qualcosa è destinato a rimanere sempre al di fuori del suo sapere e del suo discorso260–, egli svolge certamente un ruolo maieutico; la sua parola, grazie alla seduzione che esercita, non soltanto permette ad Anne Desbaresdes di (ri)conoscere il proprio desiderio, ma ne realizza una vera e propria metamorfosi, costruendo una narrazione di cui entrambi diventano i protagonisti. Con il suo tacito consenso, Chauvin comincia a immaginare la storia dei due amanti per duplicarla, in una sorta di mise en abyme, nella sua storia con lei.

			Utilizzando la tecnica del racconto nel racconto, Duras tende però, diversamente da altri autori, a produrre un effetto crescente di sovrapposizione261. Particolarmente significativo è il tentativo di immaginare la circostanza in cui l’altra coppia si sarebbe conosciuta; a partire da questo momento, in cui Chauvin suppone che gli amanti si siano incontrati per la prima volta in un caffè – proprio come lui e Anne Desbaresdes, forse addirittura nello stesso caffè –, non è più possibile determinare se i protagonisti parlino solamente degli altri due o anche della passione che sta nascendo tra loro.

			Chauvin sembra inoltre voler suggerire che la storia tra lui e Anne Desbaresdes sia iniziata da tempo e, a tal fine, crea un antefatto per giustificare il presente e renderlo ineluttabile262. Quando descrive Anne Desbaresdes che, in occasione di un ricevimento tenutosi l’anno precedente presso la sua villa, accoglieva il personale delle Fonderie vestita di nero e con un fiore di magnolia tra i seni, Chauvin la sta inventando come personaggio e lei accetta di interpretare il ruolo che le viene assegnato, al punto da chiedere informazioni sul proprio comportamento: “Guardo fuori?” (MC 72).

			Che cosa desidera dunque Anne Desbaresdes mentre “imbastisce i fili della trama di una storia che non è sua, ma le appartiene come possibilità”263? Riprendendo e adattando a questa vicenda una famosa affermazione di Freud relativa all’Edipo re di Sofocle264, potremmo affermare che l’azione di Moderato cantabile consiste “nella rivelazione gradualmente approfondita e ritardata ad arte paragonabile al lavoro di una psicoanalisi” che il desiderio di Anne Desbaresdes altro non è che desiderio di essere la donna realmente uccisa dal proprio amante all’interno del caffè, desiderio di vivere quella medesima passione fino a morirne, simbolicamente.

			Abbiamo visto precedentemente che il desiderio di essere corrisponde alla nozione di identificazione come viene delineata da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Nel caso della protagonista, risulta determinante il rapporto del soggetto con quello che Lacan chiama “altro” scritto con la minuscola, ovvero il simile che agisce da modello e che, una volta introiettato, modifica la zona dell’Io. Come scrive Bottiroli, “in un modello il soggetto vede un’interpretazione di possibilità, e più precisamente la via per quelle che egli considera oscuramente le sue possibilità necessarie. L’esistenza del modello […] gli offre una certezza esaltante: ecco un destino possibile – e perché non potrebbe essere il suo? Il modello è una promessa di felicità”265.

			Sin dal loro primo incontro, Chauvin si rivela essere lo strumento attraverso cui l’identificazione tra Anne Desbaresdes e la donna uccisa si realizza: “gli incontri con Chauvin sono tappe di un processo di identificazione”266. Egli infatti sa che per nutrire il desiderio di Anne Desbaresdes deve raccontare una storia che non conosce, sa che deve ricostruire, mentre la inventa, una storia d’amore e morte, e che deve, assieme a lei, apprenderne il gusto.

			Disposta a tollerare anche gli insulti peggiori per accedere a una nuova verità, Anne Desbaresdes ripercorre, sotto la direzione di Chauvin, il percorso dell’altra coppia. La sua personalità si lascia plasmare dal modello rappresentato dalla donna uccisa, una causalità che agisce su di lei in modo confusivo suscitando comportamenti mimetici: similmente a quella donna, moglie e madre, la protagonista inizia infatti a ubriacarsi, come lei viene biasimata dalla società, viene considerata un’adultera, e condivide il desiderio di una passione estrema.

			Secondo il racconto di Chauvin, i due amanti avrebbero vissuto in una casa isolata sul mare – proprio come quella in cui vive Anne Desbaresdes con la sua famiglia – e, col passare del tempo, la violenza sarebbe divenuta il nutrimento stesso della loro passione: lui la maltrattava, la allontanava, lei acconsentiva e, attraverso un gioco sempre più spinto e incontrollato, l’erotismo li avrebbe condotti fino alla morte.

			All’ipotesi che la donna abbia chiesto al suo amante di ucciderla “per farle piacere”, subentra la convinzione che i due siano arrivati a tale decisione insieme, e dunque che l’omicidio abbia costituito l’apice del desiderio non soltanto di lei, ma anche di lui, un desiderio che si configura come desiderio di separazione, di assenza, di esclusione dell’altro, più che della sua presenza.

			L’esitazione tra presenza e assenza e la dissoluzione dell’identità dell’amata possono essere spiegate alla luce del fatto che nella passione la realtà dell’Altro è incomparabilmente meno importante del fatto stesso di amare267. A tal proposito è significativo che Duras abbia più volte sottolineato che in Moderato cantabile non si tratta di un amore, ma dell’amore; per la scrittrice, infatti, Anne Desbaresdes non ama Chauvin, e quest’ultimo riveste un ruolo puramente “strumentale”, di natura intercambiabile268.

			Nell’opera durassiana l’amore non è mai irenico e il desiderio, rivelandosi, acquista la forza di un’apocalisse269 che distrugge e rivivifica, una calamità che, strappando il velo che smorza la scabrosità del Reale, scopre la natura umana nelle sue pulsioni più estreme e ne mostra l’anelito di assoluto, condannato a una perenne insoddisfazione. In preda a un certo oblio di sé, le donne di Duras trovano proprio nel desiderio erotico la possibilità di emanciparsi e di accedere a una nuova forma di intelligenza; nel caso di Anne Desbaresdes l’emancipazione corrisponderà a una separazione completa dal figlio, quel primo essere umano che l’ha completamente soggiogata; ella “ha già consegnato il suo corpo a un altro essere umano, conosce l’unione perfetta con un altro corpo, e la scissione irreversibile da questo stesso corpo, che genera un desiderio intestino di una nuova unione”270.

			L’associazione tra grido e delitto – tra cri e crime – rende manifesta l’associazione tra Eros e Thanatos, tra il passaggio alla vita e il passaggio alla morte; dal momento in cui ode il grido della donna uccisa, a prevalere in Anne Desbaresdes, a guidarla nel suo “apprendistato alla libertà”271, è la pulsione di morte, ed essa è “volontà di distruzione. Volontà di ricominciare daccapo”272. Per “ricominciare daccapo”, Anne Desbaresdes deve prima conoscere l’esperienza del desiderio come perdita di identità, fino a concepire una passione che invoca l’assoluto spossessamento di sé; deve uscire dalla condizione “moderata” per accedere al “cantabile”, deve oltrepassare le rigide sbarre che la vietano alla vita e al desiderio, quelle rigide sbarre inscritte nel suo nome di moglie, des barres raides273.

			Digressione

			Il settimo capitolo, il penultimo, di Moderato cantabile presenta un’evidente e significativa rottura del ritmo e del tono che caratterizzano tanto i capitoli precedenti, quanto quello conclusivo; qui, “lo stile è espressionista, ironico, parodistico, e persino l’uso dei tempi verbali si fa vorticoso – come se la lingua trasgredisse più spudorata là dove la regola sociale si impone più schiacciante”274. Il cerimoniale degli incontri all’interno del caffè tra Anne Desbaresdes e Chauvin viene ora sostituito da un altro cerimoniale, quello che presiede alla cena mondana organizzata nella lussuosa casa dei Desbaresdes; in tale occasione – che peraltro cade proprio sette giorni dopo l’omicidio passionale –, la trasgressione della protagonista raggiunge l’apice, la settima nota, la più alta. 

			La trasgressione, sostiene Lacan, è necessaria per accedere al godimento, in quanto soltanto un attraversamento, un’effrazione, consente il passaggio275. Quel venerdì sera Anne Desbaresdes esagera: incapace di dissimulare la propria ebbrezza, moltiplica le violazioni del codice del suo milieu. Il marito tenta vanamente di scusarsi con gli ospiti per il comportamento della moglie; non riesce a riconoscerla – “Un uomo, di fronte a una donna, guarda questa sconosciuta” (MC 82) –, in quanto Anne Desbaresdes si è fatta estranea a ciò che era, ossia una di quelle donne rigorosamente educate affinché “gli eccessi siano temperati dall’esigenza primaria del loro mantenimento” (MC 85).

			Già ebbra a causa del vino che un altro uomo poco prima le ha offerto in un caffè dall’altra parte della città, Anne Desbaresdes continua a bere, non può più farne a meno, si riscalda del liquido che le riempie la bocca sostituendo un nome che non osa pronunciare…CHAU(D)-VIN276. A ogni nuovo sorso di Pommard, lei gusta “il sapore annientante delle labbra sconosciute di un uomo della strada” (MC 86) e, proprio nel bere, scopre “la conferma di quel che fu fino a quel momento il suo desiderio oscuro, e un’indegna consolazione a questa scoperta” (MC 87).

			Comunicando con Chauvin nell’allucinazione dell’ebbrezza, alla consumazione reale della cena Anne Desbaresdes preferisce la consumazione simbolica della sua passione: “Lei torna all’esplosione silenziosa delle sue reni, al dolore rovente, alla sua tana” (MC 90). Come scrive Postorino, la protagonista “partorisce se stessa come aveva partorito quel figlio, stavolta senza gridare. È un evento silenzioso che ‘le spezza le reni’. Il suo ‘ventre di strega’ è una tana. Sta accadendo fuori dal cerimoniale previsto, fuori da ogni controllo”277.

			La donna sa che quella sera Chauvin si aggira sotto la sua abitazione percorrendo il boulevard de la Mer: 

			Al di là delle tende bianche, la notte e, nella notte, ancora, perché ha del tempo davanti a sé, un uomo solo guarda ora il mare ora il parco. Poi il mare, il parco, le sue mani. Non mangia. Non potrebbe, neppure lui, nutrire il suo corpo tormentato da un’altra fame. L’incenso delle magnolie continua ad arrivare fino a lui, a seconda del vento, e lo sorprende e lo assilla come quello di un solo fiore. (MC 85)

			In questo capitolo, il silenzio riecheggia più volte: oltre a quello dei convitati che prendono parte alla cena e attraverso cui condannano i comportamenti di Anne Desbaresdes, vi è il silenzio che quest’ultima mantiene nel corso di tutta la serata. Lungi dall’essere una condizione definita dall’assenza di perturbazioni sonore, il silenzio in cui la donna si chiude è un silenzio tormentato, invaso da una canzone “sentita nel pomeriggio in un caffè del porto, che non può cantare” (MC 88). Qualche riga prima, la medesima espressione viene impiegata per evocare il ritornello che quella notte ossessiona anche Chauvin: “Sulla spiaggia, l’uomo fischia una canzone sentita quel pomeriggio in un caffè del porto” (MC 87). Si tratta della sonatina di Diabelli che il figlio di Anne Desbaresdes sta imparando a suonare e che ha continuato a canticchiare nel suo ripetuto andirivieni dentro e fuori il caffè durante gli incontri tra la madre e Chauvin. Così “i due temi della musica e dell’amore, inizialmente disgiunti, si trovano ora fusi l’uno nell’altro”278. 

			Dopo aver visto, osservando il viale dalla vetrata, che Chauvin si è allontanato, Anne Desbaresdes entra nella camera del bambino e si stende a terra, ai piedi del suo letto: “nel ritmo sacro del respiro di suo figlio vomiterà, lì, a lungo, il cibo estraneo che stasera fu costretta a prendere” (MC 91).

			La Legge del padre è trasgredita, Anne Desbaresdes ha superato il limite, la moderazione; ciò che vomita, ciò che rifiuta, è l’ordine stabilito dalle convenzioni sociali, un ordine che ha castrato il suo desiderio di donna e da cui ora viene estromessa:

			Un’ombra apparirà nella cornice della porta rimasta aperta sul corridoio, poi oscurerà la penombra della stanza. Anne Desbaresdes passerà leggermente la mano nel suo disordine reale e biondo dei capelli. Questa volta, pronuncerà una scusa.

			Non le risponderanno. (MC 92)

			Ripresa

			Benché in alcuni momenti l’identificazione con la donna uccisa sia tale da portare Anne Desbaresdes a mimare i gesti che il suo modello avrebbe compiuto in determinate circostanze, e benché Chauvin assuma a sua volta degli atteggiamenti brutali, volti a ripetere quelli dell’altro uomo nei confronti della propria amante, Anne Desbaresdes non morirà.

			Diversamente dalla coppia modello, tra i due protagonisti nulla ha realmente luogo, né l’unione sessuale, né la morte; tutto avviene esclusivamente attraverso la parola. Chauvin spinge Anne Desbaresdes a parlare, a parlare di sé, delle sue paure, dei suoi fantasmi, ma anche a “inventare”, permettendole così di prendere coscienza dei suoi desideri rimossi. Il suo ruolo, osserva Jean Pierrot, è paragonabile a quello di uno psicoanalista, e la stessa Duras, a proposito delle lunghe conversazioni tra i suoi due personaggi ha parlato di “narcoanalisi riuscita”279; tale definizione rende conto anche della messa in scena ripetitiva che essi attuano, in quanto “gli incontri nel caffè presentano più o meno la regolarità, qui ovviamente condensata, delle sedute di una cura”280.

			Anne Desbaresdes è stata letteralmente strappata via da se stessa, da quella scena di amour à mort, da quel delitto che le è totalmente estraneo ma che, al contempo, la riguarda: “l’anonima coppia la strazia. Proprio là dove è inscritta un’antica ferita divenuta blocco d’insensibilità e di oblio. Essa le parla di lei: di quel momento del passato in cui, vivente e desiderante, fu distrutta”281.

			L’identificazione di Anne Desbaresdes con la donna uccisa dal suo amante ha però inizio prima ancora di vedere il suo corpo esanime; come si è già notato, il suo desiderio inconscio scaturisce infatti nel momento in cui ode il suo grido, l’oggetto parziale che esercita una fascinazione tale da indurla quasi a rispondere a quel richiamo: “Anne Desbaresdes prese suo figlio per le spalle, lo strinse fino a fargli male, quasi gridò” (MC 15).

			Come osserva Cristian Muscelli, analogamente a quanto avviene nella “fase specchio”, dove l’immagine dell’altro va a determinare l’identità del soggetto, l’incontro con la voce dell’altro porta all’auto-riconoscimento, e dunque contribuisce alla formazione dell’Io: la storia del soggetto passa infatti per un momento illusorio in cui si riconosce nella voce dell’altro o, detto altrimenti, la voce dell’altro – una voce che in quanto tale è assolutamente estranea – viene percepita dal soggetto come il ritorno della propria voce282.

			È dunque significativo che Anne Desbaresdes paragoni il grido emesso dalla donna morente, “un grido lunghissimo, fortissimo, che si è interrotto di colpo proprio quando era al culmine” (MC 37), a quello da lei stessa emesso al momento del parto: “Una volta, mi pare, sì, una volta devo aver gridato un po’ in quel modo, forse, sì, quando ho avuto il bambino” (MC 37).

			Grido di morte e grido di vita appaiono uniti nell’orizzonte della divisione che consegue inevitabilmente al rapporto tra madre e bambino durante la gravidanza e che rappresenta una versione estrema dell’amore-passione. Ad accomunare le due condizioni è il miraggio dell’appartenenza reciproca, l’illusione di una fusione con l’altro che possa rimediare alla mancanza costitutiva del soggetto realizzando una pienezza ontologica priva di fenditure.

			In occasione di un’intervista con Michelle Porte, Duras dichiara di vedere il parto come una colpevolezza: “Come se si lasciasse andare il figlio, come se si abbandonasse. La cosa più vicina all’assassinio che ho visto è il parto. L’uscita del figlio che dorme. È la vita che dorme, completamente, in una beatitudine incredibile, che si risveglia. […] È vero, è un assassinio. Il bambino è come un beato. Il primo segno di vita è l’urlo di dolore”283. 

			Mettere al mondo significa condannare al dolore l’essere che, appena nato, comincia inesorabilmente a dirigersi verso la morte, ma significa anche offrire il proprio corpo in pasto ai figli: “Nella maternità la donna abbandona il proprio corpo al bambino, ai bambini, le stanno sopra come su una collina, come in un giardino, la mangiano, la picchiano, ci dormono sopra e lei si lascia divorare e qualche volta dorme mentre loro le stanno addosso”284. Ecco perché durante il tragitto dal caffè a casa, quando il bambino le prende la mano e vi affonda la sua con implacabile determinazione, la donna quasi grida per la felicità: 

			Il bambino sembra voler essere assorbito dalla madre, rientrare nel ventre, appunto, stabilire quel rapporto fusionale cui anela ogni amore, che fra vivi è impossibile. E la madre grida, come si grida nell’amplesso, come ha gridato partorendolo, come morendo ha gridato la donna uccisa. In questo gesto, il bambino è autoritario come Chauvin, com’era l’assassino con la sua amante.285

			Verso la conclusione del loro terzo incontro, Chauvin provoca la donna affermando: “Mai ha gridato, lei. Mai” (MC 57). Se Anne Desbaresdes non ha mai gridato e, come Chauvin le fa osservare, confonde il grido della donna uccisa con il suo durante il parto, è perché non ha mai conosciuto l’estasi a cui l’amore-passione conduce, ma anche perché la separazione dal suo bambino non ha ancora avuto luogo. Anne Desbaresdes tratta il figlio come il fallo in cui Freud coglieva il sostituto capace di offrire alle donne la soluzione alla loro mancanza strutturale: lei ama il bambino di un amore assoluto che le permette di sfuggire alla noia; tuttavia la maternità non la completa, e il meno, il vuoto, la mancanza permangono. 

			Perché il desiderio possa avere origine, la mancanza di cui è fatta l’esistenza umana non solo non deve estinguersi, ma deve essere assunta in maniera singolare dal soggetto. Ciò a cui assistiamo in Moderato Cantabile è proprio la presa di consapevolezza, da parte di Anne Desbaresdes, della necessità di separarsi da quel figlio che “la divora”.

			A svolgere la funzione di “terzo”, necessario al compimento di tale separazione, è proprio Chauvin: gli incontri che avvengono nel caffè permettono tanto alla madre quanto al bambino di liberarsi dal rapporto osmotico in cui entrambi sono ingabbiati, di aprirsi all’alterità e alla dimensione del desiderio. Ogni volta che i due protagonisti si incontrano e ricostruiscono nei loro lunghi dialoghi il crimine passionale, il bambino, in un continuo andirivieni paragonabile al gioco del Fort-Da, entra nel locale soltanto per qualche fuggevole effusione con la madre e per assicurarsi della sua presenza.

			All’ultimo incontro Anne Desbaresdes si presenta sola. Per la prima volta non è con il figlio, e comunica che non sarà più lei ad accompagnarlo alla lezione di pianoforte del venerdì: il “parto senza fine” sembra essere giunto a compimento. La donna può ora soggettivizzare il proprio desiderio, e lo fa ripetendo simbolicamente la scena di amour à mort a cui ha assistito:

			Lei fece allora quello che lui non aveva potuto fare. Si sporse verso di lui abbastanza perché le loro labbra potessero toccarsi. Le loro labbra restarono le une sulle altre, posate, perché fosse fatto, seguendo lo stesso rito mortuario delle mani, un attimo prima, fredde e tremanti. Fu fatto.

			[…] - Ho paura, – disse di nuovo Anne Desbaresdes.

			Chauvin non rispose.

			- Ho paura, – quasi gridò Anne Desbaresdes.

			Chauvin continuò a non rispondere. Anne Desbaresdes si piegò in due fin quasi a toccare il tavolo con la fronte e accettò la paura.

			- Allora fermiamoci dove siamo, – disse Chauvin. Aggiunse: - Deve succedere a volte.

			[…] Anne Desbaresdes si alzò e tentò ancora, al di sopra del tavolo, di avvicinarsi a Chauvin.

			- Forse non ci riuscirò mai, – mormorò.

			Forse lui non sentì più. Lei si tirò addosso la giacca, la chiuse, se la strinse addosso, fu presa ancora dallo stesso gemito selvaggio.

			- È impossibile, – disse.

			Chauvin sentì.

			- Un minuto, – disse, - e ci riusciremo.

			Anne Desbaresdes attese quel minuto, poi cercò di alzarsi dalla sedia. Ci riuscì, si alzò. Chauvin guardava altrove. Gli uomini evitarono ancora di volgere lo sguardo su quella donna adultera. Lei fu in piedi. 

			- Vorrei che fosse morta, – disse Chauvin.

			- Fatto, – disse Anne Desbaresdes. (MC 99-101)

			All’ultimo momento, Anne Desbaresdes rifiuta di compiere il passo decisivo, quello che la condurrebbe, più che al reale compimento dell’adulterio, verso il proprio annientamento. “Sussulto, in lei, dell’istinto di conservazione? È la prima ipotesi che possiamo fare. Ma è possibile supporre anche che si soddisfi di una morte simbolica in cui si sente già entrata, la morte perlomeno della persona che lei era stata fino ad allora, del suo universo morale precedente”286.

			Solo attraverso questa morte simbolica, che è una rivendicazione di vita, Anne Desbaresdes può rinascere a se stessa e al desiderio. Lacan giunge infatti a definire l’esito etico del lavoro analitico come ciò che permette la “soggettivazione della propria morte”287, morte che, parimente al manque-à-être che lo abita, sovrasta il soggetto causandolo come soggetto del desiderio. Come spiega Recalcati, “non si tratta tanto di assumere il reale della morte, che come tale è evidentemente inassumibile, ma la mancanza dell’Altro, la sua inesistenza, la barra che lo solca e che rivela al soggetto l’orrore di essere lui l’unico fondamento infondato del proprio desiderio”288.

			Dopo aver solennemente offerto le proprie mani e le proprie labbra come dono assoluto di sé, Anne Desbaresdes se ne va, senza che alcun cambiamento reale nella sua vita si sia prodotto, ma con il ricordo di un amore perduto ancor prima di averlo vissuto.

			3.2 Hiroshima mon amour

			“Impossibile parlare di Hiroshima”

			Frutto della collaborazione tra il regista Alain Resnais e Marguerite Duras che nel 1961 riceverà la candidatura agli Oscar per la migliore sceneggiatura originale, Hiroshima mon amour viene presentato il 7 maggio del 1959 in occasione della dodicesima edizione del Festival di Cannes. Pur figurando in terza posizione sulla lista proposta dalla Commissione francese delle selezioni, dopo I 400 colpi di François Truffaut e Orfeo negro di Albert Camus, il film, giudicato assolutamente inopportuno dal Quai d’Orsay, non viene ammesso alla competizione ufficiale per timore di offendere la sensibilità della delegazione americana presente al Festival. 

			Nonostante l’immediato entusiasmo manifestato soprattutto da alcuni autori della Nouvelle Vague, nel corso della tavola rotonda che i “Cahiers du cinéma” dedicano a Hiroshima mon amour, anche Jean-Luc Godard, dopo aver puntualizzato che si tratta di letteratura più che di un lavoro cinematografico, esprime un certo fastidio, una specie di imbarazzo dovuto all’“amoralità” di alcune scene del film: “In fondo, quello che mi disturba in Hiroshima è che le immagini della coppia che fa l’amore in primo piano mi fanno paura proprio come quelle delle ferite, sempre in primo piano, causate dalla bomba atomica. Vi è qualcosa non di immorale, ma di amorale, nel mostrare così l’amore o l’orrore con gli stessi primi piani”289.

			La prima sequenza di Hiroshima mon amour è costituita dal susseguirsi per dissolvenza incrociata di cinque primi piani che mostrano i corpi nudi abbracciati di una coppia di amanti:

			Si vedono solo queste due spalle, sono tagliate dal corpo all’altezza della testa e dei fianchi.

			Queste due spalle premono l’una contro l’altra e sembrano bagnate di ceneri, di pioggia, di rugiada o di sudore, come si vuole.

			[…] Dovrebbe derivarne un’impressione molto violenta, molto contraddittoria, di freschezza e di desiderio. (HMA 15)

			Improvvisamente, all’inquadratura delle mani – mani femminili che si muovono sinuose sul corpo dell’amante durante l’amplesso – iniziano ad alternarsi le immagini del disastro di Hiroshima: ospedale, museo, palazzi distrutti, campi desolati, fotografie, sequenze di film e documentari giapponesi che mostrano i corpi mutilati e straziati dei sopravvissuti alla tragedia. 

			A destare scandalo tanto nella critica quanto nel grande pubblico sembra essere proprio l’accostamento di piacere e orrore, di amore e morte che pervade il film sin dalle prime scene e che si trova già preannunciato nella scelta di un titolo ossimorico e paradossale quale Hiroshima mon amour. Tale scelta trova ragione nella genesi stessa dell’opera e nell’incontro imprevisto, ma assolutamente fecondo, tra Resnais e Duras.

			In seguito al successo ottenuto nel 1955 con Notte e nebbia – un documentario di trentadue minuti sull’orrore dei campi di concentramento nazisti –, il produttore Anatole Dauman propone a Resnais di girare un lungometraggio riguardante la distruzione della città di Hiroshima. La Daiei, una casa di produzione giapponese unitasi alla Argos Films per facilitare le riprese in territorio nipponico, pone come unico vincolo che il film venga girato per metà in Giappone e per metà in Francia, e che i ruoli di primo piano siano affidati a due attori provenienti rispettivamente dall’uno e dall’altro Paese290.

			Dopo aver visionato i film già esistenti su Hiroshima, Resnais, consapevole dell’impossibilità di realizzare un nuovo documentario sulla tragedia nucleare e temendo di ripetere da un punto di vista estetico quanto già fatto in Notte e nebbia, decide di cambiare forma e di appellarsi a una sensibilità femminile. Dauman si mette subito alla ricerca di una scrittrice a cui affidare il lavoro di sceneggiatura e propone a Resnais di lavorare con Françoise Sagan, la quale però dimentica di presentarsi a ben due appuntamenti fissati con il produttore per discutere del film.

			Resnais, che ha da poco letto con grande entusiasmo Moderato cantabile, affascinato soprattutto dallo stile atipico, dal tono e dalla sonorità del linguaggio impiegato dalla scrittrice, propone allora il nome di Duras291.

			Dopo un pomeriggio trascorso a discutere insieme dell’impossibilità di realizzare un documentario su Hiroshima, Duras e Resnais danno inizio alla loro collaborazione definendo sin da subito l’estetica del film: “Un film sull’idea della bomba, presente sullo sfondo, ma che non sarebbe presente sullo schermo”, un film in cui “i personaggi non parteciperebbero direttamente al dramma, ma se lo ricorderebbero, o ne subirebbero gli effetti”292. Non è dunque casuale che nella sinossi di Hiroshima mon amour, realizzata pochi giorni dopo il suo primo incontro con Resnais, Duras scriva: “Impossibile parlare di HIROSHIMA. Tutto quello che si può fare è parlare dell’impossibilità di parlare di HIROSHIMA. Perché la conoscenza di Hiroshima è posta a priori come un’illusione esemplare dello spirito” (HMA, sinossi 8).

			Il disastro di Hiroshima è inimmaginabile, indicibile; i codici formali a cui è generalmente affidata la simbolizzazione del lutto collettivo si rivelano insufficienti e, di conseguenza, testimoniare l’immensità di tale orrore risulta non solo impossibile, ma anche sacrilego. Resnais e Duras decidono allora di presentare il trauma patito dalla popolazione civile raccontando un incontro fortuito, passionale, tra due personaggi anonimi – un architetto giapponese e un’attrice francese che si trova in città per girare un film sulla pace –, un incontro che ha luogo in una Hiroshima ricostruita dodici anni dopo l’esplosione atomica: una storia d’amore effimera, adultera, impossibile, capace però di fornire una cornice simbolica a quell’avvenimento tanto incontenibile quanto incomunicabile.

			Storia banale, storia che accade ogni giorno, migliaia di volte. Il giapponese è sposato, ha dei figli. Anche la francese lo è e ha anche lei due figli. Vivono un’avventura di una notte.

			Ma dove? A HIROSHIMA.

			Questo amplesso, banale, quotidiano, ha luogo nella città del mondo dove è più difficile da immaginare: HIROSHIMA. Nulla che sia ‘scontato’ a HIROSHIMA. Un alone particolare vi aureola ogni gesto, ogni parola, con un senso supplementare rispetto al loro senso letterale. Ed è questo uno degli scopi principali del film, porre fine alla descrizione dell’orrore attraverso l’orrore, in quanto è già stato fatto dai giapponesi stessi, ma far rinascere quest’orrore da quelle ceneri affinché si inscriva in un amore che sarà per forza di cose particolare e ‘stupefacente’. E al quale si crederà più che se si fosse prodotto in qualsiasi altrove del mondo, in un luogo che la morte non ha conservato. (HMA, sinossi 8-9)

			La Storia collettiva viene così a inscriversi in una storia individuale; dall’impossibilità di dire il trauma di Hiroshima scaturisce la possibilità per la francese di raccontare per la prima volta il suo trauma personale, un trauma lontano nel tempo, sepolto nell’oblio, e che, a causa di una mancata simbolizzazione, inevitabilmente riaffiora. L’incontro con il giapponese a Hiroshima permetterà infatti alla protagonista di rimemorare la giovinezza trascorsa a Nevers, di presentificare il suo tragico passato, quel primo grande amore vissuto durante l’occupazione con un soldato tedesco ucciso proprio al momento della Liberazione – un amore colpevole, interdetto, impossibile, che l’ha resa folle, e a causa del quale è stata severamente punita:

			Le hanno rasato i capelli a NEVERS, nel 1944, a vent’anni. Il suo primo amore era tedesco. Ucciso alla Liberazione.

			Lei è rimasta in una cantina, rasata, a NEVERS. SOLO QUANDO SI È SAPUTO DI HIROSHIMA lei era presentabile per uscire da quella cantina e mescolarsi alla folla in festa nelle strade.

			Perché avere scelto quella sventura personale? Proprio perché è, anche questa, un assoluto. Rasare una ragazza perché è stata innamorata di un ufficiale nemico del suo Paese, è un assoluto sia di orrore sia di stupidità. (HMA, sinossi 11)

			Hiroshima mon amour è il risultato del montaggio parallelo di due differenti linee spazio-temporali, della collisione e della sovrapposizione tra il presente degli amanti che si incontrano a Hiroshima e il doloroso passato della protagonista a Nevers: “Vedremo NEVERS, come l’abbiamo già vista, nella camera. E di nuovo parleranno di sé. Di nuovo un intersecarsi di NEVERS e dell’amore, di HIROSHIMA e dell’amore. Tutto si mescolerà senza ordine previo e come questa mescolanza si produce ogni giorno, ovunque, dove si ritrovano le coppie loquaci del primo amore” (HMA, sinossi 11).

			Dopo nove settimane di intenso lavoro, Duras porta a termine la sceneggiatura in stretta complicità sia con il regista, sia con Gérard Jarlot, ma godendo al contempo di assoluta autonomia. Seguendo i consigli di Resnais – “Fate della letteratura. Non preoccupatevi di me. Dimenticate la videocamera”293 –, realizza un testo che si discosta parecchio da quelli che solitamente si collocano all’origine di un film e la cui lettura sembra essere possibile anche senza l’accompagnamento delle relative immagini294. A costituire la sceneggiatura di Hiroshima mon amour, infatti, non concorrono solamente dialoghi, indicazioni relative alla scenografia, ai gesti, alle intonazioni della voce; alle parti strettamente funzionali alla realizzazione del film se ne aggiungono altre che, offrendo i ritratti fisici e morali dei due protagonisti e importanti notazioni relative alla giovinezza della francese, ne costituiscono una sorta di retroscena emotivo o, per riprendere la definizione data dal regista, una “continuità sotterranea”295 a cui non esiterò a fare riferimento nel corso della mia analisi.

			Dalle ceneri, la rinascita

			Al centro di Hiroshima mon amour vi è dunque l’incontro – l’avventura di un giorno e mezzo – “fra due esseri geograficamente, filosoficamente, storicamente, economicamente, razzialmente, ecc., il più lontani possibile” (HMA, sinossi 9).

			Siamo nell’estate del 1957, in agosto, a Hiroshima.

			Una donna francese, sulla trentina, si trova in questa città. È venuta per recitare un film sulla Pace.

			La storia comincia il giorno prima del ritorno in Francia di questa francese. Il film in cui recita è terminato. Rimane solo una sequenza da girare.

			Il giorno prima del suo ritorno in Francia, questa francese, che non sarà mai nominata nel film – questa donna anonima – incontrerà un giapponese (ingegnere, o architetto) e vivranno insieme una storia d’amore molto breve.

			Le circostanze del loro incontro non saranno chiarite nel film. Perché non è questo il problema. Ci si incontra ovunque nel mondo. L’importante è quanto segue questi incontri quotidiani. (HMA, sinossi 7)

			La breve liaison che i due protagonisti vivono a Hiroshima sembra essere marchiata sin dal suo nascere dall’impossibilità, poiché entrambi si dicono felicemente sposati, hanno dei figli, e la loro separazione è tanto inevitabile quanto imminente: le riprese del film in cui recita la francese sono quasi terminate e il giorno successivo lei dovrà fare ritorno a Parigi. Inoltre, di come il loro incontro sia avvenuto, delle sue circostanze, non è dato sapere nulla, in quanto esso ha già avuto luogo: all’inizio del film i due amanti si trovano all’interno di una camera d’albergo dove il rapporto sessuale si è appena consumato. 

			Proprio come il coup de foudre all’origine del loro incontro, anche la catastrofe nucleare di Hiroshima non viene narrata-mostrata direttamente: l’evento traumatico ha già avuto luogo, molto tempo prima, e ad essere rievocati sono i suoi effetti. A recare su di sé le tracce della catastrofe sono innanzitutto i corpi dei due amanti che, all’inizio del film, paiono esposti tanto alla penetrazione dell’amore quanto a quella della violenza.

			Ancor prima del volto dei due protagonisti – che resteranno sempre anonimi, designati semplicemente come “la francese”, “il giapponese” o mediante i pronomi “Lei”, “Lui” – a essere offerta al lettore-spettatore è proprio l’immagine frammentata dei loro corpi avvinghiati, confusi in un abbraccio che pare sfidare la reciproca impenetrabilità: 

			Questa coppia occasionale non la vediamo all’inizio del film. Né lei. Né lui. Invece di loro vediamo corpi mutilati – all’altezza della testa e dei fianchi – che si muovono – in preda forse all’amore, forse all’agonia – e successivamente ricoperti dalle ceneri, dalle rugiade, dalla morte atomica – e dai sudori dopo l’amore. (HMA, sinossi 7)

			I primi piani che compongono la sequenza iniziale sembrano generati da una reazione a catena, analoga a quella da cui dipende la produzione di energia della bomba atomica nel processo di fissione nucleare: da un’immagine originaria scaturisce un’altra immagine, poi un’altra e un’altra ancora, fino ad arrivare a un quarto piano che mostra l’avvenuta trasformazione della materia solida in materia liquida (i corpi bagnati di sudore), sotto l’effetto di un calore insostenibile.

			Se le prime quattro immagini dei corpi degli amanti richiamano i corpi mutilati dei sopravvissuti alla tragedia296, il quinto e ultimo primo piano della sequenza mostra invece dei corpi che paiono non essere stati direttamente toccati dall’esplosione atomica, ma che tuttavia proprio da essa – mediante reazione a catena – sono stati generati. In effetti, nessuno dei due protagonisti ha vissuto direttamente l’orrore della catastrofe nucleare: il 6 agosto 1945 la francese si trovava a Parigi, mentre il giapponese – che a Hiroshima ha perso la sua famiglia – era impegnato sul fronte bellico. Eppure, tale orrore sembra essere inscritto in loro così profondamente da contaminare ogni gesto, ogni pensiero, ogni parola.

			Improvvisamente, le voci off di un uomo e di una donna risuonano nell’oscurità della stanza sovrapponendosi alle note melanconiche composte da Giovanni Fusco; tali voci, apparentemente lontane, quasi fossero separate dai corpi che le pronunciano, non commentano il piacere, non si lasciano andare alle confidenze suscitate dall’intimità, ma evocano Hiroshima, parlano dell’esplosione, del trauma, e dell’(im)possibilità di farne oggetto di memoria:

			Una voce d’uomo, opaca e quieta, recitativa, annuncia: 

			LUI

			Tu non hai visto nulla a Hiroshima. Nulla.

			[…]

			Una voce di donna, molto velata, parimenti opaca, una voce da lettura recitativa, senza pause, risponde:

			LEI

			Tutto. Ho visto tutto. (HMA 18)

			Alla voce impersonale, monologante di Lei che afferma di aver visto tutto a Hiroshima – l’ospedale, il museo commemorativo, i cartelli esplicativi, le testimonianze del bombardamento, le fotografie, le ricostruzioni, i cinegiornali, i film, i bozzetti, i ferri contorti, le pelli e le chiome bruciate dei sopravvissuti – e di aver sempre pianto sulla sorte della città, si contrappone quella di Lui che, in maniera altrettanto fredda e sicura, nega a più riprese che lei abbia potuto vedere o sapere qualcosa di Hiroshima.

			Come interpretare dunque il legame, apparentemente paradossale, tra il tutto che la francese sostiene di aver visto e il nulla che il giapponese gli contrappone? Dal punto di vista del trauma storico i due enunciati non appaiono più così in contraddizione tra loro se si considera che vedere “tutto” di Hiroshima significa non vedere niente, significa cioè vedere il “nulla” lasciato dalla distruzione: “un ‘deserto nuovo’ assolutamente imparagonabile ad altri deserti del mondo” (HMA 21).

			Per la francese, il suo trauma personale – l’amore impossibile di Nevers, la disintegrazione psichica e la crudele punizione che ne sono derivate – non ha affatto meno valore rispetto a quello subito dalla popolazione di Hiroshima ma, al contrario, gli corrisponde perfettamente. Duras, nel corso di un’intervista rilasciata ad André Bourin, sintetizza infatti così la vicenda di Hiroshima mon amour: è la storia “di una donna il cui destino è identico a quello di Hiroshima. Come la città, lei è stata distrutta e la si vede rinascere dalle proprie ceneri”297; analogamente, nella sinossi del film, scrive: “È come se il disastro di una donna rasata a NEVERS e il disastro di HIROSHIMA corrispondessero ESATTAMENTE” (HMA, sinossi 13). 

			La francese può dunque dire di aver visto “tutto” a Hiroshima perché “tutto” ha visto a Nevers e, di conseguenza, può stabilire una corrispondenza tra il suo trauma personale e il trauma collettivo, tra Nevers e Hiroshima; attraverso la ripetizione di “come te”, fa inoltre coincidere il proprio vissuto con quello del giapponese – entrambi sono dei sopravvissuti, lei a Nevers, lui a Hiroshima –, constatando come le due tragedie siano egualmente e paradossalmente caratterizzate dal conflitto tra necessità della memoria e fatalità dell’oblio:

			LEI

			(piano). … Ascoltami.

			Come te io conosco l’oblio.

			LUI

			No, tu non conosci l’oblio.

			LEI

			Come te, io sono dotata di memoria. Conosco l’oblio.

			LUI

			No, tu non sei dotata di memoria.

			LEI

			Come te, anch’io ho tentato di lottare con tutte le mie forze contro l’oblio. Come te, ho dimenticato. Come te, ho desiderato avere un’inconsolabile memoria, una memoria di ombre e di pietra. (HMA 24)

			In quanto accosta la dimensione mortifera di Hiroshima a quella vitale dell’amore, il titolo del film può apparire contraddittorio, forse anche scandaloso, ma solamente se lo si giudica ricorrendo a una logica di tipo separativo che, mirando a ridurre al minimo la possibile genesi di equivoci, ignora la polisemia degli opposti. Per interpretare tale accostamento – Thanatos-Eros, ma anche tutte le altre opposizioni che costituiscono l’opera (presente e passato, memoria e oblio, Hiroshima e Nevers) – è necessaria dunque una logica congiuntiva, fondata sul primato dei correlativi, degli opposti non sintetizzabili. Ed è proprio tale logica che Resnais e Duras hanno adottato nella realizzazione del film, ponendosi come obiettivo quello di far nascere un amore nuovo dalle ceneri di Hiroshima. 

			In Hiroshima mon amour tutto sembra rimandare al mito della Fenice, l’uccello leggendario noto sin dall’antichità per il suo potere di rinascere dalle proprie ceneri: in seguito all’esplosione, “fin dal secondo giorno, delle specie animali ben precise sono risorte dalla profondità della terra e delle ceneri […] Hiroshima si è ricoperta di fiori. Ovunque c’erano fiordalisi e giaggioli, campanule e gigli che rinascevano dalle ceneri con un vigore straordinario, finora sconosciuto nei fiori” (HMA 21-22); proprio come dalla città rasa al suolo nel 1945 rinasce la Hiroshima in cui attualmente si trovano i due protagonisti, dall’oblio del tragico amore di Nevers rinasce miracolosamente il suo ricordo e, insieme a esso, la possibilità per la francese di ritrovare, dopo quattordici anni, “il gusto di un amore impossibile” (HMA 68). 

			Ad accompagnare la voce femminile, tuttavia, non sono le immagini della rinascita di Hiroshima o della natura rifiorita, ma quelle dei bambini rimasti mutilati in seguito alla catastrofe nucleare o che, a causa di essa, sono nati malformati. Come osserva Deleuze, “all’esteriorità dell’immagine visiva in quanto unica inquadratura (fuori campo), si è sostituito l’interstizio tra due inquadrature, quella visiva e quella sonora, lo stacco irrazionale tra due immagini, la visiva e la sonora”298.

			L’interstizio tra immagine sonora e immagine visiva diviene così una rappresentazione simbolica del campo di battaglia su cui eternamente sono destinati a incontrarsi-scontrarsi i principi di vita e di morte, che ugualmente governano ciò che accade nella vita dell’universo e in quella della psiche. Come nel ciclo cosmico di Empedocle, dove vige il continuo alternarsi del dominio dell’Amore e di quello della Discordia, e in cui il trionfo dell’uno è soltanto la premessa alla resurrezione dell’altro, il disastro è destinato a risorgere, a ripetersi, sia esso di portata universale o individuale.

			Proprio come la rinascita della città di Hiroshima, anche quella della francese è fragile ed effimera, strettamente legata al destino del suo incontro con il giapponese; un incontro che si presenta del tutto analogo alla trovata di cui parla Lacan nel Seminario XI in riferimento al funzionamento dei fenomeni dell’inconscio: una trovata che è, “fin dal momento in cui si presenta, una ritrovata e, per di più, sempre pronta a sottrarsi di nuovo, instaurando la dimensione della perdita”299.

			Folle melanconia a Nevers

			RITRATTO DELLA FRANCESE

			Ha trentadue anni.

			È più attraente che bella.

			[…] Nell’amore, certo, tutte le donne hanno dei begli occhi. Ma questa, l’amore la getta nel disordine dell’anima (scelta volontariamente stendhaliana del termine) un po’ prima delle altre donne. Perché è prima delle altre donne ‘innamorata dell’amore stesso’.

			Lei sa che non si muore d’amore. Ha avuto, nel corso della sua vita, una splendida occasione di morire d’amore. Non è morta a Nevers. In seguito, e fino a questo giorno, a Hiroshima, quando incontra questo giapponese, si trascina appresso la ‘vaga malinconia’ di una donna la cui unica possibilità di decidere del suo destino è stata per sempre rinviata.

			Non è il fatto di essere stata rasata e disonorata a segnare la sua vita, è questo fallimento in questione: non è morta d’amore il 2 agosto 1944, su quel lungofiume della Loira. (HMA, appendici 99)

			L’incontro a Hiroshima con il giapponese rappresenta per la francese l’occasione di raccontare per la prima volta la storia d’amore che a diciott’anni ha vissuto a Nevers con un soldato tedesco e che si è tragicamente conclusa con l’uccisione del “nemico” da parte dei suoi concittadini. Quel giorno, il 2 agosto del 1944, mentre la città di Nevers ritrovava la propria autonomia dopo quattro anni di occupazione nazista, la ragazza sarebbe dovuta andare incontro alla libertà fuggendo con il suo amato in Baviera. Tuttavia, una volta giunta sul luogo dell’appuntamento, ha trovato il corpo del soldato disteso a terra, agonizzante: qualcuno gli aveva sparato da un giardino del lungofiume.

			Per la protagonista, raccontare il proprio trauma significa prima di tutto rievocare il suo più grande fallimento, il fatto cioè di essere sopravvissuta alla morte, di non essere riuscita a morire come il suo amato, mancando così “una splendida occasione di morire d’amore”.

			Morire di quell’amore rappresentava per lei l’“unica possibilità di decidere del suo destino”, la sua possibilità necessaria. Se infatti la francese è “innamorata dell’amore stesso” ciò significa che il vero oggetto del suo desiderio altro non è che l’amore in sé e, di conseguenza, una mort d’amour le avrebbe permesso non solo di eternizzarlo, ma anche di realizzare quell’impossibile fusione con l’altro a cui l’amore-passione sempre ambisce.

			Distesa sopra il corpo agonizzante del soldato per tutta la giornata e la notte successiva, lei ha desiderato vivere la propria morte come quella dell’amato così intensamente da essere trascinata al di là dei suoi stessi limiti, verso la fatale coincidenza con l’altro – con il corpo morto dell’altro: “Stesso dolore. Stesso sangue. Stesse lacrime. L’assurdità della guerra, messa a nudo, plana sui loro corpi indistinti” (HMA, appendici 77). 

			La ragazza non è però morta a Nevers e la separazione del suo corpo vivo da quello morto del suo amato è stata inevitabile. Eppure, quando il soldato esanime è stato portato via e lei si è ritrovata sola, il sentimento di profonda, assoluta continuità non è venuto meno e, di conseguenza, il dolore di fronte alla perdita non ha potuto prendere il sopravvento.

			Nonostante il tentativo di raggiungere la fusione con l’amato sia fallito, proprio il desiderio di vivere la propria morte come quella dell’altro ha segnato definitivamente l’identità della protagonista: l’identificazione melanconica con il corpo morto del soldato è esattamente ciò che le ha impedito di elaborare il lutto e la “vaga malinconia” – per riprendere le parole di Duras – che si trascina appresso fino a Hiroshima condizionerà profondamente il suo incontro con il giapponese.

			Ma in che cosa consiste esattamente la melanconia della francese, e perché la sua identificazione melanconica con il corpo morto dell’amato le impedisce un’adeguata simbolizzazione del lutto?

			Nelle prime pagine di Lutto e melanconia, saggio del 1915 incentrato sull’esperienza della perdita esaminata nelle sue diverse accezioni, Freud definisce il lutto come “la reazione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via”300. La perdita, dunque, può riguardare qualsiasi cosa che, con la sua presenza, conferiva senso al mondo: la protagonista di Hiroshima mon amour ha dovuto subire anche la perdita della propria libertà, essendo stata per lungo tempo rinchiusa in una cantina dai suoi genitori, così come la rottura dei legami con la sua città, nel momento in cui, per poter continuare a vivere, è stata costretta a recarsi a Parigi dopo essere fuggita da Nevers.

			Il lavoro del lutto rappresenta la possibilità di una simbolizzazione positiva della perdita; tuttavia può fallire, in quanto l’affetto depressivo che inevitabilmente le consegue può subire altri due diversi, patologici destini che ne impediscono l’elaborazione: la reazione maniacale e il lavoro melanconico. In particolare, la reazione maniacale si configura come un vero e proprio negazionismo relativamente al carattere doloroso e irreversibile della perdita dell’oggetto mediante la sua sostituzione immediata con un nuovo oggetto301; al contrario, la melanconia consiste nel preservare un ostinato attaccamento all’oggetto allo scopo di smentirne la perdita.

			Benché il quadro d’insieme del sentimento melanconico e del lutto giustifichi il loro accostamento (entrambi sono infatti caratterizzati da depressione, ripiegamento della libido, distacco, allentamento dei rapporti del soggetto con il mondo esterno), Freud mette in luce una peculiarità che li distingue: “Nel lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia impoverito e svuotato è l’io stesso”302. Il soggetto melancolico sviluppa infatti un profondo sentimento di delirante indegnità contro se stesso: si attribuisce la responsabilità della perdita subita, si auto-rimprovera perché afflitto da un insopportabile senso di colpa. Tuttavia, proprio il carattere eccessivo di questi autorimproveri suggerisce che la sofferenza, che egli si autoinfligge, celi un’aggressività inconscia diretta verso l’oggetto che lo ha abbandonato. A partire da questo indizio Freud ricostruisce il processo:

			All’inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un legame della libido a una determinata persona; sotto l’influsso di una reale mortificazione o di una delusione subita dalla persona amata, questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L’esito non fu già quello normale, ossia il ritiro della libido da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto, ma fu diverso e tale da richiedere, a quanto sembra, più condizioni per potersi produrre.

			L’investimento oggettuale si dimostrò scarsamente resistente e fu sospeso, ma la libido divenuta libera non fu spostata su un altro oggetto, bensì riportata nell’Io. Qui non trovò però un impiego qualsiasi, ma fu utilizzata per instaurare una identificazione dell’Io con l’oggetto abbandonato. L’ombra dell’oggetto cadde così sull’Io che d’ora in avanti poté esser giudicato da un’istanza particolare come un oggetto, e precisamente come l’oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una perdita dell’Io, e il conflitto fra l’Io e la persona amata in un dissidio fra l’attività critica dell’Io e l’Io alterato dall’identificazione.303 

			L’identificazione melanconica è dunque un processo grazie al quale il soggetto nega la perdita divenendo egli stesso – o continuando a essere – ciò che non gli è più possibile avere. Sulla scia di Abraham e Freud, Julia Kristeva parla di “cannibalismo malinconico” per descrivere l’introiezione dell’oggetto amato da parte del soggetto al fine di trattenerlo permanentemente presso di sé: “Meglio frantumato, dilaniato, tagliato, inghiottito, digerito… che perduto”304. Tale sembrerebbe essere, di primo acchito, la prospettiva della giovane protagonista di Hiroshima mon amour, quando, di fronte alla morte imminente del soldato tedesco, distesa sopra di lui, con la bocca cosparsa del suo sangue, insegue un’impossibile fusione al fine di impedire la separazione – la non-coincidenza – tra il suo corpo vivo e quello agonizzante dell’amato.

			A ben vedere, però, la spinta fagocitante non esprime affatto l’aspirazione a incorporare l’oggetto amato al fine di sconfessarne la perdita; al contrario, la francese desidera essere fagocitata dall’oggetto nella pretesa impossibile di morire della sua stessa morte.

			Non riuscivo più a scorgere la minima differenza fra il suo corpo e il mio. Fra il suo corpo e il mio riuscivo a vedere solo una similitudine urlante.

			Il suo corpo era diventato il mio, non potevo più distinguerlo. Ero diventata la negazione vivente della ragione. E tutte le ragioni che si sarebbero potute opporre a questa mancanza di ragione, le avrei spazzate via, sì, come castelli di carte, e come, per l’appunto, ragioni puramente immaginarie. Chi non ha mai provato a essere spossessato di se stesso mi scagli la prima pietra. L’amore era ormai la mia sola patria. (HMA, appendici 94-95)

			Dominata dalla pulsione di morte, la protagonista precipita nella rigida coincidenza con l’oggetto perduto: “Nella più pulsionale delle pulsioni tutto precipita verso la coincidenza assoluta. Non la coincidenza separativa, che caratterizza un ente proprietario o mereologico, non la coincidenza che prescrive confini agli individui nella realtà articolata dal linguaggio, ma la coincidenza che abbatte e sopprime ogni articolazione: la tendenza a collassare, a essere niente”305.

			Pur non morendo come il suo amato o, forse, proprio perché non muore, la ragazza si identifica con lui in maniera così assoluta da non accorgersi nemmeno del sopraggiungere della sua morte. Se lei può affermare di non essere riuscita a scorgere alcuna differenza tra il suo corpo vivo e il corpo morto del suo amato, è perché lei stessa è divenuta come una morta, si è trasformata cioè “in cripta abitata da un cadavere vivente…”306. 

			Le appendici che Duras ha scritto, su richiesta di Resnais, per supportare le riprese delle scene ambientate a Nevers, permettono di riscontrare nella giovane protagonista la presenza di tutti quei tratti che provano l’estrema fedeltà all’oggetto perduto. Riprendiamo la descrizione che Freud dà del sentimento melanconico:

			La melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione.307

			La perdita di interesse per il mondo esterno si dispiega innanzitutto nell’indifferenza che la francese mostra di fronte all’avvenuta Liberazione della sua città. Le campane in festa, da lei a malapena percepite, hanno iniziato a suonare proprio quando è stata portata via dal lungofiume della Loira, e dunque il momento della Liberazione di Nevers corrisponde esattamente all’inizio della sua punizione, della sua follia, a quella caduta fuori dalla scena del mondo in cui Lacan individua la posizione specifica del soggetto melanconico308.

			Lo sradicamento della protagonista dal campo dell’Altro viene infatti esacerbato dalla punizione inflittale dai suoi stessi concittadini che, per vendicare quello che considerano un tradimento, le rasano la testa. Lungi dall’opporsi al suo castigo, la ragazza “porge quasi la testa alle forbici. Collabora quasi all’operazione come a un automatismo già acquisito. Fa bene alla testa essere rasata, la rende più leggera” (HMA, appendici 87). Se si dimostra indifferente alla rasatura, è perché essa realizza quell’“attesa delirante di una punizione” in cui, per Freud, culmina il profondo avvilimento del sentimento di sé del melanconico: “Sono attenta solo al rumore delle forbici sulla mia testa (lo dice nella più grande immobilità). Questo mi solleva almeno un po’… dalla… tua morte…” (HMA 59).

			Il sentimento di coincidenza tra il suo essere e il niente – una coincidenza correlata all’indegnità delirante da cui è afflitta – viene ulteriormente radicalizzato da un’altra punizione, questa volta decisa dai suoi genitori che, a causa delle sue folli grida e per sottrarla agli sguardi dei concittadini, la rinchiudono nella piccola cantina della loro farmacia facendola passare per morta. L’estromissione dall’ordine del senso, dal campo dell’Altro è assoluta, in quanto è il padre stesso – rappresentante della Legge, incarnazione del Simbolico – a decretarla:

			LEI

			La gente mi passa sopra la testa. Al posto del cielo… per forza di cose… La vedo camminare, quella gente. Di fretta durante la settimana. La domenica, lentamente. Non lo sa che io sono nella cantina. Mi fanno passare per morta, morta lontano da Nevers. Mio padre preferisce così. Visto che sono disonorata, mio padre preferisce così. (HMA 57)

			Parlando con il giapponese, la francese confessa di avere attraversato un periodo di follia a Nevers: “Ero pazza di cattiveria. Mi sembrava che si potesse fare una vera e propria carriera nella cattiveria. Solo la cattiveria mi attraeva” (HMA 38-39).

			A caratterizzare la sua follia è una cattiveria rivolta essenzialmente contro se stessa, in particolare, contro le proprie mani: “Lei si scortica le mani come una sciocca. […] Emmanuelle Riva si fa sanguinare le dita e poi mangia il proprio sangue. Fa una smorfia e ricomincia. Ha imparato un giorno, su un lungofiume, ad amare il sangue. Come una bestia, una sudiciona” (HMA, appendici 84).

			Se per Freud “l’autotormentarsi del melanconico, certamente foriero di godimento”309, è causato dall’identificazione confusiva con l’oggetto perduto, per Lacan dipende piuttosto dall’impossibile separazione del corpo dall’oggetto piccolo (a): la distanza tra il soggetto melanconico e il godimento collassa, in quanto l’oggetto piccolo (a) viene a coincidere totalmente con il corpo che, conseguentemente, diviene l’oggetto-scarto, l’oggetto-cattivo che il soggetto stesso è nel suo essere. Tutto ciò significa che il soggetto non è in rapporto all’oggetto (a), ma è l’oggetto (a)310.

			Ma per quale motivo la francese si autotormenta infliggendosi dolore proprio alle mani – un dolore che, lungi dall’essere disgiunto dal piacere, sembra tenere vivo il suo desiderio? Per rispondere a questa domanda dobbiamo fare un passo indietro e rivolgere l’attenzione alla contingenza del suo incontro con il soldato tedesco.

			L’incontro amoroso è sempre fatto di dettagli, di pezzi di corpo: sguardi, profumi, colore dei capelli, colore degli occhi… mani. Il divino dettaglio che mobilita il desiderio della protagonista è la mano del soldato, una mano ferita, bruciata, a causa della quale l’uomo si è recato nella farmacia del padre di lei, per farsi curare.

			Poiché il godimento si fissa sempre dove incontra la limitazione simbolica della Legge, l’interdizione che il padre tenta di porre al desiderio fuori-legge che la mano del tedesco suscita nella figlia – “Mio padre venne verso di noi. Mi scostò e comunicò a quel nemico che la sua mano non richiedeva più nessuna cura” (HMA, appendici 93) – risulta del tutto vana, e il godimento della protagonista non può che trovare lì la propria fissazione, peraltro in un atteggiamento ambivalente, in quanto il desiderio di fare del bene è commisto al desiderio di fare del male: “Ho scoperto le sue mani mentre toccavano un cancello per aprirlo davanti a me. Le sue mani mi hanno fatto venire in fretta voglia di punirle. Mordo le sue mani dopo l’amore” (HMA, appendici 78-79).

			I gesti autolesionistici che lei compie all’interno della cantina altro non sono, dunque, che una chiara e diretta conseguenza della reazione melanconica di fronte alla perdita dell’amato: come gli eccessivi auto-rimproveri tipici dello stato melanconico celano un’aggressività inconscia verso l’oggetto perduto, così il male che la ragazza si autoinfligge è in realtà diretto all’oggetto con cui si è pervicacemente identificata; in virtù della coincidenza assoluta con l’oggetto (a), mordendo la propria mano e mangiando il proprio sangue è come se lei mordesse la mano e mangiasse il sangue dell’amato.

			Cantina di Nevers. Mani sanguinanti di Emmanuelle Riva.

			LEI

			Le mani diventano inutili nelle cantine. Grattano. Si scorticano sui muri… fino a sanguinare…

			[…] Emmanuella Riva si lecca il sangue a Nevers.

			LEI

			… è tutto quello che si riesce a fare per stare un po’ meglio…

			… e anche per ricordarsi…

			… Mi piaceva il sangue dopo avere assaggiato il tuo. (HMA 55)

			Poiché la francese ha perso la sua occasione per realizzare la fusione del due in Uno, il fatto di mangiare il proprio sangue come se fosse quello dell’amato rappresenta un estremo tentativo di negare la separazione; nel delirio del lavoro melanconico, l’Io percepisce una presenza sempre presente dell’oggetto perduto, al punto che tutto diviene ai suoi occhi la Cosa perduta, segno della Cosa perduta311: in preda alla follia – una follia che Madeleine Borgomano definisce giustamente come “la ricostruzione dell’unità perduta attraverso il vuoto”312 – lei mangia anche i muri, li bacia, “è in universo di muri. Il ricordo di un uomo è in questi muri, integrato alla pietra, all’aria, alla terra” (HMA, appendici 86).

			L’isolamento della ragazza viene significativamente interrotto dalla presenza di un gatto nero con cui lei, attraverso un lungo scambio di sguardi, giunge a indentificarsi: 

			Il gatto, sempre uguale a se stesso, entra nella cantina. Si aspetta qualsiasi cosa. Emmanuelle Riva ha dimenticato l’esistenza dei gatti.

			I gatti sono completamente addomesticati. Il loro comportamento è fatto di gentilezza. I loro occhi non sono addomesticati. Gli occhi del gatto e gli occhi di Emmanuelle Riva si assomigliano e si guardano. Svuotati. Quasi impossibile sopportare lo sguardo di un gatto. Emmanuelle Riva ci riesce. Entra a poco a poco nello sguardo del gatto. Nella cantina c’è ormai un solo sguardo, quello del gatto-Emmanuelle Riva. L’eternità sfugge a qualsiasi qualificazione. Il che non è né bello né brutto. Potrebbe essere un sasso, l’angolo rilucente di un oggetto? Lo sguardo del gatto? Tutto al contempo. Il gatto che dorme. Emmanuelle Riva che dorme. Il gatto che veglia. L’interno dello sguardo del gatto o l’interno dello sguardo di Emmanuelle Riva? Pupille circolari in cui nulla può aggrapparsi. Immense, quelle pupille. Cerchi vuoti. Dove batte il tempo. (HMA, appendici 86-87)

			I gatti, per via del loro comportamento sedentario, possono venir paragonati a “sfingi allungate in fondo a solitudini, che sembrano addormentarsi in un sogno senza fine”313. 

			Tuttavia, all’immobilità e all’addomesticamento del loro corpo si contrappone l’eccesso, impossibile da addomesticare, del loro sguardo intelligente a cui nulla sembra poter sfuggire: “Qualsiasi cosa può essere vista da Emmanuelle Riva in queste condizioni. Tutto un insieme di oggetti o questi oggetti presi separatamente. Non importa. Tutto sarà visto da lei” (HMA, appendici 86).

			L’intelligenza dello sguardo, che rende la francese così simile al gatto, è esattamente ciò che in seguito le permetterà di affermare di “aver visto tutto” a Hiroshima: trattandosi di un’intelligenza strettamente legata allo spossessamento di sé, anche lo sguardo non può che essere confusivo. Ecco perché, di fronte alla perdita dell’amato, la protagonista non è stata in grado di scorgere la minima differenza tra il suo corpo vivo e il corpo morto di lui, ed ecco perché quattordici anni dopo, con il riaffiorare del ricordo traumatico, la città di Hiroshima verrà a confondersi con Nevers, il presente con il passato, il corpo dell’amante giapponese con quello del tedesco. Nella follia, tutto si confonde.

			Benché uno dei primi segnali dell’uscita dalla follia sia dato da un improvviso bisogno di movimento, che viene a sostituirsi alla sfingea immobilità felina – “Lei gira in tondo. Un po’ di tempo è passato. La sua pazzia è ora mobile. Ha bisogno di muoversi. Gira in tondo. Il cerchio si chiude ma sta per esplodere. Siamo alla fine” (HMA, appendici 89) –, a risultare ancora più determinante è la metamorfosi del suo sguardo, del suo modo di vedere: alla confusività assoluta, all’incapacità di discernimento che aveva ugualmente investito il suo mondo interiore e quello esteriore, subentra ora uno sguardo separativo che le consente non solo di distinguere tra loro i suoni, gli oggetti che la circondano, il giorno dalla notte, ma anche di scoprire per la prima volta la differenza tra il suo corpo vivo e quello dell’amato.

			Alle sei del pomeriggio, la cattedrale di Saint-Étienne suona, d’estate come d’inverno. Un giorno, sì, la sento. Mi ricordo di averla sentita prima – prima – mentre ci amavamo, mentre eravamo felici.

			Comincio a vedere.

			Mi ricordo di aver già visto – prima – prima mentre ci amavamo, mentre eravamo felici.

			Mi ricordo.

			Vedo l’inchiostro.

			Vedo il giorno.

			Vedo la mia vita. La tua morte.

			La mia vita che continua.

			La tua morte che continua

			Camera e cantina di Nevers.

			e che l’ombra raggiunge già meno in fretta gli angoli dei muri della camera. E che l’ombra raggiunge già meno in fretta gli angoli dei muri della cantina. Verso le sei e mezza.

			L’inverno è finito. (HMA 60-61)

			L’ombra dell’oggetto che era caduta sull’Io inizia a dileguarsi; la pervicace adesione all’oggetto perduto viene meno e la dimenticanza che prima pareva impossibile si rivela ora inevitabile. Pur avendo lottato con tutte le sue forze contro l’oblio, la ragazza inizia a dimenticare, come se i capelli che stanno ricrescendo lentamente coprissero anche i suoi ricordi: “Visto che non è morta i suoi capelli ricrescono. Cocciutaggine della vita. Di notte, di giorno, i suoi capelli crescono. Sotto il foulard, piano piano. Mi accarezzo la testa dolcemente. È più piacevole toccarla. Non punge più le dita” (HMA, appendici 87).

			L’esatto momento in cui riconosce di essere uscita dalla follia viene descritto attraverso un episodio singolare, apparentemente banale, ma in realtà straordinariamente significativo:

			Ho ancora gridato. E quel giorno ho udito un grido. L’ultima volta che mi hanno messa nella cantina. È venuta verso di me (la biglia) indugiando, come un evento.

			Dentro scorrevano fiumi colorati, vividi. L’estate era dentro la biglia. Dell’estate aveva pure la luce.

			Sapevo già che non bisognava più mangiare le cose, mangiare qualsiasi cosa, né i muri, né il sangue delle proprie mani né i muri. L’ho guardata con benevolenza. Me la sono posata contro le labbra ma senza morderla.

			Tanta rotondità, tanta perfezione, ponevano un irrisolvibile problema.

			Adesso forse la rompo. La butto via ma rimbalza verso la mia mano. Ricomincio. Non torna. Si perde.

			Quando si perde, ricomincia qualcosa che riconosco. La paura torna. Una biglia non può morire. Mi ricordo. Cerco. La ritrovo. 

			Grido di bambini. La biglia è nella mia mano. Grida. Biglia. Appartiene ai bambini. No. Non l’avranno più. É lì, prigioniera. La restituisco ai bambini. (HMA, appendici 81)

			Il fascino immediato che la biglia esercita sulla protagonista dipende sia dalla sua rotondità, da quella perfezione che evoca l’amore fusionale che lei ha vanamente cercato di realizzare, sia dalla sua disponibilità a divenire un oggetto transizionale capace di presentificare simbolicamente l’assenza dell’oggetto amato. 

			Proprio come un bimbo che sente il bisogno di distruggere gli oggetti che percepisce come cattivi, la ragazza pensa in un primo momento di rompere la biglia; ma, anziché romperla, la butta via, e dopo aver notato che essa ritorna spontaneamente a lei rimbalzando verso la sua mano, inizia a ripetere quel gesto.

			Tale gesto appare del tutto analogo al gioco del Fort-Da che il piccolo Ernst attuava dapprima scagliando con soddisfazione lontano da sé tutti gli oggetti che gli capitavano sottomano e poi mediante il gioco del rocchetto: come il bambino inventa il gioco del rocchetto che, allontanato e richiamato a sé, traduce in termini simbolici l’andirivieni della madre, la protagonista, compiendo il gioco del Fort-Da con la biglia, evoca la presenza e l’assenza dell’oggetto amato.

			Quando la ricomparsa dell’oggetto non avviene (la biglia “non torna. Si perde”), improvvisamente riaffiora in lei il ricordo traumatico della perdita irreversibile; al contempo la ragazza comprende che, a differenza del suo amato, “una biglia non può morire”, proprio come lei non ha potuto morire quel giorno sul lungofiume della Loira: se la biglia non può morire, allora può essere cercata e ritrovata.

			Come il bambino che, identificandosi con il rocchetto, può esercitarsi nei meccanismi di alienazione e separazione e costituirsi come soggetto mancante, la ragazza, per liberarsi dall’identificazione melanconica con l’oggetto perduto, deve dividersi da esso. “È attraverso questa divisione interna – attraverso quello che Lacan chiamerà nel Seminario X ‘separtizione’ – che il soggetto guadagnerà la chance di fare resistenza al suo possibile annientamento. Perdere una parte di sé per salvarsi”314.

			Poiché la francese, identificatasi confusivamente con l’oggetto amato, fa della biglia un sostituto di quest’ultimo, la decisione di non trattenerla prigioniera presso di sé ma di restituirla ai bambini risulta determinante: “lasciare andare” definitivamente la biglia non solo significa “lasciare andare” l’oggetto perduto ma implica anche un’automutilazione, la perdita di una parte del proprio essere, quella che l’oggetto perduto sosteneva.

			La rinuncia all’oggetto le consente di riprendere a vivere, ma il ritorno alla ragione e il venir meno della memoria le impediscono di introiettare simbolicamente la perdita e, di conseguenza, di compiere il lavoro del lutto che, per potersi realizzare, deve raggiungere attraverso la memoria un punto di oblio: soltanto così il soggetto potrà separarsi realmente dall’oggetto perduto. Come osserva Recalcati, “possiamo dimenticare perché abbiamo incorporato il morto, perché lo abbiamo ricordato, lo portiamo con noi, fa parte di noi. Ed è solo nella misura in cui fa parte di noi che lo possiamo dimenticare”315.

			Poco prima di uscire dalla follia, la francese invoca nuovamente il suo amato: “Lei lo chiama ancora ma lentamente e a intervalli lunghissimi. Ricordo del ricordo. Il corpo è sporco. Disabitato” (HMA, appendici 89). L’oggetto non esiste più, è stato allontanato, esiliato sia dal corpo sia dalla coscienza. Tuttavia, poiché l’esclusione non è dimenticanza reale e definitiva, ciò che non è stato simbolizzato inevitabilmente riappare nel Reale: “Nevers, vedi, è la città del mondo, e anche la cosa del mondo, che, di notte, sogno di più. Ed è anche la cosa del mondo cui penso meno” (HMA 38), confesserà la francese al giapponese.

			Al termine della sua prigionia, una volta giunta a Parigi, ha ricominciato a esistere, certo, ma, almeno fino al suo arrivo a Hiroshima, si tratta di un esistere assolutamente inautentico – il fatto che lei abbia deciso di essere un’attrice è sintomatico – in quanto, insieme al suo grande amore, ha perduto anche l’intuizione delle sue possibilità superiori. Dopo aver lasciato Nevers, i suoi capelli divengono sufficientemente lunghi da nascondere la ferita del trauma, una ferita non ancora cicatrizzata e che, per poter guarire, deve venir riaperta, a costo di sentire nuovamente il dolore.

			Ricordare, ripetere, rielaborare… a Hiroshima

			Davvero […] l’amore sarebbe un’esperienza del Nuovo? Di una vita nuova? Di una nuova esperienza del mondo? Illusioni, trappole, fumisterie dei poeti. E se invece l’amore dei Due non fosse altro che la ripetizione di amori antichi, rimossi, lontani nella memoria? Se non fosse altro che una sorta di calco di un’impronta già scritta? Se non fosse altro che un gioco di maschere?316

			In effetti, l’incontro che avviene a Hiroshima tra la francese e il giapponese, più che un nuovo incontro, ha tutta l’aria di essere un re-incontro, la riedizione di un amore passato, perduto, dimenticato, che, riaffiorando improvvisamente alla memoria della protagonista, sembra costringerla alla ripetizione del medesimo. Come osserva Lucilla Albano, la ricerca d’amore della protagonista “ha la valenza della ricerca dell’oggetto perduto, di un oggetto perduto in partenza ma di cui cerchiamo continui sostituti, poiché ogni oggetto perduto richiama a sé un suo sostituto in grado di colmare, illusoriamente, il vuoto e la mancanza”317; purché provvisti di quel quid che inspiegabilmente si fa causa del desiderio del soggetto, tutto e tutti sembrerebbero poter fungere da sostituti, e dunque “l’uno vale l’altro”.

			La sostituzione dell’oggetto d’amore perduto con la sua riedizione incarnata dal giapponese, così come la sovrapposizione confusiva che verrà a stabilirsi tra passato e presente, tra Hiroshima e Nevers, sono già enigmaticamente suggerite dalla voce off femminile al termine del dialogo introduttivo:

			LEI

			… Ti incontro.

			Mi ricordo di te.

			Chi sei?

			Tu mi uccidi.

			Tu mi fai del bene.

			Come avrei potuto pensare che questa città era fatta per l’amore?

			Come avrei potuto pensare che tu eri fatto proprio per il mio corpo?

			Tu mi piaci. È incredibile. Tu mi piaci.

			Che lentezza d’improvviso.

			Che dolcezza.

			Tu non puoi sapere.

			Tu mi uccidi.

			Tu mi fai del bene.

			Tu mi uccidi,

			Tu mi fai del bene.

			Ho tempo.

			Te ne prego. 

			Divorami.

			Deformami sino alla laida bruttezza.

			Perché non tu?

			Perché non tu in questa città e in questa notte simile alle altre al punto da confondersi?

			Te ne prego… (HMA 26-27)

			Ad accompagnare il monologo non sono le immagini che mostrano la donna nell’atto di rivolgersi al proprio amante, ma un susseguirsi di lunghe carrellate nelle strade di Hiroshima ricostruita. Il débrayage enunciativo contribuisce all’enigmaticità e all’indeterminatezza del monologo, il cui senso non può infatti trovare garanzia e nemmeno risolversi completamente nella corrispondenza sincronica tra ciò che la voce off dice e ciò che le immagini mostrano; al contrario, l’accento deve essere posto proprio sul décalage tra le due componenti, in quanto è esattamente nell’interstizio tra immagine visiva e immagine sonora che il senso del monologo va ricercato.

			Il problema si pone primariamente per il “tu” a cui Lei si sta rivolgendo: a causa della sua natura deittica, il pronome personale può infatti essere disambiguato e compreso soltanto se si conosce chi è l’individuo che esso indica e quale è la situazione spazio-temporale a cui viene fatto riferimento. Colui che la voce femminile afferma di incontrare (“io ti incontro”) sembra coincidere e allo stesso tempo non-coincidere con l’oggetto del suo improvviso ricordo (“mi ricordo di te”). Il senso di confusione e disorientamento che il lettore-spettatore inevitabilmente prova – solo più tardi, una volta appresa la storia della francese, egli potrà inferire che il “tu” a cui Lei si rivolge può essere tanto l’amante del passato, quanto l’amante del presente –, altro non è che un riflesso della confusione che si manifesta al riemergere del lontano ricordo: “Chi sei?”.

			Proprio come la ripetizione dell’emblematica melopea “tu mi uccidi, tu mi fai del bene” rivela un godimento paradossale in cui la commistione di piacere e dispiacere è giustificata dal riemergere confuso del passato, la richiesta di essere divorata e deformata dall’altro esprime il medesimo desiderio di fusione del due in Uno che la protagonista aveva vanamente cercato di realizzare a Nevers, un desiderio dal carattere regressivo che ora tenta di reiterarsi: lo scacco del desiderio della francese “non contraddice il suo comportamento a Hiroshima col giapponese. Al contrario, è in rapporto diretto col suo comportamento con questo giapponese” (HMA, appendici 99), sin dall’inizio.

			Scrive Kristeva:

			[…] il giapponese e il tedesco in Hiroshima mon amour sono dei doppi. Nell’esperienza amorosa della giovane di Nevers, il giapponese riaccende il ricordo del suo amante morto, ma le due immagini maschili si mescolano in un puzzle allucinatorio tale da suggerire che l’amore per il tedesco è presente senza oblio possibile e che, inversamente, l’amore per il giapponese è destinato a morire. Riduplicazione e scambio di attributi. Attraverso questa strana osmosi, la vitalità di un sopravvissuto alla catastrofe di Hiroshima viene ad essere come velata da una sorte macabra, mentre la morte definitiva dell’altro sopravvive, diafana, nella passione ferita della giovane donna. Questa riverberazione dei suoi oggetti d’amore polverizza l’identità dell’eroina: essa non appartiene ad alcun tempo ma allo spazio della contaminazione delle entità in cui il suo essere proprio oscilla, doloroso e rapito.318

			Ciò che permette al trauma della francese di riaffiorare innescando la “strana osmosi” tra il tedesco e il giapponese è una singolare circostanza, un vero e proprio incontro perturbante che rende ragione del fatto che Lacan citi Hiroshima mon amour proprio all’interno di un seminario che verte sul tema dell’angoscia.

			Come ha messo in luce Freud nel saggio del 1919, tale fenomeno si riferisce a un nucleo specifico nell’ambito dell’angoscia, ovvero a “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”319. In particolare, si tratta di un sentimento commisto di incredulità e certezza: incredulità perché si assiste a qualcosa di estraneo, di insolito; certezza perché malgrado l’estraneità, un oscuro sapere ci dice che qualcosa ci concerne, e su questo non ci si inganna.

			Almeno nella prima parte del saggio, per Freud il perturbante è una particolare declinazione del ritorno del rimosso, in quanto a suscitarlo non è una novità, ma l’irrompere di un’estraneità solo apparente, che porta in sé la traccia di un’intimità che è stata e che riguarda principalmente la sfera del desiderio: qualcosa di familiare, che è stato rimosso e ritorna imprevedibilmente e repentinamente sotto forma di un’intima estraneità in cui il soggetto si riconosce come personalmente implicato: “ciò che è più intimo ritorna dall’esterno nella forma dell’oggetto piccolo (a) che causa angoscia, essendo una emergenza del desiderio”320.

			Proprio a partire da una rilettura del Perturbante, Lacan tenta a sua volta di circoscrivere il nucleo di ciò che genera angoscia: “[…] quest’anno affronterò l’angoscia con l’Unheimlichkeit. L’Unheimliche è ciò che appare nel posto in cui dovrebbe stare meno-phi. Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, poiché non c’è, e non a caso, un’immagine della mancanza. Quando qualcosa appare lì, significa dunque, se posso esprimermi così, che viene a mancare la mancanza”321.

			Diversamente da Freud, per Lacan nel fenomeno del perturbante non si tratta di un ritorno del rimosso, ma dell’incontro con la pulsione, con “il tagliato via” da sé, un incontro che avviene primariamente nel campo visivo proprio là dove era attesa la mancanza. Questo “qualcosa che appare” nel posto della mancanza è l’oggetto piccolo (a) come indice del corpo pulsionale e del godimento inconscio del soggetto.

			Nel momento in cui la Cosa non viene a mancare ma si dà come eccessivamente presente, invadendo il soggetto, quest’ultimo precipita in una situazione di inquietante estraneità (Unheimlichkeit) che provoca il sorgere dell’angoscia. Per Lacan tale affetto non è dunque connesso alla mancanza dell’oggetto – l’angoscia non è affatto senza oggetto322 – ma, al contrario, si riferisce alla presenza troppo ravvicinata dell’oggetto della pulsione: è l’affetto che fa vacillare il soggetto non appena viene a confrontarsi con l’irrompere del Reale nel quadro stabile e rassicurante della realtà.

			In Hiroshima mon amour troviamo un chiaro esempio di ciò che Lacan intende quando afferma che, proprio come il fantasma, anche l’angoscia si manifesta sempre incorniciata: essa “si produce quando appare nella cornice, quello che era già lì, molto più vicino, a casa, Heim”323. Nel film la funzione-cornice viene svolta dalla porta-finestra della camera d’hotel, dalla cui soglia, il mattino seguente alla notte d’amore trascorsa insieme al giapponese, la francese osserva il corpo del suo amante addormentato.

			Improvvisamente, all’interno del riquadro della finestra, la donna scorge qualcosa che la destabilizza:

			Lei sta in accappatoio sul balcone della camera d’albergo. Lo guarda. Ha in mano una tazza di caffè.

			Lui dorme ancora. Ha le braccia a croce, è disteso sul ventre. È nudo sino ai fianchi. 

			[Un raggio di sole entra attraverso le tende e gli disegna sulla schiena un piccolo segno, come due linee incrociate (o macchie ovali).]

			Lei gli guarda con un’intensità anormale le mani che vibrano dolcemente come talvolta, nel sonno, quelle dei bambini. Quelle mani sono molto belle, molto virili.

			Mentre lei gli guarda le mani, appare brutalmente al posto del giapponese il corpo di un ragazzo, nella stessa posizione, ma mortuaria, su un lungofiume, in pieno sole. (La camera è in penombra.) Questo ragazzo agonizza. Anche le sue mani sono molto belle, quanto mai simili a quelle del giapponese. Sono scosse dalle vibrazioni dell’agonia. [Non vediamo che abiti indossa questo ragazzo perché una ragazza gli sta distesa addosso, bocca a bocca. Le sue lacrime che le scivolano sulle guance si mescolano al sangue che gli scivola dalla bocca.]

			[La ragazza – invece – ha gli occhi chiusi. Mentre il ragazzo su cui sta distesa ha gli occhi immobili dell’agonia.]

			L’immagine dura pochissimo. (HMA 31)

			Lo sguardo della francese, proiettato verso un altrove, disegna la non-coincidenza tra ciò che vede e la realtà, vale a dire la schisi tra la “visione come funzione dell’organo della vista, e lo sguardo, suo oggetto immanente, dove si inscrive il desiderio del soggetto, e che non è organo, né funzione di alcuna biologia”324. Proprio l’eccedenza dello sguardo rispetto alla funzione percettiva della vista permette all’oggetto perturbante di irrompere nel campo visivo, producendo quello che per la francese viene a essere un vero e proprio incontro tychico: la mano del giapponese, illuminata da un particolare gioco di luci, è esattamente ciò che fa macchia, il punctum perturbante che aprendosi un varco nelle difese del soggetto, viene a presentarsi nel posto previsto per la mancanza; essa viene dunque a mancare ed emerge l’angoscia come possibilità dell’incontro del soggetto con l’oggetto piccolo (a).

			Per analogia di forme, l’immagine della mano del giapponese posata sul lenzuolo fa bruscamente riapparire l’immagine della mano del soldato tedesco agonizzante sul pontile di Nevers; l’inquadratura passa poi rapidamente dal particolare della mano ai volti insanguinati del soldato esanime e della giovane francese che, distesa su di lui, lo bacia macchiandosi le labbra del suo sangue.

			La reminiscenza si interrompe, non senza aver ridestato il meccanismo della memoria: il ricordo traumatico risorto involontariamente sulla base di un principio sineddochico che nella parte (la mano) fa scintillare il tutto (il trauma della perdita), permette al fantasma del dolore passato di essere sottratto all’oblio e di irrompere con forza nella trama del presente. 

			Il lavoro della memoria involontaria, messo in moto dall’incontro con l’oggetto perturbante, consente alla francese di accedere all’esperienza di un tempo in cui un istante del passato e un istante del presente vengono misteriosamente a congiungersi. Tuttavia, “la loro congiunzione non è semplicemente una connessione: i due istanti si sovrappongono fino a coincidere […] ciascuno dei due istanti non coincide più con se stesso in quanto coincide con l’altro istante”325. Alla sovrapposizione confusiva della mano del giapponese con quella del tedesco, seguirà pertanto la con-fusione tra la città di Hiroshima e quella di Nevers, tra l’amore del passato e l’amore del presente.

			Dopo la notte d’amore trascorsa insieme al giapponese, la francese si prepara per girare l’ultima scena del film, in cui lei interpreta – non certo casualmente – il ruolo di infermiera della Croce Rossa.

			Poiché a suscitare il suo desiderio a Nevers era stata proprio la mano bruciata del tedesco che lei aveva dovuto medicare, non sorprenderà certo che ora, a Hiroshima, vestita da infermiera, “giocherelli” (HMA 35) con la mano dell’amante del presente che di lì a poco andrà a sostituire l’amante del passato, permettendo così l’instaurarsi di una relazione transferale.

			Nell’analisi del caso di Dora, Freud definisce i fenomeni di transfert come “riedizioni, copie degli impulsi e delle fantasie che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il progresso dell’analisi, in cui però – e questo è il loro carattere peculiare – a una persona della storia precedente viene sostituita la persona del medico”326. Dimenticando che la realtà del quadro analitico non ha nulla a che fare con la situazione del passato, nel momento della reviviscenza di un determinato affetto il paziente gli attribuisce un carattere d’attualità, che spiega perché il transfert possa alle volte divenire il luogo della più ostinata resistenza al trattamento.

			Il primo chiaro segno dello spostamento transferale della libido è rappresentato dalla paura che il trauma di Nevers possa ripresentarsi con immutata intensità, insieme all’amore; questa paura porta la donna a respingere il desiderio espresso dal giapponese, che vorrebbe rivederla ancora, prima del suo ritorno in Francia.

			Tuttavia, i due amanti si rincontrano casualmente poche ore dopo, in Piazza della Pace, dove sta per essere girata una scena di massa del film. Nella sequenza che mostra i preparativi dell’allestimento scenico, i due vengono quasi travolti dal passaggio di alcuni tecnici che trasportano dei quadri di grandi dimensioni. Si vedono due immagini in primo piano: la prima rappresenta la mano amputata di una vittima dell’esplosione nucleare; la seconda, una giovane donna sopravvissuta, con la testa rasata.

			Le documentazioni fotografiche volte a dare una rappresentazione diretta e oggettiva del trauma di Hiroshima offrono al contempo una rappresentazione del trauma personale vissuto dalla francese a Nevers: come non pensare infatti all’importanza che l’oggetto-mano riveste nell’immaginario della protagonista? E di fronte alla fotografia della donna che ha perduto i capelli a seguito dell’esplosione, come non pensare alla “piccola rapata di Nevers”?

			Dopo aver rischiato di perdersi in mezzo alla folla dei manifestanti, i due protagonisti fuggono via e, nella sequenza successiva, li ritroviamo all’interno della casa del giapponese dove fanno nuovamente l’amore. 

			Analogamente a un medico che, dopo averne scoperto le aree di resistenza, aiuta il paziente a superare le opposizioni inconsce attraverso il lavoro di analisi, il giapponese, desideroso di accedere alla verità del desiderio della francese, la interroga sull’uomo che lei ha amato durante la guerra. Lei comincia dunque a raccontargli la sua storia con il soldato tedesco, i loro incontri clandestini e la morte che ha tragicamente segnato la fine di quel suo primo, giovane amore. 

			La parola “Nevers” aveva attirato sin da subito l’attenzione e l’interesse del giapponese; nonostante la francese affermi che si tratta di “una parola come tante altre. Come la città” (HMA 34), o forse proprio grazie a questa sua osservazione, egli riconosce molto rapidamente la densità semantica che la parola “Nevers” racchiude e la necessità di articolarla. Così, sedici ore prima della loro separazione definitiva, mentre si trovano seduti all’interno di un bar collocato – non certo casualmente – sul lungofiume dell’Ota, egli domanda: “Nevers, in francese, non vuol dire nient’altro?” (HMA 53). A partire da questo momento un miracolo si produce, il miracolo della “resurrezione di Nevers” (HMA 53).

			Benché la francese neghi a “Nevers” un significato altro, la sua rievocazione si dispiega nella forma di una parola piena, una parola vera, capace di enunciare il desiderio inconscio. Questa parola ricerca nell’Altro il luogo della propria verità; essa si rivolge all’Altro simbolico da cui il soggetto si attende una risposta che gli permetta di integrare nel proprio discorso ciò che gli appare come un buco, come un capitolo censurato a cui non ha accesso direttamente. Lo psicoanalista non è dunque tanto il testimone della verità del soggetto che emerge, ma riveste, per l’analizzante, la funzione di soggetto supposto sapere, che è il fulcro e la molla di tutto lo sviluppo del transfert327.

			L’intervento dell’analista è dunque assolutamente decisivo per l’emergenza della parola del soggetto, in quanto, pur limitandosi talvolta a un silenzio attento, egli dà conto di aver capito in quale posto il paziente lo colloca e di sapere di non dover fare altro che prestarsi a giocare il ruolo di cui è stato investito. Ricordiamo che per Freud il transfert è ripetizione, vale a dire una “riedizione del passato”, in quanto proprio l’analista diviene il supporto di tale ripetizione nella misura in cui incarna l’oggetto perduto del desiderio presentandosi come un suo sostituto: è ciò che Lacan designa nella formula per cui l’analista è l’oggetto piccolo (a) che custodisce il segreto più intimo del desiderio del soggetto328.

			Dunque, si comprenderà perché nel corso del Seminario X – e in particolare, nella lezione “Da a ai Nomi-del-Padre” che conclude la parte di insegnamento incentrata sulle possibili forme dell’oggetto (a) –, Lacan citi proprio Hiroshima mon amour come esempio di “storia atta a mostrarci come un qualsiasi tedesco insostituibile possa essere lì per lì soppiantato in modo perfettamente valido dal primo giapponese incontrato all’angolo della strada”329.

			Il giapponese comprende molto rapidamente il ruolo che deve rivestire per poter accedere alla verità del desiderio della francese, così come le possibilità terapeutiche insite nella riattualizzazione del passato di lei; per elaborare il lutto, per poter dimenticare, è infatti necessario che lei prima ricordi e affronti il suo “sole nero”.

			In un’ottica al tempo stesso identica e contraria a quella di Freud, secondo il quale il compito del lutto consiste nel consumare una seconda volta la perdita dell’oggetto amato, Lacan ritiene che il suo fine sia piuttosto quello di “mantenere e sostenere tutti quei dettagli del legame allo scopo […] di restaurare il legame con il vero oggetto della relazione, l’oggetto mascherato, l’oggetto a. Al quale, in seguito, potrà essere dato un sostituto che, in fin dei conti, non avrà maggiore importanza di chi ne ha occupato il posto in primo luogo”330.

			Lungi dall’attenersi a un ascolto attento e dal saper tacere il proprio amore331, il giapponese si sostituisce consapevolmente al soldato tedesco, innescando così la sovrapposizione immaginaria tra passato e presente:

			LUI

			(con aria estasiata. Le lascia la testa, ascolta con grande intensità.) Quando sei nella cantina, io sono morto?

			LEI

			Tu sei morto… e…

			Nevers: il tedesco agonizza molto lentamente sul lungofiume.

			LEI

			… come sopportare un simile dolore? (HMA 54)

			Ogni distanza sembra essere improvvisamente abolita. Alla temporalità spazializzata e cronologica subentra il tempo dell’inconscio che si manifesta attraverso interruzioni, fratture, articolazioni imprevedibili. La rimemorazione della francese non segue l’ordine degli avvenimenti nel loro accadere ma, proprio come può accadere in un’analisi, appare caotica, irregolare, apparentemente casuale.

			In alcuni momenti, alla “riproduzione nella cura”, al puro ricordare nel transfert, si contrappone quello che Freud definisce Agieren (“mettere in atto”), vale a dire una ripetizione che implica una messa in scena delle passioni e di quanto ha avuto luogo in precedenza332. In Ricordare, ripetere e rielaborare Freud osserva infatti che il paziente inizia a fare associazioni sotto l’effetto di una traslazione positiva che lo spinge a far emergere i ricordi, come in una seduta di ipnosi; non appena però la traslazione si fa negativa o eccessivamente accentuata, i ricordi si bloccano e lasciano il posto alla messa in atto: invece di ricordare, egli agisce – come nel passato – per difendersi, mettendo dunque la ripetizione al servizio della resistenza.

			“L’animazione dell’attore” che accompagna la rimemorazione della storia personale del soggetto, e che anche Lacan constata in Funzione e campo333, è osservabile nei gesti che la francese, quasi dimentica della situazione attuale, compie parlando della sua prigionia all’interno della cantina:

			LUI

			La cantina è piccola.

			Per abbozzare con le mani il gesto di misurarla, lei si stacca dalla sua guancia. […]

			LEI

			Molto piccola. 

			La Marsigliese passa sopra la mia testa… È assordante…

			Lei si tappa le orecchie, in quel bar (a Hiroshima). D’improvviso regna nel bar un grandissimo silenzio. (HMA 54-55)

			Inoltre, la funzione di “siero della verità” – una funzione che Lacan attribuisce a tutte quelle droghe che, addormentandone la coscienza, permettono al soggetto in analisi di vaticinare sulla sua storia334 – è qui svolta dalla bevanda alcolica che il giapponese continua a versare accortamente nel bicchiere della francese e che lei beve con avidità per aiutarsi a ricordare e a parlare, oltre che per sopportare meglio il dolore del ricordo.

			Ciò che sfugge alla memoria della protagonista, rischiando di arrestarne il processo di rimemorazione, è qualcosa che, non appartenendo al dominio del Simbolico, si sottrare alla presa del pensiero e del linguaggio; la perdita da lei subita concerne il Reale e solamente il lavoro del lutto può garantirne un’elaborazione positiva. Tale lavoro trova ora, a Hiroshima, la possibilità di compiersi attraverso l’incontro con il giapponese che, favorendo l’insorgere dell’amore transferale, consente alla francese di riappropriarsi, nell’après-coup, della sua storia personale. 

			La significazione del trauma da parte della protagonista presenta tutti i tratti fondamentali del lavoro del lutto che Freud dettaglia con grande precisione. Innanzitutto, il tempo: “[…] è necessario un certo lasso di tempo affinché l’imperativo dell’esame di realtà possa imporsi in tutto e per tutto”335.

			LUI

			(calmissimo) Adesso non ci rimane che ammazzare il tempo che ci separa dalla tua partenza. Ancora sedici ore per il tuo aereo.

			LEI

			(nello smarrimento, nell’angoscia.) Sono tantissime…

			LUI

			(dolcemente). No. Non devi avere paura. (HMA 52)

			Il secondo tratto è quello del dolore psichico come segnale dell’incontro del soggetto con il vuoto lasciato dall’oggetto perduto. Se la rimemorazione della perdita implica di per sé l’insorgenza di dolore psichico – “Come sopportare un simile dolore?” (HMA 54) –, tuttavia è proprio il giapponese a procurare alla francese un’esperienza di dolore reale dandole uno schiaffo subito dopo che la memoria (ecco la terza caratteristica del lavoro del lutto) l’ha condotta al cuore del trauma, ossia all’istante della morte del soldato tedesco. A quello schiaffo la donna “reagisce come se non sapesse da dove le viene quel male. Ma si sveglia. E fa come se capisse che quel male era necessario” (HMA 61-62). 

			Recalcati individua un quarto tratto che caratterizza il lavoro del lutto: l’oblio, vale a dire un punto di dimenticanza che è necessario raggiungere attraverso il lavoro della memoria, e non contro di essa336. Man mano che la francese progredisce nel lavoro di rimemorazione, la sensazione di “dimenticare ricordando”, si acutizza. Dopo aver raccontato del momento in cui, nella cantina, ha cominciato a distinguere la sua vita dalla morte dell’amato, rivolgendosi al giapponese come se fosse il soldato tedesco, afferma: “Ah! È orribile. Comincio a ricordarmi meno bene di te (Lui regge il bicchiere e la fa bere. Lei ha orrore di sé stessa.)… Comincio a dimenticarti. Tremo all’idea di aver dimenticato tanto amore” (HMA 61). O ancora, dopo aver raccontato della sua fuga da Nevers: “Sono passati quattordici anni […] Persino delle mani mi ricordo male… Del dolore, mi ricordo ancora un po’” (HMA 63).

			Separarsi dall’oggetto perduto e dimenticarlo comporta per il soggetto un disinvestimento della libido che, liberata dalla prigione del ricordo, diviene disponibile per nuovi investimenti oggettuali. Benché la francese si abbandoni al giapponese, a “quest’uomo nuovo”, il nuovo amore è altrettanto impossibile del precedente: “Amore inutile, sgozzato come quello di NEVERS. Quindi già relegato all’oblio. Quindi perpetuo. (Salvaguardato dall’oblio stesso)” (HMA, sinossi 12).

			L’oblio come necessità

			La sovrapposizione tra passato e presente, tra Nevers e Hiroshima, tra le identità del soldato tedesco e del giapponese, arriva a un punto di perfezione tale che i due protagonisti si rendono conto che anche il loro amore non può che essere destinato all’oblio – o meglio, alla memoria dell’oblio: “LUI: (staccato dal presente) Fra qualche anno, quando ti avrò dimenticata, e altre storie, come questa, ancora per forza di cose, succederanno ancora, mi ricorderò di te come dell’oblio dell’amore stesso. Penserò a questa storia come all’orrore dell’oblio. Lo so già” (HMA 64).

			Se è vero che “nell’anamnesi psicoanalitica non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è effetto di una parola piena il riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessità future, quali le costituisce quella poca libertà con cui il soggetto le rende presenti”337, si comprenderà perché la separazione della francese dall’oggetto perduto non possa prescindere dalla separazione definitiva dal giapponese che, dell’oggetto perduto, è un sostituto più o meno mascherato. Affinché il lavoro del lutto si realizzi, l’amore di Hiroshima deve necessariamente essere consegnato all’oblio, come quello di Nevers. Essi condividono lo stesso destino. 

			Di fronte allo specchio, nel bagno della sua camera d’albergo, la francese si lascia andare a uno straordinario monologo interiore in cui ricorda nuovamente l’amore di Nevers:

			LEI

			Si crede di sapere. E poi, no. Mai.

			[…] Lei, da giovane, a Nevers, ha avuto una storia d’amore con un tedesco…

			Ce ne andremo in Baviera, amore mio, e ci sposeremo. Lei non è mai andata in Baviera. (Si guarda nello specchio.)

			Chi non è mai andato in Baviera osi parlarle dell’amore.

			Tu non eri completamente morto.

			Ho raccontato la nostra storia.

			Questa sera ti ho tradito con quello sconosciuto.

			Ho raccontato la nostra storia.

			Come vedi, era possibile raccontarla.

			Da quattordici anni non avevo ritrovato… il gusto di un amore impossibile.

			Dopo Nevers.

			Guarda come dimentico…

			- Guarda come ti ho dimenticato.

			Guardami. (HMA 67-68)

			Ritenendo maggiormente fecondo porre l’accento sul contrasto tra volontario e involontario come modi della memoria, piuttosto che sull’opposizione tra memoria e oblio, Bottiroli, commentando alcune pagine del Tempo ritrovato, chiarisce che la memoria involontaria non è semplicemente la memoria della non-volontà o della non-volontarietà, bensì la memoria della non-coincidenza:

			Ci sono due modalità del ricordare: quella in cui restiamo coincidenti con noi stessi, recuperiamo un frammento del passato che rimane isolato atomisticamente e che, nella sua identità qualitativa con una sensazione attuale, rimane ancorato alla sua data, al suo contesto; e quella in cui ricordare è non-coincidere con se stessi. L’effetto di spaesamento […], il non sapere più a quale dimensione del tempo si appartiene, l’affrancamento dall’ordine temporale – tutto ciò equivale a essere trascinati oltre se stessi. Il soggetto sperimenta se stesso nella sua modalità più autentica, quella ‘oltrepassante’.338

			La rimemorazione del trauma, così come l’affrancamento dall’ordine spazio-temporale che essa implica, hanno certamente comportato per la francese la possibilità di sperimentarsi nella modalità oltrepassante; tuttavia, proprio perché Nevers è al contempo oggetto del trauma e oggetto del desiderio, l’oltrepassamento di sé, anziché affermare la divisione del soggetto, sfocia nella rigida e potenzialmente auto-distruttiva coincidenza con ciò che lei era allora, “la piccola rapata di Nevers”, l’Io su cui, in seguito al tragico avvenimento, era caduta l’ombra dell’oggetto.

			Dunque, compiere il lavoro del lutto non significa soltanto riconoscere la morte dell’amato soldato tedesco e consegnare il suo ricordo all’oblio; significa primariamente riconoscere la morte di quell’identità che ha continuato a nutrire (seppur inconsciamente) il doloroso ricordo dell’amore passato.

			Ecco perché, all’inizio del monologo interiore in cui, rivolgendosi al soldato, dichiara di averlo dimenticato, la donna parla di sé in terza persona: all’oblio dell’amore di Nevers si accompagna necessariamente l’oblio dell’identità del passato, in un movimento che le permette di accogliere l’identità del presente e forse, insieme a essa, quella “possibilità di decidere del suo destino” che aveva perduto quattordici anni prima.

			Dopo essere uscita nuovamente dall’albergo, la francese comincia a vagare per le strade di Hiroshima; il giapponese cammina dietro di lei, la segue come se seguisse una sconosciuta, poi le si avvicina e le chiede di rimanere con lui. In attesa di una risposta che non giunge, l’uomo si allontana. Improvvisamente, alle immagini dei viali deserti di Hiroshima lungo i quali la protagonista continua a camminare senza mai voltarsi, iniziano ad alternarsi immagini che mostrano le strade altrettanto vuote di Nevers, con i suoi edifici spogli e le abitazioni apparentemente disabitate. Ad accompagnare le immagini che mostrano gli scorci delle due città così lontane, eppure così vicine, la voce off femminile che significativamente riprende, con qualche variazione, il recitativo della sequenza d’apertura del film: “Ti incontro. Mi ricordo di te […]” (HMA 70).

			Durante un susseguirsi di separazioni intenzionali e re-incontri casuali, il giapponese le chiede nuovamente di rimanere; di fronte al suo deciso diniego, egli, confessandole che avrebbe preferito che lei fosse morta a Nevers, le permette di riconoscere e di articolare la verità del proprio desiderio, l’unica verità rimasta finora inespressa, la più profonda, la sola attraverso la quale può portare a compimento la soggettivazione della perdita e finalmente abbandonare Nevers all’oblio: “Anch’io. Ma non sono morta a Nevers” (HMA 72).

			LEI

			(monologo interiore). Nevers che avevo dimenticato, questa sera vorrei rivederti. Ti ho incendiata ogni notte per mesi e mesi mentre il mio corpo si incendiava al suo ricordo […] Bei pioppeti della Nièvre vi abbandono all’oblio. (La parola ‘bei’ deve essere detta come la parola amore.)

			Storia da quattro soldi, ti abbandono all’oblio.

			[…] Un giorno senza i suoi occhi e lei ne muore.

			Ragazzina di Nevers.

			Piccola sgualdrina di Nevers. 

			Un giorno senza le sue mani e lei crede alla disgrazia di amare.

			Ragazzina da poco.

			Morta d’amore a Nevers.

			Piccola rapata di Nevers, questa sera ti abbandono all’oblio.

			Storia da quattro soldi. (HMA 72-73)

			Abbandonare all’oblio la “storia da quattro soldi” di Nevers significa per la francese dimenticare, a poco a poco, anche l’amante giapponese e dunque condannarlo al medesimo destino del soldato tedesco:

			Come per lui, l’oblio comincerà dai tuoi occhi.

			Uguale.

			Poi, come per lui, l’oblio raggiungerà la tua voce.

			Uguale.

			Poi, come per lui, trionferà su di te, tutt’intero, a poco a poco.

			Diventerai una canzone. (HMA 73)

			Nell’ultima sequenza del film, ritroviamo i due amanti all’interno della camera d’albergo dove tutto ha avuto inizio. All’improvviso, con una voce piegata dal dolore, lei pronuncia le medesime frasi che solo poche ore prima aveva rivolto al soldato tedesco nel suo monologo interiore: “Ti dimenticherò! Già ti dimentico! Guarda, come ti dimentico! Guardami!” (HMA 76). Ora più che mai la storia d’amore di Nevers e quella di Hiroshima coincidono.

			Le ultime parole dei due protagonisti rievocano una sorta di atto battesimale reciproco in cui ciascuno, assumendo il nome che l’altro gli attribuisce, accetta di identificarsi con la propria città, vale a dire con il luogo indissolubilmente legato alla memoria – e dunque all’oblio – del proprio trauma personale. “Nevers, Hiroshima: ora non sono solo nomi della morte, ma di tutto ciò che nella vita di Lei e di Lui è avvenuto grazie al loro incontro, alla ripresa. Non sappiamo del futuro, né di un ‘lieto fine’: ma Resnais ci mostra il loro riconoscimento reciproco e possibile. Non fonde i Due in Uno, ma connette infinitamente, anche se solo per un istante, le loro differenze”339.

			Lui la guarda, mentre lei lo guarda come guarderebbe la città e d’improvviso lo chiama con molta delicatezza.

			Lo chiama ‘in lontananza’, nella meraviglia. È riuscita ad annegarlo nell’oblio universale. Ne è meravigliata.

			LEI

			Hi-ro-shi-ma. Hi-ro-shi-ma. È il tuo nome.

			Si guardano senza vedersi. Per sempre.

			LUI

			È il mio nome. Sì.

			[Siamo solo e ancora a questo. E a questo rimarremo per sempre] e il tuo nome è Nevers. Ne-vers-in Francia. (HMA 76)

			3.3 Il rapimento di Lol V. Stein

			Il caso Lol

			Il rapimento di Lol V. Stein, uno dei romanzi più affascinanti ed enigmatici di Marguerite Duras, non poteva non suscitare un particolare interesse in Lacan, al quale il personaggio di Lol appare come “l’esempio classico di un caso clinico”340; effettivamente, all’origine del romanzo, vi sarebbe l’incontro di Duraws con una giovane donna di nome Manon in occasione di un ballo di Natale organizzato in un ospedale psichiatrico della periferia parigina. Il suo tenersi lontana dal mondo, il suo sguardo etereo, l’infinita dolcezza insita nella sua follia appena percepibile, hanno fatto di Manon il punto di partenza per la creazione della sua nuova protagonista: “L’ho conosciuta. E poi non l’ho mai più rivista. È diventata Lol V. Stein. Non ho bisogno di molto. Uno sguardo”341. 

			Le parole “follia” e “malattia” ricorrono più volte all’interno del testo; in questi termini si esprimono gli amici e i familiari di Lol riferendosi alla sua condizione psichica dopo la notte del ballo al Casino di T. Beach, circostanza in cui la protagonista si è vista “rapire” il fidanzato Michael Richardson, innamoratosi all’improvviso di una donna in nero con la quale si è poi definitivamente allontanato.

			È così che la stessa Duras ha descritto il suo personaggio:

			[…] al momento del ballo di S. Tahla, Lol V. Stein è a tal punto attratta dallo spettacolo del suo fidanzato e di quella sconosciuta in nero da dimenticarsi di soffrire. Non soffre d’esser dimenticata, tradita. Ed è per via di questa soppressione del dolore che Lol V. Stein impazzirà. Si potrebbe dirlo in un altro modo, si potrebbe dire che lei ammette che il fidanzato sia attratto da un’altra donna, aderisce completamente a quella scelta fatta contro di lei ed è per questo che perde la ragione. È un oblio.342

			Che cosa accade dunque, nel Rapimento di Lol V. Stein? Da quali forze la protagonista viene rapita? Che cosa determina la “soppressione del dolore”, e di conseguenza la sua follia? Per rispondere a queste domande è necessario ripercorrere i fatti dall’inizio, così come vengono presentanti dalla voce narrante.

			È importante notare che il narratore (solo verso la metà del libro scopriamo che si tratta di Jacques Hold, uno dei personaggi principali del romanzo), lungi dal presentarsi come onnisciente, non solo ricorre a espressioni che rendono palesi la sua incertezza e il senso di insufficienza rispetto a quanto va raccontando (“è quello che so”, “credo”, “immagino”), ma dichiara apertamente che a costituire la materia del libro è la sua storia di Lol V. Stein. Dunque, la storia che leggiamo è in parte costruita sulla base delle testimonianze e dei resoconti che gli sono stati offerti da Tatiana Karl – l’amica del cuore della protagonista, nonché amante di Hold –, e in parte frutto della sua invenzione. 

			Le incertezze della voce narrante inevitabilmente si ripercuotono sul piano della narrazione, rendendo Il rapimento di Lol V. Stein un testo oscuro, enigmatico; e proprio la sua enigmaticità fa sì che Lol resti fino alla fine un punto cieco tanto per il lettore quanto per la stessa Duras, che più volte afferma di essere sempre rimasta estranea al suo romanzo, al contempo affascinata e smarrita, proprio come se fosse stato scritto da qualcun altro: “È così che la vedo, Lol V. Stein, appare sulla superficie dell’acqua e risprofonda. Ma forse morirò senza sapere esattamente chi è. Di solito, quando faccio un libro, so più o meno cosa ho fatto, sono comunque anche un po’ il lettore… In questo caso no. Quando ho fatto Lol V. Stein mi è totalmente sfuggito”343.

			Per accedere al personaggio di Lol, al suo rapimento, alla sua follia, è necessario inventare una scrittura che testimoni di lei pur non potendo afferrarla del tutto, e questo compito Duras lo affida a Jacques Hold, il cui nome promette più di quanto sia possibile mantenere; votato a “tenere” (to hold) le redini del racconto, egli infatti dovrà rinunciare a sapere, a conoscere l’oggetto del suo discorso344: “[…] non sapere niente di Lol era già conoscerla. Si sarebbe potuto sapere ancora meno, sempre meno, mi sembra, su Lol V. Stein” (RLVS 65).

			Analogamente a quanto accade nel Marinaio di Gibilterra, il narratore è, ancora una volta, un uomo che ambisce ad appropriarsi dei ricordi della donna che desidera attraverso il racconto-invenzione del suo passato. Tuttavia, nel romanzo del 1952 il narratore chiedeva con insistenza ad Anna di raccontargli la sua vita, mentre Jacques Hold afferma di non voler conoscere, se non in minima parte, ciò che nella storia di Lol ha preceduto il ballo di T. Beach; proprio lì, in quel “minuto magico” egli individua l’origine e il movente dell’incontro che dieci anni dopo ha avuto luogo tra loro: 

			Non voglio, perché la presenza della sua adolescenza in questa storia rischierebbe di attenuare un poco agli occhi del lettore la schiacciante attualità di quella donna nella mia vita. Vado dunque a prenderla là dove penso di doverlo fare, nel momento in cui comincia – mi sembra – a muoversi per venirmi incontro, nel momento preciso che le ultime arrivate, due donne, varcano la soglia della sala da ballo del Casinò municipale di T. Beach (RLVS 9).

			La scena del ballo

			La scena del ballo costituisce uno dei più noti e ricorrenti topoi legati al tema dell’incontro amoroso; si pensi per esempio a Romeo e Giulietta, o ai fastosi balli che Jane Austen descrive minuziosamente nei suoi libri e che, attraverso il movimento, riproducono le dinamiche della seduzione e del corteggiamento, o ancora al ballo di corte in cui ha luogo l’incontro tra il duca di Nemours e la principessa di Clèves nel celebre romanzo di Madame de La Fayette. Proprio La principessa di Clèves viene annoverato da Duras tra i libri che ha maggiormente amato e che hanno influito sulla sua produzione letteraria:

			Ho ritrovato La principessa di Clèves, sempre letto troppo in fretta. È un libro molto bello, che vorrei avere scritto; la sua straordinaria modernità sta proprio in quel gioco parossistico degli sguardi che si incrociano senza mai ritrovarsi, di quelle parole che dicono senza mai dirsi davvero; e di quei silenzi lunghissimi dove, invece, si maschera la profondità indicibile del vero, come in ogni amore.345

			 Nel Rapimento di Lol V. Stein, se da una parte i topoi sono rispettati – la presenza dell’orchestra, la pista da ballo, la descrizione dell’abito femminile che accresce la seduzione, l’importanza attribuita allo sguardo –, dall’altra vengono intenzionalmente esasperati e sovvertiti346. Durante il ballo il desiderio circola, ma non in senso tradizionale: come vedremo, trasformandosi da scena della passione amorosa in scena della passione dello sguardo, esso genera un fantasma che guiderà l’azione della protagonista lungo tutta la narrazione. Come afferma Lacan, “la scena di cui l’intero romanzo non è che la rimemorazione è precisamente il rapimento di due in una danza che li congiunge, e questo sotto gli occhi di Lol, la quale, terza, subisce tutto il ballo e pure il ratto del suo fidanzato da parte di colei cui è bastato apparire all’improvviso”347.

			Poiché il destino dell’incontro tra Lol V. Stein e Jacques Hold è strettamente legato a ciò che ha avuto luogo dieci anni prima al Casinò di T. Beach, occorre riesaminare i fatti nei dettagli.

			La notte del ballo, l’allora diciannovenne Lola Valérie Stein assiste come ipnotizzata al rapimento del fidanzato da parte di Anne-Marie Stretter:

			Lol, immobile di colpo, guardò, come lui, farsi avanti quella grazia abbandonata, flessuosa, da uccello morto. Magra. E certo magra era sempre stata. Aveva rivestito quella magrezza, Tatiana lo ricordava chiaramente, con un abito nero dalla doppia tunica di tulle ugualmente nero, molto scollato. Così fatta, così vestita si voleva, ed era pari al suo desiderio, irrevocabilmente. (RLVS 10)

			I due cominciano a ballare insieme, sotto gli occhi di Lol e di Tatiana Karl, l’amica che le rimarrà accanto tutta la notte, nascosta come lei dietro le piante ornamentali della sala.

			La nuova coppia non si scioglie più, ma Lol non sembra affatto soffrirne: “Con l’avanzare della notte sembrava che le possibilità di sofferenza si fossero ancora rarefatte per Lol, che la sofferenza non trovasse dove insinuarsi in lei, come se avesse dimenticato la vecchia algebra delle pene d’amore” (RLVS 13).

			La protagonista guarda danzare la coppia che il suo promesso sposo ora forma con Anne-Marie Stretter, assiste al coup de foudre e al desiderio che comincia visibilmente a circolare tra loro. Tuttavia, a essere messo in luce è l’aspetto mortifero di tale desiderio, i cui effetti devastanti si ripercuotono su tutti i soggetti coinvolti, presi, nel suo circolare: “Al primo chiarore dell’alba, finita la notte, Tatiana vide com’erano invecchiati. Michael Richardson, benché più giovane della donna, l’aveva raggiunta e insieme – con Lol – tutti e tre, erano avanzati in età a dismisura, centinaia d’anni, l’età che dorme nei pazzi” (RLVS 13).

			Il sopraggiungere dell’aurora pone fine alle danze, l’orchestra smette di suonare. Quando Michael Richardson e Anne-Marie Stretter si avviano a lasciare la sala, nel tentativo di impedir loro di allontanarsi Lol inizia a gridare, grida senza interruzione che “non era tardi, l’ora estiva traeva in inganno” (RLVS 15). La separazione dagli amanti, che per lei sembra coincidere con “la fine del mondo” (RLVS 36), costituisce un istante traumatico in cui qualche cosa doveva essere tentata, ma non lo si è fatto, non si è potuto.

			Lol non riesce a trovare la parola per sigillare le finestre della sala, per murare il ballo, renderlo eterno; l’eternizzazione di quell’istante avrebbe rappresentato per lei “il più grande dolore e la più grande gioia, fusi insieme” (RLVS 37). Tuttavia, tale parola non esiste, impossibile pronunciarla, e quando i due amanti se ne vanno, uscendo dalla portata del suo sguardo, la giovane sviene. “Resto di Lol a S. Tahla: due occhi di uccello notturno distrutti dalla luce, morti per non aver più nulla da vedere. Un corpo disabitato, deserto, che casca a terra come una pietra, ridotto alla propria materia: il Reale”348.

			Il rapimento

			Proprio dalla parola “rapimento” prende le mosse il commento di Lacan che, nelle prime righe del suo Omaggio a Marguerite Duras, si domanda: “È oggettivo o soggettivo, determinandolo Lol V. Stein? Rapita. Si evoca l’anima e a operare è la bellezza. Da questo senso a portata di mano ci si sbroglia come meglio si può, con il simbolo”349.

			Il rapimento che coglie le protagoniste durassiane, nel momento in cui vengono a confrontarsi con l’oggetto del loro desiderio, rievoca l’esperienza estatica così come ci viene descritta dalla mistica del XIII secolo, esperienza in cui l’anima viene rapita, appunto, dal divino e, dopo essere sprofondata in un godimento Altro in cui piacere e dispiacere si confondono, avverte al contempo la vicinanza e l’impossibile coincidenza con l’Assoluto. In effetti, è alla mistica che Lacan fa riferimento nel Seminario XX descrivendo il godimento femminile: un godimento eccedente, supplementare, irriducibile al godimento fallico che definisce il versante maschile della sessualità350. Caratterizzando la sessuazione sul lato della donna, e in quanto è non-tutto soggetto alla legge di castrazione simbolica, l’Altro godimento tende a provocare smarrimento, fragilità narcisistica, caduta nella follia. 

			Pur non negando che si possa parlare di Lol V. Stein in termini di follia, Duras afferma di preferire l’espressione, da lei coniata, “dé-personne”, oppure “im-personnalité”351: la protagonista sperimenta infatti uno sconfinamento della propria identità, quell’“uscita da sé” che il termine estasi (ἐξ-στάσις) indica e che giustifica le numerose interpretazioni del romanzo in cui il personaggio di Lol viene avvicinato a importanti figure della mistica come, ad esempio, Santa Teresa d’Avila352.

			Affrontare un percorso di lettura dell’opera durassiana a partire dall’esperienza mistica è senza dubbio interessante, e la stessa Duras non nega ai suoi testi una certa inclinazione “religiosa”353; tuttavia, in questa sede ci occuperemo del rapimento adottando una prospettiva differente, che prende le mosse da alcune riflessioni barthesiane, per poi seguire il discorso psicoanalitico relativo al godimento femminile.

			La prima figura del discorso amoroso che Barthes presenta nell’incontro inaugurale (6 gennaio 1975) del suo seminario presso l’École pratique des hautes études è proprio quella del “Rapimento”354, figura a cui verrà poi dedicata un’intera voce dei Frammenti di un discorso amoroso:

			RAPIMENTO Episodio ritenuto iniziale (ma che può essere ricostruito anche in un secondo tempo) nel corso del quale il soggetto amoroso è ‘rapito’ (catturato e ammaliato) dall’immagine dell’oggetto amato (volgarmente: colpo di fulmine; voce dotta: innamoramento).355

			Dopo aver messo in luce il parallelismo tra il vocabolario amoroso e quello militare – il codice guerriero riconoscerebbe infatti alla nascita dell’amore un carattere brusco, violento –, Barthes osserva che se nel mito antico il rapitore è solito svolgere un ruolo attivo (egli vuole “acciuffare la sua preda”), e dunque costituisce il soggetto del ratto, nel mito moderno dell’amore-passione, al contrario, il rapitore non vuole nulla, se ne sta immobile come un’immagine e, di conseguenza, il vero soggetto del ratto è l’oggetto rapito: “l’oggetto del rapimento diventa il soggetto dell’amore; e il soggetto della conquista passa al rango di oggetto amato”356.

			Se esaminiamo di nuovo la scena del ballo di T. Beach, possiamo osservare che in essa hanno luogo ben due rapimenti, seppur non nettamente distinti, in quanto il secondo consegue direttamente al primo. Innanzitutto, il rapimento di Michael Richardson operato da Anne-Marie Stretter che, con il suo solo apparire, lo conquista. La scena di tale rapimento, che trova piena realizzazione nell’immagine della danza, diviene a sua volta rapitrice di Lol, che si perde nel godimento della sua contemplazione. Nel ratto da lei subito troviamo conferma di quanto precisato da Barthes:

			Questo trauma originario (il ratto) è un’immagine. La visione, la scoperta, per l’apertura di un sipario, o l’offrirsi improvviso di uno specchio, di una immagine. Osservazioni:

			1) L’immagine cattura, avvince (cfr. psicoanalisi: immagine avvincente nella relazione immaginaria) il soggetto si trova ghermito, gli occhi incollati a una visione, come il bambino davanti allo specchio […].

			2) Questa immagine produce un transfert improvviso (che ‘brucia’ le tappe): è l’ipnosi […].

			3) Il carattere improvviso e brusco dell’immagine (il ratto, la cattura), secondo lo schema breueriano-freudiano, deve intendersi così:

			- Stato ipnoide: sogno + affezione improvvisa e brusca.

			La cattura è dunque un fatto articolato su uno stato (o un periodo) precedente, vago, sognante, disponibile, cioè crepuscolare. […] ‘l’emozione penetra nella fantasticheria abituale’ […].357

			Nel caso di Lol non si tratta del classico rapimento come coup de foudre “a due”; quando Anne-Marie Stretter fa il suo ingresso nella sala da ballo, alla cattura folgorante, relativa a Richardson, segue l’immediato disinvestimento libidico da parte di Lol nei confronti dell’oggetto amato: “Non ho più amato il mio fidanzato dal momento che quella donna è entrata nella sala. […] Quando dico che non l’amavo più, voglio dire che non immagini fino a qual punto si possa arrivare nell’assenza di amore” (RLVS 113).

			Al sopraggiungere dell’alba, Lol viene strappata via contro il suo volere da quell’estatico rapimento interrotto troppo presto, e che l’ha portata a confrontarsi con la propria vacuità. “Ma che cos’è dunque questa vacuità?”358, si interroga Lacan.

			Luisella Brusa – che commentando il romanzo di Duras ha ben presente l’interpretazione lacaniana – rileva come a non essere affatto riuscita in Lol sia l’identificazione narcisistica e dunque, “proprio per via di questo difetto fondamentale nell’immagine di sé non costituita, Lol si trova senza corpo, e senza essere”359.

			Nel corso del suo insegnamento, Lacan ha più volte sottolineato che il corpo del soggetto è sempre fabbricato dall’Altro, che l’organismo biologico diviene cioè corpo solamente attraverso l’incontro con il linguaggio; il linguaggio ritaglia il corpo per farne un corpo simbolico e, al contempo, ne isola un residuo che resiste come luogo della pulsione: l’oggetto (a). Tale residuo permane come Reale impossibile da simbolizzare e su di esso si agglutina l’immagine ideale i (a) rispetto alla quale il soggetto rimane sempre in difetto, poiché non potrà mai coincidere con essa.

			Sottolineando che la ferita narcisistica sul lato della donna tocca primariamente l’immagine del corpo, Brusa sostiene dunque che nel personaggio di Lol V. Stein troviamo un’estremizzazione di questo processo, e proprio il fallimento dell’identificazione narcisistica spiegherebbe quanto le accade la sera del ballo:

			Il nodo che si è compiuto la sera del ballo al casinò ha vestito Lol di un corpo, la ha fatta essere, per una sera. Il vuoto, la vacuità, si è ripresentata in forma drammatica quando il nodo si è bruscamente sciolto, i due amanti hanno lasciato la sala al sopraggiungere dell’aurora. Lol è rimasta sola, senza una parola che la ricongiungesse a loro. Ha incontrato il vuoto al centro del linguaggio e vi si è perduta.360

			Il nodo è un concetto topologico che Lacan utilizza per rappresentare i possibili legami tra i registri dell’Immaginario, del Simbolico e del Reale, e le loro implicazioni nella genesi e nella teoria del soggetto. Benché la prima vera introduzione del nodo borromeo avvenga nel Seminario XIX (1972), già nell’Omaggio tale concetto assume un’importanza centrale, in quanto a rapire è proprio questo nodo, o meglio “ciò che questo nodo stringe”361.

			L’interpretazione lacaniana si organizza difatti attorno a un nodo a tre termini che si forma e si disfa avviluppando il vuoto d’essere della protagonista, il vuoto dell’inconsistenza del suo corpo reale sotto l’identificazione immaginaria:

			Il nodo è da afferrare alla prima scena, dove Lol viene letteralmente spogliata del suo amante, e va svolto seguendo il tema del vestito che qui supporta il fantasma a cui Lol si attacca successivamente, il fantasma di un al di là di cui non ha saputo trovare la parola, quella chiave che, richiudendo le porte su loro tre, l’avrebbe congiunta al momento in cui il suo amante avrebbe tolto il vestito, il vestito nero della donna, e svelato la sua nudità. La cosa si spinge oltre? Sì, fino all’indicibile di quella nudità che s’insinua per prendere il posto del suo corpo. Qui, tutto si ferma.362

			Il rapimento di Lol corrisponderebbe dunque all’annodamento, vale a dire al momento della sua inclusione in una triade capace di dare consistenza al suo essere. In quell’istante, per la prima volta nella sua vita, Lol non è altrove da se stessa: la sua attenzione – che fino ad allora non era mai stata catturata interamente, nemmeno dalla passione per Richardson – è trattenuta da quella scena, da quell’essere-a-tre che le permette di trovare il proprio posto. Tale posto, tuttavia, lei lo smarrisce quando, con la dipartita di Anne-Marie Stretter e Michael Richardson, il nodo inevitabilmente si scioglie sancendo la sua esclusione tanto dalla coppia quanto dall’ordine Simbolico, perché Lol non è riuscita a trovare la parola che avrebbe potuto eternizzare quell’istante e prendere il posto del vuoto in cui il suo essere inevitabilmente cade: “Non ero più al mio posto. Mi hanno portata via. Mi sono trovata senza di loro […]. Non capisco chi sia al posto mio” (RLVS 113-114).

			Come scrive Catherine Millot, “Marguerite Duras evoca qualcosa che è dell’ordine dell’incompiutezza, dell’inadempimento. Non si tratta tanto di un lutto non compiuto, ma di un’altra cosa che è stata lasciata in sospeso nel corso di questa scena iniziale […].”363; A costituire per Lol un vero e proprio evento traumatico è stato il prematuro disfarsi del nodo che ha comportato la sua esclusione dal momento in cui il corpo di Anne-Marie Stretter, spogliato della sua veste nera da Michael Richardson, si sarebbe rivelato in tutta la sua nudità e bellezza:

			Non è concepibile per Lol di poter essere assente dal luogo dove si è compiuto quel gesto. Non sarebbe avvenuto senza di lei: Lol è con quel gesto, carne contro carne, forma contro forma, con quegli occhi fissi sul suo cadavere. È nata per vederlo. Altri sono nati per morire. Se non c’è lei a vederlo, muore di sete, quel gesto, si sbriciola, cade, Lol è di cenere.

			A poco a poco sarebbe apparso il corpo lungo e magro dell’altra donna. E in una progressione rigorosamente parallela e inversa, Lol sarebbe stata sostituita da lei accanto all’uomo di T. Beach. Sostituita da quella donna, tutta, eccetto il respiro. Lol trattiene il respiro: via via che il corpo della donna appare a quell’uomo, il corpo suo si cancella, si cancella – voluttà – dal mondo.

			- Tu. Tu sola.

			Questo scivolare lentissimo della veste di Anne-Marie Stretter, questo annientamento vellutato della propria persona, Lol non è mai riuscita a portarli a termine. (RLVS 38-39)

			L’impossibilità di portare a termine l’“annientamento vellutato della propria persona” consegna Lol a quello che Pierre Fédida definisce “un gesto già preso nella sua eterna ripetizione”364; da allora la sua storia rimane infatti sospesa all’istante interrotto, al momento in cui avrebbe visto la nudità di Anne-Marie Stretter, la nudità dell’altra che avrebbe dovuto essere la sua stessa nudità per Richardson:

			Ma non è già sufficiente per riconoscere quello che è successo a Lol, e che rivela di che cosa si tratti nell’amore, cioè di quell’immagine, immagine di sé, di cui l’altro vi riveste e che vi ricopre, e che quando ne venite spogliati vi lascia: che cosa essere sotto [quoi être sous]? Che dirne, Lol, quando la Sua vestizione avveniva proprio quella sera, presa com’era tutta nella passione dei diciannove anni, e la Sua nudità stava sopra, a conferirle il suo splendore?

			Quel che Le rimane allora è quel che si diceva di Lei quando era piccola: che Lei non c’era mai veramente.365

			“Che cosa essere sotto?”, che cosa rimane nel momento in cui Lol viene spogliata dell’immagine narcisistica di cui lo sguardo dell’Altro aveva rivestito il suo corpo? La vacuità, quel mancare totalmente a se stessa che la costituisce interamente sin dall’infanzia e che soltanto in quel momento giunge ad assumere un senso.

			Lacan spiega l’evento in questi termini:

			Lei fu, sì, per una notte fino all’alba, dove qualcosa in quel posto ha ceduto, il centro degli sguardi.

			Che cosa nasconde questa locuzione? Non è lo stesso, il centro, su tutte le superfici. Unico su un piano, ovunque su una sfera, su una superficie più complessa può risultare un nodo curioso. È il nostro.

			Lei percepisce, infatti, che si tratta di un involucro senza più dentro né fuori, e che nella cucitura del suo centro tutti gli sguardi si rivoltano nel Suo, che sono il Suo che li satura e che per sempre Lei, Lol, lo reclamerà da tutti i passanti. Seguiamo Lol che mentre passa dall’uno all’altro coglie quel talismano di cui ognuno si sbarazza in fretta come di un pericolo: lo sguardo.366

			Privata di un’immagine capace di afferrarla, Lol si rivela per ciò che è, un’inconsistenza ineffabile e inafferrabile, un involucro vuoto costantemente da riempire, da ricostruire nell’essere-a-tre che per una sera l’ha rivestita di un corpo e in cui, dimenticando “la vecchia algebra delle pene d’amore”, ha riconosciuto la forma del suo godimento, non un due (1 + 1) ma, appunto, un tre (1 + 2): “un occhio che guarda, mentre il desiderio circola dall’uno all’altro”367. 

			Lol può esistere e incarnarsi solamente sotto forma di “quell’oggetto nodo” – così lo chiama Lacan – che è lo sguardo attorno al quale l’intero romanzo si articola368; non potrà che tentare di risolvere, di portare a termine quanto è rimasto incompiuto mediante una costruzione fantasmatica in grado di riportarla nel solo luogo in cui sia pienamente esistita, vale a dire di fronte allo spettacolo di una coppia unita nel desiderio, immagine che nella sua ipnotica bellezza l’ha rapita, includendola come sguardo, ma da cui alla fine è rimasta esclusa.

			La costruzione del fantasma

			Alla notte del ballo di T. Beach segue un lungo periodo di prostrazione. Chi le è vicino crede di scorgere in Lol alcuni segni di sofferenza: “Ma che significato ha una sofferenza senza soggetto?” (RLVS 17), si domanda il narratore.

			La giovane pronuncia con collera il proprio nome amputato – “Lol V. Stein – così indicava se stessa” (RLVS 17) –, non esce dalla sua camera e, lamentando una noia insopportabile ad aspettare (il riformarsi del nodo a tre termini, possiamo aggiungere), reclama insistentemente un rimedio immediato “a questa mancanza” (RLVS 17). A poco a poco la sua collera perde vigore, e lei smette di parlare, se non per esprimere la noia che prova a essere Lol V. Stein. Non una domanda sul fidanzato partito per Calcutta a fianco di Anne-Marie Stretter: non sembra interessata a sapere.

			Tutti credono che la ragazza soffra per il tradimento di Michael Richardson: “Era spiegabile: Lol pativa di un’inferiorità passeggera nei confronti di se stessa, per l’abbandono dell’uomo di T. Beach. Pagava adesso, doveva ben accadere prima o poi, la strana assenza del suo dolore durante il ballo” (RLVS 18). L’amica d’infanzia Tatiana Karl ritiene invece che la sua crisi risalga a molto prima, addirittura che “quella crisi e Lol fossero da sempre una cosa sola” (RLVS 9):

			In collegio, dice Tatiana, e non lo pensava lei sola, già mancava a Lol qualche cosa – dice lei: per esserci. Dava l’impressione di sopportare in una noia tranquilla il personaggio che si sentiva in dovere di sembrare, ma che le sfuggiva di mente a ogni occasione. Gloria di dolcezza ma anche d’indifferenza – facile scoprirlo – mai aveva dato segno di soffrire o di essere addolorata; mai che le avessero visto una lacrima di fanciulla. […]. Lol era spassosa, una canzonatrice impenitente, e molto acuta benché una parte di lei fosse di continuo altrove, lontana da noi e dal momento. Dove? Nel sogno dell’adolescenza? No, risponde Tatiana, no, si sarebbe detto ancora nel nulla, sì, nulla. Era forse il suo cuore a non esserci? Tatiana tende a credere che forse proprio il cuore di Lol V. Stein – lei dice: non c’era. Stava per arrivare, è certo, ma lei, Tatiana, non l’aveva incontrato. Sì, sembrava essere proprio la sfera del sentimento quella che, in Lol, era differente. (RLVS 8)

			Michelle Montrelay sostiene che Lol non soffre perché in lei non si è mai verificata “l’iniziale divisione dell’essere, la Bejahung”369, ossia quel processo legato al giudizio di attribuzione che Freud pone come precedente necessario a ogni possibile applicazione della Verneinung, “la denegazione”. 

			Il giudizio di attribuzione è ciò che permette una prima distinzione tra piacevole e spiacevole, e si sovrappone al giudizio di esistenza che invece discrimina l’interno dall’esterno, accordando o contestando “l’esistenza nella realtà ad una rappresentazione”370. Il piacevole, il “buono”, è dunque ciò che assimiliamo, incorporiamo, mentre lo spiacevole, il “cattivo” è ciò che escludiamo, lasciamo fuori.

			Come scrive Freud, “per l’Io ciò che è male, ciò che è estraneo all’Io, che si trova al di fuori, sono in un primo tempo identici”371; inizialmente nulla è estraneo all’Io, e la distinzione tra esterno e interno si origina attraverso un’operazione di espulsione primaria (Ausstossung). Il dentro si costituisce sul fondo di un’esclusione, a partire dalla quale il soggetto può realizzare la coincidenza tra interno e piacevole, e tra esterno e spiacevole372.

			Se a istituire il primo movimento di soggettivazione non è il movimento di incorporazione, ma quello di espulsione, allora a venir esteriorizzata è una parte interna, intima del soggetto; l’espulso, l’oggetto esteriorizzato è un’eccentricità ingovernabile che abita il soggetto e non può essere simbolizzata: in termini lacaniani, “il reale esterno al soggetto”373.

			Per Lacan, la forclusione costituisce esattamente ciò che si oppone al processo di simbolizzazione, alla Bejahung, e dipende da un difetto del Simbolico che consiste nell’essere sprovvisti del significante primario; tale difetto determina la condizione essenziale e la struttura particolare della psicosi.

			Diversamente da Freud, Lacan insiste sull’opposizione non tanto di Bejahung (“affermazione”) e Verneinung (“denegazione”), quanto piuttosto di Bejahung e Verwerfung (“forclusione”): mentre quest’ultima definisce una non-simbolizzazione originaria, l’Ausstossung – che con la forclusione è certamente in rapporto, ma non vi coincide totalmente – si caratterizza come un’espulsione primaria che fa esistere il Reale come ambito sussistente fuori dalla simbolizzazione; è questo, commenta Jean Hyppolite, a produrre nel soggetto la “distinzione tra ciò che è estraneo e se stesso”374, o, detto altrimenti, è così che il soggetto viene istituito come disgiunto dall’esteriorità dell’oggetto.

			Ma in questa divaricazione il soggetto viene all’essere come inevitabilmente diviso, ovvero come manque-à-être. Tornando al Rapimento di Lol V. Stein, possiamo ipotizzare allora che in Lol non abbia mai avuto luogo il movimento di Ausstossung: “Nella propria miseria, Lol non perde niente. Che orrore essere come Lol V. Stein, intatta e interamente senza tregua. Completamente angelica o completamente stupida. Completamente rapita nell’amore, o totalmente svilita come cosa. Lol tutta sparsa o Stein tutta pietrificata”375.

			Lacan, nell’Omaggio, afferma: “Lei percepisce, infatti, che si tratta di un involucro senza più dentro né fuori, e che nella cucitura del suo centro tutti gli sguardi si rivoltano nel Suo, che sono il Suo che li satura e che per sempre Lei, Lol, lo reclamerà da tutti i passanti”376.

			Poiché l’espulsione non è mai avvenuta, l’essere di Lol permane nell’assoluta coincidenza con l’oggetto (a). Nessuna separazione, nessuna divisione, nessuna mancanza è possibile, Lol V. Stein non è manque-à-être, ma piuttosto mancanza della mancanza.

			Scrive Montrelay:

			A Lol è mancato quest’oggetto, che dà consistenza al dolore e, di conseguenza, permette di staccarsene per farne un ‘oggetto perduto’: quell’oggetto di cui parlano gli analisti, ma che, in realtà, esiste solo a condizione che un altro sia disposto a pagare per separarvene. E, contrariamene a ciò che si crede, non è il piacere a costituire la materia di tale oggetto, ma il dolore, solo successivamente trasformato in godimento dal fantasma.

			Lol non è stata intaccata dall’infinità del dolore. Nessuno mai è riuscito a sottrarla, a separarla da alcun oggetto. Perciò rimane sospesa, all’infinito, alla separazione provocata da Anne-Marie Stretter.377

			Ritorniamo al momento finale di quella notte, quando Lol non ha potuto trovare la parola – essa “sarebbe stata una parola-assenza, una parola-vuoto” (RLVS 37) – che avrebbe impedito all’aurora di interrompere l’unione nella danza di Anne-Marie Stretter e Michael Richardson. Se tale parola fosse esistita il nodo non si sarebbe sciolto e Lol, presa nell’immagine dei due amanti come puro sguardo, avrebbe assistito al denudamento di Anne-Marie Stretter, portando così a temine l’annientamento della propria persona. 

			La fine del ballo ha costituito per Lol un “troumatisme”378. Giocando sulla somiglianza trau/trou, Lacan definisce il trauma che il soggetto subisce a causa dell’incontro con il linguaggio in quanto “legato a qualcosa che fa buco nel Reale”379. 

			A partire dagli anni Settanta, nella sua teorizzazione, l’Altro del linguaggio non è più il tesoro dei significanti ma è l’Altro barrato, mancante, esattamente come il soggetto: S(Ⱥ). Il parlessere viene dunque necessariamente a confrontarsi con il buco strutturale nel Simbolico, che non può assorbire tutto il Reale, né rispondere, né sapere tutto sul godimento. Questo buco nell’Altro del linguaggio che scombussola, “troumatizza” il soggetto, Lacan lo esprimerà con un’altra formula: “non c’è rapporto sessuale che si possa scrivere”, in quanto il corpo si gode da solo e l’incontro con la realtà sessuale fa buco.

			Con il sopraggiungere dell’alba, Lol ha incontrato il limite del linguaggio; la parola che non è riuscita a trovare è quella che avrebbe espresso l’indicibile del suo godimento e che avrebbe impedito ad Anne-Marie Stretter e Michael Richardson di allontanarsi lasciandola “in uno smarrimento ritmico e vano di tutto il suo essere” (RLVS 36).

			Ciò che manca per poter definire quanto accade è “un significante nell’Altro per dire Ła donna e per simbolizzare il suo godimento supplementare, enigmatico, senza limiti. Chi lo prova ha un rapporto col limite contingente, avventizio, dipendente dagli incontri, dalle contingenze dell’amore”380.

			Lol non sa nulla di quanto è avvenuto tra i due amanti lontano dalla sua presenza; nessun ricordo, nessuna idea dell’ignoto su cui quell’istante si apre e su cui il suo godimento e il suo essere rimangono fissati.

			L’uomo di T. Beach ha un solo compito da assolvere, sempre lo stesso, nell’universo di Lol: ogni pomeriggio, Michael Richardson comincia a spogliare una donna che non è Lol e quando altri seni compaiono, bianchi, sotto la tunica nera, egli si ferma, abbagliato, un Dio affaticato da questo denudare, suo unico compito, e Lol aspetta invano che egli lo riprenda. Con il suo corpo infermo dell’altra, grida, aspetta invano, grida invano.

			Poi un giorno quel corpo infermo si muove nel ventre di Dio. (RLVS 39)

			Per portare a termine ciò che a T. Beach è rimasto in sospeso, Lol si consacrerà alla costruzione di un fantasma che le consentirà di occupare nuovamente la posizione che il suo desiderio le detta. Con la nozione di fantasma – nella sua algebra $ <> a –, Lacan descrive la relazione che il soggetto intrattiene con l’oggetto (a), l’elemento immaginario che viene a ricoprire, ingannando il soggetto, il punto stesso di das Ding. Operando un annodamento tra Simbolico, Immaginario e Reale, il fantasma protegge il soggetto dall’orrore del Reale e dagli effetti della sua divisione conferendogli una certa stabilità: il vuoto viene circoscritto e alla Cosa viene data una struttura narrativa, una scena in cui essa possa apparire come l’oggetto perduto causa del desiderio. Al contempo illusione e risposta ultima al venire a mancare della Cosa come fondamento del suo essere, “il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò grazie a cui il soggetto si regge al livello del proprio desiderio evanescente, evanescente perché la stessa soddisfazione della domanda gli sottrae il suo oggetto”381.

			Lol V. Stein incarna una radicale forma di mancanza a se stessa e ciò ha permesso di accostarla alla figura del melanconico che, non compiendo il lavoro simbolico del lutto, si identifica con l’oggetto perduto rendendolo una presenza sempre presente. Ad accomunare il soggetto melanconico e la protagonista durassiana è proprio l’identificazione con l’oggetto (a), che rappresenta la componente essenziale del fantasma scopico creato da Lol – un fantasma che dipende cioè dallo sguardo preso come oggetto pulsionale – e costituisce un prolungamento diretto della teoria freudiana della melanconia382.

			Abbiamo già notato che Lacan riconosce il tratto fondamentale della melanconia nella coincidenza assoluta tra il corpo del soggetto e l’oggetto pulsionale; riprendendo la formula del fantasma, ciò significa che la losanga (<>), che nella nevrosi separa e al contempo rapporta il soggetto all’oggetto (a), non è operativa, si dissolve383. Pertanto, nel fantasma il soggetto si annulla identificandosi all’oggetto (a), e quest’ultimo occupa la posizione del soggetto.

			Alla luce di ciò si comprenderà come Lol divenga, nella costruzione del suo fantasma, puro oggetto sguardo, una macchia perturbante nascosta tra la segale384.

			Riannodamento

			Dopo il periodo di prostrazione che è seguito al ballo di T. Beach, Lol sembra essersi ripresa. Una notte esce dalla sua abitazione e incontra un musicista, Jean Bedford, che, affascinato dalla sua bizzarria, ben presto decide di sposarla. Lol accetta di prendere marito nel modo che più le conviene, senza dover passare per “la barbarie di una scelta” e soprattutto senza aver mai tradito l’abbandono esemplare in cui il fuggitivo di T. Beach l’ha lasciata (RLVS 23).

			Trasferitasi insieme al marito a U. Bridge, Lol conduce per diverso tempo una vita all’insegna della normalità. Osserva Brusa:

			La sua vita […] è quella di una donna del suo ambiente, la sua casa riproduce le vetrine dei negozi d’arredamento, il suo giardino riproduce quello dei vicini, non ha un modello, la media statistica è il suo modello. […] La sua giornata è scandita da un ordine e da una regolarità rigorosi. Questa vita la contiene. Ha una relazione con il marito e tre figli. Non c’è traccia di vicinanza né di passione, sono dieci anni sui quali non c’è nulla da dire, la normalità, la soluzione ordinaria, fuori rapimento. Lol continua la sua vita senza identità, assume questa identità generica, altrui. Dentro il perimetro della sua casa, di questa regolarità, trova un sembiante di posto che la pacifica. Non è il posto che aveva per un attimo sentito al ballo, quello la catturava, la rapiva. Questo le permette di trascorrere il tempo.385

			Dopo dieci anni, Lol e Bedford fanno ritorno a S. Tahla, nella casa dove lei è nata e vissuta fino al matrimonio. Un giorno, un incontro fortuito avvenuto fuori dalla sua abitazione ridesta nella protagonista qualcosa dell’antica ferita: dopo aver assistito, nascosta dietro una siepe, all’abbraccio furtivo di una coppia di amanti, “inventa – lei che non inventava mai nulla – di uscire per le strade” (RLVS 30), di fare lunghe passeggiate con l’unico scopo di pensare meglio al ballo:

			Il ballo riprende un po’ di vita, freme, si aggrappa a Lol. Essa lo riscalda, lo protegge, lo nutre; il ballo cresce, esce dalle pieghe che lo avviluppano, si stira, un giorno eccolo pronto.

			Lol vi entra.

			Lol vi entra ogni giorno.

			La luce dei pomeriggi di quell’estate, Lol non la vede. No, Lol penetra nella luce artificiale, magica, del ballo di T. Beach. E in questo recinto, spalancato solo al suo sguardo, ricomincia il passato, lo riordina, rassetta quella che è la sua vera casa. (RLVS 35-36)

			Durante una delle sue passeggiate, Lol rincontra l’uomo che aveva visto passare davanti alla sua abitazione e coglie in lui qualcosa che lo rende simile a Michael Richardson. Non si tratta tanto di una particolare rassomiglianza fisica, quanto piuttosto degli sguardi che lui rivolge alle altre donne, e che la fanno sussultare come se fossero segretamente indirizzati a lei: “Lei che non vede se stessa, si rispecchia così, negli altri. Sta in questo l’onnipotenza della materia di cui è fatta, senza un suo punto d’attacco” (RLVS 43).

			A partire dall’incontro con quello sconosciuto la protagonista sembra riacquisire una certa sensibilità tanto nei confronti della realtà che la circonda, quanto verso se stessa; impossibilitata a riconoscersi direttamente in un’immagine per via del suo difetto di soggettività, Lol comincia a riprendere corpo e a esserci attraverso lo sguardo dell’Altro.

			Seguendo di nascosto l’uomo, ben presto ritrova anche la donna con cui egli intrattiene una relazione adultera: la riconosce, è Tatiana, l’amica che le era stata accanto tutto il tempo la notte del ballo.

			Lol segue la coppia degli amanti fino all’Hotel des Bois – proprio lì Richardson le aveva giurato il suo amore – e, sedutasi nel campo di segale retrostante l’edificio, guarda la finestra illuminata della stanza in cui il loro incontro amoroso si consuma.

			C’è da occupare un posto che non è riuscita a ottenere a T. Beach dieci anni fa. Dove? Non sarà certo il posto in prima fila che le spettava a T. Beach. Che posto? Bisognerà contentarsi di questo, pur di riuscire ad aprirsi un passaggio, a spingersi un poco più avanti verso quella riva lontana dove abitano gli altri. Verso dove? Qual è questa riva? (RLVS 49)

			Presenziare con lo sguardo agli incontri tra Jacques Hold e Tatiana Karl permette a Lol di occupare rispetto alla coppia la posizione che la sera del ballo aveva potuto occupare soltanto fino al sopraggiungere del giorno, quella di terza che guarda – inclusa nel nodo dell’essere-a-tre – la circolazione del desiderio tra i due amanti: “Fruscia la segala sotto le sue reni. Giovane segala di prima estate. Con gli occhi fissi alla finestra illuminata, una donna sente il vuoto – nutrirsi, divorare quello spettacolo inesistente, invisibile, la luce di una camera dove sono altri” (RLVS 50).

			L’essenziale per Lol non è vedere i due amarsi, e difatti osservando la finestra dell’Hotel non vede nulla. A sottolinearlo è anche Lacan: “Soprattutto, non ingannatevi sul posto che ha qui lo sguardo. Non è Lol a guardare, quanto meno perché non vede niente. Lol non è il voyeur. Quel che succede la realizza”386.

			Ciò che la protagonista desidera è ricostruire fantasmaticamente la triangolazione della sera del ballo al fine di compiere ciò che in quell’occasione è rimasto incompiuto: vedere la nudità di Anne-Marie Stretter, vedere il suo corpo nudo spogliato della veste nera da Michael Richardson.

			Riprendiamo ciò che osserva Barthes a proposito del rapimento:

			Nell’‘in situazione’, vi è forse un ulteriore elemento di fascinazione: il suo corpo senza di me. La ‘situazione’ del corpo visto vuol dire che esso è visto senza di me – senza che io sia nella scena. Io non sono in ciò che vedo (è la situazione della scena primaria) ed è questo che mi affascina: inserimento vivo in una intimità a cui io non partecipo, modo sottile di presente/escluso. Ecco forse il vero dramma: io vedo il corpo dell’altro senza per-me, senza che sia rivolto nei miei riguardi, sono guardone di ciò che non si esibisce. La scena del ratto si ripeterà […].387

			Analogamente, in riferimento al romanzo di Duras, Montrelay spiega:

			È chiaro che Lol dovrà guardare, non gli amanti, ma la finestra: un perimetro che contorna il vuoto, per tutto il tempo che i due fanno l’amore.

			La cosa si ripete. Di nuovo Lol si ostina a guadare il contorno che delimita la dimenticanza che hanno – e che, soprattutto, essa ha – di lei. Quel contorno, così importante, va tracciato, di nuovo, continuamente.388

			In seguito all’incontro con la nuova coppia, Lol sa di dover convincere quell’uomo, ancora sconosciuto, a permetterle di presenziare alla scena in cui spoglia Tatiana prima di fare l’amore con lei e, a tal fine, è necessario che lei si riavvicini all’amica d’infanzia.

			Un pomeriggio decide dunque di andare a trovarla. Quel giorno, oltre all’amica e al dottor Beugner (il marito), è presente anche Jacques Hold. A quest’ultimo non sfugge lo sguardo “immenso, famelico” (RLVS 63) che Lol ha posato su di lui mentre abbraccia Tatiana, uno sguardo che gli lascia evincere che la presenza lì, tra loro, di quella donna, ha una ragione precisa che va ben al di là del semplice desiderio di rivedere l’amica dopo tanti anni.

			Hold intuisce chiaramente tale ragione quando, in occasione di un secondo incontro – una serata organizzata dalla protagonista presso la propria abitazione –, egli viene scoperto da Lol mentre, nascosto dietro una vetrata, spia le intime confidenze tra le due amiche:

			Lol mi vede dietro la vetrata. Non dà segno di emozione. Tatiana non si accorge di niente. Lol fa qualche passo verso Tatiana, le cinge la vita con un braccio e, insensibilmente, l’attira verso la porta-finestra che dà sul parco. L’apre. Ho capito. Cammino lungo il muro. Ecco. Mi fermo all’angolo della casa. Così, posso udirle. D’un tratto, le loro voci, intrecciate, tenere, diluite dalla notte, d’una femminilità che mi penetra. Le odo. Questo desiderava Lol. (RLVS 76)

			Verso la fine della serata, quando Tatiana le domanda quale sia l’origine della nuova felicità di cui le ha parlato, la protagonista dichiara di aver fatto, pochi giorni prima, un incontro importante. Rimasta sola con Hold, Lol gli rivela che si tratta proprio di lui: confessa di averlo incontrato la settimana prima, di averlo seguito fino all’Hotel des Bois e, dopo che la camera si è illuminata, di aver visto “Tatiana passare nella luce. Nuda sotto i capelli neri” (RLVS 94).

			Lol lo ha scelto, lo bacia e, così facendo, incontra l’impossibilità che aspettava, la resistenza di un uomo consapevole di trovarsi, in quel momento, proiettato nella notte di T. Beach, già confuso con l’amante del passato:

			Sono diventato maldestro. Al momento che le mie mani si posano su Lol, torna a me il ricordo d’un morto sconosciuto: servirà l’eterno Richardson, l’uomo di T. Beach, ci mescoleremo, tutto si fonderà insieme, alla rinfusa, non si saprà più chi è l’uno, chi è l’altro, né prima, né poi, né durante, ci perderemo di vista, di nome, morremo così, di aver dimenticato pezzo per pezzo, momento per momento, nome per nome, la morte. (RLVS 93)

			Innamoratosi di lei, Hold accetta tacitamente di assecondare il suo progetto, in cui non c’è alcuna rivalità con Tatiana – Lol lo supplica infatti di non lasciare l’amica –, quanto piuttosto il desiderio di ricostruire l’essere-a-tre della notte del ballo. Come fa notare Elisabetta Spinelli, “lei sarà nascosta, nel luogo dove solo Hold può sapere che è lì. Hold non è che il tramite, lo sguardo che consente di rapportarsi al corpo dell’altra, di incarnare la femminilità nel corpo nudo di Tatiana”389.

			Qualche sera dopo, nella stanza dell’Hotel des Bois, Tatiana, certamente ignara della presenza dell’amica in mezzo alla segale, condotta di fronte alla finestra, viene mostrata a Lol V. Stein come se si trattasse di un’offerta – “già sacrificata alla legge di Lol”390 –, e infine posseduta dal suo amante senza pietà: “Questo momento di oblio completo di Lol, questo baleno diluito nel tempo uniforme del suo appostamento, Lol, pur non sperando in alcun modo di scorgerlo, desiderava che fosse vissuto. Lo fu” (RLVS 102).

			Il ritorno a T. Beach e la follia di Lol V. Stein

			Verso la conclusione del romanzo, Jacques Hold decide di accompagnare Lol a T. Beach al fine di ritrovare un ricordo di quel ballo ormai lontano nel tempo. Giunta al Casinò, lei cerca, cerca dappertutto e ride di un riso contagioso perché cerca qualcosa che credeva di trovare proprio lì, ma che invece non trova: ogni volta “non è questo”.

			Ciò che essi cercano è una sala in particolare, la Potinière; un sorvegliante che lavora presso il Casinò da abbastanza tempo per ricordarsi della signorina Lola Stein, la ballerina instancabile, li guida verso il salone e, una volta giunti lì, attraverso un’impossibile osmosi, Hold sembra appropriarsi di una memoria che non gli appartiene, e rivedere, insieme a Lol, attraverso di lei, ciò che non può essere rivisto.

			Lol guardava. Stando dietro di lei, cercavo di accordare il mio sguardo col suo con tanta precisione che ho cominciato a ricordarmi, ogni momento di più del suo ricordo. Ho rammentato avvenimenti analoghi a quelli che la videro un tempo, affinità che si profilavano e, appena intraviste, sparivano nel buio pesto della sala. Ho udito i fox-trot d’una gioventù senza storia. Una bionda rideva a gola spiegata. Una coppia di amanti le è piombata addosso, bolide lento, mascella primordiale dell’amore: non sapeva ancora che significa. Odo tutto un crepitio di incidenti secondari, grida di madre. Ecco la vasta e cupa prateria dell’aurora. Una calma monumentale ricopre tutto, inghiotte tutto. Rimane una traccia, una. Sola, incancellabile, non si sa dove, dapprima. Ma come? non sanno? Nessuna traccia, nessuna, tutto è stato sepolto. Lol con tutto il resto. (RLVS 149)

			Nell’istante in cui la sala da ballo viene illuminata, Lol grida, grida come aveva gridato al sopraggiungere dell’alba in quella stessa sala dieci anni prima.

			Dopo aver lasciato il Casinò, Lol e Hold si recano in un albergo vicino per trascorrere la notte prima di fare ritorno a S. Tahla. Il primo rapporto sessuale tra i due si consuma, Lol V. Stein diviene l’amante di Jacques Hold. Quando quest’ultimo inizia a spogliarla, lei rimane immobile, inquieta, fino allo scatenarsi di una crisi che lui attribuisce alla situazione del momento, al trovarsi in quella camera, loro due soli:

			Eccola nuda. Chi c’è nel letto? Chi crede lei che ci sia?

			Sdraiata, non si muove. È inquieta. Resta là immobile dove l’ho posata. Mentre mi spoglio a mia volta, mi segue con gli occhi attraverso la camera, come uno sconosciuto. Chi è? Ecco la crisi. L’ha scatenata la nostra situazione di questo momento: essere in questa camera, soli, lei ed io. 

			- C’è giù la polizia.

			Non la contraddico. 

			- Stanno bastonando qualcuno per le scale. 

			Non la contraddico.

			Non mi riconosce, affatto.

			- Non so più, chi è?

			Poi mi riconosce a stento.

			- Dobbiamo andarcene. 

			Dico che la polizia ci prenderebbe.

			Mi sdraio accanto a lei, al suo corpo chiuso. Riconosco il suo odore. La carezzo senza guardarla.

			- Oh, mi fai male.

			Continuo. Riconosco al tatto le ondulazioni di un corpo di donna. Vi disegno sopra dei fiori. Non si lamenta più. Non si muove più, forse ricorda di essere qui con l’amante di Tatiana Karl. 

			Ma ecco che dubita di questa identità, la sola che ammette, la sola che ha sempre pretesa, almeno durante il tempo che l’ho conosciuta. Dice: 

			- Chi è? 

			Geme, mi chiede di dirlo. Rispondo:

			- Tatiana Karl, diamine! (RLVS 155-156)

			L’interpretazione di questa enigmatica scena di passione in cui la follia sembra prendere il sopravvento è alquanto problematica. Brusa sostiene che nel finale del romanzo “assistiamo all’insorgenza del delirio paranoico che rivela la psicosi di Lol. Lol realizza il suo fantasma, a più riprese, va decisa verso il luogo del godimento. Ha accesso alla Cosa, l’essere a tre non è localizzato nel fantasma, come sarebbe in una nevrosi, ma è realizzato”391.

			Suzanne Dow sostiene invece che la scena d’amore tra Lol e Hold durante la quale si impone l’identificazione della protagonista con Tatiana, lungi dal costituire il compimento del desiderio di lei (ossia la messa in atto del fantasma), rappresenta piuttosto il volere del narratore392. Un’attenta lettura della scena suggerisce infatti che è Hold a volere che Lol ricordi di trovarsi, in quell’istante, al posto di un’altra; è lui a presentare l’episodio come il momento in cui l’identificazione da tempo desiderata da Lol giungerebbe a compimento; ed è ancora lui a infondere il dubbio a Lol circa la sua identità, così come a mostrarci la sua immobilità come il segnale della consapevolezza di trovarsi lì, sola con lui, per soddisfare il suo fantasma.

			Hold ha la pretesa di comprendere troppo, relativamente al desiderio della protagonista: nella sua interpretazione, lei desidera essere amata da lui al posto dell’altra. Tuttavia, il nodo di Lol non può essere letto mediante la logica maschile, fallica, perché riguarda un godimento Altro che non può in alcun modo essere imbrigliato in tale logica.

			A porre l’accento su questo aspetto è proprio Lacan, il quale imputa a Hold quella che definirei una hỳbris ermeneutica:

			Non sarà più la sua divisione di soggetto, palese in Jacques Hold, a trattenere la nostra attenzione, ma quello che egli è nell’essere a tre a cui Lol si sospende, applicando sul suo vuoto l’‘io penso’ da cattivo sogno che costituisce la materia del libro. Ma così facendo egli si accontenta di darle una coscienza di essere che si sostiene al di fuori di lei, in Tatiana.

			Questo essere a tre, tuttavia, è Lol ad arrangiarlo. Ed è perché l’‘io penso’ di Jacques Hold assilla Lol con una premura troppo incalzante che alla fine del romanzo, sulla via su cui egli l’accompagna come in un pellegrinaggio al luogo dell’avvenimento, Lol diventa folle.

			Cosa di cui l’episodio presenta in effetti dei segni, ma tendo a precisare qui che io l’ho appresa da Marguerite Duras.

			Sta di fatto che, riportando Lol nel campo di segale, l’ultima frase del romanzo mi sembra costituire una fine meno decisiva di questa chiosa. Dove si intuisce la messa in guardia contro il patetismo della comprensione. Essere capita non fa per Lol, che dal rapimento non può essere salvata.393

			Proprio l’illusione di Hold di comprenderla e salvarla dal rapimento, includendola nella sua logica, sarebbe dunque all’origine della caduta di Lol nella follia: “Il problema è che le donne diventano folli quando si cerca di comprenderle, come accade a Lol. Lol non possiede un sapere codificato, il difetto della legge fallica la costringe ogni volta a reinventare qualcosa di nuovo, di contingente, per sostenere un desiderio particolare”394. Se l’obiettivo di Hold, quando accompagna Lol a T. Beach, è quello di aiutarla a padroneggiare l’evento traumatico ripetendolo, tale proposito non può che essere votato allo scacco, in quanto ciò che lei vuole è il reiterarsi del nodo che dà forma al suo essere e al suo godimento. 

			Certamente non si può negare che tra Lol e Hold un incontro amoroso abbia luogo; tuttavia, in seguito alla notte del ballo, per la protagonista l’incontro amoroso deve necessariamente realizzarsi in tre, o meglio, in quell’annodamento che, secondo l’algebra del suo desiderio, si dà come (1+2) e dove l’unica posizione costante è la sua: quella dell’Uno-tutto-solo, terzo elemento necessario al circolare del desiderio tra i due amanti e incluso in quello stesso circolare come puro sguardo.

			L’incontro con Hold è esattamente ciò che permette a Lol di svolgere per la prima volta un ruolo attivo nella costruzione del suo fantasma, di farsi cioè “regista” del ri-formarsi del nodo che dieci anni prima l’aveva rapita, ma al cui formarsi e disfarsi aveva partecipato come spettatrice passiva. Questa volta è lei a decidere, a scegliere gli attori che dovranno occupare le posizioni del suo nodo e alla luce di ciò è possibile interpretare la crisi che ha colto Lol durante la notte d’amore trascorsa con Hold.

			Nel momento in cui vengono a trovarsi soli, a vivere cioè un rapporto amoroso duale, l’annodamento vacilla: in mancanza del terzo elemento, il nodo tende inevitabilmente a disfarsi. In assenza di Tatiana, Hold non può più svolgere il ruolo di tramite che consente a Lol di rapportarsi al corpo nudo dell’altra e dunque di incarnarsi in un’immagine che l’afferra; ma, perdendo tale immagine, lei perde tutto, corpo ed essere.

			Nel momento in cui si rompe l’essere-a-tre che racchiude la sua consistenza, Lol non comprende più quale posizione lei venga a occupare; senza il due, senza la coppia, non può riconoscersi nella posizione di “terza” e pertanto non trova più il suo posto.

			Quando, in preda alla confusione, Lol gli domanda “Chi è?” e Hold le risponde “Tatiana Karl, diamine!”, la crisi raggiunge l’apice: l’identificazione tra lei e Tatiana, che lui tenta di stabilire, farebbe infatti deflagrare del tutto l’annodamento – si tratterebbe ancora, inevitabilmente, di una relazione a due termini –, se non fosse che Lol, cominciando a indicare se stessa mediante entrambi i nomi – Tatiana Karl e Lol V. Stein – non cessa di alimentare l’essere-a-tre del suo fantasma. 

			La conclusione del romanzo lascia presagire che la protagonista continuerà a tornare nel campo di segale per rinnovare incessantemente la sua posizione. La sera del loro rientro a S. Tahla, Hold, giunto all’Hotel per il suo appuntamento con Tatiana, scopre che Lol si trova già lì, al suo posto, ma totalmente assente da se stessa: “Dormiva nel campo di segala, stanca, stanca del nostro viaggio” (RLVS 158)

			La maggior parte dei lettori (compreso Lacan) ha interpretato quest’ultima scena come il manifestarsi della definitiva caduta nella follia. Probabilmente questa era l’ipotesi iniziale della stessa Duras, in quanto nelle bozze preparatorie si constata che il finale prevedeva il sopraggiungere di un’ambulanza che avrebbe portato via Lol dal campo di segale395.

			Tuttavia, Montrelay, pur non negando a Lol una “larvata, virtuale follia”, sottolinea che il romanzo offre una verità ben più grande, una verità che ci riguarda tutti:

			Lol rappresenta quella parte di noi stessi che rimane dalla parte della cosa, che rimane nel godimento, nell’Ombra, rigettata fuori per sempre, disumana, nascosta come una bestia da qualche parte. Senza di essa, non potrebbe esistere l’inconscio. Ormai, perché gli amanti possano amarsi, sarà necessario che la cosa-Lol, nascosta nella segale, continui a fissarli con le sue grandi pupille aperte.396
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			IV. 
Trittico dell’impossibilità

			La Nave Night397, La malattia della morte398 e L’amante399 mostrano chiaramente come a caratterizzare l’ultima fase della produzione di Marguerite Duras sia una scrittura rarefatta, segnata da vuoti e silenzi, “una scrittura dell’assenza”400. L’abolizione di una certa linearità espressiva, la sospensione dei nessi sintattici, il prevalere dell’ellissi narrativa, gli spazi bianchi sulla pagina restituiscono al testo il senso di un indicibile: c’è qualcosa che non cessa di non scriversi, per riprendere la formula con cui Lacan definisce l’impossibile, ed è principalmente attorno a questa categoria che ruotano le narrazioni di Duras a partire dalla fine degli anni Settanta.

			Ancora una volta, il rinnovarsi della forma dei testi e della parola rende conto dello stretto legame tra desiderio e significante; come scrive Postorino, nelle opere degli anni Ottanta “l’amore è asincrono, asimmetrico, e il desiderio non esercita più la forza rivoluzionaria dei romanzi precedenti, mentre il suo imprescindibile legame con la morte è spinto all’estremo. Duras diventa la scrittrice dell’amore come assenza, o dell’assenza – inammissibile – d’amore”401.

			Anche se le opere letterarie andrebbero lette prescindendo quasi completamente dalla biografia dei loro autori, non è possibile trascurare le vicende personali della scrittrice per quanto riguarda la sua ultima fase; negli anni Ottanta, per Duras scrivere significa infatti scrivere di Yann Andréa – giovane studente di filosofia che vivrà con lei gli ultimi sedici anni della sua vita – e del loro rapporto attraversato da grandi difficoltà, prima tra tutte l’omosessualità di lui.

			Yann Andréa e Duras si sono conosciuti nel 1975 a Caen, in occasione di una proiezione di India Song. Da quella sera il giovane bretone ha cominciato a scriverle quasi ogni giorno, senza mai ricevere risposta, finché nel febbraio del 1980, dopo essere rimasta diverso tempo senza notizie del suo ammiratore, Duras decide di rispondergli:

			Quando aveva cominciato a leggere i libri, era entrato in una sorta d’incantesimo e mi aveva scritto, e, come agli altri, non gli avevo risposto. E un giorno gli ho risposto. Lo ricordo molto chiaramente. Avevo un solo desiderio, scrivere a quel giovane studente di Caen per dirgli quanto fosse difficile per me continuare a vivere. Gli ho detto che bevevo troppo, che ero entrata in ospedale per questo, che non sapevo perché bevevo tanto.402

			Nell’estate dello stesso anno, Yann Andréa fa visita alla scrittrice a Trouville, nell’appartamento dell’Hôtel des Roches Noires; trasformandosi a tutti gli effetti in un personaggio durassiano, ribattezzato “Yann Andréa Steiner”403, non se ne andrà più.

			Il suo arrivo a Trouville comporta per Duras un vero e proprio rilancio della scrittura dopo un lungo periodo di attività prevalentemente cinematografica; a partire da questo momento nascono le opere che la critica ha riunito sotto la denominazione di “ciclo atlantico”404 e in cui i confini tra realtà e immaginazione, tra passato e presente, tra scrittura e vita vanno progressivamente offuscandosi.

			Di tutte queste opere Yann Andréa è spesso sia il dedicatario sia l’ispiratore, ma anche il primissimo destinatario, in quanto capita che Duras gli detti il testo affinché lui lo batta a macchina. Nel corso dell’intervista con Pallotta della Torre, quando quest’ultima le chiede se Yann Andréa fosse coinvolto nella lettura di Occhi blu capelli neri mentre lei lo scriveva, Duras afferma:

			Attraversava una grande crisi, e batteva a macchina anche dieci ore al giorno. Quando smetteva, piangeva, o se la prendeva con me. Sembrava volermi urlare addosso qualcosa che non riusciva a spiegare nemmeno a se stesso. Poi usciva, ignoravo dove fosse: nei locali, suppongo, a cercare uomini, o nei bar, nelle hall degli alberghi, tutto vestito di bianco. Mentre io scrivevo la storia di una donna innamorata di un uomo che odia, senza volerlo, quel suo desiderio.405

			Dall’incapacità di amarla e di desiderarla che Duras attribuisce a Yann Andréa nascono testi in cui la separazione, l’impossibilità del rapporto sessuale, e talvolta persino l’assenza di desiderio, riflettono l’incolmabile distanza che la scrittrice vede esistere tra lei e il suo amante.

			La relazione che li lega – e in cui non mancano frequenti impeti di rabbia e violenza, soprattutto da parte di lui – non è semplicemente l’occasione biografica che funge da spunto per nuove storie, ma è parte integrante della scrittura durassiana, come, all’inverso, la scrittura è parte integrante della loro relazione:

			Quando urla, io continuo a scrivere. All’inizio era difficile. Pensavo fosse ingiusto che gridasse contro di me. Non andava bene. E quando scrivevo e lo vedevo arrivare e sapevo che avrebbe gridato, non riuscivo più a scrivere o piuttosto era la scrittura a cessare ovunque. Non c’era assolutamente più nulla da scrivere, e io scrivevo frasi, parole, facevo disegni, per fargli credere che non sentivo gridare. Ho passato intere settimane in una accozzaglia di scritture diverse. Ora credo che quelle che mi sembravano le più incoerenti fossero, in realtà, le più decisive per il libro a venire. […] Presto non ho potuto più scrivere, neanche quando era assente. Aspettavo le grida, le urla, ma continuavo a ricoprire il foglio di frasi estranee al libro che era là, nel suo farsi, in un territorio a lui estraneo, la narrazione.

			In fin dei conti, si è creato un ordine di cui non ero più responsabile io, che scrivevo sul foglio, ma di cui era responsabile Yann, lui solo, senza scrittura alcuna, senza l’obbligo di farlo, senza proposito alcuno se non quello di estirpare alla radice tutto ciò che poteva passare per un incoraggiamento a vivere.406

			Se, come afferma Lacan, l’amore è l’unica supplenza possibile all’impossibilità del rapporto sessuale, per Duras, a partire dal suo incontro con Yann, è la scrittura a svolgere il ruolo di supplenza simbolica, “creatrice”, al loro non-rapporto: la scrittura diventa la forma del loro amore.

			Nella scrittura, dunque, essi trovano la reciprocità di un rapporto impossibile da stabilire altrimenti: non soltanto lui diviene la “musa ispiratrice” e il protagonista dei testi maggiormente intensi di questo periodo, non soltanto partecipa all’atto di scrivere battendo a macchina ciò che lei gli detta, ma la scrittura può a ragione essere considerata una forma d’amore e, in quanto tale, supplire all’inesistenza del rapporto sessuale, perché è identificazione.

			Non è forse così per l’amore in generale? L’amore può essere supplenza proprio perché implica identificazione, e dunque rapporto: il desiderio di essere è un processo di sconfinamento che porta il soggetto a costituirsi – o a modificarsi profondamente – nella relazione con un’altra identità407. Per quanto riguarda Duras e Yann Andréa, è certamente possibile parlare di rapporto, e ancor più di rapporto d’amore, in quanto l’identificazione di Yann Andréa con la scrittrice compensa la sua carenza di investimento libidico oggettuale. 

			Racconta Yann Andréa:

			Ho cominciato a leggere tutto, tutti i suoi libri, i titoli, le storie, tutte le parole.

			E il nome dell’autore mi affascina sempre più. Lo ricopio a mano su un foglio bianco e qualche volta cerco di imitare la sua firma. […] Sono un lettore assoluto; ho amato immediatamente ogni parola scritta. Ogni frase. Ogni libro. Leggevo, rileggevo, ricopiavo frasi intere su dei fogli, volevo essere quel nome, ricopiare quello che lei aveva scritto, confondermi, essere una mano che copia le parole di lei. Per me, Duras diventa la scrittura stessa.

			E bevo Campari.

			Vi è una sorta di coincidenza miracolosa tra ciò che leggo e ciò che sono, ciò che sono ancora oggi. Una coincidenza tra lei e me. Quel nome Duras e me, Yann.408

			Ma la funzione di supplenza esercitata dalla scrittura non corrisponde semplicemente – come vorrebbe la logica separativa – al passaggio dall’impossibile al contingente; la scrittura rarefatta, i vuoti con cui i bianchi tipografici marchiano la pagina e la narrazione rendono conto piuttosto dell’annodamento tra ciò che non cessa di non scriversi e ciò che invece deve scriversi. E che deve continuare a scriversi, perché da tale scrittura – ecco, ancora una volta, il terzo termine necessario alla vivificazione, alla circolazione del desiderio nella coppia – ne va della sopravvivenza del loro amore.

			Ha preso tutto. Ho dato tutto. Interamente. Salvo che non c’era niente da prendere. Ero lì. Totalmente. Non per lei, no, il fatto è che era lei che era lì, dunque ero lì per lei, ma prima di tutto ero lì vicino a lei, il più vicino possibile senza mai smettere di essere separato da lei. Vuole tutto da me, fino all’amore, fino alla distruzione, fino alla morte inclusa, vuole credere con tutte le sue forze a questa magnifica illusione, ci crede, usa tutti i mezzi per costruire una sorta d’amore totale, di tutti gli istanti, sa che non è possibile, che non mi si può prendere, che resisto, che non posso fare di più, eppure insiste, vuole di più, in una sorta di sfida eroica e vana. Per lei e per me. Vuole tutto, vuole il tutto e non vuole niente. Niente di niente. E fino alla fine della vita questo tentativo. Che io e lei fossimo Uno, quando no, non è possibile, in nessun caso, in ogni caso fallisce, lei lo sa, sa che è più probabile che lei e io facciamo tre. Che la soluzione provvisoria, da tentare, da rifare sempre, passa per un terzo elemento: la scrittura.409

			Grazie alla scrittura viene dunque oltrepassata la tendenza tradizionale a legare gli opposti nella forma della sintesi: tra Duras e Yann Andréa si è realizzato un rapporto tra correlativi incatenati, non sintetizzabili e tuttavia non sterili. 

			4.1 La Nave Night

			Una storia di voci

			La Nave Night racconta “una storia di desiderio, di sesso e di assenza”410, una storia realmente accaduta e che viene riferita a Duras da colui che pochi anni prima l’ha vissuta, Jean Meunier, nel testo “J.M.”. La scrittrice ne è affascinata, non vuole che si perda e chiede a J.M. di affidarla a un magnetofono.

			Dalla trascrizione della banda magnetica ha dunque inizio il lavoro di Duras, che nel febbraio del 1978 pubblica presso la rivista delle Éditions de Minuit una prima versione del testo, “quattordici pagine serrate scritte al presente e in uno stile telegrafico. Le voci vi giocano un ruolo preponderante. È attraverso la voce che si fa l’amore”411. Fondata su un evento che non accade, su un incontro che non avrà mai luogo al di là dei cavi telefonici, La Nave Night narra infatti la passione tra un uomo e una donna che non si conoscono e mai si vedranno personalmente, un amore anonimo, notturno, vissuto esclusivamente attraverso la parola.

			L’ultima versione del testo porta la data del suo adattamento filmico, luglio 1979. Più che della storia vissuta dai due protagonisti, si tratta della storia di un film impossibile da girare ed è proprio tale impossibilità, il “disastro del film”, che Duras intende mostrare: 

			Ho scoperto che era possibile arrivare a un film derivato dalla Night, un film che testimoniasse della storia più ancora (ma incalcolabilmente di più) di quanto avrebbe potuto fare il sedicente film della Night che avevo cercato per mesi. Abbiamo messo la macchina da presa al contrario e abbiamo filmato quello che entrava, la notte, l’aria, i riflettori, le strade, e anche i volti. (NN 16-17)

			Se certamente era possibile evitare di fare il film, era invece inevitabile scrivere la Night, precisa Duras. “Dopo la scrittura del testo tutto accadeva troppo tardi, tutto, perché l’evento aveva già avuto luogo, appunto, la scrittura. Perché la scrittura, che sia scritta o letta, e qui è identico, comunque è la condivisione della storia generale” (NN 12).

			Proprio perché deve essere condivisa, “la storia generale” deve in qualche modo soggiacere ai modelli narrativi consolidati; tuttavia, nella Nave Night anche “questa obbedienza ai modelli millenari narrativi testimonia una lacerazione” e “al posto di un sapere che stabilizzi la narrazione, ne esce l’inquietudine di un testo che teme di perdersi”, di essere “sommerso dal proprio sguardo”412. Da ciò deriva la necessità di inserire la vicenda narrata all’interno di una cornice costituita dai frammenti di alcuni dialoghi intercorsi tra Duras e l’amico regista Benoît Jacquot, indicati dalla scrittrice come “racconti differiti sulla Grecia”413:

			I racconti differiti della Nave Night sulla Grecia hanno a che fare con episodi dell’amicizia che ci lega, Benoît Jacquot e me. È vero, ero andata al Partenone e al Museo della città in quel modo. Ed è anche vero che l’avevo raccontato solo a lui. E che in seguito lui ci è andato rigorosamente nello stesso modo. È il modo che abbiamo noi due di ritrovarci attraverso il tempo. (NN 17)

			Proprio nella capitale greca inizia La Nave Night.

			- Vi avevo detto che bisognava vedere.

			Che verso mezzogiorno si forma su Atene un tale silenzio… con il caldo che aumenta… 

			La città si svuota all’ora della siesta, tutto chiude come di notte…

			… che bisognava assistere all’ascesa del silenzio…

			Me lo ricordo, vi ho detto: a poco a poco ci si chiede che cosa stia accadendo, quella scomparsa del suono con l’ascesa del sole… 

			Allora arriva la paura. Non quella della notte, ma come una paura della notte mentre è chiaro. Il silenzio della notte in pieno sole. Il sole allo zenith e il silenzio della notte. Il silenzio al centro del cielo e il silenzio della notte. (NN 21)

			Il ripetersi delle sinestesie che accostano le due differenti sfere sensoriali della visione e dell’ascolto evidenzia fin da subito l’importanza che verrà ad assumere l’opposizione tra la dimensione visiva e quella verbale, il conflitto e l’intreccio tra immagine e parola, tra assenza e presenza, che prefigurano le oscillazioni di cui sarà oggetto La Nave Night. All’ascesa del sole consegue la scomparsa del suono, il silenzio assoluto; null’altro, scrive Duras, è accaduto verso le due del pomeriggio, quando lei è ridiscesa verso Atene, “Niente. Nient’altro che questa mancanza d’amare, sempre, ovunque” (NN 22). Proprio da tale mancanza emerge il ricordo dell’altra storia, la storia degli amanti “consacrati alla notte”, per richiamare alla memoria gli splendidi versi in cui Novalis celebra la superiorità della Notte rispetto al Giorno, poiché essa sola è vita vera, capace di garantire il perdurare dell’amore nell’eternità, “regina del mondo”, “eccelsa enunciatrice di mondi sacri”. Unicamente nell’oscurità gli amanti possono parlarsi, amarsi, con-fondersi, poiché solo la notte permette il dissolversi del principium individuationis, il temporaneo annullamento dell’irreparabile dualità che la luce del mattino rivela. 

			Deve sempre ritornare il mattino? Mai non finirà la violenza di ciò che è terrestre? un nefasto affaccendarsi divora il volo celeste della notte. Non brucerà mai in eterno il segreto olocausto dell’amore? misurato fu alla luce il suo tempo; ma senza tempo e senza spazio è il dominio della notte. – Eterna è la durata del sonno.414

			Un sabato notte del mese di giugno, a Parigi, il giovane uomo dei Gobelins è di turno presso un servizio di telecomunicazioni. Dopo aver composto casualmente “certi numeri di connessione dell’abisso telefonico” (NN 22), J.M. si ritrova a parlare con una donna, F.:

			Due numeri. Tre numeri.

			- E poi, ecco.

			Eccola

			Siamo nel 1973.

			Lui teneva un diario in quel periodo della sua vita e dice di aver annotato molte cose. Ma dopo no. Ha smesso. Ha smesso poco dopo che è cominciata, lei, la storia, la storia d’amore.

			Storia senza immagini.

			Storia di immagini nere. (NN 22-23)

			Tutto ha inizio nella pura contingenza, un coup de fil è all’origine del coup de foudre che descrive l’evento dell’incontro. Poco importa, nel momento in cui tutto comincia, l’identità della persona che risponderà alla telefonata, basta che risponda.

			I due si parlano, si descrivono: “Lei dice di essere una giovane donna dai capelli neri. Lunghi. – Lui dice di essere un uomo giovane, biondo, dagli occhi molto azzurri, alto, quasi magro, bello” (NN 23-24).

			Dapprima F. gli dice di lavorare in una fabbrica, poi racconta di essere appena tornata da un viaggio in Cina e infine gli dice che studia per entrare a far parte dei Medici Senza Frontiere. Lui le crede sempre, dice di crederle perché parla così bene che non si può fare a meno di ascoltarla; la sua voce lo affascina:

			- Si parlano. Instancabilmente.

			Parlano.

			- Senza fine si descrivono. L’uno all’altra. All’uno l’altra. Si dicono il colore degli occhi. La grana della pelle. La dolcezza del seno che sta in una mano. La dolcezza di quella mano. Nel momento stesso in cui lei ne parla, si guarda la mano. Mi guardo con i tuoi occhi.

			- Lui dice che vede.

			Si descrive, lui, a sua volta.

			Dice che segue la mano sul proprio corpo.

			Dice: è la prima volta. Dice il piacere di essere solo, il piacere che procura. Appoggia il telefono sul cuore. Lo sente?

			- Lei lo sente.

			- Lui dice che tutto il corpo batte così al suono della sua voce.

			- Lei dice che lo sa. Che lo vede. Lo sente, ad occhi chiusi. (NN 25-26)

			Sostituendosi alle immagini e ai corpi, la voce assume un tale potere di fascinazione che da sola basta a originare e a sostenere il desiderio. La grana della voce, che si presenta come “un misto erotico di timbro e di linguaggio”415, viene accolta “come oggetto del desiderio, ma un oggetto inoggettivabile, impossibile da possedere. La voce è il rapporto stesso tra i corpi, che unisce e separa al contempo; la sua presenza fisica è priva della dimensione della tattilità, e ciò ne fa una presenza/assenza che costituisce l’essenza dell’erotismo”416.

			Come mostra la cura psicoanalitica, in cui l’analista sospende il vis-à-vis con l’analizzante ponendosi alle sue spalle, lo sguardo orienta la visione tramite la voce in quanto funzione di taglio: “Non si guarda, potremmo dire, se non parlando, ovvero operando quella divisione dell’oggetto che produce l’insorgenza stessa del fenomeno. Il fenomeno accade nell’evento vocale che taglia la visione orientando in essa lo sguardo desiderante. Qui la funzione di taglio della voce va ricondotta all’oggetto a piccolo che essa incarna”417.

			La distanza che separa gli amanti della Nave Night sembra annullarsi grazie al potere della voce: in una con-fusione dei sensi, F. dice di guardarsi attraverso gli occhi di lui e J.M., a sua volta, afferma di poter vedere e di godere, al solo suono della voce di lei, di un godimento ancora sconosciuto. Raccontandosi l’uno all’altra, nel tentativo di farsi (ri)conoscere, entrambi prendono anzitutto consapevolezza del loro corpo e di se stessi in quanto soggetti desideranti:

			- Lui dice: ero estraneo a me stesso e lo ignoravo.

			- Lei dice che prima di lui non aveva mai saputo di essere desiderabile di un desiderio di sé che poteva lei stessa condividere.

			E che questo fa paura. (NN 26)

			 Con il passare dei giorni le telefonate si fanno sempre più lunghe, otto, dieci ore, a volte fino al sopraggiungere dell’alba: “Per notti e notti vivono col telefono sollevato. Dormono contro il ricevitore. Parlano o tacciono. Godono l’uno dell’altra” (NN 28).

			“Senza dubbio”, scrive Barthes, “attraverso il telefono io cerco di negare la separazione – come il bambino che temendo di perdere sua madre manipola senza posa una funicella; ma il telefono non è un valido oggetto transizionale, non è una funicella inerte; il suo significato non è quello del collegamento, ma bensì quello della distanza”418.

			La distanza permane, J.M. continua a non conoscere niente di F., né il suo nome, né il suo indirizzo e nemmeno il numero di telefono. È sempre F. a dirigere il gioco, mentre lui rimane a sua disposizione, aspetta di ricevere le sue chiamate, impossibilitato a raggiungerla, senza indicazioni sul luogo in cui poterla trovare.

			- È un orgasmo nero. Senza toccarsi reciprocamente. Senza volto. Gli occhi chiusi.

			La tua voce, sola.

			Il testo delle voci detto ad occhi chiusi. 

			- Nessuna immagine sul testo del desiderio?

			- Quale?

			- Non vedo quale.

			- Allora non c’è niente da vedere.

			- Niente. Nessuna immagine.

			La Nave Night è di fronte alla notte dei tempi.

			- Cieca, avanza.

			Sul mare d’inchiostro nero. (NN 28-29)

			La parola è sufficiente a originare godimento, a provocare un “orgasmo nero”, a dispetto dell’assenza di immagini e della mancanza di contatto tra i corpi: “Là dove si parla si gode”419, afferma Lacan. Se in un primo momento del suo insegnamento il trauma dell’impatto con il linguaggio negativizzava il godimento del corpo, dall’inizio degli anni Settanta il luogo stesso del linguaggio appare intriso di godimento. Spiega Recalcati:

			L’esperienza della parola e, più in generale, il rapporto dell’essere umano con il linguaggio è un rapporto che non si limita più a escludere il godimento, ma appare come intriso, infarcito, alluvionato dal godimento. Quando si parla, qualcosa gode. […] La parola non esige solo l’ascolto, ma si fa veicolo di un godimento bizzarro, strambo, che è godimento della parola stessa, godimento del parlare come attività pulsionale, godimento del parlessere, godimento di lalingua.420

			In ogni rapporto d’amore il linguaggio tende verso lalingua, linguaggio senza la disciplina della grammatica, lingua privata, singolare, eminentemente contingente, “lingua del corpo, lingua della carne, pasta, materia informe”421. Proprio la capacità del linguaggio di portare con sé il corpo permette ai protagonisti della Nave Night di godere nonostante l’assenza di contatto visivo e corporeo, o meglio, di godere proprio grazie all’assenza di tale contatto.

			Una storia di immagini nere

			Un giorno F. esprime il desiderio di incontrare J.M.: “Gli dà due tipi di appuntamento. Quelli che vengono disdetti. Quelli che non disdice. Lui va a tutti gli appuntamenti. Ogni volta circostanze impreviste ostacolano l’incontro” (NN 30). In questa storia, è sempre lei a evitare l’incontro. Rimanere nell’ombra, continuare a sottrarsi alla visione sembra essere la condizione necessaria per poter vivere la passione, per poter continuare a desiderare, a desiderarsi, e a godere. 

			Passano i giorni, i mesi, e la relazione prosegue, ma “più lo scenario si apre, più lei diventa scura” (NN 31). F. informa J.M. di essere gravemente malata di leucemia; ai vecchi ostacoli, più o meno pretestuosi, adesso se ne aggiunge uno ancora più invalicabile che radicalizza l’impossibilità del loro rapporto facendone una vera e propria storia di amore e morte. 

			- Per tutto un periodo lei si rifiuta di vederlo. Rifiuta l’idea. Dice che non si incontreranno mai. Che non si vedranno mai. 

			- Dice che lo ama alla follia. Che è folle d’amore per lui. Che è pronta ad abbandonare tutto per lui.

			Per amor tuo, abbandonerei la famiglia, la casa di Neuilly.

			Tuttavia non è necessario vederci.

			Potrei abbandonare tutto per te senza per questo raggiungerti.

			Abbandonare a causa tua, per te, e appunto non raggiungere niente.

			Inventare questa fedeltà al nostro amore. (NN 31-32)

			Rifiutando il compimento del loro desiderio, i personaggi durassiani sembrano credere di poter eternizzare i loro sentimenti, di poterli sottrarre alla lenta erosione del tempo. Il desiderio vissuto in absentia – per utilizzare l’espressione di Danielle Bajomée422 –, il desiderio che non si soddisfa di nulla al di là del suo continuo differimento trova una delle sue massime espressioni proprio nella Nave Night, in quanto l’amore, lungi dall’indebolirsi, è alimentato dall’impossibilità che lo marchia sin dal suo nascere e a cui è condannato.

			Ancora una volta, Duras fa rivivere il mito dell’amore-passione; proprio come Tristano e Isotta, J.M. e F. “hanno bisogno l’uno dell’altro per bruciare, ma non dell’altro come è in realtà; e non della presenza dell’altro, ma piuttosto della sua assenza! La separazione degli amanti è cagionata pertanto dalla loro stessa passione e dall’amore che nutrono per la loro passione piuttosto che per il loro soddisfacimento, e per il suo vivente oggetto”423.

			Se da un lato J.M. insiste per vedere F., per incontrarla, dall’altro questa stessa idea suscita timore perché portare a compimento una passione che si fonda sull’assenza non sarebbe altro che “un modo di liquidare la storia, di finirla” (NN 34).

			Nel luglio 1973, F. sembra cedere, e i due fissano un nuovo appuntamento. L’incontro dovrebbe aver luogo intorno alle tre del pomeriggio in un caffè della Place de la Bastille. J.M. attende la donna per più di un’ora, ma inutilmente: ancora una volta, lei non si presenta.

			La sera, telefona. Dice che è andata all’appuntamento. Che l’ha visto.

			- Che lui portava una camicia estiva leggera. Dice il colore. La trasparenza.

			Dice che non ha potuto fermarsi.

			- Lui non si è visto passare davanti niente che rassomigliasse alla sua immagine nera, quella data da lei il primo giorno. (NN 35)

			Agli appuntamenti F. non si mostra, non può mostrarsi poiché, per ordine del padre, con cui ancora vive, le è concesso vedere J.M. solamente attraverso i finestrini dell’automobile, senza fermarsi. La donna lo osserva mentre lui l’aspetta, spia il suo corpo, “quel corpo intuito attraverso la trasparenza della camicia mentre passava, quella traccia scura dei capezzoli sul petto magro” (NN 36), quel corpo che la riempie di follia e la spinge a entrare “in un desiderio di ogni volta, di ogni notte” (NN 37).

			Tra dubbi e informazioni inverificabili continua a oscillare la nave Night. Se F. non si mostra, se non può essere guardata, può offrire di se stessa qualsiasi descrizione, qualsiasi storia. Racconta dunque di avere due madri, che la sua vera madre era un tempo la domestica della casa di Neuilly, e che suo padre la fa sorvegliare, preoccupato per quelle telefonate notturne che tanto l’affaticano.

			J.M. comincia a credere che lei menta anche riguardo alla sua malattia, crede che si tratti di uno stratagemma e, poiché le viene chiesta una prova, F. racconta l’ennesima menzogna: parla dei suoi capelli, resi lunghi, belli, incomparabilmente biondi dalla leucemia. Lui le ricorda che la prima sera, quella del loro incontro, si era descritta bruna.

			La leucemia sembra aggravarsi, F. dichiara di continuare a vivere unicamente grazie alle trasfusioni, “e che il suo godimento si mescola a questo dolore” (NN 41).

			- Quell’oscillazione tra la vita e la morte.

			Si dilegua

			Muore

			Tace

			E poi ritorna alla vita

			Lui dice che comincia ad amarla. (NN 42)

			Il giorno in cui la guardarobiera della casa di Neuilly consegna a J.M. una busta contenente, assieme a un fazzoletto ricamato con le iniziali di F. e a del denaro, due fotografie della ragazza, la loro relazione è sul punto di interrompersi; l’accadimento – la morte del desiderio – è metaforicamente descritto attraverso l’arresto della nave Night sul mare, impossibilitata a proseguire il proprio viaggio:

			È una giovane donna. 

			Ha i capelli biondi, molto lunghi, molto belli.

			È abbastanza alta. Esile.

			Lui dice: ha un viso banale

			[…]

			- La storia si ferma con le fotografie.

			- Da solo, la sera, con quelle fotografie irriconoscibili. Rinchiuso con loro. Disperato. 

			- La Nave Night è ferma sul mare.

			Non ha una rotta possibile. Nessun itinerario. 

			- Il desiderio è morto, ucciso da un’immagine. (NN 44)

			Come osserva Georges Didi-Huberman, vi è un sapere che preesiste a ogni ricezione delle immagini e avviene sempre qualcosa di interessante quando tale sapere, composto di categorie già costituite, viene messo per un momento in pausa, a partire dall’istante in cui l’immagine appare: “essere davanti all’immagine significa allo stesso tempo rimettere il sapere in discussione e rimetterlo in gioco”424. Poiché il desiderio di J.M. si sostiene sul punto di non-sapere relativo all’immagine reale di F., è necessario che lui restituisca le fotografie, veri e propri “agenti della morte”425, per riscoprire “l’immagine nera” di F., l’unica in grado di tenere vivo il suo desiderio per lei.

			Se è vero che l’amante tende ad amare la sua stessa illusione inventando l’immagine dell’amato, la fotografia, in quanto “contingenza suprema”426, non può che annullare tale illusione e, producendo un incontro reale con l’immagine dell’altro, ricondurre sul piano dell’effettualità una passione che per sopravvivere deve rimanere impossibile.

			Tra divieto e trasgressione, “un orgasmo nero”

			Nell’istante in cui il desiderio sembra essere ucciso dalle immagini, il racconto torna al punto di partenza: la storia viene interrotta dalla voce di Duras che, nuovamente, come fosse un ritornello, afferma la necessità di vedere: “Vi avevo detto che bisognava vedere. Vedere. Che verso mezzogiorno si forma su Atene un tale silenzio… con il caldo che aumenta… La città si svuota all’ora della siesta, tutto chiude come di notte…” (NN 50).

			Quando la scrittrice ridiscende dal Partenone, dopo essersi lasciata alle spalle “la cosa” rimasta “come priva di apparenza” (NN 51), spogliata dell’ombra che, scivolata via, si trova ammassata ai piedi delle colonne del tempio, ricompaiono quelle grida e quella stessa mancanza d’amore iniziale che invitano a proseguire il racconto dell’altra storia. 

			F. non smette di dare appuntamenti a J.M., sempre in luoghi pubblici, “così vasti da perdersi. Il Bois. La place de la République. La place de la Bastille. Gli Champs-Elysées. I grandi Boulevards. Nelle ore di traffico intenso. Di notte. Di giorno” (NN 53-54). 

			Ogni volta lui aspetta, continuando a credere che F. non sia responsabile dell’incapacità di presentarsi. Il padre di lei, temuto e venerato al contempo, seguita a minacciarlo, ordina che la loro storia non vada oltre le telefonate nella convinzione che possa essere meno nociva alla salute della figlia se rimane non visibile.

			Il padre è il rappresentante della Legge, dell’interdetto che limita il godimento rendendo al contempo possibile l’esistenza del desiderio: “Nessun desiderio senza divieto, e nessun godimento”427, scrive Silvia Lippi. È l’azione castrante del divieto a fondare il desiderio, il quale “ha bisogno di una rottura, di una forzatura, di un salto nell’impossibile. Il desiderio ha bisogno della trasgressione”428.

			F. non trasgredirà mai il divieto nella misura in cui non accetterà di mostrarsi agli appuntamenti fissati con J.M.; d’altro canto accede al godimento illimitato, all’“orgasmo nero”, proprio grazie all’esistenza di tale divieto: il suo desiderio è sostenuto da quel “è proibito fare l’amore” di cui parla Bataille e in cui risuona il minaccioso ordine del padre, l’interdetto che “trasfigura, illumina ciò che è proibito di una luce al tempo stesso sinistra e divina”429.

			All’invisibilità di F. che, sempre a debita distanza, lo osserva, lo spia lungo tutti i suoi percorsi, J.M. è chiamato a contrapporre la propria disponibilità a essere visibile, si presta al gioco della sua Euridice senza mai guardarsi indietro per sapere chi c’è – “Lo sanno entrambi: se si volta e vede chi è, la storia muore, folgorata” (NN 63).

			Durante una telefonata, J.M. ode la madre illegittima della ragazza chiamarla con il suo vero nome. Svelato il primo enigma, F. lo invita ad affrontare un’altra sfida, vale a dire la ricerca del cognome della sua famiglia, il Nome del padre, facendo dunque del significante fondamentale dell’ordine Simbolico il segno che permetterebbe di scoprirla, di strapparla all’invisibilità. Ma lei questo nome non lo pronuncia mai, e ne offre piuttosto un sostituto funebre, Père-Lachaise, il nome del cimitero in cui dovrebbe aver luogo la ricerca.

			J.M. però non accetta di superare il nuovo ostacolo; mai la cercherà nel labirinto del cimitero, perché non gli interessa sapere chi sia F., a quale stirpe appartenga, da dove venga; ciò che gli importa è unicamente il richiamo della sua voce.

			La narrazione viene nuovamente interrotta dai “racconti differiti sulla Grecia”; il dialogo tra Duras e Jacquot questa volta è incentrato sullo sguardo vuoto e piatto di una testa ferita di Atena che entrambi hanno avuto modo di osservare all’interno del museo della capitale greca: “Per la ferita al viso, credo, mi ha tanto colpita. Quella ferita contrastava con lo sguardo… integro, vedete… […] Deve avere la parte sinistra del viso scavata come dal vomere di un aratro, da un ferro, ma gli occhi sono intatti… mandorle bianche senza alcun rilievo…” (NN 59). Lo sguardo di Atena raggiunge lo spettatore, lo guarda, ma al tempo stesso oltrepassa la sua persona; è uno sguardo “integro”, e tuttavia la ferita che segna il viso non può che incidere sulla sua profondità.

			Luce Irigaray giustifica le osservazioni relative alla statua attraverso un’analogia tra la protagonista del racconto e la dea greca:

			Avrebbe potuto essere Atena, con quel padre così potente. Ma una madre oscura l’ha nutrita. Questo la rende vulnerabile? Imperfetta. Forma mai compiuta. Statua che porta il segno di un evento. Di un tempo che non è immemoriale, che non è eterno. Quella ferita in una creazione divina si deve nascondere, sottrarre alla contemplazione – rimettere nei sotterranei. Si saranno incontrati grazie a quell’incipit enigmatico: un’Atena visibile e poi invisibile. Esposta, poi scomparsa. Spazio-tempo eclisse nel quale tentano di aprirsi l’uno all’altra.430

			Ma aprirsi l’uno all’altra è impossibile: “tra loro, quel muro invalicabile, cieco” (NN 61). Nell’amore è sempre implicato un muro, un amuro, a-mur431. Con La Nave Night, Duras dimostra, ancora una volta, di conoscere e condividere l’insegnamento di Lacan: tra F. e J.M. nessun rapporto sessuale avrà mai luogo, entrambi sono condannati al godimento uniano, localizzato, fissato sull’oggetto (a) causa del desiderio, appunto la voce.

			Dopo un lungo periodo di silenzio, forse dovuto alla malattia, F. ricompare, torna a telefonare, ma l’orgasmo non è più nero:

			L’orgasmo comune è arido.

			Immenso.

			Nudo.

			Incomparabile. (NN 67)

			Orgasmo infecondo, impossibilitato a produrre nuovi frutti, orgasmo senza fine e assolutamente privo di consistenza poiché i corpi ne sono esclusi.

			Sprovvisti di qualsiasi referenza, in assenza dell’immagine dell’Altro, i due protagonisti sono sempre più disorientati. J.M. sostiene di aver confuso i momenti, i giorni, i luoghi, di non disporre né di una cronologia precisa, né di una ragione chiara.

			Dice che lei, al pari di lui, aveva forse fatto confusione tra la propria immagine allo specchio e quella del giovane intravisto nella Place de la Bastille. Tra morire e vivere. Tra il proprio corpo e il suo, sconosciuto. Tra il suo, sconosciuto, e ogni sconosciuto.

			Che lei, al pari di lui, come lui, forse non sapeva se era quella della storia o quella che, dal di fuori, guardava la storia. (NN 71)

			L’identità dell’uno tende a confondersi con quella dell’Altro, nessuno dei due sa se ciò che vede è l’immagine reale dell’Altro o piuttosto la propria immagine riflessa allo specchio. Ogni distinzione tende a collassare, quella tra interno ed esterno, tra il proprio corpo e il corpo dell’Altro, tra la vita e la morte. 

			Dopo essere stata nuovamente alcuni giorni senza telefonare, F. richiama J.M. per comunicargli che il momento della sua morte si avvicina, inesorabilmente, e per annunciargli il suo matrimonio con il chirurgo che da sempre la cura e la protegge. 

			Seguono nuovamente i “racconti differiti”. Duras e Jacquot rievocano immagini di morte e di putrefazione, parlano “dei topi morti lungo i moli di Thessaloniki… dell’odore dell’anice, di quello dell’ouzo… dell’odore della melma anche… della fine del mare” (NN 74).

			La fine del mare porta con sé la morte del desiderio, la fine della storia. Le fluttuazioni della Night sono cessate, il suo viaggio è terminato. 

			Nel commentario d’apertura in cui racconta del suo incontro con J.M., Duras ci informa che, dopo aver letto la Nave Night, lui le ha telefonato per dirle di essere stato ripreso da un desiderio fortissimo di F. e per chiederle di utilizzare il suo nome per esteso al posto delle iniziali, affinché la donna potesse capire che lui la chiamava. “Ho detto che le iniziali mi sembravano sufficienti dal momento che F. conosceva il proprio nome. Era d’accordo” (NN 11), aggiunge la scrittrice.

			Qualche giorno dopo l’uscita del film, J.M. riferisce a Duras di aver ricevuto delle telefonate mute, “senza nessuno dall’altra parte del filo tranne quell’innegabile presenza che respirava e che sapeva, lui, essere la sua. Perché era questo il suo modo, già durante la storia, di fargli sapere che lo amava sempre, e così tanto che era come credere di morirne” (NN 11). 

			4.2 La malattia della morte

			La malattia della morte (1982) è un testo singolare, enigmatico, al cui centro vi è la radicale inconciliabilità tra un uomo e una donna che non si desiderano; inoltre, nessuno dei due protagonisti subirà una reale metamorfosi nel corso della narrazione, nonostante il tentativo di trovare una soluzione all’assenza di desiderio, un tentativo inevitabilmente votato allo scacco, in quanto l’uomo è “prigioniero di un desiderio che vorrebbe, ma non può, disperatamente, darsi”432.

			Il testo è stato pubblicato in Italia nel 1987 all’interno di una raccolta che, per volontà della stessa Duras, si intitola Testi segreti e che contiene anche L’uomo seduto nel corridoio (1980) e L’uomo atlantico (1982).

			Massima esemplificazione di quello che può essere considerato lo “stile tardo” della scrittrice433, i Testi segreti ruotano tutti attorno all’impossibilità del rapporto tra uomo e donna, i cui corpi rappresentano una barriera che ne decreta l’inconciliabilità. Benché lo scacco dell’esperienza amorosa sia sempre stato un tema centrale nell’opera durassiana, da questo momento in poi “si tratta di persone che non sanno amarsi e che vivono un amore. Ma le parole non salgono loro alle labbra per dirlo né il desiderio al sesso per esprimerlo, soddisfarlo, e poter poi chiacchierare e bere. No. Solo pianto”434.

			Ad accomunare queste narrazioni vi è anche il fatto che esse giungono in seguito a quella lunga pausa dalla scrittura durante la quale Duras si è dedicata esclusivamente al cinema, e con il cinema continuano in qualche modo ad avere a che fare:

			[…] la voce narrante è spesso un occhio che vede, è o imita lo sguardo dietro la macchina da presa, divenendo il vertice di un nuovo tipo di triangolo amoroso; e i personaggi sono attori che questa voce sembra dirigere, o ai quali si rivolge per tessere una storia che si colloca nell’ordine della possibilità, come se Duras la costruisse in quel momento insieme a loro, tant’è che la racconta al condizionale.435

			La malattia della morte è un testo impenetrabile non soltanto per il lettore comune, o per chi, come Blanchot, vi si avvicina nel tentativo di “estorcerne il segreto”436, ma anche per la stessa Duras. L’ambiguità che la scrittrice riscontra è primariamente di ordine formale e consiste nell’impossibilità di sciogliere la “sua forma conchiusa e unitaria”437: La malattia della morte non rilancia né il movimento del desiderio – assolutamente assente – né quello della scrittura; a essere in gioco è un altro vissuto, un’altra esperienza del linguaggio e un altro “tono” della scrittura438.

			Come afferma Blanchot, si tratta di “un testo enunciativo”, e non di un racconto, anche se ne ha l’apparenza. “Tutto è deciso da un ‘Voi’ inziale, che è più che autoritario, che interpella e determina quanto accadrà o potrà accadere a chi è caduto nella rete di una sorte inesorabile”439. 

			Un uomo paga una donna affinché si rechi ogni notte, per più giorni, presso la sua camera d’albergo e resti nuda sul letto, alla sua mercé. Nel testo viene chiarito che non si tratta di una prostituta, bensì di una sconosciuta, di una “donna fortuita”440, incontrata per caso, “trovata ovunque contemporaneamente, in un hotel, una strada, un treno, un bar, un libro, un film, in se stesso, in lei, in te, in balia del tuo sesso eretto nella notte che invoca un posto dove mettersi, dove liberarsi delle lacrime che lo gonfiano” (MM 47).

			La donna, osserva ancora Blanchot, è sempre designata dalla voce narrante come “lei”, alla terza persona; “A lei, il ‘Voi’ non è mai rivolto, è senza potere su di lei, indeterminata, sconosciuta, irreale, perciò imprendibile nella sua passività, assente nella sua presenza assopita ed eternamente passeggera”441.

			Benché non sia mai detto in maniera esplicita, l’uomo è omosessuale; lo si desume dalla posta in gioco, in quanto le notti che egli paga costituiscono il suo tentativo di incontrare la donna, di conoscerne il corpo, di abituarsi ai suoi seni, al suo profumo, alla sua bellezza, al pericolo di mettere al mondo figli. Lui vuole, attraverso di lei, provare per la prima volta ad amare l’Altro, l’eteros, poiché fino a quel momento ha conosciuto solo “la grazia del corpo dei morti, quella dei suoi simili” (MM 64):

			La donna si muove, gli occhi si schiudono. […]

			Chiede: non ha mai amato una donna? Lei risponde di no, mai.

			Chiede: Non ha mai desiderato una donna? Lei risponde di no, mai.

			Chiede: Nemmeno una volta, nemmeno per un istante? Lei risponde di no, mai.

			Dice: Mai? Mai? Lei ripete: Mai.

			La donna sorride, dice: È curioso, un morto. (MM 62)

			Per Duras l’omosessualità non riguarda in maniera particolare il protagonista della Malattia della morte, ma è piuttosto un tratto che attribuisce agli uomini in generale e che deve essere inteso a partire dal significato etimologico del termine, in cui si fondono il greco omoios (“simile”) e il latino sexus (“sesso”):

			Gli uomini sono omosessuali. Tutti gli uomini sono omosessuali in potenza, devono solo saperlo, imbattersi nell’incidente o nell’evidenza che glielo rivelerà. Gli omosessuali lo sanno e lo dicono. Anche le donne che hanno conosciuto degli omosessuali e li hanno amati d’amore lo sanno e lo dicono.

			Il travestito mascherato, invadente, dichiarato, delizioso, ineffabile, coccolato da tutti, porta al centro del proprio corpo e della propria mente la morte dell’antinomia organica e fraterna fra gli uomini e le donne, il lutto assoluto della donna, secondo termine di paragone.442

			Nella concezione durassiana l’omosessualità è primariamente amore per il simile, e dunque per il medesimo, un amore che esclude quel secondo termine di paragone che la donna rappresenta; gli uomini, afferma ancora la scrittrice, sono “impotenti a vivere fino all’ultimo la potenza della passione […]. Pronti a capire soltanto chi è uguale a loro. Il vero compagno della vita di un uomo – il confidente reale – non è che un altro uomo. Nell’universo maschile la donna è altrove, in un mondo che, di tanto in tanto, l’uomo sceglie di raggiungere”443.

			Proprio perché non lo ha mai fatto, il protagonista della Malattia della morte vuole provare a raggiungere l’assolutamente Altro, vuole dormire sul sesso femminile, quel sesso quieto che lui non conosce e che desidera penetrare, violentemente, come fa di solito, ma altrove: “Si dice che opponga più resistenza ancora, un velluto che oppone più resistenza ancora del vuoto” (MM 48).

			Durante le prime notti non accade nulla; lei dorme, lui la guarda dormire, sempre in un sonno uniforme, più misteriosa di qualunque evidenza esteriore conosciuta in precedenza: 

			Non saprebbe mai niente, lei come nessun altro, mai, nemmeno del modo in cui questa donna vede, di cosa pensa, del mondo e di lei, del suo corpo e della sua anima, e di questa malattia di cui dice che lei sarebbe affetto. La donna non lo sa. Non saprebbe dirglielo, da questa donna non potrebbe apprendere nulla.

			Mai saprebbe, niente, lei come nessun altro, di quel che la donna pensa di lei, di questa storia. Qualunque fosse il numero di secoli che ricopre l’oblio delle vostre esistenze, nessuno lo saprebbe.

			E la donna non sa di saperlo. (MM 54)

			Per quanto tenti di vedere, di conoscere “quella cosa che ingoia e trattiene senza dare l’idea di farlo” (MM 59), l’uomo non può raggiungere la donna nel godimento che lei vive nel suo corpo, non può conoscere la totalità di quella forma chiusa su di sé e di cui scopre al contempo “la potenza infernale, l’abominevole fragilità, la debolezza, la forza invincibile della debolezza senza eguali” (MM 60). Il suo corpo invoca la violenza, “lo strangolamento, lo stupro, le sevizie, gli insulti, le grida d’odio, lo scatenarsi delle passioni assolute, mortali” (MM 55); lei chiede di essere guardata, ma l’uomo non riesce, non può riconoscerla, non vede nulla: “Fino a quella notte non aveva capito come si potesse ignorare quel che vedono gli occhi, quel che toccano le mani, quel che tocca il corpo. Scopre questa ignoranza” (MM 56).

			L’uomo pensa che sarebbe tutto più semplice se la donna morisse, immagina di gettarne il corpo nel mare nero della notte per liberarsi di quella presenza da cui vorrebbe fuggire, ma che al tempo stesso rappresenta la sua unica possibilità di salvezza, il solo luogo in cui poter conoscere l’amore. Ciò che quella forma bianca, estranea, allungata sul suo letto gli rivela non è però l’amore, ma la malattia di cui lui soffre, la malattia della morte:

			Le chiede di ripetere ancora le parole. La donna lo fa, ripete le parole: La malattia della morte.

			Le chiede come lo sa. La donna dice che lo sa. Dice che lo si sa senza sapere come.

			Le chiede: In che cosa la malattia della morte è mortale? La donna risponde: In quanto chi ne è affetto non sa di esserne portatore, di essere portatore della morte. E in quanto sarebbe morto senza avere prima una vita da cui morire, senza cognizione alcuna di morire da alcuna vita. (MM 56-57)

			La malattia della morte consiste nella mancanza di sentimento, nell’incapacità da parte dell’uomo di amare l’alterità che la donna incarna, se non in modo condizionato, “in seguito a un accordo, nello stesso modo in cui lei si abbandona in apparenza totalmente, in realtà abbandonando soltanto la parte di sé sotto contratto, preservando o riservando la libertà che non aliena”444.

			Che Duras conosca quanto Lacan insegna e che vi sia una reale convergenza tra la loro concezione del desiderio e del rapporto tra i sessi è qui più che mai evidente, benché la scrittrice continui a negare la sua vicinanza alla psicoanalisi. Anche Yann Andréa rimarca tale affinità:

			M.D. – […] Personalmente penso – sì, è del tutto personale – che il desiderio sia uno scambio impossibile tra sessi differenti; tra sessi inconciliabili quali sono il sesso femminile e il sesso maschile. Che il desiderio, lo splendore del desiderio, la sua immensità, abbia luogo tra questi sessi di natura diversa; e che la sua morte, la sua immensa povertà, stia nell’omosessualità. […]

			Y.A. – Ma Lei sa quello che dice Lacan – non voglio citare troppo – quello che dice Lacan, che conosce bene quello che Lei ha scritto, visto che ha pubblicato un articolo, non so, quindici anni fa, sul Rapimento.

			M.D. – Ha tenuto un seminario.

			Y.A. – Sì, c’è un articolo molto famoso...

			M.D. – Può essere; ma sa, Lacan, non è... tutto. 

			Y.A. – ...Lacan, non è tutto, ma comunque... non è una cosa da poco, come direbbe l’altro...

			M.D. – È qualcuno, sì; è qualcuno, come qualcun altro.

			Y.A. – Come Lei, ad esempio.

			M.D. – Come Lei e me, nulla di più.

			Y.A. – Né più né meno. Ma voglio dire...

			M.D. – Né meno né più…

			Y.A. – Sì, sa cosa ha detto? Ad esempio – ed è qui, su questo punto, credo, che Lacan è in linea con Lei – ad esempio, che non c’è rapporto sessuale; non dice che non c’è sessualità; non c’è rapporto, non c’è transitività tra il maschile e il femminile... È quello che dice anche Lei. 

			M.D. – Ah, ma ovviamente! Ma nessuno ha aspettato Lacan per scoprirlo, capisce?445

			Quando differenzia la sessualità femminile da quella maschile e parla dell’omosessualità come di un aspetto che riguarda tutti gli uomini, Duras non è affatto distante dalla concezione lacaniana del godimento fallico inteso come godimento masturbatorio dell’idiota446 che espelle ogni possibilità di rapporto con l’alterità; sempre nell’intervista citata, la scrittrice afferma: “l’omosessualità è una relazione masturbatoria, non è altro che una relazione masturbatoria tra uomini”447.

			Riguardo all’eterosessualità, nella Vita materiale, Duras scrive: “L’eterosessualità è pericolosa perché in essa si è tentati di raggiungere la dualità perfetta del desiderio. Nell’eterosessualità non vi è soluzione. L’uomo e la donna sono inconciliabili ed è questo tentativo impossibile e rinnovato a ogni amore che ne fa la grandezza”448.

			Come osserva Recalcati, una delle tesi più innovative di Lacan nel Seminario XX è quella secondo cui a definire l’eteros non è il sesso anatomico, ma la possibilità di abitare la zona di impossibilità e di non rapporto; “per Lacan il modo più radicale di abitare l’impossibilità del rapporto sessuale è l’amore come incontro reale con l’eteros. L’eterosessuale è colui che sa amare l’Altro sesso al di là del suo sesso anatomico e del suo abito identificatorio. Proprio perché l’eteros s’inscrive nella più radicale dissimmetria tra i sessi, esso è colui che può godere delle donne”449.

			L’impotenza che caratterizza il protagonista della Malattia della morte non consiste nell’incapacità di raggiungere sessualmente la donna; l’atto sessuale infatti ha luogo, più volte, l’uomo dona alla sua partner la jouissance, anche “incidentalmente” (MM 51). A risultare impossibile tra loro è prima di tutto l’amore, quell’amore per l’eteros in cui Lacan riconosce l’unica supplenza possibile all’assenza del rapporto sessuale, quell’amore che il protagonista credeva di poter conoscere attraverso la sua partner.

			Quando l’uomo le domanda se crede che lui possa essere amato, lei gli risponde di no, che non è possibile, perché l’amore non può sopravvenire dalla volontà ma, per esempio, da un errore, o “forse da una falla improvvisa nella logica dell’universo” (MM 72).

			L’amore non può nascere da un voler-amare, da una necessità che il soggetto si impone, in quanto, nel suo essere sempre ingiustificabile, presuppone l’incontro unico, imprevedibile, contingente. Il fatto che il rapporto tra i due protagonisti sia vincolato a un contratto, che ne determina le condizioni e la durata, sottrae il loro incontro non soltanto alla contingenza da cui pure ha avuto origine, ma anche alla possibilità di un’evoluzione, di una maturazione nel tempo.

			Ciò che si ripete, notte dopo notte, è l’assenza radicale, quella del rapporto sessuale e quella dell’amore che potrebbe supplirgli. L’assenza d’amore non è però imputabile soltanto all’uomo, alla sua omosessualità, come di primo acchito saremmo forse portati a credere. La donna sembra sapere tutto sull’amore, nuova Diotima, messaggera della malattia che sempre più si impadronisce del suo partner; quello che però non sa, ciò che ancora le sfugge è di non essere indenne da quel medesimo male, di cui lei stessa è portatrice.

			Riguardo al protagonista maschile Blanchot scrive:

			Che gli sia almeno dato atto di questo accanimento nel cercare di uscire da se stesso, senza tuttavia rompere le norme della propria anomalia in cui lei vede soltanto un raddoppiamento di egoismo (che è un giudizio forse precipitoso), di quel dono delle lacrime che egli versa invano, sensibile alla propria insensibilità, e a cui lei risponde seccamente: ‘Abbandonate questa abitudine di piangere su voi stesso, non ne vale la pena’ […]. Qual è dunque la differenza tra questi due destini, uno dei quali persegue l’amore che gli viene rifiutato, mentre l’altro, per grazia, è fatto per l’amore, sa tutto sull’amore, giudica e condanna coloro che falliscono nel tentativo di amare, ma da parte sua si offre solo per essere amata (sotto contratto), senza dare mai segni della propria disposizione a muoversi dalla passività fino alla passione senza limiti?450

			La donna rivela una mancanza d’amore e una chiusura all’eteros ancor più radicale di quella dell’uomo. Lui, benché abbia sempre voluto essere libero di non amare, quanto meno tenta di saperne di più, prova a oltrepassare la coincidenza con se stesso per aprirsi all’alterità; lei, invece, dormendo pressoché ininterrottamente, confinata, rinchiusa in se stessa, esclude ogni possibilità di legame con l’Altro. Come osserva Ottoboni, “questo sonno la avvicina alla morte. La donna, pur essendo presente con il suo corpo, è assente: assente nella relazione con l’uomo, ma assente anche a se stessa”451; lei dorme quando parla, dorme quando emette i verdetti sulla malattia che affligge il suo partner, dorme anche quando fa l’amore con lui. Proprio nel “desiderio di dormire” Lacan reperisce il fondo non dialettico e assoluto del desiderio, considerandolo come un emblema prosaico del desiderio di perdersi totalmente eterogeneo al desiderio come domanda di riconoscimento rivolta all’Altro452.

			L’uomo tenta di fare della propria mancanza un dono, piange lacrime che vogliono essere un segno d’amore, un grido rivolto all’Altra che però non lo coglie mai, resta indifferente, e nella sua cecità continua a notare solo l’immobilità del suo sentimento. Considerandolo alla stregua di un morto, la donna si rifiuta di riconoscere la sua singolarità, di chiamarlo con il suo nome, come lui le chiede; inoltre, rifiuta di ascoltare la storia del bambino, della sua infanzia, la storia mediante cui “lui vorrebbe giustificare, con l’eccessivo amore per la propria madre, il fatto di non poterla riamare incestuosamente in lei – storia unica per lui, banale per lei”453.

			Se è vero, come sostiene Lacan, che “l’amore domanda l’amore”454, non ciò che l’Altro ha, ma il segno della sua presenza, la fine del racconto radicalizza l’impossibilità dell’incontro e, con esso, dell’amore. Una mattina la donna non c’è più, ha lasciato la stanza dopo aver trascorso con l’uomo l’ultima notte prevista dall’accordo: una “scomparsa che non può stupire”, commenta Blanchot, “perché è soltanto l’esaurimento di un apparire che si dava unicamente nel sonno. Lei non c’è più, ma tanto discretamente, tanto assolutamente, che la sua assenza sopprime la sua assenza, di modo che ricercarla è vano […]”455.

			Nell’ultima fase della produzione durassiana l’amore viene a coincidere con la ricerca di un assoluto che non può risolversi se non nella separazione e nell’assenza; a tal proposito, Postorino afferma:

			L’amore de La malattia della morte è affrancato da ogni illusione di fusione tra gli amanti […]. La ricerca che l’uomo e la donna intraprendono nella stanza d’albergo è l’inesausta ricerca di ogni essere umano, cioè l’incontro con l’altro da sé. Il riconoscimento di quel che è alieno, dissimile. È l’utopia – sconfitta – di superare lo iato tra i corpi, il confine che isola gli uni dagli altri.456

			Quel che resta è, se mai, la possibilità di vivere un amore nell’unico modo concesso, “perdendolo prima che accadesse” (MM 75), perdendo proprio ciò che è sempre stato assente, ciò che non si è mai avuto, “perché l’‘io’ e l’‘altro’ non vivono nello stesso tempo, non sono mai stati insieme (in sincronia), non potrebbero quindi essere contemporanei ma separati (anche uniti) da un ‘non ancora’ che va di pari passo con un ‘ormai non più’”457.

			4.3 L’amante

			“Avevo voglia di leggere un libro mio”

			In occasione della pubblicazione dell’Amante – indubbiamente il suo romanzo più conosciuto e acclamato tanto dalla critica quanto dal grande pubblico, nonché vincitore del premio Goncourt nel 1984 – Duras afferma: “Tutto si ferma lì, dopo l’anno dell’amante. Nello scritto, tutto quello che ho vissuto dopo non serve a nulla. Ha ragione, Stendhal: interminabile, l’infanzia”458.

			Dopo un’ampia ed eterogenea produzione e soprattutto in seguito a una difficoltosa terapia di disintossicazione dall’alcool, Duras sente l’esigenza di tornare a scrivere nuovamente di “quella piccola parte della sua giovinezza” che già in precedenza aveva costituito il nucleo narrativo di alcune sue opere – in particolare, Una diga sul Pacifico (1950) e L’Eden Cinéma (1977) –, e che dopo qualche anno verrà ripresa ancora una volta nel romanzo L’amante della Cina del Nord (1991).

			La vicenda al centro dell’Amante non è dunque del tutto inedita e, non facendone mistero, la voce narrante lo riconosce sin dalle prime pagine, quasi si trattasse di una dichiarazione di poetica:

			La storia di una piccola parte della mia giovinezza l’ho già più o meno scritta, insomma l’ho lasciata intravedere, intendo la parte di cui parlo, quella dell’attraversamento del fiume. Ora faccio qualcosa di diverso e di uguale. Prima ho parlato dei periodi limpidi, chiari. Ora parlo dei periodi nascosti di questa stessa giovinezza, di fatti, sentimenti, eventi che avevo dissimulato. (A 16)

			Attraverso un récit in cui il presente della scrittura si accompagna alla rievocazione-ricostruzione del passato e la voce narrante si confonde ora con quella dell’autrice settantenne, ora con quella della giovane protagonista in una continua alternanza tra prima e terza persona, ciò che L’amante si propone finalmente di “mostrare” è la storia dell’attraversamento del fiume: si tratta di un vero e proprio momento iniziatico che segna il passaggio dall’essere bambina al divenire donna della protagonista, una quindicenne di origine francese che, a bordo di un traghetto che sta attraversando il Mekong, incontra il suo primo amante, un ricco cinese di ventisette anni.

			Sullo sfondo – ma profondamente intrecciato all’evento centrale della narrazione –, un ritratto di famiglia nell’Indocina dei primi decenni del secolo: la madre della protagonista, direttrice di una scuola femminile a Sadec, è una vedova rovinata, resa folle dalle vane lotte intentate contro le ingiustizie del mondo coloniale, contro la natura, contro chiunque, nella speranza di salvare la sua famiglia dalla miseria; l’odiato fratello maggiore che, pur essendo un ragazzo violento, dipendente dal gioco e dall’oppio, un ladro, ha sempre rappresentato per la madre l’oggetto di una passione incondizionata ed esclusiva; l’amato fratello minore, che morirà prima dei trent’anni arrecando enorme dolore alla sorella.

			Benché nei suoi romanzi vi siano sempre state allusioni a fatti verosimilmente accaduti nel suo passato, prima dell’Amante Duras non ha mai parlato di sé in prima persona e davvero poche sono le occasioni in cui la coincidenza tra vita e opera è dichiarata esplicitamente. La decisione di tornare a distanza di anni sugli avvenimenti della giovinezza per farne nuovamente l’oggetto della sua scrittura ha quindi indotto buona parte della critica a cogliere nell’Amante la volontà di Duras di dire finalmente la verità riguardo alle proprie vicende biografiche.

			Il rapporto che questo romanzo intrattiene con il genere autobiografico è però ambiguo e complesso; a mettere in guardia il lettore dall’illusione di trovarsi di fronte a un resoconto fedele non sono semplicemente i dubbi relativi all’autenticità dei fatti narrati, quanto piuttosto l’instabilità della voce narrante che, alternando continuamente prima e terza persona, contravviene al patto referenziale che caratterizza l’autobiografia come genere letterario. Se infatti la coincidenza d’identità tra autore, narratore e personaggio deve essere inequivocabile affinché si possa parlare di autobiografia459, nell’Amante non soltanto manca l’esplicita dichiarazione di tale coincidenza, ma non è neppure possibile accertare l’identità tra i nomi dell’autrice e della protagonista. Il nome “Marguerite Duras” infatti non compare mai e l’io anonimo della voce narrante, posto sin dalle prime pagine come soggetto dell’enunciazione, diviene ben presto l’oggetto della narrazione, designato di volta in volta come “la ragazza”, “la bambina bianca”, oppure semplicemente mediante il pronome “lei”460. 

			Benché Duras fosse infastidita dall’idea che i suoi libri, per alcuni o per molti lettori, contenessero semplicemente delle “storie”, L’amante è stato letto per lo più come la storia della sua vita e forse è questa interpretazione ad averne decretato l’enorme successo461.

			Eppure non si tratta di un’autobiografia, non può esserlo, e a tal proposito la voce narrante è esplicita: “La storia della mia vita non esiste. Proprio non esiste. Non c’era mai un centro, non c’è un percorso, una linea. Ci sono vaste zone dove sembra che ci fosse qualcuno, ma non è vero, non c’era nessuno” (A 15).

			L’intento di Duras non è dunque quello di “correggere” le sue opere precedenti per ritrovare la realtà di alcuni fatti della sua vita, ma piuttosto mostrare che la letteratura può offrire la possibilità di ri-trovare se stessi, di rivisitare il proprio passato non solo al fine di renderlo meno caotico, ma anche per dargli, après coup, una nuova significazione.

			“Il libro è uscito dal buio – il buio dove avevo relegato la mia infanzia – ed era privo di ordine. Una serie di episodi sconnessi che  io trovavo e abbandonavo senza soste, premesse o conclusioni”462, spiega Duras a proposito della gestazione dell’Amante. Tra i fattori che hanno contribuito alla genesi del romanzo vi è la pubblicazione avvenuta nel 1983 di M.D., libro in cui Yann Andréa fornisce un resoconto delle giornate di sofferenza che la scrittrice ha trascorso presso l’ospedale di Neuilly463. Consegnandole “una sorta di articolato racconto autobiografico scritto per interposta persona, dove parole e gesti erano stati registrati con voluto distacco e stile scarnificato”464, Yann ha saputo offrire a Duras quella che lei riconosce essere la prima fedele immagine di sé formulata attraverso le parole, un ritratto di se stessa come donna e come scrittrice.

			La scelta di tornare a parlare senza più occultamenti della propria infanzia riflette dunque il desiderio di scrivere un libro su di sé, un libro in cui riconoscersi: “Avevo voglia di leggere un libro mio. Di farlo. Di leggerlo…”465. Più che un’autobiografia, L’amante si rivela essere piuttosto la raffigurazione plastica di un processo di ri-soggettivazione attraverso cui la voce narrante rintraccia la logica della propria vita – in particolare di quella parte della sua giovinezza sino ad allora rimasta “nascosta” – per farla esistere e darle finalmente un senso.

			L’attraversamento del fiume non segna solo un momento di passaggio, un’iniziazione per la giovane protagonista che, grazie all’incontro con l’amante cinese, abbandona il mondo dell’infanzia e si separa dal nucleo famigliare per divenire donna; esso viene anche a coincidere con l’origine della vocazione alla scrittura, con l’assunzione di quell’élan assolutamente determinante per la costruzione dell’identità di colei che un giorno prenderà il nome di Duras, il nome della scrittrice. 

			Dall’“immagine assoluta” all’“Amante”

			In un primo tempo L’amante si intitolava L’image absolue, ed era stato concepito come un album di fotografie di Duras e dei suoi film. Il testo scritto ha però iniziato a crescere in maniera imprevista, al punto che quelle che avrebbero dovuto essere solo delle indicazioni didascaliche hanno via via eliminato le immagini per proporsi in un racconto autonomo466. 

			Se L’amante non si è definito in base al progetto iniziale è perché una fotografia essenziale si è scoperta assente: si tratta dell’“immagine assoluta”, quella che avrebbe dovuto raffigurare la giovane protagonista a bordo del traghetto durante l’attraversamento del Mekong.

			Durante quel viaggio l’immagine avrebbe potuto staccarsi, isolarsi, mettersi in evidenza. Sarebbe esistita se fosse stata scattata una fotografia, come altre immagini sono esistite in altre circostanze. Ma la foto non è stata fatta, la situazione era troppo insignificante per provocarla. Chi avrebbe potuto pensarci? Per fare quella foto, bisognava prevedere l’importanza di quell’avvenimento, di quell’attraversamento del fiume, nella mia vita. Ebbene, mentre esso accadeva, la sua importanza era ignorata da tutti. Solo Dio la conosceva. Ecco perché questa immagine, e non poteva essere diversamente, non esiste. È stata omessa, dimenticata, non è stata prelevata, isolata, messa in evidenza. Alla foto non fatta deve la sua virtù, quella di rappresentare un assoluto, di esserne l’artefice. (A 18)

			Proprio da ciò che non è dato vedere ha dunque origine L’amante; la scrittura interviene per tentare di colmare il vuoto, per supplire alla mancanza di una fotografia che, se fosse stata scattata, avrebbe ritratto la ragazza nell’imminenza di offrirsi al suo primo amante, cristallizzando così, in tratti definitivi, la contingenza di quell’incontro. 

			L’assenza della fotografia, sottraendo l’attraversamento del fiume alla mortifera postura del “questo, è proprio questo, è esattamente così!”467, permette all’autrice-narratrice di ri-scrivere e significantizzare in modo nuovo quella piccola parte della sua giovinezza interamente racchiusa nell’“immagine assoluta” segretamente conservata nella sua memoria. L’immagine che la voce narrante afferma di prediligere tra tutte, poiché solo in essa si riconosce, altro non è che l’immagine ideale di sé, quella mistificazione narcisistica in cui il soggetto può trovare una solidità immaginaria, ma con la quale non potrà mai coincidere.

			Così si spiega la continua alternanza tra la narrazione in prima e in terza persona che caratterizza il romanzo: l’impiego del pronome “lei” fa infatti della ragazza l’oggetto dell’enunciazione, dunque una vera e propria costruzione del soggetto narrante che, non potendo coincidere con il suo Io ideale, si trova impossibilitato a dire “io”. Come osserva Haskett, “questa tendenza comincia nel momento in cui l’autrice giunge al cuore della storia, vale a dire quando la ragazza incontra il suo futuro amante sul traghetto”468, e dunque nel momento in cui la narratrice ricostruisce mediante la scrittura la fotografia mai scattata.

			Il passaggio dalla prima alla terza persona ha inoltre luogo ogni volta che a costituire l’oggetto della narrazione è la dimensione del desiderio, della passione: in essa vi è qualcosa che impedisce a chi scrive di identificarsi con la protagonista del romanzo; l’Io dimostra di non essere padrone a casa propria, le regioni più intime del vissuto soggettivo si rivelano essere quelle maggiormente inappropriabili, le più estranee. L’amante costituisce dunque il tentativo da parte dell’io narrante di “arrivare alla sostanza delle cose” (A 15), di raggiungere e circoscrivere l’ignoto che porta dentro di sé al fine di dargli una forma inedita. Proprio come avviene in un lavoro di analisi, la narratrice è condotta a re-incontrare il significante traumatico (il momento dell’attraversamento del fiume) a cui è rimasta assoggettata la sua storia, al fine di assumerla in maniera singolare.

			Se per un analizzante si tratta anzitutto di riscoprire le tracce degli Altri che lo hanno costituito, un’analoga operazione è riscontrabile nelle pagine d’esordio dell’Amante.

			Il romanzo si apre con il ricordo di un incontro avvenuto casualmente tra la narratrice e un uomo che, di passaggio in una hall, le confessa di preferire il suo volto attuale, invecchiato e visibilmente devastato, a quello che lei aveva in gioventù. Questo ricordo innesca non solo la narrazione, ma anche il lavoro di ricostruzione del passato finalizzato a circoscrivere l’evento che ha determinato quel brutale e repentino invecchiamento.

			Presto fu tardi nella mia vita. A diciott’anni era già troppo tardi. Tra i diciotto e i venticinque anni il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a diciott’anni. Non so se succeda a tutti, non l’ho mai chiesto. Mi sembra di aver sentito dire che qualche volta un’accelerazione del tempo può investirci quando attraversiamo l’età giovane, la più esaltata della vita. L’ho visto impossessarsi dei miei lineamenti a uno a uno, alterare il rapporto che c’era tra di loro, render gli occhi più grandi, lo sguardo più triste, la bocca più netta, incidere sulla fronte fenditure profonde. […] Quel nuovo viso si è mantenuto così, è diventato il mio viso. Certo, è invecchiato ancora, ma relativamente meno di quel che avrebbe dovuto. È un viso lacerato da rughe nette e profonde, con la pelle screpolata. Non ha ceduto come certi volti dai lineamenti minuti, ha mantenuto gli stessi contorni, ma la materia di cui è fatto è andata distrutta. Ho un viso distrutto. (A 11-12)

			Nella descrizione del mutamento, il tempo cronologico viene immediatamente negato: passato, presente e futuro si confondono, la giovinezza e la vecchiaia sono inscritte l’una nell’altra. Ricercando le cause della devastante metamorfosi, la voce narrante, adottando un punto di vista esterno e per quanto possibile oggettivo, assume la posizione di lettrice del proprio volto che, analogamente a un testo letterario, esige di venir articolato ed espanso tramite la pluralità conflittuale delle sue interpretazioni469: “Mi hanno spesso ripetuto che era stato il sole troppo forte della mia infanzia, ma io non credo. Mi hanno detto che erano stati i pensieri tristi provocati nei bambini dalla miseria” (A 14); poco dopo la narratrice smentisce anche questa interpretazione: “No, è successo qualcosa, a diciott’anni, che ha dato luogo a questo viso” (A 14-15). Un’ulteriore e ancora differente spiegazione anticipa il momento in cui la trasformazione avrebbe avuto luogo: “Ora so che da giovanissima, a diciotto, quindici anni, il mio viso era una premonizione del viso che mi sarebbe toccato poi, per il troppo bere, nell’età di mezzo della vita” (A 16).

			Il volto della narratrice-protagonista è la premonizione di ogni jouissance conosciuta prima ancora di essere realmente esperita: come il volto dell’alcool ha preceduto l’alcool, allo stesso modo il volto del desiderio ha preceduto il desiderio:

			In me c’era anche posto per il desiderio, a quindici anni avevo il volto di quel piacere che ancora non conoscevo. Quel volto si vedeva chiaramente, anche mia madre doveva vederlo. I miei fratelli lo vedevano. Tutto è cominciato così per me, con quel volto leggibile, esausto, quegli occhi cerchiati prima del tempo, dell’esperimento. (A 17)

			All’immagine del volto devastato viene repentinamente a sostituirsi l’immagine assoluta, al tempo stesso narrata e creata, della passe, “dello snodo adolescenziale, del taglio separativo che l’adolescenza comporta. Taglio che non investe solo la separazione del soggetto dalla famiglia, ma anche quella del suo desiderio dalla domanda dell’Altro”470.

			Possiamo affermare che, da un lato, l’immagine mai realizzata esiste come effetto, come prodotto della scrittura del romanzo; dall’altro, essendo proprio l’assenza dell’immagine ad avviare l’atto di scrivere, L’amante appare come l’effetto del vuoto lasciato dalla fotografia471.

			È dunque sul piano della scrittura, e non su quello della storia da raccontare, che il soggetto trova la sua coerenza. La scrittura dell’infanzia non crea il soggetto di una storia, quello che abbiamo definito ‘soggetto autobiografico’, ma il soggetto di una scrittura. […] Il mito personale si edifica in virtù di una riscrittura che non ha altro interesse al di là di se stessa e che rivela sempre un po’ più la beanza del vissuto nella sua dimensione referenziale, vale a dire la mancanza del soggetto autobiografico nel vedere la propria storia così come nel concepire la sua immagine e la sua identità […]. Il vero argomento del discorso autobiografico è la scrittura, con la quale si costruisce l’unica identità che valga per Duras, quella di scrittrice.472

			La mascherata femminile

			È il 1929 e la giovane protagonista sta attraversando il Mekong a bordo di un traghetto diretto a Saigon, dove vive presso un pensionato statale e frequenta il liceo francese. 

			La ragazza è sola sul ponte e, con i gomiti appoggiati al parapetto, osserva la corrente, simile a una tempesta che si agita nelle acque del fiume, come per cogliervi l’ultimo istante della sua vita. La corrente del Mekong, proprio per via di quella forza con cui da un momento all’altro potrebbe travolgere tutto, condivide lo stesso carattere mortifero e potenzialmente distruttore tipico della passe adolescenziale. Il corpo puberale, essendo caratterizzato da un’istanza pulsionale nuova, non può più soddisfarsi appagando la domanda dell’Altro come invece accadeva nell’infanzia. Osserva Recalcati:

			[…] il corpo diventa teatro dell’opposizione radicale, della contraddizione senza dialettica tra l’emergenza separativa del desiderio del soggetto e l’inclinazione alienante della domanda dell’Altro. È la manifestazione del corpo puberale come esuberante, incontenibile, ormonale, pulsionale. È l’evento di una forma, di una forza ‘in cerca’ della sua forma.473

			Non è dunque casuale che il giorno dell’attraversamento del fiume, la protagonista indossi abiti che la vogliono far apparire più grande, e talmente eccentrici da dipingerla come una piccola prostituta: insolitamente truccata, con un rossetto rosso sulle labbra, la ragazza porta un vestito di seta quasi trasparente e molto scollato; l’abito, che prima apparteneva a sua madre, è stretto in vita da una cintura di cuoio dei suoi fratelli; ai piedi, un paio di scarpe in lamé dorato con tacchi alti sostituisce quelle basse per correre e giocare. 

			La trasformazione degli abiti preannuncia l’inizio della trasgressione, è una premonizione della volontà della bambina di allontanarsi dalla famiglia per affidarsi a un evento ancora ignoto ma segretamente atteso e preparato. Per accedere a una nuova terra in cui l’amore assumerà il volto del piacere carnale è necessario mettersi a disposizione dello sguardo dell’Altro, farsi oggetto del desiderio dell’Altro: “Sono come voglio apparire, anche bella se gli altri lo vogliono, o carina, carina diciamo per i familiari, per loro e basta, insomma, posso diventare come gli altri vogliono che sia” (A 26).

			La ragazza già sa che per essere desiderabile non può che farsi avanti “mascherata”, deve cioè “fare la donna”: a regnare sovrano nella relazione tra i sessi è infatti il “sembrare”, un sembrare che ha a che fare con le insegne, con i significanti sociali utilizzati dalla donna per poter essere riconosciuta come tale.

			Il movimento metonimico che caratterizza la descrizione dell’abbigliamento mette in luce l’accostamento paradossale degli elementi che lo costituiscono; ad esempio, la scelta dell’abito di seta trasparente, indice di una sensualità tipicamente femminile, contrasta con l’utilizzo della cintura da uomo per cingere la vita. Il desiderio di suscitare un’impressione di ambiguità è però reso estremamente evidente da un altro ornamento: si tratta di un cappello con la tesa piatta, un cappello che nessuna donna è solita indossare nelle colonie, ma che lei acquista comunque per via della trasformazione che scopre osservando la propria immagine riflessa nello specchio: “Mi vedo un’altra, come sarebbe vista un’altra, dal di fuori, a disposizione di tutti, di tutti gli sguardi, immessa nella circolazione delle città, delle strade, del piacere” (A 21).

			La trasformazione di sé che la protagonista scopre osservando il proprio riflesso nello specchio costituisce un chiaro esempio di ciò che Lacan definisce “azione morfogena dell’immagine”, vale a dire l’incidenza dell’immagine nel processo di soggettivazione, la sua capacità di esercitare un’attività de-formativa sul soggetto.

			Nella dimensione di alienazione immaginaria che inerisce alla “funzione specchio”, il soggetto si vede dove non è e come non è, oggettivandosi nell’immagine speculare al fine di potersi riconoscere in una forma esteriore, altra, che lo riflette. Tale forma è il modo in cui Lacan interpreta l’Io ideale di Freud, quell’immagine perfetta di sé con cui il soggetto si identifica senza però mai coincidervi, trattandosi di un’illusione che virtualizza una maturazione non ancora avvenuta nella realtà: “l’essere umano non vede la sua forma realizzata, totale, il miraggio di se stesso, se non fuori di se stesso”474.

			Quella che la ragazza vede riflessa nello specchio non è però un’immagine di sé in cui si riconosce come soggetto desiderante; nessuna identificazione immaginaria ha luogo, poiché a essere colta nell’immagine non è la somiglianza (seppur ideale) con se stessa, quanto piuttosto l’assoluta differenza: la ragazza si vede infatti come “altra”, come un oggetto offerto al suo sguardo così come allo sguardo di tutti, come un oggetto causa del desiderio. La trasformazione che lei coglie nell’immagine di sé con indosso il cappello le permette di scoprire la femminilità come una possibilità a lei propria, e al tempo stesso di comprendere che per diventare l’oggetto del desiderio dell’Altro è necessario fallicizzare il proprio corpo mediante determinate insegne simboliche.

			L’abbigliamento indossato il giorno dell’incontro con l’amante è il frutto di una decisione consapevole da parte della protagonista, una scelta che contrasta la natura, una scelta dello spirito; la mascherata operata attraverso la mise tradisce e rende manifesto il desiderio che l’orienta poiché “anche a livello della causa del desiderio l’abito fa il monaco, l’oggetto non può farsi avanti che sempre mascherato, perché non è oggetto se non in quanto l’Altro gli riconosce i suoi segni”475.

			L’incontro con l’amante cinese

			L’Altro capace di riconoscere i segni, pronto a rispondere alla mascherata femminile sfilando in parata come desiderante, quel giorno è lì, a bordo del traghetto. Seduto all’interno di una grande limousine nera, un elegantissimo uomo cinese osserva ammaliato quella figura di giovane donna.

			La differenza d’età, di razza, l’appartenenza a ceti sociali diversi e, soprattutto, il divieto imposto dal padre del cinese alla loro relazione fanno sì che l’incontro tra la protagonista e il suo primo amante sia marchiato sin dal suo nascere da un’impossibilità inaggirabile. Nondimeno, l’incontro ha luogo, ciò che essi vivono, quel mondo di passione racchiuso tra le pareti di una garçonnière, si scrive. 

			Attratta da quell’uomo, dal suo denaro, la protagonista si offre senza remore al suo sguardo, al suo corpo, si abbandona a lui come a un ineluttabile dovere verso se stessa: “Dico che dovevo farlo, che ero come obbligata a farlo” (A 47). Se l’incontro amoroso si presenta sempre come una sorpresa, l’incontro con il cinese rappresenta invece per lei un momento atteso da tempo, un passaggio necessario per entrare nel mondo adulto munita di un nuovo sapere relativo alla sessualità.

			Il giorno in cui deve affrontare quell’amante, il primo, il giorno dell’esperimento arriva presto. È un giovedì pomeriggio e il cinese conduce la ragazza a Cholen, nella sua garçonnière, una stanza buia, immersa nel rumore della città, dove fanno l’amore per la prima volta.

			La scelta, da parte di Duras, di adottare il termine inglese “experiment” al posto del corrispettivo francese non è certamente casuale: poiché con tale espressione si vuole designare il momento della deflorazione della protagonista e dunque la violazione della Legge materna, l’utilizzo di una parola Altra – non appartenente cioè alla lingua materna – può essere interpretato come un effetto o un riflesso sul piano linguistico di quella che viene così a essere una trasgressione dell’ordine Simbolico tout court.

			Nella penombra i loro corpi si intrecciano, il cinese inizia al piacere sessuale la ragazza che si offre a lui come oggettificata, in una totale assenza di sentimento: al tempo stesso svergognata, seduttrice, pronta a prostituirsi senza rammarico, la protagonista sembra perdersi nella vertigine dell’indifferenza. Tale indifferenza si riflette nella narrazione stessa, in quanto la scrittura di Duras diviene ora scarna, fatta di brevi proposizioni; non vi sono aggettivi a qualificare l’evento, la memoria si limita a riferire i gesti degli amanti, ad accostarli, a contrapporli: lui le parla, lei tace; lui dice di amarla, ma lei no, non lo ama, non vuole essere amata, quanto piuttosto essere trattata come tutte le altre donne, confondersi nella moltitudine dei corpi femminili che lui ha posseduto.

			Ciò che la protagonista ricerca non è un amore ideale che ambisce alla fusione; a essere messa in evidenza è piuttosto l’inaccessibilità reciproca, la separazione assoluta tra l’uno e l’altro.

			Se è vero che il godimento caratterizzante la posizione maschile rimane feticisticamente fissato sull’oggetto, mentre il godimento femminile è svincolato dall’oggetto ed eteromaniacalmente ancorato all’amore, nutrito dal segno d’amore476, nell’Amante assistiamo a un vero e proprio ribaltamento dei ruoli anche rispetto al godimento. Tale inversione si riscontra già nell’atto del denudamento che lascia facilmente evincere i rapporti di forza di cui parla Blanchot relativamente alla comunità degli amanti, “in cui è chi paga o chi mantiene a essere dominato, frustato dal suo stesso potere, che non misura se non la sua impotenza”477:

			Le toglie il vestito e lo getta lontano, le strappa di dosso le mutandine di cotone bianco e la porta così nuda sul letto. Poi si gira dall’altra parte e piange. E lei, calma, paziente, lo tira verso sé e comincia a spogliarlo. A occhi chiusi, lentamente. Lui vorrebbe aiutarla. Lei gli chiede di non muoversi. Lasciami. Dice che vuol farlo lei. Lo fa. Lo spoglia. Lui si limita a spostarsi un po’ nel letto quando lei glielo chiede, ma appena, delicatamente, come per non svegliarla. (A 46)

			La “femminizzazione” del cinese si riscontra tanto nella descrizione fisica che ne viene offerta (la pelle morbida, il corpo magro, senza forza), quanto nell’assunzione di atteggiamenti tipicamente femminili (il timore, la vulnerabilità, l’eccesso di sentimentalismo). Inoltre, poiché la domanda d’amore è ciò che contraddistingue la posizione della donna nella relazione tra i sessi, il fatto di ravvisare nel cinese un’attitudine femminile è tanto più motivato: a domandare amore e a soffrire per la sua mancanza è lui, soltanto lui: “Dice che è solo, atrocemente solo con quel suo amore per lei. Anche lei gli dice che è sola. Non dice con che cosa” (A 45).

			La giovane protagonista non solo non dichiarerà mai il proprio amore al cinese, ma sembra addirittura voler rinunciare a tale sentimento per potersi aprire totalmente all’ignoto, per esperire e poi perdersi nella jouissance senza limiti in cui piacere e dolore, vita e morte sempre si confondono. “Lei, piangendo, lo fa. Prima c’è il dolore. Poi quel dolore viene sopraffatto, trasformato, strappato via lentamente, portato verso il piacere, avviluppato ad esso. Il mare, sconfinato, semplicemente incomparabile” (A 46).

			Sostituzioni, trasformazioni, identificazioni

			Lungi dal rappresentare per lei un oggetto d’amore unico e insostituibile, nell’immaginario erotico della protagonista l’amante viene a confondersi con altre figure, con altri oggetti di desiderio; il suo corpo diviene ora strumento di un godimento inaccessibile, ora fonte di desideri ancora sconosciuti, ora luogo di identificazioni e sostituzioni che permettono a entrambi gli amanti di rivestire ruoli differenti all’interno della loro relazione. Durante i momenti di piacere, la garçonnière si trasforma nel luogo della trasgressione, della violazione di tutti gli interdetti e la coppia diviene di volta in volta altro da sé, trasformata continuamente da una passione che “non tien conto né di ciò che essi possono né di ciò che vogliono, ma li rende, anche, stranieri l’uno all’altro […] inaccessibili e, nell’inaccessibile, in un rapporto infinito”478.

			Nel corso della narrazione diversi fantasmi irrompono nella stanza dove i due fanno l’amore; la prima immagine è quella della madre della protagonista che compare proprio al momento della deflorazione: “L’immagine della donna con le calze rammendate ha attraversato la camera. Ha una figura di bambina” (A 47).

			L’attraversamento della garçonnière da parte del fantasma della madre metaforizza l’avvenuta trasgressione dell’interdetto rispetto al godimento sessuale; a corroborare quest’ipotesi è un’affermazione che troviamo poche righe dopo: “Mi domando come ho trovato la forza di fare la cosa proibita da mia madre con tanta calma e determinazione” (A 47). Lungi dal donare alla figlia la chiave d’accesso al mistero della femminilità, la madre rappresenta piuttosto la Legge suprema che è necessario trasgredire per poter accedere alla dimensione del desiderio; ecco perché, in seguito alla deflorazione, la ragazza ne attua la morte simbolica: “[…] dico che mia madre morirà, che non può continuare così, che forse la morte prossima di mia madre è in relazione con quello che mi è successo oggi” (A 48).

			Conquistare la propria identità di donna è una prova dolorosa, in quanto per la bambina è necessario sostituire il primo oggetto d’amore incarnato dalla figura materna, separarsi da esso e al contempo interiorizzarne i tratti femminili. Nell’Amante l’eredità nel rapporto madre-figlia fallisce, in quanto “la madre non ha mai conosciuto il piacere” (A 47) e dunque la ragazza non può reperire in lei i sembianti necessari per costituirsi come donna, e nemmeno quel sentimento della vita che dovrebbe rappresentare la memoria fondamentale che lega la figlia alla madre.

			La decisione della protagonista di intraprendere la propria iniziazione alla sessualità e alla femminilità rappresenta una chiara affermazione della sua volontà di prendere le distanze dalla madre “ancora bambina” e, al tempo stesso, un tentativo di compensare la sua mancanza di piacere sostituendosi a lei, godendo cioè al posto suo nella garçonnière. Come afferma Lia Van De Biezenbos, “questo gioco di sostituzioni permette di creare una triangolazione in cui le posizioni possono variare. Talvolta la narratrice si mette al posto della madre, talvolta lei si immagina di essere nella posizione della bambina rispetto all’amante”479. 

			In alcuni momenti il cinese sembra effettivamente identificarsi con la figura materna soprattutto per via delle cure e della dolcezza che nell’intimità rivolge alla ragazza:

			Ero diventata la sua bambina. Fa l’amore ogni sera con la sua bambina e talvolta si spaventa, si preoccupa della sua salute, come se scoprisse che è mortale e pensasse improvvisamente di poterla perdere. […]

			La prende come prenderebbe la sua bambina. Prenderebbe così la sua bambina. Gioca con il corpo della sua bambina, lo volta, se ne copre il viso, la bocca, gli occhi, e lei continua ad abbandonarsi assecondando il suo gioco. (A 107)

			Nelle fantasie erotiche della protagonista, il corpo del cinese viene a identificarsi anche con quello di Hélène Lagonelle, la sua compagna di collegio: “La vedo come se fosse fatta della stessa carne dell’uomo di Cholen […] Hélène Lagonelle è della Cina” (A 81).

			Hélène rappresenta per la protagonista un anti-modello, ciò che lei non desidera essere, ossia una figlia sacrificata al volere dei genitori e che proprio per questo ancora non ha conosciuto il piacere: “Lei, Hélène Lagonelle non sa ancora quello che so io, eppure ha diciassette anni. Lo sento: non saprà mai quello che so io” (A 80).

			Estenuata dal desiderio per l’amica, la protagonista vorrebbe offrirla al cinese per vedergli fare sul suo corpo ancora innocente ciò che, ogni notte, viene fatto a lei. Secondo Van de Biezenbos, la fantasia erotica di cui Hélène costituisce l’oggetto centrale rifletterebbe il desiderio della ragazza di assumere la posizione di figlia-spettatrice all’interno di una scena primaria a cui non ha mai potuto assistere a causa dell’assenza del padre480. Discostandoci da questa interpretazione che pure, dal punto di vista della teoria psicoanalitica, non può considerarsi errata, possiamo notare che nel triangolo amoroso fantasmatizzato dalla protagonista, il corpo di Hélène rappresenta lo strumento per poter godere pienamente del cinese – “Passando dal corpo di Hélène, attraverso il suo corpo, il piacere mi arriverebbe, allora definitivo, da lui” (A 81) – e, a sua volta, quest’ultimo diviene il modello per un’identificazione che permette alla ragazza di godere immaginariamente dell’amica: “Vorrei mordere i seni di Hélène Lagonelle, come lui morde i miei, nella camera della città cinese dove ogni giorno vado ad approfondire la conoscenza di Dio” (A 81).

			Il desiderio che la protagonista rivolge a Hélène si rivela essere strettamente legato all’amore incestuoso che lei nutre per il suo fratellino: ad accomunarli è infatti una fragilità e una sorta di naïveté che li rende ugualmente seducenti ai suoi occhi. La medesima fragilità caratterizza anche il cinese ed è proprio grazie a quel corpo gracile capace di travolgerla di piacere che l’uomo può confondersi nell’intimità anche con il fratellino, facendosi nuovamente strumento di un godimento impossibile.

			Così come al momento della deflorazione era apparso il fantasma della madre, la stanza viene ora attraversata dall’ombra del fratellino. Sostituendolo con il suo corpo, il cinese non solo permette alla ragazza di trasgredire – fantasmaticamente – l’interdetto dell’incesto, ma le offre anche la possibilità di una nuova identificazione, questa volta con la figura materna. A venir riconosciuta come modello di tale identificazione non è certo la madre reale, ma un’immagine di madre ideale che la ragazza ancora non ha conosciuto e che tuttavia desidera essere, come testimonia il senso di protezione che mostra di avere nei confronti dell’amato fratellino, spesso vittima delle violenze del fratello maggiore.

			Il processo di continua metamorfosi che sia lei sia il cinese subiscono nel suo immaginario permette alla protagonista di rapportarsi con altre identità e di sperimentare diverse possibilità al fine di conoscere il suo desiderio e di costruire il proprio spazio identitario.

			La relazione con il cinese viene a situarsi per la ragazza sotto il segno di un desiderio slegato da ogni sentimento che non sia quello della certezza della fine, in quanto l’uomo, già destinato a sposarsi con una donna cinese, si mostra del tutto incapace di opporsi alla volontà del padre. Quando la ragazza gli comunica la data della sua partenza per la Francia, egli non riesce nemmeno più a fare l’amore con lei e, divenuto di colpo impotente, sembra preferire il dolore al compimento della passione.

			Proprio come il primo incontro, anche l’ultimo vede la protagonista a bordo di una nave e, ancora una volta, il cinese la osserva da lontano, seduto all’interno della sua limousine nera.

			Durante la traversata oceanica, nel cuore della notte, un giovane passeggero si getta in mare e il suo corpo non verrà più ritrovato. A dire il vero, la voce narrante non ricorda più se ciò sia realmente accaduto durante quel viaggio o se invece lo abbia semplicemente sentito raccontare. Con assoluta certezza rammenta però l’esplosione di un valzer di Chopin; proprio quella musica fa riaffiorare il ricordo del cinese nella protagonista che, in un’improvvisa identificazione con il giovane buttatosi in mare, avverte l’impulso di uccidersi a sua volta, come se la morte rappresentasse il solo compimento possibile dell’amore: “[…] tutto a un tratto non era più sicura di non averlo amato, solo che quell’amore non l’aveva visto perché si era perso nella storia come acqua nella sabbia e lei lo ritrovava soltanto ora, nell’istante della musica sul mare” (A 120).

			La separazione dal cinese permette alla ragazza di identificare la loro relazione impossibile con una vicenda di amore e morte che aveva sentito raccontare tempo addietro. Si tratta della storia della “signora di Vinhlong’ – la moglie dell’ambasciatore di Francia a Saigon, che in altri romanzi di Duras prende il nome di Anne-Marie Stretter – e del suo giovane amante, suicidatosi per amore di lei. Nonostante il suo ruolo apparentemente marginale nell’economia dell’Amante, la figura della “signora” rappresenta l’unico vero modello per la protagonista, l’unica imago a cui si identifica non soltanto perché riconosce in lei l’emblema assoluto del desiderio, ma anche per via della solitudine e del discredito sociale che le accomuna:

			La stessa differenza separa la signora e la ragazza con il cappello dall’altra gente del posto. Entrambe guardano i viali dei lungofiume, entrambe sono isolate, sole come regine. Il loro errore è davanti agli occhi di tutti. Entrambe sono votate al discredito per la natura del corpo che hanno, accarezzato dagli amanti, baciato dalle loro bocche, abbandonato all’infamia di un piacere che fa morire, si dice, morire di quella misteriosa morte che colpisce gli amanti senza amore. Di questo si tratta, di questo umore di morte. (A 96-97)

			Duras, nell’intervista con Pallotta della Torre, chiarisce l’importanza che la “signora” ha rivestito nel processo di costruzione della sua identità: proprio per via della sua disponibilità a vivere un amore noncurante di qualsiasi norma sociale e morale, non solo ha rappresentato per la scrittrice l’archetipo femminile e materno che sua madre non ha mai potuto incarnare, ma ha anche contribuito profondamente al suo divenire scrittrice: “Quanto ad Anne-Marie Stretter, credo proprio di aver cominciato a scrivere per lei: come se quello che ho scritto fosse stato solo la riscrittura continua della fascinazione esercitata su di me, un giorno, dal languore quasi mortale di quella donna”481.

			La scrittura come “possibilità necessaria”

			L’incontro con l’amante cinese non segna solamente l’iniziazione alla sessualità e alla femminilità della protagonista; il suo apprentissage passa anche attraverso il riconoscimento e l’assunzione del desiderio di scrivere:

			Quindici anni e mezzo. Sono magra, quasi gracile, con seni ancora da bambina, truccata di rosa pallido e rosso. E poi quel modo di vestirmi che potrebbe far ridere e di cui nessuno ride. È tutto qui, lo so. È tutto qui e nulla è ancora compiuto, lo vedo dagli occhi, occhi che dicono tutto. Voglio scrivere. (A 29).

			Quale ruolo riveste dunque il desiderio di scrivere all’interno del processo di formazione e di soggettivazione della protagonista? Quale legame c’è tra desiderio, identità e scrittura? Come afferma Michel Schneider,

			Scrivere non rileva direttamente nessuna delle forme della libido: non è dominare, né amare, né sapere. Forse per concepire il desiderio di scrivere bisognerebbe aggiungere alle tre forme canoniche della libido una quarta: il desiderio di essere, la libido essendi, che combinerebbe gli altri negandoli? Una libido senza oggetto: desiderio di dominazione senza nessuno da dominare, desiderio di godere senza corpo da amare, desiderio di sapere senza niente da sapere. Chi lo sa? Scrivo dunque sono?482 

			La volontà di scrivere costituisce una scelta sintomatica che si stabilisce in risposta a una certa situazione e, al contempo, rappresenta per la protagonista durassiana la via da imboccare per trovare la sua forma maggiormente autentica, l’unica possibilità capace di garantirle la fedeltà a se stessa e al proprio desiderio, un desiderio che ha come oggetto proprio l’identità. In tal senso, la ragazza può essere a ragione equiparata al protagonista del romanzo di formazione inteso come “colui che sperimenta le sue possibilità, che cerca di costruire spazi identitari. È colui che desidera conoscere il proprio desiderio”483.

			Come sottolinea Bottiroli, il protagonista del romanzo di formazione rappresenta sempre un’eccezione, una singolarità:

			Come definire però un’eccezione? […] Per la Legge, in una determinata epoca, ogni trasgressione grave è mostruosa. La Legge non distingue, e non è interessata a distinguere, le eccezioni (o trasgressioni) semplici da quelle complesse; ma la letteratura sì. E anche per la teoria dell’identità questa distinzione risulta essenziale.

			Le eccezioni semplici sono violazioni che confermano le leggi, nel momento stesso in cui le trasgrediscono. […] L’eccezione semplice si pone à côté della legge, la affianca, si limita ad esistere. Per contro, le eccezioni complesse mostrano i limiti di validità della legge, delineando possibilità superiori.484

			Dal punto di vista etico e delle norme sociali, il comportamento della protagonista dell’Amante è chiaramente trasgressivo: la relazione al limite della prostituzione tra una bambina bianca, povera e un uomo molto più grande di lei, abbiente e per di più cinese appare certamente mostruosa agli occhi dell’intera società. Tuttavia, nel corso della narrazione, si intuisce che la vera trasgressione non va individuata esclusivamente nella sua iniziazione sessuale: pur essendo innegabilmente una trasgressione, essa sembra però appartenere a quel genere di “eccezioni semplici” a cui si riferisce Bottiroli, ossia quelle eccezioni che confermano la legge nel momento stesso in cui la violano e che dunque la affiancano senza realmente oltrepassarla.

			Emblematico è l’atteggiamento assunto dalla madre della protagonista – colei che incarna la Legge, il Nome del Padre assente – quando comincia a nutrire sospetti sul comportamento della figlia: in un primo momento la punisce, la picchia selvaggiamente, le urla che è una prostituta, che vorrebbe vederla morta, che è disonorata per sempre; al contempo non fa nulla per ostacolare la sua relazione con il cinese e, paradossalmente, dimostra di accondiscendere a quella forma di segreta prostituzione messa in atto dalla figlia, prima attraverso la scelta dell’abbigliamento da indossare, poi mediante la decisione di concedere al ricco cinese il proprio corpo mercificato. La vera trasgressione per la protagonista consiste dunque nella decisione di diventare una scrittrice, in aperto contrasto con il volere e le aspettative della madre:

			Lo ripeto a mia madre: quello che voglio, è scrivere. La prima volta non risponde. Poi chiede: che cosa vuoi scrivere? Libri, romanzi, dico. Replica seccamente: dopo il concorso di matematica, se vuoi, scriverai, non mi riguarda. È assolutamente contraria, non c’è nessun merito a scrivere, non è un lavoro, non è una cosa seria – in seguito dirà: è un’idea puerile. (A 29)

			Massimo Recalcati, in riferimento alla terza estetica lacaniana, “l’estetica della lettera”, parla del rapporto dell’artista con la propria opera nei termini di una “necessità soggettiva”, in quanto la creazione risponderebbe a una necessità che si impone al suo autore sovrastandolo: “l’eccesso del reale irriducibile al significante si manifesta nella singolarità della lettera innanzitutto come destino, ovvero come unione radicale di contingenza e necessità, di vita e di morte”485. Alla luce di ciò si spiegherebbe il legame, nella teoria lacaniana, tra la passe e la scrittura del poema soggettivo che essa comporta:

			si tratta di un dispositivo nel quale la trasmissione della propria storia più singolare s’intreccia con l’esigenza di renderla comunicabile. Nella passe è in gioco la possibilità di un annodamento unico e singolare, tra l’elemento necessario del vincolo biografico e quello di una sua ‘scrittura’ testimoniale capace di rivolgersi all’universale.486

			Per quanto ambivalenti siano i legami con la madre e i fratelli, proprio quella “famiglia di sasso, pietrificata, chiusa in uno spessore inaccessibile” (A 62) determina nella protagonista-narratrice il desiderio e la decisione di scrivere, di trasmettere cioè la sua storia, di renderla comunicabile e, in quanto tale, “accessibile”.

			È inoltre significativo che la consapevolezza del desiderio di scrivere emerga con tutta chiarezza nel corso della relazione con l’amante cinese: nel realizzarsi dell’“esperimento”, la ragazza non solo viene a confrontarsi con un godimento ancora sconosciuto, ma è chiamata anche ad affrontare l’impossibilità del rapporto sessuale. In tal senso la scrittura costituirebbe una scelta sintomatica in risposta a tale impossibilità o, detto altrimenti, rappresenterebbe la possibilità di rimediare alla mancanza del rapporto sessuale: “tutto ciò che è scritto parte dal fatto che sarà sempre impossibile scrivere come tale il rapporto sessuale. Procede da qui un certo effetto del discorso che si chiama scrittura”487. A tal proposito, Serge André osserva:

			Che sia più innamorato del lessico o della sintassi, della musica delle parole o dell’articolazione delle frasi, lo scrittore seduce e conquista la lingua (oppure è sedotto e conquistato) facendola scorrere nel corpo della lettera. Questa svolge per lui il ruolo del partner nel rapporto sessuale. Letteralmente, lo scrittore fa l’amore con la lettera.488

			Nel “rapporto sessuale” con la lettera, lo scrittore – uomo o donna che sia – è condotto ad adottare quella che, secondo la concettualizzazione di Lacan relativamente alla sessuazione, corrisponde alla posizione femminile: 

			Se la lettera ‘femminizza’ colui che se ne fa detentore è perché essa incarna (nel senso forte del termine) una posizione soggettiva che consiste nel collocarsi non-tutto nella parola, non-tutto nella logica della significazione e dunque non-tutto sotto il regime della sessuazione fallica – essendo il fallo, per riprendere la definizione di Lacan, il significante di tutti gli effetti di significato.489

			La scrittura è dunque ciò che permette alla narratrice-protagonista dell’Amante di occupare quella posizione femminile che nella sua iniziazione sessuale era stata occupata dal cinese e, al contempo, di rimediare al fallimento dell’eredità nel rapporto madre-figlia.

			Come Joyce, che, secondo l’interpretazione di Lacan, ha cercato di rimediare alla “carenza paterna” attraverso l’arte, la protagonista durassiana riconosce nella scrittura la possibilità di supplire alla “carenza materna” – e certamente anche all’assenza reale del padre.

			Il sintomo (o meglio il sinthomo) della scrittura esprime l’esistenza singolare del soggetto ed è un processo di nominazione in quanto permette di “farsi un nome” senza passare attraverso il Nome del Padre490. Analogamente a Joyce che ricerca uno “sgabello” per elevare il proprio Io alla dignità dell’artista – di colui che si realizza nella generazione della propria opera –, la narratrice-protagonista dell’Amante trova nella scrittura del romanzo il luogo atto a dare consistenza al suo essere soggetto, vale a dire la possibilità di “fare di sé un libro”491. 

			“La spinta alla scrittura è più forte della realtà perché ne va della sua stessa esistenza. La creazione, l’autogenesi, la partogenesi sono la sua ambizione estrema e la sua illusione più profonda. Si tratta, come precisa Lacan, di farsi essere ‘il figlio necessario’ che non cessa di scriversi in ciò che egli stesso genera”492. Attraverso la scrittura, la protagonista può essere la figlia necessaria che non è mai stata per sua madre; l’opera viene così a essere al tempo stesso figlia e genitrice di chi l’ha creata e ciò avviene senza sfruttare nessuno stratagemma edipico: si tratta piuttosto di essere un destino, di realizzarsi, di farsi un nome di artista, insomma di “essere libro”, in quanto, per avere davvero un corpo, bisogna essere un libro.

			Possiamo quindi comprendere appieno ciò che intende Duras quando afferma, a proposito dell’Amante: “Ho scoperto che il libro sono io. Il solo soggetto del libro è la scrittura. La scrittura sono io. Dunque io sono il libro”493.
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			V. 
C’est tout: 
frammenti di un discorso amoroso

			Non un romanzo, non un racconto segna la conclusione dell’opera e della vita di Marguerite Duras. C’est tout494 può essere piuttosto considerato un “testamento spirituale” che raccoglie le confidenze della scrittrice “al limite della data fatale” (T 28), intrecciate ai frammenti di alcuni dialoghi con Yann Andréa tra il 20 novembre 1994 e il 29 febbraio 1996.

			C’est tout è ancora un libro d’amore, come tutti quelli che costituiscono la sua opera, un libro offerto da Duras al suo amante, che ha devotamente trascritto ogni frase pronunciata da lei, anche inconsapevolmente, negli intervalli dell’agonia, e il cui nome appare nella dedica d’apertura: “Per Yann”. C’est tout è un testo che si pone al confine tra la vita e la morte; tra la parola e il silenzio, in quanto la scrittura, raggiunta la rarefazione estrema – punto di arrivo di una metamorfosi linguistico-stilistica cominciata con Moderato cantabile –, rivela tutta la sua inadeguatezza a esprimere l’indicibile della morte; tra prosa e poesia, poiché le frasi sono brevi, lapidarie, scandite dalle date e dalle indicazioni dei momenti della giornata in cui sono state pronunciate, interrotte dai bianchi tipografici che restituiscono, insieme al continuo ripetersi della parola “silenzio” e al refrain “È tutto”, il senso dell’assenza incolmabile e definitiva.

			A dare al testo un certo ritmo, iterativo, sono le date, le frasi brevi, le spaziature, il ricorso a procedimenti narrativi tipicamente durassiani: tagli, parole che appaiono come ferite aperte, mutilazioni che la scrittura si assume e che non coprono il vuoto, ma mostrano più che esprimere495. 

			Ancora una volta sono la passione amorosa e il suo legame con la morte a costituire il nucleo narrativo. A ostacolare e a rendere impossibile la relazione tra gli amanti, Duras e Yann Andréa, è ora l’incontro atteso e inevitabile con la morte reale, imminente, della scrittrice, l’Altro assoluto che irrompe nella vita del soggetto inscrivendovi la perdita irreparabile, il vuoto che squarcia l’unità della vita e l’illusione di una mitica pienezza.

			Intrecci di frasi brevi che si tagliano, si sovrappongono, si scontrano, si sconvolgono, senza legame tra un piano e l’altro, C’est tout traccia un percorso che non cessa di spezzarsi e di interrompersi. Identico nella differenza, costante nei cambiamenti, la sua singolare tonalità dipende dalla perfetta analogia con il dramma che lo sottende.496

			Qualcosa non cessa di non scriversi, direbbe Lacan, e tale formula appare più che mai appropriata per un testo come C’est tout. E tuttavia, benché l’impossibilità emerga con tutta la sua forza, qualcosa continua a scriversi: l’amore tra Duras e Yann Andréa. Come osserva Fornasier, “l’amore trae dalla presenza della morte un in più di vita. Esso si afferma come una dimensione della scrittura e la scrittura come una dimensione dell’amore”497.

			Tuttavia, la scrittura non è soltanto la forma che l’amore assume, non si limita cioè a svolgere un ruolo di supplenza simbolica all’impossibilità del rapporto, ma viene a coincidere sempre più chiaramente con l’identità di Duras: la percezione del progredire della malattia si ripercuote sulla pagina, il silenzio, il vuoto che si apre tra una frase e l’altra riflette il disfarsi della scrittura che se ne va, come presto se ne andrà la scrittrice.

			[22 novembre, pomeriggio, rue Saint-Benoît]

			Y.A.: La sua definizione di sé? 

			M.D.: Io non sono, come in questo momento: non so che cosa scrivere.

			[…]

			Y.A.: Di cosa si preoccupa?

			M.D.: Di scrivere. Un’occupazione tragica, ossia relativa al corso della vita. Ci sono dentro senza sforzo.

			Più tardi, lo stesso pomeriggio

			Y.A.: Ha un titolo per il prossimo libro?

			M.D.: Sì. Il libro a scomparire. (T 10-13)

			Il prossimo libro che Duras immagina di realizzare non può che intitolarsi Le livre à disparaître. “A volte sono vuota per un tempo lunghissimo. Sono senza identità” (T 9), afferma la scrittrice, impossibilitata a offrire una qualsiasi definizione di sé, mentre assiste al progressivo disgregarsi del suo corpo sopraffatto dal male; o ancora, quando Yann le chiede che cosa direbbe di sé, risponde: “Non so più molto bene chi sono. Sono il mio amante. Il nome, non lo so. Non è importante” (T 17).

			L’incapacità di dire qualcosa di sé, di dire chi è, la frammentazione che concerne tanto il suo essere quanto l’atto creativo testimoniano la sua graduale uscita dalla “scena del mondo”, la graduale estromissione dall’ordine Simbolico, e dunque il collasso dell’identità nel Reale.

			1° agosto, pomeriggio

			Credo che sia finita. Che la mia vita sia al termine.

			Non sono più niente.

			Sono diventata completamente spaventosa.

			Non sto più insieme.

			Vieni presto.

			Non ho più bocca, più viso. (T 75-77)

			Scoprendosi diviso, non-coincidente con se stesso, poiché definito dal rapporto costitutivo con l’assolutamente Altro che la morte incarna, il soggetto tende a scivolare nella rigidità che abbatte e sopprime ogni articolazione. A prevalere è la tendenza a essere niente: la morte trasforma l’organismo vivente in un oggetto inerte, fa precipitare lo statuto soggettivo dell’esistenza nell’indicibile della Cosa.

			[Domenica 9 aprile] Silenzio, e poi

			Ho una vita magra adesso.

			Povera.

			[…] Non sono quasi più niente.

			Non vedo più niente.

			Ed è ancora il tutto, a lungo, prima della morte. (T 47)

			[Mercoledì 19 aprile] Silenzio, e poi

			Sono un pezzo di legno bianco. (T 53)

			[Sabato 8 luglio] Silenzio e poi

			Ci siamo.

			Sono morta.

			È finita (T 63)

			[Lunedì 19 febbraio] Più tardi

			Non c’è che la vergogna, la vergogna di tutto.

			Non sono più niente.

			Più niente.

			Non so più essere. (T 103)

			Se da una parte Duras ha la percezione di non essere più nulla, dall’altra l’amore sembra affermarsi con forza sempre maggiore: ultimo appiglio di fronte alla dissoluzione, all’annientameto del soggetto. Il miraggio della fusione, l’illusorio tentativo di colmare il nulla che lo costituisce facendo Uno con l’Altro si presenta come la sola possibilità in grado di rimediare alla solitudine, alla separazione che la fine imminente porta inevitabilmente con sé:

			Venerdì santo

			Prendimi nelle tue lacrime, nelle tue risate, nei tuoi pianti.

			Sabato santo

			Quello che sarà di me.

			Ho paura.

			Vieni.

			Venga con me.

			Presto, venga.

			Più tardi, lo stesso pomeriggio

			Andiamo a vedere l’orrore, la morte.

			Ancora più tardi

			Mi accarezzi.

			Venga nel mio viso insieme a me.

			Presto, venga. (T 43-45)

			Lunedì 24 luglio

			Venga ad amarmi.

			Venga.

			Vieni in questa carta bianca.

			Insieme a me.

			Ti do la mia pelle.

			Vieni.

			Presto.

			Dimmi arrivederci.

			È tutto.

			Non so più niente di te.

			Me ne vado con le alghe.

			Vieni con me. (T 73-75)

			L’alienazione che, nell’amore, l’Altro ha il potere di sospendere immaginariamente viene riattivata in maniera insopportabile nel momento in cui il soggetto scopre di non poter coincidere con l’oggetto amato: “Non sopporto il tuo divenire” (T 59), “Lei è fuori dal regno di Duras” (T 89), dice la scrittrice a Yann Andréa, nella consapevolezza di non poter abolire la distanza che li separa.

			Pur contrassegnata da impossibilità inaggirabili, l’attesa dell’incontro con la propria morte offre comunque alla scrittrice qualcosa di inatteso, di Nuovo. Ora, consapevole della fine che presto la separerà da quell’amore tanto cercato, sperato e alla fine trovato, sa che “la parola amore esiste” (T 55).

			Non può non concludersi nell’amore l’opera di Marguerite Duras, prima che lei ceda il passo alla morte, tre giorni dopo, il 3 marzo 1996.

			Giovedì 29 febbraio, ore 13

			L’amo.

			Arrivederci. (T 105)
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