
[image: Anaïs Nin – Auletris – Bompiani]





Il libro

Auletris

Auletris è un dittico di racconti erotici inediti di Anaïs Nin, un libro che ci ammalia come il suono acuto di un flauto: puro, semplice eppure così diretto e incisivo. Auletris è un’armonia in due movimenti. Sia che la Nin ci descriva la vie bohème nelle baracche dalle pareti sottili della baia di Provincetown, abitate da uomini e donne senza pudore, sia che ci conduca nella Parigi elegante e borghese, non possiamo che seguirla trattenendo il fiato, diventare spettatori di momenti di ardore e complici di segreti inconfessabili. I personaggi di queste avventure non sono solo corpi, sono esseri umani che si identificano col desiderio che li muove.

Un seducente viaggio nell’eros in compagnia di una delle scrittrici di letteratura erotica più raffinate e libere.

L’autore

Anaïs Nin

ANAÏS NIN nacque a Neuilly il 21 febbraio 1903. I suoi esordi letterari sono legati all’ambiente artistico parigino, dove la scrittrice visse fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, quando preferì rifugiarsi a New York, città in cui rimase fino alla morte, nel 1977. Di Anaïs Nin Bompiani ha pubblicato tra gli altri Il delta di Venere, Storia di una passione (l’epistolario con Henry Miller), Henry & June,  Fuoco, e l’edizione in sei volumi del suo Diario.
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IL DESIDERIO DI SCRIVERE DEL DESIDERIO

di Lidia Ravera

“Voglio che facciamo l’amore stando alla finestra, mentre la gente ci guarda. Voglio sentire il gusto di farlo in segreto. Voglio che tu mi stia vicino e mi prenda da dietro, e che nessuno possa sospettare che cosa stiamo facendo.” Questa frase, una delle più caste e suggestive del racconto intitolato “Marcel”, uno dei due che compongono questo libro, evoca meglio di qualsiasi discorso l’ambigua natura del desiderio sessuale: farlo di nascosto eppure davanti a tutti. Esporsi e però mascherarsi. Esibirsi nel privilegio gaudente del peccato e nello stesso tempo fingersi pudibondi.

Toccarsi i piedi sotto il tavolo mentre la conversazione continua, impeccabile, fra gli eleganti mezzi busti seduti a consumare la cena.

Essere l’unico a sapere che fra i commensali c’è una signora senza biancheria intima e che se ne è spogliata per te è uno dei massimi godimenti maschili.

Dedicare una trasgressione all’altro configura una complicità che diventa subito condivisione amorosa, cioè esclusione di chi non è il prescelto.

L’erotismo è così, tutta un’architettura di sottigliezze, sfumature, allusioni e reticenze.

I sessi si cercano e l’eros ritaglia per loro un’intimità segreta, un numero due, una coppia, un “io e te” che trionfa per intensità sensoriale sulla noia, sulla ripetizione, sull’insipienza del copione a cui si attengono “gli altri”.

Gli esclusi.

Ben diversa è la pornografia.

La pornografia è esplicita, descrittiva, pacchiana.

Taglia con l’accetta delle parole quel silenzio che l’erotismo sa cesellare.

Anaïs Nin lo sapeva eseguire magistralmente, quel lavoro di cesello: è una donna che ha dedicato all’erotismo la vita e l’arte. Ho letto i suoi diari a vent’anni e ho provato un sentimento di censurata invidia. Per la sua vita, certo, così sontuosa di incontri e avventure, ma soprattutto per l’arte di raccontarla.

Quando ho letto Il delta di Venere mi sono quasi offesa: perché, mi sono chiesta, si piega alla pornografia, lei che è così brava a evocare eros?

Erano gli anni settanta del secolo scorso, io stavo per incominciare a vivere e lei stava per finire quando acconsentì a pubblicare due racconti scritti per soldi e stampati in casa in cinque copie (con la mitica carta carbone, di cui ormai due generazioni non sanno nulla) e tutto il resto, tutta quella talentuosa paccottiglia porno che aveva ammucchiato negli anni, per motivi alimentari.

Acconsentì perché stava morendo?

Acconsentì perché aveva ancora bisogno di soldi?

Sapeva perfettamente che non c’era niente di nuovo, di davvero scandaloso, di rivoluzionario in quell’antologia di fantasie sessuali. Sapeva che erano fantasie maschili e quando le dissero che no, che lei era “la maîtresse della letteratura erotica femminile”, sapeva benissimo che non era vero.

Sapeva che nessuna autrice aveva ancora messo mano a quel silenzio, nessuna aveva ancora rinunciato ad abitare l’immaginario degli uomini, a imitarlo, quando scriveva di sesso.

Scientemente, con la sua conoscenza (carnale e non solo) del genere maschile, Nin sapeva di aver composto, in quelle pagine, il consueto quadretto: una femmina perpetuamente vogliosa alle prese con una mappa dettagliata di orgasmi possibili o pensabili.

Aveva dato prova di un’immaginazione sconfinata con punte di vero divertimento. Per esempio, il ragazzo bello e timido che guardando da lontano la femmina vogliosa che si titilla il sesso in riva al mare “viene” nella sabbia, quasi fecondando l’arenile. Grandioso. Ed è soltanto uno dei mille espedienti inventati per soddisfare il palato di un mecenate maniaco o di un editor avido quanto lungimirante, sul mandante non c’è certezza.

Sta di fatto che le ha scritte per soldi, Anaïs, quelle disordinate ottocento pagine, per soldi e per un uomo, sentendosi, è lei stessa a dirlo, come una prostituta che lavora con il linguaggio invece che con il corpo.

Non ha certo scritto di sesso per salvare le sue contemporanee, condannate alla frigidità dall’egoismo della maggioranza degli uomini, certo, ma soprattutto dall’assioma, mai messo in dubbio fino al femminismo, secondo cui le femmine non sono soggetti di desiderio bensì oggetto del desiderio altrui.

Bisogna partire da lì, dal diritto delle donne a desiderare in proprio, e riscrivere tutta la storia.

Che cosa eccita davvero le femmine della specie?

Non la descrizione del coito, anale normale speciale estremo eccetera, non l’orgia, non la pioggia dorata. Non un’immagine, una figurina scollacciata, un pene da premio, ma una storia. Una narrazione. Noi donne abbiamo bisogno di trama, di romanticismo. Come ha capito perfettamente E.L. James con le sue Cinquanta sfumature di grigio, abbiamo bisogno di Cenerentola in salsa piccante per mettere in moto la macchina del piacere. Con il principe che prima ti spegne sulla pelle la sigaretta, poi ti spalma la cremina con dita sapienti.

E alla fine magari si innamora. Allora il successo è assicurato.

Comunque oggi non si corre più nessun rischio a scrivere di sesso.

Negli anni quaranta del secolo scorso, quando Anaïs Nin produceva le sue pagine porno, il suo era considerato un crimine: si finiva in galera, l’ostracismo sociale era inevitabile, la punizione esemplare.

Negli anni settanta dello stesso secolo il peggio che poteva succedere era il sequestro dell’opera (a me è successo con il mio primo romanzo, Porci con le ali), ma nel frattempo scrivere di sesso era diventato la bandiera di una lotta culturale: contro la repressione di istinti che – per la prima volta anche tra le donne – ci sembrava urgente legittimare. Contro l’ipocrisia, contro la demonizzazione del piacere, contro il mito della verginità eccetera eccetera.

Ora non si scrive più di sesso eppure si scrive continuamente di sesso. Il sesso entra ed esce dai romanzi e dai film senza che nessuno si scandalizzi o se ne inquieti o ne sia turbato. Scrivere di sesso non è più un rischio e meno ancora una bandiera.

È concesso, legittimato e inflazionato.

Ma soprattutto è diventato domestico e visuale. Non ci sono più parole che stimolano l’immaginazione, che evocano alcove e fluidi corporei come nella letteratura erotica, né immagini che mostrano grandi falli e voraci vagine come nei giornaletti proibiti che i ragazzi si passavano.

Oggi il porno è un video amatoriale che mostra te e tua moglie alle prese con l’amore, o tua cugina col suo fidanzato o la vicina di casa con un vibratore, o la compagna di scuola filmata nuda e sbattuta in rete a sua insaputa.

Il porno homemade ci eccita perché a interpretarlo sono corpi imperfetti che ci rimandano ai nostri?

È uno dei tanti effetti collaterali del narcisismo di massa?

Certo è sparito il senso di colpa, e con il senso di colpa la vergogna.

I cultori della pornografia erano golosi di vergogna: la conoscevano bene, ed era una componente fondamentale del piacere.

Ma esistono ancora i cultori del piacere scritto, oggi che le parole sono state soppiantate da strumenti meno complicati?

Riuscirebbe Anaïs Nin a farsi pagare un tot a pagina per le sue eccitanti divagazioni sull’accoppiamento degli umani?

Settembre 2021





Questo libro è dedicato alla memoria
di John Ferrone.
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PREFAZIONE

di Paul Herron

Anaïs Nin è considerata da molti la madrina o, per dirla con la stessa Nin, la maîtresse della letteratura erotica al femminile.1 Scrivendo a un dollaro a pagina per un collezionista, rischiò di essere arrestata, condannata e incarcerata a causa delle severissime leggi contro l’oscenità che erano in vigore negli anni quaranta. A dispetto del pericolo e dell’impellente necessità di guadagnare, Nin non prendeva molto sul serio la sua scrittura erotica: disse che stava “scrivendo sotto pressione, per divertire un cliente”, e che per lei il suo stile “imitava la scrittura maschile”.2 Ma quando i racconti furono pubblicati nelle raccolte Il delta di Venere e Uccellini, negli anni settanta, diventarono la sua opera più venduta e le dettero una fama che è viva ancora oggi.

Dopo la pubblicazione dei racconti erotici di Nin, l’editor della Harcourt John Ferrone dichiarò che di tutti gli originali non erano avanzati che pochi scarti impubblicabili.3 Dunque come è stato possibile che un’opera importante come quella che pubblichiamo in questo volume sia rimasta sconosciuta per decenni sia al pubblico generale sia agli specialisti della letteratura erotica di Nin?

Il dattiloscritto di Auletris era stato battuto su pessima carta velina con quattro fogli di carta carbone, per un totale di cinque copie, che furono rilegate in forma di libro da The Press of the Sunken Eye di Carmel (California) nel 1950. Era composto da due racconti. Uno è la versione non tagliata del racconto “Marcel”, che compare in forma ridotta nel Delta di Venere; l’altro si intitola “Vivere a Provincetown” e nessuno ne era a conoscenza, né l’esecutore letterario di Nin né il suo editor e il suo agente, tutti ottimi conoscitori delle sue opere. Negli archivi della scrittrice non c’è nessun manoscritto che ci assomigli. Basandoci sui fatti che oggi conosciamo, ecco come nacque Auletris.

È universalmente noto che Anaïs Nin cominciò a scrivere racconti erotici all’inizio degli anni quaranta per un collezionista, un “mecenate” che si serviva come agente di un tale Barnett Ruder di New York. Nel suo diario Nin racconta che Henry Miller incontrò Ruder nel 1940 e si vide offrire un lavoro che gli avrebbe fruttato “cento dollari al mese per scrivere un centinaio di pagine in esclusiva per lui, su cose principalmente di sesso”.4 Miller era in gravi difficoltà economiche, perciò accettò. Cominciò a scrivere con l’intesa che Ruder avrebbe mandato la sua produzione al collezionista che finanziava l’operazione, anche se Miller sospettava che il collezionista fosse in realtà lo stesso Ruder.5 Ma scrivere diventò presto una fatica e Miller si sentì schiavizzato. Quando l’editore Doubleday gli propose un contratto per “un libro sull’America”, che alla fine diventò Incubo ad aria condizionata, Miller lasciò perdere completamente i racconti erotici.

Anaïs, che era da tempo l’amante e la grande sostenitrice di Miller, si assunse il compito di finanziargli il viaggio in America per il nuovo libro. Bisognava raggranellare i soldi, perciò suggerì di far vedere a Ruder una versione revisionata del suo diario del 1932, che conteneva i passi più carichi di sesso sull’inizio della relazione di Nin con Miller e sua moglie June.6 Arrivò anche a “incollare sulla copertina una delle più attraenti tra le sue foto di Louveciennes”.7 Il pacchetto fu consegnato a Ruder, che a suo dire lo avrebbe inoltrato allo sponsor, “un vecchio milionario del sud”, per vedere se lo approvava. Naturalmente approvò, e per Nin cominciò quella che lei definì la sua carriera di prostituzione letteraria.

Tra il 1940 e il 1942 produsse come minimo 850 pagine di scritti erotici, senza contare quelle composte da un gruppo di amici letterati da lei riuniti e messi al lavoro per aumentare il numero delle pagine. Nin non distruggeva quasi mai i propri scritti e ne conservò le copie carbone per più di trent’anni. A Los Angeles negli anni settanta il suo amante Rupert Pole si rese conto che in quell’archivio si nascondeva un potenziale best seller.8 Nin, che considerava i suoi scritti erotici nient’altro che un’imitazione della pornografia maschile, esitava davanti all’idea di pubblicarli, temendo che danneggiassero la sua reputazione letteraria. Ma Pole non si dette per vinto, e a furia di insistere riuscì a convincerla a sottoporli a John Ferrone per avere almeno un’opinione professionale.9

Passò quasi un anno prima che Ferrone, durante una visita a Pole e Nin a Los Angeles, leggesse “L’avventuriero ungherese”. Fu subito sicuro che sui racconti erotici Pole aveva ragione e Nin torto. Le disse che non si trattava affatto di un’imitazione della pornografia maschile, ma di uno straordinario erotismo femminile, scritto benissimo, ricco, letterario e innovativo. Anaïs accettò che Harcourt pubblicasse i racconti e disse a Ferrone di sentirsi libero di editarli come gli sarebbe sembrato meglio.10 Ferrone portò con sé a New York tutto il materiale e affrontò l’enorme impresa di dipanare i meandri di quelle storie intricate e complesse per trasformarle in racconti coerenti. All’epoca la scrittrice era già gravemente malata di cancro e Ferrone dovette procedere in totale autonomia, senza poterle chiedere spiegazioni o pareri.

La prima raccolta, Il delta di Venere, fu pubblicata mesi dopo la morte di Anaïs Nin, avvenuta nel 1977. Diventò immediatamente un successo di critica e di pubblico, restando per trentasei settimane nella classifica dei best seller del New York Times. Come scrisse più tardi Ferrone, “dal Delta di Venere affluiranno più royalties che da tutti i suoi libri precedenti messi assieme”.11 La New York Times Book Review definì il Delta di Venere “una felice rassegna dell’immaginario erotico”, e Cosmopolitan scrisse che era un libro di un’audacia “inventiva, sofisticata”, “di squisita eleganza”. Il secondo volume, Uccellini, curato anch’esso da Ferrone, riscosse due anni dopo un analogo successo.

Ferrone disse che “delle 850 pagine poco più della metà furono incluse nel Delta, e un altro trenta per cento venne utilizzato per il secondo volume, Uccellini. Il resto, un centinaio di pagine circa tra frammenti e ritagli, rimase inedito”.12 L’editor non aveva alcun motivo per sospettare che esistessero altri scritti erotici di Nin degni di essere pubblicati. Poi, nel 1985, gli arrivò una lettera in cui un collega lo informava che una casa d’aste di Baltimora, la Harris Auction Galleries, aveva chiesto informazioni bibliografiche su Anaïs Nin all’editore Harcourt, cosa che in sé non era affatto insolita, ma con una notizia esplosiva: la casa d’aste dichiarava che stava per mettere in vendita un libro intitolato Auletris, composto da due racconti erotici firmati “A. Nin”, uno dei quali poteva essere “una scoperta”.13 I redattori della Harcourt conoscevano bene il racconto “Marcel”, ma dell’altro, “Vivere a Provincetown”, nessuno aveva mai saputo niente. Possibile che, in un modo o nell’altro, un pezzo importante degli scritti erotici di Anaïs Nin fosse andato perso per quarant’anni e saltasse fuori all’improvviso?

Il volume intitolato Auletris che la Harris voleva mettere all’asta era la terza delle cinque copie esistenti. Anche se non abbiamo la prova certa che queste copie fossero messe in vendita, il prezzo di 35 dollari scritto a matita sulla copia numero tre indica che è possibile. La copia numero uno si trova nella biblioteca dell’UCLA (University of California di Los Angeles) e la numero quattro fa parte del fondo “George Howard Papers” della USC (University of Southern California). Le altre due copie non sono state localizzate.

George Howard era un amico di Miller che si trovava a Los Angeles all’inizio degli anni quaranta. Miller aveva suggerito a Nin di mandargli copie delle storie erotiche scritte per Ruder, in modo che Howard cercasse di venderle in California.14 Dall’elenco dei materiali contenuti nel suo archivio risulta che Howard era in possesso non solo della copia di Auletris, ma anche di molti dei racconti erotici inclusi nel Delta di Venere e in Uccellini, così come dei racconti di Opus Pistorum di Miller. Secondo il biografo di Miller Robert Ferguson, nel 1950 Howard offrì i racconti di Opus Pistorum a un amico di Miller.15 Quando l’amico chiese informazioni allo scrittore, Miller negò di essere lui l’autore,16 ma molti studiosi di Miller sono certi che siano opera sua.

I racconti di Miller vennero raccolti sotto il titolo di Opus Pistorum da The Press of the Sunken Eye nel 1950, lo stesso anno in cui Howard aveva cercato di venderli all’amico di Miller, e lo stesso anno in cui fu pubblicato anche Auletris. Dato che sia Miller sia Nin avevano mandato a Howard le copie dei loro racconti e dato che Howard come sappiamo cercò di vendere quelli di Miller, è probabile che abbia cercato di vendere anche i racconti di Nin, e che alla fine sia riuscito a trovare un compratore per entrambi.

Secondo la descrizione di Auletris preparata dalla Harris Galleries, a ribattere a macchina Auletris e Opus Pistorum fu il libraio Milton Luboviski.17 Tutti e due i libri vennero pubblicati da The Press of the Sunken Eye nel 1950 e, sebbene fossero stati dattiloscritti con macchine diverse, la descrizione afferma che “il loro formato è molto simile”.18 Entrambi erano stati scritti con quattro fogli di carta carbone, per un totale di cinque copie incluso l’originale.

Quindi abbiamo un’idea di come “Vivere a Provincetown” e “Marcel” siano finiti nelle mani di Luboviski, ma per quale motivo “Vivere a Provincetown” è rimasto sconosciuto così a lungo? Potrebbe essere andata persa la copia che doveva essere da trent’anni nell’archivio di Nin? Sembra improbabile, perché la scrittrice era meticolosa e ben organizzata quando si trattava delle sue opere: l’unica cosa importante che abbia mai perso fu un volume del diario di quando era bambina.19 Forse il dattiloscritto che mandò a Miller era la sua unica copia. Forse fu per distrazione, o forse con l’intesa che Howard avrebbe dovuto restituirglielo dopo averlo copiato. Esiste una lettera del 10 gennaio 1942 in cui Miller chiede a Howard notizie di “una cartella di racconti erotici che non si trova”.20 “Vivere a Provincetown” potrebbe essere stato in quella cartella?

Se, come pare, non esiste un originale di “Vivere a Provincetown”, come possiamo essere sicuri che sia opera di Anaïs Nin? E se lo è, chi ci assicura che Luboviski o chi per lui non l’abbiano rimaneggiato?

La prosa di Nin è molto particolare, con una terminologia e un fraseggio unici che la rendono facilmente riconoscibile. “Vivere a Provincetown” è coerente con lo stile dei racconti di Il delta di Venere e Uccellini e non contiene nulla che possa indurre un lettore esperto delle opere di Nin a dubitare della sua autenticità. Oltretutto, compare insieme a un testo erotico di cui è certamente l’autrice, “Marcel”, ed è improbabile che qualcuno pensasse di utilizzare un racconto di Nin e uno non suo nello stesso volume. Per quanto riguarda l’ipotesi di un rimaneggiamento da parte di Luboviski, bisogna considerare che il suo unico scopo era cercare di fare soldi con il lavoro di qualcun altro. Che motivo avrebbe avuto per mettersi a modificare o riscrivere dei brani? Se ci fosse stato un editing, ne troveremmo le tracce in alterazioni testuali o stilistiche nel racconto “Marcel”, ma, confrontandolo con la versione del Delta, le sole differenze sono gli ampi tagli apportati da Ferrone. Dunque, a rigor di logica, possiamo concludere che “Vivere a Provincetown” è arrivato fino a noi come Anaïs Nin lo scrisse.

È evidente che chi ha composto “Vivere a Provincetown” conosceva bene la cittadina del Massachusetts e la sua comunità di artisti. Sappiamo dai diari di Nin che negli anni quaranta passò parecchio tempo a Provincetown, ed ebbe relazioni sessuali con persone incontrate in quel luogo.21

La versione di “Marcel” che troviamo in Auletris è di 51 pagine, contro le 17 pagine di quella del Delta di Venere. John Ferrone spiegò di aver avuto due ragioni principali per i suoi pesanti interventi sui racconti erotici: la prima era che “molti hanno dovuto essere estratti da lunghe narrazioni episodiche che contenevano racconti nei racconti. Avevano bisogno di un inizio e di una fine, e spesso anche di un titolo”.22 L’altra ragione era la censura. Secondo Ferrone “era chiaro fin dal principio che Anaïs, mai sognandosi che sarebbero stati pubblicati, aveva preso spunto dalla propria vita, oltre che dal Kamasutra e dalla Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing. Sarebbe stato facile per i lettori scambiare la narrazione per autobiografia. C’erano molti altri paralleli autobiografici, alcuni probabilmente vicini alla realtà. Era evidente […] che Anaïs attingeva a piene mani dal materiale dei diari, come del resto ha fatto per tutta la sua narrativa”.23 Dato che alcuni personaggi erano ispirati a persone ancora in vita, Ferrone sentì il bisogno di renderli non riconoscibili, o di eliminarli completamente. Oggi non abbiamo questo tipo di limitazione.

Perché Auletris non fu pubblicato da Harcourt o da qualche altro editore? Si può facilmente capire perché nel 1986 nessuno avrebbe ripubblicato “Marcel”, che nella versione molto rimaneggiata e tagliata era già incluso nel Delta di Venere. E non avrebbe avuto senso per un editore commerciale pubblicare da solo “Vivere a Provincetown”, che con le sue 43 pagine era troppo corto.

Questa edizione di Auletris, salvo la correzione di errori di battitura e ortografia e di piccoli problemi di formattazione, riproduce il testo come appare nell’originale: il lettore potrà così vedere le parole di Anaïs Nin come erano state scritte per il collezionista, e avrà anche la possibilità di constatare in quale modo John Ferrone abbia utilizzato il materiale grezzo per creare un best seller.
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Note

1 Il 4 novembre 1941 Nin scrive: “Raduno i poeti attorno a me e li convinco a scrivere racconti erotici, comunicando erotismo, effondendo questa scrittura che di solito è repressa, dando loro il veleno del dissolvimento e insieme forse una via per la purificazione, perché tutti noi abbiamo violente esplosioni di poesia, espelliamo sesso con lo stesso fervore che se avessimo fatto voto di castità. L’infiltrazione di confessioni erotiche non si traduce in dissolutezza ma in liberazione. [Harvey] Breit, [George] Barker, Robert [Duncan]. Una casa di prostituzione. E io, la Maîtresse. Tutti a fornire al Vecchio i suoi momenti di gioia perversa, la sua droga…” (Mirages, p. 81).

2 Postscriptum alla Prefazione di The Delta of Venus, p. XVI.

3 Ferrone, p. 56.

4 Mirages, p. 42.

5 Diary 3, pp. 56-57.

6 Mirages, p. 41. Nin scrive: “Gli darò [a Ruder] delle copie del diario in cambio dei soldi per il viaggio di Henry. Virginia [Admiral] ha copiato il diario 32, io l’ho corretto, ho cambiato i nomi…”

7 Mirages, p. 42.

8 Ferrone, p. 53.

9 Ivi, p. 54.

10 Ivi, p. 55.

11 Ivi, p. 59.

12 Ivi, p. 56.

13 In una lettera a Rupert Pole datata 16 gennaio 1986 Ferrone dice che la Harris Galleries era in possesso di “due manoscritti erotici di Anaïs, rilegati. Uno è intitolato ‘Marcel’ ed è stato pubblicato nel Delta. L’altro si chiama ‘Vivere a Provincetown’ e a quanto pare è inedito”.

14 Nella Scatola 1, Cartella 2, dell’archivio “George Howard”, una lettera datata 26 marzo 1941 con la firma di Anaïs Nin chiede a Howard se vuole vedere altre pagine dei manoscritti di cui Miller gli aveva già mandato un saggio. Inoltre lo implora di trovare un modo di sfruttare il manoscritto per poter finanziare il viaggio in America di Miller.

Nella Scatola 1, Cartella 3, c’è una lettera datata 11 ottobre 1941 in cui Henry Miller scrive a Howard che gli sta mandando un dattiloscritto di materiale pornografico di Nin e lo informa su una versione ridotta del Diario, che copre gli anni 1930-1935 a Parigi.

15 Ferguson cita una lettera in cui l’amico di Miller Rives Childs scrive a Miller i titoli dei racconti che gli sono stati offerti da Howard. Miller negò decisamente di aver scritto quei racconti (Henry Miller: A Life, pp. 277-278).

16 Ferguson ipotizza che Miller si fosse vergognato del ruolo avuto nella produzione di pornografia (ivi, p. 277). Un altro biografo di Miller, Mary Dearborn, ritiene che stesse “prendendo le distanze da Nin in obbedienza al desiderio di lei che la loro relazione rimanesse segreta” (The Happiest Man Alive, p. 211). Nessuno dei due biografi mette in dubbio che fosse Miller l’autore di Opus Pistorum.

17 Milton Luboviski, nella sua postfazione dell’edizione Grove Press di Opus Pistorum del 1983, dichiarò che all’inizio degli anni quaranta Miller scrisse per lui, cosa che è in contraddizione con l’affermazione di Ferguson (e di Nin) che il materiale originale era stato scritto per Ruder.

18 Estratto da una bozza della descrizione di Auletris, Harris Galleries, 1986.

19 “Andò perso un manoscritto che conteneva il diario del periodo tra gennaio 1918 e marzo 1919” (Linotte, p. 207).

20 La lettera si trova nella Scatola 1, Cartella 7, dell’archivio “George Howard”.

21 Vedi Mirages, pp. 58-85.

22 La versione di “Marcel” in Auletris contiene frammenti inclusi in altri racconti del Delta di Venere, tra cui “Mathilde”, “Mandra” e “Miriam”.

23 Ferrone, p. 56.





“L’arma delle donne è la lingua.”

Canterbury





LIBRO PRIMO

VIVERE A PROVINCETOWN

Un’unica lunga strada che segue il profilo della Baia, pescatori portoghesi seduti in cerchio a chiacchierare come fanno gli italiani. Dietro le case affacciate sulla strada, dei pontili di varie lunghezze si protendono sull’acqua.

Su questi pontili ci sono baracche, capanni che un tempo i pescatori usavano per riporre le reti, gli attrezzi, le barche da riparare. È qui che vivono gli artisti. I tetti sono a spiovente, con le travi a vista. Dentro è tutto legno grezzo, come in certe vecchie navi. Con l’alta marea l’acqua irrompe sotto i pontili, con la bassa marea affiora una lunga striscia di sabbia.

Le pareti sono sottili. Si sente tutto. Spesso le persiane non sono abbassate, si vede tutto.

Non ci sono guardiani, non c’è nessuno a dire di piantarla di fare chiasso, o a controllare a che ora uno torna a casa. Niente portinai, niente padroni di casa. Solo i pontili deserti, bui nella notte, il suono delle onde e quelle casette sbilenche abitate da varia umanità.

La città è piena di soldati, marinai e ragazze portoghesi… e belle villeggianti in pantaloncini corti.

C’è un solo cinema, un solo bar, in cui le donne non sono ammesse, e parecchi night club.

In una di quelle casette abitava una ragazza che faceva la modella per gli artisti. Aveva una bocca così grande, così piena, così tumida che di lei non si riusciva a vedere nient’altro. Se si girava a guardarti, tu vedevi solo la sua bocca, sembrava la bocca di una negra. Esagerava con il rossetto, e poi si metteva una cipria bianca sulla faccia, così la bocca risaltava ancora di più, eclissando il resto del viso, perfino tutto il corpo.

Venendo a sapere che era una modella, molto conosciuta giù al Village a New York, era logico pensare che avesse un bel corpo, ma chissà perché si finiva per guardare solo la sua bocca. In qualche modo, ci si immaginava che anche l’altra sua bocca dovesse essere così rigogliosa, così tumida. Proprio come ci si immaginava che le bocche a taglio di coltello delle donne puritane dovessero essere la copia esatta del loro sesso fatto a labbra strette.

La bocca di cui stiamo parlando indossava dalla mattina alla sera un costume da bagno rosso fiamma. Viveva da sola, con le persiane sempre alzate. La mattina potevi guardarla mentre si vestiva. E prima potevi vederla dormire, fino a tardi, bella spaparanzata nel letto tutto in disordine. Questo quando era da sola. Non era quasi mai da sola. Quasi sempre era completamente nascosta da un grosso braccio maschile, o da tutto il corpo di un uomo nel letto…

Dormivano come tramortiti dalla stanchezza, come se avessero combattuto un incontro di boxe. Dormivano tutta la mattina, abbracciati. Così intrecciati com’erano, risultava difficile credere che quell’incastro stretto fosse solo temporaneo. La sera dopo ci sarebbe stato un uomo diverso. La modella aveva una maniera molto semplice per risolvere il suo problema. Quando vedeva passare un uomo attraente, gli si infilava sottobraccio, lo guardava negli occhi sorridendo e gli diceva: “Salve!”

Semplicissimo. Era raro che la risposta fosse fredda, perché lei aveva quella bocca.

Quando si scioglieva dall’abbraccio del visitatore notturno, correva a fare il suo lavoro di modella, così a Provincetown tutti conoscevano il suo corpo, più o meno intimamente. Gli studenti dei corsi di pittura lo conoscevano per le lunghe ore di contemplazione e il resto della città per quegli incontri di boxe che dicevamo.

L’unico uomo che non era riuscita ad attirare così facilmente nella sua stanza era proprio il suo vicino di casa, il più bel ragazzo della città. Figlio di un pescatore portoghese, adesso era il capitano di una barca a vela con cui portava i turisti a fare il giro del Capo in notturna, per un dollaro.

Dormiva nel capanno attaccato a quello della ragazza. Prima ancora di vederla, aveva sentito tutta la baraonda che arrivava dalla sua stanza. La notte precedente, aveva ascoltato un particolare grugnito di soddisfazione emesso da un qualche corpo massiccio, e poi una risata di donna deliziata, una risata come non ne aveva mai sentite in vita sua.

Tanto per cominciare, non gli era mai successo di sentir ridere una donna mentre si faceva l’amore. Diventavano sempre tutte serie e concentrate, anche quelle più allegre. Ne aveva conosciute parecchie, facendo il marinaio. Diventavano sempre serie. Mai una che sorridesse, come se fare l’amore, anche con uno sconosciuto, fosse una faccenda impegnativa, che non si poteva prendere alla leggera.

E quando godevano era come il godimento di un animale, un po’ cupo, con certi suoni strani. Gli animali non ridono. Le donne di notte diventavano animali, eh sì, come raccontano certe leggende. Anche più degli uomini.

Ma non la modella con tutta quella bocca. Lei rideva come una negra che soffre il solletico. Ogni carezza la faceva sghignazzare oscenamente. E c’era una risata diversa per ogni parte del corpo. Disteso nel buio, dall’altro lato della parete sottile, lui poteva quasi indovinare in quale punto preciso venisse toccata.

All’inizio erano i piedi, sicuramente, e le faceva il solletico, a giudicare dai risolini. Doveva essere solo sulle parti esterne del corpo, perché il riso era allegro, superficiale. L’uomo che era con lei le stava toccando la schiena, le spalle, le braccia, le gambe… All’improvviso, la risata della donna cambiò. Il suono variava di intensità, come se lei ricevesse delle leggere ferite: stava diventando vulnerabile.

Ne era certo. Rideva come chi si tuffa in un’acqua troppo fredda, e ha il fiato mozzo, e poi comincia a sentire il tepore della reazione, a godersi la sensazione nuova.

Rideva come se un piacere del tutto nuovo stesse cominciando a invaderla. Ah… ahh… faceva la sua voce arrivando nel buio fino a lui. Se avesse potuto vederla dimenarsi non sarebbe stato maggiormente consapevole del piacere che quella donna stava provando. Lo sentiva guizzare nei suoi stessi muscoli. Le pareti erano talmente sottili che poteva sentirlo con tutto il corpo. Ah… ahh… e poi ci fu silenzio. Quel silenzio turbò il portoghese più di ogni altra cosa. Perché adesso se ne stava così zitta, dopo tutte quelle ondate di piacere chiassoso? Che genere di carezza poteva farla tacere così di colpo, come se fosse troppo profonda per lasciar emergere un segno esteriore di gioia? Cercò di indovinare. Sapeva che lei era nuda, l’aveva sentita dire “Spogliamoci”. Che cosa le stava facendo l’uomo? Non si sentiva niente. Un brivido corse per tutto il corpo forte, scuro, del portoghese. Gli parve di essere sull’orlo di un mistero, aspettò di sentire, da un momento all’altro, alzarsi un grido di donna in preda a un’estasi incontenibile. Invece, dall’oscurità affiorò una risata greve, rauca, di gola, prolungata, oscena…

L’altra bocca. Di certo l’uomo si era aperto la strada dentro quell’altra bocca, la florida, ricca, tumida bocca del sesso che la donna usava ostentare a chiunque attraverso la bocca gemella che portava nel viso… perché la vedessero tutti, vedessero la pienezza, la consistenza dei suoi desideri sessuali… rossa, aperta, pronta… Ah… Ah… fece la voce. Incavernata dalla spinta dell’uomo, la carne gli cedette, e grida gutturali svelarono ogni spinta, accompagnata da un lunghissimo ahhhhhh… ahhhhhhh di piacere, finché la voce andò spegnendosi.

Ora, di nuovo silenzio. E poi la voce si alzò di colpo, come se la donna fosse stata ferita, con violenza. Il corpo del portoghese bruciava, torturato dal desiderio. Ogni grido della donna gli aveva fatto drizzare il pene affondato nel buio sempre di più, e ora era in fiamme. Tutto il vento e il sole che aveva preso, il caldo e il freddo e l’acqua di mare avevano contribuito a farlo diventare forte, scabro, rude, e ora restava eretto saldamente nel buio, sussultando a ciascuna modulazione della voce femminile. A quell’ultimo grido, si sentì quasi venire anche lui, teso com’era, in preda alla scena che ascoltava, che immaginava fantasticando tutti i suoi sviluppi…

Silenzio. Dovevano essersi addormentati. Il portoghese non riusciva a dormire. Si alzò, si infilò i pantaloni. Aprì la porta esterna. Nella casa vicina c’era una luce accesa. Le persiane erano alzate. Ed eccola là, nuda e addormentata, con l’uomo sdraiato addosso. No, per quanto la desiderasse, adesso e in ogni attimo del giorno e della notte da quando l’aveva vista camminare per strada, così nuda in quel suo costume da bagno che le si vedevano i peli ricciolini del pube uscire dai due lati della mutandina strizzata, talmente nuda che le spalline le scendevano spesso e volentieri rivelando mezzo seno… No, lui non poteva ridursi a diventare uno di quei maschi anonimi che riuscivano tutti a darle il suo piacere.

Non poteva ridursi a prendere quel corpo che apparteneva a chiunque e godeva delle carezze di chiunque indifferentemente. Era questo a trattenerlo.

Certo sarebbe stato difficile far finta di niente con lei, mentre gli toccava ascoltare quasi ogni notte la stessa scena.

Quella donna era instancabile… “È una ninfomane,” pensò. “Non ne ha mai abbastanza… è mostruosa… E io non voglio amare un mostro del genere. È proprio uguale alla sua bocca, grande, vorace, sempre affamata. Non potrei mai tenerla tutta per me…”

Lei non la pensava così. In qualche modo si era accorta che il suo vicino di casa era il più vigoroso di tutti i maschi. Poteva sentire la sua forza. La resistenza che non sarebbe riuscita a fiaccare. E all’improvviso con un intuito tutto femminile capì che cosa lo teneva lontano da lei. Decise di sacrificarlo sull’altare del suo piacere. Aveva un piano di sicuro successo.

Improvvisamente, non andava più a trovarla nessuno. Ogni notte lui si metteva in ascolto ma non gli arrivava nessun suono di sesso. La donna era a letto, poteva sentirla girarsi e voltarsi. Poteva sentire le forcine che cadevano a terra quando si scioglieva i capelli. Ma niente sesso. Il portoghese si incuriosì. Cominciò a essere ossessionato da lei.

Una notte la sentì sospirare. Lui non riusciva a dormire. Disse a voce alta: “Perché sospiri così?”

“Sono qui da sola e mi è venuta in mente una storia tremenda che ho sentito oggi. Ho incontrato una donna, sulla spiaggia, abbiamo parlato. È una donna strana, bella, molto nervosa. Le tremavano le mani di continuo. Ci siamo messe a parlare. Mi ha raccontato di suo figlio. Che quando aveva tredici anni era un bel ragazzino con certe ciglia lunghe da ragazza, snello, con una gran chioma di riccioli castani. Era intelligente, brillante.

“Abitavano a Parigi. Al ragazzo piaceva un po’ troppo leggere. Specialmente poesie. A tredici anni aveva già provato di tutto, fumare, bere… anche droghe. Ma sua mamma non ne sapeva niente. Un giorno che era da solo nella mansarda dove vivevano insieme, mentre la madre era fuori (restava spesso fuori a bere tutta la notte), il ragazzo si mise a fare il gioco di impiccarsi. Aveva appena letto la biografia di un poeta che si era impiccato in una soffitta.

“Il ragazzo passò la grossa corda attorno a una trave, salì su una cassetta e si annodò la corda attorno al collo. Gli piacque contemplare l’idea di morire e di essere rimpianto. Gli piacque immaginare come si sarebbe sentita sua madre, mentre adesso era lui a doversi confrontare ogni giorno con una sorta di abbandono.

“Si strinse la corda attorno al collo, così, per gioco, e quello che provò allora fu stupefacente: provò piacere. Un piacere che gli percorreva tutto il corpo, una sensazione mai provata prima, che iniziava là, da dove urinava, e di là si spandeva dappertutto. Lo sentiva solo quando la corda gli stringeva il collo.

“Questa scoperta lo sbalordì e lo sgomentò. Lasciò la corda e tornò ai suoi libri, rosso in viso e turbato. Gli sembrava difficile da credere. Strano che al posto dove prima c’era il suo piccolo organo molliccio si fosse scatenato tutto quel turbamento, come se un impulso nuovo l’avesse riempito, e non era la voglia di urinare. Una specie di linfa l’aveva gonfiato, indurito, innalzato, nel momento esatto in cui la corda gli si era stretta attorno al collo.

“Il ragazzo non ne fece parola con nessuno. Voleva assicurarsi che fosse vero. Passò il resto della notte, insonne, a chiedersi se aveva sognato tutto e a dirsi che un altro giorno non avrebbe certamente provato lo stesso piacere.

“Il giorno dopo aspettò pazientemente che arrivasse la sera, che sua madre uscisse come al solito, poi salì sulla sua cassetta di legno, mise la testa nel cappio e tirò un poco.

“La sensazione tornò. Quando la corda stringeva, qualcosa di meravigliosamente piacevole succedeva dalle parti del suo sesso, qualcosa che non aveva mai provato prima, un godimento più intenso dell’ubriachezza. Vi si immerse per qualche minuto, poi smise perché il sangue gli andava alla testa e il collo gli faceva male.

“Ma ripeté l’esperienza per diverse notti, sempre con l’intenzione di verificare se succedeva davvero e se dipendeva dalla corda. Cercò di farlo durare. In piedi sulla cassetta, abbassò la testa tirando la corda, osservando il suo corpo nell’estasi dell’erezione. Col viso sempre più congestionato, non badava al dolore attorno al collo.

“Il piacere cominciava sempre lentamente, come quando si beve del vino, un tepore, poi un’onda che gli correva al sesso e lo riempiva come un liquore prezioso, e la tensione era così eccitante, e lo colmava di un desiderio, vago e misterioso, che non sapeva come soddisfare. Tutto ciò era un mistero per lui. Non aveva il coraggio di parlarne alla madre, e neanche ai suoi compagni. Sentiva di aver fatto una scoperta. Era quasi geloso di quel piacere così straordinario, non gli sembrava il caso di condividerlo. Aveva, in qualche modo, la certezza che sarebbe stato rimproverato severamente, più severamente che per il fumo o gli alcolici. La tensione era così forte che a volte lo esasperava. C’era qualcosa che non aveva ancora scoperto, ed era come allentare la tensione di quel piacere rigido che quando arrivava quasi lo spezzava in due.

“Una notte, con il collo stretto nel cappio, lasciò che lentamente il piacere lo invadesse. Cominciò al centro del suo corpo, fluì in ogni parte di lui, irrigidendogli le membra, bruciante, riempì il suo piccolo sesso con qualcosa di più forte dei liquori, qualcosa che premeva dolorosamente per essere espulso. Questo, era questo che sentiva: il desiderio di espellerlo fuori di sé. Forse, stringendo la corda appena un po’ di più… Piegò la testa, si guardò il corpo. Il piacere fu così acuto da farlo contorcere in sussulti che somigliavano alle scosse di una eiaculazione. Si spinse avanti, gli scivolarono i piedi dalla cassetta, cadde. Mentre cadeva, ciò che aveva desiderato successe. Ma lui non era più vivo e non ne poté fare l’esperienza.”

“Che storia tremenda,” disse il portoghese. “Si capisce che non riuscivi a dormire.”

“Ci sono volte in cui si prova un piacere come quello, che vorresti solo che finisse, perché è troppo forte.”

“Ti andrebbe se venissi da te e ce ne stessimo lì con la luce accesa a parlare, fino a che non ti passa il malumore?”

“Sì, vieni…” disse la modella.

Il portoghese entrò nella sua stanza, così alto, così scuro di pelle, così vitale da riempire ogni spazio con la forza della sua presenza. La bocca della donna spiccava nel buio. Il portoghese accese una candela, e nella luce tremolante lei gli sorrise… Fece tutto quello che poté per non buttarsi su di lei. Quella bocca era così invitante, così tumida… una bocca da baciare.

Si sedette accanto al letto e parlarono. Ma mentre conversavano la donna si addormentò, e il portoghese poté guardarla. I suoi capelli scuri erano sparsi sul cuscino, un cuscino di oscurità tutt’intorno a lei. Anche alla luce tenue della candela la sua bocca splendeva rossa, semiaperta, come una fiamma.

Il portoghese si avvicinò e la baciò. Lei si svegliò e lo abbracciò. Il portoghese la baciò di nuovo. La bocca si addolcì sotto le sue forti labbra. Era calda, morbida, cedevole come nessuna delle tante altre bocche che aveva assaggiato.

Si arrese al suo bacio, si aprì, e le punte delle due lingue si incontrarono. I seni della donna erano così duri che lui li sentì contro il petto mentre la baciava.

Voleva farle qualcosa che nessun altro uomo le avesse mai fatto: voleva che lei non ridesse come aveva riso per gli altri. Voleva che sperimentasse qualcosa di totalmente nuovo, ma non sapeva ancora che cosa.

Nel momento in cui si fosse messa a ridere, sarebbe stata la donna che qualunque uomo poteva possedere, e lui non voleva questo. Continuò a baciarla e a pensarci. Qualcosa che lei non avesse ancora provato, qualcosa per cui non avesse mai riso di piacere. Ma quale piacere nuovo poteva darle lui?

Non riusciva a dimenticare la storia del ragazzo. Voleva farle paura. Soprattutto, non voleva che ridesse, come aveva riso per gli altri uomini. La odiò per il modo in cui gli abbandonava la bocca, per il modo in cui aveva chiuso gli occhi. Chiudeva gli occhi e apriva la bocca come se in quel momento qualunque uomo, qualunque bocca, qualunque pene potessero farla godere.

Era in trance. Al suo tocco avrebbe cominciato subito con quella risata rauca, allusiva. Perciò la afferrò con violenza per le natiche e se la tirò addosso, e lei sentì la sua virilità. Era di tale potenza e forza che, prima che la penetrasse, appena toccò il suo pelo pubico, la scossa elettrica la fece restare senza fiato.

Affondò la bocca in quella della donna, invadendo ogni anfratto sotto le sue labbra, sotto la sua lingua, sentendo quella lingua che lo leccava, che rispondeva a ogni suo movimento, come se palpitasse tra loro la stessa vibrazione.

L’accarezzò a modo suo. Si spinse dritto dentro di lei, con fermezza, con forza, e restò immobile. Lei non era mai stata riempita così interamente, colmata in ogni suo recesso da questa virilità forte, e le sembrava che, una volta dentro di lei, si fosse allungato ancora un po’, spingendo le pareti della sua carne morbida, accomodandosi a suo agio, per rimanere.

Le piacque questo, il modo in cui si era fatto il nido dentro di lei, tranquillamente, come per abitarla in eterno. Anche lei poteva goderselo con calma, e questo le piaceva. La sensazione del sesso duro dentro di lei, che non si muoveva, stava lì annidato, solo vibrando quando si contrasse per sentirlo meglio. Ogni tanto si ritraeva impercettibilmente, lievemente, come per fare spazio alle contrazioni che lo stringevano e lo attiravano di nuovo nelle profondità di lei.

Non rideva. Restava stranamente calma. La calma con cui lui l’aveva penetrata, senza preliminari, la calma con cui rimaneva dentro di lei, come in ascolto di ogni movimento, di ogni increspatura della carne che gli stringeva il sesso. La calma e la fermezza del pene che la colmava così totalmente. Il suo grembo cominciò come un respiro, inalava, espirava, là nel buio, per avvolgerlo, includerlo, aprendosi come una bocca e richiudendosi, e lei provava un godimento calmo, prolungato, infinito, che assaporò in silenzio.

Lui si stava gustando quella profonda immersione in lei, senza muoversi, senza darle un piacere attivo. Giacevano intrecciati, saldati assieme, il corpo nudo dell’uno steso in tutta la sua lunghezza sull’altra, supina, a gambe aperte, con le bocche incollate.

Poi il piacere diventò troppo per lei, cercò di muoversi, di spingersi contro di lui, di sentirlo più a fondo, di afferrarlo per strofinarsi contro il suo corpo, ma lui glielo impediva, i suoi potenti muscoli di marinaio avevano una presa tale da paralizzarla. Non si muoveva dentro di lei, ma la sua durezza, la sua grossezza la rimescolavano tutta, e lei continuò a suggerlo, stringerlo e accarezzarlo con il grembo, tentando di assorbirlo ancora di più, tentando di smuoverlo all’interno di sé, dato che fuori lui non le permetteva di muoversi.

La teneva ferma, inchiodata al letto. Poi, quando a furia di contrarre e premere, lei sentì aumentare il godimento e si avvicinò al parossismo, dalle labbra serrate cominciò a spuntarle un gemizio di suono, gutturale, proveniente dalle profondità del ventre, che sarebbe diventato un riso di piacere, se lui gliel’avesse permesso. Ma il portoghese di colpo le mise tutte e due le mani attorno al collo e sussurrò ferocemente: “Se ridi ti strozzo.”

Una strana paura accese gli occhi della donna, il suono morì subito sulle sue labbra, eppure non riusciva a fermare l’onda crescente di piacere che la invadeva come una colata di magica lava che le riempiva le vene e la infiammava. Lui le teneva ancora le mani attorno al collo, lei pensò che l’importante era godere: come il ragazzo, di colpo seppe che doveva raggiungere a tutti i costi il suo piacere estremo, perché le era impossibile controllarlo, frenare la violenza con cui le correva nelle vene cercando l’esplosione.

Era immobilizzata dalla paura, eppure le contrazioni nel suo grembo continuavano, e l’uomo le sentiva: la donna si compiacque nel vedere che il piacere si stava impadronendo anche di lui. Forse sarebbe stato costretto ad allentare la stretta sulla sua gola, ma no, non la lasciò, anzi aumentò la stretta, e allora lei avvertì un concreto, assoluto terrore: poteva strangolarla davvero, nell’orgasmo, perché in lui il piacere era mescolato all’odio, odiava il pensiero che si potesse farla godere così facilmente, che lei rispondesse con la perfezione di una bestia, non solo a lui, ma a tutti… a qualsiasi maschio con una bocca da baciare e un pene eretto…

Nonostante la paura, grazie alla paura, in lei sorse un godimento sovraccarico, teso, che la percorse in ogni vena, inarcandole la pianta dei piedi, correndo nell’interno delle gambe, sollevandole le natiche, riscaldandole la schiena, toccandole le punte dei seni come se la stesse accarezzando lui, niente, nient’altro c’era se non questo vino del desiderio che le scorreva dentro, e il dolore di quelle mani attorno al collo non poteva fermarlo: lo aumentava.

Forse, se avesse emesso un’oscena risata di piacere, lui avrebbe allargato le braccia, o forse l’avrebbe proprio strangolata. Ma invece del riso, mentre il piacere diventava una sofferenza che l’immobilità le impediva di portare alla conclusione, prolungando quella tensione torturante, dalle labbra le uscì un lungo strano suono lamentoso, come di pena, un sommesso gemito animalesco che lui adorò, e che di colpo lo spinse con nuovo fervore su di lei, e gli allentò le mani, ed ecco che adesso si muoveva, si muoveva in tutte le direzioni, come un mulinello, turbinando, senza mai fermarsi, come se volesse ararla completamente e a fondo, senza lasciare intatto nessun angolo, e lei gemeva, non rideva, gemeva in preda a un piacere così devastante da farla piangere…

La donna aveva un altro ammiratore che era un po’ troppo timido e non aveva mai osato fare altro che seguirla di nascosto qua e là, senza sapere bene che cosa andava cercando. La spiava. Si era appostato spesso alla sua finestra guardando dentro, ma, dato che lei spegneva la luce prima di far l’amore, non era mai riuscito a vedere niente se non qualche preliminare. Oltretutto, da quando il portoghese era diventato il suo compagno abituale, si preoccupava lui di tirar giù le persiane.

Pietro non aveva mai conosciuto donna. In presenza di femmine cominciava sempre a balbettare, arrossiva e finiva per darsela a gambe.

Aveva vent’anni, faceva il pescatore anche lui. Nerboruto, abbronzato, con gli occhi azzurri e un modo di muoversi goffamente attraente.

La pedinava come un detective, senza farsene accorgere. Sapeva camminare senza far rumore, era pronto a nascondersi se lei voltava la testa, conosceva bene tutta la città e le strade vicinali. Lei, dormendo per la maggior parte del giorno e vegliando la notte, non aveva mai avuto il tempo di prendere il sole. E le sarebbe piaciuto. Ma non voleva un’abbronzatura parziale, così in una giornata di sole si avviò per la strada che portava alla spiaggia fuori città, in cerca di un posto isolato dove sdraiarsi.

Pietro era dietro di lei.

Portava calzoncini che mettevano in evidenza le sue belle gambe e camminava con grazia, con movimenti lenti, felini. Aveva un sedere pieno e sodo, la vita stretta al punto giusto e seni che forzavano provocatoriamente l’abbottonatura della camicetta. I capelli sciolti sulle spalle le danzavano attorno alla testa. Camminava a passi lunghi, elastici, come un bell’animale di razza. Teneva la bocca socchiusa nel vento, per bere il vento e l’odore del mare, dei pini, delle dune di sabbia.

La brezza ogni tanto portava folate del suo odore a Pietro, sconvolto da quell’aroma pungente: con gli occhi fissi su di lei, non c’era pericolo che perdesse le sue tracce.

Eccola che vede un posto da esplorare. Era una zona abbastanza boscosa che correva lungo un’alta duna di sabbia, piena di anfratti in cui avrebbe potuto nascondersi. Dei bassi cespugli proteggevano la vista dalla strada dove passavano le automobili.

Quando si fermò, Pietro fu svelto a nascondersi dietro un cespuglio a neanche un metro di distanza, da dove avrebbe avuto un’ottima visuale su di lei.

Si stava svestendo lentamente, come fa la gente nelle cuccette dei treni: stando seduta, in modo da non essere vista dalla strada, cominciò a sbottonare il primo bottone della camicetta, mentre Pietro tratteneva il respiro. Aveva scoperto le spalle. Le sue curve erano così piene e morbide da farla sembrare senz’ossa. Si muoveva con la polposa sinuosità di una ballerina hawaiana: perfino stando seduta aveva dei movimenti così ondulanti che sembrava danzare, invitante. Apparvero prima le spalle, splendenti al sole. Scosse i capelli per liberarle, ed ecco che apparvero i seni, con i rosei capezzoli induriti, tremolando a ogni movimento che faceva per scrollarsi di dosso la camicetta. Come dune di sabbia erano, perfetti, dorati… e dato che la camicetta non voleva saperne di scivolare e l’aveva lasciata con le braccia bloccate dietro la schiena, nell’impazienza di togliersela scrollava anche i seni, come se danzasse la hula. Così tutta in disordine sembrava appena uscita da un segreto giaciglio d’amore in cui altre mani avessero creato quel groviglio caotico, la camicetta ostinatamente aderente, le braccia inchiodate sopra la testa, capelli e seni che si ingarbugliavano ondeggiando.

A quella vista Pietro si sentì tremare le gambe a tal punto che non riuscì a mantenere la sua posizione accovacciata e dovette lasciarsi cadere ventre a terra.

Avrebbe quasi desiderato non vedere altro, per il momento, tanto profondamente lo aveva colpito quella visione: voleva farla durare, prolungare l’estasi.

Pensando di essere sola, man mano che esponeva al sole le varie parti del corpo, lei aveva tutto il tempo di dedicarsi a quella specie di autoesplorazione che le donne a volte si concedono davanti allo specchio. Abbassando la testa, meditabonda, cominciò a contemplarsi i seni, prendendoseli in mano, esaminandoli con attenzione in ogni particolare, il colore della pelle, i capezzoli, la sottile lanugine intorno ai capezzoli. Per valutarne la sodezza e il peso, li strizzò tra le mani, e di conseguenza Pietro avvertì l’urgente bisogno di infilarsi una mano nei pantaloni per impugnare i propri possedimenti e palparne la sodezza e il peso; evidentemente constatò che corrispondevano esattamente alla sodezza e al peso di quelli di lei, dato che si fermò, soddisfatto, e ricadde piatto sul ventre, come se la sabbia calda su cui premeva lo aiutasse a tenere sotto controllo il turbamento.

Adesso lei si era levata le espadrillas e si esaminava le dita dei piedi e lo smalto, dando colpetti tra dito e dito per togliere la sabbia che vi si era infiltrata. Si accarezzò le gambe per valutare quanto erano lisce, notò che all’interno erano troppo chiare e decise di esporle bene al sole.

Passò ad aprire la cerniera lampo degli shorts. A sinistra la cerniera, impietosa, le aveva lasciato il segno, e per cancellarlo lei si mise ad accarezzare e stirare con dolcezza la pelle finché l’impronta rossa sparì quasi completamente.

Il vento portò fino a Pietro, nascosto nei cespugli, il piacevole odore della femminilità riscaldata dal sole. Lo inalò estasiato.

Quando lei si piegava, i seni le toccavano le ginocchia, così belli, così prosperosi che Pietro non riusciva a staccarne gli occhi.

Ora si stava togliendo i calzoncini, sdraiata sulla schiena li arrotolava lungo le gambe sollevandole in aria, aiutandosi con una gamba a tirarli via dall’altra, e alla fine fu nuda.

Sembrava che la sua pelle rispecchiasse il sole irraggiando una luce più intensa. Adesso era d’oro e di miele, un miele prezioso.

Appallottolò i vestiti per farne un cuscino e si stese al sole, con lo stesso voluttuoso abbandono di una donna al contatto con l’uomo. Offrì al sole le gambe aperte, permettendogli di insinuarvi i suoi raggi discreti fino a toccare, forse, il punto più vulnerabile. Lo invitò a penetrare ovunque, nei luoghi più segreti. Pietro era invidioso e geloso del permesso concesso al sole. Gli aveva offerto le gambe divaricate, il ventre rotondo, i seni, la bocca semiaperta, e poi aveva chiuso gli occhi come a dire che gli permetteva tutto.

Pietro rimase lì a guardare fisso il corpo del suo idolo, così vicino, così a portata di mano, così terrorizzante che non poteva fare nient’altro che contemplarlo, in adorazione, e restare a osservare appiattito sulla sabbia, comprimendo il desiderio, vietandogli di esplodere. Che fosse il sole, o il calore del corpo che lo rifletteva, o il dolce odore femminile, qualunque cosa fosse, Pietro non si era mai sentito così ubriaco in tutta la sua vita, così febbricitante. Si rifece gli occhi.

Dalla posizione in cui era, le gambe della donna si tendevano verso di lui. Solo la straordinaria potenza della sua timidezza poté impedirgli di saltarle addosso.

In preda all’angoscia, premeva il sesso contro la sabbia, chiedendosi come liberarsi da quel desiderio esplosivo, temendone le conseguenze. Il pene eccitato gli era uscito dall’apertura della patta e si era seppellito nella sabbia, facendosene un nido caldo. Alle sue pressioni estatiche la sabbia cedeva come carne viva, magari un po’ ruvida, granulosa, abrasiva da far male. Però poteva quasi immaginare che quelle pressioni venissero esercitate tra le gambe della sua adorata.

E chissà che cosa avrebbe fatto poi Pietro, perché per qualche tempo la sabbia riuscì a contenere il suo ardore, ma quando la donna fece un movimento per cambiare leggermente posizione la vista di quell’ancheggiamento lo fece quasi impazzire e fu sul punto di perdere il controllo. Ma successe una cosa strana.

Sembrava che si fosse appisolata, ma non stava dormendo. Il sole le aveva fatto l’effetto di un magico elisir e si sentiva anche lei scaldare il sangue. Non aveva bisogno di immaginare le carezze di un uomo, stava rispondendo alla bruciante carezza del sole sulla sua pelle.

Il sole l’aveva accarezzata dappertutto, finanche nei luoghi segreti in mezzo alle gambe. Aveva riscaldato la sua bocca, i capezzoli e le spesse, turgide labbra del suo sesso. Rispondendo alle carezze, la sua mano si mosse lentamente verso il punto tra le gambe dove il sole sembrava scaldare di più, come cercando di prendergli i raggi, come se fossero dita di un’altra mano, per indirizzarne meglio la carezza… e si posò sulle labbra che il tocco del sole aveva svegliato.

Calde… com’erano calde. Gli occhi del sole, e gli occhi di Pietro nascosto dietro i cespugli, le avevano bersagliate di sguardi infuocati. Le dita fresche della donna, che le aveva tenute dietro la testa, all’ombra dei lunghi capelli scuri, andarono a placare la febbre che infiammava le labbra. Accarezzò la bocca irritata del suo sesso, lisciandola, come per quietarla, cullarla.

Pietro non aveva mai visto dita così delicate. Con lo smalto brillante alle unghie, le dita finemente modellate, il profilo elegante e sottile, quella mano toccava la bocca del sesso come se suonasse uno strumento a corde… quietando, cullando…

Ma l’effetto fu tutt’altro che una ninnananna. Anche se la donna manteneva quel ritmo lento, cullante, le sue gambe stavano cominciando una specie di impercettibile danza. Impercettibile per chiunque ma non per gli occhi affascinati di Pietro: un lieve tremore la percorse, una vibrazione che arrivò alle dita dei piedi e le arricciò leggermente.

Quelle carezze a fior di pelle, e poi, d’improvviso, la mano che era stata a riposo raggiunse l’altra, e le gambe si allargarono per farle posto. Erano necessarie tutte e due le mani per placare la bocca del suo sesso, rossa, gonfia, fremente sotto il sole: Pietro poteva vederne ogni linea, ciascuna sfumatura.

Nella luce del sole i peli pubici risplendevano come gemme, e anche il sesso della donna scintillava, imperlato di un velo di rugiada di cui Pietro non avrebbe saputo dire l’origine. Era come se le sue dita avessero richiamato una sorgente segreta di umidore, disserrando il misterioso scrigno del profumo di donna. Doveva essere di là che veniva l’odore femminile che faceva girare la testa a Pietro, quell’odore meraviglioso. Le dita avevano aperto una boccetta di profumo nascosta dentro il corpo della donna.

Continuavano il loro lavoro, le dita, quietamente, ipnoticamente, ma le gambe ogni tanto tremavano, come se una corrente elettrica le percorresse, e ogni tanto le anche si sollevavano come per andare incontro alle dita, come se stesse per mettersi a danzare la sua hula hawaiana… la danza del ventre delle donne arabe. Sì, stava cominciando, là sulla sabbia, sotto il sole cocente, cominciava a muoversi come una danzatrice di hula, mentre le dita, indifferenti, proseguivano il loro massaggio calmante…

Altro che calmarsi. Un folle movimento isterico le scosse ventre e sesso: ondulò, sussultò, sobbalzò, poi si infilò le mani tra le gambe come se si stesse vibrando una coltellata, e strinse le gambe e si rotolò, piegandosi in due, schiacciandosi le mani come se stessero cercando di ferirla, di farle male.

Sbalordito, Pietro la vide ripiegarsi attorno alle mani e continuare a danzare la sua danza hawaiana, fino a che terminò, in un unico movimento, come se fosse stata ferita a morte, e poi ricadde esausta, ansimando, come se le sue stesse carezze l’avessero assassinata.

Durante tutto lo spettacolo, Pietro, senza sapere come e perché, si era sentito obbligato a imitare ogni suo movimento, senza però aver bisogno di una mano, bastò che il suo strumento di indurita virilità si muovesse nella sabbia in cui era sepolto, girando e rigirando, mescolando la sabbia, e fu preso anche lui da una frenesia che gli fece fare una specie di danza dentro la sabbia, accelerando quando lei accelerava, e ricadendo esausto quando ricadde lei.

Pietro si portò addosso la sua ossessione per le donne, mai soddisfatta, come un carico di dinamite con la miccia accesa. Interferiva in ogni cosa che dovesse fare, e per la maggior parte del tempo eccolo che finiva a gironzolare dalle parti della spiaggia, seguendo ogni donna che si allontanava un po’ da sola, sperando di assistere al ripetersi dello stesso spettacolo.

Ma le donne che trovava se ne stavano stese al sole ad abbronzarsi coscienziosamente, come se il sole si rifiutasse di eccitare la loro sensualità, o magari non avevano nessuna sensualità da eccitare, visto come se ne stavano tranquillamente nude sulla sabbia. Pietro aveva un bell’aspettare che si ripetesse l’occasione di assistere a una performance autoerotica come quella di cui era stato testimone il primo giorno!

Povero Pietro. Il desiderio insoddisfatto lo opprimeva, ma la timidezza era più forte. Abitava in una pittoresca capannuccia piena di reti e altri attrezzi da pesca, una cuccetta da nave in un angolo e finestre da cui si vedeva tutta la Baia.

Dato che viveva da solo, una bambina sugli undici anni veniva una volta alla settimana a prendere la sua biancheria da lavare e gli portava quella pulita. Era la figlia di un italiano, una ragazzina svelta, con i capelli lunghi e gli occhi enormi, che saltellava come un uccellino.

Un giorno arrivò mentre Pietro si stava mettendo i pantaloni. Posapiano com’era, per farlo si sedeva per prima cosa sul letto, poi un po’ per volta se li infilava e solo all’ultimo si alzava in piedi e dava la tirata finale. Perciò stava seduto sul bordo del letto con i pantaloni a mezza gamba quando la ragazzina bussò impetuosamente e, senza aspettare una risposta, si precipitò dentro col suo fagotto.

Non fu minimamente turbata dallo spettacolo, del tutto simile a quello offerto da suo padre quando la mattina si vestiva nell’unica stanza di cui disponeva tutta la famiglia. Si limitò a restar lì con gli occhioni spalancati in cerca di un posto dove depositare il fagotto.

Pietro le indicò una sedia. La bambina subito ce lo mollò sopra e stava per girarsi e andarsene, ma lui le disse: “Vieni qui, che ti pago. E poi ho anche dei dolcetti per te.”

“Dolcetti?” fece la ragazzina, avvicinandosi con gli occhi che brillavano.

Pietro tirò fuori da una tasca un sacchetto di carta, che si stava portando dietro da due giorni per lei.

Adesso era a un metro da lui, con il suo vestitino lindo, inamidato e corto un bel po’ sopra le ginocchia, i lunghi capelli che le scendevano sulle spalle e un maglioncino che le stava stretto.

Il sorriso dell’uomo aveva un’innocenza così infantile, una tale mitezza, che le sembrò un sorriso uguale al suo, e si sentì come se avesse davanti un altro bambino.

“Siediti qui sulle mie ginocchia,” le disse, “e ti do i dolcetti.”

La bambina andò a sedersi sulle sue ginocchia. Il vestitino era così corto che le sue gambe si poggiarono nude sulle gambe altrettanto nude di Pietro. I pantaloni erano scivolati a terra, e lui se ne stava lì seduto in mutande, bianche, corte, con le gambe nude della ragazzina sulle sue gambe scure, pelose.

Sembrava che la situazione non le dispiacesse. Ma lui non era contento di come si era messa, così di lato.

“No, siediti davanti a me, guardami.” Lei ubbidì sorridendo e cambiò posizione.

Pietro si rallegrò: stava cominciando a sentirsi felice come quel giorno sulla spiaggia. Il tocco delle gambette della bambina sulle sue gambe era caldo, penetrante, e gli faceva scorrere un flusso di piacere in tutto il corpo.

Prese un dolcetto dalla busta e glielo mise in bocca, e la osservò mentre apriva quella piccola bocca dall’interno roseo e delicato come la boccuccia di un gatto, la linguetta morbida, agile, guizzante… La osservò mentre chiudeva le labbra sul dolcetto e cominciava a masticare con gusto, e nella gioia di mangiare il dolcetto gli si mise quasi a ballare sulle ginocchia, scuotendosi da sinistra a destra, da destra a sinistra.

“Guarda che cadi,” disse lui. “Siediti più vicino.”

Così adesso era seduta molto vicino alla parte del suo corpo in cui si stava scatenando una tormenta, l’orlo della gonnellina a volant glielo sfiorava quasi. Le loro gambe nude che si toccavano scaldandosi a vicenda e quella danza che aveva fatto gli rinfocolarono l’emozione.

Le dette un altro dolcetto.

Quella piccola bocca vorace, pensò osservandola, ancora troppo piccola per il bacio di un uomo, ma com’era rosea e delicata, adorabile… Gli si mise a ballare un’altra volta sulle ginocchia.

Pietro cominciava a temere che, se si muoveva ancora po’, sarebbe capitato un incidente. Perciò le dette tutta la busta e la lasciò andare.

Già quasi alla porta, la ragazzina in un attacco di gratitudine si girò, tornò indietro di corsa e gli si buttò addosso, cadendo con tutto il peso su quella parte che gli si era potentemente eretta.

Pietro, ripreso fiato, la strinse forte a sé per un momento, poi la lasciò. In realtà non avrebbe voluto altro che premersi contro di lei come si era premuto contro la sabbia.

Lei all’improvviso vide in che stato era e scoppiò a ridere: “Sei diventato come il mio papà quando mi bacia la mattina.”

“Ti bacia la mattina?” domandò Pietro. “E come?”

“Così.” Si curvò verso di lui e gli offrì la boccuccia, una cosina così tenera, delicata e soffice come non ne aveva mai toccate.

Pietro le dette un bacio, timidamente.

“Ma no, non mi sai baciare come il mio papà,” disse la ragazzina. “Più forte. Lui mi morde.”

Allora Pietro si concesse di sfidare e superare il suo rivale di baci, abbandonandosi al desiderio. Afferrò con la bocca quella della bambina e la baciò voracemente. Lei sembrò gradire. Si passò il dorso della mano sulla bocca, come per cancellare le tracce di quel bacio mordace, e poi sorrise.

“E il tuo papà… diventa così tutte le mattine?”

“Sì,” disse la bambina ridacchiando. “Gli fa un bel bozzo sotto i vestiti.”

“E poi che succede?”

“Mi fa baciare anche quello, svelta svelta.”

A questo Pietro non riuscì a resistere, si era già controllato abbastanza.

“E se te lo chiedo, mi baceresti anche il mio?”

“Sì,” disse lei. “Tu sei più giovane di papà, sarà più carino.”

E, con manine piuttosto esperte, glielo tirò fuori, carico e sul punto di esplodere, e lo osservò attentamente: “Ce l’hai più bello di quello di papà.”

Appoggiò la boccuccia sulla punta e, là, solo sulla punta del pene, cominciò a dargli baci da farfalla, ogni tanto fermandosi a succhiarlo. Pietro era in trance, atterrito da quello che avrebbe potuto fare al momento che sentiva arrivare: ancora uno di quei bacetti aspiranti che gli stuzzicavano la punta del pene e sarebbe andato fuori di testa.

Ma riuscì a trattenersi e a godersi in pieno il gusto particolare di quei baci. Non voleva spaventare la bambina, voleva che ritornasse, voleva che continuasse in eterno. Era così attizzante, quella delicatezza, quel rimanere sulla punta, l’unica parte che poteva entrare tra le sue labbruzze rosee, e quel modo così infantile, tenero, di succhiarlo come una caramella, coscienziosamente, ostinatamente, fino a che fu Pietro a tirarsi indietro, sul punto di impazzire e in preda alla paura di farle male.

Con un filo di voce, le domandò: “È tutto qui, quello che ti fa tuo padre?”

“Sì,” disse la bambina, “tutto qui. Dopo un po’ mi lascia andare e chiama la mia mamma. Perché questo succede tutte le mattine mentre lei prepara la colazione. La chiama e si chiudono in camera.”

Pietro la mandò via.

Ormai, Pietro era ridotto in un tale stato di frenesia che uscì e si avviò verso il bordello, deciso. Magari in quel posto la sua timidezza sarebbe finalmente scomparsa.

Il bordello di Provincetown non era difficile da trovare. La puttana locale passeggiava avanti e indietro sul corso, prendeva a braccetto gli uomini soli e gli diceva: “Ciao!”

Aveva i seni più spettacolari che Pietro avesse mai visto. Alti e rotondi e sodi, le arrivavano sotto il mento e sporgevano come un vassoio, precedendola, in un modo così provocante, appetitoso e violentemente ovvio, che di lei non si riusciva a notare nient’altro. Quando un uomo vedeva quel petto così ostentatamente offerto e messo in mostra, era naturale che il suo corpo rispondesse mandando avanti qualcosa di ugualmente rigonfio. Non c’era altra risposta possibile davanti a quella ricca, succosa, matura esposizione di sensualità.

A Pietro succedeva tutte le volte che la vedeva: ogni singola volta era costretto a fermarsi, impossibilitato a fare un altro passo per colpa dell’imperiosa risposta della sua virilità davanti a tutta quell’esposizione di roba femminile.

Erano seni talmente vistosi, talmente irresistibili, che gli cancellavano dalla mente qualunque altra cosa. Tutto quello che desiderava, in effetti, era toccare quei seni e basta.

La passeggiatrice aveva cercato spesso di adescare Pietro, ma, a parte cadere subito in trance, lui non aveva mai fatto niente per rispondere all’invito, quindi lei aveva immaginato di non piacergli. Ma ci aveva provato di nuovo lo stesso, più di una volta, e questa sera ci riprovò con maggiore impegno, perché Pietro diventava di giorno in giorno più bello, e ultimamente poi negli occhi neri gli brillava una febbre, un luccichìo davvero perturbante.

Questa volta le rispose. “Dove si va? Vuoi venire da me?”

“Sicuro,” disse la donna, e se lo prese sottobraccio.

Quando lei cominciò a levarsi per prima cosa la gonna, lui le chiese di non farlo: solo il golfino. Così eccola lì semisvestita, con i seni nudi che puntavano dritti verso di lui. Che voglia gli facevano!

Gli prese il desiderio di infilarci in mezzo la sua virilità e starla a guardare mentre scivolava tra i seni. Lei lo lasciò fare. La deliziò vedere questo grosso pene scuro con la pelle bella liscia scivolare tra i suoi seni rigonfi. Se le arrivava vicino alla bocca gli avrebbe dato volentieri una leccatina.

Ma Pietro non le permise che di toccarlo in punta, e quando le mani diventarono troppo sapienti e pesanti, si ritrasse, piantando un capriccio. Voleva essere vezzeggiato con delicatezza, essere tenuto tra i seni rigonfi, come se gli fosse ancora vietato l’ingresso definitivo.

Una gocciolina spuntò sulla cima del pene, come una perla. Lei sorrise e mise all’opera la bocca.

I seni lo cingevano saldamente, e lui li premeva con tutte e due le mani. Poi successe una cosa strana.

Pietro sentì delle voci nella casa vicina, la voce della donna tutta bocca che aveva spiato sulla spiaggia e del suo amante portoghese. E di colpo si rese conto che non voleva questa donna dai seni opulenti ma l’altra, quella che si era spogliata e si era accarezzata davanti ai suoi occhi. Il desiderio gli morì.

Sbalordita, la donna lo fissava con disapprovazione. Non aveva sentito le voci nella casa vicina. Poi vide che il desiderio dell’uomo ridiventava potente. Lui sembrava un po’ distratto, però. Stava cercando di immaginarsi di abbracciare l’altra donna. Seguendo attentamente i suoni che sentiva, prese la stessa posizione che, immaginava, prendevano i due. Dal suono della voce di lei, che a volte si spezzava come soffocata, dedusse che il portoghese le stava steso addosso con tutto il suo peso, e anche lui prese la stessa posizione sul corpo della prostituta. Poi sentì che la donna nella stanza accanto emetteva quel suo curioso lamento di piacere che sembrava effetto di una squisita tortura e, al ritmo della voce, con gli occhi chiusi, immaginando di prendere la donna tutta bocca, affondò nella donna che giaceva sotto di lui.

All’improvviso sentì con straordinaria chiarezza la voce della donna dire dalla stanza accanto: “No, questo non te lo lascio fare.” E poi silenzio.

Pietro si bloccò, si ritirò dal corpo della puttana sbalordita e restò lì, ancora eretto, goccioloso e luccicante per tutto lo strofinìo.

Troppo arrabbiata per lasciarlo continuare, lei decise che era un pazzo, si fece pagare e se ne andò di corsa, umiliata per la prima volta in tutta la sua onorata carriera.

Seduto sulla sponda del letto, Pietro rimuginava. Che cosa mai voleva farle il portoghese che lei non aveva permesso? Che cosa poteva averle chiesto? Il tono della donna era stato talmente determinato, quasi infuriato! Doveva trattarsi di qualcosa di serio, per essersi interrotti nel bel mezzo di una sessione in pieno svolgimento, quando lei stava già ansimando ed emettendo gemiti di piacere.

La cosa lo ossessionava. Nella casa accanto c’era un silenzio di tomba. Lei gli aveva detto di no e lui, evidentemente, si era imbronciato. Dovevano essersi addormentati tutti e due, perché non si sentì più niente per tutta la notte.

Il giorno dopo, Pietro la incontrò per strada. Davanti a lei era sempre stato così timido e introverso da risultare invisibile, ma adesso, trasportato dalla curiosità fino al punto di dimenticare tutto il resto, ebbe l’audacia di fissarla apertamente.

Passò notti intere a cercare di immaginare che cosa facevano assieme la sua vicina e il portoghese, esaminando tutte le modalità di possesso che gli erano note, e doveva sempre fermarsi a quella misteriosa richiesta che la donna aveva rifiutato di soddisfare. Riusciva a giudicare dal suono quando il portoghese si stendeva sopra di lei: nel momento in cui le cadeva addosso con tutto il suo peso, il letto aveva un cigolio strozzato assolutamente particolare.

Quando invece era lei a sedersi a cavalcioni sull’uomo, la differenza di peso risultava del tutto ovvia all’orecchio attento di Pietro. Poteva capire benissimo anche quando se ne stavano incastrati a cucchiaio, perché allora il letto oscillava da un lato all’altro, con qualche occasionale botta della sponda sul muro. Dalle voci poteva dire quando il portoghese stava usando solo la lingua (perché allora i gemiti della donna erano tenui, sommessi, brevi) oppure le dita.

Poi, la strana scena successe di nuovo. Nel buio assoluto, Pietro sentì distintamente la voce della donna: “No, questo non lo faccio.”

Visualizzava benissimo il portoghese piegato su di lei, con il pene reso viscido e luccicante dalla permanenza nel suo grembo eccitato: interrompendo il loro accoppiamento, ecco che le sussurrava all’orecchio la sua richiesta, a cui lei non avrebbe acconsentito.

“Per favore,” supplicava. “Ti prego. Solo per questa volta. Non te lo chiederò mai più.”

Incapace di reggere ancora quella suspense, Pietro scivolò giù dal letto e gattonò zitto zitto fino a sotto la finestra dei vicini. C’era un chiaro di luna spettacolare, che investiva in pieno il loro letto.

E Pietro poté osservarli bene, lei vestita solo di luce, lui effettivamente piegato su di lei e intento a supplicarla.

Poi all’improvviso si districarono l’uno dall’altra e scesero dal letto. Il portoghese si stese a terra sulla schiena, allungandosi comodamente. Lei faceva ancora resistenza, ma la voce dell’uomo, supplichevole, carezzevole, la incantò, la attirò.

Si mise in piedi a gambe divaricate sopra di lui, all’altezza della sua faccia, voltandogli le spalle. Rigida e tesa, disse: “Ti vorrei compiacere, ma non credo che riuscirò a farlo.”

“Prova,” supplicò il portoghese. “Ti aiuto io. Rilassati.”

Le mise le mani sulle gambe e spinse leggermente, forzandole a obbedire, a piegarsi, ad abbassarsi. Quando si accovacciò, il suo sedere quasi gli toccò la faccia, e lui con le due mani la costrinse in quella posizione accosciata. Quando fu sistemata proprio dove la voleva lui, cominciò ad accarezzarle la clitoride a due mani, con certe carezze strane, brevi, ritmiche, come per farne uscire qualcosa.

“Dài,” supplicava, “dài, amore mio. Lo senti il mio dito? Lasciati andare, lasciala scorrere, dài, fallo per me.”

Lei manteneva la posizione ma non riusciva a obbedirgli. Lui continuò ad accarezzare, poi all’improvviso lanciò un grido di gioia. Si era lasciata andare, stava urinando. Il getto gli inondava la faccia e lui era in estasi, il pene eretto, e, per paura che potesse alzarsi e smettere, le agguantava il sedere con tutte e due le mani, tenendoselo stretto sulla faccia.

Pietro guardava, paralizzato, sconcertato, senza riuscire a capire come mai tutto d’un tratto gli era venuta voglia di essere al posto del portoghese.

Nella quarta casetta abitava un bel ragazzo, elegante e snello, che tutti i giorni si allenava all’aperto nel suo numero al trapezio.

Allo scopo indossava la calzamaglia bianca più aderente che si possa immaginare, e, dato che era abbronzatissimo, sembrava in tutto e per tutto uno snello indiano con tanto di capelli neri lucenti e pelle scura.

Osservando i suoi movimenti, Pietro notò che teneva sempre le natiche così strette da sembrare incollate. Camminava tenendole strette proprio come se si aspettasse sempre di essere aggredito da dietro. Quell’atteggiamento dette fastidio a Pietro, che prediligeva i corpi opulenti e morbidi. Era irritante il modo in cui stringeva le natiche appena si muoveva. A Pietro veniva quasi voglia di andare a spalancargliele. Ma si limitò a osservare tutte le mattine gli esercizi che faceva il ragazzo sulle sue sbarre improvvisate.

La sera il trapezista si esibiva nei suoi audaci numeri in uno dei night club locali. Tra lui e Pietro nacque una specie di amicizia. Al ragazzo piaceva avere un pubblico, e Pietro assisteva ai suoi numeri e li applaudiva quando raggiungevano la perfezione.

Un giorno, durante una pausa, il trapezista raccontò a Pietro la sua storia:

Era stato la grande attrazione di un circo a New York. Ogni sera si esibiva indossando le più belle calzamaglie di raso e una camicia di seta. Il suo fisico era molto ammirato, anzi faceva strage tra i pervertiti. Attraeva indifferentemente uomini e donne.

Una sera ricevette un’enorme quantità di fiori da un ammiratore. C’era abituato, gettò appena uno sguardo al biglietto che accompagnava i fiori. Il nome non gli diceva niente, ma un collega che si trovava lì fece un fischio: “Oh! È uno straricco, un aristocratico inglese. Che fortuna che hai! Ti coprirà d’oro. Ti farà fare il giro del mondo sul suo yacht.”

Il Lord era la nobiltà in persona, educatissimo. Entrò nel camerino, si accomodò e intavolò una piacevole conversazione.

Aveva dei bei capelli, grigi… era attraente sotto ogni punto di vista. I suoi occhi azzurri erano innocenti, il suo sorriso amabile e faceto. Intrattenne tutti i presenti mentre li guardava vestirsi, svestirsi, cambiarsi per lo spettacolo. Le occhiate che dava al trapezista erano da vero intenditore. Si complimentò con lui per il fisico perfetto, la potenza felina dei muscoli che all’apparenza non sembravano eccessivamente sviluppati, l’agilità. Sul trapezio, disse, si muoveva come un danzatore, dotato di un’audacia e di un’eleganza supreme.

Lusingato e compiaciuto del suo nuovo ammiratore, il ragazzo pensò che adesso poteva godersi un po’ di vacanze assieme a lui. Era abbastanza stanco di esibirsi in continuazione.

L’attempato aristocratico era affascinante, ancora snello e con un abbigliamento favoloso. Per diverse sere si fermò in camerino a guardare il giovane trapezista mentre si vestiva, supervisionando le sue camicie di seta, le calzamaglie di raso, le scarpette, le calze colorate, le maglie glitterate. Poi una sera gli disse: “Verresti a cena con me?”

Il trapezista non aspettava altro, ne fu lusingato e accettò. Si rivestì con più cura del solito, ma il Lord gli chiese come favore personale di tenere la calzamaglia da trapezio sotto i vestiti normali. Era una calzamaglia di raso bianco, molto aderente, che rivelava i contorni del posteriore del ragazzo e delineava i suoi possedimenti sessuali in tutto il loro rilievo.

Il Lord lo osservava vestirsi con un sorriso di apprezzamento. Il trapezista pensò che compiacere quell’uomo sarebbe stato molto facile. Era così pieno di fascino, così beneducato, così istruito e spiritoso.

Uscirono assieme, con la potente automobile del Lord.

Dopo una mezz’ora, attraversata New York, la macchina si fermò davanti a una sontuosa abitazione fuori città. Li aspettava una cena squisita, impeccabilmente servita da mani discrete in una grande sala da pranzo.

Dopo, fumarono e bevvero eccellenti liquori. Quando salirono nella camera padronale il trapezista era completamente avviluppato in tutta quella bellezza, il comfort, lo charme e il lusso che non aveva mai visto prima in vita sua, e si sentiva più che pronto a cedere ai desideri del Lord in qualunque momento.

Il Lord rimase fermo a guardarlo mentre si spogliava. Prima la giacca, la cravatta, la camicia. Osservò nuovamente con ammirazione le sue magnifiche braccia, dalle cui ascelle emanò un odore che il Lord apprezzava, l’odore del sudore di un giovane. Lo aspirò, continuando a guardare il giovane che si spogliava. Per levarsi i pantaloni si sporse leggermente in avanti, con un equilibrio perfetto, e restò, snello e ben fatto, nella sua calzamaglia di raso bianco, a farsi ammirare. Il Lord non lo toccò, ma il trapezista sentì che respirava in maniera affrettata per l’eccitazione e ne fu lusingato.

Cominciò a togliersi la calzamaglia di raso bianco, lentamente, con tutta la malizia di uno spogliarellista, consapevole dell’intenso piacere che dilazionando il momento gli stava facendo provare. Prima la abbassò sul davanti, esponendo i genitali, belli come tutto il suo corpo, poi con gradualità, con lentezza, svelò il più delizioso, il più tenero dei fondoschiena, simile a quello di una ragazzina, dalla pelle levigata e morbida. Ben sapendo che questa era la parte del corpo maschile più gradita a quel genere di uomini, girò le spalle al Lord per portarlo al colmo dell’eccitazione offrendogli la vista più completa del suo sedere rivolto all’insù.

All’improvviso sentì una specie di violento schiaffo su un lato del fondoschiena esposto.

D’istinto portò la mano al punto che era stato colpito e incontrò un fiotto tiepido di sangue. Ritirò la mano e se la guardò, perplesso.

Il Lord disse tranquillamente: “Non preoccuparti, è tutto finito.”

Suonò un campanello. “Ho qui un dottore e un’infermiera, ti metteranno subito a posto. Avrai tutto il denaro che vuoi. Non è niente, non devi aver paura. È tutto quello che volevo da te.”

Gli aveva inferto un lungo taglio nella parte più tenera del fondoschiena, con un rasoio.

Si aprì la porta, comparvero il dottore e l’infermiera, lo medicarono, e il giorno dopo il trapezista fu mandato via con una bella sommetta.

Ma non gli era rimasta solo una cicatrice. Aveva preso l’abitudine di tenere strette le natiche come se si aspettasse sempre di essere aggredito da dietro.

In mezzo agli artisti che vivevano nelle case sui pontili c’erano state anche delle famiglie molto perbene che venivano da Boston per le vacanze, con tanto di figli piccoli, e protestavano furiosamente contro il genere di conversazioni e rumori prodotti dai loro vicini.

Famiglie intere che denunciavano di aver sentito litigi e oscenità, famiglie intere che riferivano alla polizia di aver visto una donna completamente nuda sulla spiaggia, a non tanti chilometri dal posto in cui stavano loro.

Questa gente era dotata di un udito e di una vista davvero sensibili, per non dire ipersviluppati. Dovevano essersi proprio sforzati per riuscire a cogliere quelle correnti di amoralità che li circondavano sotterraneamente. Ma a poco a poco le vite amorali avevano preso il sopravvento e furono le famiglie a doversi mettere in cerca di case più lontane per sfuggire alla perniciosa influenza degli artisti.

In effetti, c’erano grandi opportunità per fare conoscenza, sulla spiaggia, per strada, tra le dune, nelle docce, ovunque. E di sera sette o otto night club disseminavano la città di luci rosse e riversavano per strada la loro musica, per chiunque volesse ascoltarla e farsene tentare. Erano locali pieni di fumo, a volte scavati sotto il livello stradale, a volte costruiti sugli stessi pontili, con le acque della baia che scorrevano sotto: pieni di fumo e affollati, perfetti per mani che vagano e ginocchia che si sfiorano, e per fare piedino sotto il tavolo, ballare appiccicati, avere un appuntamento clandestino. Gli abitanti del posto legavano con i villeggianti, le belle ragazze portoghesi, le modelle, i pittori.

Se una ballerina o un ballerino arrivavano in città, immediatamente venivano utilizzati come modelli per le lezioni di pittura. Chiunque avesse un po’ di bellezza o di carattere o fosse in qualche modo interessante diventava un soggetto per i pittori, e li si poteva vedere all’opera sulla spiaggia.

Ma poi a Provincetown arrivò, dall’Europa!, una danzatrice di pantomime viennese. All’inizio si fermava a parlare con gli amici nei caffè o per strada, e chi passava la sentiva descrivere vividamente i campi di concentramento in cui era stata. Sul suo soggiorno in uno di quei campi raccontava storie da far drizzare i capelli in testa. Era stata catturata dalle parti di Montparnasse e, in quanto ebrea, l’avevano arrestata ma, raccontò, alla fine era stata liberata perché aveva acconsentito ad andare a letto con l’intera divisione di soldati tedeschi.

Bisogna dire che quel ruolo sembrava fatto su misura per lei, che aveva forme estremamente voluttuose e camminando dimenava vistosamente i fianchi. Già da quel modo di camminare era chiaro come mai fosse stata ritenuta capace di soddisfare una divisione di soldati tedeschi. Ma lei ripeteva che le era costato giorni e giorni di ospedale, prima di poter finalmente salire su una nave per l’America e, una volta qui, rimettersi quel tanto da ricominciare a ballare le sue pantomime.

Questa storia aveva un effetto particolare sui suoi ascoltatori. Chissà perché, non si riusciva più a vederla senza immaginarsela stesa sulla schiena con le gambe per aria mentre scontava la sua pena, un soldato tedesco dopo l’altro. E lei puntualizzava: “Li cronometrava il capitano. Non più di cinque minuti, e fuori uno.”

La stavi a sentire e i tuoi occhi correvano alle sue gambe. Avevano una cosa strana, le sue gambe. Ben oltre il punto in cui ci si aspetta di trovare dei peli, lei mostrava le tracce di una rasatura recente, un’area scura che arrivava molto al di sotto dell’orlo del costume da bagno. Mentre raccontava, gli occhi degli uomini tornavano sempre lì. Era una storia magnifica per far sì che i maschi si concentrassero sulle sue zone sessuali dimenticando la sua faccia, che non era particolarmente bella. Quell’eccesso di peli le dava una curiosa qualità animale. Da lei ci si aspettava qualcosa di selvaggio. Ci si chiedeva se, nel campo di concentramento, si fosse sottomessa al suo destino senza neanche un morso, o un’unghiata.

Gli uomini hanno una sensazione particolare nei confronti delle donne che sanno per certo essere state molto usate sessualmente. Li libera da ogni timidezza. E questo spiega il successo di certe vecchie attrici del Varietà, a Parigi, donne assai consumate, alle quali la maggior parte degli habitué dei teatri parigini aveva reso omaggio nel più intimo dei modi.

Era quella la sensazione emanata dalla ballerina viennese. Una specie di invito. Ci si sentiva sicuri di non venire respinti. In pratica stava dando il benvenuto a tutti, perché, se aveva accolto tutti quei soldati tedeschi, avrebbe certamente accolto ogni possibile quantità di fuoco amico. Sì, ogni volta che raccontava la sua storia stava dando in realtà una specie di incoraggiamento.

Tali erano le sensazioni che suscitava in Pietro, alla ricerca di un modo per liberarsi dalla sua ossessione per la ragazza tutta bocca. Cominciò a seguire dappertutto la ballerina viennese.

E tuttavia non faceva progressi. La ballerina lo aveva intruppato nel gruppo dei suoi altri amici, se lo portava in spiaggia, al night club, ballava davanti a lui, ma non gli permetteva mai di avvicinarsi più di tanto.

Pietro era sconcertato.

Sapeva di essere bello, molto più bello degli altri suoi amici.

Una sera al night club, pieno di fumo, voci, musica, mentre lei si esibiva in una specie di danza del seno, senza muoversi dalla vita in giù ma facendo danzare solo le spalle e il busto, cosa che dava ai suoi seni uno strano ritmo selvaggio, Pietro si accorse che lo stava guardando e la fissò in risposta con tutto il suo desiderio, e allora per la prima volta le vide negli occhi un po’ di debolezza.

Accaldata e tutta sudata, venne a sedersi al suo tavolo, gli chiese un drink, che lui subito le offrì, e poi disse: “Pietro, sono stanca, puoi portarmi a casa.”

Indossava ancora il suo costume di scena, che consisteva in un vestitino corto e aderente, l’abito di una ragazzina che ha marinato la scuola, con lunghe calze nere come Kiki de Montparnasse.

Andarono assieme su per la lunga strada tortuosa, poi girarono verso uno dei pontili bui.

Pietro disse: “Ci sediamo un po’ sulla sabbia?”

Scesero la scaletta del pontile e in un attimo erano stesi sulla sabbia, tra le grosse travi sopra di loro e le piccole onde che lambivano i loro piedi.

Lei se ne stava supina con un ginocchio sollevato e le braccia incrociate dietro la testa.

“A che cosa pensi?” domandò Pietro, sperando che si sarebbe messa di nuovo a raccontare del campo di concentramento.

E in effetti fu ciò che fece. Non poteva fare a meno di ricordare quella cosa. Era facile indurla a parlarne. L’avevano portata nella tenda del capitano. Nuda. Completamente nuda. Il capitano era rimasto fuori e faceva entrare i soldati, uno per uno.

Tutti quegli uomini erano stati deprivati dei rapporti sessuali da molto tempo. L’esercito era esigente e il servizio impegnativo. Erano eccitati alla sola idea, prima ancora di vedere la donna. Quando entravano nella tenda erano già esaltati, infoiati, con tutto il sangue affluito nei genitali, prossimi a esplodere.

All’inizio non era stato un gran che. I primi erano così pronti che non l’avevano strapazzata troppo. Pochi colpetti, e via che andavano, veloci, che il capitano sulla porta gli metteva fretta. Dopo, lo sperma che la riempiva aveva reso facile il passaggio. Grondava di quel liquido, che la bagnava tutta.

Ma quelli erano i giovani, che venivano facilmente e non si accanivano molto su di lei. Quando fu il turno dei più anziani era già dolorante per essere stata posseduta tante volte, e loro ci mettevano di più e avevano bisogno di spingere e premere e insistere… le facevano male. I suoi gemiti di dolore li eccitarono a spingere con più forza, eccitarono la loro ferocia.

Le alzavano le gambe e le cadevano addosso senza una carezza, senza una parola, come bestie, intenti solo a svuotarsi.

Quando arrivò il capitano, lei sanguinava e piangeva. Dopo la portarono all’ospedale.

Questo fu il finale della storia, ma Pietro sentiva che non gli aveva detto tutto.

“E le conseguenze?” domandò. “Dopo questo, non hai odiato gli uomini?”

Lei fu sorpresa dalla domanda. Nessuno gliel’aveva mai chiesto.

Restò in silenzio per un poco, poi disse: “No, non ho odiato gli uomini, ma non riuscivo più a sentire niente. Ero frigida. Fare l’amore in un modo normale mi sembrava una cosa scialba, noiosa. Questa freddezza è durata finché non ho incontrato, a New York, un catalano. Ma… questo non posso raccontartelo, non posso.”

“A me puoi raccontarlo,” disse Pietro. “Sono un amico.”

“Questo catalano aveva una collezione di oggetti speciali del Barrio Chino di Barcellona. Li teneva esposti in una vetrinetta in camera sua. Me li fece vedere. Stavamo tornando da una festa, io ero vestita bene, mi aveva portata da lui per bere un’ultima coppa di champagne… Per la prima volta dopo quello che era successo nel campo di concentramento, mi sentii interessata, risvegliata. In piedi davanti alla vetrinetta, osservavo quegli attrezzi e lui capì che mi eccitavano. Era un uomo di classe, benestante, sorridente, attraente. Un demonio elegante, era. Snello, raffinato, con le tempie grigie. Un perfetto aristocratico. Girava una storia su di lui e un trapezista, ma niente di accertato.

“Aveva un sorriso… il vero sorrisetto satanico dell’uomo che ormai ha visto tutto. Le sue mani avevano dita lunghissime, bianche, morbide e ben curate, cariche di pesanti anelli che accentuavano il loro aspetto fragile e aristocratico. I suoi denti erano piccoli, un po’ appuntiti, taglienti come le zanne di un lupo. La sua pelle era pallida, trasparente come quella di una donna.

“Mi vide interessata e allora prese una piccola chiave, aprì la vetrinetta e mi lasciò esaminare ogni oggetto. Ne tirò fuori uno, una lingua artificiale con due stringhe da legare attorno alla testa per fissarla sopra la bocca.

“Era una lingua fatta di gomma densa, tutta irta di punte di gomma. Quando il catalano se la mise, non ebbe più l’aspetto di un uomo ma di un mostro. Era terrificante e, al tempo stesso, per me, infinitamente seducente. I suoi occhi avevano cambiato espressione. Adesso aveva uno sguardo che si intonava alla lingua, uno sguardo di lussuria e crudeltà.

“Ero turbata, e lui se ne accorse. Mi spinse gentilmente ma con fermezza verso il letto a baldacchino, fino a farmici cadere distesa. Mi tirò su il vestito e all’inizio mi toccò con la lingua attraverso la biancheria, in modo che potessi avere la percezione di quelle punte prima che mi toccassero il corpo nudo.

“La sensazione che provai allora, di dover essere accarezzata da un uomo che era diverso da tutti gli altri, un superuomo… be’, era molto simile alla paura, al terrore che avevo provato quando giacevo nuda in preda ai soldati nel campo. Qualcosa di inumano, che avrebbe potuto darmi sensazioni mai sperimentate prima.

“Mi tirò giù la biancheria sganciando sapientemente i fermagli, sentii le mutandine scivolare sotto le ginocchia, alzai la testa. Il mostro dalla lingua spinosa si stava scavando una tana tra le mie gambe. A ogni suo movimento sentivo le punte di gomma strigliarmi la pelle più delicata, le parti tenere all’interno delle cosce, attorno al sesso.

“Sensazione stranissima. Non avevo mai sentito niente del genere, era come venire toccata da qualche bizzarro animale, non da un uomo. Era eccitante quello strano tocco delle spine gommose. E non aveva ancora mai sfiorato il mio sesso. Prendeva tempo.

“A volte era ruvida come la lingua di un cane. Non hai mai sentito la lingua di un cane sulla mano? O quella di un gatto? È ruvida, gratta la pelle. Si fermò, mi mise un cuscino sotto la testa in modo che potessi tenerla sollevata e guardarlo. Voleva che lo guardassi. Forse voleva godersi il mio terrore.

“Lo guardai. Con gli occhi sgranati, aspettando il momento in cui avrebbe cominciato ad accarezzarmi intimamente con la lingua finta, temendo il dolore, eppure curiosa di sentire che cosa avrei provato.

“Mi aveva carezzato tutto intorno alla clitoride e ora la stava raggiungendo. Cominciò a leccarmela, ad eccitarmi con le sue insistenti carezze, finché mi lasciai andare e il miele cominciò a fluire.

“Allora cercò di infilare la lingua tra le labbra della vulva, accarezzando. Mi graffiava, mi raschiava, mi feriva, eppure mi sentivo così eccitata che la volevo più in fondo.

“La spinse dentro. Dovette fare forza, gli spuntoni trovavano resistenza. Chiusi gli occhi. Mi sembrava che mi stessero di nuovo violentando, ma questa volta mi piaceva.

“Poi sentii qualcosa di strano. Quando avevo chiuso gli occhi la lingua spinosa si era accanita su di me, eppure mi sembrava che fosse la lingua dell’uomo a infilarsi dappertutto, affilata, tagliente, mordendomi nelle parti più tenere, portandomi a una specie di frenesia selvaggia. Gemetti, e lui si mise a ridere. Cominciò a manovrare la lingua in maniera più brusca, lasciando perdere la gentilezza, inserendola e tirandola fuori, come un pene.

“Poi mi lasciò lì a contorcermi dicendo ‘Non ti muovere, vado a prenderti qualcosa di ancora più stupefacente.’ Tornò, si fermò accanto al letto facendomi vedere che sul suo vero pene eretto ne aveva infilato uno di gomma, molto grosso, considerevolmente più lungo e altrettanto duro, cosparso pure questo di punte di gomma.

“Mi tenne vicino alla faccia questo enorme strumento finché non mi vide sempre più spaventata. Avevo veramente paura. Era più grosso di qualunque altro oggetto del genere avessi mai visto e l’idea di averlo dentro mi terrorizzava.

“Di colpo mi tornò in mente l’episodio più pazzesco della Bibbia.

“Lo avevo letto quando ero una ragazzina e mi aveva fatto sentire eccitata anche se non ci avevo capito niente, parlava di certe donne che con gli uomini non erano soddisfatte e andavano in cerca degli enormi peni degli asini, avevano commercio con gli asini.

“Ora si era spostato davanti a me. Tremavo, ma al tempo stesso ero in uno stato di grande eccitazione, accesa di una curiosità e di un’aspettativa che erano più forti della paura.

“Lo sistemò sull’apertura e aspettò. Impossibile che entrasse, pensai, anche perché io sono abbastanza stretta, ma quando lo piazzò lì mi tornarono in mente tutti quei soldati che mi avevano penetrata, e alcuni di loro avevano membri altrettanto grandi, e ricordai quella sensazione che a forza di spingere stessero per aprirmi il ventre in due per farsi spazio.

“Il catalano adesso stava facendo la stessa cosa, era all’entrata e spingeva con forza senza minimamente badare ai miei tentativi in extremis di resistergli, perché era così grosso e faceva così male che volevo solo ritirarmi, e lui non mi lasciava. Continuava a spingere senza pietà, finché attraverso tutto quel dolore sentii il piacere più squisito, e alla fine lo lasciai fare, e quando fu entrato non poté più muoverlo, gigantesco com’era. Che strana sensazione… Dopo un po’, si ritrasse e mi lasciò lì ad ansimare, soddisfatta eppure così eccitata che sarebbe bastato un singolo altro tocco per farmi impazzire…

“Era andato a mettersi il più strano di tutti i peni, un pene di gomma interamente circondato da sporgenze a spirale, come una scala a chiocciola, come una Torre di Pisa, e quando lo inserì da cima a fondo, avvitandolo dentro di me, quelle sporgenze andarono a sfregare e premere ogni mio più remoto angolo, toccandomi in parti che nessun uomo aveva mai toccato, scatenando emozioni che nessun pene aveva mai destato.

“Ero sul punto di venire, ma non me lo permise. Si ritirò immediatamente, non appena capì che stavo per avere il mio piacere. Voleva prolungarlo. Andò a prendere un altro pene, fatto come una statuetta di Napoleone, con il cappello a tricorno e tutto il resto ben dipinto. Quando lo infilò, le tre punte del tricorno, fatte di gomma, si piegarono, ma una volta dentro ripresero di scatto la loro forma e io le sentii, le tre punte, piantate nel mio grembo, come le punte di una stella. Quando il catalano cominciò a ritirarlo, lo sentii incastrarsi, con le punte indentate che mi ferivano e al tempo stesso sollecitavano punti in cui il pene non va mai, luoghi che rispondevano elettricamente alle dure punte aguzze del cappello di Napoleone.

“Il catalano stava ridendo. Scoppiai a ridere anch’io, istericamente, scuotendo tutto il corpo. Poi si mise a mordermi. Mi affondava i denti nella carne e io rabbrividivo di piacere. Continuò a mordermi, più e più volte, e mi fece venire così, affondando i denti tutt’intorno all’orlo estremo del mio sesso.”

Pietro era stordito. Non avrebbe mai potuto sperare di soddisfare una donna come quella. Restò in silenzio. Lei, nel buio, si mise a ridere. Capiva bene che cosa gli era preso…





LIBRO SECONDO

MARCEL

Arrivò Marcel, con gli occhi azzurri pieni di stupore, di meraviglia, di riflessi come l’acqua del fiume. Occhi famelici, avidi, nudi. Su quello sguardo innocente, risucchiante, incombevano sopracciglia cespugliose, incolte, come quelle di un selvaggio. Poi l’impressione di selvatichezza era attenuata dalla luminosità della fronte, dalla setosità dei capelli. Anche la pelle era delicata, il naso e la bocca vulnerabili, trasparenti, eppure le mani da campagnolo, come le sopracciglia, affermavano il suo vigore. Là in piedi, fermo, appariva in continuo mutamento tra la più fiera assertività e un’improvvisa eclissi totale del suo essere. Oscillava costantemente, nello stesso momento, tra gli appetiti che schiudevano le sue tumide labbra sensuali e una qualche segreta, pallida fiamma di irrealtà che consumava le sue forze. Una confusione che all’improvviso emanava dal contrasto tra gli occhi sempre sorpresi, l’aureola dorata dei suoi bei capelli, le sopracciglia selvagge e le sue mani brutali.

Quando parlava, a predominare era la follia. La sua folle mania di analizzare. Qualunque cosa gli fosse successa, ogni oggetto che aveva avuto tra le mani, ogni ora della sua giornata veniva costantemente sezionata e commentata. Non poteva baciare, possedere, desiderare, godere, senza procedere immediatamente a commentare, riferire, descrivere. Pianificava ogni mossa in anticipo servendosi dell’astrologia; si era spesso imbattuto nel fantastico, aveva una speciale capacità di trovarlo, ispirarlo, evocarlo. Ma non appena il fantastico gli cadeva addosso, lui lo afferrava con quelle mani da campagnolo, con la violenza di un uomo che non era sicuro di averlo visto, di averlo vissuto, e cercava di farlo diventare reale.

Mi piaceva un attimo prima che cominciasse a parlare. Amavo quel suo essere poroso, sensibile, un attimo prima che cominciasse a parlare, quando sembrava un animalino molto morbido, o molto sensuale, un attimo prima che cominciasse a parlare, quando la sua malattia non era percepibile. Allora sembrava sano, sempre in moto con una borsa pesante piena di scoperte, appunti, programmi, nuovi libri, nuovi talismani, nuovi profumi, fotografie. Sembrava fluttuare come la mia casa galleggiante, senza ormeggi. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Andava in giro, peregrinava, esplorava, visitava i dementi, faceva oroscopi, raccoglieva conoscenze esoteriche, collezionava piante e pietre.

“C’è qualcosa di perfetto in tutto quello che non può essere utilizzato,” diceva. “Lo vedo nei frammenti di marmo rimasti dopo il taglio; lo vedo nei pezzi di legno vecchio. C’è qualcosa di perfetto nel corpo di una donna, qualcosa che non può essere raggiunto nei rapporti sessuali, che non può mai essere posseduto, conosciuto completamente.

“Mi rimane sempre una fame, una fame insoddisfatta per l’insolente perfezione del ventre di una donna, per la bianca cattiveria dei suoi fianchi, del suo culo. Non finisco mai di scopare, non finisco mai di raccogliere tutte le cose del mondo, ossa scolpite dell’Artico, stoffe, vetri, alghe, perché non c’è nulla che io possa mai veramente possedere. L’essenza è sempre più in là, irraggiungibile, inafferrabile, torturante.”

Portava la cravatta a fiocco degli artisti bohémien di un secolo fa, un berretto da teppista, una giacca da cavallerizzo o i pantaloni a righe della borghesia francese. Se no, indossava un mantello nero da monaco con un farfallino da guitto di provincia, o con il fazzoletto da collo del magnaccia, un fazzoletto di un giallo acceso o di un rosso sangue di toro. Oppure, si metteva il completo che gli aveva regalato un uomo d’affari, con la cravatta che sfoggiavano i malavitosi di Parigi o il cappello che indosserebbe la domenica un padre di undici figli. Un giorno compariva con la camicia nera del cospiratore, un altro giorno con una camicia a scacchi da contadino borgognone, e un altro giorno ancora si conciava come un operaio con la giacca di velluto a coste blu e i pantaloni larghi sformati. A volte si lasciava crescere una barba che lo faceva sembrare Gesù Cristo, altre volte si radeva e spesso aveva l’aspetto di un violinista ungherese appena uscito da un luna park. Non sapevo mai da che cosa si sarebbe travestito la prossima volta che veniva da me. Se aveva un’identità, era quella di trasformarsi, di essere qualunque cosa, un marocchino, un lappone. Era l’identità dell’attore per il quale è tutto un continuo teatro. Il suo arrivo era un’entrata in scena. Ogni suo gesto aveva la tensione di un movimento fatto sul palcoscenico.

Anche le sue occupazioni erano ugualmente multiple e intercambiabili. Una volta se ne stava al tavolino di un caffè a fare il grafologo. Riusciva a raccontare su due piedi a uno sconosciuto i dettagli più intimi sul suo carattere: “La prima cosa che fai quando torni a casa, ti levi le scarpe, ci metti dentro il calzascarpe e le riponi subito al loro posto nella scarpiera.” Un’altra volta lo potevi trovare alla Sorbona che faceva una conferenza sul suo viaggio in Lapponia con tanto di diapositive. Molte delle diapositive erano messe a testa in giù e durante la conferenza perdeva spesso il filo del racconto. Il pubblico si spazientiva, lui ne usciva provato e pallido per lo sforzo di comunicare ad altri le meraviglie di un viaggio che era meraviglioso solo nella sua immaginazione. Era sempre fuori. Gli piaceva scrivere le sue conferenze e i suoi articoli al tavolino di un caffè, meglio dove c’era della musica. Il suo passatempo preferito era starsene seduto in un caffè sui boulevard a guardare le puttane. Si costruiva storie su di loro, in che maniera scopavano, come sarebbero state in pelliccia, in vesti di damasco distese su velluto nero, nude con pesanti braccialetti di rame in castelli tibetani. Amava l’illusione del lusso. Era figlio di contadini. Il lusso lo entusiasmava. Non sapeva niente del mondo dei ricchi e aveva elaborato straordinarie fantasie su di loro. Dava a quel mondo una mano di magia e di splendore che nella realtà non ha mai avuto, lo investiva di meraviglie sovrumane. Se gli avessi parlato delle difficoltà, della noia di quel mondo, di come sapesse rovinare ogni piacere accoppiandolo all’incapacità di goderselo davvero, di modo che qualunque meraviglia creata dal lusso finiva per essere infestata dai tarli dell’atteggiamento mentale di chi la possedeva, non sarei mai riuscita a convincerlo. Per lui, la ricchezza aveva sempre un fascino da Mille e una notte. Poteva rimanere per ore seduto in un caffè di lusso a gustare, con gli occhi semichiusi, i suoni vellutati, la musica, lo splendore delle donne, l’eleganza degli uomini.

Marcel sempre in movimento, per strada, al caffè, al cinema, nei quartieri bohémien, nei night club, sempre a sentire l’aria, a osservare, a cercare. Non aveva mai visto abbastanza, ascoltato abbastanza. Era sempre affamato di gente, folla, animazione, novità, cambiamenti, avventure. Non spendeva quasi niente per mangiare, in modo da poter comprare cose, un feticcio africano, un gong cinese, dell’incenso, soprammobili per la sua casa.

Aveva sempre gli occhi illuminati per qualcosa. Percepivo la sua intensità. Diceva cose come “Alan è un uomo adamantino. Ha una purezza che nessuno può frantumare. Tu sei mitologica, tu hai la bellezza delle donne del mito.”

Pioveva dal tetto della casa galleggiante. Io e Marcel stavamo seduti sul pavimento a passare in rassegna il contenuto della sua borsa. Il fiume era uno specchio. Alle cinque del pomeriggio Parigi è sempre percorsa da una corrente di erotismo. L’eros è nell’aria. Sarà perché è l’ora in cui si incontrano gli amanti? Dalle cinque alle sette, come in tutti i romanzi francesi. Di notte mai, a quanto pare, perché le donne sono tutte sposate e sono libere solo “all’ora del tè”, il grande alibi… Alle cinque io avvertivo sempre un brivido di sensualità, condiviso con la sensuale Parigi. Non appena il sole cominciava a calare, avevo l’impressione che ogni donna si precipitasse a incontrare il suo amante, e che ogni uomo si affrettasse verso la sua bella.

Quando ci salutiamo, Marcel mi bacia sulla guancia. La sua barba mi accarezza. Questo bacio sulla guancia che dovrebbe essere fraterno è carico di intensità.

Marcel mi disse: “Non sei mai venuta a vedere il mio appartamento.”

“No, ma l’ho visto in sogno,” dissi io. “Era molto su, a un piano alto. Ed era pieno di cose meravigliose.”

“Assolutamente vero! È stupefacente,” disse Marcel.

“Un giorno o l’altro ci verrò.”

Marcel si stese sul letto, fissò il soffitto dipinto, tastò la coperta, guardò il fiume fuori dalla finestra.

“Mi piace venire qui, sul barcone,” disse. “È come farsi cullare. Il fiume è una droga. Le cose che mi fanno soffrire diventano irreali quando vengo qui.”

“Che cosa ti fa soffrire?”

“Oh,” gridò Marcel, “tantissime cose! Mi sento un fallito. Non concludo niente. La gente mi chiede sempre che lavoro faccio e non so mai come rispondere.”

“Il tuo lavoro è passare attraverso ognuno di loro come fossero trasparenti, vivere unicamente dell’estrazione della quintessenza, non accettare nessuna etichetta e scavalcare ogni tipo di lavoro o di esperienza. Tu sei il poeta, tu sei l’avventuriero.”

“Com’è vero!” disse Marcel. “Tu hai capito tutto. Perché gli altri non ci riescono? Continuano a dirmi ‘Non hai scritto il libro sulla Lapponia, non hai fatto la conferenza sulla grafologia’…”

Parlavo per districare i nodi della sua vita. Continuammo a parlare, ma lui era spento. Tra noi si interponeva un grande problema. Un fratello, lo percepivo come un fratello, ma c’era un eccesso di intensità, e al tocco delicato della sua barba alla nazarena mi sentivo rimescolare tutta. Marcel uscì dalla casa galleggiante con l’aria di essere stato ipnotizzato. Da me. Mi misi a ballare. Se non lo ami, dissi a me stessa, non emanare tutto questo calore. Chiuditi. Ma non avevo abbastanza porte per tenere rinchiusa quest’estasi. Mandra, Mandra, dicevi che era come un fratello. Non giocare con il suo amore.

Ma io volevo giocare con Marcel. Lo volevo vicino.

Uscimmo a cena insieme. Io suggerii di andare a ballare. Andammo al Bal Nègre. Immediatamente Marcel si paralizzò. Aveva paura di ballare. Aveva paura di toccarmi. Cercai di convincerlo a fare almeno un ballo, ma Marcel non voleva ballare. Era imbarazzato, era intimidito, era lontano da me, incapsulato nella sua paura. Quando finalmente mi prese fra le braccia, tremava. E io mi stavo godendo il turbamento che gli provocavo. Era nervoso perché per lui io ero tabù. Ero la moglie di Alan, che considerava come un fratello, facevo parte di un mondo diverso dal suo mondo di origine, ero un’artista, ero qualcuno. “Non ho mai incontrato una donna come te,” mi disse.

Mi piaceva molto stargli vicina, mi piaceva molto il suo corpo snello, la sua altezza. Volevo che danzasse, ma il tabù lo irrigidiva. “Sei triste?” gli chiesi. “Vuoi che ce ne andiamo?”

“No, non sono triste, ma mi sento bloccato. È come se mi stesse addosso tutto il mio passato, non riesco a lasciarmi andare. Questa musica è talmente selvaggia! Mi sento come se inspirassi senza poter espirare, sono troppo teso, innaturale.”

“È colpa mia, Marcel. La sensazione che tu condividessi il mio stesso ritmo era così forte che volevo ballare con te. Avevo la sensazione che ballare fosse naturale, necessario.”

Dopo queste parole, improvvisamente in lui la tensione si allentò. Mi strinse molto vicina, e sentii le correnti che passavano tra di noi, ondate di eccitazione… ma ancora intervallate da picchi di paura. Non gli chiesi più di ballare. Ballai con un negro.

Quando ce ne andammo, nella freschezza della notte, Marcel parlava e parlava dei suoi blocchi, delle sue paure, delle sue paralisi. Mi resi conto che il miracolo non c’era stato. Era con un miracolo che l’avrei liberato, non con le parole, non parlandogli direttamente, non con le parole che usavo con i malati. So che cosa stai passando. Una volta ci sono passata anch’io. Ma so com’è il Marcel libero. Voglio che Marcel sia libero. E però, Mandra, donnaccia che sei, se lo fai, se lo fai con l’amore, tu lo uccidi. Perché tu sei ebbra, ma non d’amore, mentre lui sarebbe ebbro d’amore. Bisognoso. Non ha mai incontrato una donna come te. E tu lo sai. Hai dieci anni più di lui.

Mi sentii travolgere da un’immensa ondata di tenerezza. Avrei voluto abbracciarlo, proteggerlo. Sarebbe meglio così, Mandra. Essere una sorella per lui. Ma quanto sono appassionata, come sorella. Non ci si può fidare di me.

Lo sto allontanando dalla Sorbona, dal gruppo di psicologia, da Montparnasse, spingendolo verso la pura poesia. Assomiglia a Gesù Cristo ma la sua bocca è sensuale, tumida, quasi come la bocca di un negro. Le sue orecchie sono piccole e delicate. Tutto il suo corpo è un conflitto vivente tra l’animalità e la spiritualità.

Mi scrisse la prima lettera che arrivò nella mia piccola cassetta postale. Diceva: “La tua casa galleggiante sarà l’Arca di Noè di questi tragici tempi di turbamenti. Salperà per portare in salvo tutto ciò che merita di essere salvato. Sarà l’Arca di Noè nell’inondazione di politica e odio, la sola a navigare, carica di ciò che deve essere salvato di noi e del mondo.”

Ma quando venne sulla casa galleggiante e vide che c’era Hans, quando vide Fiametta che mi ronzava attorno seguendomi come un’ombra, quando vide Gustavo che arrivava a mezzanotte e rimaneva dopo che lui aveva preso congedo, Marcel si ingelosì. Vidi scurirsi i suoi occhi azzurri. Mentre mi dava il bacio della buonanotte, fissava di traverso Gustavo, con rabbia. Mi disse: “Vieni fuori un momento con me, Mandra.”

Uscii con lui dalla casa galleggiante e camminammo lungo i moli nell’oscurità. Quando fummo soli, si chinò su di me e mi baciò appassionatamente, furiosamente, bevendo la mia bocca a piena bocca. Io gliela offrii di nuovo.

“Quando vieni da me?”

“Domani, Marcel, verrò da te domani.”

Quando arrivai a casa sua lo trovai che si era messo il suo costume da lappone, per sorprendermi. Era un vestito come quello dei russi, con un berretto di pelliccia. Portava dei lunghi stivali di feltro, neri, che gli arrivavano quasi ai fianchi.

La sua stanza era la tana di un viaggiatore, ricolma di oggetti portati da tutto il mondo. Le pareti erano coperte di tappeti rossi, sul letto c’erano pellicce. Era un luogo intimo, chiuso, voluttuoso come le stanze viste nei sogni dell’oppio. Le pellicce sul letto, le stoffe sulle pareti, il rosso profondo, oggetti come i feticci di uno stregone africano, tutto era intriso di un violento erotismo.

Ebbi voglia di giacere nuda sulle pellicce, di essere presa lì, su quell’odore animale, accarezzata dalla pelliccia.

Restai in piedi nella camera rossa di questo desiderio e Marcel mi spogliò. Strinse le mani attorno alla mia vita nuda. Con mani avide, desideranti, esplorò il mio corpo, saggiò la pienezza forte dei miei fianchi.

“Per la prima volta una vera donna,” disse. “Tante sono venute qui, ma ecco per la prima volta una donna vera, una che posso adorare.”

Giacevo sul letto e mi sembrava che la pelliccia, l’odore della pelliccia e la bestialità di Marcel si mescolassero in una cosa sola, combinandosi. La gelosia lo aveva spinto a infrangere la timidezza. Era come un animale, affamato di ogni sensazione, di ogni maniera di conoscermi.

Mi baciò avidamente, mi morse le labbra per l’eccitazione. Sdraiato tra le pellicce, mi baciava i seni, mi palpava le gambe, il sesso, le natiche. Poi nella penombra si sollevò su di me, mi infilò il pene in bocca. Sentivo i miei denti catturarlo mentre lo spingeva dentro e fuori, li sentivo graffiarlo, ma a lui piaceva; mi guardava, mi stava guardando mentre mi accarezzava, le sue mani su tutto il corpo, le sue dita dappertutto che cercavano di conoscermi completamente, di fermarmi. Alzai le gambe proiettandole sopra le sue spalle, in modo che potesse tuffarsi dentro di me e continuare a guardare. Voleva sapere tutto. Voleva vedere il pene che entrava e usciva luccicante, sodo, grande. Mi tenevo sollevata sui due pugni per offrire il sesso alle sue spinte, sempre di più. Poi mi fece voltare e mi montò come un cane, penetrandomi da dietro, con le mani che si chiudevano a coppa sui miei seni, mi accarezzavano la clitoride, mi abbracciavano tutto il corpo, accarezzando e penetrando allo stesso tempo. Era instancabile. Non sarebbe venuto. Stavo aspettando per avere l’orgasmo assieme a lui, ma lui rimandava, rimandava. Voleva procrastinare, sentire il mio corpo per sempre, esaltarsi all’infinito. Mi stavo stancando. Gli gridai: “Adesso, Marcel, vieni adesso!” e allora cominciò a spingere con violenza, muovendosi con me, salendo il picco selvaggio dell’orgasmo, e poi ho gridato, e lui è venuto quasi nello stesso momento. Siamo ricaduti tra le pellicce, liberati.

Giacevamo nella penombra, circondati da strane forme, magiche forme vagamente sessuali di slitte russe, stivali, cucchiai decorati, cristalli, conchiglie marine. C’erano quadri erotici cinesi alle pareti. Ma ogni cosa, anche un pezzo di lava del Krakatoa, perfino la bottiglia di sabbia del mar Morto, ogni cosa era dotata di una suggestione erotica, della capacità di farsi simbolo dell’irraggiungibile corpo del desiderio.

“Tu hai il ritmo giusto per me,” disse Marcel. “Di solito le donne sono troppo veloci per me, mi fanno venire l’ansia. Loro si prendono il loro piacere e io non ho più il coraggio di continuare. Non mi danno il tempo di sentirle, di conoscerle, di raggiungerle: eccole che vengono, e poi dopo che se ne sono andate io divento pazzo a ripensare ai loro corpi nudi e a come ho fatto a non arrivare al piacere. Tu invece sei lenta. Tu sei come me, sei troppo lenta.”

“No, è che ho imparato a trattenerlo fino al momento in cui sono sincronizzata. È una cosa che si impara. Trattenerlo fino al momento giusto.”

“Ma questo è fantastico, Mandra. Con te ho sentito di potermi prendere il mio tempo, senza timore. Con te ho sentito di poter soddisfare ogni desiderio. È stata la prima volta che sono venuto insieme a una donna.”

“Marcel, ma com’è possibile?” gridai. “Hai conosciuto una tale quantità di donne!”

“Sì, è vero che ne ho avute tante, tante che a volte non ricordo nemmeno i loro nomi. Ma lo sai com’è, di solito si tratta di qualche ragazza dell’università, qualche donna incontrata al caffè. C’è sempre un senso di estraneità, un certo imbarazzo, con una donna nuova: non so niente di che cosa le piace o non le piace. Divento un pochino timido. Perciò mi preoccupo sempre del loro piacere e finisce che spesso non ottengo il mio. In un’unica notte non hai il tempo di capire il carattere di una donna, non hai il tempo di scoprirla, di conoscere i suoi ritmi, le sue reazioni. È tutto un brancolare nel buio, e il piacere non è tanto profondo.”

Mentre parlava io pensavo a Hans, a Gustavo; quando ami qualcuno, a volte passano uno o due anni prima di scoprire armonie sensuali più grandi e più profonde. La conoscenza tra i corpi cresce e l’estasi aumenta, per la maggiore comprensione, l’accordo con le risposte e i desideri della persona amata. Il desiderio che si soddisfa con un estraneo è un desiderio di pelle. E questo solo gli amanti possono saperlo, perché lentamente tra loro si risvegliano i desideri più profondi, più intensi. Cominciano a esplorare i livelli illimitati di estasi sessuale che possono esistere tra coloro che avanzano nella conoscenza reciproca.

“Non so mai chi è la donna che porto a casa, non la conosco.” Marcel continuava a tenermi tra le braccia e a parlare nel crepuscolo che, per generare desiderio, aveva creato nella sua stanza. “Mi sento sempre a disagio. Non so mai cosa fare. Quello che so è che se non la soddisfo non tornerà mai. Non posso mai sentirmi libero di amare davvero, di scoprire una donna, perché c’è sempre questo pensiero, come una barriera, che lei non tornerà, che non le piacerà il mio modo di fare l’amore. È una disperazione, sapere che non riuscirò mai a scoprire una donna in una sola notte.”

“Il piacere sessuale è come una danza tra due persone,” gli spiegai. “Quando è libera, non premeditata, allora succede qualcosa di magico. L’estasi arriva solo quando non c’è più timidezza alcuna, quando non si tratta più di chiedersi che cosa sta provando l’altro. L’estasi può arrivare solo quando stiamo soddisfacendo i nostri desideri. La conoscenza sessuale deve essere cieca. Nel momento in cui ti domandi se la donna tornerà da te, quando ti preoccupi di come poterla soddisfare, hai già soffocato la passione. Se hai paura del tuo stesso desiderio, se sei in ansia per il risultato, per il significato, allora il sesso si riduce all’atto: e intanto pensi che non riuscirai mai a soddisfare una donna, che non potrai mai arrivare a conoscere i suoi desideri. Solo quando ti abbandoni liberamente, senza farti domande, ai movimenti del tuo corpo, quando ti lasci trasportare ciecamente dall’impeto della tua passione, solo allora puoi arrivare a conoscere l’amante.”

Marcel prese in mano un pezzo di cedro del Libano e si mise a carezzarlo. Disse: “Mi piacerebbe avere una donna tutta per me. Avrei voglia ogni giorno di toccarla, di arrivare a conoscere una nuova parte di lei. Ogni parte di me arriverebbe a conoscerla. Vorrei vivere con una donna fino a esserne davvero soddisfatto, fino alla completezza piena. Non voglio continuare così, sempre soddisfatto a metà, sempre consapevole di aver posseduto solo a metà una donna. Voglio toccare il punto più profondo dell’amore, conoscere una donna in tutto e per tutto, in ogni suo desiderio, e trovarmi a mio agio con lei, sapendo che finché la vorrò qui con me, lei ci sarà.”

“Nel sesso ci sono cose che possiamo conoscere solo dopo molto tempo,” gli dissi, “ed è questo che ho avuto io con i miei amanti, quelli che ho tenuto abbastanza a lungo. Una passione come non ne ho mai avute con uomini da una sola notte.”

“Vorrei che tu fossi libera di amarmi, Mandra. Lo so che ci sono Alan, Hans e Gustavo, lo so che non sei libera.”

“Ti troveremo una donna, Marcel,” gli dissi ridendo.

“C’era una ragazza che sembrava proprio la donna giusta per me,” disse lui. “Quella che alla fine portai in Lapponia. L’avevo incontrata su un autobus, d’estate, a Chauxcrutte. Indossava un vestito leggero, di stoffa fina, rivelatrice. Se ne stava sulla piattaforma dell’autobus a respirare l’aria fresca, con gusto, come se fosse un gran piacere in sé. Che corpo aveva, Mandra! Il vestito aderente ne rivelava ogni curva. Avrei voluto toccare quei seni sotto la stoffa. Quando andò a sedersi mi sedetti di fronte a lei. La gonna era molto corta e lei era alta, così quando si sedette potei vedere lo spazio tra le sue gambe fino a dove le calze terminavano. Sembrava che avesse addosso una specie di libertà di vivere. Quando muoveva le gambe, sembrava che le stesse aprendo apposta per me, per invitarmi a toccarla. Mostrava disponibilità in ogni movimento del corpo, nel vestito, nel modo in cui stava seduta. Alla fine mi decisi a parlare, esitante. Sarebbe venuta a prendere un aperitivo con me? Acconsentì e andammo a sederci in un piccolo caffè. Le sue gambe toccarono le mie sotto il tavolino, e quando risalii con la mano lungo una gamba, sfiorando i peli pubici sotto le mutandine, lei continuò a chiacchierare, fissandomi con quei suoi occhi luminosi, giovani, allegri.

“Poi venne a casa mia. Se ne stava a guardare fuori dalla finestra, e io le dissi a voce bassa, ‘Alzati il vestito, voglio vedere.’

“Si tolse il vestito e restò nuda nella luce calda del pomeriggio. Venne verso di me, mi mise le braccia attorno al collo, mi baciò, si strofinò a me col corpo nudo.

“Le piaceva tutto. Le piacevano anche le pellicce, come a te. Aveva un corpo meraviglioso, con un’abbronzatura totale. Aveva l’abitudine di stendersi sul fondo di una barca, spogliarsi e lasciarsi baciare dal sole dappertutto, perfino tra le gambe. Mi confessò che il sole la esaltava, la eccitava. Ogni volta che faceva un bagno di sole, indugiava a lungo distesa a masturbarsi, lentamente. Le chiesi di farlo per me. Mi disse che non lo avrebbe fatto con le dita ma con una banana, che una volta sbucciata la banana assomigliava molto a un pene, che diventava calda e umida come un pene. Glielo feci fare davanti a me. Mandra, non te lo puoi immaginare, il modo in cui lo fece. Le convulsioni, la vista della banana tra le sue gambe, il modo in cui la usava per stuzzicarsi, prima toccandosi solo con la punta e poi, di colpo, infilandola tutta dentro.

“Con lei ero sempre eccitato. Ma tutte le volte veniva prima di me, e allora io non riuscivo più ad andare avanti, sebbene lei continuasse a dirmi ‘Così, così, mi piace. Fammi venire di nuovo, fammi venire!’ Ma io non ci riuscivo. La portai in Lapponia con me. Sai che cosa feci? Mi comprai un pene finto, uno di quelli che si riempiono di acqua calda.

“La accarezzai dappertutto, standole steso addosso, facendola impazzire. Era come se avesse due uomini a fare l’amore con lei. Mentre mi succhiava il cazzo, le mettevo dentro l’altro pene. Lei nell’estasi si afferrò alle mie gambe, mi graffiò a sangue. Mi ero organizzato bene, la toccavo dappertutto con quel coso, e così ero sicuro che non mi sarebbe importato se il mio pene si spegneva una volta venuta lei. Sì, quando venne io non ero ancora venuto, e il mio pene in quella situazione si impauriva sempre, rinsaviva, si metteva a fare domande. Ma io non mi sentivo più in imbarazzo. Potevo continuare con il pene finto, spingendo dentro di lei il pene finto, facendola eccitare di nuovo. Scoprii che mi eccitavo anch’io, che sparita la paura di non essere capace di continuare una volta venuta lei, anche la mia impotenza era sparita. Mi tornò duro, e alla fine riuscii a venire e scoprii che a lei era piaciuta la seconda volta più della prima. La prima era stata solo un modesto preludio. Godette il secondo orgasmo più del primo, tutto il suo corpo si sollevò come per andargli incontro. Quella è stata l’esperienza più vicina a una vera armonia che ho mai avuto con una donna. Ma, sai cosa? Non era possibile senza il pene finto. Lei ci aveva preso gusto, come era successo con la banana. Le piaceva più con quello che con il pene vero, mi disse. Non è pazzesco? Certe volte voleva che facessimo l’amore solo con il pene finto. Cominciò a usarlo per masturbarsi. Sembrava non avere nessun bisogno di me. Passava pomeriggi interi a consumarsi stesa al sole, con gli occhi chiusi, mordendosi le labbra mentre stringeva tra le gambe il pene pieno di acqua calda. All’inizio mi era sembrata così viva! Anche quel suo masturbarsi con la banana mi aveva attratto: mi faceva sentire un’accelerazione di vita nelle vene. Ma poi, quando ci incontravamo, lei era sazia e annoiata. Non le bastava il mio corpo, non le interessava più. Io ero diventato di nuovo impotente, così alla fine ci siamo lasciati e io sono tornato a Parigi.”

Parlavamo in piedi accanto al caminetto nella stanza di Marcel, mentre mi rivestivo. Appena finii di vestirmi, Marcel mi infilò una mano sotto la gonna e ricominciò ad accarezzarmi. Fummo subito di nuovo ebbri, in preda a un desiderio cieco. Restai lì con gli occhi chiusi a sentire la sua mano che saliva sempre più in profondità. Lui tornò ad agguantarmi il culo con la sua stretta pesante da contadino e pensai che ci saremmo rotolati di nuovo sul letto, ma invece lo sentii dire: “Tirati su il vestito.”

Mi alzai il vestito, mi appoggiai al muro, mi strofinai contro il suo corpo. Marcel mise la testa tra le mie gambe, stringendomi le natiche, toccandomi il sesso, succhiando e leccando finché non fui di nuovo tutta bagnata. Allora tirò fuori il pene e mi prese contro il muro. Eretto, duro, spingeva, spingeva come un trapano, penetrando dentro di me, bagnata, sciolta nel suo impeto di passione.

Gustavo parlava di quando stava in Argentina e assumeva etere. Ne aveva preso tanto che era caduto a terra con le convulsioni e quando tornò in sé si trovò coperto del suo stesso sperma. Aveva un amico che faceva l’acrobata in un circo. Questo amico aveva i capelli rossi e le lentiggini, era un lungagnone allampanato e non trovava mai una donna che lo volesse, così aveva preso l’abitudine di appallottolarsi su se stesso, prendersi il pene in bocca e mettersi a succhiarlo davanti a chiunque fosse disposto a guardare. Lo guardavano solo persone che restavano scioccate alla vista di quella selvaggia criniera di capelli rossi sepolta tra le sue gambe come una bestia mitologica.

Anche un altro amico di Gustavo adorava esibirsi. Non aveva mai rapporti con donne. Quello che gli piaceva era appostarsi in qualche strada buia e quando passava una donna apriva l’impermeabile e si faceva vedere nudo. Questo gli procurava il più intenso dei piaceri. Quando andava alle feste degli artisti a Montparnasse, di punto in bianco capitava che dicesse “Posso?” e immediatamente si tirava giù i pantaloni. A volte lo cacciavano via, a volte lo tolleravano, e in questo caso cominciava a gironzolare esibendo il pene alle donne. Gli bastava essere guardato per avere un’erezione, e di tanto in tanto arrivava all’orgasmo, specialmente se le donne apparivano interessate e continuavano a osservarlo con una certa attenzione.

Il suo momento di gloria fu quando si trasferì in un appartamento che affacciava su una scuola femminile. Non faceva altro che guardare tutto il giorno le ragazzine che giocavano in cortile. Stava alla finestra e guardava le gambe nude delle ragazzine che correvano e facevano sport. Si tirava fuori il pene e guardava le bambinette mentre correvano e saltavano, e quando il pene gli si drizzava, qualche volta non riusciva a controllarsi e si metteva alla finestra nudo a esibirsi. Appena una delle bambine lo vedeva, l’estasi del piacere lo travolgeva ed eccolo che veniva, mentre la bambina lo fissava, a volte senza capire perché mai quell’uomo alla finestra si scuotesse a quel modo.

Quanto a Gustavo, con lui io godevo di più che con Marcel, perché non aveva timidezze, o paure, o nervosismi. Lui cade in trance: ci ipnotizziamo a vicenda a forza di carezze.

Io gli accarezzo il collo, la nuca, passo le dita tra i suoi capelli neri, gli accarezzo la pancia, le gambe, i fianchi. Quando gli tocco il dorso dalla nuca alle natiche, il suo corpo comincia a fremere di piacere. Gli piacciono le carezze, come a una donna. Glielo fanno drizzare. Io non tocco il suo sesso finché non comincia a sussultare. Allora, appena lo tocco, geme di piacere. Glielo prendo tutto in mano, lo stringo con fermezza e strofino su e giù. Oppure, glielo tocco sulla punta con la lingua e allora lui me lo infila in bocca facendo dentro e fuori. Qualche volta mi viene in bocca e mando giù lo sperma. Altre volte è lui che comincia le carezze. Mi bagno molto facilmente, le sue dita sono calde e sapienti. A volte sono così eccitata che ho un orgasmo al solo tocco delle sue dita. Sentirmi palpitare e pulsare lo eccita. Non aspetta che l’orgasmo sia terminato, infila subito dentro il pene, come per godersi le ultime contrazioni. Il suo pene mi riempie tutta, è fatto su misura per me, quindi scivola dentro bene. Gli chiudo attorno le piccole labbra e lo risucchio dentro. A volte il pene è più grande del solito, sembra carico di elettricità, e allora siamo come saldati assieme elettricamente, magnetizzati, e il piacere diventa enorme, prolungato. L’orgasmo non finisce mai.

Le donne gli corrono dietro molto spesso, ma lui è come una donna, ha bisogno di credersi innamorato. Una bella donna lo può eccitare, ma quando si trova a letto con lei e non sente una qualche specie di amore diventa impotente.

Strano come il carattere delle persone si rifletta nell’atto sessuale. Se uno è nervoso, timido, a disagio, impaurito, anche l’atto sessuale lo è. Se uno è rilassato e disinvolto, l’atto sessuale è altrettanto rilassato, godurioso. Il pene di Hans non si ammoscia mai, perciò lui fa le cose con calma: sentendosi sicuro da quella parte, si accomoda nel piacere così come si colloca nel momento presente, per goderselo lentamente, totalmente, fino all’ultima goccia. Marcel invece è nervoso, irrequieto, apprensivo. Perfino quando ha il pene duro lo sento ansioso di dimostrare la sua potenza, e va di fretta, spinto dalla paura che il suo vigore non durerà.

La notte scorsa, dopo aver letto delle cose scritte da Hans con i suoi temi sensuali, ho sollevato le braccia, stirandomi. Ho sentito vividamente le mie mutandine di seta scivolare un po’ scoprendo la pancia, ho sentito la mia pancia e il mio sesso, com’erano vivi. Nel buio io e Hans ci siamo lanciati in una lunga orgia. Sentivo che stavo prendendomi tutte le donne che lui aveva preso, ogni cosa che le sue dita avevano toccato, tutte le lingue, tutti i sessi che aveva annusato, ogni parola che aveva detto sul sesso, prendevo tutto questo dentro di me, come una grande orgia di scene ricordate, un intero mondo di orgasmi e febbri, e io divoravo tutto mentre Hans e io ci divoravamo l’un l’altra in un oscuro banchetto di denti nella carne e di carni saldate insieme da correnti di desiderio in eterno ritorno.

Io e Marcel parlavamo distesi sul divano. Nella semioscurità della sua stanza, mi raccontava di un amico che si lamentava di non essere portato per le avventure. “Quando si tratta di un’avventura, non provo niente. Ho tentato molte volte, ma sono sempre stato impotente. Eppure mi piacerebbe, vorrei tanto fare a meno dell’amore. Mi succede spesso di avere attacchi di erotismo e la donna che amo in quel periodo può non essere dello stesso umore, o essere ammalata, o lontana da Parigi. Allora mi piacerebbe avere un’avventura, la desidero. Ci ho provato tante volte, ma non sono capace. Riesco a provare qualcosa solo quando sono innamorato, ed è meraviglioso, quante notti di violenta passione ho avuto! Ma perché non posso godermi una notte sola, una donna che mi piace per un attimo, una qualunque che mi attiri a prima vista?

“Mi piace seguire le donne per strada, mi piace il loro profumo. A volte le seguo per un giorno intero. All’ora di punta mi piace stare in un autobus affollato ed essere spinto addosso alle ragazze. Piace anche a loro, a quelle commesse giovanissime, che si lasciano pigiare e se la godono. Una volta invece ero in autobus seduto vicino a una puttana. Stavo leggendo il giornale, l’ho abbassato un po’, mi ha coperto le ginocchia, e subito ho sentito una mano che armeggiava dalle parti del mio pene. Non ho fatto una piega. Era una sensazione stupenda. Sono rimasto a guardare fuori dal finestrino e la puttana ha continuato a manovrarmi il pene finché non ho avuto un’erezione fenomenale. Allora mi ha chiesto ‘Perché non mi offri un aperitivo?’ Sono andato con lei e ci siamo seduti in un caffè. Era una puttana simpatica, del sud della Francia, con occhi luminosi e un bel corpicino vivace. Siamo andati nella sua stanza e si è data da fare con me, non ti puoi immaginare tutto quello che si è inventata per eccitarmi, ma niente, non c’era verso. Ho cercato di pensare ai filmini osé che avevo visto nelle macchinette automatiche, di pensare a una qualunque delle donne che mi erano piaciute…”

A questo amico Marcel aveva raccontato del pene di gomma, di come lo aveva usato per eccitare e soddisfare le donne in casi del genere. Gli aveva parlato delle sue fantasie erotiche e di come fosse difficile soddisfarle. Aveva sempre desiderato di trovare una donna che indossasse una quantità di sottogonne, sotto le quali potersi distendere a guardar su. Ricordava di averlo fatto con la sua prima bambinaia: con la scusa di giocare, le aveva guardato sotto le gonne. E quel primo ricordo di sensazioni erotiche non lo aveva mai più abbandonato.

Perciò gli dissi: “Ma te lo faccio io. Concediamoci tutte le cose che abbiamo sempre desiderato di fare, o che abbiamo immaginato di farci fare. Se vuoi. Abbiamo tutta la notte a disposizione. Ci sono tanti oggetti qui che possiamo usare. Hai perfino dei costumi! Mi travestirò per te.”

“Lo faresti davvero?” esclamò Marcel. “Io farò tutto quello che vuoi, qualunque cosa mi chiederai di fare.”

“Per prima cosa vediamo i costumi: hai delle gonne da contadina che potrei mettermi. Cominceremo con le tue fantasie, e non ci fermeremo finché non le avremo realizzate tutte. Ora vado a vestirmi…”

Andai nell’altra stanza e indossai varie gonne che aveva portato dalla Grecia e dalla Spagna, una sull’altra. Marcel si era steso a terra. Quando tornai nella stanza, nel vedermi arrossì di piacere. Andai a sedermi sulla sponda del letto.

“In piedi, adesso,” disse Marcel.

Mi alzai. Steso sul pavimento, Marcel guardò tra le mie gambe, sotto le gonne, le allargò un po’ con le mani. Io stavo in piedi con le gambe aperte, come una ballerina. Lo sguardo di Marcel mi eccitava, così cominciai, lentamente, la danza che avevo visto fare alle donne arabe, sulla verticale del viso di Marcel, ondulando i fianchi, lentamente, perché potesse vedere il mio sesso muoversi sotto le gonne. Danzavo, mi muovevo, giravo, e lui continuava a guardare e ad ansimare di piacere, poi non riuscì più a controllarsi, mi tirò giù sul suo viso e cominciò a baciarmi e a mordermi. Dopo un po’ lo fermai. “Non farmi venire, conserviamolo per dopo.”

Lo lasciai lì e poi tornai, nuda, indossando solo i suoi stivali di feltro nero. Allora Marcel mi volle crudele. “Per favore, sii crudele,” supplicò. Completamente nuda con gli alti stivali neri, cominciai a ordinargli di fare cose umilianti.

“Esci e portami un bell’uomo. Voglio che mi prenda davanti a te,” gli dissi.

“No, questo non lo faccio,” disse Marcel.

“Te lo sto ordinando. Dicevi che avresti fatto qualunque cosa ti chiedessi.”

Marcel si tirò su e uscì. Tornò dopo una mezz’ora con un suo vicino di casa, un russo di gran bell’aspetto. Aveva spiegato al russo che cosa stavamo facendo. Il russo mi guardò e sorrise. Non c’era bisogno che mi dessi da fare per eccitarlo, quando venne verso di me era già stato messo sull’attenti dagli stivali neri e dalla nudità. Marcel non aveva voluto che succedesse questo, ma io lo feci assistere. Non solo mi detti al russo, ma gli sussurrai: “Fallo durare, ti prego, fallo durare a lungo.”

Marcel soffriva. Io mi godevo il russo, che ce l’aveva grosso e forte e riusciva a farlo durare a lungo. Marcel ci guardava, con il pene fuori dei pantaloni, eretto. Quando sentii che stavo arrivando all’orgasmo all’unisono con il russo, Marcel cercò di mettermi il pene in bocca, ma non glielo permisi. “Devi tenerlo per dopo,” gli dissi, “ho altre cose da chiederti, non ti permetto di venire!” Il russo si prese il suo piacere. Dopo l’orgasmo era rimasto dentro e ne voleva ancora, ma io mi svincolai.

“Mi lasciate guardare?” chiese il russo.

Marcel non era d’accordo. Lo facemmo andar via. Mi ringraziò con un tono molto ironico, furioso. Avrebbe voluto rimanere con noi.

Marcel cadde ai miei piedi. “Questa è stata una crudeltà, Mandra, lo sai che io ti amo! Sei stata molto crudele…”

“Ma ti è piaciuto, non è vero? Ti ha infiammato.”

“Sì, ma mi ha anche fatto male. Io non l’avrei mai fatto a te.”

“Non ti ho chiesto di essere crudele con me! Se qualcuno è crudele con me, mi raffreddo subito. Tu invece me l’hai chiesto, e ti ha eccitato.”

“Che cosa vuoi adesso, Mandra?”

“Voglio che facciamo l’amore stando alla finestra, mentre la gente ci guarda. Voglio sentire il gusto di farlo in segreto. Voglio che tu mi stia vicino e mi prenda da dietro, e che nessuno possa sospettare che cosa stiamo facendo… Voglio farlo in segreto.”

Andai alla finestra. La gente poteva vedere l’interno della stanza dalle case di fronte… e Marcel si avvicinò e mi prese da dietro mentre stavo lì in piedi. Non mostrai nessun segno di eccitazione, ma me la stavo godendo. Lui ansimava e riusciva a stento a controllarsi. Era pronto a venire, là in piedi, e io continuavo a raccomandargli: “Piano, Marcel, fa’ piano, nessuno deve accorgersene.” Eravamo alla finestra e la gente ci guardava: pensavano che stessimo solo affacciati a guardare in strada, mentre noi eravamo travolti dall’orgasmo, come le coppie di amanti che a volte negli androni o sotto i ponti, di notte, fingono di stare solo abbracciati, in piedi, piano piano…

Eravamo stanchi. Chiudemmo la finestra. Ci riposammo un po’, cominciammo a parlare nell’oscurità come in sogno, ricordando.

“Poche ore fa, Marcel, sono andata in metropolitana all’ora di punta, cosa che mi succede raramente. Sono stata spinta dalle ondate di gente, immobilizzata, bloccata. E all’improvviso mi è tornata in mente un’avventura in metropolitana di cui mi aveva parlato Alraune, quando era convinta che Hans avesse approfittato dell’affollamento per accarezzare una donna, e proprio in quel momento ho sentito una mano sfiorarmi leggermente il vestito, come per caso. Avevo il cappotto aperto, il mio vestito era leggero e questa mano sfiorava leggermente solo l’estremità del mio sesso. Non mi sono allontanata. L’uomo accanto a me era così alto che non lo vedevo in faccia. Non sono sicura che fosse lui, e non volevo vedere, non volevo sapere chi fosse l’uomo che mi toccava.

“La mano accarezzava il vestito; poi, a poco a poco, ha aumentato la pressione, cercando il mio sesso. Ho fatto un leggerissimo movimento per sollevare il sesso verso le sue dita. Il dito è diventato più fermo, ha cominciato a seguire la forma delle labbra abilmente, dolcemente. Ho sentito un’ondata di piacere. Quando uno scossone della carrozza ci ha spinti l’uno addosso all’altra, mi sono premuta contro la sua intera mano e lui ha osato un gesto più audace, stringendomi le labbra del sesso. Ero in una frenesia di piacere. Ho sentito avvicinarsi l’orgasmo, mi sono strofinata contro il dito e, come se impercettibilmente sentisse quello che sentivo io, il dito ha continuato la sua carezza finché sono venuta, scossa in tutto il corpo dall’orgasmo. La metropolitana si è fermata, un fiume di gente spingeva verso l’uscita. L’uomo è scomparso.”

La donna era molto più simile al fuoco che alla luce. I suoi occhi erano di un colore viola ardente. I suoi capelli erano tinti di biondo ma gettavano intorno a lei un’ombra ramata, e anche la sua pelle era color rame… soda e senza alcuna trasparenza. Il suo corpo opulento riempiva i vestiti aderenti. Non indossava un corsetto, ma il suo corpo aveva la forma di chi lo indossa, si inarcava in modo da spingere il seno in avanti, le natiche in alto.

L’uomo dal portamento elegante stava in piedi davanti a lei, la guardava, il suo viso lungo dai tratti fini sorrideva, con gesti misurati e composti trasformò in un rito l’accensione della sigaretta, poi disse: “Questa volta sono venuto solo per vederti.”

Il cuore di Mathilde batteva così forte che le sembrò il momento che aspettava da anni. Quasi si sollevò in punta di piedi per ascoltare il seguito. Immaginò di essere la donna luminosa che riceveva nel palco buio del teatro i suoi insoliti fiori. Ma quello che disse il raffinato scrittore dai capelli grigi con la sua voce decadente, aristocratica, fu: “Non appena ti ho vista, mi è venuto duro nei pantaloni.”

La volgarità delle parole era come un insulto. Lei arrossì e lo schiaffeggiò.

Questa scena si ripeté varie volte. Mathilde scoprì che davanti a lei gli uomini di solito restavano senza parole, incapaci di qualunque corteggiamento romantico. Alla sua vista, lasciavano cadere parole come quelle. Aveva sugli uomini un effetto talmente diretto che tutto ciò che riuscivano a esprimere era il loro turbamento fisico…

Invece di accettarlo come un omaggio, lei se ne sentiva offesa.

Ora si trovava nella cabina della nave del cordiale spagnolo, Dalvedo. Stava sbucciando dei fichi d’India per lei, chiacchierando. Mathilde, rassicurata, si era seduta sul bracciolo della poltrona, con il suo vestito da sera di velluto rosso. Ma la sbucciatura dei fichi si interruppe. Dalvedo si alzò e disse: “Quel neo che hai sul mento è proprio seducente.” Lei pensò che avrebbe cercato di baciarla, ma l’uomo non lo fece. Si sbottonò in fretta e si tirò fuori il pene come avrebbe fatto un malavitoso con una donna di strada. “In ginocchio,” ordinò.

Mathilde gli mollò uno schiaffo come avrebbe fatto una donna di strada e si avviò verso la porta.

“Non te ne andare,” supplicò lui, “tu mi fai impazzire. Guarda in che stato mi hai ridotto. Quando ho ballato con te sono stato tutta la sera così. Non mi puoi lasciare in queste condizioni.”

Le andò vicino e cercò di abbracciarla. Nel divincolarsi per sfuggirgli, lei gli lasciò in mano tutto il vestito. Per tornare nella sua cabina fu costretta a coprirsi con il mantello da sera.

David è un giovane pittore. Quando lo incontrai a casa degli M la nostra intensità ci lanciò segnali di pericolo da un lato all’altro della stanza. Aveva un viso fresco, luminoso. I suoi capelli splendevano, i suoi occhi erano elettrici, i suoi gesti rapidi, appassionati. Non pensavo a lui, era troppo giovane.

Ma il giorno dopo mi mandò un telegramma: “Posso venire a farti il ritratto?”

Gli dissi di no. Dovevo andare a casa degli M per una conferenza. Gli dissi: “Puoi venire, se vuoi.” Era deluso di non vedermi a tu per tu, perciò rifiutò. Ma io sentii che sarebbe venuto. Quando arrivai dagli M fu il primo a salutarmi. Era timido, non riusciva a spiccicare una parola, ma mi seguì dappertutto, limitandosi a fissarmi e a sorridere.

Il giorno dopo lo lasciai venire da me. Si mise all’estremità opposta della stanza e cercò di farmi degli schizzi mentre scrivevo. Sentivo quanto era teso. Mi piace molto quel momento di tensione un attimo prima dell’esplosione del desiderio, quell’affacciarsi sul precipizio. Notai che portava un anello troppo piccolo per il suo dito, glielo stringeva. Gli chiesi di toglierselo. Lo fece. Poi disse: “Questo rappresenta esattamente l’influenza che hai su di me: sento che con te posso respirare, espandermi.”

Ora sono tornata in America.

I grattacieli illuminati brillano come alberi di Natale. Siamo stati invitati a stare da amici ricchi al Plaza. Mi crogiolo nel lusso, ma sul letto soffice giaccio malata di noia. Come i fiori in una casa troppo calda. Appoggio i piedi su morbidi tappeti. Ho la febbre di New York, la grande Babilonia. Bisanzio. Tutto bianco e oro, lustrini e sontuosità.

Incontro Lilith. Non sono più innamorata di lei. C’è chi danza e chi si attorciglia su se stesso. Io amo le persone che scorrono e danzano.

Vorrei rivedere Mary. Forse stavolta non sarò timida. Quel giorno che venne a Saint-Tropez e ci incontrammo per caso in un caffè del porto, mi invitò ad andare la sera nella sua stanza.

Alle undici lasciai Gustavo e Marcel e andai da lei. Indossavo il mio abito spagnolo di cotone pieno di volant e portavo un fiore nei capelli. Ero abbronzata, bruciata dal sole, mi sentivo bella.

Ero emozionata all’idea di stare con lei. Mi sarei potuta fermare. Quella notte Gustavo doveva tornare nel luogo in cui abitava, abbastanza lontano.

Ero libera.

Quando Mary disse: “Entra” mi sentii eccitata. Ma quando entrai la vidi sdraiata sul letto che si stava passando una crema idratante sul viso, le gambe e la schiena, perché si era scottata restando al sole sulla spiaggia. Si massaggiava la crema sul collo, sulla gola… era tutta coperta di crema.

Questo mi scoraggiò. Mi sedetti ai piedi del letto e parlammo. Avevo perso la voglia di baciarla. Lei stava scappando da suo marito. Lo aveva sposato solo per protezione. Non aveva mai amato gli uomini, solo le donne, ma suo marito non l’aveva protetta.

Nei primi tempi del matrimonio gli aveva raccontato molte cose su di lei che non avrebbe dovuto raccontargli, che aveva fatto la ballerina a Broadway e, quando le cose non le giravano bene, aveva preso soldi per andare a letto con gli uomini, e che era perfino stata in un bordello per guadagnare qualcosa, e che mentre si prostituiva aveva incontrato un uomo che si era innamorato di lei e le aveva preso un appartamento in affitto mantenendola per qualche anno, eccetera.

Il marito non si era mai ripreso da quei racconti. Avevano risvegliato la sua gelosia, i suoi dubbi, e alla fine la loro vita insieme era diventata insopportabile.

Il giorno dopo Mary partì, e io restai con il rimpianto di non averla baciata. Ora la potrò rivedere e non essere più tanto timida.

A New York dispiego le mie ali di frivolezza e civetteria.

Mary è adorabile come sempre e molto eccitata da me. È tutta curve e morbidezza, gli occhi sono grandi e liquidi, la bocca piena, le guance luminose, i suoi capelli biondi sono densi, sensuali. È lenta, passiva, indolente. Siamo andate al cinema insieme. Nel buio mi ha preso la mano. La sua era morbida, tenera come il latte, calda, adesiva.

È in analisi. E ha scoperto quello che io avevo già capito da molto tempo, che a trentaquattro anni non ha mai conosciuto un vero orgasmo, anche se la sua vita sessuale richiederebbe un contabile esperto per tenere traccia di… Sto scoprendo i suoi modi di essere. È sempre sorridente e allegra ma sotto sotto si sente irreale, lontana, estranea a ogni esperienza. Agisce come se fosse addormentata. Cerca di svegliarsi andando a letto con chiunque.

Mary dice: “È molto difficile parlare di sesso… mi vergogno tanto.” Non c’era niente che si vergognasse di fare, ma non poteva parlarne. Con me però può parlare. Restiamo sedute per ore in luoghi profumati dove c’è musica. Le piacciono i posti dove vanno gli attori.

Tra noi c’è una corrente di attrazione puramente fisica. Siamo sempre sul punto di andare a letto assieme. Una notte ho pensato a lei con vero desiderio. Perché non accada io non lo so. Non è mai libera di sera. Non mi permetterà di incontrare suo marito, ha paura che io lo seduca.

Mi affascina perché emana sensualità, sgorga da lei come da una sorgente. All’età di otto anni aveva già una storia con una cugina più grande, un amore lesbico.

Aspetto che guarisca dalla sua frigidità. Condividiamo il gusto per l’eleganza, i profumi, il lusso. Lei è terribilmente pigra, languida, un vero vegetale, con il suo corpo pieno, la sua bocca piena. Non ho mai visto una donna così pronta a cedere a ogni avance. Va semplicemente a letto, come se niente fosse, anche quando non le interessa. Dice che si aspetta sempre che arrivi finalmente l’uomo che la farà eccitare. Ha bisogno di vivere in un’atmosfera sessuale anche quando non sente nulla. È il suo ambiente. La sua espressione preferita è: “A quel tempo andavo a letto con tutti.”

Se parliamo di Parigi e di persone che avevamo conosciuto lì, lei dice sempre: “Non lo conosco. Con lui non ho dormito”, oppure: “Ah sì, a letto era fantastico.”

Che io sappia, non si è mai rifiutata una sola volta. Eppure è frigida. Inganna tutti, inclusa se stessa. Gli uomini pensano che sia continuamente sull’orlo dell’orgasmo. Sembra sempre bagnata, aperta. Ma non è vero. Nasconde la sua chiusura. L’attrice in lei recita l’allegria e la serenità, ma dentro sta crollando, beve, riesce a dormire solo a forza di farmaci.

Quando viene a trovarmi sta sempre mangiucchiando caramelle come una scolaretta. Dimostra una ventina d’anni. Ha il cappotto aperto, il cappello in mano, i capelli sciolti. Si lascia cadere sul mio letto e butta via le scarpe. Si guarda le gambe: “Sono troppo grosse, una volta a Parigi mi hanno detto che ho le gambe alla Renoir.”

“A me piacciono,” dico io, “le adoro.”

“E le mie calze nuove, ti piacciono?” Si alza la gonna per farmele vedere.

Ordina un whisky. Poi decide che ha voglia di farsi un bagno. Prende in prestito la mia vestaglia a kimono. So che sta cercando di tentarmi. Torna dal bagno ancora umida, con la vestaglia aperta. Tiene le gambe sempre un po’ divaricate. Si direbbe così prossima ad avere un orgasmo che non si può fare a meno di pensare che basterebbe una minuscola carezza per farla impazzire. La tentazione c’è, eccome. Quando si siede sul bordo del mio letto per infilarsi le calze, non riesco più a trattenermi. Mi inginocchio davanti a lei e appoggio una mano sui peli tra le sue gambe. Li accarezzo dolcemente, delicatamente, e dico: “Piccola volpe argentata, piccola volpe argentata, così morbida, così bella. Oh, Mary, non posso credere che tu non senta niente quaggiù, là dentro.”

Sembra davvero sul punto di… la maniera in cui si mostra il suo corpo, aperto come un fiore, la maniera in cui si allargano le sue gambe. Basterebbe una minuscola carezza, si pensa, e lei avrà sicuramente un orgasmo. I suoi occhi sono così umidi, la sua bocca è così umida, così invitante… devono esserlo anche le labbra del suo sesso. Separa le gambe e me lo lascia guardare. Lo tocco delicatamente, tra le labbra, per vedere se sono umide. Sulla cima delle labbra c’è il minuscolo monticello della clitoride, dove lei certamente è sensibile, ma io voglio che provi l’orgasmo più grande.

Bacio la clitoride ancora umida per il bagno, i peli ancora umidi come alghe. Il sesso ha il sapore di una conchiglia di mare, una meravigliosa, fresca, salata conchiglia di mare. Oh, Mary, Mary! Le mie dita si muovono più rapide, lei ricade distesa sul letto, offrendomi tutto il suo sesso, più aperto, aperto e umido. Sembra una camelia laggiù, sembrano petali di rosa, sembra velluto, seta, raso. È tutto roseo, nuovo, come se nessuno l’avesse mai toccato. È come il sesso di una ragazzina…

Si è lasciata cadere all’indietro e le sue gambe pendono dai lati del letto, abbandonate, molli, inerti… il suo sesso è aperto, posso morderlo, baciarlo, inserirvi la lingua. Lei non si muove. La piccola clitoride si irrigidisce come i capezzoli di un seno. La mia testa tra le sue gambe è catturata nel più delizioso languore di carne setosa, salata… languidezza.

Le mie mani si sollevano verso i suoi seni pesanti, li accarezzano. Lei comincia a gemere piano, le sue mani scendono a unirsi alle mie che ora le accarezzano il sesso. Alla bocca del sesso, sotto la clitoride, là le piace essere toccata. Tocca quel punto con me. È là che vorrei spingere dentro un pene e muoverlo fino a farla urlare di piacere. Farla urlare di piacere, vorrei… Metto all’apertura la lingua e la spingo fin dove riesce ad arrivare. Prendo tra le mani il suo culo, come un grosso frutto, e lo tiro verso la mia bocca, e mentre la mia lingua gioca nella bocca del suo sesso, le mie dita affondano nella polpa del suo culo, le mie mani viaggiano attorno alla sua sodezza, alla rotondità delle natiche, si insinuano nel solco tra le due parti rotonde e sode, e il mio indice in qualche modo trova la boccuccia dell’ano e spinge delicatamente.

Di colpo Mary sussultò. Come se avessi fatto scattare una scintilla elettrica. Si mosse per accogliere il dito. Lo infilai di più, continuando a muovere la lingua nel suo sesso, e muovendo il dito nel suo culo. E di colpo Mary si mise a ondeggiare, a gemere, a ondulare solo dalla vita in giù, muovendo solo il culo e il sesso, avanti e indietro.

Quando si muoveva all’indietro sentiva il mio dito; quando si spostava verso l’alto incontrava la mia lingua che le guizzava dentro; a ogni movimento che faceva sentiva questa lingua e questo dito accelerare sempre di più, finché ebbe un lungo spasmo finale e cominciò a tubare come una colomba… e io con il dito sentii il palpito del piacere, il piccolo battito del piacere che pulsava una volta, due volte, tre… il piccolo gong dentro la donna che rintocca nell’estasi.

Ansimante, cadde su di me. “Mandra, Mandra, cosa mi hai fatto, cosa mi hai fatto?” I suoi seni caddero sul mio viso, i suoi baci sulla mia bocca umida del suo umidore. Bevve dalla mia bocca i suoi umori salati, mi baciò, i suoi seni premuti sul mio viso mentre mi abbracciava dicendo: “Oh, Mandra, cosa mi hai fatto, cosa mi hai fatto, è stato meraviglioso…”

Una sera fui invitata a casa di una giovane coppia della buona società, gli H. Il loro appartamento fa pensare a una barca, perché è vicino all’East River e mentre parliamo passano continuamente imbarcazioni da carico, il fiume è vivo. Guardare Myriam è un piacere: gran bella donna, grande in tutto, una ragazzona vichinga, seno pieno, tanti capelli elettrizzati, una voce profonda che ti attira magneticamente. Di una meravigliosa nonchalance. Lui è piccolo di statura, della razza dei folletti, più fauno che uomo, una specie di animale poetico di mente pronta, spiritoso. Ama la mia scrittura e pensa che io sia bella. Mi tratta come un’opera d’arte. Il maggiordomo nero apre la porta. George si profonde in esclamazioni sul mio aspetto, il mio cappuccio alla goyesca, il fiore rosso tra i capelli, e mi spinge nel salone per mostrarmi in giro. Myriam stava seduta a gambe incrociate su un divano di raso viola. Lei, la bellezza naturale, io quella artificiale che per fiorire ha bisogno di un’ambientazione e del giusto calore. Quella notte nel calore della loro ammirazione sbocciai anch’io. La sua bellezza mi scaldava.

L’appartamento è pieno di oggetti che presi uno per uno giudicherei brutti: candelieri d’argento, tavoli con ricettacoli per fiori ricadenti a ogni estremità, enormi pouf coperti di raso di seta pura, soprammobili rococò come se ne vedono nelle case aristocratiche francesi e inglesi, oggetti collezionati con un atteggiamento di enorme superiorità nei confronti dei loro proprietari, collezionati per riderne in quel modo superiore, con nonchalance, come dicendo: “Io posso permettermi di fare cose ridicole, io sono al di sopra, posso farmi beffe di ogni creazione dell’uomo e della moda, io sono al di sopra.”

Cose troppo decorate, di ogni tipo, raccolte qui con leggerezza giocosa, snobistica, cose “divertenti”, che non vengono prese sul serio, molto chic. Per una persona normale sarebbero cose impossibili, ma qui erano una specie di impertinenza dadaista messa in atto con quella baldanza aristocratica che fa diventare bella la spudoratezza collezionistica che solo gli aristocratici sono capaci di dare a una casa.

Ogni cosa aveva un tocco di quella spudoratezza aggraziata. Attraverso gli oggetti potevo sentire la vita favolosa che conducevano a Roma e a Firenze, le frequenti apparizioni di Myriam su Vogue con abiti Chanel, la pomposità delle loro famiglie, gli sforzi della coppia per essere elegantemente bohémien, i loro limiti che sconfinavano nel surrealismo, e quella parola ossessiva che è la chiave della società e della vita aristocratica: “divertente”. Ogni cosa veniva detta in modo da essere “divertente”. Ogni cosa mi parlava di raffinatezza, disinvoltura, audacia.

Myriam mi chiamò nella sua camera da letto per farmi vedere un costume da bagno di nuova concezione che aveva comprato a Parigi. Per farlo si denudò completamente, poi prese il lungo pezzo di stoffa e cominciò ad avvolgerselo addosso come il drappeggio primitivo di una balinese.

La sua bellezza mi stava dando alla testa. Srotolò il costume da bagno, andò avanti e indietro nuda per la stanza, poi mi disse: “Vorrei assomigliare a te. Sei così minuta e squisita… Io sono così grossa.”

“Ma è proprio per questo che mi piaci, Myriam.”

“Oh, che profumo hai, Mandra.”

Nuda com’era, mi accostò il viso al collo, sotto i capelli, e annusò il mio profumo.

Io le misi una mano sulla spalla.

“Sei la donna più bella che abbia mai visto, Myriam.”

George ci stava chiamando: “Avete finito di parlare di vestiti, lì dentro? Ci stiamo annoiando.”

Myriam rispose “Arriviamo”, e si vestì in fretta, mettendosi un paio di pantaloni. Quando uscì, George esclamò: “Ma ti sei vestita da casa, e io che volevo portarti a sentire l’uomo della corda! È uno che canta delle canzoni meravigliose su una corda e alla fine ci si impicca.”

Myriam disse: “Oh, va bene, vado a cambiarmi.” E si chiuse in bagno.

Restai nel salone con George e gli altri due uomini. Poi Myriam mi chiamò: “Mandra, vieni qui a chiacchierare con me.”

Pensavo che stavolta l’avrei trovata mezza vestita, e invece era in piedi completamente nuda nella stanza da bagno e si truccava incipriandosi il viso.

Era procace come una spogliarellista del burlesque, gli abbondanti capelli sciolti sulle spalle. Mentre si allungava in punta di piedi per colorarsi attentamente le ciglia, fui di nuovo attratta dal suo corpo. Mi avvicinai da dietro e stetti a guardarla. Mi sentivo un po’ intimidita. Non era provocante come Mary; era più come le donne sulla spiaggia, asessuate, o al bagno turco, indifferenti alla loro nudità. Provai a darle un bacio leggero sulla spalla. Lei mi sorrise. Disse: “Vorrei che George non fosse così irritabile. Mi sarebbe piaciuto provare il costume da bagno su di te. Sarebbe carino vedertelo indossare.” Rispose al mio bacio ma appena appena, sulla bocca, facendo attenzione a non sciuparsi il rossetto. Non sapevo che altro fare. Volevo stringerla tra le braccia. Sono rimasta lì accanto a lei.

Poi George entrò senza bussare, senza avvertire, entrò in bagno e disse: “Ma dai, Myriam, come puoi andare in giro così? Non farci caso, Mandra. È un’abitudine sua. È posseduta dalla necessità di andare in giro senza vestiti. Vestiti, Myriam.”

Myriam andò in camera sua a infilarsi un vestito, ma sotto non indossò niente. Poi si mise un mantello di volpe e disse: “Sono pronta.”

In macchina fece scivolare una mano sulla mia, poi la attirò sotto la pelliccia, in una tasca del vestito, e mi ritrovai a toccare il suo sesso. Viaggiavamo nell’oscurità.

Myriam disse che voleva prima passare dal parco. Voleva aria. George invece voleva andare al night club, ma attraversammo il parco, io con la mano sul sesso di Myriam, a toccarlo, accarezzarlo, palparlo, sentendo la mia stessa eccitazione crescere, tanto da non riuscire quasi a parlare.

Myriam invece continuava a parlare, spiritosa, leggera. Sentendomi dispettosa, mi sono detta: “Adesso vediamo se riesci a continuare a parlare.” Ma lei l’ha fatto, per tutto il tempo in cui l’ho accarezzata nell’oscurità, sotto il raso e la pelliccia. La sentivo sollevarsi verso le mie dita, aprendo un po’ le gambe in modo che potessi inserire tutta la mano tra le sue cosce, e poi la sentii irrigidirsi sotto le mie dita, tendersi come sull’orlo del climax, e si mosse più veloce, e seppi che si stava prendendo il suo piacere, e il suo piacere era contagioso. Arrivai all’orgasmo senza un solo sfioramento.

Mi sentivo così bagnata che temevo si vedesse attraverso il vestito. E sicuramente doveva vedersi attraverso il suo. Quando siamo entrate nel night club, nessuna delle due si è tolta il soprabito.

Gli occhi di Myriam brillavano, profondi. Aveva dei segni sotto gli occhi. George ci lasciò sole per un po’ e andammo nel bagno delle donne. Questa volta Myriam mi baciò la bocca per bene, senza badare alle conseguenze. Ci baciammo, ci sistemammo e tornammo al tavolo.
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ELOGI DI AULETRIS

Auletris è l’opera meno conosciuta di Anaïs Nin. Pubblicata nel 1950 in un’edizione di sole cinque copie, contiene due racconti: “Vivere a Provincetown”, che da allora non è mai più apparso in nessun libro, e “Marcel,” che subì notevoli modifiche quando fu incluso nel volume Il delta di Venere (1977). L’editore Sky Blue Press, che nel 2007 aveva pubblicato un altro raro testo di Nin, “Inverno artificiale” (The Winter of Artifice, 1939) ci offre ora una nuova edizione di Auletris. Di sicuro interesse per i devoti dell’erotismo, ma anche per il pubblico generale e per gli studiosi, questa pubblicazione è un evento importante.

Benjamin Franklin V, che ha scritto

di Nin sin dagli anni sessanta

Queste storie raccontano esperienze carnali di desiderio struggente, squisito dolore, coraggiose espansioni dei limiti. Nin non si ritrae davanti a niente. In effetti, la sua audace esplorazione dei tabù supera di gran lunga quella delle altre sue raccolte erotiche. Allestisce scene, personaggi e desideri bellissimi, con parole deliziose, attirando i lettori in mondi di dissolutezza dove ognuno potrebbe scoprire le proprie pulsioni segrete. Non si limita a immaginare uno scenario sessuale ideale, ma descrive piuttosto innumerevoli possibilità.

Jessica Gilbey,

University of Western Sydney

Che purezza mostra Anaïs Nin in Auletris, che apertura a ogni espressione del sesso, e con quale profondità è pronta a osservare, a vedere, a non rifuggire mai dall’umano, dal trasgressivo, da tutta la ricchezza della sessualità. Da lei sgorga la poesia, appassionata, traboccante di colori, di sensualità, di vita. Che scrittura lussureggiante! Ci aspetta una deliziosa sorpresa letteraria.

Lana Fox,

co-fondatrice di Go Deeper Press
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LIFE IN PROVINCETOWN

One long main street running along the Bay outline,
Portugese fishermen sitting in circles like the Italians and chatt-
ing. Behind the houses on the main street are wharves which project
out on the water at various lengths, On these wharves are the huts,
shacks, which the fishermen once used to store their nets, tools, and
the boats to be repaired., It is here that the artists live. The
roofs are peaked and beamed. Everything is made of rough wood like
the inside of some old ship. At high tide the water runs under the
wharves, at low tide it exposes a long stretch of send,

The walls are thin, One can hear everything, Oftenthe
shades are not down, and one can see everything.

There are no guardians, no one to say: stop the noise,
or to see at what time one comes home, No superintendents, house
owners. Just the lonely wharves, in darkness at night, the sound
of the water, and little crooked shacky studious occupied by a
variety of people.

The town is full of soldiers, sailors, and beautiful
Portugese girls,......and summer visitors in shorts,

There 18 one movie, one bar where women are not ad-
mitted and several night clubs.

In one studio there lived cne of the artist's models,
whose mouth was so big, so full, so prominent, that one could see
nothing else. When she looked at one, one could notice only the
mouth, like the mouth of a negrese. She rouged too heavily, and
then powdered her face white, so that the mouth stood out even more

and was able to eclipse the rest of the face and even the body.
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