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    LA DONNA CHE FUGGÌ A CAVALLO

  


  
    

    1


    Aveva pensato, chissà come, che quel matrimonio sarebbe stato un’avventura. Non che l’uomo la ammaliasse. Piccolo, secco, storto, vent’anni più vecchio di lei, gli occhi castani e i capelli già grigi, era venuto in America ragazzetto, anni addietro, dall’Olanda, uno scricciolo sperduto, e dalle miniere d’oro dell’Ovest era stato sbattuto a sud, in Messico, e adesso era più o meno ricco, padrone di miniere d’argento nelle selve della Sierra Madre; ovvio che l’avventura stava nelle circostanze, più che nella sua persona. Ma era ancora un uomo pieno di dinamismo e di energia, nonostante le traversie passate, e quello che aveva realizzato lo aveva realizzato da solo. Uno di quei curiosi esemplari umani, fuori norma.


    Quando poi vide coi suoi occhi ciò che egli aveva realizzato, le tremò il cuore. Colli e monti a non finire, coperti di verde, e in mezzo a quell’isolamento esanime i rosei cumuli aguzzi del fango disseccato 
     degli scavi. Sotto i nudi macchinari, la casa di adobe a un piano, cinta da un muro, con dentro il giardino, e una corte interna tappezzata di rampicanti tropicali. E quando da quel chiuso patio fiorito alzavi gli occhi, vedevi il cono enorme, roseo, di fango e detriti della miniera, e contro il cielo gli impianti di scavo. Nient’altro.


    Spesso, è vero, le grandi porte di legno erano aperte, e allora lei poteva starsene fuori, davanti al vasto mondo. E vedere monti e monti deserti, vestiti d’alberi, che si ammassavano uno dietro l’altro, da chissà dove a chissà dove. In autunno erano verdi. Il resto dell’anno rosacei, aridi e astratti.


    E con la Ford malandata suo marito la portava nella morta e stramorta cittaduzza spagnola dimenticata fra i monti. La grande chiesa morta riarsa dal sole, i morti portali, il desolato mercato coperto, dove, alla prima venuta, aveva visto un cane morto tra i banchi della carne e della verdura, steso là come per sempre, senza che nessuno si curasse di buttarlo via. Morte nella morte.


    Tutti parlavano fiocamente di argento, e mostravano pezzi di minerale. Ma l’argento 
     era in crisi. La grande guerra era finita. Il mercato dell’argento era fermo. Le miniere di suo marito chiusero. Ma lei e lui continuarono a vivere nella casa di adobe sotto i macchinari, tra i fiori che per lei non erano mai veri fiori.


    Aveva due figli, un maschio e una femmina. E il maschio, il maggiore, aveva quasi dieci anni quando lei si riscosse dal torpore del suo sottomesso sbalordimento. Era adesso una donna di trentatré anni, formosa, con gli occhi azzurri, attonita, che cominciava a appesantirsi. Il suo piccolo marito dagli occhi castani, secco, duro, storto, ne aveva cinquantatré, un uomo duro come il ferro, tenace come il ferro, ancora pieno di energia, ma affievolito dal crollo dell’argento e da una strana inaccessibilità della moglie.


    Era un uomo di princìpi, e un buon marito. In un certo modo stravedeva per lei. Non aveva mai superato la sua abbagliata ammirazione di lei. Ma essenzialmente era ancora uno scapolo. Era stato scaraventato nel mondo, da piccolo scapolo, all’età di dieci anni. Quando si era sposato ne aveva più di quaranta, e aveva abbastanza denaro per sposarsi. Ma il suo capitale 
     era tutto un capitale di scapolo. Era padrone della sua impresa, e il matrimonio era l’ultima e più intima parte della sua impresa.


    Ammirava perdutamente la moglie, ammirava il suo corpo, ogni tratto di lei. Per lui era sempre l’affascinante ragazza californiana di Berkeley che aveva conosciuto. Come uno sceicco, la custodiva tra quei monti del Chihuahua. Era geloso di lei come della sua miniera d’argento: e non è dire poco.


    A trentatré anni lei era ancora, davvero, la ragazza di Berkeley, in tutto tranne nel fisico. Il suo sviluppo cosciente si era misteriosamente arrestato col matrimonio, interrotto completamente. Il marito non era mai diventato reale per lei, né mentalmente né fisicamente. Nonostante quella sua sorta di tardiva passione, per lei non aveva mai significato nulla, fisicamente. Solo moralmente la dominava, la prostrava, la teneva in una schiavitù invincibile.


    Così erano passati gli anni, nella casa di adobe intorno al patio assolato, sotto la miniera d’argento. Suo marito non stava mai fermo. Crollato l’argento, prese un ranch più in basso, a venti miglia di distanza, 
     e allevò maiali di razza, splendide creature. Al tempo stesso odiava i maiali. Era un randagio, schifiltoso idealista, e odiava in realtà il lato materiale della vita. Amava lavorare, lavorare, lavorare, costruire cose. Il matrimonio, i figli, erano cose che lui costruiva, parte del suo lavoro, ma, queste, con un profitto sentimentale.


    A poco a poco i nervi della donna si guastarono. Doveva andare via; fuori di lì. Lui la portò a El Paso per tre mesi. E almeno era Stati Uniti.


    Ma il marito continuava a soggiogarla. I tre mesi finirono; lei fu di nuovo, come prima, nella casa di adobe, tra quegli eterni monti verdi o rossicci, vuoti come solo l’inesplorato è vuoto. Insegnava ai figli, governava i servitori messicani. E a volte il marito portava degli ospiti, spagnoli o messicani, o a volte uomini bianchi.


    Gli piaceva molto avere in casa ospiti bianchi. Eppure quando c’erano non aveva un momento di pace. Era come se sua moglie fosse una straordinaria vena segreta della miniera, di cui nessuno tranne lui doveva essere a conoscenza. E lei era affascinata da quei giovani signorili, ingegneri minerari, 
     che ogni tanto erano ospiti di suo marito. Anche lui subiva il fascino dei veri signori. Ma era un vecchio minatore ammogliato, e se un signore guardava sua moglie si sentiva come se gli saccheggiassero la miniera, ne carpissero i segreti.


    Fu uno di quei giovani signori a metterle in mente l’idea. Stavano tutti fuori dal portone di legno del patio, a guardare il mondo esterno. Era settembre, dopo le piogge, e gli eterni monti immobili erano tutti verdi. Non c’era segno di nulla, solo la miniera abbandonata, i macchinari abbandonati, casupole semideserte di minatori.


    «Cosa ci sarà, mi domando,» disse il giovane «dietro quei monti silenziosi?».


    «Altri monti» disse Lederman. «Se va da quella parte, Sonora e la costa. Di qua il deserto – c’è passato venendo – e di là colli e montagne».


    «Sì, ma cosa vive sui colli, sulle montagne? Certo qualcosa di meraviglioso. Sembrano posti così fuori dal mondo, come essere sulla luna».


    «C’è molta selvaggina, se ha voglia di cacciare. E indiani, se quelli li chiama meravigliosi».


    «Indiani selvaggi?».


    «Piuttosto».


    «Ma amichevoli?».


    «Dipende. Alcuni sono proprio selvaggi, non si lasciano avvicinare. Se vedono un missionario lo uccidono subito. E dove non arriva il missionario non può arrivare nessuno».


    «Ma il governo che dice?».


    «Sono così lontani da tutto che il governo li lascia stare. E sono furbi: se fiutano guai, mandano una delegazione a Chihuahua a far atto di sottomissione. Il governo si contenta».


    «E vivono veramente da selvaggi, con le loro usanze, la loro religione?».


    «Oh sì. Usano solo archi e frecce. Li ho visti in città, in piazza, con una sorta di strani cappelli infiorati, l’arco in mano, nudi salvo una specie di camicia, anche quando fa freddo, girare impettiti con le loro gambe nude da selvaggi».


    «Ma non pensa che sia meraviglioso, lassù nei loro villaggi nascosti?».


    «No. Che ci sarebbe di meraviglioso? I selvaggi sono selvaggi, e i selvaggi sono fatti più o meno tutti allo stesso modo. Miserabili, sporchi, niente igiene, quattro mezzucci, 
     e arrabattarsi per rimediar da mangiare».


    «Ma certo hanno religioni e misteri antichissimi... dev’essere stupendo, sicuramente».


    «Non so che misteri – schiamazzi e pratiche pagane, più o meno indecenti. No, in quella roba non ci vedo niente di stupendo. E mi meraviglio che ce lo veda uno che ha vissuto a Londra, a Parigi o a New York».


    «Ah, ma a Londra, a Parigi o a New York ci vive chiunque» disse il giovane, come se fosse un argomento.


    E quel vago entusiasmo per gli indiani sconosciuti trovò un’eco profonda nel cuore della donna. Fu presa da uno sciocco romanticismo più irreale di quello di un’adolescente. Sentì che era suo destino andare nei covi segreti di questi indiani delle montagne, misteriosi, meravigliosi, fuori del tempo.


    Tenne il segreto per sé. Il giovane partiva, e suo marito lo accompagnava fino a Torreón per affari: sarebbe stato via alcuni giorni. Ma prima della partenza indusse il marito a parlarle degli indiani: delle tribù nomadi, simili ai Navajo, che ancora erravano 
     libere, e degli Yaqui di Sonora, e dei vari gruppi delle varie valli dello Stato di Chihuahua.


    C’era, si diceva, una tribù, i Chilchui, che abitava in un’alta valle a sud, ed era la tribù sacra di tutti gli indiani. Ci vivevano ancora i discendenti di Montezuma e degli antichi re aztechi o totonachi, e i vecchi sacerdoti seguivano ancora l’antica religione, e offrivano sacrifici umani; così si diceva. Certi scienziati erano andati nella regione dei Chilchui, e ne erano tornati smunti e stremati dalla fame e dalle privazioni, riportando diversi oggetti di culto, strani e barbarici, ma senza aver visto niente di straordinario nel famelico e aspro villaggio dei selvaggi.


    Lederman ne parlava con sprezzo, ma era evidente che sentiva una certa volgare eccitazione all’idea di quei selvaggi arcaici e misteriosi.


    «Sono lontani?» domandò lei.


    «Oh... tre giornate di cavallo, dopo Cuchitee e un laghetto che c’è lassù».


    Il marito e il giovane ospite partirono. La donna fece i suoi folli piani. Di recente, per rompere la monotonia del suo vivere, aveva assillato il marito perché le consentisse 
     di uscire ogni tanto a cavallo con lui. Andare sola non le era permesso. La regione era davvero malsicura, rude e senza legge.


    Ma lei aveva un cavallo, e sognava di essere libera come quando era ragazza, sulle colline californiane.


    Sua figlia, di nove anni, si trovava adesso in un piccolo convento, nella cittadina mineraria spagnola semideserta a cinque miglia di distanza.


    «Manuel,» disse la donna al domestico «esco a cavallo per far visita a Margarita al convento e portarle alcune cose. Forse passerò la notte al convento. Tu bada a Freddy e provvedi bene a tutto fino al mio ritorno».


    «Devo accompagnarla col cavallo del padrone, o la accompagna Juan?» chiese il domestico.


    «Nessuno dei due. Andrò sola».


    Il giovane la guardò negli occhi, in muta protesta. Impossibile che la donna uscisse a cavallo da sola!


    «Andrò sola» ripeté la donna formosa, chiara, apparentemente placida, imperiosa nella sua insolita enfasi. E l’uomo silenziosamente, scontento, cedette.


    «Perché vai sola, mamma?» chiese il figlio, mentre lei preparava pacchetti di viveri.


    «Non potrò mai starmene da sola? Mai un momento in vita mia?» gridò lei, con un improvviso scoppio di energia. E il bambino, come il domestico, si ritrasse nel silenzio.


    Si mise in viaggio senza rimorsi, cavalcando il suo forte roano, con un abito da cavallerizza di lino grezzo, una gonna da cavallerizza sopra i calzoni di lino, una cravatta rossa sopra la blusa bianca, e un cappello di feltro nero sul capo. Aveva viveri nelle bisacce, una borraccia militare con l’acqua, e un’ampia coperta indigena legata dietro la sella. Scrutando in lontananza si allontanò da casa. Manuel e il bambino erano sulla porta a vederla partire. Non si voltò nemmeno a fare un gesto di saluto.


    Ma quando ebbe cavalcato per circa un miglio lasciò la strada sterrata e imboccò una pista sulla destra che portava in un’altra valle, passando per luoghi ripidi e fra grandi alberi e un altro insediamento minerario deserto. Era settembre, l’acqua scorreva vivace nel ruscello che aveva nutrito 
     la miniera ora abbandonata. Smontò per bere, e lasciò bere il cavallo.


    Vide degli indigeni tra gli alberi, su per la pendice. L’avevano veduta, e la osservavano. Li osservò a sua volta. I tre, due donne e un giovinetto, fecero un ampio giro per non andarle troppo vicino. Non se ne curò. Rimontò a cavallo e proseguì al trotto per la valle silenziosa, oltre la miniera d’argento, oltre ogni traccia di scavi. C’era ancora un sentiero accidentato che per rocce e sassaie portava nella valle di là. Su questa pista aveva già cavalcato, con il marito. Dopo sapeva che doveva andare a sud.


    Curiosamente non aveva paura, sebbene pauroso fosse il paese, con le silenziose, sinistre pendici montane, qua e là tra gli alberi gli indigeni distanti, sospettosi, sfuggenti, in lontananza avvoltoi librati come enormi mosche sopra una carogna, o una fattoria, o un gruppo di capanne.


    Saliva, e gli alberi si fecero più radi; il sentiero attraversava una boscaglia di rovi, striati di convolvoli azzurri, di sparsi rampicanti rosati. Poi i fiori cessarono. Si avvicinava alle pinete.


    Superò la cresta, e davanti a lei c’era un’altra 
     valle silenziosa, vuota, verdeggiante. Era passato mezzogiorno. Il cavallo piegò verso un ruscelletto, e lei smontò per mangiare. Sedette in silenzio guardando la valle immobile, inerte, le colline aguzze, più elevate a sud, sopra le rocce e i pini. Riposò due ore nella calura meridiana, mentre il cavallo andava attorno brucando.


    Curioso che non avesse paura e non soffrisse solitudine. Anzi, la solitudine era come un sorso d’acqua fresca per un assetato. E una strana euforia la sosteneva.


    Proseguì il viaggio, e la notte bivaccò in una valle presso un torrente, nel folto degli arbusti. Aveva visto del bestiame e attraversato vari sentieri. Doveva esserci una fattoria, non lontana. Udì lo strano urlo lamentoso di un puma, e la risposta dei cani. Ma lei stava accanto al fuocherello del bivacco in una conca nascosta, e non aveva realmente paura. Sempre la rinfrancava quella curiosa, spumeggiante euforia.


    Fu molto freddo prima dell’alba. La donna giaceva avvolta nella coperta e guardava le stelle, ascoltava i fremiti del cavallo, e si sentiva come una che è morta e passata oltre. Le parve di aver forse udito, durante la notte, uno schianto al centro di sé, lo 
     schianto della propria morte. Oppure era uno schianto al centro della terra, e significava qualcosa di importante e misterioso.


    Al primo barlume di luce si alzò, intirizzita dal freddo, e accese il fuoco. Mangiò in fretta, diede al cavallo un po’ di focaccia di sesamo, e ripartì. Evitava ogni incontro; e poiché non incontrava nessuno, era evidente che veniva evitata a sua volta. Giunse infine in vista del villaggio di Cuchitee, con le sue case nere dai tetti rossastri, grappolo cupo e tetro sotto un’altra miniera d’argento silenziosa e abbandonata da tempo. E più in là, un lungo, grande declivio che raggiungeva, verde e chiaro, il verde più scuro e irsuto dei pini. E sopra i pini, tratti di roccia nuda contro il cielo, roccia già incisa e chiazzata da strisce bianche di neve. Più in alto, altra neve aveva già cominciato a cadere.


    E adesso, mentre si avvicinava, più o meno, alla sua destinazione, la donna cominciò a essere incerta e scorata. Era passata accanto al laghetto fra i pioppi tremuli ingialliti, dai tronchi bianchi tondi e lisci come le bianche braccia tornite di una donna. Che bel posto! In California sarebbe 
     andata in estasi. Ma qui guardò e vide che era bello, e rimase indifferente. Era stanca, sfinita per la notte all’addiaccio, timorosa della notte ventura. Non sapeva dove stava andando, o perché andasse. Il cavallo arrancava, avvilito, verso quell’immensa e arcigna pendice montana, su un sentiero sassoso. E se lei avesse avuto ancora un resto di volontà, avrebbe voltato le briglie, verso il villaggio, per essere protetta e rimandata a casa dal marito.


    Ma non aveva più volontà. Il cavallo guadò un corso d’acqua e si avviò per una valle sotto immensi pioppi neri dalle foglie ingiallite. Dovevano essere a quasi tremila metri d’altezza, e la testa le girava per l’altitudine e la fatica. Al di là dei pioppi neri vedeva ripide pendici che la chiudevano da ogni parte, piumose di pioppi tremuli fitti uno sull’altro, e irte più in alto di abeti e pini puntuti. Il cavallo avanzava meccanicamente. In quella valle stretta, su quell’esile sentiero, non c’era che andare avanti, salire.


    A un tratto il cavallo scartò, e davanti a lei sul sentiero c’erano tre uomini vestiti di coperte scure.


    «Adiós!» fu il saluto della voce indiana, piena, misurata.


    «Adiós!» lei rispose con la sua voce sicura di donna americana.


    «Dove vai?» fu la quieta domanda, in spagnolo.


    Gli uomini col poncho scuro si erano avvicinati e la guardavano.


    «Avanti» rispose lei calma, nel suo duro spagnolo sassone.


    Non erano che indigeni, per lei: uomini dalla faccia scura, robusti, col poncho scuro e i cappelli di paglia. Uguali agli uomini che lavoravano per suo marito; salvo, stranamente, per i capelli neri lunghi fin sulle spalle. Notò quei lunghi capelli neri con un certo disgusto. Dovevano essere gli indiani selvaggi che era venuta a cercare.


    «Da dove vieni?» chiese lo stesso uomo. Era sempre lui a parlare. Era giovane, con grandi occhi neri vivi e lucenti che la guardavano di sbieco. Aveva sulla faccia scura tenui baffi neri, radi ciuffi di barba, peli sparsi sul mento. I lunghi capelli neri, pieni di vita, gli pendevano sciolti sulle spalle. Scuro che fosse, non sembrava essersi lavato di recente.


    Simili i due compagni, ma più anziani, vigorosi 
     e silenziosi. Uno aveva i baffi, una linea sottile, ma era senza barba. L’altro aveva le guance glabre e radi peli neri che gli segnavano il mento con la barba caratteristica degli indiani.


    «Vengo da lontano» lei rispose, con vaghezza semischerzosa.


    La risposta fu accolta in silenzio.


    «Ma dove vivi?» chiese il giovane, con la stessa quieta insistenza.


    «A nord» lei rispose spigliata.


    Di nuovo seguì un silenzio. Il giovane parlò sottovoce, in indiano, con i due compagni.


    «Dove vuoi andare, su per di qua?» chiese a un tratto, in tono imperioso, di sfida, indicando brusco il sentiero.


    «Dagli indiani Chilchui» rispose la donna laconicamente.


    Il giovane la guardò; con occhi vivi e neri e inumani. Vide, nella luce piena della sera, affiorare un sorriso baldanzoso sulla faccia larga, calma, chiara di lei; vide le stanche ombre azzurrine sotto i grandi occhi azzurri; e negli occhi, che lo guardavano dall’alto, una sicurezza tra puerile e arrogante del proprio potere femminile. Ma 
     anche, negli occhi, una strana espressione trasognata.


    «Usted es Señora? Sei una signora?» chiese.


    «Sì, sono una signora» rispose lei, compiaciuta.


    «Con una famiglia?».


    «Con un marito e due figli, maschio e femmina».


    L’indiano si volse ai compagni e tradusse, nella parlata sommessa, gorgogliante, come acqua nascosta che scorre. Erano evidentemente perplessi.


    «Dov’è tuo marito?» chiese il giovane.


    «Chi lo sa?» rispose lei con brio. «È andato via per una settimana, per affari».


    Gli occhi neri la scrutarono. Nonostante la stanchezza la donna fece un debole sorriso, fiera della sua avventura, fiduciosa nella sua femminilità, stregata dalla follia che la pervadeva.


    «E tu cosa vuoi fare?» chiese l’indiano.


    «Voglio visitare gli indiani Chilchui. Vedere le loro case e conoscere i loro dèi» lei rispose.


    Il giovane tradusse in fretta, e seguì un silenzio quasi costernato. I due austeri anziani la guardavano obliquamente, con strane occhiate, da sotto i cappelli adorni.


    E dissero qualcosa al giovane, con voci profonde, di petto.


    Il giovane esitò. Poi si rivolse alla donna.


    «Bene!» disse. «Andiamo. Ma non possiamo arrivare prima di domani. Stanotte ci dovremo accampare».


    «Bene!» disse lei. «So accamparmi».


    Senza altri discorsi si avviarono di buon passo su per il sentiero sassoso. Il giovane indiano correva accanto alla testa del cavallo, gli altri due dietro. Uno dei due aveva preso un bastone, e ogni tanto dava una botta sonora sulla groppa dell’animale, per incitarlo. Il cavallo scattava avanti, facendo sobbalzare la donna sulla sella, e lei, stanca com’era, si infuriò.


    «Smettila!» gridò, voltandosi irosamente verso l’uomo. Incontrò i suoi occhi, grandi, neri, lucenti, e per la prima volta si sgomentò. Gli occhi dell’uomo non erano umani, e non la vedevano come una bella donna bianca. La guardava con uno sguardo nero, lucente, inumano, e in lei non vedeva affatto una donna. Come se lei fosse una strana, inspiegabile cosa, a lui incomprensibile ma avversa. Stette in sella, stupefatta, sentendosi ancora una volta come 
     morta. E di nuovo l’uomo colpì il cavallo, dandole uno scossone.


    La collera furente della donna bianca viziata sorse in lei. Fermò il cavallo con uno strappo di redini, e si volse con occhi fiammeggianti al giovane che le stava accanto. «Di’ a quell’uomo di non toccare più il mio cavallo!» gridò.


    Incontrò gli occhi del giovane, e nella loro lucente e nera imperscrutabilità vide, come nell’occhio di un serpente, una scintilla beffarda. Egli parlò al compagno che veniva dietro, nella sommessa parlata indiana. L’uomo col bastone ascoltò senza guardare. Poi, lanciando uno strano grido sordo al cavallo, lo percosse di nuovo sulla groppa, così che il cavallo balzò spasmodicamente su per il sentiero sassoso, facendo schizzare i sassi e vacillare la donna in sella.


    L’ira le accese gli occhi, come una pazzia; sbiancò. Tirò bruscamente le redini. Ma prima che potesse voltare, il giovane indiano aveva afferrato con uno strattone le briglie sotto la gola dell’animale e correva veloce, alla guida.


    La donna era impotente. E insieme all’ira 
     estrema ebbe un lieve fremito di esultanza. Sapeva di essere morta.


    Il sole tramontava, una gran luce gialla inondava gli ultimi pioppi tremuli, sfolgorava sui tronchi dei pini, gli aghi irti dei pini spiccavano lustri, scuri, le rocce ardevano di uno splendore arcano. E in quel fulgore l’indiano correva instancabile davanti al cavallo, con la scura coperta ondeggiante, le gambe nude infiammate da uno strano rossore trasfigurato nella luce possente; il cappello di paglia con i suoi assurdi ornamenti di fiori e di piume riluceva vistoso sopra il fiume dei lunghi capelli neri. A volte lanciava un grido roco al cavallo, e allora l’altro indiano, da dietro, percuoteva l’animale col bastone.


    La luce prodigiosa svanì dalle montagne, il mondo cominciò ad abbuiarsi, spirava un’aria gelida. In cielo, una falce di luna lottava con il bagliore d’occidente. Ombre gigantesche calavano da precipizi rocciosi. C’era uno scorrere d’acque. La donna era conscia solo della sua stanchezza, della sua stanchezza indicibile, e del vento freddo che veniva dalle alture. Non si accorse che la luce lunare succedeva a quella del giorno. 
     Accadde mentre lei viaggiava stordita dalla fatica.


    Per alcune ore viaggiarono al chiaro di luna. Poi a un tratto si fermarono. Gli uomini parlottarono un momento.


    «Ci accampiamo qui» disse il giovane. Lei attese che l’aiutasse a smontare. L’indiano si limitò a tenere le briglie. Stanca com’era, cadde quasi di sella.


    Avevano scelto un posto al piede di rocce che emanavano ancora un poco del calore solare. Uno tagliò rami di pino, un altro eresse piccoli schermi di rami a ridosso delle rocce, come riparo, e mise frasche di pino balsamico per giaciglio. Il terzo accese un fuoco per scaldare le tortillas. Lavoravano in silenzio.


    La donna bevve dell’acqua. Non aveva voglia di mangiare; solo di stendersi. «Dove dormo?» domandò.


    Il giovane indicò uno dei ripari. Lei strisciò là dentro e giacque inerte. Non le importava di cosa le sarebbe accaduto, era troppo stanca, troppo al di là di tutto. Attraverso la ramaglia vedeva i tre uomini, accosciati intorno al fuoco, masticare le tortillas che toglievano dalla cenere con le dita scure, e bere acqua da una zucca. Parlavano 
     in un basso borbottio, con lunghe pause di silenzio. La sua sella e le bisacce stavano non lontano dal fuoco, chiuse, intatte. Gli uomini non si curavano di lei né delle sue cose. Accovacciati, col cappello in testa, se ne stavano là a mangiare, a mangiare meccanicamente, come animali, lo scuro poncho frangiato ricadente al suolo davanti e dietro, le forti gambe scure nude e acquattate come quelle di un animale, mostrando la sudicia camicia bianca e quella sorta di perizoma, il solo altro indumento che portavano sotto. E per lei non davano segno di interesse più che se fosse stata selvaggina che riportavano a casa dalla caccia, e avevano appeso in un riparo.


    Dopo un po’ spensero accuratamente il fuoco ed entrarono nel loro ricovero. Guardando attraverso lo schermo di rami, nel vedere le forme scure muoversi silenziose al chiaro di luna, lei ebbe un brivido di paura e di ansietà. La avrebbero aggredita?


    Ma no! Erano come dimentichi di lei. Il suo cavallo era impastoiato; lo udiva zoppicare straccamente. Tutto era silenzio, silenzio di montagna, freddo, mortale. Dormì 
     e si destò e dormì in un torpore tramortito di freddo e di fatica. Una lunga, lunga notte, gelida, eterna, e lei conscia di essere morta.
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    Ma quando ci fu un movimento, e un tinnire di pietra focaia e acciarino, e la forma di un uomo curvo, come un cane su un osso, sopra un rosso barbaglio di fuoco, e seppe che veniva il mattino, le sembrò che la notte fosse passata troppo presto.


    Quando il fuoco fu acceso, uscì dal suo ricovero con un solo desiderio superstite: caffè. Gli uomini scaldavano altre tortillas. «Possiamo fare il caffè?» domandò.


    Il giovane la guardò, e le parve di vedergli di nuovo negli occhi una scintilla beffarda. L’indiano scosse la testa.


    «Noi non lo prendiamo» disse. «Non c’è tempo».


    E gli altri due, accosciati, la guardarono nell’alba che schiariva, terribile, e nei loro occhi non c’era nemmeno derisione. Solo quell’intenso, eppure remoto, luccichio inumano che la atterriva. Erano inaccessibili. Non la vedevano affatto come una donna. Come se lei non fosse una donna. Quasi la sua bianchezza annullasse il suo 
     essere donna, riducendola a una sorta di bianca formica gigante. Questo soltanto riuscivano a vedere in lei.


    Il sole non era ancora spuntato e lei era già in sella, su per una ripida salita, nell’aria gelida. Il sole apparve, e presto ebbe molto caldo, esposta al bagliore nei tratti spogli. Le sembrava che salissero al tetto del mondo. In là, contro il cielo, c’erano strisce di neve.


    Nel corso della mattina giunsero dove il cavallo non poteva andare oltre. Riposarono un poco davanti a una nuda parete di roccia, simile al petto lustro di una belva di pietra. Per quella rupe dovevano passare, lungo una fessura sinuosa. Le sembrò di andare per ore tormentose, carponi, per quel budello, lungo il pendio del nudo monte di roccia. Un indiano davanti, uno dietro, camminavano lenti, eretti, ai piedi sandali di cuoio intrecciato. Ma lei, con i suoi stivali da cavallerizza, non osava star dritta.


    E tuttavia si chiedeva, tutto il tempo, perché continuasse a abbarbicarsi, a strisciare per quella rupe interminabile. Perché non buttarsi a capofitto, e farla finita? Il mondo era sotto di lei.


    Quando emersero infine su un declivio sassoso, si voltò e vide il terzo indiano che veniva portando sul dorso la sua sella e le bisacce, legate con una fascia intorno alla fronte. Aveva in mano il cappello, e veniva adagio, col passo lento, soffice, pesante degli indiani, sicuro negli anfratti rocciosi, come lungo un graffio nello scudo di ferro della montagna.


    Il declivio sassoso portava in basso. Gli indiani parvero eccitarsi. Uno corse avanti a un lento trotto e scomparve dietro la curva di pietra. E il sentiero scendeva, serpeggiante, finché nel fulgore del sole di metà mattina videro sotto di loro una valle, tra pareti di roccia, come un baratro vasto tra le montagne. Una valle verde, con un fiume, e alberi, e grappoli di case basse, piatte, sfavillanti. Era tutto minuscolo e perfetto, laggiù a un migliaio di metri. Anche il ponte piatto sul fiume, e la piazza con le case intorno, gli edifici più grandi ai lati opposti della piazza, gli alti pioppi neri, i pascoli e i tratti giallo-vizzi di granturco, le macchie brune di pecore o capre in lontananza, sui pendii, gli steccati dei recinti lungo le rive del fiume. Tutto piccolo e perfetto, magico a vedersi, come 
     appare magico un luogo visto dall’alto di un monte. La cosa insolita era che le case basse brillavano bianche, imbiancate a calce, e parevano cristalli di sale, o argento. Questo la spaventò.


    Cominciarono la lunga discesa tortuosa nella gola, seguendo il torrente precipite. Solo rocce, dapprima; poi comparvero i pini, e presto i pioppi tremuli dalle membra argentee. C’era una profusione di fiori autunnali, grandi fiori simili a margherite, e fiori bianchi, e molti fiori gialli. Ma lei aveva bisogno di sedersi, di riposare, era così stanca. E vedeva i fiori radiosi confusamente, pallide ombre vaganti, come deve vederli chi è morto.


    Alfine apparvero prati e pascoli ondulati, tra pioppi tremuli e pini. Un pastore, nudo nel sole salvo il cappello e il perizoma di cotone, portava via il suo gregge di pecore brune. In una macchia d’alberi sostarono in attesa, lei e l’indiano giovane. Anche l’indiano con la sella era andato avanti.


    Udirono venir gente. Erano tre uomini, con bei poncho colorati di rosso, arancio, giallo e nero, e splendidi copricapi di piume. Il più vecchio aveva capelli grigi raccolti in trecce impellicciate, e il suo poncho 
     rosso e giallo-arancio era cosparso di strani segni neri, come una pelle di leopardo. Gli altri due non avevano i capelli grigi ma erano anziani anch’essi. I loro poncho erano a strisce, e i copricapi meno sfarzosi.


    Il giovane indiano disse ai tre poche e quiete parole. Ascoltarono senza rispondere e senza guardare lui o la donna, la faccia volta altrove, gli occhi chini al suolo; ascoltando soltanto. Alla fine girarono la testa e guardarono la donna.


    Il vecchio capo, o stregone, o quel che fosse, aveva una faccia color bronzo scuro, grinzosa, solcata da rughe profonde, con radi peli grigi intorno alla bocca. Due lunghe trecce di capelli grigi, ornate di pelliccia e piume variopinte, gli pendevano sulle spalle. Ma l’essenziale erano gli occhi. Neri, straordinariamente penetranti, di una forza demoniaca, impavida, senza traccia di titubanza. Guardò negli occhi della donna bianca con un lungo sguardo scrutatore, cercando lei non sapeva cosa. Lei raccolse tutta la sua energia per far fronte a quegli occhi, difendersene. Ma fu inutile. Egli non la guardava come una creatura umana guarda un’altra creatura 
     umana. Non percepiva nemmeno la sua resistenza, la sua sfida, era fisso altrove, a qualcosa che le era ignoto.


    Capì che era vano sperare di comunicare umanamente con quel vecchio essere. Egli si voltò e disse alcune parole al giovane indiano.


    «Lui domanda che cosa cerchi qui» tradusse il giovane in spagnolo.


    «Io? Nulla! Sono venuta soltanto a vedere com’era».


    Anche questo fu tradotto, e il vecchio volse di nuovo gli occhi su di lei. Poi di nuovo parlò, in un mormorio, al giovane indiano.


    «Dice, perché lei lascia la sua casa con gli uomini bianchi? Vuole portare il Dio dell’uomo bianco ai Chilchui?».


    «No» lei rispose, temerariamente. «Sono venuta via dal Dio dell’uomo bianco. Sono venuta a cercare il Dio dei Chilchui».


    Dopo che questo fu tradotto, seguì un profondo silenzio. Poi il vecchio parlò di nuovo, con una voce esile, quasi di stanchezza.


    «La donna bianca cerca gli dèi dei Chilchui perché è stanca del suo Dio?» fu la domanda.


    «Sì, è così. È stanca del Dio dell’uomo bianco» rispose, pensando che questo volessero sentirle dire. «Le piacerebbe servire gli dèi dei Chilchui».


    Si avvide di uno straordinario brivido di trionfo e di esultanza tra gli indiani, nel silenzio teso che seguì la traduzione di queste parole. Poi tutti la guardarono con neri occhi indagatori, in cui riluceva l’acciaio di un cupido intento, incomprensibile. Lei fu tanto più sconcertata perché in quello sguardo non c’era niente di sensuale o di sessuale. Aveva una terribile, scintillante purezza a lei ignota. La impaurì, e sarebbe stata paralizzata dalla paura se qualcosa non fosse morto in lei, lasciandole solo un freddo, vigile stupore.


    Gli anziani parlarono un poco tra loro, poi due se ne andarono, e rimase con il giovane e con il vecchio capo. Il vecchio ora la guardava con una certa sollecitudine.


    «Chiede se sei stanca» disse il giovane.


    «Stanchissima» rispose lei.


    «Gli uomini ti porteranno una vettura» disse il giovane indiano.


    La vettura, quando arrivò, si rivelò una lettiga consistente in una sorta d’amaca di 
     scure fibre lanose, appesa a una pertica che poggiava sulle spalle di due indiani dai lunghi capelli. L’amaca lanosa fu stesa a terra, lei vi sedette e i due uomini issarono la pertica sulle spalle. Dondolante, come in un sacco, fu portata fuori dal folto d’alberi, dietro il vecchio capo la cui coperta a macchie di leopardo si muoveva curiosamente nel sole.


    Emersero all’imbocco della valle. Davanti c’erano i campi di mais, con le pannocchie mature. A quell’altitudine le spighe non erano molto alte. Il sentiero battuto vi passava in mezzo, e lei vedeva soltanto la figura eretta del vecchio capo, nel poncho nero e di fiamma, che camminava lieve e grave e veloce, la testa protesa, senza guardare a destra né a sinistra. I portatori dell’amaca lo seguivano, con passo ritmico, e i lunghi capelli corvini luccicavano come un fiume sulle spalle nude dell’uomo davanti.


    Superarono il granturco e giunsero a un grande muro, o terrapieno, misto di terra e mattoni di adobe. Le porte di legno erano aperte. Varcatele, furono in un intrico di giardinetti pieni di fiori, erbe e alberi da frutto, ogni giardino bagnato da un fossatello 
     di acqua corrente. In mezzo a ogni ciuffo d’alberi e ai fiori c’era una casina bianca e luccicante, senza finestre e con la porta chiusa. Il luogo era una rete di sentieri, rivoli e ponticelli tra quadrati giardini fioriti.


    Seguendo il sentiero più ampio – un viottolo soffice tra l’erba e il fogliame, levigato da secoli di piedi umani, mai deturpato da zoccoli di cavallo o da ruote – giunsero al fiumicello d’acqua rapida e chiara, e lo traversarono su un ponte di tronchi. Tutto era silenzio; non un essere umano. La via proseguiva sotto pioppi neri magnifici, e sbucò d’improvviso sulla piazza centrale del villaggio.


    Era un lungo rettangolo di basse case bianche dai tetti piatti, e due edifici più grandi, formati come da piccole capanne quadrate sovrapposte a lunghe capanne più grandi, sorgevano ai due capi del rettangolo, fronteggiandosi un po’ di sbieco. Ogni casetta era di un bianco abbagliante, salvo le grandi travi tonde che sporgevano sotto i piatti cornicioni, e salvo i tetti piatti. Intorno a ciascuno dei due edifici maggiori, ai margini esterni della piazza, c’era un recinto a staccionata, con dentro un 
     giardino alberato e fiorito, e varie piccole case.


    Non c’era un’anima in vista. Passarono silenziosamente tra le case, entrarono nella piazza. Era spoglia e arida, con la terra lisciata dal calpestio di innumerevoli generazioni, di passi da una porta all’altra. Tutte le porte delle case senza finestre davano su quella piazza vuota, ma tutte le porte erano chiuse. La legna da ardere stava presso la soglia, un forno d’argilla fumava ancora, ma non c’era segno di movimento e di vita.


    Il vecchio attraversò la piazza e raggiunse l’edificio grande in fondo, dove ognuno dei due piani superiori, come in una casa di mattoni giocattolo, era più piccolo di quello inferiore. Una scala di pietra, esterna, portava alla terrazza del primo piano.


    Ai piedi di questa scala i portantini si fermarono, e posarono la donna al suolo.


    «Verrai su» disse il giovane indiano che parlava spagnolo.


    La donna salì per la scala di pietra fino alla terrazza di terra della prima casa, che formava una piattaforma intorno al muro del secondo piano. Percorse questa piattaforma 
     fino alla parte posteriore dell’edificio. Da qui ridiscesero nel giardino retrostante.


    Finora non avevano visto nessuno. Ma adesso apparvero due uomini, a capo nudo, con lunghi capelli a treccia e indosso una sorta di camicia bianca raccolta in un perizoma. Costoro andarono con i tre nuovi arrivati, traversando il giardino dove fiorivano fiori gialli e fiori rossi, fino a una casa bianca lunga e bassa. Là entrarono senza bussare.


    Dentro era buio. C’era un basso mormorio di voci maschili. Parecchi uomini erano presenti, le camicie bianche percepibili nell’oscurità, le facce scure invisibili. Sedevano su un grande tronco di vecchio legno levigato, lungo la parete di fronte. E tranne questo tronco, la stanza sembrava vuota. Ma no, nel buio c’era da un lato un giaciglio, una sorta di letto, e su di esso era adagiato qualcuno, coperto di pellicce.


    Il vecchio indiano col poncho maculato, che aveva accompagnato la donna, ora si tolse il cappello e il manto e i sandali. Postili da parte si avvicinò al giaciglio, e parlò a bassa voce. Per alcuni momenti non ci fu risposta. Poi un vecchio dai capelli candidi, 
     spioventi attorno al volto indistinto, si levò come una visione, e appoggiato al gomito guardò vagamente la compagnia, in un silenzio teso.


    Di nuovo l’indiano dai capelli grigi parlò, e poi il giovane indiano, prendendo la donna per mano, la condusse innanzi. Nel suo abito di lino da cavallerizza, gli stivali neri e il cappello, e il patetico lembo di cravatta rossa, lei fu accanto al letto coperto di pellicce dell’uomo vecchissimo, che stava sollevato su un gomito, remoto come un fantasma, i capelli bianchi fluenti e scarmigliati, il volto quasi nero, eppure proteso a guardarla con un’intensità distaccata, non di questo mondo.


    La sua faccia decrepita era come vetro scuro, e i pochi peli ricci che gli spuntavano bianchi intorno ai labbri e al mento erano inverosimili. Le lunghe ciocche bianche cadevano sciolte e scomposte ai due lati della scura faccia vitrea. E sotto una tenue cipria di bianche sopracciglia gli occhi neri del vecchio capo la guardavano come da un lontano, lontano mondo di morti, vedendo qualcosa che non era dato vedere. Infine egli parlò, brevi parole afone e cupe, come all’aria scura.


    «Dice, porti il tuo cuore al dio dei Chilchui?» tradusse il giovane indiano.


    «Digli di sì» rispose lei meccanicamente. Ci fu una pausa. Il vecchio indiano parlò di nuovo, come all’aria. Uno degli uomini presenti uscì. C’era un silenzio come d’eternità nella stanza semibuia, rischiarata soltanto dalla porta socchiusa.


    La donna si guardò intorno. Quattro vecchi con i capelli grigi sedevano sul tronco lungo la parete, di fronte alla porta. Altri due uomini, poderosi e impassibili, stavano in piedi vicino alla porta. Tutti avevano lunghi capelli, e indosso una camicia bianca raccolta nel perizoma. Le loro gambe possenti erano nude e scure. C’era un silenzio come d’eternità.


    Infine l’uomo tornò, recando sul braccio vesti bianche e scure. Il giovane indiano le prese, e porgendole alla donna disse:


    «Devi spogliarti, e mettere queste».


    «Se tutti voi uomini uscite» disse lei.


    «Nessuno ti farà del male» disse il giovane quietamente.


    «No, finché voi uomini siete qui» disse lei. Il giovane diede un’occhiata ai due uomini presso la porta. Essi avanzarono rapidi e a un tratto la afferrarono per le braccia, 
     senza farle male ma con forza grande. Poi vennero due vecchi, e con singolare destrezza le tagliarono da cima a fondo gli stivali con affilati coltelli, glieli tolsero, e le tagliarono gli abiti così che le caddero di dosso. In pochi istanti si trovò là bianca e scoperta. Il vecchio sul letto parlò, e la voltarono verso di lui perché la vedesse. Parlò di nuovo, e il giovane indiano le tolse svelto spille e pettine dai biondi capelli, che le caddero sulle spalle in massa confusa.


    Di nuovo il vecchio parlò. L’indiano la condusse al capezzale. Il vecchio scuro, vitreo, canuto, si umettò in bocca la punta delle dita, e delicatissimamente la toccò sui seni, sul corpo, poi sul dorso. E lei trasalì stranamente a ogni tocco delle dita sulla pelle, come se a toccarla fosse la Morte in persona.


    E si chiedeva, tristemente quasi, perché non fosse vergognosa della sua nudità. Si sentiva solo triste e sperduta. Perché nessuno provava vergogna. Gli anziani erano tutti scuri e tesi per qualche altra fonda e tenebrosa emozione, incomprensibile, che lasciava sospesa la sua agitazione, mentre l’indiano giovane aveva sul volto una strana 
     espressione estatica. E lei, lei era soltanto del tutto estranea e di là da sé, come se il suo corpo non le appartenesse.


    Le diedero i nuovi indumenti: una sottoveste di cotone bianco, lunga fino ai ginocchi; poi una tunica azzurra di lana spessa, ricamata di fiori verdi e scarlatti. Fermata solo a una spalla, e cinta alla vita con una fascia intrecciata di lana nera e scarlatta.


    Così vestita, e scalza, la portarono in una casupola nel giardino cintato. Il giovane indiano le disse che poteva avere ciò che desiderava. Chiese acqua per lavarsi. Gliela portò in un orcio, insieme a una lunga bacinella di legno. Poi chiuse e fermò la porta a cancello e la lasciò prigioniera. Attraverso le sbarre del cancello lei vide i fiori rossi del giardino, e un colibrì. Poi dal tetto del grande edificio udì il suono lungo, grave, di un tamburo, un richiamo per lei soprannaturale, e una voce acuta gridare dall’alto in una lingua strana, con un’intonazione remota e priva di emozione, e pronunciare un discorso o un messaggio. E ascoltò come dai morti.


    Ma era molto stanca. Si stese su un giaciglio di pelli, tirandosi sul capo la coperta 
     di lana scura, e dormì, abbandonando tutto.


    Si svegliò verso sera; il giovane indiano stava entrando con un vassoio di vimini, contenente cibo, tortillas, e una poltiglia di mais con pezzetti di carne, probabilmente pecora, e una bevanda fatta di miele, e alcune prugne fresche. Le portò anche una lunga ghirlanda di fiori rossi e gialli con nodi azzurri di boccioli ai due capi. Spruzzò d’acqua la ghirlanda, da un orcio, e gliela porse sorridendo. Sembrava molto gentile e riguardoso, e sul viso e negli occhi scuri c’era una curiosa espressione di trionfo, di estasi, che la impauriva un poco. Il luccichio era scomparso dagli occhi neri con le scure ciglia ricurve, ed egli la guardava con un dolce ardore estatico non del tutto umano, e terribilmente impersonale, che le dava disagio.


    «C’è qualcosa che desideri?» disse, con la sua voce bassa, lenta, melodiosa, che sempre sembrava trattenuta, come se parlasse a parte a qualcun altro, o non volesse farle giungere il suono.


    «Sarò tenuta prigioniera qui?» lei domandò.


    «No, domani potrai passeggiare nel giardino» 
     disse il giovane gentilmente. Sempre quella strana sollecitudine.


    «Ti piace questa bevanda?» disse, offrendole una piccola tazza di terracotta. «È molto rinfrescante».


    Lei sorseggiò, curiosa, il liquido. Era fatto d’erbe e addolcito col miele, e aveva uno strano sapore persistente. Il giovane la osservava, contento.


    «Ha un gusto particolare» lei disse.


    «È molto rinfrescante» egli ripeté, gli occhi neri posati su di lei sempre con quell’espressione lietamente estatica. Poi andò via. E lei poco dopo cominciò a star male, e a vomitare violentemente, come priva di controllo.


    In seguito si sentì pervadere da un carezzevole languore, le sue membra erano forti e sciolte e languide, e giacque ascoltando i suoni del villaggio, guardando il cielo che ingialliva, odorando il profumo di legna di cedro o di pino bruciata. Così distintamente udiva l’uggiolare di cagnolini, lo stropiccìo di piedi lontani, il mormorio di voci, così acutamente percepiva l’odore del fumo, e i fiori, e il cader della sera, così vividamente vedeva la lucente stella solitaria muoversi remotissima sopra il tramonto, 
     che le pareva che tutti i suoi sensi fossero diffusi nell’aria, le pareva di percepire lo schiudersi dei fiori notturni, e il suono cristallino delle sfere celesti, lo scivolare una sull’altra delle vaste fasce atmosferiche dell’universo, e che gli umori ascendenti e gli umori discendenti nell’aria risuonassero come un’arpa nel cosmo.


    Era prigioniera nella casupola, e nel giardino cintato, e poco se ne curava. E passarono giorni prima che si accorgesse che mai vedeva un’altra donna. Soltanto uomini, gli uomini anziani del grande edificio, che immaginò essere una sorta di tempio, e gli uomini una sorta di sacerdoti: avevano sempre gli stessi colori, rosso, arancio, giallo, nero, e lo stesso contegno grave, astratto.


    Talvolta un vecchio veniva a sedersi nella stanza con lei, in assoluto silenzio. Nessuno parlava altra lingua che l’indiano, salvo il giovane. I vecchi le sorridevano, stavano a volte con lei per un’ora intera, sorridendole a volte quando lei parlava spagnolo, ma senza mai risponderle se non con quel lento sorriso, in apparenza benevolo. E emanavano un senso di quasi paterna sollecitudine. Eppure nel fondo dei loro occhi 
     scuri, che la consideravano meditabondi, c’era un che di paurosamente feroce e implacabile. Subito lo nascondevano con un sorriso, se sentivano il suo sguardo. Ma lei l’aveva visto.


    Sempre la trattavano con questa gentilezza oltremodo impersonale, con questa curiosa impersonale sollecitudine, come un vecchio tratta un bambino. Ma sotto di essa lei percepiva qualcos’altro, qualcosa di terribile. E quando il vecchio visitatore era andato via, in quel suo modo silenzioso, insidioso, paterno, la prendeva un tremito di paura; sebbene non sapesse di cosa.


    Il giovane indiano sedeva e le parlava liberamente, in apparenza con grande schiettezza. Ma anche con lui sentiva che ogni cosa reale restava non detta. Forse era indicibile. I grandi occhi scuri si posavano su di lei quasi affettuosamente, tinti d’estasi, e la bella voce lenta, languida, snocciolava il suo semplice spagnolo sgrammaticato. Le disse che egli era nipote di quell’uomo vecchissimo, e figlio dell’uomo col poncho maculato: e che costoro erano cacicchi, re degli antichi tempi, anteriori perfino alla venuta degli spagnoli. Ma lui era stato a Città del Messico, e anche negli 
     Stati Uniti. Aveva lavorato come bracciante, a costruire le strade di Los Angeles. Aveva viaggiato fino a Chicago.


    «Non parli inglese, allora?» chiese la donna.


    Lo sguardo dell’indiano si posò su di lei con uno strano misto di duplicità e conflitto, ed egli scosse muto la testa.


    «E che ne hai fatto dei tuoi capelli lunghi, quando eri negli Stati Uniti?» lei domandò. «Li hai tagliati?».


    Di nuovo, con quella espressione tormentata negli occhi, l’indiano scosse la testa.


    «No,» disse con voce bassa e sommessa «portavo un cappello, e un fazzoletto intorno alla testa».


    E ricadde nel silenzio, come per ricordi tormentosi.


    «Sei l’unico del tuo popolo che ha vissuto negli Stati Uniti?» lei gli chiese.


    «Sì. Sono il solo che è stato a lungo lontano da qui. Gli altri tornano presto, in una settimana. Non restano via. I vecchi non glielo permettono».


    «E tu perché sei andato là?».


    «L’hanno voluto i vecchi... perché io sarò il cacicco...».


    Parlava sempre con la stessa ingenuità, e 
     un candore quasi infantile. Ma lei pensava che forse era solo effetto del suo spagnolo. O forse parlare era per lui una cosa del tutto irreale. Lei sentiva, comunque, che tutte le cose reali erano taciute.


    Veniva e stava a lungo con lei – a volte più di quanto lei desiderasse – come se volesse esserle vicino. Gli chiese se era sposato. Disse di sì, con due figli.


    «Mi piacerebbe vedere i tuoi figli» lei disse.


    Ma l’indiano rispose solo con quel sorriso, dolce, quasi estatico, sopra il quale immutata restava l’enigmatica astrazione degli occhi scuri.


    Strano, rimaneva con lei ore intere senza che mai lei sentisse imbarazzo, di sé o sessualmente. Egli sembrava non aver sesso, stava lì così quieto e gentile e in apparenza remissivo, con la testa un poco china in avanti, e il fiume lucente di capelli neri, come di fanciulla, fluente sulle spalle.


    Eppure, quando lo guardava di nuovo, vedeva le spalle larghe e possenti, le sopracciglia nere e diritte, le ciglia brevi, curve, ostinate sugli occhi abbassati, l’esile striscia pelosa dei baffi sopra le labbra piene, nerognole, e il mento forte, e capiva che 
     in qualche altro modo misterioso egli era oscuramente e potentemente maschio. E lui, sentendosi osservato, alzava svelto la testa e la guardava con un’espressione scura, riposta, che subito velava con quel semitriste sorriso.


    I giorni passarono e le settimane, in una specie di vago appagamento. La donna talvolta era inquieta, sentiva di aver perduto il potere su se stessa. Non era padrona di sé, subiva la malìa di un altrui controllo. E aveva momenti di terrore e di orrore. Ma poi gli indiani venivano e sedevano con lei, gettandole quell’insidiosa malìa con la loro presenza silenziosa, la loro silenziosa, asessuata, potente presenza fisica. Sembrava che lì seduti le togliessero ogni volontà, lasciandola apatica, vittima della propria indifferenza. E il giovane le portava bevande dolci, spesso la stessa bevanda emetica, ma a volte d’altro genere. E dopo aver bevuto il languore le invadeva le membra pesanti, i suoi sensi sembravano fluttuare nell’aria, ascoltavano, udivano. Le avevano dato una cagnetta, che lei chiamò Flora. E una volta, nell’ipnosi dei sensi, le parve di udire la cagnetta che concepiva, nell’utero 
     minuscolo, e si faceva complessa, gravida. E un altro giorno udì il suono vasto della terra rotante, come il ronzare di un’immensa corda d’arco.


    Ma col farsi dei giorni più brevi e più freddi, le veniva, quando aveva freddo, un improvviso risveglio di volontà, e un desiderio di uscire, di andare via. E diceva al giovane, con insistenza, la sua voglia di uscire di lì. Così un giorno la lasciarono salire sulla terrazza più alta del grande edificio in cui si trovava, e guardare giù in piazza. Era il giorno della grande danza, ma non tutti danzavano. Donne coi bimbi in braccio stavano sulle soglie, spettatrici. Dirimpetto, all’estremo opposto della piazza, c’era una folla davanti all’altro edificio, e un piccolo gruppo variopinto sulla terrazza del primo piano, di fronte alle porte spalancate del piano superiore. Attraverso queste porte spalancate la donna vide baluginare un fuoco nell’oscurità; e sacerdoti con copricapi di piume nere e gialle e scarlatte, ammantati di coperte nere, rosse e gialle, dalle lunghe frange verdi, si muovevano attorno. I battiti di un grosso tamburo risuonavano lenti e regolari nel denso 
     silenzio indiano. La folla sottostante aspettava.


    Poi un tamburo attaccò su una nota acuta, e giunse il rombo profondo, possente, di uomini cantanti una musica grave, selvaggia, come un vento ruggente in una foresta primigenia; molti uomini maturi cantavano all’unisono, come il vento; e lunghe file di danzatori uscirono da sotto l’edificio. Uomini con corpi nudi di bronzo dorato e capelli neri fluenti, ciuffi di piume rosse e gialle sulle braccia, gonnelle di rascia bianca con una lista ricamata di rosso e di nero e di verde intorno alla vita, si piegavano leggermente in avanti e pestavano il suolo nell’assorto, monotono calpestio della danza; dietro, una pelle di volpe appesa per il muso alla cintura ondeggiava con il sontuoso ondeggiare che ha una bellissima pelle di volpe, e la punta della coda si torceva sopra i calcagni del danzatore. E dietro ogni uomo una donna, con una strana acconciatura di piume e conchiglie sul capo, e indosso una corta tunica nera, si muoveva eretta, tenendo ciuffi di piume in ciascuna mano, agitando ritmicamente i polsi e battendo la terra con i piedi nudi.


    Così si snodava, dal grande edificio di fronte, la lunga fila dei danzatori. E dall’edificio dov’era lei, uno strano odore d’incenso, uno strano silenzio teso, e poi lo scoppio inumano, in risposta, di un canto maschile, e il dispiegarsi della danza in lunga fila.


    Continuò tutto il giorno, l’insistenza del tamburo, il suono cavernoso, rombante, tempestoso del canto maschile, l’incessante ondeggiare delle pelli di volpe dietro le gambe bronzo-oro, possenti, scalpitanti degli uomini, mentre da un cielo d’azzurro perfetto il sole autunnale si riversava sui fiumi di capelli neri, di uomini e donne; e la valle immota, le muraglie di roccia lontane, l’enorme massa paurosa della montagna contro il cielo purissimo, la neve ribollente di candore.


    Per ore e ore lei guardò, ammaliata, e come drogata. E nella terribile persistenza del tamburo, e nell’impeto del canto profondo, primordiale, e nell’interminabile calpestio danzante degli uomini con la coda di volpe, nel passo delle donne in tunica nera, pesanti, erette come uccelli, le sembrò alfine di sentire la propria morte; il proprio annullamento. Come se di nuovo 
     dovesse essere cancellata dal campo della vita. Negli strani simboli torreggianti sul capo delle donne immutabili, assorte, le parve di leggere ancora una volta il Mene, Tekel, Phares. Il suo tipo di femminilità, intensamente personale e individuale, doveva essere di nuovo annullato, e i grandi simboli primevi sarebbero tornati a ergersi sulla prostrata indipendenza individuale della donna. L’intelligenza, la fremente coscienza nervosa della superba donna bianca sarebbero state nuovamente distrutte, e la femminilità rigettata nel gran flusso del sesso impersonale, della passione impersonale. Stranamente, come per chiaroveggenza, vide l’immenso sacrificio che si preparava. E tornò nella sua casupola in uno stordimento d’angoscia.


    In seguito, sempre c’era una certa angoscia quando udiva i tamburi alla sera, e lo strano esaltato suono selvaggio degli uomini che cantavano intorno al tamburo, come creature selvatiche ululanti alle invisibili divinità della luna e del sole svanito. Con qualcosa dello sghignazzo singhiozzante del coyote, qualcosa dell’esultante abbaio della volpe, la remota, selvaggia, malinconica esultanza dell’ululio del lupo, 
     il tormento dell’urlo del puma, e l’insistenza dell’antico fiero maschio umano, con i suoi cedimenti di tenerezza e la sua immanente ferocia.


    A volte, caduta la notte, saliva sull’alta terrazza e ascoltava i giovani raccolti in un crocchio indistinto intorno al tamburo sul ponte, appena al di là della piazza, cantare per ore. Talvolta c’era un fuoco, e nel riverbero uomini in bianche camicie o nudi salvo il perizoma danzavano e pestavano i piedi come spettri, per ore, nell’aria scura e fredda, nel bagliore della fiamma, danzando e pesticciando come tacchini, ininterrottamente, o cadevano accosciati accanto al fuoco per riposare, avvolgendosi nelle loro coperte.


    «Perché avete tutti gli stessi colori?» chiese al giovane indiano. «Perché avete tutti il rosso e il giallo e il nero, sopra la camicia bianca? E le donne hanno tuniche nere?».


    Egli la guardò negli occhi, curiosamente, e sul suo volto affiorò il tenue sorriso evasivo. Dietro il sorriso c’era una blanda, strana malevolenza.


    «Perché i nostri uomini sono il fuoco e il 
     giorno, e le nostre donne sono gli spazi tra le stelle della notte» disse.


    «Le donne non sono nemmeno stelle?».


    «No. Noi diciamo che sono gli spazi tra le stelle, che tengono le stelle separate».


    La guardò stranamente, e di nuovo ci fu nei suoi occhi un barlume beffardo.


    «I bianchi» disse «non sanno niente. Sono come bambini, sempre con i giocattoli. Noi sappiamo il sole, e sappiamo la luna. E diciamo, quando una donna bianca si sacrificherà ai nostri dèi, allora i nostri dèi ricominceranno a fare il mondo, e gli dèi dell’uomo bianco andranno in pezzi».


    «Si sacrificherà, come?» chiese lei in fretta.


    E lui in fretta si celò, si celò dietro un sottile sorriso.


    «Sacrificherà i suoi dèi e verrà ai nostri dèi, intendo» disse carezzevole.


    Ma lei non fu rassicurata. Un gelo di paura e certezza le stringeva il cuore.


    «Il sole è vivo a un estremo del cielo,» proseguì il giovane «e la luna vive all’altro estremo. E l’uomo sempre deve tenere il sole felice nella sua parte del cielo, e la donna deve tenere la luna tranquilla nella sua parte del cielo. Sempre la donna deve 
     lavorare a questo. E il sole non può mai andare nella casa della luna, e la luna non può mai andare nella casa del sole, nel cielo. Così la donna chiede alla luna di venire nella sua grotta, dentro di lei. E l’uomo tira giù il sole finché ha il potere del sole. Per tutto il tempo fa questo. Allora quando l’uomo prende una donna, il sole va dentro la grotta della luna, ed è così che ha inizio ogni cosa nel mondo».


    Lei ascoltava, scrutandolo, come si scruta un nemico che parla ambiguamente.


    «Allora,» disse «come mai voi indiani non siete padroni degli uomini bianchi?».


    «Perché l’indiano è diventato debole,» egli rispose «e ha perduto il suo potere col sole, e così i bianchi hanno rubato il sole. Ma non possono tenerlo... non sanno come. L’hanno preso, ma non sanno cosa farne, come un ragazzo che cattura un orso grizzly e non riesce a ucciderlo e non riesce a scappare. Il grizzly mangia il ragazzo che lo cattura, quando vuole scappare. Gli uomini bianchi non sanno cosa fanno col sole, e le donne bianche non sanno cosa fanno con la luna. La luna si è arrabbiata con le donne bianche, come la femmina del puma quando le uccidono i 
     piccoli. La luna morde le donne bianche... qua dentro» e si premette il fianco. «La luna è arrabbiata nella grotta di una donna bianca. L’indiano lo capisce. E presto» aggiunse «le donne indiane riprenderanno la luna e la terranno quieta nella loro casa. E gli uomini indiani avranno il sole, e il potere su tutto il mondo. I bianchi non sanno cos’è il sole. Non lo sapranno mai».


    Tacque, in una strana silenziosa esultanza. «Ma perché ci odiate tanto?» balbettò lei. «Perché mi odiate?».


    L’indiano alzò gli occhi, con una luce nel volto, e una fiamma repentina di sorriso.


    «No, noi non odiamo» disse piano, guardandola in faccia con un curioso sguardo sfavillante.


    «Sì, odiate» disse lei, spersa e disperata.


    E dopo un momento di silenzio, il giovane si alzò e andò via.
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    Ormai era venuto l’inverno, nell’alta valle, con la neve che si scioglieva al sole meridiano, e notti gelide. La donna continuava a vivere, in una sorta di stupore, sentendo man mano svanire le sue forze, come se ogni volontà l’abbandonasse. Era sempre nello stesso stato rilasciato, confuso, oppresso, tranne quando la bevanda d’erbe dolcificata le intorpidiva del tutto la mente e le scioglieva i sensi, portandola a una sorta di esaltata, mistica acutezza, così che le pareva di effondersi deliziosamente nell’armonia delle cose. Questo alfine divenne il solo stato di coscienza che lei percepiva davvero: la sensazione squisita di spandersi nella sovrana bellezza e armonia delle cose. Udiva allora le grandi stelle in cielo, che vedeva attraverso le sbarre della porta, parlare col loro moto luminoso, dire cose perfette al cosmo, muovendosi in ondulazioni perfette, come campanelle nella volta celeste, incrociarsi e raggrupparsi nella danza perpetua, con gli spazi di 
     buio fra mezzo. E in una giornata fredda e nuvolosa udiva la neve pigolare e sibilare tenue nel cielo, come uccelli a stormo che volano via in autunno, e dire a un tratto addio alla luna invisibile, e scivolare dalle pianure aeree emanando un pacifico calore. E lei invocava la neve, cessata, perché cadesse dall’aria superna. Invocava la luna invisibile perché smettesse di essere adirata e rifacesse pace col sole invisibile come una donna, in casa, smette di essere adirata. E odorava la dolcezza della luna che si concedeva al sole nel cielo invernale, quando la neve cadeva con sommesso abbandono profumato di freddo, mentre la pace del sole tornava a mescolarsi in una sorta di unisono con la pace della luna.


    Anche era conscia della sorta d’ombra che stava sugli indiani della valle, una profonda, stoica sconsolatezza, quasi religiosa nella sua profondità.


    «Abbiamo perduto il nostro potere sul sole; stiamo tentando di riavere il sole con noi. Ma il sole è infuriato, e ribelle come un cavallo fuggito. Dobbiamo soffrire molto». Così le disse il giovane indiano, guardandola fisso negli occhi, con intenzione. E lei, come stregata, rispose:


    «Spero che lo riavrete».


    Sul viso di lui balenò un sorriso di trionfo.


    «Speri questo?» disse.


    «Sì» fu la sua risposta fatale.


    «Bene, allora» disse il giovane. «Lo avremo».


    E andò via esultante.


    La donna si sentì scivolare inerte verso una consumazione che non aveva volontà di evitare, e che tuttavia sembrava grave e per lei definitiva e terribile.


    Doveva essere quasi dicembre, perché i giorni erano brevi quando fu portata di nuovo davanti al vegliardo, e spogliata della sua veste, e toccata da quelle vecchie dita.


    Il vecchio cacicco la guardò negli occhi, con i suoi neri occhi intensi, solitari, remoti, e le mormorò qualcosa.


    «Vuole da te il segno di pace» tradusse il giovane, e le mostrò il gesto. «Pace e addio a lui».


    Lei era affascinata dagli occhi neri, vitrei, intenti del vecchio cacicco, che la guardavano senza un batter di palpebre, come quelli di un basilisco, soggiogandola. Nelle loro profondità vedeva anche una certa paterna compassione, e una supplica. Mise la mano davanti alla faccia, nella maniera richiesta, 
     facendo il segno di pace e di addio. Il vecchio le restituì il segno di pace, e affondò nelle sue pellicce. La donna pensò che egli stava per morire e lo sapeva.


    Seguì un giorno di riti cerimoniali, quando lei fu portata davanti al popolo, avvolta in una coperta azzurra con frangia bianca, e piume azzurre nelle mani. Davanti all’altare di una casa fu profumata d’incenso e spruzzata di cenere. Davanti all’altare della casa dirimpetto fu di nuovo fumigata d’incenso dai sontuosi, terrificanti sacerdoti in giallo e scarlatto e nero, con le facce dipinte di tintura scarlatta. E poi le gettarono addosso dell’acqua. Frattanto lei era fievolmente conscia del fuoco sull’altare, del greve, greve suono di un tamburo, del greve suono di uomini che intonavano un canto possente, profondo, selvaggio, dell’ondeggiare del mare di facce nella piazza sottostante, del disporsi per una danza sacra.


    Ma a quel punto la sua coscienza normale era intorpidita, percepiva le cose circostanti come ombre, quasi immateriali. Con sensi affinati e esaltati udiva il suono della terra in volo nel suo viaggio come una freccia scoccata, l’incresparsi frusciante 
     dell’aria, il vibrare della grande corda d’arco. E le sembrava che nell’aria superna ci fossero due grandi influssi, uno dorato verso il sole, e uno di invisibile argento; il primo che andava come pioggia ascendente alla presenza d’oro solare, il secondo simile a pioggia argentea, discendente le scale dello spazio verso le nubi librate, in agguato, sopra la cima nevosa della montagna. Poi, tra questi, la presenza di un altro essere, in attesa di scrollarsi di dosso l’umidore, la greve neve bianca che gli si era misteriosamente raccolta intorno. E in estate, come un’aquila riarsa, in attesa di scrollarsi di dosso il peso dei forti raggi solari. Ed egli aveva il colore del fuoco. E sempre si scrollava, liberandosi della neve o del greve calore, come un’aquila scuote le penne.


    Poi vi fu una presenza ancor più strana, vegliante dall’azzurra lontananza, sempre in veglia. A volte si scagliava nel vento, o scintillava nelle onde di calore. Il vento azzurro medesimo, che sgorgava per così dire dalle cavità fonde su nel cielo, e dal cielo giù sulla terra. Il vento azzurro, il mezzano, l’invisibile spettro che 
     apparteneva a due mondi, che suonava le corde ascendenti e discendenti delle piogge.


    Sempre più la normale coscienza personale aveva abbandonato la donna, ed ella era entrata in quest’altro stato di passionale coscienza cosmica, come una persona drogata. Gli indiani, con la loro natura fortemente religiosa, l’avevano fatta soccombere alla loro visione.


    Un’unica domanda personale rivolse al giovane indiano:


    «Perché io sola sono vestita d’azzurro?».


    «È il colore del vento. È il colore di ciò che va via e non torna più, ma è sempre qui in attesa fra noi come la morte. È il colore dei morti. Ed è il colore che se ne sta discosto, guardandoci da lontano, e che non può venire vicino a noi. Quando noi ci avviciniamo, va più in là. Non può essere vicino. Noi siamo tutti bruni e gialli e capelli neri e denti bianchi e sangue rosso. Noi siamo quelli che sono qui. Voi con gli occhi azzurri, voi siete i messaggeri di luoghi remoti, non potete rimanere, e adesso è tempo per voi di fare ritorno».


    «Dove?» lei chiese.


    «Alle cose lontane come il sole e la madre 
     azzurra della pioggia, a dirgli che noi siamo di nuovo il popolo nel mondo, e possiamo portare di nuovo il sole alla luna, come un cavallo rosso a una giumenta azzurra; noi siamo il popolo. Le donne bianche hanno respinto la luna nel cielo, non la lasciano venire al sole. Così il sole è adirato. E l’indiano deve dare la luna al sole».


    «Come?» lei disse.


    «La donna bianca morirà e andrà come un vento al sole, a dirgli che gli indiani gli apriranno la porta. E le donne indiane apriranno la porta alla luna. Le donne bianche non lasciano scendere la luna giù dai recinti azzurri. La luna una volta scendeva tra le donne indiane, come una capra bianca tra i fiori. E il sole vuole scendere agli indiani, come un’aquila ai pini. Il sole è chiuso fuori dietro l’uomo bianco, e la luna è chiusa fuori dietro la donna bianca, e non possono fuggire. Sono adirati, e ogni cosa nel mondo si adira sempre più. L’indiano dice che darà la donna bianca al sole, così il sole scavalcherà con un salto l’uomo bianco e verrà di nuovo all’indiano. E la luna sarà sorpresa, vedrà la porta aperta, e non saprà da che parte 
     andare. Ma la donna indiana griderà alla luna: Vieni! Vieni! Torna nelle mie praterie. La perfida donna bianca non può più farti del male. Allora il sole guarderà sopra le teste degli uomini bianchi, e vedrà la luna nei pascoli delle nostre donne, con gli Uomini Rossi ritti attorno come pini. Allora salterà sopra la testa degli uomini bianchi, e correrà di qua, agli indiani, attraverso gli abeti. E noi, che siamo rossi e neri e gialli, noi che stiamo qui, avremo il sole sulla destra e la luna sulla sinistra. Così che potremo far cadere la pioggia giù dai prati azzurri, e farla salire su dalla terra nera; e chiameremo il vento che dirà al mais di crescere, quando glielo chiederemo, e faremo sì che le nubi si rompano, e le pecore abbiano agnelli gemelli. E saremo pieni di forza, come un giorno di primavera. Ma i bianchi saranno un duro inverno, senza neve...».


    «Ma io» disse la donna bianca «non chiudo fuori la luna... come potrei?».


    «Sì,» disse il giovane «tu chiudi la porta, e poi ridi, pensi che tutto vada a modo tuo».


    Lei non comprendeva mai bene il modo come lui la guardava. Era sempre così curiosamente gentile, e il suo sorriso così tenero. 
     Ma nei suoi occhi c’era quel luccichio, e dalle sue parole emanava una sorta di odio implacabile, un odio strano, profondo, impersonale. Personalmente lei gli piaceva, ne era sicura. Era gentile, attratto da lei in qualche modo strano, quieto, spassionato. Ma impersonalmente la odiava di un odio mistico. Le sorrideva, accattivante. Eppure, se un momento dopo lei gli dava un’occhiata senza che se ne avvedesse, coglieva nei suoi occhi quel balenante strascico d’odio.


    «Devo morire ed essere data al sole?» domandò.


    «Un giorno,» disse lui, ridendo evasivo «un giorno tutti moriamo».


    Erano gentili con lei, e molto riguardosi. I vecchi sacerdoti e il giovane cacicco ugualmente, strani uomini, vegliavano su di lei e la accudivano come donne. Nella loro comprensione, tenera e insidiosa, c’era qualcosa di femminile. Eppure i loro occhi, con quello strano lucore, e le loro scure bocche chiuse che si aprivano larghe nel sorriso, i denti bianchi, piccoli, forti, avevano un che di molto primitivamente maschio e crudele.


    Un giorno d’inverno, quando cadeva la 
     neve, la portarono in un’ampia camera buia del grande edificio. Il fuoco ardeva in un angolo su un’alta predella sotto una sorta di cappa o baldacchino di adobe. Vide nel bagliore della fiamma rosseggiare i corpi dei sacerdoti seminudi, e strani simboli sul soffitto e i muri della camera. Non c’era nella camera porta né finestra; erano scesi dal tetto per una scala a pioli. E il fuoco di legna di pino danzava irrequieto, rivelando muri dipinti di strane figure, a lei incomprensibili, e un soffitto di pali formanti un curioso disegno nero rosso giallo, e recessi, nicchie in cui v’erano oggetti strani che lei non riusciva a discernere.


    I sacerdoti anziani stavano compiendo una qualche cerimonia presso il fuoco, in silenzio, nell’intenso silenzio indiano. La fecero sedere su una bassa sporgenza del muro, dirimpetto al fuoco, e due uomini le sedettero accanto. Poi le diedero, in una tazza, una bevanda, che lei bevve lieta della semi-ipnosi che le avrebbe indotto. Nell’oscurità e nel silenzio fu conscia limpidamente di quanto le accadeva: di come le tolsero le vesti, e la misero ritta davanti a una grande, arcana immagine azzurra bianca e nera dipinta sul muro e la lavarono 
     tutta con acqua e infuso di agave; le lavarono anche i capelli, dolcemente, con cura, e li asciugarono con panni bianchi, finché furono morbidi e lucenti. Poi la stesero su un giaciglio sotto un’altra figura grande, indecifrabile, rossa nera e gialla, e le unsero tutto il corpo d’un unguento profumato, dolce, e le massaggiarono le membra, e la schiena, e i fianchi, con un lungo massaggio, strano, ipnotico. Le loro mani scure erano incredibilmente forti, eppure leggere, di una liquida leggerezza che lei non comprendeva. E le facce scure, chine sul suo corpo bianco, vide che erano scurite con un pigmento rosso, e striate di giallo sulle guance. E gli occhi scuri scintillavano assorti, mentre le mani lavoravano sul morbido corpo bianco della donna.


    Erano così impersonali, assorti in qualcosa di là da lei. Non la vedevano, capiva, come una persona di donna. Per loro lei era un oggetto mistico, veicolo di passioni troppo remote da lei, inafferrabili. Guardava, ipnotizzata, le facce chine su di lei, scure, bizzarramente lustre di rossa tintura trasparente, striate di righe gialle. E in quei volti, strane maschere vive oscure 
     e luminose, gli occhi rilucevano fissi e immutabili, e le labbra violacee di pigmento erano strette in una sinistra, triste severità. L’immensa fondamentale tristezza, la severità arcigna della decisione suprema, la fissità della vendetta, e l’aurorale esultanza di chi sta per trionfare – queste cose la donna leggeva sulle loro facce, mentre giaceva e splendeva di un vago splendore sotto il massaggio delle magiche mani brune. Le sue membra, la sua carne, le sue ossa stesse sembrarono alfine effondersi in una sorta di nebbia rosata, nella quale la sua coscienza aleggiava come un barbaglio di sole in una nuvola accesa di rossore.


    Sapeva che il barbaglio sarebbe svanito, e la nuvola sarebbe ingrigita. Ma al momento non ci credeva. Sapeva di essere una vittima; che tutto quell’affaccendarsi intorno a lei mirava a fare di lei una vittima sacrificale. Ma non se ne turbava. Lo desiderava.


    La rivestirono di una corta tunica azzurra e la portarono sulla terrazza superiore, e la presentarono al popolo. Vide la piazza, sotto, piena di facce scure e di occhi scintillanti. Non c’era pietà: solo la strana dura 
     esultanza. Quando la videro emisero un grido sommesso, e lei rabbrividì. Ma non le importava.


    Il giorno seguente fu l’ultimo. Dormì in una camera del grande edificio. All’alba l’avvolsero in una grande coperta azzurra frangiata e la portarono nella piazza, tra la folla silenziosa di gente avvolta in scure coperte. C’era per terra neve candida, fresca, e quegli esseri scuri nelle loro brune coperte scure sembravano abitanti di un altro mondo.


    Rullava lento un grosso tamburo, e un vecchio sacerdote declamava dalla cima di un edificio. Ma solo a mezzogiorno comparve una lettiga, e il popolo emise quel grido basso, animalesco, emozionante. Nella lettiga a sacco giaceva il cacicco decrepito, i candidi capelli intrecciati di nastri neri e grandi pietre turchesi. Il volto era simile a un pezzo di ossidiana. Alzò una mano, e la lettiga si fermò davanti a lei. Fissandola con i vecchi occhi, egli le parlò per alcuni momenti, con la sua voce afona. Nessuno tradusse.


    Venne un’altra lettiga, e in essa la posero. Quattro sacerdoti precedettero, vestiti di scarlatto di giallo e di nero, con copricapi 
     di piume. Dietro, la lettiga del vecchio cacicco. Cominciarono, leggeri, a battere i tamburi, e due gruppi di cantori intonarono simultaneamente un canto maschio e frenetico. E gli uomini seminudi, rosso-oro, adorni di piume e gonnelle rituali, i fiumi di neri capelli giù per la schiena, si disposero in due file e cominciarono il calpestio della danza. Percorsero la piazza nevosa in due lunghe file sontuose di scuro rosso-oro e nero e pellicce, ondeggiando con un tintinnio tenue di conchiglie e di selci, serpeggiando sulla neve tra i due grappoli d’uomini che cantavano intorno ai tamburi.


    Si muovevano lenti, seguiti dalla lettiga della donna, col suo fosco accompagno di piumati sacerdoti danzanti. Tutti danzavano al ritmo del passo di danza, anche, pian piano, i lettighieri. E dalla piazza, passando davanti a forni fumanti, uscirono sul sentiero che portava ai grandi pioppi neri, stagliati come un grigioargenteo merletto contro il cielo azzurro, spogli e mirabili sopra la neve. Il fiume, rimpicciolito, scorreva tra zanne di ghiaccio. I riquadri di giardino nei recinti erano tutti 
     coperti di neve, e il bianco delle case pareva adesso giallastro.


    Tutta la valle brillava intollerabilmente di neve pura, fino alle lontane irte pareti di roccia. E per la piatta culla della pianura innevata si snodava il lungo corteo di danza, lentamente e sontuosamente tremolante nel suo moto arancio e nero. I tamburi battevano alti e rapidi, e nella raggelata aria cristallina l’onda ruggente del canto selvaggio era come un’ossessione.


    La donna guardava, dalla lettiga, con occhi sgranati, pietrificati, segnati, sotto, dai pallidi segni della sua drogata stanchezza. Sapeva che stava per morire, nel barbaglio di quella neve, per mano di quella gente sontuosa e selvaggia. E contemplando il fulgore del cielo azzurro sopra la massa della montagna a picco, pensò: «Sono già morta. Che differenza farà mai, il passaggio dalla morta che sono alla morta che sarò, molto presto!». Ma l’anima le doleva, smarrita.


    La strana processione avanzava lenta, perpetuamente danzando, sulla pianura nevosa, e poi salì tra i pini. Lei vedeva gli uomini di rame scuro danzare il passo di danza, avanti e avanti, fra i tronchi d’albero 
     di rame pallido. E infine anche lei, nella sua dondolante lettiga, entrò fra gli alberi.


    Salivano e salivano sulla neve, sotto gli alberi, fra tronchi superbi di pallido rame scaglioso, e il frusciante, ondeggiante, danzante corteo penetrò nella foresta, nella montagna. Seguivano il letto di un torrente: ma il torrente era asciutto, come d’estate, disseccato dal raggelamento delle sorgive. C’erano scuri arbusti di salice, rosso-bronzo, dai vimini simili a capelli arruffati, e pallidi pioppi tremuli che parevano fredda carne contro la neve. Poi rocce scure sporgenti.


    Finalmente si avvide che i danzatori avevano cessato di avanzare. Giunse man mano più vicino ai tamburi, come a un covo di animali misteriosi. Poi dagli arbusti emerse in uno strano anfiteatro. Di fronte c’era una muraglia di roccia incavata, e lungo la faccia della parete pendeva gocciolando una grande colonna di ghiaccio, come una zanna. Il ghiaccio si riversava sulla roccia dal dirupo, e si arrestava, gocciolando dall’alto cielo giù fin quasi alla conca di sassi dove avrebbe dovuto 
     essere l’acqua del torrente. Ma la conca era asciutta.


    Ai lati della conca asciutta si erano formate le file dei danzatori, e la danza continuava incessante, sullo sfondo degli arbusti.


    Ma quel che lei percepiva era la stalattite di ghiaccio pendente come una zanna dal labbro dello strapiombo. E dietro il cordone di ghiaccio vide le figure simili a leopardi dei sacerdoti che salivano su per la parete incavata, fino alla grotta che come un’orbita buia formava un orifizio a metà del dirupo.


    Prima che se ne accorgesse, i lettighieri col piede vacillante sugli appigli salirono per la roccia. Si trovò anche lei dietro al ghiaccio, simile a una tenda sgualcita, pendente come una grande zanna. E subito sopra di lei era l’orifizio della grotta che sprofondava buia nella roccia. La donna lo guardò mentre saliva ondeggiando. Sulla piattaforma della grotta stavano i sacerdoti in attesa, nel loro sfarzo di piume e di manti frangiati, vegliando sulla sua ascesa. Due di essi si chinarono ad aiutare i lettighieri. E infine lei fu sulla piattaforma della grotta, ben addentro dietro il fusto di 
     ghiaccio, sopra il cavo anfiteatro tra gli arbusti, dove uomini danzavano e tutto il popolo del villaggio era adunato in silenzio. Il sole declinava nel cielo pomeridiano, a sinistra. Lei sapeva che era il giorno più breve dell’anno, e l’ultimo della sua vita. La voltarono verso l’iridescente colonna di ghiaccio, che cadeva meravigliosamente immobile di fronte a lei.


    Fu dato un segnale, e la danza cessò. C’era adesso un silenzio assoluto. Le diedero un poco da bere, e poi due sacerdoti le tolsero il mantello e la tunica, e nel suo strano pallore lei stette ritta tra le vesti rosseggianti dei sacerdoti, di là dalla colonna di ghiaccio, di là e al disopra del popolo dai volti scuri. La folla, sotto, emise un basso grido selvaggio. Poi il sacerdote la rigirò, e lei diede la schiena al mondo di fuori, e i lunghi biondi capelli al popolo sottostante. E di nuovo gridarono.


    Era rivolta verso l’interno della grotta. Nel fondo ardeva un fuoco, guizzante. Quattro sacerdoti si erano tolti il mantello, ed erano nudi quasi quanto lei. Erano uomini vigorosi, nel fiore degli anni, e tenevano basse le scure facce dipinte.


    Dal fuoco avanzò il sacerdote decrepito, 
     con un incensiere. Era nudo e in uno stato di estasi barbarica. Avvolse la vittima nel fumo dell’incenso, salmodiando con voce afona. Dietro di lui veniva un altro sacerdote nudo, con due coltelli di selce.


    Dopo la fumigazione la stesero su una piatta lastra di pietra, e i quattro uomini vigorosi la tennero per le braccia e le gambe divaricate. Dietro stava il vecchio, scheletro rivestito di vetro scuro, impugnando un coltello, gli occhi immobili fissi sul sole; e dietro di lui, ancora, un altro sacerdote nudo, con un coltello.


    La donna era quasi insensibile, sebbene conscia di tutto ciò che accadeva. Volgendosi al cielo, guardò il sole giallo. Stava tramontando. Il fusto di ghiaccio era come un’ombra tra lei e il sole. E si accorse che i raggi gialli riempivano metà della grotta, ma non erano giunti ancora all’altare del fuoco, in fondo all’antro a forma d’imbuto.


    Sì, i raggi invadevano lenti la grotta; e man mano che si arrossavano penetravano più addentro. Sul punto di inabissarsi, il sole rosso avrebbe sfolgorato attraverso il fusto di ghiaccio fin nell’intima profondità della caverna.


    Capì che gli uomini attendevano questo. Anche i quattro che la tenevano stesa erano curvi e rivolti al sole, i neri occhi scintillanti di impazienza, di timore, di bramosia. I neri occhi del vecchio cacicco erano fissi come neri specchi sul sole, e parevano ciechi e tuttavia colmi di una terribile risposta al rosseggiante astro invernale. E tutti gli occhi dei sacerdoti erano fissi, sfavillanti, sul disco che affondava, nel rosseggiante gelido silenzio della sera invernale.


    Erano ansiosi, terribilmente ansiosi, e feroci. La loro ferocia bramava qualcosa, e attendevano il momento. E la loro ferocia era pronta a esplodere in una mistica esultanza, di trionfo. Ma erano in ansia.


    Solo gli occhi dell’uomo più vecchio non erano ansiosi. Neri e fissi, come ciechi, guardavano il sole, vedendo di là dal sole. E nella loro nera, vuota concentrazione c’era potenza, una potenza intensamente astratta e remota, ma profonda, profonda fino al cuore della terra, e al cuore del sole. Assolutamente immobile egli aspettava che il sole rosso attraversasse col suo raggio la colonna di ghiaccio. Allora il vecchio avrebbe 
     colpito, colpito a fondo, compiuto il sacrificio e conquistato il potere.


    Il dominio che l’uomo deve possedere, e che passa di razza in razza.
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