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Il libro




Quando le temperature aumentano, si moltiplicano anche le occasioni di commettere crimini. Dalla Cornovaglia alla riviera francese, tra templi greci, cottage inglesi e le acque del Nilo, i più celebri detective nati dalla fantasia e dalla penna di Agatha Christie risolvono spinosi casi di delitti compiuti sotto il solleone. Perché l’acume di Miss Marple, Hercule Poirot, Parker Pyne e Mr Harley Quinn non va mai in vacanza. Sono loro i protagonisti dei dodici racconti compresi in questo volume: un’antologia che, anche nelle giornate più afose, non potrà che dare i brividi.





L’autore




Agatha Christie 1890-1976. È la più famosa giallista al mondo, creatrice di Hercule Poirot e di Miss Marple.
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Introduzione

Estate nei Pirenei




Papà e Madge compivano molte escursioni a cavallo e un bel giorno, cedendo alle mie insistenze, mi permisero di accompagnarli. Ero al colmo dell’eccitazione. Mia madre era piuttosto restia, ma papà riuscì a convincerla.

«La guida che ci accompagna è avvezza ai bambini. Vedrai che non succederà niente.»

Il mattino seguente arrivarono i tre cavalli e ci mettemmo in cammino. Salimmo zigzagando i sentieri scoscesi, mentre io, appollaiata sul dorso della mia cavalcatura, che mi sembrava immensa, mi divertivo enormemente. La guida, che conduceva il mio cavallo tenendolo per le redini, si fermava ogni tanto a raccogliere qualche fiore, che mi porgeva perché lo infilassi nel nastro del cappello. Tutto procedeva per il meglio, finché, giunti in cima, mentre ci accingevamo a far colazione, l’uomo volle superare se stesso. Tornò correndo verso di noi con una magnifica farfalla che aveva appena acchiappato. «Pour la petite mademoiselle» esclamò e, estraendo uno spillo dal risvolto della giacca, la trafisse e me la appuntò sul cappello. Ah, l’orrore che provai in quel momento! Mi sentivo morire al solo pensiero della povera farfalla che sbatteva le ali, lottando per liberarsi. E, come se non bastasse, non potevo nemmeno protestare. Troppi sentimenti si scontravano dentro di me. La guida era stata molto gentile a regalarmela; aveva avuto un pensiero delicato. Come facevo a dirle che non mi piaceva? Ci sarebbe rimasta male. Eppure volevo disperatamente che me la levasse dal cappello! Intanto la farfalla continuava ad agitarsi, mentre la vita le sfuggiva a poco a poco. Ah, l’orribile rumore delle ali che sbattevano contro il mio cappello! C’è un’unica cosa che un bambino può fare in un frangente simile: piangere. E piansi.

Ma più insistevano perché dicessi cosa avevo, meno riuscivo a parlare.

«Cosa c’è?» mi domandò mio padre. «Hai male da qualche parte?»

«Forse il cavallo l’ha spaventata» osservò mia sorella.

«No, no» risposi. Non mi ero spaventata e stavo benissimo.

«Sarà stanca» disse mio padre.

«No» risposi di nuovo.

«Su, allora. Cosa c’è?»

Non potevo dirlo, proprio non potevo. La guida era lì e mi fissava con espressione attenta e perplessa. Mio padre continuò, piuttosto seccato: «È troppo piccola. Non avremmo dovuto portarla».

Raddoppiai le lacrime. Stavo rovinando la giornata sia a lui sia a mia sorella e ne ero perfettamente consapevole, eppure non riuscivo a fermarmi. Tutto quello che speravo era che uno dei due intuisse la ragione del mio pianto. Un bel momento si sarebbero decisi a guardare la farfalla e avrebbero detto: «Forse non le piace, appuntata lì». Se solo l’avessero detto, tutto sarebbe tornato a posto. Io non potevo farlo. Che terribile giornata! Rimasi seduta a piangere, rifiutando di mangiare, mentre le ali della farfalla davano gli ultimi battiti. Poi, più nulla. Avrei dovuto sentirmi meglio, ma ormai ero sprofondata in un tale stato di infelicità, che niente poteva porvi rimedio.

Prendemmo la via del ritorno. Mio padre era decisamente in collera, mia sorella seccata e la guida sempre dolce, gentile, ma un po’ perplessa. Fortunatamente non gli venne in mente di acchiappare un’altra farfalla per consolarmi. Appena arrivati, mesto terzetto, ce ne andammo in soggiorno, dov’era mia madre.

«Santo cielo» fu il suo commento. «Cos’è successo? Agatha si è sentita male?»

«Non lo so» rispose mio padre, irritato. «Non capisco cos’abbia. Penso che non stia bene. Non ha smesso un attimo di piangere dal momento del pranzo e non ha voluto mangiare niente.»

«Cosa c’è, Agatha?» mi domandò mia madre.

Non riuscivo a parlare. La guardai in silenzio, con le lacrime che mi scorrevano lungo le guance. Lei mi fissò, pensierosa, per qualche istante, poi domandò: «Chi le ha messo quella farfalla sul cappello?».

Mia sorella le spiegò che era stata la guida.

«Ah» commentò mia madre. Poi, rivolgendosi a me: «Ti è dispiaciuto, vero? Era viva e tu non volevi che le facessero del male?».

Oh, il meraviglioso senso di sollievo che si prova quando qualcuno capisce cosa ci affligge e lo dice per noi, liberandoci così dalla lunga schiavitù del silenzio. Mi lanciai verso di lei, travolta da una specie di frenesia, le buttai le braccia al collo e proruppi: «Sì, sì, è così. Continuava a sbattere le ali, ma lui era stato così gentile. Credeva di farmi piacere, non potevo dirlo».

La mamma mi accarezzò con dolcezza e tutta la faccenda diventò improvvisamente remota.

«Capisco cos’hai provato» fece la mamma. «Ma adesso è finita, non parliamone più.»
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Sangue sul lastricato




«È strano,» disse Joyce Lemprière «ma la storia che sto per raccontarvi mi dà un senso d’angoscia. È accaduta molti anni fa… cinque, per la precisione… e da allora il ricordo mi ha sempre perseguitato. La facciata rassicurante, allegra, e il macabro mistero che vi si celava dietro. Il quadro che dipinsi a quell’epoca risentì di quella atmosfera. A prima vista potrebbe sembrarvi lo schizzo di una ripida viuzza della Cornovaglia piena di sole, ma se lo guardate più a lungo, noterete qualcosa di sinistro. Non l’ho mai venduto, eppure evito di guardarlo. Lo tengo in un angolo dello studio, girato contro la parete.

«Il villaggio si chiamava Rathole. È un paesino di pescatori della Cornovaglia, molto pittoresco… troppo pittoresco, forse. Ricorda oltremodo l’atmosfera di una vecchia sala da tè della Cornovaglia. Ci sono botteghe con ragazze in grembiulino e capelli raccolti che scrivono vecchi adagi popolari sulla pergamena. Insomma, è un villaggio grazioso e fuori dal tempo… ma per calcolo.»

«Sì, lo so» disse Raymond West, sbadigliando. «È colpa dei pullman di turisti. Per quanto siano strette le strade che scendono ai villaggi costieri, nessuno di questi si salva.»

Joyce annuì.

«Le strade che scendono a Rathole sono strettissime e ripide. Be’, continuiamo con la storia. Ero andata in Cornovaglia per passarvi una quindicina di giorni a disegnare. A Rathole c’è una vecchia locanda, lo Stemma di Polharwith. Si ritiene che sia l’unica casa risparmiata dagli spagnoli quando bombardarono il paese, nel millecinquecento e qualcosa.»

«Non lo bombardarono» disse Raymond West accigliandosi. «Sii storicamente precisa, Joyce.»

«Be’, sbarcarono i cannoni sulla costa e fecero fuoco sul villaggio. In ogni modo questo non ha importanza. La locanda era una deliziosa casetta con una sorta di portico retto da quattro pilastri. Trovai un ottimo luogo per dipingere, e avevo appena cominciato quando vidi una macchina scendere i tornanti giù per la collina. Ovviamente si fermò davanti alla locanda, proprio dove mi dava più fastidio. Ne uscirono due persone… un uomo e una donna. Non mi fecero un’impressione particolare. Lei aveva un vestito e un cappello color malva.

«Poi l’uomo risalì in macchina e, con mio grande piacere, andò a parcheggiarla sul lungomare. Quindi mi passò davanti, diretto verso la locanda. Proprio in quel momento sopraggiunse un’altra dannata automobile e ne scese una donna che indossava il vestito più luminoso che avessi mai visto, di chintz cremisi. Portava un gran cappello di paglia rosso, in stile cubano.

«La donna non si fermò davanti alla locanda, ma risalì nella macchina e andò a parcheggiarla vicino all’altra. Poi scese e l’uomo, vedendola, esclamò: “Carol! È straordinario incontrarti qui! Sono anni che non ci vediamo. C’è Margery… mia moglie. Devi conoscerla”.

«Percorsero insieme i pochi passi verso la locanda. Vidi che l’altra donna era uscita e andava incontro ai due. Riuscii soltanto a dare una breve occhiata alla donna chiamata Carol mentre mi passava davanti. Aveva la carnagione chiarissima e le labbra color ciliegia. Mi chiesi se Margery sarebbe stata contenta di vederla. Non avevo visto Margery da vicino, ma da lontano mi sembrava sciatta e riservata.

«Ovviamente non era affar mio, ma a volte si notano piccoli scorci di vita e non si può fare a meno di fantasticare. Mi giungevano soltanto frammenti della loro conversazione. Parlavano dei bagni di mare. Il marito, che doveva chiamarsi Denis, voleva prendere una barca e remare lungo la costa. C’era una famosa grotta che bisognava assolutamente vedere, così diceva, lontana non più di un chilometro e mezzo. Anche Carol voleva vedere la grotta, ma proponeva di camminare lungo le scogliere e raggiungerla via terra. Sosteneva di odiare le barche. Finalmente arrivarono a un compromesso. Carol sarebbe andata a piedi mentre Margery e Denis avrebbero preso una barca.

«Sentendo parlare di bagni, venne anche a me voglia di nuotare. Era una mattinata afosa e non stavo lavorando particolarmente bene. E poi pensai che nel pomeriggio ci sarebbe stata una luce migliore. Così riposi i miei arnesi e andai in una spiaggetta che conoscevo… era nella direzione opposta alla grotta e l’avevo scoperta io. Feci un bellissimo bagno e per colazione mangiai un po’ di lingua in scatola e due pomodori. Nel pomeriggio tornai al lavoro, piena di entusiasmo e di fiducia.

«Tutta Rathole pareva addormentata. Avevo visto giusto: nel pomeriggio le ombre erano più suggestive. Lo Stemma di Polharwith era il soggetto principale del mio disegno. Un raggio di sole cadeva obliquamente sul terreno antistante, producendo un effetto curioso. Capii che la comitiva era tornata dall’escursione alla grotta, perché due costumi da bagno – uno rosso e uno blu – pendevano da un davanzale, stesi al sole ad asciugare.

«In un angolo del mio disegno c’era un particolare che non mi convinceva, e mi chinai per qualche momento a sistemarlo. Quando alzai nuovamente lo sguardo, vidi un uomo appoggiato a uno dei pilastri della locanda, che sembrava apparso per magia. Dai vestiti, dedussi che era un pescatore. Aveva una lunga barba nera, e se avessi cercato un modello per un capitano spagnolo, non avrei potuto trovare di meglio. Mi rimisi al lavoro di lena, temendo che se ne andasse, sebbene dal suo atteggiamento si sarebbe detto che intendeva restare appoggiato al pilastro in eterno.

«Tuttavia si mosse, ma ormai avevo fatto in tempo a ritrarlo. Mi venne vicino e cominciò a parlare. Oh, quanto parlava quell’uomo!

«“Rathole” disse “è un paese molto interessante.”

«Lo sapevo già, e lo dissi, ma non bastò a salvarmi. Dovetti sorbirmi tutta la storia del bombardamento… cioè della distruzione… del villaggio, e appresi che il padrone della locanda era stato l’ultimo a essere ucciso. Era stato trafitto sulla soglia della locanda dalla spada di un capitano spagnolo, il suo sangue si era sparso al suolo e per un secolo nessuno riuscì a lavarlo.

«La storia si intonava a meraviglia con il sonnolento languore del pomeriggio. La voce dell’uomo era soave, eppure in essa c’era qualcosa che mi dava i brividi. Aveva modi ossequiosi, ma sentivo che era crudele. Mi fece capire meglio di qualsiasi altra cosa gli orrori dell’Inquisizione e delle atrocità commesse dagli spagnoli.

«Per tutto il tempo continuai a dipingere, e a un tratto mi accorsi che, distratta dalle sue parole, avevo disegnato qualcosa che non c’era. Sul bianco riquadro del lastricato illuminato dal sole, davanti alla porta della locanda, avevo dipinto delle macchie di sangue. Era incredibile che la mente potesse giocare scherzi simili alla mano, ma quando tornai a guardare verso la locanda ebbi un altro colpo. La mia mano aveva dipinto soltanto quello che aveva visto… delle chiazze di sangue sul lastricato bianco.

«Guardai per alcuni istanti. Poi chiusi gli occhi e mi dissi: “Non essere sciocca, è soltanto un frutto della tua fantasia”. Ma quando li riaprii, le macchie di sangue erano ancora là.

«A un tratto fui colta dal panico. Interruppi il diluvio di parole del pescatore.

«“Ditemi,” lo pregai “la mia vista non è molto buona. Vedete delle macchie di sangue, lì davanti alla soglia?”

«Mi guardò con un viso tra l’indulgente e il compassionevole.

«“Non ci sono più macchie di sangue, signorina. Quello che vi ho raccontato è successo quasi cinque secoli fa.”

«“Sì,” dissi “ma adesso… sul pavimento…”

«Le parole mi morirono in gola. Sapevo… sapevo che lui non avrebbe visto quello che io vedevo. Mi alzai e cominciai a riporre i miei pennelli con mani tremanti. In quel momento il giovane che la mattina era arrivato in macchina emerse dalla porta della locanda. Guardò nella strada con aria perplessa. Sua moglie si affacciò alla finestra soprastante a ritirare i costumi da bagno. Lui si avviò verso la macchina, ma all’improvviso deviò e si accostò al pescatore.

«“Ditemi, buon uomo” lo interpellò. “Non sapete se la signora che è arrivata in macchina è già tornata?”

«“La signora con il vestito a fiori? No, signore, non l’ho vista. Stamattina è andata alla grotta a piedi.”

«“Lo so, lo so. Abbiamo fatto il bagno là, poi ci ha lasciato per tornare a casa e da allora non l’ho più vista. Non può averci messo tanto tempo. Le scogliere non sono pericolose, vero?”

«“Dipende da dove andate, signore. È sempre meglio farsi accompagnare da qualcuno pratico del luogo.”

«Ovviamente si riferiva a se stesso e cominciò a dilungarsi sull’argomento, ma il giovane tagliò corto senza cerimonie e tornò di corsa alla locanda chiamando sua moglie alla finestra.

«“Carol non è ancora tornata, Margery! Strano, non ti pare?”

«Non sentii la risposta di Margery, ma suo marito continuò: “Non possiamo aspettare ancora. Dobbiamo andare a Penrithar. Sei pronta? Vado a girare la macchina”.

«Eseguì l’operazione, e poco dopo partirono entrambi. Nel frattempo mi ero affannata a dirmi che le mie fantasie erano ridicole. Quando la macchina fu scomparsa, andai alla locanda ed esaminai accuratamente il lastricato. Non c’era traccia di macchie di sangue. No, erano state un frutto della mia immaginazione. Eppure la mia paura aumentò. In quel momento sentii la voce del pescatore. Mi stava guardando in modo molto strano.

«“Credevate d’aver visto delle macchie di sangue, signorina?”

«Annuii.

«“Strano, davvero molto strano. Da queste parti c’è una credenza, signorina. Se qualcuno vede le macchie di sangue…”

«Tacque.

«“Allora?” lo esortai.

«Continuò, affabile. Aveva l’accento della Cornovaglia, ma la sua parlata era assolutamente scevra di espressioni dialettali.

«“A dire la verità, signorina, se compaiono le macchie di sangue, qualcuno morirà entro ventiquattro ore.”

«Spaventoso! Sentii un brivido lungo la schiena.

«Lui continuò con gentilezza.

«“In chiesa c’è un dipinto molto interessante su un caso di morte, signorina…”

«“No, grazie” risposi risoluta.

«Girai bruscamente sui tacchi e mi avviai verso il villino dove alloggiavo. Proprio allora vidi arrivare in lontananza la donna di nome Carol, che seguiva il sentiero lungo le scogliere. Stava correndo. Contro il grigio delle rocce, sembrava uno scarlatto fiore velenoso. Il suo cappello aveva il colore del sangue…

«Mi riscossi. Ormai ero ossessionata dal sangue.

«Poco dopo udii il rumore della macchina. Mi chiesi se andasse anche lei a Penrithar… ma prese la strada a sinistra, nella direzione opposta. Guardai la macchina risalire la collina e scomparire, e tirai un sospiro di sollievo. Rathole era tornata alla sua consueta apparenza sonnacchiosa.»

«Se hai finito,» disse Raymond West mentre Joyce faceva una pausa «emetterò subito il verdetto: indigestione e macchie davanti agli occhi dopo i pasti.»

«Non ho finito» disse Joyce. «Ascolta il seguito. Due giorni dopo lessi una notizia sul giornale, sotto il titolo Donna annega a Landeer Cove. Diceva che la signora Dacre, moglie del capitano Denis Dacre, era annegata mentre faceva il bagno a Landeer Cove, poco al largo della costa. Lei e suo marito alloggiavano alla locanda del posto, e lei aveva dichiarato di voler fare il bagno, ma poi si era levato un vento freddo… così suo marito e altri clienti dell’albergo erano andati al vicino campo da golf. La signora Dacre, invece, aveva detto che per lei il freddo non era eccessivo ed era scesa da sola alla spiaggia. Non vedendola tornare, suo marito si era preoccupato ed era sceso alla spiaggia con altri amici. Trovarono i suoi vestiti vicino a uno scoglio, ma la sfortunata signora era sparita. Il cadavere fu scoperto soltanto una settimana dopo, quando la risacca lo rigettò sulla costa. C’era una brutta contusione al capo, che risaliva a prima della morte. L’ipotesi fu che si era tuffata in mare e aveva battuto la testa su uno scoglio. Da quanto potei dedurre, la donna era morta ventiquattr’ore dopo che io avevo visto le macchie di sangue.»

«Protesto» disse sir Henry. «Questo non è un problema… è un fatto soprannaturale. Evidentemente, la signorina Lemprière è una medium.»

Il signor Petherick diede un colpetto di tosse.

«C’è un particolare:» disse «la contusione alla testa. Non dobbiamo escludere la possibilità di un assassinio. Ma non vedo indizi su cui fondarci. L’allucinazione… o la visione… della signorina Lemprière è interessante, ma non capisco il punto su cui dovremmo pronunciarci.»

«Un’indigestione e una coincidenza» sentenziò Raymond West. «E poi non abbiamo la certezza che si tratti delle stesse persone. A parte il fatto che la maledizione, o quello che era, poteva riferirsi soltanto agli abitanti di Rathole.»

«Ho l’impressione» disse sir Henry «che il pescatore dall’aspetto sinistro non sia estraneo agli avvenimenti. Ma sono d’accordo con il signor Petherick. La signorina Lemprière ci ha fornito pochissimi indizi.»

Joyce guardò il dottor Pender, che sorridendo scosse la testa.

«La storia è molto interessante» disse questi. «Ma anch’io sono del parere di sir Henry e del signor Petherick. Non abbiamo indizi.»

Allora Joyce si rivolse a Miss Marple, che le sorrise.

«Non sei stata leale, Joyce cara» disse. «Naturalmente, per me è diverso. A noi donne non sfuggono i particolari che riguardano i vestiti. Non è giusto porre un problema simile a un uomo. Deve esserci stata una serie di rapidi cambiamenti. Che donna crudele! E l’uomo era anche più crudele.»

Joyce sgranò gli occhi.

«Zia Jane» disse. «Cioè, Miss Marple… credo che abbiate realmente capito la verità.»

«Be’, cara,» disse Miss Marple «per me è molto più facile che per te stare tranquillamente seduta qui. E tu, come artista, sei molto più sensibile alle atmosfere, non è vero? Sedute qui a sferruzzare, si vedono i fatti con chiarezza. Le gocce di sangue colavano sul lastricato dal costume da bagno appeso sopra… e poiché il costume era rosso, nemmeno gli assassini si resero conto che era macchiato di sangue. Povera donna!»

«Scusatemi, Miss Marple,» disse sir Henry «ma io sono completamente al buio. Voi e la signorina Lemprière sapete di che cosa parlate, ma noi uomini non ci capiamo niente.»

«Adesso vi racconterò la fine della storia» disse Joyce. «Passò un anno. Mi trovavo in una piccola stazione climatica sulla costa e stavo disegnando, quando a un tratto ebbi la strana sensazione di rivivere un’esperienza nota. Sul marciapiede, davanti a me, c’erano due persone… un uomo e una donna. Stavano salutando una terza persona, una donna con un vestito di chintz scarlatto.

«“Carol, che combinazione! È meraviglioso incontrarti dopo tanti anni. Non conosci mia moglie? Joan, ti presento una mia vecchia amica, la signorina Harding.”

«Riconobbi immediatamente l’uomo. Era lo stesso Denis che avevo visto a Rathole. La moglie era diversa… si chiamava Joan invece di Margery. Ma era dello stesso tipo, giovane e piuttosto scialba. Per un attimo credetti di essere impazzita. Cominciarono a ventilare l’idea di fare il bagno. Allora sapete che cosa feci? Andai difilato al comando di polizia. Forse avrebbero pensato che mi mancava una rotella, ma non me ne curai. Invece andò tutto benissimo. Trovai un ispettore di Scotland Yard che era venuto appositamente per occuparsi del caso. Pare… oh, è orribile parlarne… che la polizia avesse cominciato a nutrire dei sospetti su Denis Dacre. Non era il suo vero nome… a ogni occasione ne assumeva uno diverso. Iniziava relazioni con ragazze, di solito giovani e insignificanti, senza troppi parenti, le sposava e le convinceva a stipulare un’ingente assicurazione sulla vita. Poi… oh, è terribile! Carol era la sua vera moglie, e avevano sempre agito in coppia. È così che è stato scoperto. Le compagnie di assicurazione avevano cominciato a insospettirsi. Lui andava in un tranquillo paesino rivierasco, con la sua nuova moglie, poi entrava in scena l’altra donna e si recavano tutti a fare il bagno insieme. Quindi la moglie veniva assassinata, Carol s’infilava i suoi vestiti e tornava in barca con lui. Infine lasciavano il paese, dopo essersi informati a proposito del presunto ritardo di Carol. Appena fuori dal paese, Carol si rimetteva il suo vestito scarlatto, tornava indietro e ripartiva con la sua macchina. Scoprivano da quale parte tiravano le correnti marine e la finta morte veniva inscenata nella spiaggia più vicina lungo la costa. Carol recitava la parte della moglie, andava in un luogo solitario, lasciava i vestiti della moglie presso uno scoglio e ripartiva con il suo vestito di chintz rosso fiammante per raggiungere suo marito.

«Probabilmente quando assassinarono la povera Margery, il costume di Carol rimase macchiato di sangue… e siccome era rosso, non se ne accorsero, come ha detto Miss Marple. Ma quando lo misero sul davanzale, le gocce colarono sul pavimento sottostante. Dio mio!» Rabbrividì. «È spaventoso.»

«Sicuro» disse sir Henry. «Ricordo bene, adesso. In realtà l’uomo si chiamava Davis. Avevo dimenticato che uno dei suoi falsi nomi era Dacre. Era una coppia straordinariamente astuta. Mi è sempre parso impossibile che nessuno avesse notato il cambio di identità. Sì, Miss Marple ha ragione sostenendo che è più facile identificare i vestiti che i visi. Era un piano assai ben congegnato: anche se sospettavamo Davis, non fu facile incriminarlo. Aveva sempre un alibi di ferro.»

«Zia Jane» disse Raymond, guardandola incuriosito. «C’è una cosa che mi sorprende. Hai sempre avuto una vita tranquilla, eppure sembra che niente ti stupisca.»

«A questo mondo tutti gli avvenimenti si assomigliano» replicò Miss Marple. «Ricordo la signora Green, seppellì cinque figli… e ognuno di loro era assicurato. È naturale che nascano dei sospetti.»

Scrollò la testa.

«Anche la vita di un villaggio è piena di crudeltà. Mi auguro che voi, miei cari giovani amici, non dobbiate mai scoprire quant’è crudele il mondo.»

Titolo originale: The Blood-Stained Pavement
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Traduzione di Lydia Lax





Doppio indizio




«Ma soprattutto nessuna pubblicità» ripeté, forse per la quattordicesima volta, il signor Marcus Hardman.

La parola “pubblicità” era stata pronunciata durante tutto il colloquio con la regolarità di un leitmotiv. Il signor Hardman era un ometto piuttosto pingue, con le mani curatissime e una lagnosa voce tenorile. A modo suo, era quasi una celebrità: si può dire che la sua professione fosse quella di fare vita mondana. Era ricco ma non tantissimo, e spendeva assiduamente i suoi quattrini per divertirsi in mezzo all’alta società. Aveva l’hobby del collezionismo. E l’anima del collezionista. Antichi merletti, antichi ventagli, antichi gioielli: niente di smaccato o troppo moderno per Marcus Hardman.

Quando Poirot e io, rispondendo a una convocazione urgente, eravamo arrivati da lui, avevamo trovato l’ometto nelle tormentose spire dell’indecisione. Date le circostanze, si ribellava violentemente all’idea di chiamare la polizia. D’altra parte, non chiamarla sarebbe stato come adattarsi supinamente alla perdita di alcuni degli oggetti più belli della sua collezione. Aveva scelto Poirot come compromesso.

«I miei rubini, monsieur Poirot, e la collana di smeraldi… dicono che appartenesse a Caterina de’ Medici. Oh, la collana di smeraldi!»

«Se voleste riferirmi le circostanze della loro sparizione» provò a suggerirgli con gentilezza Poirot.

«È quello che sto cercando di fare. Ieri nel pomeriggio ho invitato un po’ di gente per il tè. Una riunione informale: saremo stati sei o sette, non di più. Ho già dato uno o due tè di questo genere durante la stagione mondana e – anche se non toccherebbe a me dirlo – sono stati un vero successo. Un po’ di buona musica: Nacora, il pianista, e Katherine Bird, la contralto australiana, nella sala della musica. Be’, un po’ prima, all’inizio della riunione, avevo mostrato agli ospiti la mia collezione di gioielli medioevali. Li tengo in quella piccola cassaforte laggiù. È sistemata come una specie di scrigno, nell’interno: l’ho fatta foderare di velluto colorato perché le gemme risaltassero meglio. Poi abbiamo esaminato i ventagli, in quella teca appesa alla parete. Infine siamo passati di là, per fare musica. È stato solo quando tutti se ne sono andati via che ho scoperto la cassaforte svuotata del suo contenuto! Probabilmente non l’avevo richiusa bene e qualcuno ha colto quell’opportunità per saccheggiarla! I rubini, monsieur Poirot, la collana di smeraldi… una collezione che ho impiegato tutta la vita a mettere insieme! Cosa darei per recuperarla! Ma non si deve fare nessuna pubblicità a quello che è successo! Mi capite, vero, monsieur Poirot? Si tratta dei miei ospiti, di amici personali! Sarebbe uno scandalo terribile!»

«Chi è stata l’ultima persona a lasciare questa camera quando siete passati nella sala della musica?»

«Il signor Johnston. Lo conoscete, forse? Il milionario sudafricano. Ha affittato recentemente la casa degli Abbotbury in Park Lane. Ricordo che è rimasto indietro per qualche minuto. Ma non può essere stato certamente lui! No, no!»

«Qualcuno dei vostri ospiti è forse tornato in questa camera durante il pomeriggio con un pretesto qualsiasi?»

«Ero preparato a sentirmi fare questa domanda, monsieur Poirot. Sì, tre degli invitati sono rientrati qui. La contessa Vera Rossakoff, il signor Bernard Parker e lady Runcorn.»

«Parlatemi un po’ di loro.»

«La contessa Rossakoff è un’affascinante dama russa, che apparteneva all’ancien régime. È venuta a vivere qui da noi solo da poco tempo. Mi aveva già salutato e sono rimasto piuttosto sorpreso di ritrovarla poi in questo stesso locale, a fissare, apparentemente in estasi, la teca dei ventagli. Sapete cosa vi dico, monsieur Poirot? Che più ci penso, più questo particolare mi sembra sospetto! Non siete d’accordo con me?»

«Estremamente sospetto: ma sentiamo cos’hanno fatto gli altri.»

«Parker è venuto semplicemente a prendere una custodia in cui conservo certe miniature che volevo mostrare a lady Runcorn.»

«E lady Runcorn?»

«Come immagino che sappiate, lady Runcorn è una donna di mezza età provvista di una considerevole forza di carattere, e dedica la maggior parte del suo tempo a varie opere benefiche. È tornata indietro solo per recuperare la borsetta che aveva lasciato in qualche posto.»

«Bien, monsieur. Dunque abbiamo quattro possibili persone sospette. La contessa russa, la grande dame inglese, il milionario sudafricano e il signor Bernard Parker. Chi è il signor Parker, a proposito?»

La domanda imbarazzò considerevolmente il signor Hardman.

«È… ehm… un giovane. Be’, ecco, è un giovane che conosco.»

«Questo l’avevo già dedotto per conto mio» rispose Poirot in tono grave. «Ma cosa fa, questo signor Parker?»

«È un giovane elegante, fa vita mondana. Forse non è proprio quel che si dice un tipo molto in vista, se così posso esprimermi!»

«E come ha fatto a diventare amico vostro?»

«Be’… in un paio di occasioni… ha svolto qualche piccolo incarico per me.»

«Continuate, monsieur» disse Poirot.

Hardman lo guardò con due occhi che chiedevano pietà. Evidentemente l’ultima cosa che desiderava era proprio continuare a parlare. Ma, dal momento che Poirot manteneva un silenzio inesorabile, si decise a capitolare.

«Vedete, monsieur Poirot, il fatto che mi interesso di gioielli antichi non è un mistero. Qualche volta capita di doversi disfare per necessità di un oggetto che fa parte dell’eredità di famiglia… qualcosa che, badate bene, nessuno vorrebbe mai vendere apertamente sul mercato e neppure a un commerciante di preziosi. Ma una vendita fatta a me, in privato, è del tutto differente. Parker organizza l’affare nei minimi dettagli, si tiene in contatto con le due parti interessate e, in questo modo, si evita ogni situazione imbarazzante. Non solo, ma mi fornisce anche tutte le informazioni possibili in materia! Per esempio, la contessa Rossakoff ha portato dalla Russia qualche gioiello di famiglia. E ci terrebbe molto a venderli. Bernard Parker avrebbe dovuto occuparsi delle trattative di questo affare…»

«Capisco» disse Poirot, pensieroso. «E avete piena fiducia nel signor Parker?»

«Non ho motivo di pensare il contrario.»

«Fra queste quattro persone, chi sospettate?»

«Oh, monsieur Poirot, che domanda! Sono amici, per me, come vi ho già detto. Non sospetto nessuno di loro… oppure tutti, come preferite!»

«Non sono d’accordo. Voi sospettate una di queste quattro persone. Non si tratta della contessa Rossakoff. Non si tratta del signor Parker. Dunque, chi sarebbe? Lady Runcorn o il signor Johnston?»

«Mi mettete con le spalle al muro, monsieur Poirot, davvero! Sono molto ansioso di non far nascere uno scandalo. Lady Runcorn appartiene a una delle più antiche famiglie inglesi; è vero, però, disgraziatamente vero, che sua zia, lady Caroline, soffriva di una forma di malattia mentale molto triste. Naturalmente tutti gli amici ne erano al corrente e la sua cameriera si affrettava a restituire il più in fretta possibile i cucchiaini da tè o quello che era! Capite, quindi, la mia posizione!»

«Dunque lady Runcorn aveva una zia cleptomane. Molto interessante. Mi permettete di dare un’occhiata alla cassaforte?»

Mentre il signor Hardman assentiva, Poirot spalancò lo sportello della cassaforte e cominciò a osservarne attentamente l’interno. Ci trovammo di fronte a una serie di ripiani vuoti, foderati di velluto.

«Anche adesso, lo sportello non si chiude come dovrebbe» mormorò Poirot, mentre lo muoveva avanti e indietro. «Chissà perché! Ah, ecco, ho trovato! C’è un guanto impigliato nel cardine. Un guanto da uomo.»

E lo tese al signor Hardman.

«Non è mio!»

«Ah! Ma qui c’è qualcos’altro!» Poirot si chinò rapidamente e raccolse un piccolo oggetto dal ripiano più basso della cassaforte: si trattava di un portasigarette piatto, nero.

«Il mio portasigarette!» esclamò il signor Hardman.

«Il vostro portasigarette? Niente affatto, monsieur. Queste non sono le vostre iniziali!»

E gli indicò il monogramma, formato da due lettere intrecciate, in platino.

Hardman lo prese in mano.

«Avete ragione» ammise. «È molto simile al mio, ma le iniziali sono diverse. Una P e una B. Santo cielo… Parker!»

«Già, si direbbe proprio così» disse Poirot. «Un giovane piuttosto distratto… specialmente se anche il guanto è suo. Significherebbe che abbiamo un doppio indizio, vero?»

«Bernard Parker!» mormorò Hardman. «Che sollievo! Bene, monsieur Poirot. Lascio a voi l’incarico di recuperare i gioielli. Affidate pure la faccenda alla polizia, se lo credete opportuno… cioè, se siete certo che il colpevole sia lui.»

«Vedete, amico mio,» mi disse Poirot mentre lasciavamo insieme la casa del signor Hardman «quell’uomo si è fatto una legge per le persone titolate e un’altra per quelle che non lo sono. Quanto a me, non ho ancora ricevuto un titolo nobiliare, quindi mi schiero dalla parte di coloro che non ce l’hanno. Provo una certa simpatia per questo giovane. Tutta questa faccenda è abbastanza strana, non vi pare? Hardman sospettava lady Runcorn; io sospettavo la contessa e Johnston; e invece il nostro uomo sarebbe questo sconosciutissimo signor Parker.»

«Perché sospettavate gli altri due?»

«Parbleu! È una cosa talmente semplice farsi passare per un’esule russa o un milionario sudafricano! Qualsiasi donna può dire di essere una contessa russa; qualsiasi uomo può affittare una casa in Park Lane e dichiarare di essere un milionario sudafricano. Chi volete che li contraddica? Adesso, però, mi accorgo che stiamo passando per Bury Street. Il nostro distrattissimo, giovane amico abita qui. Proviamo a battere il ferro finché è caldo.»

Il signor Bernard Parker era in casa. Lo trovammo avvolto in una vestaglia dai colori sgargianti, tra i quali predominavano il rosso e l’arancione. Mi è capitato di rado di provare tanta antipatia per qualcuno come per questo giovane dalla faccia pallida, l’aria effeminata, la pronuncia blesa più per vezzo che per un reale difetto.

«Buongiorno, monsieur» disse Poirot in tono vivace. «Vengo adesso da casa Hardman. Ieri, durante il ricevimento, qualcuno ha rubato al signor Hardman tutti i suoi gioielli. Permettetemi di farvi una domanda, monsieur. È vostro questo guanto?»

I processi mentali del signor Parker non sembravano molto rapidi. Fissò il guanto come se facesse un po’ fatica a raccapezzarsi.

«Dove lo avete trovato?» domandò infine.

«È vostro, monsieur?»

Il signor Parker sembrò, a questo punto, disposto a parlare.

«No, non è mio» affermò.

«E questo portasigarette?»

«Assolutamente no. Ne ho uno d’argento che porto sempre con me.»

«Benissimo, monsieur. Affiderò alla polizia la soluzione di questo mistero.»

«Un momento! Calma! Se fossi in voi, non mi sognerei di fare una cosa del genere» esclamò il signor Parker manifestando un’evidente preoccupazione. «Gente maledettamente antipatica, quelli della polizia. Aspettate un momento. Vado a parlare con il vecchio Hardman. Ehi, aspettate un momento!»

Ma Poirot dimostrò, molto decisamente, che preferiva andarsene senza indugio.

«Gli abbiamo fornito qualche argomento per meditare, eh?» ridacchiò. «Domani staremo a vedere cos’è successo.»

Invece eravamo destinati a occuparci del caso Hardman quello stesso pomeriggio. La porta di casa nostra si spalancò senza il minimo preavviso e un ciclone in forma umana invase la nostra intimità portando con sé un vortice di zibellino – faceva freddo come solo in Gran Bretagna può far freddo in una giornata di giugno – e un cappello letteralmente ricoperto delle piume ottenute dopo un vero e proprio massacro di struzzi. La contessa Vera Rossakoff aveva una personalità alquanto esuberante ed estroversa.

«Siete monsieur Poirot? Lo sapete quello che avete fatto? Avete accusato quel povero ragazzo! Una cosa infame. Scandalosa. Lo conosco. È un pulcino. Non sarebbe mai capace di rubare! Ha fatto tutto il possibile per me! E adesso dovrei stare qui a guardare mentre lo martirizzano e lo torturano senza muovere un dito?»

«Ditemi, madame, questo portasigarette appartiene al signor Parker?» E Poirot le mostrò l’astuccio nero.

La contessa tacque un momento, mentre lo esaminava con attenzione.

«Sì, è suo. Lo riconosco. E con ciò? L’avete trovato in quella stanza? Ci sono stati tutti e suppongo che gli sia caduto senza che se ne accorgesse. Ah, voi poliziotti… Siete peggio delle Guardie Rosse…»

«E questo guanto? Sarebbe del signor Parker anche questo?»

«Come faccio a saperlo? I guanti si assomigliano tutti. Non cercate di impedirmelo… voglio fare qualcosa… quel ragazzo dev’essere rimesso in libertà. La sua posizione dev’essere chiarita. Sarete obbligato a farlo! Venderò i miei gioielli e vi darò molto denaro.»

«Madame…»

«Siamo d’accordo, allora? No, no, non discutete. Quel povero ragazzo! È venuto da me con le lacrime agli occhi! “Ti salverò” gli ho detto. “Andrò da quest’uomo… quest’orco… questo mostro! Lascia fare a Vera.” Adesso tutto è sistemato e me ne vado.»

Senza tante cerimonie, con la stessa disinvoltura con cui era entrata, uscì turbinosamente, lasciando nella stanza una scia di intenso profumo esotico.

«Che donna!» esclamai. «E che pellicce!»

«Ah, sì, quelle dovevano essere vere sul serio. È possibile che una falsa contessa porti pellicce autentiche? Via, Hastings, questa è una mia piccola battuta di spirito… No, credo proprio che sia russa. Ah, dunque, così il signorino Parker è andato a lamentarsi con lei!»

«Il portasigarette è suo. Mi chiedo se anche il guanto…»

Con un sorriso Poirot tirò fuori da una tasca un secondo guanto e lo andò a posare vicino all’altro. Non c’erano dubbi: facevano parte dello stesso paio.

«Dove siete andato a prendere il secondo, Poirot?»

«Era abbandonato sul tavolo dell’anticamera, insieme a un bastone da passeggio, in Bury Street. Sì, bisogna proprio ammettere che il signor Parker è un giovane disordinato. Bene, bene, mon ami. Dobbiamo tirare le somme. Tanto per salvare le apparenze, farò una visitina in Park Lane.»

Inutile dire che accompagnai il mio amico. Johnston era fuori, ma potemmo parlare con il suo segretario. Così venimmo a sapere che Johnston era arrivato solo di recente dal Sudafrica, e non era mai stato in Inghilterra prima.

«Si interessa di pietre preziose, eh?» azzardò Poirot.

«Forse sarebbe più giusto parlare di miniere d’oro» rise il segretario.

Poirot venne via da quel colloquio molto pensieroso. Qualche ora più tardi, quella stessa sera, lo trovai intento a studiare una grammatica russa.

«Santo cielo, Poirot!» esclamai. «State imparando il russo per poter conversare con la contessa nella sua lingua natia?»

«Certo che quella signora non sembra affatto disposta a prestare orecchio all’inglese che parlo io, caro amico!»

«Via, Poirot, i russi di nobile stirpe non parlano, invariabilmente, un ottimo francese?»

«Siete una miniera di informazioni, Hastings! Sì, ecco, smetterò subito di occuparmi delle complicazioni dell’alfabeto russo.»

E buttò da una parte il libro con un gesto drammatico. Ma non ero soddisfatto. Nei suoi occhi avevo visto un particolare scintillio che conoscevo fin troppo bene! Un segno che Poirot era contento di sé!

«Forse» dissi con aria saccente «sospettate che non sia veramente russa. E così, volete metterla alla prova?»

«Oh, no, è proprio russa: su questo non ci sono dubbi.»

«E allora…»

«Se volete davvero farvi una buona reputazione di detective con il caso del signor Hardman, Hastings, non posso che raccomandarvi I primi elementi della lingua russa, un sussidio di valore inestimabile.»

Poi scoppiò a ridere e non volle aggiungere altro. Andai a raccogliere il libro dal pavimento e cominciai a osservarlo con grande curiosità. Tuttavia non riuscii a capire a cosa volesse alludere Poirot con quel consiglio.

La mattina successiva non ci arrivò nessuna notizia relativa al furto dei gioielli, ma non mi sembrò che questo fatto preoccupasse il mio amico. A colazione mi annunciò che voleva andare a far visita al signor Hardman al più presto. Trovammo ancora in casa l’anziano e mondanissimo piccolo uomo, il quale ci parve un poco più calmo del giorno precedente.

«E allora, monsieur Poirot, ci sono notizie?»

Poirot gli tese un foglio di carta.

«Questa è la persona che ha trafugato i gioielli, monsieur. Devo rimettere il caso nelle mani della polizia? Oppure preferite recuperare le vostre pietre preziose senza che la polizia ficchi il naso in questa storia?»

Il signor Hardman stava fissando il foglietto. Dopo un po’, riuscì a ritrovare un filo di voce.

«Incredibile! Straordinario. Preferirei senz’altro che non nascesse uno scandalo. Vi do carte blanche, monsieur Poirot. Sono certo della vostra discrezione.»

Il passo successivo di Poirot fu chiamare un taxi e ordinare all’autista di condurci al Carlton. Quando ci arrivammo, chiese di parlare con la contessa Rossakoff. Pochi minuti dopo ci fecero entrare nell’appartamento che la dama russa occupava. Lei ci venne incontro a mani tese, avvolta in un magnifico négligé di uno strano tessuto a disegni barbarici.

«Monsieur Poirot!» esclamò. «Ci siete riuscito? Avete potuto chiarire la posizione di quel povero ragazzo?»

«Madame la comtesse, il vostro amico, il signor Parker, non corre assolutamente alcun rischio di essere arrestato.»

«Oh, siete davvero un uomo intelligente, voi! Magnifico! E come avete fatto in fretta, oltretutto!»

«D’altra parte, avevo promesso al signor Hardman che i gioielli gli sarebbero stati restituiti oggi stesso.»

«E allora?»

«Di conseguenza, madame, vi sarei estremamente obbligato se voleste consegnarmeli senza indugio. Sono davvero spiacente di dovervi fare tanta fretta, ma ho un taxi giù alla porta dell’albergo… nel caso fossi costretto a recarmi a Scotland Yard: e noi belgi, madame, abbiamo un carattere molto parsimonioso!»

La contessa aveva acceso una sigaretta. Per qualche secondo rimase seduta dove si trovava, perfettamente immobile, soffiando dalle narici il fumo che si alzava in sottili volute nell’aria, e fissando Poirot senza battere ciglio. Infine scoppiò in una risata e si alzò. Si avvicinò a uno scrittoio, aprì un cassetto e tirò fuori una borsa di seta nera che lanciò, con un gesto elegante, a Poirot. Il suo tono, quando ci rivolse la parola, era garbato, frivolo e privo di qualsiasi emozione.

«Noi russi, al contrario, siamo prodighi» disse. «E per praticare la prodigalità, disgraziatamente, ci vuole denaro. Non occorre che guardiate nella borsa. Ci sono tutti.»

Poirot si alzò in piedi.

«Mi congratulo con voi, madame, per la vostra intelligenza e prontezza.»

«Ah! Cos’altro potevo fare, dal momento che avete il taxi alla porta?»

«Siete troppo gentile. Rimarrete a lungo a Londra?»

«Temo di no… per colpa vostra.»

«Accettate le mie scuse.»

«Forse ci incontreremo ancora… chissà.»

«Me lo auguro.»

«Io… no!» esclamò la contessa con una risata. «È un gran complimento che vi faccio, dicendo questo… ci sono pochi uomini al mondo di cui io abbia paura. Addio.»

«Addio, madame la comtesse. Ah, scusate… dimenticavo! Permettetemi di restituirvi il portasigarette.»

Con un inchino, le porse il piccolo astuccio nero che avevamo trovato nella cassaforte. Lei lo prese senza mutare affatto la sua espressione… si limitò solo ad alzare leggermente un sopracciglio e a mormorare: «Capisco!».

«Che donna!» esclamò Poirot in tono pieno di entusiasmo, mentre scendevamo le scale. «Mon Dieu, quelle femme! Non una parola di protesta, non un tentativo di bluff! Una rapida occhiata e ha saputo misurare in pieno la sua posizione. Ascoltate quello che vi dico, Hastings: una donna che sa accettare la sconfitta in questo modo… con un sorriso così noncurante… farà molta strada! È pericolosa, ha nervi di acciaio, è…» Inciampò, rischiando di cadere.

«Se provaste a moderare un po’ il vostro entusiasmo e a guardare dove mettete i piedi, forse sarebbe meglio» provai a suggerirgli. «Quando avete cominciato a sospettarla?»

«Mon ami, è stato il guanto con il portasigarette… il doppio indizio, vogliamo chiamarlo così?… che mi ha lasciato perplesso. Bernard Parker poteva aver lasciato cadere facilmente, e senza accorgersene, o l’uno o l’altro dei due oggetti, ma era un po’ curioso che li avesse perduti tutti e due! Ah, no, sarebbe stato un po’ troppo! Al tempo stesso, se qualcuno fosse andato a piazzarli nella cassaforte per incriminare Parker, uno solo poteva essere più che sufficiente… o il portasigarette o il guanto… non tutti e due, lo ripeto ancora una volta! Così, sono stato costretto a concludere che uno di quei due oggetti non apparteneva a Parker. In principio ho immaginato che fosse suo il portasigarette, e non il guanto. Ma quando ho scoperto l’altro guanto dello stesso paio, ho capito che si trattava del contrario. E allora, di chi era quel portasigarette? Non poteva certo appartenere a lady Runcorn, questo era evidente! Le iniziali non corrispondevano. Il signor Johnston? Poteva essere suo soltanto nel caso che si fosse presentato qui da noi sotto falso nome. Dopo che ho parlato con il suo segretario, mi è stato subito chiaro che si trattava di una persona al di sopra di ogni sospetto. Non avevo notato nessuna reticenza da parte sua quando abbiamo accennato al passato del signor Johnston. La contessa, allora? A quanto avevo sentito dire, pareva che avesse portato con sé dalla Russia qualche gioiello: le sarebbe bastato togliere le pietre preziose dalle montature e non so se, in seguito, sarebbe stato possibile identificarle. Cosa c’era di più facile che prendere uno dei guanti lasciati in anticamera da Parker e metterlo nella cassaforte? Ma, bien sûr, non aveva certo intenzione di lasciarci cadere anche il proprio portasigarette!»

«Se l’astuccio era suo, perché sopra c’erano le iniziali “B.P.”? Quelle della contessa sono “V.R.”.»

Poirot mi rivolse un sorriso angelico.

«Infatti, mon ami; ma nell’alfabeto russo V si scrive B, mentre R si scrive P.»

«Accidenti!, non potevate certo aspettarvi che lo indovinassi! Non so il russo, io!»

«Neanch’io l’ho mai saputo, Hastings. Ecco perché ho comprato quella grammatica e ho richiamato la vostra attenzione sui rudimenti di quella lingua.»

Sospirò. «Una donna straordinaria. Ho la sensazione, amico mio… una sensazione molto precisa… che la incontrerò di nuovo. Ma chissà dove…»

Titolo originale: The Double Clue

© 1923 Agatha Christie Limited. All rights reserved

Traduzione di Grazia Maria Griffini





Morte sul Nilo




Lady Grayle era nervosa. Dallo stesso istante in cui aveva messo piede sul Fayoum non aveva fatto che lamentarsi. La sua cabina non le piaceva. Riusciva a sopportare il sole del mattino ma non quello pomeridiano. Pamela Grayle, sua nipote, premurosamente cambiò la propria cabina, che stava sull’altro lato, con quella della zia. Lady Grayle accettò il cambiamento di malavoglia.

Fece un rabbuffo alla signorina MacNaughton, la sua infermiera, perché le aveva dato la sciarpa sbagliata e per aver portato a bordo il suo cuscino, quando avrebbe dovuto lasciarlo a casa. Se la prese con il marito, sir George, per averle acquistato la collana sbagliata. Erano lapislazzuli quelli che voleva, non corniole! George era un idiota!

Sir George disse ansioso: «Scusami, cara, scusami. Torno a cambiarla. C’è tutto il tempo!».

Non aggrediva allo stesso modo Basil West, il segretario privato del marito, perché nessuno parlava mai aggressivamente a Basil. Il suo sorriso la disarmava, prima ancora di cominciare.

Ma fu sul dragomanno che riversò con violenza il proprio malumore. Si trattava di un personaggio imponente, abbigliato in modo sontuoso, che niente riusciva a strappare dalla sua imperturbabilità.

Non appena lady Grayle si accorse che a bordo c’era uno sconosciuto, sprofondato in una poltrona di vimini, e che quell’uomo era un passeggero, diede sfogo al suo rabbioso furore.

«All’ufficio turistico mi avevano espressamente confermato che noi eravamo gli unici passeggeri! Siamo alla fine della stagione e non c’era nessun altro che volesse fare il viaggio!»

«Precisamente, signora» aveva risposto con calma Mohammed. «Soltanto voi e il vostro gruppo, e un altro signore.»

«Però a me era stato detto che, a bordo, ci saremmo stati soltanto noi.»

«Esatto, signora.»

«Non è esatto! Era una frottola! Cosa fa qui, quell’individuo?»

«È arrivato dopo, signora. Dopo che voi avevate preso i biglietti. Ha deciso solo stamattina.»

«È un imbroglio! Un’indecenza!»

«Tutto bene, signora, andrà tutto bene: è un gentiluomo molto tranquillo, molto simpatico, davvero tranquillo.»

«Voi siete un cretino! Cosa volete saperne? Signorina MacNaughton, si può sapere dov’è andata a cacciarsi? Ah, eccola! Vi ho ripetuto più di una volta di starmi vicino. Potrei sentirmi svenire. Aiutatemi a tornare nella mia cabina e datemi una pastiglia di aspirina, e non mi fate più venire vicino quel Mohammed! Continua a dire: “Va tutto bene, signora!”, a tal punto che non so come faccio a controllarmi e a non mettermi a urlare!»

La signorina MacNaughton le offrì il braccio senza profferire parola.

Era una donna alta, sui trentacinque anni, di una bellezza bruna, quieta. Sistemò lady Grayle nella sua cabina, facendola appoggiare a un mucchio di cuscini, le fece inghiottire un’aspirina e si dispose ad ascoltare lo stridulo profluvio delle sue lamentele.

Lady Grayle aveva quarantotto anni e fin da quando ne aveva compiuti sedici aveva sempre sofferto di una grave malattia… cioè di un’eccessiva ricchezza. Dieci anni prima aveva sposato George Grayle, un baronetto caduto in miseria.

Era una donna imponente, non brutta se la si osservava attentamente, ma con il viso rugoso e malcontento. Il trucco pesante, con il quale si copriva abitualmente, serviva soltanto a far risaltare maggiormente i guasti impressi dal tempo e dal suo difficile carattere. I capelli erano stati, nell’ordine, biondo platino e rosso henné: di conseguenza ne avevano risentito e apparivano stanchi e snervati. La sua eleganza, in fatto di vestiti, era sempre un po’ eccessiva. Portava una quantità esagerata di gioielli.

«Dite a sir George,» concluse mentre la signorina MacNaughton aspettava con il viso privo di qualsiasi espressione «dite a sir George che deve assolutamente far scendere a terra quell’individuo. Io devo avere un po’ di solitudine, devo stare lontana dalla gente. Dopo tutto quello che abbiamo passato negli ultimi tempi…» Chiuse gli occhi.

«Sì, lady Grayle» disse la signorina MacNaughton, e uscì dalla cabina.

Il passeggero, che aveva suscitato tanta offesa ed era salito a bordo all’ultimo minuto, era sempre comodamente seduto nella sua poltroncina. Volgeva le spalle a Luxor e stava fissando l’altra riva del Nilo dove, in lontananza, le colline apparivano tutte d’oro sopra una striscia verde cupo.

La signorina MacNaughton, passando, gli lanciò una rapida occhiata scrutatrice.

Trovò sir George nel salone. Teneva in mano una collana e la stava contemplando dubbioso.

«Ditemi, signorina MacNaughton, credete che andrà bene, questa?»

La signorina MacNaughton diede una rapida occhiata ai lapislazzuli.

«Molto belli, davvero» disse.

«Credete che lady Grayle sarà contenta?»

«Oh, no, non direi, sir George. Vedete, non c’è niente che riesca a farla contenta. Ecco la verità. A proposito, mi ha dato un messaggio per voi. Vuole che vi liberiate del passeggero extra.»

Sir George non nascose il proprio stupore. «E come faccio? Cosa dico a quel tizio?»

«Naturale che non potete farci niente!» La voce di Elsie MacNaughton era vivace e gentile. «Limitatevi a dirle che non c’era niente da fare.» Poi aggiunse, incoraggiante: «Andrà benissimo così».

«Credete?» La sua faccia aveva assunto un’espressione ridicolmente patetica.

La voce di Elsie MacNaughton fu ancora più gentile mentre diceva: «Sir George, credetemi, non dovete prendere queste cose troppo a cuore. Si tratta semplicemente dei capricci di una persona che non sta bene. Non dovete prenderle troppo sul serio».

«Voi siete convinta che sia proprio grave?»

Un’ombra passò sul viso dell’infermiera. C’era qualcosa di strano nella sua voce, quando rispose: «Sì… non posso dire di essere soddisfatta delle sue condizioni. Ma vi prego, sir George, non preoccupatevi. Non dovete. Credetemi, non dovete assolutamente». Gli rivolse un sorriso incoraggiante e se ne andò.

Entrò Pamela, molto languida, con un’aria molto fresca, tutta vestita di bianco. «Salve, zietto.»

«Oh, Pam, carissima!»

«Cos’hai lì? Fa’ un po’ vedere! Oh, che bella!»

«Bene, sono contento che tu dica così. Credi che anche la zia sarà dello stesso parere?»

«A lei non piace mai niente! Non riesco a capire come hai fatto a sposarla.»

Sir George non le rispose. Davanti agli occhi della mente gli apparve in rapida successione una panoramica di corse sfortunate di cavalli, di creditori insistenti e di una bella donna, dal carattere prepotente e dominatore.

«Poverino!» disse Pamela. «Immagino che sia stata l’unica soluzione per te. Ma bisogna dire che ha ridotto la vita un vero inferno, a noi due, non ti pare?»

«Da quando si è ammalata…» cominciò sir George.

Pamela lo interruppe.

«Non è malata! Non sul serio, voglio dire. Riesce sempre a fare le cose che le garbano. Figuriamoci, mentre tu eri ad Assuan… era arzilla come un grillo. Ci scommetto che la signorina MacNaughton ha mangiato la foglia e ha capito benissimo che è un’imbrogliona!»

«Non so cosa faremmo senza la signorina MacNaughton» disse sir George con un sospiro.

«È una persona davvero efficiente» ammise Pamela. «Però io non posso dire di stravedere per i suoi occhi come fai tu, zietto. Oh, sì, è la verità! Non contraddirmi! Sei convinto che sia una creatura meravigliosa. Lo è, sotto un certo punto di vista. Però è un tipo un po’ misterioso. Non si sa mai che cosa stia pensando. A ogni modo, se la cava egregiamente con la vecchia strega.»

«Senti un po’, Pam! Non devi parlare di tua zia con questo tono. Per tutti i diavoli, con te è molto buona!»

«Sì, paga tutti i nostri conti, è vero. Che vita infernale, però!»

Sir George passò a un argomento meno penoso. «Cosa facciamo a proposito di quest’individuo che viaggia con noi? La zia vuole avere il battello tutto per sé!»

«Bene, non può averlo» ribatté Pamela. «Quell’uomo è più che presentabile. Si chiama Parker Pyne. Credo che sia stato un funzionario degli Archivi generali… se mai è esistita una cosa del genere! Buffo, però! Mi pare di aver già sentito il suo nome. Basil!» Il segretario era appena entrato. «Dove ho visto il nome Parker Pyne?»

«Sulla prima pagina del “Times”» rispose il giovanotto. «“Siete felici? Se la risposta è no, consultate il signor Parker Pyne…”»

«Incredibile! Straordinariamente divertente! Proviamo a confidargli tutti i nostri guai durante il viaggio per Il Cairo.»

«Io non ne ho» rispose Basil West con semplicità. «Adesso scenderemo il Nilo dorato, e vedremo i templi… insieme.» Lanciò una rapida occhiata a sir George, che aveva preso un giornale.

L’ultima parola era stata pronunciata a fior di labbra, ma Pamela l’aveva udita ugualmente. I suoi occhi incontrarono quelli del giovanotto. «Hai ragione, Basil» disse con tono noncurante. «È bello essere vivi.»

Sir George si alzò e se ne andò. Il volto di Pamela si rannuvolò.

«Cosa c’è, amor mio?»

«Quella mia detestabile zia acquisita…»

«Non preoccuparti» disse subito Basil. «Cosa vuoi che importi quello che si mette in mente? Non contraddirla.» E aggiunse ridendo: «È un ottimo metodo per mimetizzarsi!».

La figura bonaria del signor Parker Pyne entrò nel salone. Dietro di lui apparve la sagoma pittoresca di Mohammed, che si stava preparando a recitare la propria lezioncina.

«Signore e signori, ora si parte. Fra pochi minuti passeremo davanti ai templi di Karnak, sulla destra. Adesso vi racconto la storia del bambino che andò a comprare un agnello arrosto per suo padre…»

Parker Pyne si asciugò la fronte. Era appena tornato da una visita al tempio di Dendera. Si era convinto che viaggiare in groppa a un asino fosse un genere di esercizio fisico che mal si adattava alla sua figura. Stava per togliersi il colletto, quando un messaggio bene in vista sul tavolino richiamò la sua attenzione. Aprì la busta. Il biglietto diceva:


Caro signore,

vi sarei molto obbligata se, invece di visitare il tempio di Abido, rimaneste sul battello, perché vorrei consultarvi.

Vostra devotissima,

Ariadne Grayle



Un sorriso increspò il viso largo e pacifico del signor Parker Pyne. Afferrò un foglio di carta, svitò il cappuccio della penna stilografica e scrisse:


Cara lady Grayle,

sono dolente di dovervi deludere, ma al momento mi trovo in vacanza e non mi occupo di nessuna questione che abbia attinenza con la mia abituale professione.



Firmò e fece consegnare il messaggio da un cameriere. Mentre dava gli ultimi tocchi al suo abbigliamento, dopo essersi cambiato, si vide recapitare un altro messaggio.


Caro signor Parker Pyne,

mi rendo perfettamente conto che siete in vacanza, ma sono disposta a pagarvi un onorario di cento sterline per potervi consultare.

Vostra devotissima,

Ariadne Grayle



Parker Pyne sollevò le sopracciglia. Si picchiettò i denti, pensieroso, con la penna stilografica. Voleva vedere Abido, però cento sterline erano cento sterline. E l’Egitto era terribilmente più caro di quanto non avesse immaginato.


Cara lady Grayle,

non andrò a visitare il tempio di Abido.

Vostro devotissimo,

J. Parker Pyne



Il rifiuto di Parker Pyne di lasciare il battello si rivelò fonte di profondo dolore per Mohammed.

«Tempio molto bello. Tutti i miei signori vogliono vedere questo tempio. Vi procuro carrozza. Vi procuro seggiola e marinai che vi portano fin là!»

Il signor Parker Pyne rifiutò tutte queste offerte quanto mai tentatrici.

Gli altri partirono.

Parker Pyne si dispose ad aspettare sul ponte. Poco dopo, la porta della cabina di lady Grayle si spalancò e la nobildonna in persona avanzò a passo lento in coperta.

«Che caldo fa, questo pomeriggio» osservò con garbo. «Vedo che siete rimasto sul battello, signor Pyne. Molto saggio da parte vostra. Vogliamo prendere il tè insieme nel salone?»

Il signor Parker Pyne si alzò con prontezza e la seguì. Era innegabilmente roso da una grande curiosità.

Lady Grayle diede l’impressione di provare un po’ di difficoltà ad affrontare l’argomento che le interessava. Passò frivolamente da un soggetto all’altro. Ma alla fine disse, con voce alterata: «Signor Pyne, ciò che vi racconterò adesso va considerato come strettamente confidenziale! Mi capite, vero?».

«Naturalmente.»

Fece una pausa e respirò a fondo. Parker Pyne aspettava.

«Vorrei sapere se mio marito mi sta avvelenando oppure no.»

Parker Pyne si sarebbe aspettato qualsiasi cosa, ma non certo questo. E non nascose il proprio stupore. «È un’accusa molto grave, lady Grayle.»

«Be’, io non sono una sciocca, né sono nata ieri. Ho dei sospetti già da qualche tempo. Ogni volta che George parte, mi sento meglio. Digerisco quello che mangio e mi sento una donna diversa. Dovrà pur esserci qualche ragione, no?»

«Ciò che voi dite, lady Grayle, è gravissimo. Devo ricordarvi che io non sono un investigatore. Diciamo piuttosto, se preferite che mi esprima in questo modo, che sono uno specialista del cuore…»

Lei lo interruppe.

«Ehi… non crederete che tutto questo non mi affligga, vero? Non è un poliziotto che voglio… posso difendermi da sola, grazie tante!… È la certezza che desidero! Devo sapere, signor Pyne. Non sono una donna cattiva. Mi comporto bene con le persone che si comportano bene con me. Gli affari sono affari. E io ho tenuto fede alla mia parte. Ho pagato i debiti di mio marito e non gli ho mai lesinato il denaro.»

Parker Pyne provò una fitta di compatimento per sir George.

«E quanto alla ragazza, ha vestiti e ricevimenti e questo, quello e quell’altro ancora! Tutto ciò che chiedo è un po’ di banalissima gratitudine!»

«La gratitudine non è qualcosa che si produce su ordinazione, lady Grayle.»

«Stupidaggini!» disse lady Grayle. Poi continuò: «Ebbene, questa è la situazione. Cercate un po’ di scoprire la verità! Una volta che saprò…».

Lui la squadrò incuriosito. «Una volta che saprete, ebbene, lady Grayle?»

«Questi sono affari miei.» E serrò di colpo le labbra.

Il signor Parker Pyne esitò un attimo, poi disse: «Vogliate scusarmi, lady Grayle, ma ho l’impressione che voi non siate completamente sincera con me».

«Assurdo! Vi ho detto esattamente ciò che dovete scoprire per conto mio!»

«Sì, ma non il perché.»

I loro occhi si incontrarono. Lady Grayle fu la prima ad abbassare i propri.

«Credo che la ragione sia evidente» disse la nobildonna.

«No, perché io sono in dubbio su un punto.»

«E quale sarebbe?»

«Volete che i vostri sospetti si rivelino giusti o sbagliati?»

«Ma, insomma, signor Pyne!» La nobildonna si alzò in piedi, fremente di indignazione.

Il signor Parker Pyne fece segno di sì, lentamente, con la testa. «Sì, sì» disse. «Ma così non avete risposto alla mia domanda, sapete?»

«Oh!» Sembrò che lady Grayle non trovasse le parole adatte a ribattere e uscì impetuosamente dal salone.

Rimasto solo, il signor Parker Pyne si immerse nella meditazione. Era talmente soprappensiero che sussultò lievemente quando una persona apparve e venne a sedersi proprio davanti a lui. Si trattava della signorina MacNaughton.

«Strano! Siete tornati molto presto!» disse Parker Pyne.

«Gli altri non sono tornati. Io ho detto che avevo mal di testa e sono venuta via da sola.» Esitò. «Dov’è lady Grayle?»

«Suppongo che sia a riposare, a letto, nella sua cabina.»

«Oh, allora va benissimo. Non voglio che sappia che sono già tornata.»

«Allora non siete risalita a bordo per la vostra paziente?»

La signorina MacNaughton scosse la testa. «No, sono tornata per parlare con voi.»

Il signor Parker fu sorpreso. Avrebbe detto, di primo acchito, che la signorina MacNaughton era capacissima di risolvere i propri guai personali senza andare a cercare consiglio presso terzi. Invece doveva aver sbagliato nel suo giudizio.

«Vi osservo fin da quando siete salito a bordo. E credo che siate una persona di grande esperienza e di solido buonsenso. E io ho un enorme bisogno di un buon consiglio.»

«Eppure… scusatemi, signorina MacNaughton… Voi non siete un tipo da cercare il consiglio altrui, generalmente. Anzi, direi che siete una persona molto sicura di sé e capace di usare il proprio giudizio.»

«Normalmente sì. Ma mi trovo in una posizione singolare.» Esitò un attimo. «Di solito non parlo dei casi che mi vengono affidati. Però, questa volta, credo sia necessario. Signor Pyne, quando sono partita dall’Inghilterra, lady Grayle era un caso molto semplice. In poche parole, non aveva niente, non soffriva assolutamente di nessun malanno! O forse anche questo non è del tutto vero. Troppo tempo a propria disposizione e troppo denaro finiscono per produrre una ben precisa condizione patologica. Qualche pavimento da lavare ogni giorno, cinque o sei bambini di cui occuparsi avrebbero fatto di lady Grayle una donna in piena salute e molto più contenta.»

Il signor Parker Pyne annuì.

«Lavorando come infermiera in un ospedale, si vedono moltissimi di questi casi di malattie nervose. Lady Grayle “si divertiva” a non godere di una buona salute. La mia parte consisteva nel non minimizzare le sue sofferenze, nell’avere il maggior tatto possibile… e nel godermi, anche, per quanto era possibile, questo viaggio!»

«Molto saggio» disse Parker Pyne.

«Invece, signor Parker Pyne, le cose non stanno più così. Le sofferenze di lady Grayle, adesso, sono reali e non immaginarie.»

«Cosa vorreste dire?»

«Sono arrivata a sospettare che lady Grayle sia avvelenata.»

«E da quando avete cominciato a sospettarlo?»

«Da una ventina di giorni.»

«Avete qualche sospetto… su una persona in particolare?»

Lei abbassò gli occhi. Per la prima volta la sua voce mancò di sincerità: «No».

«Devo concludere, signorina MacNaughton, che voi sospettate una persona in particolare, e che questa persona è sir George Grayle.»

«Oh, no, no, non posso credere una cosa simile di lui! È così patetico, così infantile. Non riuscirebbe mai a essere un avvelenatore a sangue freddo!» La sua voce aveva un’intonazione carica di angoscia.

«Eppure voi avete notato che, ogniqualvolta sir George si assenta, sua moglie sta meglio e i periodi di malessere corrispondono al suo ritorno.»

Lei non rispose.

«Di quale veleno sospettate? Arsenico?»

«Qualcosa del genere. Arsenico o antimonio.»

«E quali passi avete fatto?»

«Cerco di fare del mio meglio per sorvegliare tutto ciò che lady Grayle mangia o beve.»

Parker Pyne annuì. «Credete che anche lady Grayle abbia qualche sospetto?» domandò in tono falsamente casuale.

«Oh, no, sono sicura che non ne ha!»

«È qui che vi sbagliate» disse il signor Parker Pyne. «Lady Grayle sospetta.»

La signorina MacNaughton non gli nascose di essere stupita.

«Lady Grayle sa tenere un segreto meglio di quanto voi non immaginiate» disse il signor Parker Pyne. «È una donna che sa anche come tenere per sé i propri pensieri.»

«Questo mi sorprende moltissimo» disse la signorina MacNaughton lentamente.

«Vorrei farvi ancora una domanda, signorina MacNaughton. Pensate che lady Grayle vi trovi simpatica?»

«Non ci ho mai pensato.»

Furono interrotti. Entrò Mohammed, con la faccia raggiante, le lunghe vesti che gli svolazzavano intorno.

«Lady, lei ha sentito tornare indietro. Chiede di voi. Ha detto perché non siete andata subito.»

Elsie MacNaughton si alzò rapidamente. Anche il signor Parker Pyne si alzò.

«Potrebbe andarvi bene un incontro domattina?» domandò.

«Sì, sarebbe il momento migliore. Lady Grayle dorme fino a tardi. Nel frattempo starò attentissima.»

«Credo che anche lady Grayle starà attentissima.»

La signorina MacNaughton scomparve.

Parker Pyne non rivide più lady Grayle fino a poco prima dell’ora di cena. Era seduta, stava fumando una sigaretta e pareva intenta a bruciare qualcosa che sembrava un biglietto. Non gli badò e lui ne concluse che doveva essere ancora offesa.

Dopo cena giocò a bridge con sir George, Pamela e Basil. Sembravano tutti un po’ svagati e il gioco si concluse abbastanza presto.

Qualche ora dopo il signor Parker Pyne venne svegliato. Era Mohammed che lo cercava.

«La vecchia lady, molto male. L’infermiera è spaventata. Vado a cercare un dottore.»

Parker Pyne s’infilò rapidamente qualcosa e arrivò alla porta della cabina di lady Grayle contemporaneamente a Basil West. Sir George e Pamela erano già dentro. Elsie MacNaughton stava disperatamente facendo tutto quanto le era possibile. All’arrivo del signor Pyne la povera donna venne colta da un’ultima convulsione. Inarcò il corpo, ebbe un sussulto e s’irrigidì. Poi ricadde sui guanciali.

Il signor Parker Pyne, con dolcezza, condusse fuori Pamela.

«Oh, che orrore!» stava dicendo la ragazza, fra un singhiozzo e l’altro. «Che orrore! È… è proprio…?»

«Morta? Sì, temo che sia tutto finito.»

La affidò alle cure di Basil. Sir George uscì dalla cabina: sembrava inebetito.

«Non ho mai pensato che fosse malata sul serio» stava mormorando. «Non l’ho mai pensato neanche per un momento.»

Parker Pyne gli passò davanti ed entrò nella cabina.

La faccia di Elsie MacNaughton era pallida e tirata: «Hanno mandato a chiamare un medico?» domandò.

«Sì» rispose Parker Pyne. Poi disse: «Stricnina».

«Sì. Queste convulsioni sono inconfondibili. Oh, non riesco a crederci!» E si lasciò cadere su una seggiola mettendosi a piangere. Lui le diede un colpetto d’incoraggiamento sulla spalla.

Poi sembrò che gli balenasse un’idea. Uscì in fretta dalla cabina e rientrò nel salone. In un portacenere c’era ancora un pezzettino di carta che non aveva preso fuoco. Vi si distinguevano poche parole:

[image: ]

«Guarda, guarda, questo sì che è interessante!» disse il signor Parker Pyne.

Parker Pyne era seduto nell’ufficio di un importante funzionario del Cairo. «Così, questa è la prova» disse pensieroso.

«Sì, abbastanza completa. Quell’uomo dev’essere un vero idiota.»

«Be’, non direi che sir George sia un genio!»

«A ogni modo,» ricapitolò l’altro «lady Grayle vuole una tazza di Bovril. L’infermiera glielo prepara. Poi ci vuole dentro un po’ di sherry. Sir George tira fuori lo sherry. Due ore dopo lady Grayle muore, mostrando tutte le caratteristiche inequivocabili dell’avvelenamento da stricnina. Nella cabina di sir George si trova un pacchetto di stricnina, addirittura nella tasca dello smoking.»

«Molto preciso» disse il signor Parker Pyne. «A proposito, da dove proveniva quella stricnina?»

«In quanto a questo, non ci sono dubbi. L’infermiera ne possedeva una piccola quantità… nell’eventualità che lady Grayle avesse qualche disturbo cardiaco… però si è contraddetta un paio di volte. Prima ha dichiarato che la sua riserva era intatta, adesso dice il contrario.»

«Molto insolita, in lei, questa incertezza» fu il commento di Parker Pyne.

«Erano d’accordo, secondo me. Quei due hanno un debole l’uno per l’altra.»

«È possibile; ma se la signorina MacNaughton avesse progettato un delitto, avrebbe fatto le cose un po’ meglio. È una donna molto efficiente.»

«Bene, questo è tutto. Secondo me, sir George è colpevole. Non esiste uno straccio di prova a suo favore.»

«Bene, bene» disse il signor Parker Pyne. «Vedrò quello che posso fare.»

E andò a cercare la bella nipotina.

Pamela era pallida e indignata. «Lo zietto non ha mai fatto niente di simile… mai e poi mai…!»

«E allora, chi è stato?» disse Parker Pyne senza perdere la calma.

Pamela gli si fece più vicino. «Lo sa che cosa penso? È stata lei con le sue mani, ad avvelenarsi. In questi ultimi tempi era diventata terribilmente strana. Si era messa a immaginarsi ogni genere di cose.»

«Quali?»

«Cose strane. Basil, per esempio. Continuava a insinuare che Basil fosse innamorato di lei. E Basil e io siamo… siamo…»

«Sì, me ne sono accorto» disse il signor Parker Pyne con un sorriso.

«Tutte quelle storie su Basil erano pura fantasia! E poi ho l’impressione che avesse preso in odio il povero zietto, e che abbia inventato tutta quella storia e poi abbia messo la stricnina nella tasca dello zio e si sia avvelenata da sola. Del resto, non sarebbe la prima volta che una persona fa una cosa simile, vero?»

«Certo» ammise Parker Pyne. «Ma non credo che sia stata lady Grayle. Non era il tipo, se mi permettete di dire così!»

«Ma tutte le illusioni che si faceva?»

«Sì, vorrei parlarne con il signor West.»

Trovò il giovanotto nella sua camera. Basil rispose alle sue domande senza eccessiva riluttanza.

«Non vorrei sembrarvi presuntuoso, ma aveva preso una cotta per me. Ecco il motivo per cui non volevo che sapesse niente di noi due, di me e Pamela. Avrebbe obbligato sir George a licenziarmi.»

«Secondo voi, la teoria della signorina Grayle sarebbe da prendere in considerazione?»

«Be’, non è da escludere, immagino.» Il giovanotto pareva dubbioso.

«Ma non è abbastanza convincente» disse il signor Parker Pyne in tono pacato. «No, bisogna trovare qualcosa di meglio.» Restò assorto per un po’. «La cosa migliore sarebbe una bella confessione» disse vivacemente. Svitò il cappuccio della penna stilografica e trasse di tasca un foglio di carta. «Volete metterla per iscritto?»

Basil West lo fissò sbalordito. «Io? Cosa diavolo vorreste dire?»

«Caro giovanotto…» Parker Pyne assunse un tono quasi paterno «so tutto. Come abbiate avuto una relazione con quella brava signora. Come la signora avesse qualche scrupolo. Come, successivamente, voi vi siate innamorato della nipotina, graziosa ma senza un soldo. Come abbiate studiato il vostro piano. Avvelenamento lento. Poteva passare per un decesso naturale dovuto a gastroenterite… e, in caso contrario, si poteva sempre far ricadere la colpa su sir George, poiché voi eravate stato attento a far coincidere gli attacchi del malessere con i periodi in cui il marito di lady Grayle era presente.

«Ecco, però, la scoperta che la signora ha qualche sospetto e ne ha parlato con me. Bisogna agire rapidamente! Avete sottratto della stricnina dalla provvista della signorina MacNaughton. Ne avete messo un po’ in tasca a sir George, nella sua cabina, e infine ne avete versata un po’ in un cachet, che avete fatto avere alla signora con un biglietto, in cui le dicevate che si trattava di un “cachet di sogni”.

«Un’idea romantica. Lei lo avrebbe preso non appena l’infermiera se ne fosse andata via, e nessuno ne avrebbe saputo mai niente. Ma avete commesso un errore, mio caro giovanotto. È inutile scrivere a una signora di bruciare un biglietto. Non lo fanno mai. Così, io ho trovato tutta la vostra bella corrispondenza, incluso il messaggio che parlava del cachet.»

Basil West era diventato livido. Sparito quel suo aspetto così piacente e simpatico, sembrava un topo preso in trappola.

«Maledetto!» ringhiò. «Dunque sapete tutto. Dannato Pyne, ficcanaso!»

Il signor Parker Pyne fu salvato da un’aggressione brutale dalla comparsa dei testimoni che, da uomo previdente, aveva convocato fuori dalla porta socchiusa perché ascoltassero, non visti, il colloquio.

Parker Pyne stava discutendo nuovamente il caso con l’alto funzionario suo amico.

«E pensare che non avevo un briciolo di prove! Soltanto un pezzettino di carta indecifrabile, su cui era scritto: “Brucia questa lettera!”. Ne ho dedotto l’intera storia e ho provato a raccontargliela. Il trucco ha funzionato. Sono inciampato, letteralmente inciampato, nella verità. Sono state le lettere. Lady Grayle aveva bruciato tutto, fino all’ultimo bigliettino, ma lui non lo sapeva.

«Bisogna dire che era una donna assolutamente fuori del comune. Ero rimasto perplesso quando è venuta da me. Quel che voleva era che io le dicessi che suo marito la stava avvelenando. Perché, in questo caso, aveva intenzione di andarsene con il giovane West. Però voleva agire correttamente. Strano carattere.»

«Ci soffrirà, quella povera ragazza» disse l’altro.

«Le passerà con il tempo» rispose Parker Pyne, spietato. «È giovane. Ci tengo, con tutto il cuore, che sir George abbia qualche gioia prima che sia troppo tardi. In questi ultimi dieci anni è stato trattato come un verme. Ma adesso Elsie MacNaughton sarà molto dolce e gentile con lui.»

S’illuminò tutto di soddisfazione. Poi sospirò. «Sto pensando di andarmene in Grecia, nel più stretto incognito. Ho proprio bisogno di una vera vacanza!»

Titolo originale: Death on the Nile
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Il Sentiero di Arlecchino




Satterthwaite non avrebbe mai saputo dire con certezza che cosa lo spingeva ad andare dai Denman. Non erano persone del suo genere, non appartenevano né al gran mondo né ai più interessanti circoli artistici. Erano persone piuttosto grossolane e oltretutto anche noiose. Satterthwaite li aveva conosciuti a Biarritz, aveva accettato un invito, era stato in casa loro, si era annoiato, eppure – per quanto strano potesse sembrare – c’era tornato più volte.

Perché? Satterthwaite si stava ponendo questa domanda il 21 giugno, mentre usciva velocemente da Londra nella sua Rolls-Royce.

John Denman era un uomo di quarant’anni, dalla buona posizione, rispettato nel mondo degli affari. I suoi amici non erano amici di Satterthwaite, le sue idee ancor meno. Era un uomo intelligente nel ramo in cui era competente, ma privo di immaginazione appena se ne usciva.

“Perché sto facendo questo?” Satterthwaite se lo chiese una volta di più, e l’unica risposta che trovò gli parve talmente vaga e assurda che fu lì lì per accantonarla. Perché l’unica ragione cui aveva pensato era il fatto che una delle stanze della casa (una casa accogliente, appena arredata) stimolava la sua curiosità. Quella stanza era il salotto della signora Denman.

Era difficile asserire che fosse un’espressione della sua personalità, perché, a quanto poteva giudicare lui, era una donna completamente priva di personalità. Non aveva mai conosciuto un’altra donna tanto insignificante. Sapeva che era russa di nascita. John Denman era stato in Russia allo scoppio della Prima guerra mondiale, aveva combattuto con le truppe russe, si era salvato per un pelo allo scoppio della Rivoluzione e aveva portato con sé questa ragazza russa, una profuga senza un soldo. Malgrado la violenta opposizione dei genitori, l’aveva sposata.

Il salottino della signora Denman non era interessante. Era arredato bene con ottimi mobili in stile Hepplewhite, e aveva un’atmosfera più mascolina che femminile. Però vi si trovava un elemento stridente, un paravento cinese in lacca, un oggetto nei toni giallo crema e rosa pallido. Qualsiasi museo sarebbe stato felice di possederlo. Era un pezzo da collezionista, raro e stupendo.

Risaltava in quell’ambiente quieto, senza frivolezze, anglosassone. Avrebbe dovuto essere la nota dominante della stanza e tutto il resto si sarebbe dovuto trovare delicatamente in armonia con questo. Eppure Satterthwaite non si sentiva di accusare i Denman di mancanza di gusto. Ogni altra cosa in casa loro era in perfetta fusione di accordi.

Scosse la testa. Quella faccenda, per quanto sciocca fosse… lo lasciava perplesso. Era proprio a motivo di quell’oggetto (era la sua sincera convinzione) che era tornato ripetutamente in quella casa. Forse si trattava di una fantasia femminile, ma era una soluzione che non lo soddisfaceva quando pensava alla signora Denman, una donna quieta, dai lineamenti duri, che parlava l’inglese tanto bene che nessuno avrebbe mai immaginato che fosse straniera.

La macchina raggiunse la sua destinazione e lui ne scese, con la mente ancora rivolta al problema del paravento cinese. La casa dei Denman si chiamava Ashmead, e occupava poco più di due ettari di Melton Heath, che si trova a quarantacinque chilometri circa da Londra, a centocinquanta metri sul livello del mare, ed è in massima parte abitata da persone con vistosi redditi.

Il maggiordomo ricevette Satterthwaite affabilmente. I signori Denman erano tutt’e due alla prova di uno spettacolo, e si auguravano che il signor Satterthwaite si sarebbe sentito a proprio agio, e comportato come se fosse a casa propria, fino al loro ritorno.

Satterthwaite annuì e andò a passeggiare in giardino. Dopo aver esaminato brevemente le aiuole fiorite, si diresse senza fretta verso un viale ombreggiato attraverso il quale raggiunse una porticina incassata nel muro. Non era chiusa a chiave e la varcò venendosi a trovare in uno stretto sentiero.

Satterthwaite guardò a destra e poi a sinistra. Era un sentiero delizioso, ombreggiato e verdissimo, con alte siepi, un viottolo agreste pieno di svolte secondo lo stile antico. Ricordò l’indirizzo stampato sulle buste delle lettere – “Ashmead, Sentiero di Arlecchino” – e ricordò anche il nome che gli dava la gente del posto.

«Il Sentiero di Arlecchino» mormorò sommessamente a se stesso. «Mi chiedo…»

Girò un angolo.

Al momento non gli venne in mente, ma, in seguito, si chiese come mai questa volta non avesse provato sorpresa nell’incontrare quel suo misterioso e sfuggente amico che si chiamava Harley Quin. I due uomini si strinsero la mano.

«Dunque siete qui anche voi» disse Satterthwaite.

«Sì,» disse Quin «abito nella stessa casa nella quale state anche voi.»

«Lì?»

«Sì. Vi sorprende?»

«No» disse lentamente Satterthwaite. «Solo che… be’, non vi fermate mai a lungo in nessun posto, vero?»

«Soltanto quanto è necessario» disse Quin in tono grave.

«Capisco» disse Satterthwaite.

Camminarono in silenzio per qualche minuto.

«Questo sentiero…» cominciò Satterthwaite, e si fermò.

«Mi appartiene» disse Quin.

«Lo pensavo, infatti» disse Satterthwaite. «In certo qual modo ho pensato che dovesse essere così. Però ha anche un altro nome locale. Qui lo chiamano il Sentiero degli Innamorati. Lo sapevate?»

Quin annuì. «Però» disse con gentilezza «vi è certo un Sentiero degli Innamorati in ogni villaggio.»

«Suppongo di sì» disse Satterthwaite, e si lasciò sfuggire un lieve sospiro.

D’un tratto provò la sensazione di essere troppo vecchio, messo in disparte, un ometto rinsecchito e rugoso, all’antica. Di fianco a lui, ovunque, c’erano le siepi, verdissime e piene di vita.

«Mi chiedo dove finisce questo sentiero?» chiese all’improvviso.

«Finisce… qui» disse Quin.

Imboccarono l’ultima curva. Il sentiero finiva in un’estensione di terreno incolto e, quasi ai loro piedi, si spalancava una grande cava. Lì in fondo scintillavano al sole scatole di latta (mentre altre erano diventate troppo rossicce di ruggine per scintillare), vecchi stivali, pezzi di carta di giornale, e cento altre cose di vario genere che non potevano più servire a nessuno.

«Un immondezzaio» esclamò Satterthwaite, e sospirò profondamente, con aria indignata.

«Qualche volta si trovano cose magnifiche in un immondezzaio» disse Quin.

«Lo so, lo so» esclamò Satterthwaite e, con una lieve sfumatura di imbarazzo, citò: «“Portami le due cose più belle della città, disse Iddio.” La conoscete vero?».

Quin annuì.

Satterthwaite contemplò le rovine di una villetta appollaiata sull’estremità di uno sperone di roccia.

«Non si può dire davvero che sia un bel panorama per una casa» disse.

«Credo che, a quell’epoca, qui non ci fosse un immondezzaio» disse Quin. «Mi sembra di ricordare che ci abitassero i Denman appena sposati. Si spostarono nella casa grande quando i vecchi morirono. La villetta venne demolita quando cominciarono a scavare in quella cava di pietra. Ma i lavori non sono andati molto avanti, come potete vedere.»

Si voltarono e tornarono sui loro passi.

«Immagino che molte coppie vengano a passeggiare per questo sentiero nelle calde serate estive» disse Satterthwaite con un sorriso.

«È probabile.»

«Gli innamorati» disse Satterthwaite. Ripeté quella parola con aria pensierosa e senza il normale imbarazzo degli anglosassoni. Ecco l’effetto che Quin aveva su di lui! «Gli innamorati. Voi avete fatto molto per gli innamorati, signor Quin.»

L’altro chinò la testa senza rispondere.

«Li avete salvati dal dolore… peggio che dal dolore, dalla morte. E siete stato persino l’avvocato dei morti.»

«State parlando di voi stesso… di quello che avete fatto… non di me.»

«È la stessa cosa» disse Satterthwaite. «Sapete benissimo che è così» insistette, poiché l’altro non parlava. «Voi avete agito… per tramite mio. Per qualche ragione non agite direttamente, non di persona.»

«Qualche volta lo faccio» disse Quin.

Nella sua voce c’era una sfumatura nuova. Suo malgrado, Satterthwaite rabbrividì leggermente. Il pomeriggio doveva essere diventato più fresco, pensò. Eppure sembrava che il sole splendesse come sempre.

In quel momento, dalla curva del sentiero davanti a loro sbucò una ragazza che andò incontro ai due uomini. Era molto graziosa, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, e indossava un abitino di cotone rosa. Satterthwaite la riconobbe; era Molly Stanwell, che aveva già conosciuto lì, in campagna, tempo addietro.

Lei agitò la mano in segno di saluto per dargli il benvenuto. «John e Anna sono tornati proprio adesso» gridò. «Pensavano che doveste essere arrivato, ma non potevano assolutamente fare a meno di essere presenti alla prova.»

«La prova di che?» chiese Satterthwaite.

«Questa specie di mascherata… non saprei esattamente come chiamarla. Si canterà, si ballerà e altre cose del genere. Il signor Manly – ricordate di averlo già conosciuto, vero? – ha un’ottima voce da tenore, e sarà Pierrot, io sono Pierrette. Per il ballo sono venuti dalla città due professionisti, Arlecchino e Colombina. E poi ci sarà un gran coro femminile. Lady Roscheimer ci tiene talmente a insegnare il canto alle ragazze del villaggio! E quello che sta per allestire è proprio ciò che ci vuole. La musica, piuttosto piacevole ma modernissima, manca assolutamente di melodia, o pressappoco. È di Wickham. Lo conoscete?»

Satterthwaite fece segno di sì perché, come si è già accennato prima, il suo hobby era quello di conoscere tutti. Era al corrente dell’esistenza di questo aspirante genio che si chiamava Claude Wickham e di lady Roscheimer, che era grassa e aveva un debole per i giovanotti dalle tendenze artistiche. E sapeva tutto di sir Leopold Roscheimer, al quale faceva piacere che sua moglie fosse contenta e che, caso rarissimo tra i mariti, non si preoccupava affatto che fosse felice e contenta a modo suo.

Trovarono Claude Wickham al tè con i Denman, intento a riempirsi lo stomaco indiscriminatamente di tutto ciò che gli capitava sottomano, a parlare in fretta e ad agitare quelle sue lunghe mani bianche che sembravano snodate. Le sue pupille miopi occhieggiavano da dietro i grossi occhiali con la montatura di corno.

John Denman, impettito, florido e con una lievissima tendenza alla pinguedine, ascoltava con aria di annoiata attenzione. All’apparire di Satterthwaite, il musicista trasferì le sue attenzioni su di lui. Anna Denman era seduta quieta e inespressiva come al solito.

Satterthwaite la guardò di sottecchi. Alta, angolosa, magrissima, con la pelle molto tesa sugli zigomi pronunciati, i capelli neri divisi nel mezzo, la pelle segnata dal tempo. Una donna abituata a vivere all’aperto, per la quale l’uso dei cosmetici non era importante. Una donna che sembrava una bambola olandese di legno, senza vita, eppure…

Satterthwaite pensò: “Potrebbe esserci un pensiero dietro quella faccia, eppure non c’è. Ecco quello che è sbagliato. Sì, è tutto sbagliato”. E a Claude Wickham disse: «Scusate. Stavate dicendo?».

Claude Wickham, che amava il suono della propria voce, ricominciò tutto dal principio. Secondo lui, la Russia era l’unico paese del mondo di cui valesse la pena di interessarsi. Facevano esperimenti, lì. Con le vite degli uomini, d’accordo, ma erano pur sempre esperimenti! Che meraviglia! Si cacciò in bocca una tartina e vi aggiunse un morso di éclair al cioccolato. «Prendete» disse mordendo il boccone «il balletto russo.» Ricordandosi della padrona di casa, si volse verso di lei. Che ne pensava lei del balletto russo?

Era ovvio che la domanda non era che un preludio a un punto importante – ciò che Claude Wickham pensava personalmente del balletto russo –, ma la risposta di lei fu inaspettata, e lo lasciò sbalordito.

«Non l’ho mai visto.»

«Cosa?» La fissò a bocca aperta. «Ma… certamente…»

La voce di Anna continuò inespressiva, priva di emozione. «Prima del mio matrimonio facevo la ballerina. Così, adesso…»

«È come fare vacanze lavorando» disse suo marito.

«La danza» disse lei, e alzò le spalle. «Ne conosco tutti i trucchi. Non m’interessa.»

«Ah!»

Ci volle un momento perché Claude recuperasse il suo sangue freddo.

«Parlando di vite umane» disse Satterthwaite «e di esperimenti su di loro, la nazione russa ne ha fatto uno molto costoso.»

Claude Wickham si voltò di scatto verso di lui. «So quello che state per dire» esclamò. «La Kharsanova! L’immortale, l’unica Kharsanova! L’avete vista ballare?»

«Tre volte» disse Satterthwaite. «Due volte a Parigi, una volta a Londra. Non… non la dimenticherò mai.»

Aveva parlato con voce colma di reverenza.

«Anch’io l’ho vista!» disse Wickham. «Avevo dieci anni. Mi ci portò uno zio. Dio! Non la dimenticherò mai.»

E gettò un pezzetto di tartina dolce in un’aiuola fiorita, con un gesto impetuoso.

«C’è una statuetta che la raffigura nel museo di Berlino» disse Satterthwaite. «È stupenda. Quell’impressione di fragilità… come se la si potesse spezzare con un colpo di dito. L’ho vista interpretare Colombina e, nel Cigno, la Ninfa morente.» Fece una pausa, e scosse la testa. «Quella sì che era geniale. Ci vorranno molti anni prima che ne nasca un’altra simile. Ed era anche giovane. Uccisa per ignoranza, e inutilmente, nei primi giorni della Rivoluzione.»

«Sciocchi! Pazzi! Scimmioni!» disse Claude Wickham. Una sorsata di tè gli andò di traverso.

«Io ho studiato con la Kharsanova» disse la signora Denman. «Me la ricordo bene.»

«Era meravigliosa?» disse Satterthwaite.

«Sì,» rispose la signora Denman con voce pacata «lo era.»

Claude Wickham si congedò e John Denman tirò un lungo sospiro di sollievo, che fece sorridere sua moglie.

Satterthwaite annuì. «So ciò che pensate. Eppure, a dispetto di tutto, la musica che quel ragazzo scrive è musica.»

«Immagino di sì» disse Denman.

«Indubbiamente. Per quanto tempo, poi, continuerà a esserlo… be’, questo è tutta un’altra faccenda.»

John Denman lo guardò incuriosito. «Che cosa volete dire?»

«Voglio dire che il successo gli è arrivato presto. Ed è pericoloso. È sempre pericoloso.» Guardò in direzione del signor Quin. «Siete d’accordo con me?»

«Voi avete sempre ragione» disse Quin.

«Andremo di sopra, nel mio salottino» disse la signora Denman. «È piacevole, lassù.»

Fece strada, e gli altri la seguirono. Satterthwaite tirò un lungo sospiro appena vide il paravento cinese. Quando si alzò, si accorse che la signora Denman lo stava osservando.

«Voi siete l’uomo che ha sempre ragione» disse, annuendo nella sua direzione. «Cosa ne pensate del mio paravento?»

Lui intuì che, in certo qual modo, quelle parole erano una sfida, e rispose incerto, inciampando un po’ nelle parole. «Ecco… è stupendo. Ma c’è di più. È unico.»

«Avete ragione.» Denman gli era arrivato alle spalle. «L’abbiamo comprato nei primi tempi del nostro matrimonio. L’abbiamo avuto per un decimo del suo valore, ma anche così… be’, ci ha messo in ginocchio per un anno e forse più. Te ne ricordi, Anna?»

«Sì,» disse lei «me ne ricordo.»

«A dire la verità, non avremmo neppure potuto permetterci di comprarlo… non allora. Adesso, naturalmente, le cose sono diverse. L’altro giorno c’erano in vendita certe lacche molto buone da Christie’s. Proprio quello di cui avremmo bisogno per rendere perfetta questa stanza. Tante cose cinesi insieme. Eliminare gli altri mobili. Ci credereste, Satterthwaite, che mia moglie non vuole assolutamente sentirne parlare?»

«Mi piace questa stanza così com’è» disse la signora Denman.

C’era una curiosa espressione sulla sua faccia. Ancora una volta Satterthwaite si sentì sfidato e sconfitto. Si guardò intorno, e per la prima volta notò l’assenza di ogni tocco personale. Non c’erano fotografie, né fiori, né gingilli. Non era assolutamente simile al salottino di una signora. A parte il fattore incongruo del paravento cinese, avrebbe potuto essere la stanza esposta come campionario in qualche grande ditta di mobili e arredamento.

Si accorse che la signora Denman gli stava sorridendo.

«Ascoltate» disse. Si sporse in avanti e per un momento sembrò meno anglosassone, più spiccatamente straniera. «Ve lo dico perché so che mi capirete. Abbiamo comprato quel paravento con qualcosa di più del denaro… con l’amore. Per amor suo, perché era stupendo ed era unico, abbiamo fatto a meno di altre cose, cose di cui avevamo bisogno e sentivamo la mancanza. Questi altri pezzi cinesi di cui parla mio marito… quelli li compreremmo soltanto col denaro, e non dovremmo pagare niente di noi stessi per averli.»

Suo marito rise. «Fai come vuoi» disse, ma nella sua voce apparve una sfumatura d’irritazione. «Ma è tutto sbagliato in questo ambiente di stile inglese. Quest’altra roba, è roba abbastanza buona, genuina, solida, non c’è niente di falso… ma roba mediocre. È un buon, onesto mobilio in tardo stile Hepplewhite.»

Lei annuì. «Buono, solido, genuino, inglese» mormorò dolcemente.

Satterthwaite la fissò con attenzione. Colse un pensiero dietro quelle parole. La stanza inglese… la radiosa bellezza del paravento cinese… no, gli era sfuggito di nuovo.

«Ho incontrato la signorina Stanwell sul sentiero» disse cambiando argomento. «Mi dice che, nello spettacolo di stasera, interpreterà la parte di Pierrette.»

«Sì» disse Denman. «Ed è straordinariamente brava, davvero.»

«Ha i piedi sgraziati» disse Anna.

«Sciocchezze» disse suo marito. «Tutte le donne sono uguali, Satterthwaite. Non possono sopportare di sentir lodare un’altra donna. Molly è una ragazza molto carina e così, naturalmente, ogni donna ce l’ha a morte con lei.»

«Parlavo della danza» disse Anna Denman. Sembrava leggermente stupita. «È molto carina, sì, ma muove i piedi in modo goffo e sgraziato. Non puoi dirmi che non è vero, perché di danza me ne intendo.»

Satterthwaite intervenne con tatto. «Mi pare di aver capito che verranno qui due ballerini professionisti, vero?»

«Sì. Per il balletto vero e proprio. Il principe Oranoff li condurrà con la sua macchina.»

«Sergius Oranoff?»

La domanda era stata fatta da Anna Denman. Suo marito si voltò a guardarla.

«Lo conosci?»

«L’ho conosciuto una volta… in Russia.»

Satterthwaite ebbe l’impressione che John Denman assumesse un’aria infastidita.

«Ti riconoscerà?»

«Sì. Mi riconoscerà.»

E rise con una risata bassa, quasi trionfante. Adesso la sua faccia non aveva più niente della bambola olandese di legno. Fece un cenno rassicurante col capo in direzione del marito. «Serge. Dunque sarà lui a portare qui i due ballerini. Ha sempre avuto molto interesse per la danza.»

«Me ne ricordo.»

John Denman parlò bruscamente, poi girò sui tacchi e uscì dalla stanza. Quin lo seguì. Anna Denman andò al telefono e chiese di essere messa in comunicazione con un determinato numero. Arrestò con un gesto Satterthwaite che stava per seguire l’esempio degli altri due uomini.

«Posso parlare con lady Roscheimer? Oh, siete voi. Sono Anna Denman. Il principe Oranoff è già arrivato? Come, come? Oh, poveri noi! Ma che cosa spaventosa!»

Ascoltò ancora per qualche minuto, poi riattaccò. Si voltò verso Satterthwaite.

«C’è stato un incidente. C’era da immaginarselo che dovesse capitare, con Sergius Ivanovich al volante. Non è cambiato per niente in tutti questi anni. La ragazza non è rimasta gravemente ferita ma è tutta ammaccata, e troppo spaventata per poter danzare stasera. L’uomo si è rotto un braccio. Quanto a Serge Ivanovich in persona, è rimasto illeso. Forse il diavolo protegge la sua gente.»

«E lo spettacolo di stasera?»

«Precisamente, amico mio. Bisogna fare qualcosa.»

Si sedette, immersa in pensieri. Poco dopo alzò lo sguardo verso di lui. «Sono una pessima padrona di casa, signor Satterthwaite. Non vi intrattengo.»

«Vi assicuro che non è necessario. Però c’è una cosa, signora Denman, che mi piacerebbe moltissimo sapere.»

«Sì?»

«Come avete conosciuto il signor Quin?»

«Viene spesso quaggiù» disse lei lentamente. «Credo che sia proprietario di qualche terreno in questa parte del mondo.»

«Infatti, infatti. Me l’ha detto questo stesso pomeriggio» disse Satterthwaite.

«È…» si interruppe. I suoi occhi incontrarono quelli di Satterthwaite. «Credo che voi sappiate chi è il signor Quin meglio di quanto lo sappia io» concluse.

«Io?»

«Non è così?»

Satterthwaite si accorse di essere turbato. La sua anima piccola e semplice trovava inquietante quella donna. Intuiva che Anna avrebbe voluto forzarlo ad andare più oltre di quanto non volesse, che avrebbe voluto fargli esprimere a parole ciò che non era preparato ad ammettere neppure con se stesso.

«Voi sapete» disse Anna. «Credo che sappiate moltissime cose, signor Satterthwaite.»

Ecco l’adulazione! Eppure, per una volta, non si fece abbagliare. Scosse la testa con umiltà insolita in lui. «Che cosa può sapere ognuno di noi?» chiese. «Talmente poco… pochissimo.»

Lei annuì. Dopo una breve pausa riprese a parlare con voce strana, meditabonda, senza guardarlo.

«Supponiamo che vi racconti qualcosa… credete che ne ridereste? No, non credo che ridereste. Supponiamo, allora, che, per portare avanti il proprio…» si interruppe «il proprio mestiere, una persona debba far uso di una fantasia… che una persona debba simulare con se stessa qualcosa che non esiste… immaginare una certa persona. Tutta una finzione, capisce, una simulazione… niente di più. Però un giorno…»

«Sì?» disse Satterthwaite. Era estremamente interessato.

«La fantasia è ora realtà. Ciò che una persona aveva immaginato… la cosa impossibile, la cosa che non avrebbe mai potuto essere… è diventata vera! È follia questa? Ditemelo, signor Satterthwaite! È follia questa… oppure ci credete anche voi?»

«Io…» Strano come non riuscisse a mettere insieme le parole da dire. Sembrava che gli si fossero bloccate in fondo alla gola.

«Follia» disse Anna Denman. «Follia.»

Uscì rapida dalla stanza e lasciò Satterthwaite senza avergli consentito di pronunciare la sua professione di fede.

Quando scese per la cena, trovò la signora Denman che stava parlando con l’ospite, un uomo alto e bruno che non doveva essere lontano dalla mezza età.

«Il principe Oranoff… il signor Satterthwaite.»

I due uomini s’inchinarono. Satterthwaite ebbe la sensazione che, al suo ingresso, si fosse interrotta una conversazione che non sarebbe più stata ripresa. Eppure non c’era nessun segno di tensione nell’aria. Il russo conversava con disinvoltura di argomenti molto cari al cuore di Satterthwaite. Era un uomo di finissimo gusto artistico, e ben presto scoprirono di avere molti amici in comune. John Denman li raggiunse, e la conversazione si circoscrisse agli argomenti del giorno. Oranoff espresse il suo rammarico per l’incidente.

«Non è stata colpa mia. Mi piace correre… ma guido bene. È stato il Fato… la sorte…», e alzò le spalle. «Sono i signori di tutti noi.»

«Ecco il russo che parla in voi, Sergius Ivanovich» disse la signora Denman.

«E trova un’eco in voi, Anna Mikalovna» ribatté lui con prontezza.

Satterthwaite sfiorò con lo sguardo quelle tre persone, l’una dopo l’altra. John Denman, biondo, freddo, anglosassone, e gli altri due, bruni, magri, stranamente simili. Qualcosa balenò nella sua mente… di che si trattava? Ah! Ecco, adesso c’era arrivato. Il primo atto della Valchiria. Siegmund e Sieglinde… così simili… e lo straniero Hunding. Le supposizioni cominciarono a balenargli in mente. Qual era il significato della presenza del signor Quin? C’era una cosa nella quale credeva fermamente… ovunque si presentasse Quin, esisteva un dramma. Era un dramma quello che si stava svolgendo qui… la tragedia del solito vecchio banale triangolo?

Ne rimase vagamente deluso. Aveva sperato in cose migliori.

«Cos’hai deciso, Anna?» chiese Denman. «Presumo che lo spettacolo sia stato sospeso. Ho sentito che telefonavi ai Roscheimer.»

Lei scosse la testa. «No… non c’è bisogno di sospendere la rappresentazione.»

«Ma come potete fare a meno del balletto?»

«Non si può certamente avere un’Arlecchinata senza Arlecchino e Colombina» ammise Anna Denman asciutta. «Farò io Colombina, John.»

«Tu?» Era stupito… anzi, infastidito, pensò Satterthwaite.

Lei annuì, calma. «Non c’è da spaventarsi, John. Non dovrai vergognarti di me. Dimentichi che, un tempo, è stata la mia professione.»

Satterthwaite pensò: “Che cosa straordinaria una voce. Le cose che dice… e le cose che evita di dire, ma fa capire! Vorrei sapere…”.

«Be’,» disse John Denman serio «questo risolve una metà del problema. E l’altra? Dove troverai Arlecchino?»

«L’ho già trovato… eccolo!»

Fece un gesto verso il vano della porta nel quale era apparso in quel momento Quin. Questi ricambiò il sorriso di Anna.

«Santo cielo, Quin» disse John Denman. «Ma voi ve ne intendete, di queste cose? Non me lo sarei mai immaginato.»

«C’è un esperto che garantisce per il signor Quin» disse sua moglie. «Il signor Satterthwaite risponderà per lui.»

Sorrise a Satterthwaite e l’ometto si scoprì a mormorare: «Sì… io… rispondo per il signor Quin».

Denman stava già rivolgendo altrove la sua attenzione. «Voi sapete che, dopo, ci sarà una specie di ballo in maschera. Una vera scocciatura. Dovremo trovare un costume per vestire anche voi, Satterthwaite.»

Satterthwaite scosse la testa con aria molto decisa. «Avrò la scusa dell’età.» Lo colpì un’idea luminosa. «Un tovagliolo sotto il braccio. Ecco, un vecchio cameriere che ha visto giorni migliori.»

Rise.

«Una professione interessante» disse Quin. «Si vedono tante cose!»

«Io devo cacciarmi addosso uno stupido costume da Pierrot» disse Denman con aria accigliata. «Comunque è fresco, e questo è importante. E voi, invece?» disse guardando Oranoff.

«Io ho un costume da Arlecchino» disse il russo. Per un attimo i suoi occhi si posarono sul volto della padrona di casa.

Satterthwaite si chiese se era un’impressione errata oppure se nella stanza c’era stato un momento di tensione.

«C’è stato il rischio che fossimo in tre a vestirci così» disse Denman con una risata. «Ho un vecchio costume da Arlecchino che mia moglie mi ha fatto per una festa quando eravamo appena sposati.» Fece una pausa e abbassò gli occhi sul proprio ampio torace aggiungendo: «Non credo che adesso ci entrerei più».

«No,» disse sua moglie «adesso non potresti più entrarci.» E di nuovo la sua voce disse qualcosa di più delle semplici parole.

Diede un’occhiata all’orologio. «Se Molly non arriva presto non l’aspetteremo.»

Ma in quel momento venne annunciata la ragazza. Indossava già il suo costume verde e bianco da Pierrette ed era incantevole.

Era eccitatissima e piena di entusiasmo per lo spettacolo che stava per iniziare. «Però mi accorgo che sto diventando terribilmente nervosa» disse mentre bevevano il caffè, dopo cena. «So già che balbetterò, e mi dimenticherò le battute.»

«Hai una voce molto bella» disse Anna. «Non me ne preoccuperei se fossi al tuo posto.»

«Io invece sì. Quanto al resto non ci penso neppure… al balletto, voglio dire. Quello andrà benissimo, di certo. Cioè non si può sbagliare di grosso con i piedi, non vi pare?»

Era ad Anna che si rivolgeva soprattutto, ma la donna non rispose. Disse invece: «Canta qualcosa, adesso, per il signor Satterthwaite. Vedrai che lui saprà rassicurarti».

Molly andò al pianoforte. E cominciò, fresca e intonata, a cantare una vecchia ballata irlandese:


“Sheila, bruna Sheila, cos’è ciò che stai vedendo?

Cos’è ciò che stai vedendo, che stai vedendo nel fuoco?”

“Vedo un ragazzo che mi ama… vedo un ragazzo che mi lascia,

e un terzo ragazzo, un Ragazzo Fantasma…

ed è lui il ragazzo che mi dà dolore.”



La canzone proseguì. Al termine, Satterthwaite annuì vigorosamente.

«La signora Denman ha ragione. Avete una voce stupenda. Non perfettamente esercitata, forse, ma deliziosamente naturale e con la caratteristica esuberanza della giovinezza.»

«Proprio così» esclamò John Denman d’accordo con lui. «Va’ avanti di questo passo, Molly, e non soffrirai mai del panico che dà il palcoscenico. Adesso faremo meglio ad andare dai Roscheimer.»

Il gruppetto si sciolse e tutti indossarono i soprabiti. Era una serata magnifica e decisero di andare a piedi poiché la casa dov’erano diretti era situata soltanto a poche centinaia di metri sulla stessa strada.

Satterthwaite si trovò di fianco all’amico. «È una strana cosa,» disse «eppure quella canzone mi ha fatto pensare a voi. Un terzo ragazzo… un Ragazzo Fantasma… c’è un mistero, e ovunque ci sia un mistero io… be’, penso a voi.»

«Sono così misterioso?» sorrise Quin.

Satterthwaite annuì vigorosamente. «Sì, certo. Sapete che, fino a stasera, non avevo idea che foste un ballerino professionista?»

«Davvero?» disse Quin.

«Ascolti» disse Satterthwaite, e cominciò a canticchiare il motivo d’amore della Valchiria. «Ecco quello che ho continuato ad avere nell’orecchio per tutta la cena mentre guardavo quei due.»

«Quali due?»

«Il principe Oranoff e la signora Denman. Non vi siete accorto come era diversa stasera? È stato come… come se si fosse spalancata improvvisamente un’imposta e si potesse vedere il fuoco che ardeva nell’interno della casa.»

«Sì» disse Quin. «Forse è così.»

«Il solito vecchio dramma» disse Satterthwaite. «Ho ragione, vero? Quei due sono fatti l’uno per l’altra. Appartengono allo stesso mondo, hanno gli stessi pensieri, sognano gli stessi sogni. Si vede facilmente com’è successo. Dieci anni fa Denman dev’essere stato un uomo estremamente piacente, giovane, audace, una figura da romanzo. E le ha salvato la vita. Tutto più che naturale. Ma adesso… cos’è adesso? Una brava persona benestante, che ha ottenuto il successo… ma… diciamolo pure, mediocre. Buona, onesta razza anglosassone… molto simile a quei mobili Hepplewhite che ci sono sopra. Tanto anglosassone… e tanto banale e comune… quanto quella graziosa ragazzina inglese con la sua voce fresca, non esercitata. Oh! Sorridete pure, signor Quin, ma non potete negare che è vero ciò che sto dicendo.»

«Io non nego nulla. In ciò che vedete, avete sempre ragione. Eppure…»

«Eppure cosa?»

Quin si volse verso di lui. I suoi occhi scuri e colmi di malinconia frugarono nelle pupille di Satterthwaite. «Avete imparato così poco della vita?» mormorò sottovoce.

Lasciò Satterthwaite vagamente malcontento, e talmente immerso nelle sue meditazioni da scoprire che gli altri si erano avviati senza di lui, per colpa del ritardo provocato dalla scelta di una sciarpa. Uscì dalla parte del giardino e passò dalla stessa porta dalla quale era passato nel pomeriggio. Il sentiero era illuminato dalla luna e già dalla soglia della porticina, dove si fermò un attimo, scorse una coppia strettamente abbracciata.

Per un momento pensò…

E poi vide. John Denman e Molly Stanwell. La voce di Denman gli arrivò, rauca e angosciata.

«Non posso vivere senza di te. Cosa dobbiamo fare?»

Satterthwaite si voltò per tornare indietro dalla stessa parte da cui era venuto, ma una mano lo fermò. C’era qualcun altro nel vano della porticina di fianco a lui, qualcun altro i cui occhi avevano visto ciò che aveva visto lui.

A Satterthwaite bastò un’occhiata per capire come fossero state incredibilmente sbagliate tutte le conclusioni a cui era giunto. La mano di Anna, contratta dall’angoscia, lo costrinse a restare lì finché gli altri due proseguirono lungo il sentiero e scomparvero alla vista. Si sentì rivolgerle qualche parola, dire stupide cose che volevano essere confortanti, e che dovevano apparire ridicolmente inadeguate all’agonia di disperazione che aveva intuito. Lei parlò solo una volta.

«Per favore,» disse «non mi lasciate sola.»

Satterthwaite trovò quelle parole stranamente commoventi. Dunque poteva essere di aiuto a qualcuno, lui! E continuò a dire quelle cose che non significavano nulla ma che erano, bene o male, meglio del silenzio. Proseguirono verso la casa dei Roscheimer. Di tanto in tanto la mano della donna stringeva convulsamente la spalla di Satterthwaite, e lui capiva che era contenta della sua compagnia. La tolse dalla sua spalla soltanto quando giunsero finalmente a destinazione. Qui Anna prese un atteggiamento eretto, con la testa alta.

«E adesso» disse «ballerò! Non abbiate paura per me, amico mio. Ballerò.»

E lo lasciò bruscamente. Satterthwaite venne catturato da lady Roscheimer, stracarica di diamanti e stracolma di lamentele, per essere scaricato a Claude Wickham.

«Rovinato! Completamente rovinato. Il genere di cose che mi succede sempre. Tutti questi zoticoni di campagna credono di saper ballare. Non sono stato neppure consultato…»

La sua voce continuò… continuò interminabilmente. Aveva trovato un ascoltatore pieno di comprensione, un uomo che capiva. E si abbandonò a un’orgia di autocompatimento, che terminò soltanto quando si sentirono i primi accordi.

Satterthwaite si riscosse dalle sue fantasie. Tornò attento e acuto una volta di più, tornò a fare il critico. Wickham era un insopportabile idiota, ma sapeva scrivere musica, delicata e soave, intangibile come una ragnatela fatata… eppure senza nulla di lezioso.

Le scene erano buone. Lady Roscheimer non badava mai a spese quando aiutava i suoi protetti. Un boschetto di Arcadia, con abili effetti di luce, conferiva al palcoscenico l’atmosfera adatta, di irrealtà.

Due figure che danzavano come avevano danzato per un tempo immemorabile. Uno snello Arlecchino che faceva risplendere i suoi lustrini sotto la luce della luna con una bacchetta fatata e un volto mascherato, una candida Colombina che piroettava come una creatura di sogno, immortale…

Satterthwaite si rizzò di scatto. Aveva già vissuto tutto questo. Sì, certo…

Ora la sua mente si trovava lontanissimo dal salotto di lady Roscheimer. Si trovava in un museo di Berlino ad ammirare la statuetta di una Colombina immortale.

Arlecchino e Colombina continuarono a danzare. Il mondo intero con tutta la sua immensità era a loro disposizione, per danzarvi.

La luce della luna… e una figura umana. Pierrot che si aggirava per la foresta cantando alla luna. Pierrot che aveva visto Colombina e non aveva più pace. I due immortali scompaiono, però Colombina si volta a guardare. Ha udito il canto di un cuore umano.

Pierrot che si aggira per la foresta… l’oscurità… la sua voce che si spegne in lontananza…

Il prato di un villaggio… le fanciulle del villaggio che danzano… Pierrot e Pierrette. Molly nella parte di Pierrette. Non era una ballerina. Anna Denman aveva visto giusto… però aveva una voce fresca e intonata quando si era messa a cantare la sua canzone… Pierrette che danza su un prato.

Una bella melodia… Satterthwaite annuì in segno di approvazione. Wickham non si rifiutava di scrivere una melodia del genere quando ce n’era bisogno. Gran parte delle ragazze del villaggio lo fecero rabbrividire, ma si rese conto che lady Roscheimer aveva voluto essere filantropica a ogni costo.

Le ragazze insistono con Pierrot perché si unisca alla loro danza. Lui si rifiuta. Con il volto pallido e sbiancato continua a vagare… l’eterno innamorato che cerca il suo ideale. Cala la notte. Arlecchino e Colombina, invisibili, danzano intrecciandosi dentro e fuori il gruppo delle ballerine che non si accorgono della loro presenza. Poi il prato resta deserto; c’è soltanto Pierrot, affranto, che cade addormentato su una proda erbosa. Arlecchino e Colombina danzano intorno a lui. Pierrot si sveglia e vede Colombina. La supplica, le fa la corte invano, prega, scongiura…

Lei resta incerta. Arlecchino le fa cenno di ritirarsi. Ma lei non lo vede più. Sta prestando orecchio a Pierrot, alla sua canzone d’amore, cantata a voce spiegata un’altra volta. Colombina gli cade fra le braccia… e cala il sipario.

Il secondo atto ambientato nella casetta di Pierrot. Colombina seduta vicino al focolare. È pallida, stanca. Tende l’orecchio ad ascoltare… che cosa? Pierrot canta per lei… cerca di indurla a pensare di nuovo a lui. La serata si fa più cupa. Si sente il rombo del tuono. Colombina depone il filatoio. È attenta, eccitata. Non ascolta più Pierrot! È la sua musica che sente nell’aria, adesso, la musica di Arlecchino e Colombina. Si riscuote. Ricorda.

Lo scoppio di un tuono! Sulla soglia appare Arlecchino. Pierrot non può vederlo, ma Colombina balza in piedi con una risata gioiosa. Arrivano correndo i bambini, ma lei li spinge da parte. Con un altro scoppio di tuono le pareti crollano e Colombina esce danzando nella notte tempestosa con Arlecchino.

L’oscurità: attraverso essa sale la canzone che Pierrette ha cantato. Torna lentamente la luce. Siamo di nuovo nella casetta. Pierrot e Pierrette, che sono diventati vecchi e con i capelli grigi, siedono di fronte al fuoco su due poltrone. La musica lieta ma sommessa. Pierrette china la testa nel sonno. Dalla finestra filtra un fascio di raggi di luna e con essi il motivo della canzone, da tempo dimenticata, di Pierrot. Questi si agita sulla poltrona.

Una musica lieve… una musica fatata… Arlecchino e Colombina, fuori. La porta si spalanca e Colombina entra danzando. Si china su Pierrot addormentato e lo bacia sulle labbra.

Uno scoppio di tuono. È uscita di nuovo. Al centro del palcoscenico c’è la finestra illuminata e, attraverso essa, si possono vedere le due figure di Arlecchino e Colombina che danzano lentamente allontanandosi e diventano sempre più confuse e sfumate…

Un pezzo di legno crolla fra le fiamme. Pierrette balza in piedi irritata, corre alla finestra e abbassa la tendina. Così tutto finisce, su un’improvvisa dissonanza.

Satterthwaite rimase seduto, immobile in mezzo agli applausi e alle esclamazioni. Infine si alzò e si fece largo fra gli altri per uscire. Incontrò Molly Stanwell, arrossata ed eccitata, che stava raccogliendo complimenti da ogni parte. Vide John Denman, che si faceva largo a gomitate e a spintoni tra la folla, con gli occhi illuminati da una fiamma nuova. Molly gli si fece incontro ma, quasi inconsciamente, lui la scansò. Non era Molly che stava cercando.

«Mia moglie! Dov’è?»

«Credo che sia uscita in giardino.»

Tuttavia fu Satterthwaite che la trovò, seduta su una panchina di pietra sotto un cipresso. Quando la raggiunse fece una cosa strana, posò un ginocchio a terra e si portò la mano della donna alle labbra.

«Ah!» disse lei. «Trovate che ho danzato bene?»

«Avete danzato… come sempre, madame Kharsanova.»

Anna sussultò. «E così… avete capito.»

«C’è una sola Kharsanova. Nessuno può vederla danzare e poi dimenticarsene. Ma perché… perché?»

«Cos’altro potevo fare?»

«Cosa vorreste dire?»

Anna aveva parlato con molta semplicità. E adesso fu altrettanto semplice.

«Voi potete capire. Siete un uomo di mondo. Una grande ballerina… può avere amanti, sì… ma un marito, è diverso. E lui… e lui non voleva l’altra. Lui voleva che appartenessi a lui… come… la Kharsanova non avrebbe mai potuto appartenere a nessuno.»

«Capisco» disse Satterthwaite. «Capisco. Così avete rinunciato?»

La donna annuì.

«Dovete averlo amato moltissimo» disse Satterthwaite con dolcezza.

«Per fare un simile sacrificio?» disse lei ridendo.

«Non proprio questo. Per farlo tanto a cuor leggero.»

«Ah! Sì… forse… avete ragione.»

«E adesso?» chiese il signor Satterthwaite.

La sua faccia si fece grave. «Adesso?» Fece una pausa, poi alzò la voce e parlò rivolta alle ombre.

«Sei tu, Sergius Ivanovich?»

Il principe Oranoff uscì alla luce della luna. Le prese una mano e sorrise a Satterthwaite senza imbarazzo.

«Dieci anni fa ho pianto la morte di Anna Kharsanova» disse con semplicità. «Per me era come un altro me stesso. Oggi l’ho ritrovata. Non ci divideremo più.»

«In fondo al sentiero fra dieci minuti» disse Anna. «Non ti deluderò.»

Oranoff annuì e corse via. La ballerina si rivolse a Satterthwaite. Un sorriso le aleggiava sulle labbra.

«Ebbene… non siete soddisfatto, amico mio?»

«Sapete» disse bruscamente Satterthwaite «che vostro marito vi sta cercando?»

Scorse un tremito passare sul volto di lei, ma la sua voce, quando gli rispose, era abbastanza ferma. «Sì» disse in tono grave. «Tanto vale!»

«Ho visto i suoi occhi. Erano…» si interruppe di botto.

Ma Anna non aveva perso la sua calma.

«Sì, forse. Per un’ora. Un’ora di magia, nata dai ricordi del passato, dalla musica, dai raggi della luna. Tutto qui.»

«Dunque non c’è niente che io possa dire?» Si sentiva vecchio e deluso.

«Per dieci anni ho vissuto con l’uomo che amavo» disse Anna Kharsanova. «Adesso raggiungerò l’uomo che per dieci anni mi ha amata.»

Satterthwaite non disse niente. Non aveva più argomenti. E poi, in realtà, sembrava la soluzione più semplice. Solo…

Solo, chissà perché, non era la soluzione che desiderava. Si sentì la mano di Anna sulla spalla.

«Capisco, amico mio, capisco. Ma non c’è una terza via. Si cerca sempre una cosa, l’amante perfetto ed eterno. È la musica di Arlecchino che si ode. E nessun amante mai ci soddisfa, perché tutti gli amanti sono mortali. Arlecchino è soltanto un mito, una presenza invisibile a meno che…»

«Sì» disse il signor Satterthwaite. «Sì?»

A meno che… il suo nome non sia… Morte!

Satterthwaite rabbrividì. Anna si staccò da lui e venne inghiottita dalle tenebre.

Rimase seduto lì, non avrebbe saputo dire quanto, poi d’un tratto si alzò con la sensazione di sprecare tempo prezioso. Si avviò in fretta, chiamato in una certa direzione, quasi a dispetto di se stesso.

Mentre usciva sul sentiero provò una curiosa impressione di irrealtà. Una magia… una magia e i raggi della luna. E due figure che venivano verso di lui.

Oranoff nel suo costume da Arlecchino. Così credette in principio. Mentre gli passavano di fianco capì il proprio errore. Quella sottile figura lievemente dinoccolata apparteneva a una persona soltanto… Quin.

Proseguirono sul sentiero… i loro piedi erano tanto leggeri che pareva sfiorassero il suolo. Quin voltò la testa e si guardò indietro, e Satterthwaite provò uno shock, perché non era la faccia di come l’aveva sempre visto. Era la faccia di uno sconosciuto… no, non proprio uno sconosciuto. Ah! Ecco, c’era arrivato: adesso era la faccia di John Denman come doveva essere stata prima che la vita diventasse troppo comoda per lui. Piena di vivacità, di senso dell’avventura, il volto, a un tempo stesso, di un ragazzo e di un innamorato.

La risata di lei fluttuò nell’aria raggiungendolo, limpida e felice…

Li seguì con lo sguardo e vide in distanza le luci della villetta. Continuò a guardarli come un uomo immerso in un sogno.

Ne venne strappato bruscamente da una mano che gli piombò sulla spalla: si voltò di scatto per trovarsi faccia a faccia con Sergius Oranoff. L’uomo era pallido e smarrito.

«Dov’è lei? Dov’è? Ha promesso… e non è venuta.»

«Madame è andata in su, per il sentiero, proprio adesso… sola.»

Era la cameriera della signora Denman a parlare dall’ombra buia della porta dietro di loro. Era stata lì ad aspettare con il mantello della sua padrona.

«Ero qui e l’ho vista passare» aggiunse.

Satterthwaite le si rivolse con voce aspra: «Sola? Sola, avete detto?».

Gli occhi della cameriera si allargarono per lo stupore. «Sì, signore. Non l’avete vista?»

Satterthwaite si aggrappò al braccio di Oranoff. «Presto» mormorò. «Ho… ho paura.»

Si avviarono rapidi per il sentiero, e il russo cominciò a parlare a frasi affannose, smozzicate.

«È una creatura magnifica. Ah, come ha danzato stanotte. E quel suo amico. Chi sarebbe? Ah! Però è portentoso… unico. Ai vecchi tempi, quando interpretava la parte di Colombina nel balletto di Rimsky Korsakoff, non aveva mai trovato l’Arlecchino perfetto. Mordroff, Kassnine… nessuno di loro era del tutto perfetto. E lei aveva una sua piccola fantasia. Me ne parlò una volta. Sognava sempre di danzare con un Arlecchino Fatato… un uomo che non esisteva. Era Arlecchino in persona, così diceva, che veniva a danzare con lei. È sempre stata questa sua fantasia a rendere così prodigiosa la sua Colombina.»

Satterthwaite annuì. Aveva un solo pensiero in mente. «Presto» disse. «Dobbiamo arrivare in tempo. Dobbiamo arrivare in tempo.»

Svoltarono oltre l’ultima curva, raggiunsero la scoscesa voragine della cava e qualcosa che giaceva lì e non c’era stato prima: il corpo di una donna abbandonata in una posa squisita, con le braccia spalancate e la testa buttata indietro. Un volto e un corpo morti che erano trionfanti e stupendi alla luce della luna.

A Satterthwaite tornarono in mente confusamente alcune parole… le parole di Quin che diceva: «Cose magnifiche in un immondezzaio…». Adesso le capiva.

Oranoff stava mormorando frasi spezzate. Le lacrime gli rigavano il volto, copiose.

«L’amavo. L’ho sempre amata.» Adoperava quasi le stesse parole che erano venute in mente a Satterthwaite poche ore prima. «Appartenevamo allo stesso mondo, lei e io. Avevamo gli stessi pensieri, gli stessi sogni. L’avrei amata sempre…»

«Come fate a saperlo?»

Il russo lo fissò attentamente… e nel tono di Satterthwaite si insinuò una permalosità irritata.

«Come fate a saperlo?» continuò. «È ciò che tutti gli innamorati pensano… ciò che tutti gli innamorati dicono. C’è un solo innamorato…»

Si voltò e per poco non si scontrò con il signor Quin. Con movimenti agitati Satterthwaite lo afferrò per un braccio e lo tirò da parte.

«Eravate voi,» disse «eravate voi che stavate con Anna poco fa.»

Quin attese un attimo, poi disse con dolcezza: «Potete esprimervi così, se volete».

«E la cameriera non vi ha visto?»

«La cameriera non mi ha visto.»

«Ma io, sì. Come si può spiegare questo?»

«Forse, come il risultato del prezzo che avete pagato. Voi vedete cose che le altre persone… non vedono.»

Satterthwaite lo guardò senza comprendere. Poi cominciò improvvisamente a tremare da capo a piedi come una foglia di pioppo. «Che cos’è questo posto?» sussurrò. «Che cos’è questo posto?»

«Ve l’ho detto quest’oggi. È il mio sentiero.»

«Un Sentiero degli Innamorati» mormorò Satterthwaite. «E ci passa la gente.»

«Quasi tutti ci passano, prima o poi.»

«E alla fine di esso… che cosa trovano?»

Quin sorrise. La sua voce era molto dolce. Indicò la villetta in rovina che si trovava più in alto di loro. «La casa dei loro sogni… oppure un immondezzaio… chi può dirlo?»

Satterthwaite si voltò di scatto a guardarlo. Si sentì travolgere da una violenta ribellione. Si sentiva ingannato, defraudato.

«Ma io…» gli tremava la voce. «Io non ho mai percorso il vostro sentiero.»

«E lo rimpiangete?»

Satterthwaite si sentì intimidire. Sembrava che Quin avesse assunto proporzioni enormi. A un tratto Satterthwaite ebbe la visione di qualcosa che era contemporaneamente minaccioso e terrificante. Gioia, Dolore, Disperazione.

E la sua animuccia amante delle comodità si ritrasse, sgomenta.

«Lo rimpiangete?» ripeté Quin. C’era qualcosa di terribile in lui.

«No» balbettò Satterthwaite. «N-no.»

Poi, all’improvviso, si rianimò.

«Però io vedo le cose» gridò. «Posso esser stato soltanto uno spettatore della vita… ma io vedo cose che gli altri non vedono. L’avete detto voi stesso, signor Quin.»

Ma il signor Quin era scomparso.
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La disavventura di un nobile italiano




Poirot e io avevamo molti amici e conoscenti con i quali intrattenevamo rapporti informali. Tra questi bisogna annoverare il dottor Hawker, un nostro vicino di casa, medico di professione. Era abitudine dell’amabile dottore venirci a trovare ogni tanto la sera e fare due chiacchiere con Poirot, del cui genio era un ardente ammiratore. Il dottore, che era un tipo schietto e fiducioso al massimo, ammirava quelle qualità così lontane dalle proprie.

Una sera, all’inizio di giugno, arrivò verso le otto e mezzo e si accomodò avviando una discussione sull’allegro argomento della prevalenza, nei crimini, dell’avvelenamento da arsenico. Circa un quarto d’ora dopo la porta del nostro salottino fu spalancata e una donna sconvolta irruppe nella stanza.

«Oh, dottore, vi cercano! Una voce tremenda! Agghiacciante, davvero!»

Nella nuova ospite riconobbi la governante del dottor Hawker, la signorina Rider. Il dottore era scapolo e abitava in una vecchia, tetra casa a qualche via di distanza dalla nostra. La signorina Rider, di solito una donna placida, era ora in uno stato che rasentava l’incoerenza.

«Quale voce tremenda? Chi è? Che cos’è successo?»

«Il telefono, dottore. Ho risposto e una voce ha detto: “Aiuto! Dottore… aiuto! Mi hanno ucciso!”. Poi la voce si è come allontanata e io ho chiesto: “Chi parla? Chi parla?”. In risposta ho udito solo un bisbiglio e mi è parso di capire: “Foscatine… Regent’s Court”.»

Il dottore proruppe in un’esclamazione.

«Il conte Foscatini! Ha un appartamento a Regent’s Court. Devo andarci subito. Cosa può essere successo?»

«Un vostro paziente?» chiese Poirot.

«L’ho curato qualche settimana fa per un leggero disturbo. È italiano, parla l’inglese alla perfezione. Bene, devo augurarvi buonanotte, monsieur Poirot… a meno che…» esitò.

«Capisco quello che pensate» disse Poirot sorridendo. «Sarò felice di accompagnarvi. Hastings, correte giù a fermare un taxi.»

Quando una persona ha particolarmente fretta i taxi non si trovano mai, ma finalmente riuscii a catturarne uno e di lì a poco correvamo in direzione di Regent’s Park. Regent’s Court era un isolato nuovo, poco lontano da St John’s Wood Road. Gli edifici erano stati costruiti da poco ed erano dotati dei più moderni congegni.

Nell’atrio non c’era nessuno. Il dottore premette il campanello per chiamare il ragazzo dell’ascensore e quando arrivò interrogò bruscamente il giovane in uniforme.

«Appartamento undici, conte Foscatini. Ho saputo che c’è stato un incidente.»

Il giovane lo fissò attonito.

«Non ne so niente. Il signor Graves, il cameriere del conte Foscatini, se n’è andato mezz’ora fa e non ha detto nulla.»

«Il conte è solo nell’appartamento?»

«No, signore, ha due signori a cena.»

«Che tipi sono?» chiesi io con curiosità.

Eravamo sull’ascensore e stavamo rapidamente salendo al secondo piano dove si trovava l’appartamento undici.

«Non li ho visti, signore, ma mi hanno detto che sono stranieri.»

Fece scorrere lo sportello metallico e uscimmo sul pianerottolo. Il numero undici era di fronte a noi. Il dottore suonò il campanello. Non vi fu risposta e dall’interno non proveniva alcun rumore. Il dottore tornò a suonare una, due volte: riuscivamo a sentire l’eco del campanello all’interno, ma non percepivamo il minimo segno di vita.

«La faccenda si fa seria» borbottò il dottore, e si rivolse al giovane in uniforme.

«C’è una chiave universale?»

«Ce n’è una giù nell’ufficio del portiere.»

«Allora andate a prenderla e, a questo punto, credo che fareste bene a chiamare la polizia.»

Poirot approvò con un cenno del capo.

Il giovane tornò di lì a poco e con lui c’era anche il direttore.

«Volete dirmi, signori, che cosa significa tutto questo?»

«Certo; ho ricevuto una telefonata del conte Foscatini, che affermava di essere stato aggredito e di essere morente. Vi renderete conto che non dobbiamo perdere tempo, se non è già troppo tardi.»

Il direttore tirò fuori la chiave senza chiedere altro ed entrammo tutti nell’appartamento.

Ci trovammo in un minuscolo vestibolo quadrato; sulla destra c’era una porta socchiusa e il direttore indicò con un cenno: «La sala da pranzo».

Il dottor Hawker fece strada e noi lo seguimmo. Appena entrammo nella stanza, sussultai. Sul tavolo rotondo al centro c’erano i resti di un pranzo; tre sedie erano tirate indietro come se i loro occupanti si fossero appena alzati. Nell’angolo, a destra del camino, c’era una grande scrivania dietro la quale sedeva un uomo… o quello che era stato un uomo. La mano destra era ancora stretta sulla base del telefono ma lui era caduto in avanti, raggiunto da un tremendo colpo alla nuca. L’arma del delitto non era lontana. Una statua di marmo era stata appoggiata affrettatamente poco lontano e la base era macchiata di sangue.

L’esame del dottore durò un minuto. «Morto stecchito. La morte dev’essere stata quasi istantanea, mi domando come sia riuscito a telefonare. Sarà meglio non toccarlo fino all’arrivo della polizia.»

Su suggerimento dell’ispettore perquisimmo l’appartamento, ma il risultato era scontato. Era improbabile che gli assassini fossero nascosti lì dato che avevano avuto tutto il tempo di andarsene.

Tornammo in sala da pranzo. Poirot non ci aveva accompagnati nel nostro giro. Lo trovai intento a esaminare il tavolo al centro della stanza con espressione attenta. Lo raggiunsi. Il tavolo era di mogano. Al centro campeggiava un vaso con delle rose e sulla superficie lucida erano appoggiate piccole tovaglie di pizzo bianco. C’era un piatto con la frutta, ma i tre piatti da dessert non erano stati toccati. C’erano tre tazze da caffè con i fondi, due caffè neri e uno con il latte. I tre uomini avevano bevuto porto e la caraffa, mezza piena, era vicino al piatto con la frutta. Uno degli uomini aveva fumato un sigaro, gli altri due sigarette. Aperta sul tavolo c’era una scatola d’argento e tartaruga, che conteneva sigari e sigarette.

Passai in rassegna tutti questi dati tra me, ma fui costretto ad ammettere che non facevano alcuna luce sulla situazione. Mi chiesi cosa cercasse Poirot e perché li esaminava con tanta attenzione. Poi, finalmente, glielo chiesi.

«Mon ami,» rispose lui «vi sfugge l’aspetto essenziale. Sto cercando qualcosa che non vedo.»

«E che cosa?»

«Un errore… anche un piccolo errore da parte dell’assassino.»

Raggiunse rapidamente il cucinino adiacente, diede un’occhiata e scosse il capo.

«Monsieur,» disse rivolto al direttore «vi prego di spiegarmi che sistema usate per servire i pasti qui.»

Il direttore si avvicinò a un piccolo sportello nella parete.

«Questo è il passavivande» spiegò. «Sale fino alle cucine che si trovano in cima all’edificio. Si ordina attraverso questo telefono e le portate vengono mandate giù con il passavivande, una alla volta. Le stoviglie e i piatti sporchi vengono mandati di sopra allo stesso modo. Non ci si deve preoccupare per il servizio, come vedete, e nel contempo si evita la stancante necessità di pranzare sempre al ristorante.»

Poirot annuì.

«Dunque le stoviglie e i piatti usati questa sera sono in alto nelle cucine. Permettete che io vada di sopra?»

«Oh, certamente, se lo desiderate! Vi accompagnerà Robert, il lift, e vi presenterà, ma temo che non troverete nulla di utile. Maneggiano centinaia di piatti e stoviglie quindi li troverete tutti ammucchiati.»

Ma Poirot insistette e insieme salimmo a visitare le cucine e a interrogare la persona che aveva preso l’ordine dall’appartamento undici.

«L’ordinazione è stata fatta da un menu à la carte, per tre persone» spiegò. «Minestra alla julienne, filetto di sogliola normanna, tournedos di manzo e torta di riso… A che ora? Verso le otto, direi… No, temo che ormai piatti e stoviglie siano stati lavati. Mi dispiace, pensavate alle impronte digitali, vero?»

«Non proprio,» rispose Poirot con un sorriso enigmatico «mi interessa di più l’appetito del conte Foscatini. Ha assaggiato tutti i piatti?»

«Sì, ma naturalmente non so dire quanto di ogni piatto lui abbia consumato. I piatti erano tutti sporchi ma vuoti, a eccezione di quello con la torta di riso. Di questa ne era rimasta una buona quantità.»

«Ah!» esclamò Poirot, e parve soddisfatto dell’informazione.

Mentre discendevamo di nuovo nell’appartamento osservò a voce bassa: «Abbiamo decisamente a che fare con un uomo metodico».

«Volete dire l’assassino o il conte Foscatini?»

«Quest’ultimo era senz’altro un signore ordinato. Dopo aver implorato aiuto e annunciato la propria imminente dipartita, ha accuratamente riagganciato il ricevitore del telefono.»

Fissai Poirot. Quelle sue parole e le sue ultime domande mi avevano dato il barlume di un’idea.

«Sospettate il veleno?» bisbigliai. «Il colpo alla nuca era una finta?»

Poirot si limitò a sorridere.

Rientrati nell’appartamento trovammo l’ispettore di polizia accompagnato da due agenti. Parve risentito della nostra comparsa, ma Poirot lo placò facendogli il nome del nostro amico di Scotland Yard, l’ispettore Japp, e a quel punto, anche se non molto di buon grado, lui ci concesse di restare. Fu una fortuna che fossimo lì perché dopo cinque minuti un uomo agitato di mezza età si precipitò nella stanza, apparentemente in preda al dolore e allo sconvolgimento.

Si trattava di Graves, il cameriere-maggiordomo del defunto conte Foscatini, e la storia che aveva da raccontarci era sensazionale.

La mattina precedente due signori erano venuti per vedere il suo padrone. Erano italiani e il più anziano dei due, un uomo sulla quarantina, aveva detto di chiamarsi signor Ascanio. Il più giovane era sui venticinque anni ed era ben vestito.

Il conte Foscatini era evidentemente preparato a ricevere quella visita perché aveva mandato subito Graves a fare una banale commissione. A questo punto Graves si interruppe ed esitò. Tuttavia finì per ammettere che, incuriositosi da quella visita, non aveva ubbidito immediatamente, ma si era attardato nel tentativo di sentire quello che erano venuti a fare quei due visitatori.

La conversazione si era svolta in un tono così basso che non era riuscito nel proprio intento, ma aveva intuito il senso della discussione abbastanza da poter appurare che stavano parlando di argomenti finanziari e che alla base c’era una minaccia. La discussione non era molto amichevole e alla fine il conte Foscatini aveva alzato un po’ la voce, cosicché Graves aveva potuto udire chiaramente le seguenti parole: «Ora non ho tempo, signori. Se volete cenare con me domani sera alle otto, riprenderemo questa discussione».

Nel timore di essere scoperto mentre origliava, Graves si era affrettato ad andare a fare la commissione che il padrone gli aveva ordinato. La sera dopo i due uomini erano arrivati puntualmente alle otto. Durante la cena avevano parlato di argomenti generali: la politica, il clima, il mondo del teatro. Quando Graves aveva messo la caraffa di porto sul tavolo e servito il caffè, il conte gli aveva detto che poteva prendersi una serata di libertà.

«Era solito farlo quando aveva ospiti?» chiese l’ispettore.

«No, signore. Questo mi ha fatto pensare che dovesse trattare con quei signori una faccenda piuttosto insolita.»

Così finiva la storia di Graves. Era uscito verso le otto e trenta e aveva incontrato un amico con il quale era andato alla Metropolitan Music Hall, in Edgware Road.

Nessuno aveva visto uscire i due uomini, ma l’ora del delitto era stata fissata abbastanza chiaramente alle otto e quarantasette. Un piccolo orologio sulla scrivania era stato buttato per terra dal braccio di Foscatini e si era fermato su quell’ora, il che concordava con l’ora della telefonata ricevuta dalla signorina Rider.

Il medico legale aveva esaminato il cadavere, che ora era disteso sul divano. Per la prima volta vidi la faccia del conte: la pelle olivastra, il naso lungo, i folti baffi neri e le labbra rosse e piene, che scoprivano i denti di un bianco abbacinante. Nel complesso non era un volto piacevole.

«Bene» disse l’ispettore richiudendo il blocco di appunti. «Il caso sembra abbastanza chiaro; l’unica difficoltà sarà mettere le mani su questo signor Ascanio. Chissà se c’è il suo indirizzo nell’agenda che il morto ha in tasca.»

Come aveva detto Poirot, il defunto conte Foscatini era un uomo molto ordinato. In una calligrafia minuta e precisa si leggeva: “Paolo Ascanio, Groswenor Hotel”.

L’ispettore si diede da fare al telefono, poi si voltò verso di noi con un sorriso.

«Appena in tempo. Il nostro amico stava per prendere il treno in coincidenza con la nave per il continente. Bene, signori, qui non possiamo fare altro. È un brutto affare, però abbastanza chiaro. Una di quelle vendette italiane, probabilmente.»

Ci congedò soddisfatto e noi scendemmo le scale. Il dottor Hawker era agitatissimo.

«Sembra l’inizio di un romanzo, vero? Proprio eccitante. Se uno lo leggesse non ci crederebbe.»

Poirot non disse nulla. Era molto soprappensiero e per tutta la sera aveva a stento aperto bocca.

«Che cosa dice il grande investigatore, eh?» disse il dottore dandogli una manata sulla schiena. «Questa volta non c’è nulla su cui far lavorare le vostre cellule grigie.»

«Credete?»

«Che cosa ci potrebbe essere?»

«Be’, per esempio c’è la finestra.»

«La finestra? Ma era chiusa, nessuno sarebbe potuto entrare o uscire da lì. Ci ho fatto caso.»

«E come mai ci avete fatto caso?»

Il dottore parve perplesso e Poirot si affrettò a spiegare.

«Perché le tende non erano tirate: un po’ strano. E poi c’è anche la storia del caffè. Un caffè molto nero.»

«E con questo?»

«Molto nero» ripeté Poirot. «Oltre a questo, vi ricordo che è stata mangiata pochissima torta di riso, e con questo che cosa abbiamo?»

«Sono discorsi senza senso,» rise il dottore «mi state prendendo in giro.»

«Non prendo mai in giro. Hastings sa che sono serissimo.»

«Tuttavia non so a che cosa state mirando» gli confessai. «Non sospetterete del cameriere, vero? Potrebbe aver fatto parte della banda e aver messo qualcosa nel caffè. Suppongo che controlleranno il suo alibi.»

«Indubbiamente, amico mio, ma è l’alibi del signor Ascanio che mi interessa.»

«Pensate che abbia un alibi?»

«È proprio questo che mi preoccupa, ma sono sicuro che presto verremo illuminati su questo punto.»

Il «Daily Newsmonger» ci consentì di apprendere gli eventi successivi.

Il signor Ascanio fu arrestato e accusato dell’omicidio del conte Foscatini. Negò di conoscere il conte e dichiarò di non essere mai stato nei pressi di Regent’s Court né la sera del delitto né il mattino precedente. L’uomo più giovane era scomparso del tutto. Il signor Ascanio era arrivato da solo dal continente al Groswenor Hotel due giorni prima del delitto. Ogni tentativo di rintracciare il secondo uomo era fallito.

Tuttavia Ascanio non fu condannato perché l’ambasciatore italiano si presentò in persona a testimoniare alla polizia che Ascanio era stato con lui all’ambasciata dalle otto alle nove di quella sera. Il prigioniero era stato liberato. Naturalmente molta gente aveva pensato che si trattasse di un delitto politico e che fosse stato deliberatamente messo a tacere.

Poirot si era interessato moltissimo a tutto questo, però rimasi piuttosto stupito quando una mattina, all’improvviso, mi comunicò che alle undici aspettava una visita e che il visitatore era il signor Ascanio in persona.

«Desidera consultarvi?»

«Du tout, Hastings, sono io che desidero consultarlo.»

«Su che cosa?»

«Sul delitto di Regent’s Court.»

«Volete dimostrare che è stato lui?»

«Non si può processare due volte un uomo per lo stesso omicidio, Hastings, sforzatevi di avere un po’ di buonsenso. Ah, ecco il nostro amico che suona il campanello.»

Pochi minuti dopo il signor Ascanio fu fatto entrare: un ometto magro con un’espressione misteriosa e furtiva negli occhi. Rimase in piedi, lanciando occhiate sospettose prima all’uno e poi all’altro.

«Monsieur Poirot?»

Il mio piccolo amico si batté delicatamente il petto.

«Accomodatevi, signore. Avete ricevuto il mio biglietto? Sono deciso ad arrivare in fondo a questo mistero. In piccola parte, voi potete aiutarmi. Cominciamo. Voi… in compagnia di un amico, avete fatto visita al defunto conte Foscatini il mattino di martedì nove…»

L’italiano fece un gesto collerico.

«Non ho fatto nulla del genere. Ho giurato in tribunale…»

«Précisément, e ho idea che abbiate giurato il falso.»

«Mi state minacciando? Bah! Non ho nulla da temere da voi, sono stato assolto.»

«Esattamente. E dato che non sono un imbecille, non vi minaccio con la forca ma con la pubblicità. Pubblicità! Vedo che la parola non vi piace, e lo pensavo. Sapete, le mie ideuzze per me sono molto preziose. Suvvia, signore, la vostra unica possibilità è quella di essere schietto con me. Non chiedo di sapere quali fatti privati vi hanno portato in Inghilterra, ma so che siete venuto appositamente per vedere il conte Foscatini.»

«Non era conte» grugnì l’italiano.

«Ho già notato che il suo nome non compare sull’Almanacco del Gotha. Non preoccupatevi, il titolo di conte viene usato spesso nella professione del ricattatore.»

«Tanto vale che io sia sincero, suppongo. Sembra che voi la sappiate lunga.»

«Ho usato le mie cellule grigie piuttosto vantaggiosamente. Dunque, signor Ascanio, avete fatto visita al defunto martedì mattina, vero?»

«Sì, ma non ci sono più tornato la sera successiva, non ce n’era bisogno. Vi dirò tutto. Alcune informazioni riguardanti un personaggio altolocato italiano erano entrate in possesso di questo farabutto che ha chiesto una grossa cifra in cambio dei documenti. Sono venuto in Inghilterra per sistemare la faccenda, mi sono presentato da lui previo appuntamento quella mattina. Con me c’era un giovane segretario dell’ambasciata. Il conte è stato più ragionevole di quanto avessi sperato, anche se la somma era piuttosto notevole.»

«Scusatemi, come è stata pagata?»

«In banconote italiane relativamente di piccolo taglio. Gli ho dato il denaro lì per lì e lui mi ha restituito i documenti incriminanti. Non l’ho mai più rivisto.»

«Perché quando vi hanno arrestato non avete detto queste cose?»

«Nella mia delicata posizione sono stato costretto a negare qualunque collegamento con quell’individuo.»

«E allora come spiegate gli eventi della sera?»

«Posso solo pensare che qualcuno mi abbia deliberatamente impersonato. A quanto ho saputo, nell’appartamento non è stato trovato denaro.»

Poirot lo guardò e scosse la testa.

«Strano» mormorò. «Tutti abbiamo le piccole cellule grigie e pochi sanno come usarle. Arrivederci, signor Ascanio; credo alla vostra storia, è proprio come avevo immaginato, ma dovevo esserne sicuro.»

Dopo aver accompagnato il suo ospite alla porta, Poirot tornò alla sua poltrona e mi sorrise.

«Sentiamo che cosa ne pensa monsieur le capitaine Hastings.»

«Suppongo che Ascanio abbia ragione, qualcuno deve averlo impersonato.»

«Voi non userete mai, mai il cervello che il buon Dio vi ha dato. Cercate di ricordare qualche parola che ho pronunciato quando abbiamo lasciato l’appartamento quella sera: ho accennato al fatto che le tende della finestra non erano state tirate. Siamo in giugno, alle otto c’è ancora luce. La luce comincia a calare verso le otto e mezzo. Ça vous dit quelque chose? Ho l’impressione che un giorno ci arriverete. Ora continuiamo. Come ho detto, il caffè era molto nero. I denti del conte Foscatini erano di un bianco meraviglioso. Il caffè macchia i denti. Da ciò deduciamo che il conte Foscatini non ha bevuto caffè, eppure in tutte e tre le tazze c’era del caffè. Perché mai qualcuno ci ha voluto far credere che il conte aveva bevuto il caffè quando non l’aveva fatto?»

Scossi la testa, attonito.

«Via, vi aiuterò. Quali prove abbiamo che Ascanio e il suo amico, o due individui che si facevano passare per loro, quella sera siano andati effettivamente nell’appartamento? Nessuno li ha visti entrare, nessuno li ha visti uscire. Abbiamo solo la testimonianza di un’unica persona e di un mucchio di oggetti inanimati.»

«Che volete dire?»

«Mi riferisco ai coltelli, alle forchette e ai piatti vuoti. Ah, è stata un’idea geniale! Graves è un ladro e un farabutto, ma è un uomo metodico! Sente una parte della conversazione della mattina, quanto basta per capire che Ascanio si trova in una posizione precaria e che gli sarà difficile difendersi. La sera successiva, verso le otto, dice al suo padrone che è desiderato al telefono. Foscatini si siede, tende la mano per prendere il ricevitore e alle sue spalle Graves lo colpisce con una statuetta di marmo. Poi corre al telefono interno e ordina la cena per tre! Quando arriva il cibo prepara la tavola, sporca piatti, forchette, coltelli eccetera. Ma deve liberarsi anche delle portate. Non è solo un uomo di cervello, ha anche uno stomaco grande e capace! Ma dopo aver mangiato tre tournedos, la torta di riso è troppo per lui. Fuma persino un sigaro e due sigarette per completare l’inganno. Oh, è stata una cosa davvero magnifica! Poi, dopo aver spostato le lancette dell’orologio sulle otto e quarantasette, lo spacca e lo ferma. Una sola cosa non fa… non tira le tende. Ma se ci fosse stata una vera cena le tende sarebbero state tirate non appena l’oscurità fosse calata. Poi si affretta a uscire dicendo al giovane dell’ascensore, nel passare, che il conte ha ospiti. Raggiunge di corsa una cabina telefonica in modo che la chiamata avvenga il più vicino possibile alle otto e quarantasette e telefona al dottore simulando il grido del suo padrone moribondo. La sua idea ha tanto successo che nessuno si preoccupa di appurare se a quell’ora dall’appartamento è stata fatta una telefonata.»

«Tranne Hercule Poirot» dissi in tono sarcastico.

«Nemmeno Hercule Poirot» disse il mio amico con un sorriso. «Sto per informarmi ora. Prima dovevo dimostrarvi qual era il mio punto di vista, ma vedrete, sono certo di avere ragione. E poi Japp, al quale ho già fatto un vago accenno, potrà arrestare il rispettabile Graves. Mi chiedo quanto denaro abbia già speso.»

Poirot aveva ragione, ha sempre ragione, maledizione!
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In cerca di un lavoro




Jane Cleveland sfogliò, facendole frusciare, le pagine del «Daily Leader» e un profondo sospiro le salì dal cuore. Contemplò disgustata il tavolino col piano di marmo, l’uovo in camicia che riposava su una fetta di pane tostato e il piccolo bricco di tè. Non perché non avesse fame. Anzi, tutto il contrario. Jane aveva una fame da lupi. In quel momento si sarebbe sentita capace di consumare senza difficoltà una bistecca di almeno quattro etti, ben cotta, con patatine fritte e, magari, fagiolini. Il tutto innaffiato da un liquido di buona annata più euforizzante del tè.

Ma le ragazze le cui finanze sono in condizioni prossime al collasso non possono permettersi di essere schizzinose. Jane era fortunata perché poteva ordinare un uovo in camicia e un bricco di tè. Non sembrava probabile che potesse fare lo stesso anche l’indomani. A meno che…

Riportò ancora una volta la propria attenzione sulle colonne degli annunci economici del «Daily Leader». Insomma, a dirlo senza tante perifrasi, Jane era disoccupata e la sua situazione stava diventando insostenibile. La gentildonna che dirigeva la sua brutta e squallida pensioncina stava già guardando di traverso la ragazza.

“Eppure,” disse Jane tra sé, alzando il mento indignata, secondo la sua abitudine “eppure, sono intelligente, di bell’aspetto e istruita. Cos’altro possono volere?”

Secondo il «Daily Leader» sembrava che ci fosse bisogno di dattilografe con grande esperienza, direttori d’azienda con un piccolo capitale da investire, signore con le quali dividere i profitti degli allevamenti di polli (anche in questo caso si richiedeva un piccolo capitale) e innumerevoli cuoche, domestiche e cameriere per il servizio in tavola… soprattutto queste ultime.

“Non me ne importerebbe niente di fare la cameriera che serve in tavola” disse tra sé Jane. “Ma anche in questo caso, nessuno mi prenderebbe senza un minimo di esperienza. Potrei trovare un posto da apprendista… ma mi pagherebbero una cifra irrisoria.”

Sospirò di nuovo, ripiegò il giornale appoggiandolo di fronte a sé e attaccò l’uovo in camicia con tutto il vigore di una sana giovinezza.

Quando anche l’ultimo boccone fu ingoiato, voltò il giornale e studiò la colonna degli Annunci personali e urgenti. La colonna degli annunci urgenti era sempre l’ultima spiaggia.

Se avesse posseduto duemila sterline, non ci sarebbe stata nessuna difficoltà. C’erano almeno sette possibilità uniche… e tutte promettevano un reddito di almeno tremila sterline l’anno. Jane arricciò lievemente le labbra.

«Se avessi duemila sterline» mormorò «non sarebbe tanto facile convincermi a separarmi da loro.»

Abbassò rapidamente gli occhi in fondo alla colonna e poi la risalì lentamente con la disinvoltura che nasce dalla lunga pratica.

C’era la signora che offriva prezzi favolosi per gli abiti usati. “Guardaroba esaminati direttamente in casa delle offerenti”. C’erano i signori che compravano di TUTTO ma soprattutto DENTI. C’erano dame titolate che, partendo per l’estero, volevano disfarsi delle proprie pellicce a prezzi addirittura ridicoli. C’erano il prelato in ambasce, la vedova zelante, l’ufficiale invalido: e tutti avevano bisogno di somme che variavano dalle cinquanta alle duemila sterline. E poi Jane si fermò bruscamente. Posò la tazza e rilesse da cima a fondo l’annuncio.

«Naturalmente c’è sotto una trappola» mormorò. «C’è sempre in queste cose. Dovrò stare attenta. Eppure…»

L’annuncio che lasciava così perplessa Jane diceva quanto segue:


Se una giovane donna dai venticinque ai trent’anni di età, con occhi azzurro scuro, capelli biondo chiarissimo, ciglia e sopracciglia scure, naso dritto, figura snella, altezza un metro e sessantacinque, abilità imitativa, capace di parlare francese, si presenterà al numero 7 di Endersleigh Street fra le 17 e le 18, sentirà qualcosa che potrà tornare a suo vantaggio.



«Gwendolen la candida, ovvero perché le ragazze finiscono male» mormorò Jane. «Certo che dovrò stare ben attenta. Ma le indicazioni sono un po’ troppe per quel genere di cose. Mi domando… Ripassiamo un po’ l’elenco.»

E si accinse a farlo.

«Dai venticinque ai trent’anni. Io ne ho ventisei. Occhi azzurro scuro, va bene. Capelli biondo chiarissimo… ciglia e sopracciglia scure… tutto okay. Naso dritto? Sììì… abbastanza dritto, a ogni modo. Non è all’insù e non è neppure aquilino. E poi ho anche la figura snella… anche troppo per quel che si usa oggi! Sono alta solo un metro e sessantadue ma potrei mettere le scarpe col tacco… Ho una buona abilità imitativa… niente di straordinario, però so imitare anche le voci delle persone, e parlo francese come un angelo o come una francese. Insomma, sono proprio quello che ci vuole. Non c’è dubbio. Dovrebbero fare le capriole per la gioia, se mi presento io! Jane Cleveland, vai e torna vittoriosa.»

Jane strappò l’annuncio dal giornale con un gesto risoluto e lo infilò nella borsetta. Poi chiese il conto con un nuovo tono di fermezza nella voce.

Alle cinque meno dieci, quel pomeriggio, Jane stava perlustrando i dintorni di Endersleigh Street. Si tratta di una viuzza incuneata fra due strade più ampie nella zona di Oxford Circus. Una zona squallida, ma rispettabile.

Il numero 7 non si distingueva assolutamente dagli edifici circostanti. Sembrava composto unicamente di uffici. Ma quando Jane aguzzò lo sguardo per osservarlo da lontano, le balenò soltanto allora di non essere l’unica ragazza con gli occhi azzurri, i capelli biondi, il naso dritto, la figura snella, fra i venticinque e i trent’anni. Evidentemente Londra pullulava di ragazze del genere e quaranta o cinquanta di esse si trovavano già in gruppo davanti al 7 di Endersleigh Street.

«Concorrenza» mormorò Jane. «Meglio mettersi in coda al più presto.»

Così fece, proprio mentre altre tre ragazze svoltavano l’angolo della strada. Altre le seguirono. Jane si divertì a osservare quelle che aveva vicino. In ogni caso riuscì a trovare qualcosa che non andava: ciglia bionde e non scure, occhi più grigi che azzurri, capelli biondi che dovevano il loro colore non alla Natura ma all’arte, interessanti variazioni nella forma dei nasi e figure che soltanto un’enorme carità avrebbe potuto definire snelle. Jane si sentì sollevare lo spirito.

“Mi pare di avere le stesse possibilità di tutte le altre” mormorò tra sé. “Chissà di che cosa si tratta, poi. Una selezione di comparse per uno spettacolo, spero.”

La coda avanzava lentamente ma senza soste. Poco dopo cominciò a formarsi una seconda fila di ragazze, quelle che venivano mandate via dalla casa. Qualcuna scuoteva la testa, qualche altra sorrideva come una sciocchina.

“Respinte” pensò Jane piena di gioia. “Spero con tutto il cuore che non ne avranno abbastanza prima che arrivi il mio turno.”

Intanto la coda delle ragazze continuava ad andare avanti. Ci fu qualche sguardo affannoso in minuscoli specchietti e un frenetico incipriarsi il naso. Tubetti di rosso per le labbra venivano sbandierati senza pudore.

“Vorrei avere un cappellino più elegante” si disse Jane con tristezza.

Finalmente arrivò il suo turno. Appena al di là della porta d’ingresso, di lato, ce n’era un’altra a vetri che portava la scritta: “Signori Cuthbertson”. Era di lì che venivano fatte passare, a una a una, le ragazze che avevano risposto all’annuncio. Arrivò il turno di Jane. La ragazza sospirò a fondo, ed entrò.

Venne a trovarsi in un ufficio che aveva l’aspetto di una segreteria. In fondo alla stanza c’era un’altra porta a vetri. Era là che Jane doveva andare, e così fece. Si trovò in una stanzetta più piccola che conteneva una grande scrivania. Dietro la scrivania c’era un uomo di mezza età, dagli occhi penetranti, con un folto paio di baffi alla moda degli stranieri. Sfiorò Jane da capo a piedi con gli occhi e poi le indicò una porta alla sua sinistra.

«Aspettate lì, per favore» disse in tono asciutto.

Jane ubbidì. Il locale in cui entrò era già occupato. C’erano sedute cinque ragazze, tutte impettite sulla sedia, e tutte si guardavano con occhi torvi. Jane intuì subito di essere stata inclusa fra le candidate più probabili, e il suo umore migliorò. Nonostante questo, fu costretta ad ammettere che le cinque ragazze avevano le carte in regola, né più né meno come lei, per quel che riguardava i termini specificati nell’annuncio.

Il tempo passava. Evidentemente dall’ufficio interno dovevano passare frotte di ragazze, gran parte delle quali venivano mandate via dalla porta che dava sul corridoio. Però, di tanto in tanto, arrivava una recluta ad aumentare il gruppo delle prescelte. Alle sei e mezzo del pomeriggio, nel locale si trovavano quattordici ragazze.

Jane udì un mormorio di voci che proveniva dall’ufficio interno e il signore dall’aspetto forestiero (che lei, tra sé, aveva già soprannominato “il Colonnello” per via del carattere militaresco dei suoi baffi) apparve sulla soglia.

«Vedrò le signorine una alla volta, prego» annunciò. «Nell’ordine in cui sono arrivate, prego.»

Jane, naturalmente, fu la sesta in lista. Passarono venti minuti prima che venisse chiamata. Il Colonnello era in piedi con le mani dietro la schiena. Le fece un rapido esame, provando le sue conoscenze di francese, e misurò la sua altezza.

«È possibile, mademoiselle,» disse in francese «che siate quella adatta. Non so. Ma è possibile.»

«Di che posto si tratterebbe, se posso chiederlo?» domandò Jane a bruciapelo.

Lui alzò le spalle.

«Ancora non ho il permesso di dirlo. Se sarete la prescelta… lo saprete.»

«Sembra tutto molto misterioso» obiettò Jane. «Non mi sento di accettare niente senza prima sapere di che cosa si tratta. Un impiego che ha a che fare con il mondo del teatro, per caso?»

«Il teatro? No, davvero.»

«Oh!» disse Jane, piuttosto sconcertata.

L’uomo la stava guardando attentamente.

«Avete intelligenza, sì? E discrezione?»

«Ho intelligenza e discrezione in grande quantità» disse Jane tranquillamente. «Ma quale sarebbe il compenso?»

«Il compenso ammonterà a duemila sterline… per quindici giorni di lavoro.»

«Oh!» mormorò Jane con voce fievole.

Il Colonnello ricominciò a parlare.

«Ho già scelto un’altra signorina. Voi e lei siete ugualmente adatte. Ce ne possono essere altre che non ho ancora visto. Adesso vi darò le istruzioni per quel che dovrete fare. Conoscete l’Hotel Harridge?»

Jane restò con il fiato sospeso. Chi, in Gran Bretagna, non conosceva l’Hotel Harridge? Il famoso albergo situato modestamente in una via un po’ appartata del quartiere di Mayfair, dove notabili e personaggi reali arrivavano e ripartivano come se niente fosse? Soltanto quella mattina, Jane aveva letto la notizia dell’arrivo della granduchessa Pauline di Ostrova. Era venuta a inaugurare una grande fiera di beneficenza a favore dei profughi russi e, naturalmente, stava all’Harridge.

«Sì» disse Jane, in risposta alla domanda del Colonnello.

«Benissimo. Andateci. Domandate del conte Streptitch. Fategli recapitare di sopra il vostro biglietto da visita… ne avete uno?»

Jane lo tirò fuori. Il Colonnello lo prese e vi scrisse una minuscola P in un angolo. Poi le restituì il cartoncino.

«Questa è la garanzia che il conte vi vedrà. Così potrà capire che siete mandata da me. La decisione finale spetta a lui… e a un’altra persona. Se lui vi considererà adatta, vi spiegherà ogni cosa e voi potrete accettare o rifiutare la proposta. È soddisfacente?»

«Perfettamente soddisfacente» disse Jane.

“Finora” mormorò tra sé mentre usciva in strada “non riesco ancora a vedere dov’è il tranello. Eppure, deve ben esserci! Non è possibile che ti offrano dei soldi per non fare niente! Si tratterà di qualcosa di losco! Non c’è altra soluzione.”

Si sentì più rasserenata. Jane non sollevava obiezioni di fronte a un po’ di criminalità, purché fosse sempre fatta con moderazione. I giornali, negli ultimi tempi, erano stati pieni delle imprese di varie gangster donne. Jane aveva pensato seriamente di diventarlo se ogni altra soluzione fosse andata male.

Oltrepassò con un po’ di trepidazione il grande portone di un albergo esclusivo come l’Harridge e, ancor più di prima, rimpianse di non avere un cappellino nuovo.

Tuttavia marciò coraggiosamente fino al banco del concierge, tirò fuori il proprio biglietto da visita e chiese di parlare con il conte Streptitch in tono privo di esitazione. Le parve che l’impiegato la guardasse un po’ curiosamente. L’uomo, tuttavia, prese il biglietto e lo consegnò a un piccolo fattorino accompagnandolo con qualche istruzione pronunciata a bassa voce che Jane non riuscì ad afferrare. Poco dopo il ragazzo tornò e Jane venne invitata a seguirlo. Salirono in ascensore e percorsero un corridoio fino a una grande porta a doppio battente alla quale il fattorino bussò. Un minuto più tardi Jane si trovava in un ampio locale di fronte a un uomo alto e magro, con la barba bionda, che teneva languidamente fra le dita il suo biglietto.

«Signorina Jane Cleveland» lesse lentamente. «Io sono il conte Streptitch.»

Le sue labbra si schiusero in quello che, presumibilmente, doveva essere un sorriso, rivelando due file di denti candidi e uguali. Ma senza ottenere un effetto allegro.

«Devo concludere che avete risposto al nostro annuncio» continuò il conte. «Vi ha mandato qui il bravo colonnello Kranin.»

“Ah, dunque era proprio un colonnello” pensò Jane, soddisfatta della propria perspicacia. Ma si limitò a chinare la testa.

«Volete perdonarmi se vi faccio qualche domanda?»

Non attese la risposta ma cominciò subito a bombardare Jane di domande pressappoco come aveva fatto il colonnello Kranin. Sembrò che le sue risposte lo lasciassero soddisfatto, perché fece segno di sì con la testa un paio di volte.

«Adesso vi chiederò, mademoiselle, di camminare fino alla porta e di tornare indietro lentamente.»

“Forse vuole farmi diventare una modella” pensò Jane mentre eseguiva quanto le era stato richiesto. “Ma non pagherebbero di certo duemila sterline a una modella! Ho l’impressione che sia meglio non fare troppe domande.”

Il conte Streptitch si era fatto scuro in volto. Cominciò a picchiettare con le candide dita sul tavolo. Poi si alzò di scatto e spalancò la porta di una camera comunicante, parlando con qualcuno che c’era dentro.

Tornò al suo posto, e una signora di mezza età, bassa di statura, uscì da quella stessa porta, richiudendola alle proprie spalle. Era grassoccia e singolarmente brutta, tuttavia dava la sensazione di essere una persona importante.

«Ebbene, Anna Michaelovna» disse il conte. «Cosa ne pensate?»

La signora squadrò Jane come se la ragazza fosse stata una statua di cera in un museo. Non abbozzò neanche un gesto di saluto.

«Potrebbe andare» disse infine. «Di una vera e propria somiglianza, nel senso stretto della parola, c’è molto poco. Ma la figura e i colori sono ottimi, meglio di quelli delle altre. Cosa ne pensate, Feodor Alexandrovitch?»

«Sono d’accordo con voi, Anna Michaelovna.»

«Parla francese?»

«Il suo francese è eccellente.»

Jane si sentiva sempre di più un manichino. Nessuna di quelle due strane persone pareva ricordare che lei era un essere umano.

«Ma possiede la riservatezza, la discrezione necessarie?» domandò la dama, rivolgendosi con severo cipiglio alla ragazza.

«Questa è la principessa Poporensky» disse il conte Streptitch a Jane in francese. «Domanda se sareste riservata e piena di discrezione.»

Jane si rivolse alla principessa nel rispondere.

«Fintanto che non mi viene spiegata la mia posizione, trovo un po’ difficile fare delle promesse.»

«È giusto quello che dice la piccina» osservò la gentildonna. «Credo che sia intelligente, Feodor Alexandrovitch… più intelligente delle altre. Dimmi, piccina, sei anche coraggiosa?»

«Non lo so» rispose Jane perplessa. «Non mi piace particolarmente soffrire e farmi del male, ma so sopportare il dolore.»

«Ah! Non è questo ciò che volevo dire. Non temi il pericolo, no?»

«Oh!» esclamò Jane. «Pericolo! Va benissimo. Amo il pericolo.»

«E sei povera? Ti piacerebbe guadagnare molti soldi?»

«Mettetemi alla prova!» disse Jane con un tono di voce che nascondeva un entusiasmo contenuto.

Il conte Streptitch e la principessa Poporensky si scambiarono un’occhiata. Poi, simultaneamente, fecero segno di sì con la testa.

«Devo darle qualche spiegazione, Anna Michaelovna?» domandò il conte.

La principessa scosse la testa.

«Sua altezza vuole farlo personalmente.»

«È inutile… e rischioso.»

«D’altra parte, questi sono i suoi ordini. Devo accompagnare la ragazza da lei non appena avrete finito di parlarle.»

Streptitch si strinse nelle spalle. Evidentemente non era soddisfatto. Ma era altrettanto evidente che non aveva la minima intenzione di disubbidire a quel comando. Si rivolse a Jane.

«La principessa Poporensky vi presenterà a sua altezza la granduchessa Pauline. Non allarmatevi.»

Jane non ci pensava minimamente. Anzi era felice all’idea di essere presentata a un’autentica granduchessa, in carne e ossa. Non c’era niente di socialista in Jane. Per un momento, smise perfino di preoccuparsi del cappellino che portava.

La principessa Poporensky la precedette. Ancheggiava, ma riusciva ugualmente, malgrado le circostanze avverse, a dare al proprio modo di camminare una certa dignità. Passarono nel locale comunicante che era una specie di anticamera e la principessa bussò a una porta che si apriva in fondo. Una voce rispose dall’interno, la principessa aprì ed entrò, con Jane alle calcagna.

«Permettetemi di presentarvi, madame,» disse la principessa con voce solenne «la signorina Jane Cleveland.»

Una giovane donna, che era seduta in un’ampia poltrona in fondo alla stanza, balzò in piedi e venne avanti di corsa. Guardò fissamente Jane per un minuto o due, e poi scoppiò in una risata allegra.

«Ma è splendido, Anna» esclamò. «Non avrei mai immaginato di avere tanta fortuna! Venite, proviamo un po’ a osservarci una di fianco all’altra.»

Prendendo Jane per un braccio, trascinò la ragazza attraverso la stanza fermandosi solo davanti a una specchiera appesa alla parete, che la rifletteva completamente.

«Vedete?» gridò felice. «È una somiglianza perfetta!»

Già dalla prima occhiata alla granduchessa Pauline, Jane aveva cominciato a capire.

La granduchessa era una giovane donna che poteva avere un paio di anni più di Jane. Aveva anche lo stesso colore di capelli e la stessa figurina snella. Forse era un pochino più alta. Adesso che erano una vicino all’altra, la loro somiglianza era sorprendente. Presi a uno a uno, anche i loro lineamenti e il colorito erano quasi gli stessi.

La granduchessa batté le mani. Sembrava una creatura piena di allegria.

«Non si potrebbe trovare niente di meglio» dichiarò. «Dovete fare le mie congratulazioni a Feodor Alexandrovitch, Anna. È stato bravissimo.»

«Faccio notare a madame» mormorò la principessa a bassa voce «che questa ragazza non sa niente di quello che si vuole da lei.»

«È vero» disse la granduchessa, smorzando un poco il suo entusiasmo. «Me ne ero dimenticata. Bene, glielo spiegherò io. Lasciateci sole, Anna Michaelovna.»

«Ma, madame…»

«Lasciateci sole, ho detto.»

E batté il piede per terra stizzita. Con evidente riluttanza, Anna Michaelovna lasciò la camera. La granduchessa si mise a sedere e fece segno a Jane di imitarla.

«Certe volte sono proprio noiose, le vecchiette» osservò Pauline. «Ma non se ne può fare a meno. Anna Michaelovna è meglio di tante altre. E adesso, dunque, signorina… ah, signorina Jane Cleveland. Mi piace il vostro nome. E mi piacete anche voi. Siete simpatica. Riesco a capire subito se una persona è simpatica.»

«Molto intelligente da parte vostra, altezza» disse Jane, aprendo la bocca per la prima volta.

«Sono intelligente» disse Pauline con la massima tranquillità. «Oh, dunque, veniamo a noi. Adesso vi spiegherò come stanno le cose. Non che ci sia molto da spiegare. Conoscete anche voi la storia di Ostrova. Praticamente tutti i membri della mia famiglia sono morti, massacrati dai comunisti. Io, forse, sono l’ultima della casata. Sono una donna e non posso salire sul trono. Ci sarebbe quindi da aspettarsi che mi lascino in pace. E invece no, dovunque io vada, tentano sempre di assassinarmi. Assurdo, eh? Questi bruti pieni di vodka fino al collo non hanno nessun senso delle proporzioni.»

«Capisco» disse Jane, accorgendosi che ci si aspettava un commento da lei.

«Generalmente faccio una vita molto ritirata… in modo da poter prendere ogni precauzione, ma di tanto in tanto devo partecipare a qualche cerimonia pubblica. Durante il mio soggiorno qui, per esempio. Devo presenziare a varie funzioni semipubbliche. Anche a Parigi, sulla via del ritorno. Ho una proprietà in Ungheria, sapete. Si può fare una magnifica vita sportiva, laggiù.»

«Davvero?» commentò Jane.

«Fantastica. Adoro lo sport. E poi… non dovrei parlare di ciò, ma lo farò perché avete una faccia così simpatica… stiamo anche studiando qualche piano… di nascosto, mi capite! Di conseguenza è importantissimo che io non sia assassinata nelle prossime due settimane.»

«Ma la polizia potrà sicuramente…» cominciò Jane.

«La polizia? Oh, sì, sono bravissimi, credo. E anche noi… abbiamo le nostre spie. Non è da escludere che io possa essere avvisata per tempo qualora si preveda un attentato contro di me. Però, lo ripeto, potrebbe anche succedere il contrario.»

Lei alzò le spalle.

«Comincio a capire» disse Jane scandendo le parole. «Volete che io prenda il vostro posto.»

«Soltanto in determinate occasioni» disse vivacemente la granduchessa. «Ma, vedete? Dovrete essere sempre a portata di mano. Potrei richiedere la vostra presenza due, tre o quattro volte nei prossimi quindici giorni. Ogni volta sarà in occasione di una cerimonia pubblica. Naturalmente, non sarà il caso di assumere il mio posto nella vita intima e personale!»

«No di certo» disse Jane, d’accordo con lei.

«Andrete benissimo, davvero! È stato un vero colpo di genio quello di Feodor Alexandrovitch di pensare all’annuncio sul giornale, eh?»

«Supponiamo che io sia assassinata…» disse Jane.

La granduchessa alzò le spalle.

«C’è questo rischio, naturalmente, ma secondo certe informazioni segrete che abbiamo avuto, potrebbero tentare di rapirmi, non di uccidermi di punto in bianco. Voglio essere onesta… c’è sempre la possibilità che lancino una bomba.»

«Già» disse Jane.

Cercò di imitare il modo di fare spensierato di Pauline. Le stava moltissimo a cuore la questione del compenso ma non riusciva a trovare il modo di affrontare quell’argomento. Fu Pauline a risparmiarle questa fatica.

«Vi pagheremo bene, naturalmente» disse in tono noncurante. «Non riesco a ricordare con esattezza quale era la cifra suggerita da Feodor Alexandrovitch. Parlavamo in franchi o in corone?»

«Il colonnello Kranin» disse Jane «aveva accennato a duemila sterline.»

«Già, proprio così» disse Pauline rasserenandosi. «Adesso me ne ricordo. È abbastanza, spero? O ne vorreste tremila?»

«Be’» rispose Jane «se per voi è la stessa cosa, ne preferirei tremila.»

«Sapete fare i vostri affari, a quanto vedo» disse la granduchessa gentilmente. «Vorrei saperlo fare anch’io. Ma non ho nessuna idea del denaro. Quando voglio una cosa, la voglio. Molto semplice.»

Jane la trovò una concezione semplice ma ammirevole.

«E poi, naturalmente, come stavate dicendo, c’è il pericolo che si può correre» continuò pensierosa Pauline. «Anche se non mi date l’impressione di essere una persona che ci bada. Io, personalmente, non ci penso mai. Spero che non penserete che vi chiedo di prendere il mio posto perché sono una vigliacca, vero? Vedete, per Ostrova è importantissimo che io mi sposi e abbia almeno due figli maschi. Una volta raggiunto questo obiettivo non ha molta importanza quello che può capitarmi.»

«Capisco» disse Jane.

«E accettate?»

«Sì» disse Jane risolutamente. «Accetto.»

Pauline batté le mani con forza, varie volte.

La principessa Poporensky apparve immediatamente.

«Le ho raccontato tutto, Anna» annunciò la granduchessa. «Farà ciò che vogliamo e dovrà avere, per questo, tremila sterline. Dite a Feodor di prenderne nota. Mi assomiglia molto davvero, eh? Però credo che sia più bella di me.»

La principessa uscì con il solito passo ancheggiante dalla stanza e ritornò con il conte Streptitch.

«Abbiamo combinato tutto, Feodor Alexandrovitch» disse la granduchessa.

Il conte si inchinò.

«Chissà se saprà recitare la sua parte» disse costui, sogguardando Jane con aria dubbiosa.

«Ve lo dimostro subito» disse improvvisamente la ragazza. «Permettete, altezza?» disse alla granduchessa.

Quest’ultima annuì, divertita.

Jane si alzò.

«È proprio fantastico, Anna» disse. «Non avrei mai immaginato che ci saremmo riusciti così bene! Venite, osserviamoci un po’ una di fianco all’altra.»

E, come aveva già fatto Pauline, condusse la granduchessa davanti allo specchio.

«Vedete! Una copia perfetta!»

Parole, modo di fare, gesti, erano un’ottima imitazione dell’accoglienza di Pauline. La principessa fece segno di sì con la testa e sbottò in un riso di approvazione.

«Buona questa imitazione» dichiarò. «Potrebbe ingannare molta gente.»

«Siete intelligentissima» disse Pauline, lodandola. «Io non riuscirei a imitare nessuno per salvarmi la vita.»

Jane non ne dubitava. Si era accorta fin dal principio che Pauline era una ragazza che sapeva essere soprattutto se stessa.

«Anna si occuperà di ogni dettaglio con voi» disse la granduchessa. «Conducetela nella mia camera da letto, Anna, e fatele provare qualcuno dei miei vestiti.»

Le rivolse un garbato cenno di saluto e Jane venne condotta via dalla principessa Poporensky.

«Questo è il vestito che sua altezza indosserà per l’inaugurazione della fiera di beneficenza» spiegò l’anziana gentildonna, mostrandole un’audace modello in bianco e nero. «Fra tre giorni. Forse sarà necessario che prendiate il suo posto in quell’occasione. Non sappiamo. Non abbiamo ancora ricevuto alcuna informazione.»

Su invito di Anna, Jane si tolse i propri indumenti, alquanto sciupacchiati, e provò l’abito. Le andava a pennello. L’altra annuì, piena di approvazione.

«È quasi perfetto… appena un po’ lungo per voi, perché siete più bassa di qualche centimetro, rispetto a sua altezza.»

«Si può rimediare facilmente» disse Jane con prontezza. «La granduchessa porta scarpe con il tacco basso, ho notato. Se io portassi un paio di scarpe identiche, ma con i tacchi alti, tutto si sistemerebbe.»

Anna Michaelovna le fece vedere le scarpe che la granduchessa portava generalmente con quell’abito. Erano di lucertola, con il cinturino. Jane ne prese nota mentalmente e stabilì di procurarsene un paio identico, ma con il tacco differente.

«Sarebbe bene» disse Anna Michaelovna «che sceglieste un vestito di stoffa e colore completamente diversi da quelli di sua altezza. In questo modo, qualora fosse necessario prendere il suo posto all’improvviso, ci sarebbe minor probabilità che venisse notata la sostituzione.»

Jane ci pensò un minuto.

«Cosa ne direste di un abito di seta pesante rosso fiamma? Chissà, magari potrei anche mettere gli occhiali. Trasformano completamente la fisionomia.»

I due suggerimenti vennero approvati e si discussero ulteriori particolari.

Jane lasciò l’albergo con un pacchetto di banconote per l’ammontare di cento sterline nella borsetta, e le istruzioni di comprare i vestiti necessari e di prendere una camera all’Hotel Blitz sotto il nome della signorina Montresor di New York.

Due giorni dopo, il conte Streptitch venne a trovarla.

«Un’autentica trasformazione» disse, e si inchinò.

Jane gli rispose con un altro inchino burlesco. Si stava godendo enormemente i vestiti nuovi e il lusso della nuova vita.

«Tutto ciò è molto bello,» sospirò «ma suppongo che la vostra visita significhi che devo darmi da fare per guadagnare il compenso pattuito.»

«Precisamente. Abbiamo ricevuto un’informazione. Pare probabile che verrà fatto un tentativo di rapire la granduchessa durante il tragitto di ritorno dalla fiera di beneficenza. Questa avrà luogo, come sapete, a Orion House, situata a una quindicina di chilometri fuori Londra. Sua altezza sarà costretta a presenziare di persona all’inaugurazione perché la contessa di Anchester, che ne è la promotrice, la conosce personalmente. Ma ascoltate il piano che avrei studiato.»

Jane ascoltò attentamente mentre il conte glielo spiegava a grandi linee.

Fece qualche domanda e infine dichiarò di aver capito perfettamente la parte che doveva recitare.

Il giorno successivo sorse limpido e sereno – una giornata perfetta per uno dei grandi avvenimenti della stagione mondana londinese, la fiera di beneficenza a Orion House, organizzata dalla contessa di Anchester in aiuto dei profughi di Ostrova che si trovavano in Inghilterra.

In considerazione della capricciosità del clima anglosassone, la fiera di beneficenza era stata preparata negli spaziosi saloni interni di Orion House, che apparteneva ai conti di Anchester da mezzo secolo. Varie collezioni di oggetti preziosi erano state date in prestito. Un’idea stupenda era stata quella del dono, da parte di un centinaio di signore dell’alta società, di una perla ciascuna, tolta alla propria collana. Ogni perla doveva essere venduta all’asta il secondo giorno della fiera di beneficenza. C’erano anche numerose mostre di secondaria importanza e una serie di spettacoli di attrazione predisposti nel parco.

Jane ci arrivò presto, nei panni della signorina Montresor. Portava il famoso vestito di seta pesante rosso fiamma e un piccolo feltro morbido in testa, rosso anche quello. Ai piedi, aveva scarpe di lucertola con il tacco alto.

L’arrivo della granduchessa Pauline fu un grande avvenimento. Venne scortata sul podio e una bambinetta le offrì, come di dovere, un mazzo di rose. Fece un breve discorso, garbato e cortese, e dichiarò aperta la fiera di beneficenza. Il conte Streptitch e la principessa Poporensky costituivano il suo seguito.

Indossava l’abito che Jane aveva visto, bianco con quell’audace motivo in nero; in testa portava un piccolo feltro nero ornato da una profusione di piume di struzzo bianche che scendevano dall’ala. Una sottile veletta nera era calata fino a metà del viso. Jane sorrise tra sé.

La granduchessa visitò tutta la fiera, fermandosi a ogni banco e mostrando la stessa cortesia con tutti. Infine si preparò alla partenza.

Jane fu pronta a entrare in azione. Chiese di poter dire una parola alla principessa Poporensky e domandò di essere presentata a sua altezza.

«Ah, sì!» esclamò Pauline con voce squillante. «La signorina Montresor. Ricordo il nome. Credo che sia una giornalista americana. Ha fatto molto per la nostra causa. Sarei lieta di concederle una piccola intervista per il suo giornale. C’è qualche posto in cui potremmo andare, senza essere disturbate?»

Un piccolo salotto venne messo immediatamente a disposizione della granduchessa e il conte Streptitch fu mandato a prendere la signorina Montresor. Non appena l’ebbe accompagnata nella stanza e si fu ritirato, mentre la principessa Poporensky restava presente, avvenne un rapido scambio di vestiti.

Tre minuti più tardi, la porta si spalancava e la granduchessa ne usciva, stringendo contro la faccia il fascio di rose.

Inchinandosi garbatamente e pronunciando qualche parola di saluto alla contessa di Anchester in francese, uscì e salì nella macchina che la stava aspettando. La principessa Poporensky sedette vicino a lei, e l’automobile partì.

«Bene,» disse Jane «ecco fatto. Chissà come se la sta cavando la signorina Montresor…»

«Nessuno baderà a lei. Potrà andarsene indisturbata.»

«Già, è vero» disse Jane. «Me la sono cavata bene, eh?»

«Avete recitato la vostra parte con molta bravura.»

«Perché il conte non è con noi?»

«È stato costretto a rimanere. Qualcuno doveva pur occuparsi della sicurezza della granduchessa.»

«Spero che nessuno lancerà bombe» disse Jane in tono apprensivo. «Ehi! Ma stiamo lasciando l’autostrada. Come mai?»

Acquistando velocità, l’automobile aveva imboccato una via laterale e si era messa a percorrerla rapidamente.

Jane si alzò di scatto e si sporse, oltre il vetro divisorio, facendo le sue rimostranze all’autista. Questi si limitò a sghignazzare e aumentò la velocità. Jane si lasciò ricadere sul sedile.

«Le vostre spie avevano ragione» disse con una risata. «Ci siamo cascati. Suppongo che sia meglio continuare la finzione in modo da offrire alla granduchessa un maggior margine di sicurezza. Comunque, dobbiamo darle il tempo di rientrare in città senza pericolo.»

Alla prospettiva del rischio che poteva correre, Jane si sentì cogliere da una sottile esaltazione. L’idea di una bomba non le garbava affatto, ma questo tipo di avventura faceva appello a tutto il suo spirito sportivo.

D’un tratto, con grande stridio di freni, l’automobile si fermò e un uomo balzò sul predellino. Impugnava una pistola.

«In alto le mani» ringhiò.

Le mani della principessa Poporensky si alzarono subito, ma Jane si limitò a guardarlo sdegnosamente e continuò a tenere le mani in grembo.

«Domandate a quest’uomo cosa significa un affronto simile!» disse in francese alla sua compagna.

Ma prima che questa potesse aprir bocca, l’uomo proruppe in un profluvio torrenziale di parole in lingua straniera.

Jane, che non aveva capito niente, si limitò ad alzare le spalle e a tacere. Intanto l’autista era sceso e si era unito all’altro uomo.

«L’illustre signora vorrebbe farci il piacere di scendere?» domandò, con un sogghigno.

Alzando il mazzo di fiori verso la faccia, Jane scese dalla macchina. La principessa Poporensky la seguì.

«L’illustre signora vuole venire da questa parte?»

Jane non badò all’insolenza dell’uomo e, rifiutando qualsiasi aiuto, si avviò verso una costruzione lunga e bassa, dall’aspetto irregolare, che si trovava a un centinaio di metri dal posto in cui si era fermata l’automobile. La strada finiva al cancello e al viale che dava accesso all’edificio, apparentemente disabitato.

L’uomo, che continuava a brandire la pistola, seguì da vicino le due donne. Mentre salivano i gradini, passò di fianco a loro e spalancò una porta sulla sinistra. Si trattava di un locale vuoto, dove erano state portate per l’occasione un tavolo e due sedie.

Jane entrò e si mise a sedere. Anna Michaelovna la seguì. L’uomo richiuse la porta con fracasso e girò la chiave nella toppa.

Jane andò alla finestra e guardò fuori.

«Potrei saltar giù, naturalmente» osservò. «Ma credo che non arriverei lontano. No, sarà meglio rimanere qui per il momento, e rassegnarci. Chissà se ci porteranno qualcosa da mangiare?»

Mezz’ora dopo ebbe la risposta alla sua domanda.

Portarono dentro una zuppiera di minestra fumante che le venne posta di fronte. E anche due pezzi di pane secco.

«Evidentemente, per gli aristocratici non ci vuole niente di lussuoso» osservò Jane allegramente, intanto che la porta veniva richiusa a chiave. «Volete cominciare voi, oppure faccio io?»

La principessa Poporensky rifiutò inorridita l’idea di nutrirsi.

«Come potrei mangiare? Chissà quali pericoli corre la mia signora!»

«Sta benone» disse Jane. «È di me che bisogna preoccuparsi. Sapete anche voi che questa gente non sarà affatto contenta quando scoprirà di aver catturato la persona sbagliata. Non è da escludere che si mostrino poco gentili. Continuerò a recitare fin che posso la parte dell’altezzosa granduchessa, e cercherò di squagliarmela se me ne offriranno l’occasione.»

La principessa Poporensky non trovò risposta.

Jane, che era affamata, divorò tutta la minestra. Aveva uno strano sapore, però era calda e gustosa.

Poco dopo cominciò a sentire una gran voglia di fare una dormita. Sembrava che la principessa Poporensky piangesse silenziosamente. Jane cercò la posizione migliore sulla sua scomoda sedia, e lasciò che la testa le cadesse sul petto.

Dormì.

Jane si svegliò di soprassalto. Aveva il sospetto di aver dormito a lungo. Si sentiva la testa pesante, confusa.

E poi, di colpo, vide qualcosa che la fece risvegliare completamente.

Aveva addosso il vestito di seta pesante rosso fiamma.

Si raddrizzò di scatto sulla sedia e si guardò intorno. Sì, era sempre nella stanza della casa vuota. Tutto era esattamente come prima di addormentarsi, con l’eccezione di due fatti. Il primo, che la principessa Poporensky non era più seduta sull’altra sedia. Il secondo, l’inspiegabile cambiamento dei propri abiti.

«Non posso aver sognato tutto questo» mormorò Jane «perché, se avessi sognato, non sarei qui.»

Guardò in direzione della finestra e registrò un altro fatto significativo. Quando si era addormentata, il sole entrava a fiotti nella stanza. Adesso la casa gettava un’ombra nitida e lunga sul viale illuminato dal sole.

“La casa è rivolta a ovest” rifletté. “Era pomeriggio quando mi sono addormentata. Quindi adesso è il mattino dopo. Quindi in quella minestra c’era un sonnifero. Quindi… oh, non so. Sembra tutto pazzesco.”

Si alzò e andò alla porta. Non era chiusa a chiave. Esplorò la casa. Era vuota e silenziosa.

Jane si portò una mano alla testa dolorante e cercò di pensare.

Fu a questo punto che scorse un pezzo di giornale vicino alla porta d’ingresso. Erano stati i titoli a caratteri cubitali a richiamare la sua attenzione. Lesse stupita:


Gangster americana in Gran Bretagna, la Ragazza in Rosso. Sensazionale rapina alla fiera di beneficenza di Orion House.



Jane, barcollando, uscì nel sole. Seduta sui gradini cominciò a leggere, con occhi sempre più sbarrati. I fatti erano raccontati in breve, succintamente.

Appena dopo la partenza della granduchessa Pauline, tre uomini e una ragazza vestita di rosso avevano estratto delle pistole e tenuto a bada con successo la folla. Si erano impadroniti delle cento perle e si erano dati alla fuga a bordo di una potentissima automobile. Fino al momento in cui il giornale era andato in stampa, non li avevano ancora rintracciati.

Nelle ultimissime notizie (si trattava di un giornale della sera, ultima edizione) erano aggiunte solo poche parole, che spiegavano come “la gangster vestita di rosso” avesse alloggiato all’Hotel Blitz facendosi passare per una sedicente signorina Montresor di New York.

«Sono fritta» disse Jane. «Completamente fritta. Ho sempre avuto il sospetto che ci fosse sotto qualcosa.»

A questo punto trasalì. Uno strano suono attraversò l’aria. Era la voce di un uomo e stava ripetendo a intervalli frequenti una stessa parola.

«Dannazione!» diceva. «Dannazione.» E poi ancora: «Dannazione».

Jane restò colpita da quel suono. Esprimeva così bene quello che stava provando anche lei! Scese di corsa i gradini. All’angolo di questi, giaceva un giovanotto che stava tentando, senza riuscirci, di alzare la testa dal terreno. La sua faccia colpì Jane: era una delle facce più belle che avesse mai visto. Lentigginosa e con un’espressione vagamente sconcertata.

«Accidenti alla mia testa» disse il giovanotto. «Accidenti. Io…»

Si interruppe e fissò Jane.

«Devo sognare» disse con voce flebile.

«È quello che ho detto anch’io» rispose Jane. «Ma non è così. Cosa vi siete fatto alla testa?»

«Qualcuno mi ha colpito. Per fortuna è dura!»

Si tirò su, mettendosi a sedere, e fece una smorfia.

«Spero che il mio cervello ricominci a lavorare presto. Ma mi sembra di capire che mi trovo sempre nei soliti guai.»

«Come siete arrivato qui?» domandò Jane incuriosita.

«È una storia lunga. A proposito, non sareste la granduchessa Come-si-chiama, per caso?»

«No. Sono soltanto una semplice e insignificante Jane Cleveland.»

«Insignificante un corno» ribatté il giovanotto, fissandola con visibile ammirazione.

Jane arrossì.

«Volete che vada a prendervi un po’ d’acqua o qualcosa del genere?» domandò incerta.

«Già, credo che sia quello che si domanda abitualmente in questi casi» ammise il giovanotto. «Io, però, preferirei un whisky, se riuscite a trovarne.»

Jane non riuscì a trovare del whisky. Il giovanotto bevve una lunga sorsata d’acqua e annunciò di sentirsi meglio.

«Devo raccontarvi le mie avventure, o volete raccontarmi le vostre?» domandò.

«Prima voi.»

«Non ho molto da dire. Mi è capitato di notare, per caso, che la granduchessa, quando era entrata in quel salottino, portava un paio di scarpe con il tacco basso mentre, quando ne è uscita, ne aveva delle altre, con il tacco più alto. Mi è sembrato curioso, questo fatto. A me, i fatti un po’ curiosi non piacciono.

«Così, ho seguito l’automobile con la mia motocicletta e ho visto che vi conducevano in questa casa. Pressappoco dieci minuti dopo è arrivata a gran velocità una grossa macchina sportiva. Ne è scesa una ragazza vestita di rosso, con tre uomini. Lei aveva un paio di scarpe con il tacco basso. Sono entrati in questa casa. Poco dopo Tacchi Bassi è uscita vestita in bianco e nero, ed è ripartita a bordo della prima automobile, con una vecchia strega e un uomo alto dalla barba bionda. Gli altri si sono allontanati sulla macchina sportiva. Io ho creduto che non fosse più rimasto nessuno e stavo cercando di entrare da quella finestra per liberarvi, quando qualcuno mi è arrivato alle spalle e mi ha colpito alla testa. Ecco tutto. Adesso tocca a voi.»

Jane riferì le proprie avventure.

«Per me, è stata una gran fortuna che mi abbiate seguita» concluse. «Altrimenti capite bene che sarei in un tremendo pasticcio. La granduchessa avrebbe un alibi perfetto. Ha lasciato la fiera di beneficenza prima della rapina ed è arrivata a Londra con la sua macchina. Chi avrebbe creduto alla mia storia tanto fantastica quanto improbabile?»

«Oh, certo, nessuno» disse il giovanotto con convinzione.

Erano così assorti nella storia delle rispettive avventure da dimenticarsi completamente del luogo in cui si trovavano. Adesso, alzando gli occhi, trasalirono nel vedere un uomo alto, dalla faccia triste, appoggiato contro il muro della casa. Li salutò con un cenno del capo.

«Molto interessante» fu il suo commento.

«Chi siete?» domandò Jane.

Gli occhi dell’uomo dalla faccia triste ebbero uno scintillio.

«Ispettore Farrell» disse con garbo. «Mi ha estremamente interessato ascoltare la vostra storia e quella della signorina. Si potrebbe avere qualche difficoltà nel credere a quella di lei, eccetto che per un paio di dettagli.»

«E sarebbero?»

«Vedete, abbiamo saputo stamattina che la vera granduchessa è fuggita con un autista a Parigi.»

Jane restò di stucco.

«E poi, eravamo al corrente del fatto che questa gangster americana era arrivata nel nostro paese, e ci aspettavamo un colpo del genere. Vi prometto che li avremo nelle nostre mani al più presto. Volete scusarmi un momento?»

Salì di corsa i gradini ed entrò in casa.

«Bene!» esclamò Jane con enfasi. «Credo che quello di osservare le scarpe sia stato un vero colpo di genio da parte vostra» disse improvvisamente.

«Niente affatto» rispose il giovanotto. «Sono cresciuto fra le calzature. Mio padre è una specie di re della scarpa. Voleva che entrassi in ditta… mi sposassi, mi sistemassi una volta per sempre. La solita storia. Ma io aspiravo a diventare un artista» sospirò.

«Come mi dispiace» disse Jane con dolcezza.

«Sono sei anni che ci provo. Ma neanche un briciolo di speranza. Sono un pessimo pittore. Sono quasi deciso a mandare tutto al diavolo e a tornarmene a casa come il figliol prodigo. C’è un buon posto che mi attende.»

«Avere un lavoro è una gran cosa» convenne Jane con aria triste. «Credete che potreste trovarmi un impiego come presentatrice di calzature, da qualche parte?»

«Ve ne potrei offrire uno migliore… se volete accettarlo.»

«Oh, e quale sarebbe?»

«Non importa adesso. Ve lo dirò più tardi. Sapete che, fino a ieri, non avevo mai visto una ragazza che mi sentissi di poter sposare?»

«Ieri?»

«Alla fiera di beneficenza. E poi l’ho vista… Lei, la sola, l’unica!»

E fissò ardentemente Jane.

«Come è bella quella fioritura di fiorcappuccio!» si affrettò a dire Jane, arrossendo.

«Sono lupini» disse il giovanotto.

«Non importa» disse Jane.

«Neanche un po’» fu subito d’accordo lui. E le si fece più vicino.

Titolo originale: Jane in Search of a Job
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La sparizione del signor Davenheim




Poirot e io stavamo aspettando il nostro vecchio amico, l’ispettore Japp di Scotland Yard. Eravamo seduti davanti al tavolino da tè in attesa del suo arrivo. Poirot aveva appena finito di sistemare con cura tazze e piattini che la nostra padrona di casa usava buttare sul tavolo invece di disporli con cura. Aveva anche alitato pesantemente sopra la teiera di metallo lustrandola poi con un fazzoletto di seta. Il bricco stava per bollire e non lontano, in una ciotola di smalto, c’era una densa crema di cioccolato, che a Poirot piaceva molto più di quello che lui descriveva come “il vostro veleno inglese”.

Si udì bussare con fermezza al piano di sotto e pochi minuti dopo entrò Japp con passo vivace.

«Spero di non essere in ritardo» disse salutandoci. «A dire il vero sono stato a parlare con Miller, che si occupa del caso Davenheim.»

Drizzai le orecchie. Negli ultimi tre giorni i giornali non avevano fatto altro che parlare della strana scomparsa del signor Davenheim, socio anziano della Davenheim e Salmon, famosa banca d’affari. Il sabato era uscito di casa e da allora non era più stato visto. Ero impaziente di estorcere a Japp qualche particolare interessante.

«Pensavo» osservai «che al giorno d’oggi dovrebbe essere quasi impossibile “scomparire”.»

Poirot spostò di un millimetro il vassoio con il pane imburrato e disse in tono brusco: «Siate preciso, amico mio, che cosa intendete per “scomparire”? A quale categoria di scomparsa vi riferite?».

«Perché, le scomparse sono classificate ed etichettate?» chiesi ridendo.

Anche Japp sorrise e Poirot ci guardò accigliato.

«Certo! Le categorie sono tre: la prima, la più comune, è la scomparsa volontaria; la seconda è il caso, di cui si fa molto abuso, della “perdita di memoria”, che qualche volta, anche se raramente, è autentica; la terza è l’omicidio con l’eliminazione, più o meno riuscita, del cadavere. Vi riferite a tutte e tre quando dite che è quasi impossibile scomparire?»

«Direi quasi di sì. Capiterà forse che qualcuno perda la memoria, ma certamente ci sarà sempre chi lo riconoscerà, soprattutto nel caso di un uomo noto come Davenheim. Inoltre i corpi non si possono far sparire nel nulla, presto o tardi saltano fuori nascosti in un luogo solitario o in un baule. Tutti i nodi vengono al pettine. Allo stesso modo l’impiegato disonesto, oppure colui che abbandona la famiglia, è destinato a essere ritrovato in questi tempi in cui ormai l’uso del telefono e del telegrafo dilaga. Può essere estradato dai paesi stranieri; i porti e le stazioni ferroviarie sono sorvegliati e, quanto a nascondersi in questo paese, i lineamenti e l’aspetto di Davenheim saranno familiari a chiunque legga un quotidiano. Deve fare i conti con la civiltà.»

«Mon ami,» disse Poirot «commettete un errore. Voi non prendete in considerazione il fatto che un uomo deciso a eliminare un altro uomo – o se stesso in senso figurato – potrebbe essere quella rara macchina che è l’uomo metodico. Potrebbe mettere in quell’impresa intelligenza, talento e un accurato studio dei particolari; in tal caso non vedo perché non dovrebbe riuscire a beffare la polizia.»

«Ma non voi, suppongo,» chiese Japp di buonumore strizzandomi l’occhio «non potrebbe beffare voi, vero, monsieur Poirot?»

Poirot si sforzò di apparire modesto con ben scarso successo. «Io? Anche, perché no? È vero che il mio approccio a questi problemi si basa sulla scienza esatta e la precisione matematica, cose ahimè fin troppo rare nella nuova generazione di investigatori!»

Japp sorrise ancora più apertamente.

«Non so» disse. «Miller, che si occupa di questo caso, è un uomo in gamba. Potete essere certo che non trascurerà un’impronta digitale, la cenere di sigaro e tantomeno una briciola di pane. I suoi occhi vedono tutto.»

«Come i passeri di Londra, mon ami» ribatté Poirot. «Tuttavia non mi rivolgerei a quegli uccellini marroni per risolvere il problema della scomparsa di Davenheim.»

«Via, monsieur, non vorrete minimizzare il valore dei particolari nelle indagini?»

«Niente affatto. Queste cose vanno bene a loro modo, il pericolo è che assumano un’indebita importanza. La maggior parte dei particolari è insignificante, soltanto uno o due sono vitali. È il cervello, le piccole cellule grigie,» si batté una mano sulla fronte «la cosa su cui bisogna basarsi. I sensi inducono in errore. Bisogna cercare la verità dall’interno, non dall’esterno.»

«Non vorrete dire, monsieur Poirot, che vi apprestereste a risolvere un caso senza muovervi dalla vostra sedia, vero?»

«È esattamente quello che voglio dire, purché abbia a disposizione i fatti. Io mi considero un consulente specializzato.»

Japp si batté il ginocchio. «Che mi venga un colpo se non vi prenderò in parola. Scommetto una banconota da cinque che non siete in grado di mettere le mani – o magari di dirmi come io possa mettere le mani – sul signor Davenheim, vivo o morto, entro una settimana.»

Poirot rifletté. «Eh bien, mon ami, accetto, le sport è la passione di voi inglesi. Adesso… i fatti.»

«Sabato scorso, come sua abitudine, Davenheim ha preso il treno delle dodici e quaranta da Victoria Station diretto a Chingside, dove si trova la sua lussuosa tenuta di campagna, I Cedri. Dopo pranzo ha passeggiato nella sua proprietà dando varie istruzioni ai giardinieri. Tutti concordano nell’affermare che i suoi modi erano assolutamente normali e consueti. Dopo aver preso il tè ha cacciato la testa nel boudoir di sua moglie dicendole che sarebbe andato a fare due passi in paese per imbucare delle lettere. Ha aggiunto che aspettava un certo signor Lowen per questioni di affari. Se fosse arrivato prima del suo ritorno bisognava farlo passare in studio e chiedergli di aspettare. Poi è uscito dalla porta principale, ha percorso con calma il vialetto, ha varcato il cancello e… non è stato più visto. Da quel momento è completamente svanito.»

«Interessante, molto interessante… un problemino affascinante» mormorò Poirot. «Continuate, mio buon amico.»

«Circa un quarto d’ora dopo un uomo alto e bruno con folti baffi neri ha suonato il campanello e ha spiegato di avere un appuntamento con il signor Davenheim. Ha detto di chiamarsi Lowen ed è stato fatto accomodare nello studio, come aveva ordinato il banchiere. È passata quasi un’ora e il signor Davenheim non è tornato. Alla fine il signor Lowen ha suonato il campanello per chiamare il cameriere e ha spiegato di non poter attendere oltre perché doveva riprendere il treno per tornare in città.

«La signora Davenheim si è scusata per l’assenza del marito, che appariva inspiegabile, visto che lui le aveva detto di aspettare un ospite. Il signor Lowen ha ripetuto di essere dispiaciuto e se n’è andato.

«Bene, come tutti sanno, il signor Davenheim non è tornato. La domenica mattina di buon’ora la polizia è stata informata della scomparsa ma non è riuscita a risolvere nulla. Sembrava che il signor Davenheim si fosse letteralmente volatilizzato. Non era andato all’ufficio postale e nemmeno era stato visto attraversare il paese. Alla stazione erano sicuri che non fosse partito con un treno, e la sua macchina non aveva lasciato il garage. Se avesse noleggiato una macchina richiedendo che lo venisse a prendere in qualche punto isolato, è quasi sicuro che a quest’ora, considerata l’alta ricompensa offerta per qualunque notizia, l’autista si sarebbe fatto avanti per dire quello che sa. È vero che a otto chilometri di distanza, a Enfield, si svolgeva una gara ippica di scarso rilievo e che se lui fosse andato a piedi fino a quella stazione sarebbe potuto passare inosservato in mezzo alla folla. Ma subito dopo su tutti i giornali sono state pubblicate una sua foto e una descrizione accurata, e fino a questo momento nessuno è riuscito a dare qualche notizia. Naturalmente abbiamo ricevuto molte lettere da ogni parte dell’Inghilterra, ma finora tutti gli indizi sono stati deludenti.

«Lunedì mattina è stata fatta un’ulteriore scoperta sensazionale. Dietro una portière nello studio del signor Davenheim c’è una cassaforte. Questa cassaforte era stata scassinata e svuotata. Le finestre erano chiuse saldamente dall’interno, il che fa scartare la possibilità di un ladro comune, a meno che, naturalmente, un complice nella casa non le abbia richiuse dopo. D’altro canto, dato che domenica la casa era stata in subbuglio, è probabile che il furto possa essere stato compiuto il giorno prima, sabato, e che nessuno se ne sia accorto fino a lunedì.»

«Précisément» disse Poirot seccamente. «Bene, è stato arrestato ce pauvre monsieur Lowen?»

Japp sorrise. «Non ancora, ma è sotto severa sorveglianza.»

Poirot annuì. «Che cosa è stato portato via dalla cassaforte, lo sapete?»

«Stiamo esaminando questo problema con l’altro socio della banca e con la signora Davenheim. Pare che contenesse una grossa cifra in titoli al portatore e una forte somma in banconote dato che era stata appena conclusa una importante transazione di affari. C’era anche un piccolo patrimonio in gioielli. Tutti i gioielli della signora Davenheim erano riposti nella cassaforte. Negli ultimi anni per suo marito era diventata una passione acquistarne e non passava mese che non le donasse qualche gemma rara e preziosa.»

«Nel complesso un buon bottino» disse Poirot pensosamente. «E adesso, che cosa si sa di questo Lowen? Qualcuno sa di che genere di affari dovesse parlare con Davenheim quella sera?»

«Be’, sembra che apparentemente i due non fossero in buoni rapporti. Lowen è uno speculatore, ma di piccolo calibro. Tuttavia è riuscito una o due volte a soffiare qualche buon affare a Davenheim, anche se pare che raramente si incontrassero o persino che non si siano mai incontrati. Dovevano parlare di certe azioni sudamericane e per questo Davenheim gli aveva dato appuntamento.»

«Davenheim aveva interessi anche in Sud America?»

«Credo di sì. La signora Davenheim ha accennato al fatto che lui aveva trascorso tutto lo scorso autunno a Buenos Aires.»

«Qualche guaio nella vita familiare? Marito e moglie andavano d’accordo?»

«Direi che la vita familiare era serena e tranquilla. La signora Davenheim è una donna gentile, non molto intelligente. Mi sembra proprio una nullità.»

«Allora non dobbiamo cercare lì la soluzione del mistero. Lui aveva qualche nemico?»

«Aveva moltissimi rivali nel campo della finanza, e indubbiamente molte persone sulle quali ha avuto la meglio in alcuni affari non hanno una simpatia particolare per lui. Ma è improbabile che qualcuna di queste persone lo abbia eliminato e, se anche così fosse, dov’è il cadavere?»

«Esatto. Come sostiene Hastings, i cadaveri hanno l’abitudine di venire alla luce con una pertinacia fatale.»

«Tra l’altro, uno dei giardinieri afferma di aver visto una persona aggirare la casa e dirigersi verso il roseto. La lunga portafinestra dello studio si apre sul roseto e spesso il signor Davenheim entrava e usciva da lì. Ma il giardiniere era piuttosto lontano, stava allestendo un riparo per i cetrioli e non è in grado di dire se si trattasse del suo padrone o no. Inoltre non è nemmeno in grado di stabilire un’ora precisa, ma dev’essere stato prima delle sei, dato che i giardinieri smettono di lavorare a quell’ora.»

«E a che ora il signor Davenheim ha lasciato la casa?»

«Intorno alle cinque e mezzo.»

«Che cosa c’è dietro il roseto?»

«Un lago.»

«Con un capanno per le barche?»

«Sì. Vi sono un paio di barchini. Suppongo che stiate pensando al suicidio, monsieur Poirot, vero? Be’, posso dirvi che domani Miller andrà lì per far dragare quel tratto di lago. Ecco che tipo di uomo è Miller!»

Poirot fece un vago sorriso e si rivolse a me. «Hastings, per favore, passatemi quella copia del “Daily Megaphone”. Se ricordo bene, c’è una fotografia insolitamente chiara dell’uomo scomparso.»

Mi alzai, trovai il giornale che mi era stato richiesto, e Poirot esaminò con attenzione i lineamenti del volto.

«Uhm…!» mormorò. «Porta i capelli piuttosto lunghi e ondulati, ha grossi baffi, barbetta a punta e sopracciglia cespugliose. Gli occhi sono scuri?»

«Sì.»

«Capelli e barba tendenti al grigio?»

L’ispettore annuì. «Bene, monsieur Poirot, che cosa mi dite? Chiaro come la luce del sole, no?»

«Al contrario, molto oscuro.»

L’uomo di Scotland Yard parve compiaciuto.

«Il che mi dà grandi speranze di risolvere il caso» concluse Poirot in tono placido.

«Come?»

«Quando un caso è oscuro, a me sembra un buon segno. Se una cosa è chiara come la luce del giorno… eh bien, non fidatevi! Qualcuno ha fatto in modo di renderla tale.»

Japp scosse la testa quasi con espressione di compatimento. «Bene, ciascuno la pensi come vuole. Ma non è male vedere la strada che si ha davanti con chiarezza.»

«Io non vedo,» mormorò Poirot «chiudo gli occhi… e penso.»

Japp sospirò. «Bene, avete un’intera settimana per pensare.»

«E mi farete sapere tutti i nuovi sviluppi, per esempio il risultato delle fatiche dell’ispettore Miller, che lavora così duramente e ha occhi di lince?»

«Certo, questo rientra nei patti.»

Mentre lo accompagnavo alla porta Japp mi disse: «Mi sembra una vergogna, vero? È come derubare un bambino».

Sorrisi e non potei fare a meno di dichiararmi d’accordo. Stavo ancora sorridendo quando rientrai nella stanza.

«Eh bien!» disse subito Poirot. «Vi prendete gioco di papà Poirot, vero?» Agitò il dito verso di me. «Non vi fidate delle sue cellule grigie, vero? Oh, non confondetevi! Discutiamo di questo problemino che, per quanto incompleto, lo ammetto, indica però già alcuni punti interessanti.»

«Il lago!» dissi io eloquentemente.

«E ancora di più del lago, il capanno delle barche!»

Guardai Poirot di sottecchi. Sorrideva in quel suo modo impenetrabile e mi resi conto che, almeno per il momento, sarebbe stato del tutto inutile continuare a interrogarlo.

Non sapemmo nulla di Japp fino alla sera successiva, quando arrivò verso le nove. Dall’espressione del suo volto capii subito che non vedeva l’ora di comunicarci qualcosa.

«Eh bien, amico mio» osservò Poirot. «Va tutto bene? Ma non ditemi che avete scoperto il cadavere del signor Davenheim perché non vi crederò.»

«Non abbiamo scoperto il cadavere ma abbiamo trovato i suoi vestiti… gli abiti che indossava quel giorno. Che ne dite?»

«Mancano altri indumenti da casa?»

«No, il suo maggiordomo è sicurissimo. Il resto del guardaroba è intatto. Ma c’è dell’altro. Abbiamo arrestato Lowen. Una delle cameriere, che ha il compito di chiudere le finestre delle camere da letto, afferma di aver visto Lowen arrivare verso lo studio attraverso il roseto all’incirca alle sei e un quarto, cioè una decina di minuti prima che lui lasciasse la casa.»

«Che cosa dice Lowen di questo?»

«Per prima cosa ha negato di aver mai lasciato lo studio, ma la cameriera era sicura e allora lui ha finto di aver dimenticato di essere uscito dalla portafinestra per guardare un’insolita specie di rose. Una storia che non regge! E stanno venendo alla luce nuove prove contro di lui. Il signor Davenheim portava sempre un grosso anello d’oro con un diamante al mignolo della mano destra. Bene, questo anello è stato impegnato sabato sera a Londra da un tizio che si chiama Billy Kellett! È già noto alla polizia, è stato in carcere tre mesi l’autunno scorso per aver rubato l’orologio di un vecchio signore. Sembra che abbia tentato di impegnare l’anello in cinque posti diversi, che sia riuscito solo nell’ultimo, si sia preso un’enorme sbronza con il ricavo, abbia aggredito un agente di polizia e per questo sia stato arrestato. Sono andato con Miller in Bow Street e l’ho visto. Adesso è abbastanza sobrio e devo ammettere che lo abbiamo un po’ spaventato dicendogli che potrebbe essere accusato di omicidio. Ecco quello che lui racconta, ed è una storia piuttosto strana.

«Sabato si è recato alle corse di Enfield, anche se si potrebbe dire che l’oggetto del suo interesse sono le spille da cravatta e non le scommesse. Comunque la giornata gli è andata male, è stato sfortunato. Procedeva lungo la strada per Chingside e si è seduto in un fosso per riposarsi prima di arrivare in paese. Qualche minuto dopo ha visto un uomo arrivare lungo la strada che portava al villaggio: “Un signore dalla pelle scura, con grandi baffi, un elegantone di città”, così lo ha descritto.

«Kellett era seminascosto da un mucchio di pietre. Poco prima di arrivargli vicino l’uomo si è guardato attorno rapidamente e, vedendo che la strada sembrava deserta, ha preso un minuscolo oggetto dalla tasca e l’ha gettato oltre la siepe. Poi ha proseguito verso la stazione. Ora, l’oggetto che aveva scaraventato oltre la siepe era caduto producendo un lieve tintinnio, il che aveva suscitato la curiosità di quel relitto umano che stava nel fosso. Ha cominciato a guardarsi attorno e dopo una breve ricerca ha scoperto l’anello! Questa è la storia che racconta Kellett. È corretto affermare che Lowen la nega recisamente, ed è chiaro che non si può contare per nulla sulla parola di un uomo come Kellett perché c’è il legittimo dubbio che abbia incontrato Davenheim sulla strada, lo abbia derubato e poi lo abbia ucciso.»

Poirot scosse la testa.

«Molto improbabile, mon ami. Non aveva modo di liberarsi del cadavere. A quest’ora sarebbe stato ritrovato. Inoltre, il modo scoperto in cui ha impegnato l’anello fa ritenere assai improbabile che abbia ucciso per impadronirsene. In terzo luogo, un ladro raramente è anche un assassino. In quarto luogo, dato che è in prigione da sabato, sarebbe una coincidenza troppo strana che sia in grado di fornire una descrizione così accurata di Lowen.»

Japp annuì. «Non dico che voi non abbiate ragione, tuttavia non si riuscirà a far prendere molto sul serio a una giuria la prova fornita da un ex carcerato. Quello che mi sembra strano è che Lowen non sia riuscito a trovare un modo migliore per liberarsi dell’anello.»

Poirot scrollò le spalle. «Alla fine, se fosse stato rinvenuto nelle vicinanze, si sarebbe potuto credere che lo stesso Davenheim lo avesse gettato via.»

«Ma perché rimuoverlo dal cadavere?»

«Ci potrebbe essere un motivo per questo» rispose Japp. «Sapete che oltre il lago c’è un cancelletto che immette al colle, e a tre minuti di distanza a piedi si arriva… pensateci bene… a un forno per la calce.»

«Santo cielo!» esclamai. «Volete dire che la calce potrebbe aver distrutto il cadavere ma non essere riuscita a intaccare il metallo dell’anello?»

«Esattamente.»

«Mi sembra» dissi «che questo spieghi tutto. Che orribile delitto!»

Ci voltammo entrambi a guardare Poirot, che sembrava assorto, le sopracciglia aggrottate, come se fosse stato teso in un violento sforzo mentale. Avevo l’impressione che finalmente il suo acuto intelletto stesse per avere la meglio. Quali sarebbero state le sue prime parole? Non ci lasciò a lungo nel dubbio. Con un sospiro, si rilassò e, dopo essersi voltato verso Japp, chiese: «Avete idea, amico mio, se il signore e la signora Davenheim occupassero la stessa camera da letto?».

La domanda sembrava così assurdamente inopportuna che per un attimo Japp e io lo fissammo in silenzio. Poi Japp scoppiò a ridere. «Santo cielo, monsieur Poirot, immaginavo che sareste venuto fuori con qualcosa di sbalorditivo. Quanto alla vostra domanda, non lo so.»

«Potreste appurarlo?» chiese Poirot con una strana insistenza.

«Oh, certo, se volete veramente saperlo.»

«Merci, mon ami. Vi sarò obbligato se me lo farete sapere.»

Japp lo guardò ancora per qualche minuto ma Poirot sembrava essersi dimenticato di noi. L’ispettore scosse tristemente la testa guardandomi e mormorò: «Povero amico! La guerra è stata troppo per lui!» e si ritirò senza far rumore dalla stanza.

Dal momento che Poirot sembrava assorto in un sogno a occhi aperti, presi un foglio di carta e mi divertii a scarabocchiarvi qualche appunto. La voce del mio amico mi fece sussultare. Era uscito dalle sue fantasticherie e appariva sveglio e attento.

«Que faites vous là, mon ami?»

«Stavo buttando giù quelli che mi sembrano i punti più interessanti di questa faccenda.»

«Finalmente siete diventato metodico!» commentò Poirot in tono di approvazione.

Nascosi il mio compiacimento. «Volete che ve li legga?»

«Senz’altro.»

Mi schiarii la gola.

«“Uno: tutte le prove stanno a indicare che Lowen è la persona che ha forzato la cassaforte.

«“Due: ce l’aveva con Davenheim.

«“Tre: ha mentito la prima volta in cui ha dichiarato di non avere mai lasciato lo studio.

«“Quattro: se si accetta per vero quello che dice Billy Kellett, Lowen è senz’altro implicato.”»

Mi interruppi. «Bene?» chiesi, perché mi pareva di avere messo il dito sui punti essenziali.

Poirot mi guardò con compatimento e scosse la testa lentamente. «Mon pauvre ami, non siete proprio portato! Non sapete mai capire qual è il particolare importante e per di più il vostro modo di ragionare è sbagliato.»

«Perché?»

«Prendiamo i vostri quattro punti.

«Uno: il signor Lowen non poteva sapere che avrebbe avuto la possibilità di aprire la cassaforte. È venuto per una discussione di affari, non poteva sapere prima che il signor Davenheim si sarebbe assentato per andare a imbucare una lettera e che, di conseguenza, lui sarebbe rimasto solo nello studio!»

«Avrebbe potuto approfittare dell’occasione» suggerii.

«E gli strumenti? I signori di città non si portano appresso gli strumenti da scasso nell’evenienza di una possibilità di questo genere! E, bien entendu, quella cassaforte non si apre con un temperino!»

«Bene, e allora passiamo al numero due.»

«Dite che Lowen ce l’aveva con Davenheim. Quello che intendete è che una o due volte ha avuto la meglio su di lui in qualche affare. In ogni caso non si porta rancore a un uomo che si è battuto, è più probabile che accada il contrario. Se rancore c’era, doveva stare dalla parte del signor Davenheim.»

«Non potete negare che abbia mentito quando ha detto che non ha mai lasciato lo studio, vero?»

«No, ma può darsi che fosse spaventato. Ricordate, erano appena stati scoperti nel lago i vestiti dell’uomo scomparso. Ovviamente, come al solito, avrebbe fatto meglio a dire la verità.»

«E il quarto punto?»

«Questo ve lo concedo. Se la storia che racconta Kellett è vera, Lowen è innegabilmente implicato; è questo che rende la cosa così interessante.»

«Allora sono riuscito a capire un punto essenziale!»

«Forse… ma avete completamente trascurato i due punti più importanti. Quelli che senz’altro racchiudono l’indizio per scoprire tutta la verità.»

«E quali sono, per favore?»

«Uno, la passione per i gioielli che si era impadronita del signor Davenheim in questi ultimi anni. Due, il suo viaggio a Buenos Aires nello scorso autunno.»

«Poirot, state scherzando?»

«Sono serissimo. Ah, maledizione, spero che Japp non si dimentichi della mia piccola commissione.»

Ma l’ispettore, che era entrato nello spirito del gioco, se ne era ricordato così bene che verso le undici del giorno successivo Poirot ricevette un telegramma. Su sua richiesta lo aprii e lo lessi a voce alta: «“Marito e moglie dall’inverno scorso occupavano stanze separate”».

«Ah!» esclamò Poirot. «E ora siamo a metà giugno! È tutto risolto.»

Lo guardai con gli occhi spalancati.

«Non avete del denaro depositato alla Banca Davenheim e Salmon, mon ami?»

«No» risposi io, perplesso. «Perché?»

«Perché vi consiglierei di ritirarlo… prima che sia troppo tardi.»

«Perché, che cosa vi aspettate?»

«Mi aspetto un grosso tracollo tra pochi giorni, forse anche prima. Il che mi fa venire in mente che dobbiamo ricambiare la cortesia di Japp con una dépêche. Una matita, per favore, e un modulo, voilà! “Vi consiglio ritirare eventuale denaro depositato presso banca in questione.” La cosa lo renderà perplesso, il buon Japp! I suoi occhi si spalancheranno… tanto! Non capirà assolutamente nulla… fino a domani… o a dopodomani!»

Io continuavo a essere scettico, ma il giorno dopo fui costretto a rendere il dovuto tributo alle notevoli capacità del mio amico. Su tutti i giornali c’erano titoli a caratteri cubitali che annunciavano il sensazionale fallimento della banca Davenheim. La scomparsa del famoso finanziere assumeva un aspetto affatto diverso alla luce della rivelazione delle condizioni finanziarie della banca.

Non eravamo ancora a metà della prima colazione quando la porta si spalancò e Japp entrò. Nella mano sinistra aveva un giornale, nella destra il telegramma di Poirot, che lanciò con violenza sul tavolo davanti al mio amico.

«Come avete fatto a saperlo, monsieur Poirot? Come diavolo ci siete riuscito?»

Poirot gli fece un sorriso placido. «Ah, mon ami, dopo il vostro telegramma è stata una certezza! Fin dall’inizio, vedete, ho pensato che il furto fosse piuttosto importante. Gioielli, denaro in contanti, titoli al portatore – tutto così accuratamente predisposto… per chi? Bene, il buon monsieur Davenheim era una di quelle persone che pensano soltanto a se stesse. Sembrava quasi sicuro che avesse predisposto tutto… per se stesso! Poi quella passione che gli era nata in questi ultimi anni per l’acquisto di gioielli! Semplicissimo. Ha convertito il denaro di cui si è appropriato alla banca in gioielli, molto probabilmente sostituendoli con duplicati, e ha riposto in luogo sicuro, sotto un altro nome, un patrimonio considerevole che avrebbe potuto godere appieno a tempo debito, dopo aver fatto perdere le sue tracce. Portato a termine questo piano prende appuntamento con il signor Lowen (che in passato è stato abbastanza imprudente da attraversare una o due volte la strada del grand’uomo), forza la cassaforte, e dà ordine che l’ospite sia introdotto nello studio, poi se ne esce di casa per andare… dove?»

Poirot si interruppe, tese la mano per prendere un altro uovo sodo e, aggrottando la fronte, mormorò: «È davvero insopportabile che ogni gallina deponga un uovo di misura diversa! Che simmetria ci può essere su un tavolo della prima colazione? Quantomeno al negozio dovrebbero vagliarne ogni dozzina a seconda della misura!».

«Non preoccupatevi per le uova» disse spazientito Japp. «Lasciate che le depongano anche quadrate, se a loro garba. Diteci dove è andato il nostro amico quando ha lasciato I Cedri… voglio dire, se lo sapete!»

«Eh bien, è andato nel suo nascondiglio. Ah, questo monsieur Davenheim! Ci sarà qualche malformazione nelle sue cellule grigie ma bisogna dire che sono di prima qualità.»

«Sapete dove si nasconde?»

«Certo, ha avuto un’idea molto ingegnosa.»

«Per amor di Dio, allora ditecelo!»

Poirot raccolse delicatamente tutti i frammenti di guscio dal piatto, li mise nel portauovo e vi posò sopra il guscio vuoto. Effettuata questa piccola operazione, sorrise alla vista del risultato ordinato, poi ci guardò sorridendo con affettuosità.

«Via, amici, siete intelligenti. Ponetevi la domanda che io ho posto a me stesso: “Se io fossi quell’uomo dove mi nasconderei?”. Hastings, voi che cosa ne dite?»

«Be’,» risposi io «penso che non scapperei, resterei a Londra, dove ferve la vita; mi sposterei in autobus e con la sotterranea e scommetto dieci contro uno che non sarei mai riconosciuto. Nella folla si è al sicuro.»

Poirot si rivolse a Japp con espressione interrogativa.

«Non sono d’accordo. Sparire subito è l’unica probabilità di farcela. Avrei avuto tutto il tempo possibile per preparare in anticipo le cose, avrei fatto attendere un panfilo con i motori accesi e me ne sarei partito per uno degli angoli più remoti del mondo prima che scoppiasse il pandemonio!»

Guardammo entrambi Poirot: «E voi che ne dite, monsieur?».

Per un attimo rimase silenzioso, poi uno stranissimo sorriso gli aleggiò sul volto.

«Amici miei, se io volessi sfuggire alla polizia, sapete dove mi nasconderei? In un carcere.»

«Come?»

«Cercate monsieur Davenheim per metterlo in prigione, quindi non vi sognate di andare a vedere se non è già dentro.»

«Che cosa intendete dire?»

«Mi avete detto che madame Davenheim non è una donna molto intelligente. Tuttavia suppongo che se la portaste in Bow Street e la metteste a confronto con quel Billy Kellett lei lo riconoscerebbe! Malgrado si sia rasato la barba e i baffi e le sopracciglia cespugliose e si sia tagliato i capelli molto corti. Una donna riconosce quasi sempre il proprio marito, anche se il resto del mondo può lasciarsi trarre in inganno.»

«Billy Kellett? Ma è noto alla polizia!»

«Non vi ho detto che Davenheim è un uomo astuto? Ha preparato il suo alibi molto tempo prima. L’autunno scorso non è stato a Buenos Aires: stava creando il personaggio di Billy Kellett, si faceva tre mesi di carcere in modo che la polizia non avesse sospetti al momento giusto; ricordatevi che era in ballo un grosso patrimonio oltre che la sua libertà. Valeva la pena di fare le cose per bene. Solo che…»

«Sì?»

«Eh bien, dopo ha dovuto portare una barba finta e una parrucca, ha dovuto di nuovo truccarsi da se stesso, e dormire con una barba finta non è semplice, è troppo facile che si scopra il trucco! Non può correre il rischio di continuare a condividere la stanza con sua moglie. Voi avete appurato per conto mio che negli ultimi sei mesi, o forse da quando è tornato dal suo finto viaggio a Buenos Aires, lui e la signora Davenheim hanno occupato stanze separate. A questo punto ho avuto la certezza, tutto combaciava. Il giardiniere che ha immaginato di aver visto il suo padrone fare il giro della casa aveva ragione; infatti il nostro amico è andato al capanno delle barche e ha indossato i suoi abiti da vagabondo, che sicuramente erano stati nascosti affinché il suo maggiordomo non li vedesse. Ha buttato gli altri nel lago e si è accinto ad attuare il suo piano. Ha impegnato l’anello in modo da farsi notare, poi ha aggredito un poliziotto per farsi condurre al sicuro nel carcere di Bow Street dove nessuno si sarebbe sognato di cercarlo!»

«È impossibile» mormorò Japp.

«Chiedetelo a madame» disse il mio amico sorridendo.

Il giorno successivo accanto al piatto di Poirot c’era una raccomandata. Lui aprì la busta dalla quale svolazzò fuori una banconota da cinque sterline. Il mio amico aggrottò le sopracciglia.

«Ah, sacré, ma cosa me ne faccio? Ho molti rimorsi. Ce pauvre Japp. Ah, ho un’idea. Faremo una cenetta noi tre! Questo mi consola, è stato davvero troppo facile, me ne vergogno. Io, che non deruberei un bambino… Mille tonnerres! Mon ami, che cosa avete da ridere così?»
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Il tempio di Astarte




«Allora, dottor Pender, che cosa ci raccontate?»

Il vecchio pastore sorrise bonariamente.

«Io ho sempre vissuto in posti tranquilli,» disse «e di rado mi è capitato di assistere a qualche avvenimento fuori dal comune. Ma una volta, in gioventù, mi trovai coinvolto in un’esperienza molto strana e drammatica.»

«Davvero?» lo incoraggiò Joyce Lemprière.

«Non l’ho mai dimenticata» continuò il pastore. «Mi fece una profonda impressione al momento, e ancora oggi, se ci penso, mi assalgono di nuovo l’angoscia e il raccapriccio di quell’istante terribile, in cui vidi un uomo colpito a morte… da un’entità apparentemente soprannaturale.»

«Mi fate accapponare la pelle, Pender» si lamentò sir Henry.

«Figuratevi come si accapponò a me» replicò l’altro. «Da allora non rido più se qualcuno tenta di descrivere una data atmosfera. Non sono parole astratte. Esistono luoghi impregnati, saturi di influssi buoni o maligni capaci di imporre il proprio potere.»

«È vero, pensate a quella casa, I Larici: l’atmosfera è proprio triste» interloquì Miss Marple. «Il vecchio signor Smithers perse tutto il suo denaro e fu costretto a lasciarla, poi la presero i Carslake, e Johnny Carslake cadde e si ruppe una gamba, mentre la signora Carslake dovette trasferirsi nel Sud della Francia per motivi di salute. Adesso è di proprietà dei Burden, e ho appena saputo che il signor Burden sta per subire un’operazione.»

«Secondo me, c’è troppa superstizione intorno a simili faccende» sentenziò il signor Petherick. «E facendo circolare voci infondate si danneggiano molte proprietà.»

«Io ho conosciuto un paio di “spiriti” straordinariamente brillanti e dotati d’ingegno» ridacchiò sir Henry.

«Propongo di permettere al dottor Pender di continuare il suo racconto» disse Raymond.

Joyce si alzò e spense le due lampade, con il risultato che ora la stanza era rischiarata soltanto dalle vacillanti fiamme del camino.

«Atmosfera» commentò. «Adesso si può proseguire.»

Il dottor Pender le sorrise, poi si adagiò contro lo schienale, si tolse gli occhiali a molla e cominciò il suo racconto con la voce sommessa di chi si abbandona ai ricordi.

«Non so se qualcuno di voi conosce il Dartmoor. Il luogo di cui vi parlo è alle soglie del Dartmoor. Era una proprietà molto pittoresca, benché per diversi anni fosse rimasta in vendita senza che nessun acquirente si facesse avanti. Forse d’inverno era un po’ tetra, ma vi si godeva una vista incantevole ed era dotata di alcune caratteristiche singolarmente interessanti. La comprò un certo Haydon, sir Richard Haydon. Io lo avevo conosciuto all’epoca dei suoi studi universitari, e sebbene da qualche anno ci si fosse persi di vista, l’antica amicizia sopravviveva in noi. Accettai quindi con gioia il suo invito al Boschetto Silenzioso, così si chiamava la casa che aveva appena acquistato.

«Non vi trovai una compagnia numerosa. C’erano Richard Haydon e suo cugino Elliot Haydon. C’era una certa lady Mannering con sua figlia Violet, una ragazza pallida e piuttosto insignificante. C’era un certo capitano Rogers con la moglie, due tipi cotti dal sole e dal vento, che cavalcavano dall’alba al tramonto e vivevano per i cavalli e la caccia. C’era poi un giovane medico, il dottor Symonds: e infine c’era Diana Ashley. Ero abbastanza informato sul conto della signorina Ashley. La sua fotografia compariva spesso nella cronaca mondana, e lei era una delle bellezze più famose dell’alta società. In effetti mi apparve splendida. Alta e bruna, con la pelle di una finezza eccezionale e di una particolare sfumatura rosata, aveva gli occhi neri, che teneva sempre socchiusi, tagliati tanto spiccatamente a mandorla che sarebbe potuta passare per un’orientale. In più era dotata di una voce magnifica, profonda e risuonante come una campana.

«Mi accorsi subito che il mio amico Richard Haydon era molto attratto da lei, e credetti di capire che gli altri ospiti avevano esclusivamente funzione di comparse. Non riuscii invece a definire i sentimenti della giovane donna. Diana era capricciosa nel dispensare i suoi favori. Un giorno discorreva soltanto con Richard, escludendo il resto della compagnia dalla sua attenzione, un altro giorno era tutta per Elliot e sembrava addirittura ignorare Richard, un altro giorno ancora dedicava i suoi seducenti sorrisi al quieto e schivo dottor Symonds.

«Il mattino successivo al mio arrivo, il nostro ospite ci fece visitare tutta la proprietà. La casa di per sé non era degna di nota: si trattava di una solida costruzione di granito del Devonshire, fatta per resistere agli anni e alle intemperie. Non aveva nulla di romantico, pur essendo comoda e accogliente. Dalle finestre si ammirava il panorama del Moor, un’ondulata catena di colline dominata dai picchi del Tor esposti alle intemperie.

«Sulle pendici più vicine del Tor c’erano diversi circoli di monoliti, cimeli dei lontani giorni dell’età della pietra. Su un altro colle c’era un tumulo, frutto di un recente scavo, dove erano stati trovati alcuni utensili di bronzo. Haydon, che cominciava ad appassionarsi di archeologia, ci parlò con entusiasmo delle sue scoperte. Quel punto in particolare, spiegò, era pieno di cimeli del passato.

«Vi si trovavano insediamenti neolitici, resti di abitazioni druidiche e romane, perfino fenicie.

«“Ma la mia proprietà è ancora più interessante” disse. “Sapete come si chiama, Boschetto Silenzioso. Bene, è facile capire a che cosa deve il suo nome.”

«Indicò con il dito. La casa sorgeva in una zona piuttosto brulla… rocce, eriche e felci. Ma a forse cento metri di distanza c’era un bosco fittissimo.

«“Ecco un cimelio di epoche incredibilmente remote!” ci avvertì Haydon. “Gli alberi sono via via morti e ne sono stati piantati altri, ma si è sempre rispettato il suo aspetto originale che forse risale al tempo degli insediamenti fenici. Venite a vedere.”

«Lo seguimmo. Come ci inoltrammo nel bosco, avvertii uno strano senso di oppressione. Credo che fosse il silenzio. A quanto pareva, non c’erano uccelli sugli alberi. Prevaleva un clima di desolazione e di orrore. Notai che Haydon mi guardava con un curioso sorriso sulle labbra.

«“Che effetto vi fa questo posto, Pender?” mi chiese. “Avversione? Sgomento?”

«“Non mi piace” dissi piano.

«“Ne avete buon diritto. È stata la roccaforte di uno tra i più antichi nemici della vostra fede. È il bosco di Astarte.”

«“Astarte?”

«“Astarte, o Ishtar, o Ashtoreth, o come volete chiamarla. Io preferisco il nome fenicio di Astarte. Credo che in questa zona esista un noto bosco di Astarte… a nord, sul Wall. Ma anche se mi mancano le prove, gioisco al pensiero che qui abbiamo un vero, autentico bosco di Astarte. E che proprio qui, nel cuore di questo spesso cerchio di piante, si usava compiere i sacri riti.”

«“I sacri riti!” mormorò Diana Ashley volgendo intorno uno sguardo trasognato. “In che cosa consistevano?”

«“In niente di rispettabile, in ogni modo” le rispose il capitano Rogers, e scrosciò in una stupida risata. “Roba piuttosto piccante, immagino.”

«Haydon lo ignorò.

«“Esattamente al centro del boschetto dovrebbe esserci un tempio” disse. “Io non mi intendo di templi, ma ho voluto soddisfare un mio capriccio.”

«Eravamo giunti intanto a una radura tra gli alberi. Là c’era qualcosa di simile a un bersò fatto di pietra. Diana Ashley guardò Haydon con aria interrogativa.

«“Io la chiamo… La Casa dell’Idolo” disse lui. “È la Casa dell’Idolo di Astarte.”

«Ci precedette verso il bersò. Dentro, su un rozzo sostegno di ebano, c’era una piccola effigie raffigurante una donna dalle corna a semicerchio, seduta su un leone.

«“Astarte dei fenici!” annunciò Haydon. “La dea della Luna.”

«“La dea della Luna…” ripeté Diana. “Oh, facciamo un’orgia sfrenata questa notte! Abbigliamoci stranamente… e veniamo qui a celebrare nel chiarore lunare i riti di Astarte!”

«Io sussultai, ed Elliot Haydon, il cugino di Richard, si girò di scatto verso di me.

«“Tutto questo non vi piace, padre?” domandò.

«“No” dissi gravemente. “Non mi piace.”

«Mi scrutò incerto. “Ma sono soltanto stupidaggini. Dick non può sapere se si tratta davvero di un bosco sacro. Lavora di fantasia, l’idea lo diverte. E in ogni caso, anche se fosse…”

«“Se fosse…?”

«“Be’…” Rise imbarazzato. “Voi non credete in questo genere di cose, vero? Voi siete un pastore di anime.”

«“Non vedo perché un pastore d’anime non debba crederci.”

«“Ma non esiste più nulla di simile, è tutto finito e sepolto nel tempo.”

«“Non ne sarei tanto sicuro” replicai cupo. “Ma posso dirvi questo: di norma non sono un uomo sensibile alle atmosfere, ma da quando ho messo piede nel boschetto ho la sensazione di una minaccia incombente.”

«Lui si volse a guardare.

«“Sì,” disse “è… è inquietante, ecco. Capisco quello che intendete dire, ma penso che in gran parte sia da attribuire alla nostra immaginazione troppo fertile. Qual è la vostra opinione, Symonds?”

«Il medico tardò molto a rispondere. Poi disse, o piuttosto sussurrò: “Non mi piace. Non so dire perché. So soltanto che non mi piace”.

«In quel momento Violet Mannering corse verso di me.

«“Odio questo posto!” gridò. “Lo odio! Andiamo via!”

«Ci incamminammo, seguiti dagli altri. Solamente Diana Ashley indugiò. Voltandomi, la vidi ritta davanti alla Casa dell’Idolo, gli occhi sgranati sulla piccola effigie.

«Era una giornata insolitamente calda e luminosa, e la proposta di Diana di improvvisare una festa in costume per quella sera ottenne il plauso generale. Come sempre in tali occasioni, bisbigli, risate e pettegolezzi accompagnarono i preparativi pomeridiani, e le solite esclamazioni di ilare sorpresa si incrociarono più tardi nella sala da pranzo, quando ci ritrovammo per cenare. Rogers e sua moglie erano due abitatori delle caverne del periodo neolitico. Richard Haydon si autodefinì un marinaio fenicio, suo cugino un capo dei briganti, il dottor Symonds uno chef, lady Mannering un’infermiera e sua figlia una schiava circassa. Io sudavo nei miei paludamenti da monaco. Diana Ashley fu l’ultima a scendere, e in qualche modo ci deluse, essendosi limitata a indossare un informe domino nero.

«“Io sono l’Ignoto” dichiarò gaiamente. “E sediamoci subito a tavola, per carità.”

«Dopo mangiato uscimmo all’aperto. Era una sera deliziosa, tiepida e profumata, e stava sorgendo la luna.

«Passeggiammo, chiacchierammo, e il tempo trascorse veloce. Era passata forse un’ora quando ci accorgemmo che Diana Ashley non era con noi.

«“Non sarà andata a coricarsi?” sbottò contrariato Richard Haydon.

«Violet Mannering scosse il capo.

«“Oh, no” disse. “Un quarto d’ora fa si è allontanata in quella direzione…” Indicò il boschetto, che nel chiarore lunare appariva nero e tenebroso.

«“Chissà che cos’ha in mente di fare” brontolò Richard Haydon. “Qualche diavoleria, naturalmente. Andiamo a vedere.” Ci muovemmo compatti, curiosi di scoprire che cosa stava combinando la signorina Ashley. Ma devo dire che al momento di penetrare nella tetra fascia esterna di alberi, io provai una singolare riluttanza. Qualcosa di più forte di me sembrava trattenermi, impedirmi di avanzare. Mi convinsi più che mai dell’occulta malvagità del luogo. Credo che anche altri del gruppo avvertissero una sensazione analoga, ma si guardarono bene dal dirlo. Gli alberi erano tanto fitti che la luna non filtrava nel boschetto. Udivo decine di suoni diversi… come sospiri, o flebili mormorii… Un senso d’irrealtà aleggiava nell’aria, e istintivamente ci stringemmo gli uni agli altri.

«Subito arrivammo alla radura nel cuore del bosco, e ci fermammo di colpo, come inchiodati al suolo… perché là, sulla soglia della Casa dell’Idolo, c’era una figura emanante un vivido bagliore. Era strettamente avviluppata in un velo diafano e due corna ricurve scaturivano dalla massa bruna dei capelli.

«“Mio Dio!” esclamò a fior di labbra Richard Haydon mentre la fronte gli si imperlava di sudore.

«Violet Mannering fu più sagace di lui.

«“Ma come? È Diana!” gridò. “Come avrà fatto a cambiare così? Sembra un’altra persona!”

«La figura ritta sulla soglia alzò le braccia. Fece un passo avanti e modulò con una voce acuta e flautata: “Sono la sacerdotessa di Astarte”. Pareva un cantico. “Badate, non avvicinatevi a me perché le mie mani danno la morte.”

«“Oh cara, adesso basta” protestò lady Mannering. “Mi è venuta la pelle d’oca, parola d’onore.”

«Haydon si slanciò verso di lei.

«“Dio santo, Diana!” esclamò. “Sei splendida!”

«I miei occhi si erano abituati al chiaro di luna e distinguevo meglio i particolari. Violet aveva ragione, Diana appariva trasformata. Ora il suo viso era chiaramente quello di un’orientale, gli occhi a mandorla sprigionavano lampi crudeli e sulle labbra aveva un sorriso che non avrei saputo definire.

«“Badate!” ammonì nuovamente. “Non avvicinatevi alla sacerdotessa. L’incauto che osa sfiorarmi con la mano, troverà irrevocabilmente la morte.”

«“Sei meravigliosa, Diana,” disse Haydon “ma ora smetti. Per qualche motivo che non so spiegarti… tutto questo non mi piace.”

«Proseguì verso di lei, che tese in avanti un braccio.

«“Fermati!” ingiunse. “Se avanzi ancora di un passo, in virtù della magia di Astarte ti distruggerò.”

«Richard rise e affrettò il passo, ma tutt’a un tratto accadde un fatto strano. Esitò un attimo, poi sembrò inciampare e cadde lungo disteso.

«Non si risollevò, ma rimase prono nel punto dov’era caduto.

«Diana esplose all’improvviso in una risata isterica. Era una risata orrenda, che squarciò il silenzio della radura.

«Elliot balzò avanti imprecando. “Non lo sopporto!” gridò. “Alzati, Dick! Su, sbrigati ad alzarti!”

«Ma Richard Haydon restò immobile dov’era. Elliot Haydon gli si avvicinò, si inginocchiò al suo fianco e lo girò con delicatezza. Poi si piegò su di lui a esaminare il suo viso.

«A un tratto si rimise in piedi e rimase lì, un po’ vacillante.

«“Dottore” chiamò. “Venite, per amor del cielo! Credo che… ho l’impressione che sia morto!”

«Symonds corse avanti senza indugio, ed Elliot tornò lentamente verso di noi. Si guardava le mani in un modo che era perlomeno singolare.

«In quel momento Diana emise un grido selvaggio.

«“L’ho ucciso!” gridò. “Oh, mio Dio… senza volerlo l’ho proprio ucciso.”

«Si accasciò al suolo, svenuta.

«La signora Rogers lanciò un debole urlo.

«“Oh, andiamo via da questo posto orrendo” gemette. “Sa il cielo che cosa ci può ancora capitare. È spaventoso!”

«Elliot mi strinse con forza una spalla.

«“Non può essere” disse. “È semplicemente impossibile. Un uomo non può venir ucciso così. È… è assurdo e innaturale.”

«Mi sforzai di calmarlo.

«“Dev’esserci una spiegazione” affermai. “Forse vostro cugino soffriva di disturbi cardiaci, senza saperlo. La sorpresa e la sovreccitazione…”

«Lui mi interruppe.

«“Non avete capito” disse. Mi mostrò le mani: erano macchiate di rosso.

«“Dick non è morto per la sovreccitazione, è stato pugnalato… dritto al cuore. E non ci sono armi.”

«Lo guardai incredulo. Intanto Symonds aveva terminato e stava venendo verso di noi. Era pallidissimo e tremava.

«“O sono diventato matto… o lo siamo tutti” balbettò. “Ma che razza di luogo è questo, dove possono accadere cose del genere?”

«“Dunque è vero” mormorai.

«Il medico annuì.

«“La ferita sembrerebbe inferta da un lungo pugnale… ma il pugnale non c’è.”

«Ci fissammo in silenzio, costernati.

«“Non può non esserci!” proruppe dopo un istante Elliot Haydon. “Sarà là, nell’erba. È scivolato fuori dalla ferita e… Andiamo a cercarlo.”

«Esplorammo invano il terreno. Violet Mannering disse all’improvviso: “Diana aveva qualcosa in mano. Una specie di pugnale, l’ho visto io. L’ho visto luccicare mentre lei minacciava vostro cugino”.

«Elliot Haydon scrollò la testa.

«“Lui era distante almeno tre metri” obiettò.

«Lady Mannering si chinò sulla ragazza esanime.

«“Adesso non ha niente in mano” dichiarò. “E non c’è niente in terra. Sei sicura di averlo visto, Violet? Io non l’ho notato.”

«Il dottor Symonds si accostò.

«“Bisogna portarla in casa” disse. “Rogers, potete aiutarci voi?”

«Tutti e tre insieme portammo in casa Diana, che non aveva ancora ripreso conoscenza. Poi tornammo indietro a prelevare la salma di sir Richard.»

Il dottor Pender assunse un tono quasi contrito.

«Al giorno d’oggi ci si comporta diversamente,» disse «grazie soprattutto ai romanzi polizieschi. Lo sanno anche i ragazzini che bisogna lasciare il cadavere dov’è. Ma a quei tempi non si aveva idea di come ci si deve comportare in determinate circostanze, ragione per cui trasportammo il corpo di Richard Haydon nella sua camera da letto, e spedimmo in bicicletta il maggiordomo a chiamare la polizia, a una ventina di chilometri di distanza.

«Partito il maggiordomo, Elliot Haydon mi trasse in disparte.

«“Sentite,” disse “io ritorno al boschetto. L’arma deve essere trovata.”

«“Ammesso che ci fosse un’arma” ribattei dubbioso.

«Mi afferrò un braccio e lo scosse con violenza.

«“Anche voi siete vittima della superstizione! Ritenete che sia morto per cause soprannaturali. Benissimo, vado nel boschetto a cercare la verità.”

«Mi accorsi di essere profondamente avverso alla sua decisione. Tentai di dissuaderlo, ma senza risultato. La sola idea di quel fitto cerchio di piante mi ripugnava, e avevo il netto presentimento di ulteriori tragedie. Ma Elliot era testardo. Credo che anche lui avesse paura, ma si rifiutava di ammetterlo. Se ne andò con la ferma risoluzione di far luce sul mistero.

«Trascorremmo una notte piena di angoscia. Nessuno di noi chiuse occhio, e del resto non ci saremmo fidati a dormire. Quando arrivarono, gli agenti di polizia si mostrarono molto scettici. Manifestarono il desiderio di interrogare la signorina Ashley, ma dovettero vedersela con il dottor Symonds che si oppose fermamente. Quando si era risvegliata dal deliquio… o dalla trance… il medico le aveva fatto prendere un potente sonnifero. Fino al giorno seguente non bisognava disturbarla per nessun motivo.

«Fin verso le sette del mattino nessuno pensò più a Elliot Haydon. Fu Symonds a chiedere improvvisamente dov’era. Gli riferii quello che Elliot aveva stabilito di fare, al che il viso severo di Symonds si rabbuiò del tutto. “Non avrebbe dovuto…” commentò. “È stata una pazzia.”

«“Temete che possa essergli capitato qualche brutto guaio?”

«“Speriamo di no. Ma sarà meglio accertarcene di persona, padre.”

«Non potevo che dargli ragione, ma mi costò uno sforzo tremendo radunare il coraggio necessario per affrontare l’impresa. Uscii con il medico, e una volta di più ci inoltrammo nel nefasto boschetto. Chiamammo due volte Haydon senza ottenere risposta. Un paio di minuti dopo emergemmo nella radura, che appariva livida e spettrale nella luce del primo mattino. Symonds si aggrappò al mio braccio, e io emisi un’esclamazione inarticolata. La sera precedente avevamo visto nella radura il corpo di un uomo con il viso sepolto nell’erba. Ora stavamo assistendo allo stesso spettacolo. Elliot Haydon giaceva nel punto esatto dov’era caduto suo cugino.

«“Mio Dio!” ansimò Symonds. “Ha colpito anche lui!”

«Ci precipitammo insieme. Elliot Haydon era privo di conoscenza e il suo respiro si percepiva appena… ma questa volta non c’erano dubbi circa la causa della tragedia. Un lungo stiletto di bronzo sporgeva dalla ferita.

«“Per fortuna gli è penetrato nella spalla, non nel cuore” osservò il dottor Symonds. “Giuro che non so cosa pensare. In ogni modo… se sopravvive ci dirà lui stesso com’è accaduto.”

«Invece Elliot Haydon non fu in grado di ragguagliarci… pur scampando alla morte. Ci fornì un resoconto quanto mai confuso. Dopo aver cercato a lungo il pugnale senza trovarlo, si era arreso e aveva deciso di appostarsi vicino alla Casa dell’Idolo. Qui, a poco a poco si era convinto che qualcuno lo stava sorvegliando, dal folto del boschetto. Tentò di liberarsi da questa sensazione, ma non ci riuscì. A un tratto prese a spirare uno strano vento freddo. Non veniva dagli alberi, ma dall’interno della Casa dell’Idolo. Lui si girò a guardare all’interno. Vide la piccola effigie della sacerdotessa, poi si credette vittima di un’illusione ottica: la figura della sacerdotessa sembrava diventare sempre più grande. E a un tratto ebbe l’impressione di ricevere un pugno in pieno viso. Barcollò all’indietro ma, mentre cadeva, avvertì un dolore lancinante alla spalla sinistra.

«Il pugnale fu riconosciuto come quello che era stato rinvenuto, insieme con altri utensili, negli scavi della collina. Richard Haydon lo aveva comprato a suo tempo, ma si ignorava se lo avesse custodito nella Casa dell’Idolo o nella propria dimora.

«La polizia era convinta, e lo sarà in eterno, che fosse stata la signorina Ashley a pugnalare deliberatamente Haydon: ma poiché eravamo in molti ad attestare che c’erano sempre stati almeno tre metri di distanza tra lui e la ragazza, mancavano gli elementi per sostenere un’accusa. Così l’incidente rimase avvolto nel mistero, e lo è tuttora.»

Seguì un lungo silenzio.

«Mi sembra che ci sia poco da dire» mormorò finalmente Joyce Lemprière. «È tutto così irreale… e allucinante. Voi potete fornirci la spiegazione, dottor Pender?»

Il vecchio annuì.

«Sì» rispose. «Posso fornire… una specie di spiegazione, diciamo. È alquanto curiosa… e non mi convince del tutto in certi particolari.»

«Io ho assistito a diverse sedute spiritiche» disse Joyce. «Non conosco la vostra opinione in proposito, ma vi assicuro che accadono cose assolutamente impensabili. All’origine del vostro episodio potrebbe esserci un fenomeno di ipnotismo. La ragazza si trasformò davvero in una sacerdotessa di Astarte, e in qualche modo pugnalò Haydon. Forse scagliò il pugnale che la signorina Mannering le aveva visto in mano.»

«Magari si trattava di un giavellotto» suggerì Raymond West. «Al chiaro di luna ci si vede poco, in fin dei conti. Lei poteva avere una specie di lancia che le permise di trafiggerlo da lontano. Ed è qui che subentra l’autosuggestione collettiva. In altre parole, tutti voi vi aspettavate che venisse colpito da un potere ultraterreno… e ai vostri occhi non accadde nulla di diverso.»

«A teatro ho visto eseguire dei numeri fantastici, con le armi e i coltelli» disse sir Henry. «È possibile che tra le piante fosse appostato un uomo… tanto abile da lanciare un pugnale o un coltello senza fallire il bersaglio. Un professionista, naturalmente. Ammetto che è un po’ stiracchiata, ma mi sembra l’unica teoria attendibile. Come ricorderete, Elliot Haydon ebbe l’impressione di essere spiato, quando tornò al boschetto. E il fatto che, secondo la signorina Mannering, la signorina Ashley aveva in mano un pugnale mentre gli altri lo negavano, non mi turba minimamente. L’esperienza mi ha insegnato che cinque persone possono riferire lo stesso avvenimento in cinque versioni così discordanti tra loro da apparire tutte pressoché inverosimili.»

Il signor Petherick tossicchiò.

«Ma con tutte le nostre teorie abbiamo trascurato un elemento essenziale» disse. «Dov’è finita l’arma? La signorina Ashley non poteva certo sbarazzarsi di un giavellotto… esposta com’era in mezzo alla radura. E se un assassino nascosto tra le piante avesse lanciato un pugnale, il pugnale sarebbe rimasto nella ferita della vittima. Secondo me sarebbe meglio astenerci dalle teorie stiracchiate e limitarci a esaminare i fatti concreti.»

«Dove approdiamo, con i fatti concreti?»

«Ebbene, un particolare è senz’altro inoppugnabile. Quando Haydon venne colpito, non c’era nessuno vicino a lui. Perciò non può che essersi colpito da solo. Un suicidio, insomma.»

«Ma perché avrebbe dovuto uccidersi?» chiese ironico Raymond West.

L’avvocato tossì di nuovo. «Be’, qui si ricade nella pura ipotesi,» disse «e per il momento non mi interessa. Escludendo un intervento soprannaturale, al quale mi rifiuto di credere, mi pare che non esistano altre spiegazioni. Haydon si inferse una pugnalata, e cadendo spalancò le braccia facendo schizzare fuori l’arma dalla ferita… e l’arma andò a perdersi tra le piante. A mio parere, è una versione improbabile ma possibile.»

«Non mi va di parlarne, non mi va proprio» intervenne Miss Marple. «Sapeste come mi sento perplessa… Ma di cose strane ne succedono tante. L’anno scorso, alla festa all’aperto offerta da lady Sharpley nel suo giardino, un uomo che stava sistemando le buche sul terreno da golf inciampò, perse i sensi e rimase senza conoscenza per cinque minuti buoni.»

«D’accordo, cara zia,» disse Raymond con dolcezza «ma non era stato pugnalato, credo.»

«No di certo» confermò Miss Marple. «È proprio ciò che intendo dire. Ovviamente il povero sir Richard Haydon può essere stato pugnalato in un solo modo, ma mi piacerebbe sapere che cosa l’ha fatto inciampare. Naturalmente, può essere stata una radice. Lui guardava la ragazza, si capisce, e al chiaro di luna si inciampa facilmente.»

«Avete detto che sir Richard può essere stato pugnalato in un solo modo, Miss Marple» disse il pastore, guardandola interessato.

«È molto triste e non mi va di pensarci. Non era mancino, vero? Mi sembra logico, visto che si è pugnalato alla spalla sinistra. Durante la guerra mi ero tanto addolorata per il povero Jack Baynes. Si sparò a un piede, come ricorderete, dopo aver duramente combattuto ad Arras. Me lo disse lui stesso quando andai a trovarlo all’ospedale, e come si vergognava! Non credo che quel poveretto, Elliot Haydon, trarrà un grande beneficio dal suo turpe delitto.»

«Elliot Haydon?» esclamò Raymond. «Pensi che sia stato lui?»

«Non vedo come possa averlo fatto qualcun altro» disse Miss Marple spalancando gli occhi con ingenuo stupore. «Naturalmente se, come ha detto con tanta saggezza il signor Petherick, ci si attiene alla realtà concreta scartando quell’atmosfera di divinità pagane che non mi sembra, tra l’altro, di buon gusto. Elliot gli si avvicinò per primo e lo girò, voltando naturalmente le spalle agli altri. E siccome era travestito da capo dei briganti, è chiaro che doveva avere un’arma infilata nella cintura. Ricordo che da ragazza ballai con un tale travestito da capo dei briganti. Aveva cinque esemplari diversi di coltelli e pugnali, e non potete immaginare com’era scomodo far coppia con lui in questa o quella danza.»

Tutti gli occhi si voltarono sul dottor Pender.

«Io appresi la verità» disse il pastore «dopo cinque anni dalla tragedia. Mi giunse in forma di una lettera indirizzata a me dallo stesso Elliot Haydon. Secondo lui, io avevo sempre nutrito sospetti sul suo conto. Aveva ceduto a un’improvvisa tentazione, diceva nella lettera. Anche lui amava Diana Ashley, ma non era che un povero procuratore legale all’inizio della carriera. Eliminando Richard Haydon ed ereditandone il titolo e i beni, gli si sarebbero spalancate delle prospettive meravigliose. Il pugnale gli si sfilò per metà dalla cintura mentre lui si inginocchiava presso il cugino, quindi, senza quasi riflettere, lo brandì, lo affondò e se lo ripose nuovamente nella cintura. Più tardi si ferì alla spalla per deviare i sospetti. Dato che si accingeva a partire per il Polo Sud con una spedizione, continuava Elliot nella lettera, si era deciso a scrivermi… caso mai non fosse più tornato. Suppongo che non avesse nessuna intenzione di tornare, e so per certo che, come ha detto Miss Marple, non ebbe alcun beneficio dal delitto. “Da cinque anni la mia vita è un inferno” concludeva Elliot. “Spero di espiare la mia colpa con una morte onorevole.”»

Nessuno fiatò per un momento.

«E così è stato» disse finalmente sir Henry. «Narrando la vostra vicenda, dottor Pender, avete cambiato i nomi… ma credo di aver riconosciuto ugualmente l’uomo a cui vi riferite.»

«Come dicevo,» aggiunse il vecchio pastore «la spiegazione mi lascia perplesso per alcuni particolari. Io persisto a credere che in quel boschetto ci fossero degli influssi malefici… e che un fluido malvagio guidò l’azione di Elliot Haydon. Rabbrividisco ancora oggi quando penso alla Casa dell’Idolo di Astarte.»

Titolo originale: The Idol House of Astarte
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Lo smeraldo del rajah




Con un vigoroso sforzo James Bond tornò a dedicare una volta di più la sua attenzione al libriccino giallo che teneva in mano. Sulla copertina c’era un titolo semplice, ma pieno di premesse: Volete vedervi aumentare lo stipendio di trecento sterline l’anno? Costava uno scellino. James aveva appena finito di leggere due pagine di paragrafi asciutti che lo istruivano su come guardare il suo capo in faccia, coltivare una personalità dinamica e irradiare intorno a sé un’atmosfera di efficienza. Adesso era arrivato a un punto più sottile: “C’è il momento della franchezza, c’è il momento della discrezione” lo informava il libriccino giallo. “Un uomo forte non sempre deve rivelare fino in fondo tutto ciò che sa.” James lasciò che il libriccino si richiudesse e, alzando la testa, contemplò una distesa azzurra di acqua marina. L’aveva assalito un orribile sospetto, quello di non essere un uomo forte. Un uomo forte avrebbe avuto in pugno la situazione, non ne sarebbe stato una vittima. Per la sesta volta in quella mattina James rifece l’elenco dei propri torti.

Questa era la sua vacanza. La sua vacanza? Ah, ah! Risata sardonica. Chi lo aveva convinto a venire in questa elegante località turistica marina, Kimpton-on-Sea? Grace. Chi lo aveva spinto a una spesa superiore a quella che poteva permettersi? Grace. E come aveva accondisceso con entusiasmo a quel progetto, lui! Adesso che era riuscita a farlo venire qui, quale era stato il risultato? Mentre James alloggiava in un’oscura pensioncina a due chilometri di distanza dal lungomare, Grace, che avrebbe dovuto trovarsi in una pensioncina analoga (non la stessa – il senso delle convenienze era molto rigido nell’ambiente di James), lo aveva apertamente abbandonato e adesso alloggiava nientemeno che all’Hotel Esplanade, proprio sul lungomare.

Sembrava che avesse lì degli amici. Amici! Amici! James scoppiò in un’altra risata sardonica. Tornò col pensiero agli ultimi tre anni della piacevole e garbata corte che aveva fatto a Grace. Lei era sembrata estremamente compiaciuta quando lui l’aveva notata per la prima volta. Ma ciò era stato prima che la ragazza salisse all’apice della gloria nei saloni della Modisteria Bartles in High Street. Nei primi tempi era stato James che si dava delle arie, adesso, ahimè!, le carte in tavola erano cambiate. Grace si era messa a fare ciò che, in linguaggio tecnico, è definito “quattrini sonanti”. E questo l’aveva resa altezzosa e superba. Sì, ecco com’era diventata, piena di arie da capo a piedi. Un confuso frammento uscito da un’antologia di versi tornò in mente a James, qualcosa a proposito di “ringraziare il cielo e digiunare, per l’amore di un brav’uomo”. Ma non era possibile osservare niente del genere in Grace. Ben pasciuta e satolla dopo la prima colazione dell’Hotel Esplanade, la ragazza ignorava profondamente l’amore del brav’uomo. Anzi si era messa ad accettare le attenzioni di un ignobile cretino di nome Claud Sopworth, un uomo – James ne era profondamente convinto – che era completamente privo di qualsiasi valore morale.

James infilò più profondamente un calcagno nella sabbia e guardò con aria cupa e accigliata l’orizzonte. Kimpton-on-Sea. Che cosa gli era saltato in mente di venire in un posto simile? Quella era una località adatta ai ricchi e ai mondani. Vi si trovavano due grandi alberghi e parecchi chilometri di pittoresche villette, proprietà di attrici, di ricchi ebrei e di membri dell’aristocrazia anglosassone che avevano sposato ragazze facoltose. La più piccola e meno costosa, arredata, costava almeno venticinque ghinee la settimana. Il pensiero si smarriva all’idea di ciò che doveva costare l’affitto di quelle più grandi. Uno di questa specie di palazzi si trovava immediatamente alle spalle del posto dove James si era seduto. Apparteneva al famoso sportivo lord Edward Campion, e in quel momento vi si trovavano un gruppo di ospiti d’onore fra i quali il rajah di Maraputna, la cui ricchezza era favolosa. James aveva letto di lui sul settimanale locale proprio quella mattina: la vastità dei suoi possedimenti in India, i suoi palazzi, la sua stupenda collezione di gioielli, con una menzione speciale del famoso smeraldo che, secondo le dichiarazioni entusiaste dei giornali, era grosso come un uovo di piccione. James, nato e cresciuto in città, era un po’ confuso su quel che potevano essere le dimensioni di un uovo di piccione, ma l’impressione che gli era rimasta di questo concetto era piuttosto soddisfacente.

«Se avessi uno smeraldo come quello,» disse James, continuando a guardare con occhio fosco l’orizzonte «gliela farei vedere io, a Grace!»

Forse non avrebbe ben saputo dire che cosa voleva far vedere, tuttavia bastò pronunciare quella dichiarazione perché James si sentisse meglio. Voci ridenti si levarono a salutarlo alle sue spalle, e voltandosi bruscamente si trovò di fronte Grace. Con lei c’erano Clara Sopworth, Alice Sopworth, Dorothy Sopworth… e, ahimè!, Claud Sopworth. Le ragazze erano sottobraccio e ridacchiavano come gallinelle.

«Ma, insomma, quasi quasi non ti si vede più!» esclamò Grace con aria severa.

«Sì» ammise James.

Forse avrebbe potuto trovare qualcosa di più efficace da ribattere, pensò tra sé. È un po’ difficile fornire l’impressione di una personalità dinamica per mezzo dell’uso di questa semplice parola, “sì”. Guardò con profonda antipatia Claud Sopworth. Era vestito quasi con la stessa strabiliante eleganza del protagonista di una commedia musicale. James si scoprì ad aspettare appassionatamente il momento in cui uno di quei cani che corrono sulla spiaggia pieni di entusiasmo avrebbe piantato due zampe umide e coperte di sabbia sull’immacolato candore dei pantaloni di flanella di Claud. Quanto a lui stesso, ne portava un paio di flanella grigio scuro ancora decenti, che avevano visto giorni migliori.

«Non è stupenda quest’aria?» disse Clara, annusandola con gusto. «Ti dà proprio una bella sferzata, vero?»

E rise come una gallinella.

«È l’ozono» disse Alice Sopworth. «Vale come un ricostituente, sai?» e anche lei si mise a ridere come una scioccherella.

James pensò: “Come mi piacerebbe prendere e sbattere l’una contro l’altra quelle loro due teste da stupidine. Che senso ha continuare a ridere a quel modo? E poi, non dicono assolutamente niente di buffo”.

Claud l’immacolato mormorò in tono languido: «Dobbiamo fare il bagno o è una fatica troppo grande?».

L’idea del bagno venne accettata con gridolini striduli. James si avviò con loro. Riuscì perfino, con una certa dose di astuzia, a far rimanere Grace un po’ più indietro degli altri.

«Sta a sentire,» si lamentò «quasi quasi non ti vedo più!»

«Adesso, veramente, siamo tutti insieme,» gli fece notare Grace «e puoi venire a pranzare con noi all’albergo, almeno…»

Guardò con aria dubbiosa le gambe di James.

«Cosa c’è che non va?» domandò James in tono furioso. «Non sono abbastanza elegante per te, immagino?»

«Secondo me, caro, potresti fare un piccolo sforzo» disse Grace. «Tutti qui sono così incredibilmente chic. Guarda Claud Sopworth!»

«L’ho guardato» disse James con aria cupa. «Mai visto un uomo che avesse tanto l’aspetto del cretino!»

Grace si irrigidì.

«Non c’è nessun bisogno di criticare i miei amici, James, non è buona educazione. È vestito come si vestono tutti gli altri signori che alloggiano all’albergo.»

«Bah!» emise dubbioso James. «Sai che cosa leggevo l’altro giorno in “Notiziole dell’alta società”? Figurati un po’ che il duca di… il duca… non ricordo quale, comunque si trattava di un duca, era l’uomo peggio vestito d’Inghilterra, ecco!»

«Può anche darsi,» disse Grace «ma lui è un duca, capisci?»

«E con ciò?» domandò James. «Perché, non potrei diventare duca anch’io uno di questi giorni? Per lo meno, se non proprio un duca, magari un pari di Inghilterra.»

Si cacciò il libriccino giallo in tasca e le snocciolò una lunga lista di pari del regno che erano partiti, nella vita, in modo molto più oscuro di James Bond. Grace si limitò semplicemente a ridacchiare come una gallinella.

«Non essere così stupido, James» disse «ma pensa un po’, tu, conte di Kimpton-on-Sea!»

James la contemplò con rabbia mista a disperazione. Effettivamente bisognava dire che l’aria di Kimpton-on-Sea aveva dato alla testa a Grace.

La spiaggia di Kimpton è una lunga e ampia striscia di sabbia, sulla quale si stende una fila di capanni e cabine che prosegue per più di due chilometri. Il gruppetto si era appena fermato davanti a una serie di cinque cabine che portavano tutte la magniloquente dicitura: “Riservata ai clienti dell’Hotel Esplanade”.

«Eccoci qui» disse Grace con vivacità. «Però ho paura che tu non possa venire con noi, James; dovrai procedere fino agli spogliatoi pubblici più in là. Ci ritroviamo in mare. A presto!»

«A presto!» disse James, e si incamminò nella direzione che gli era stata indicata.

Dodici tende piuttosto malconce si ergevano solennemente di fronte all’oceano. Un anziano marinaio ne era a guardia, con un rotolo di bigliettini azzurri in mano. Accettò una moneta da James, strappò dal rotolo un biglietto azzurro, che gli consegnò, gli buttò un asciugamano e indicò col pollice dietro le proprie spalle.

«Aspettate il vostro turno» disse con voce roca.

Fu in quel momento che James si rese conto che esisteva la concorrenza. Altri, e non lui soltanto, avevano concepito l’idea di entrare in acqua. Non soltanto ogni tenda era occupata ma, al di fuori di essa, si trovava un gruppetto di persone dall’aria risoluta che si guardavano con occhi focosi. James si attaccò al gruppo più piccolo, e attese. I legacci della tenda si aprirono e una bella ragazza, succintamente vestita, ne emerse infilandosi la cuffia con l’aria di chi ha l’intera mattinata da buttar via. A passi lenti raggiunse la riva del mare e qui si mise a sedere sulla sabbia con aria sognante.

“Ah, qui non va” si disse James, e si affrettò a raggiungere un altro gruppo.

Dopo aver aspettato cinque minuti, da qualche rumore si poté arguire che nella seconda tenda c’era un po’ di movimento. Fra rigonfiamenti e ondeggiamenti, le falde dell’ingresso si divisero e ne emersero quattro bambini, un padre e una madre. Poiché la tenda era molto piccola, diedero l’impressione di aver combinato qualche strano gioco di prestigio. Nello stesso istante, due donne erano balzate avanti afferrando ciascuna uno dei due lembi della tenda.

«Scusate» disse la prima giovane donna, un po’ ansante.

«Scusate voi» disse l’altra giovane donna, con occhi fiammeggianti.

«Vorrei che sapeste che ero qui almeno dieci minuti prima che arrivaste voi» disse la prima delle due donne rapidamente.

«Sono qui da un buon quarto d’ora, come può dirvi chiunque» disse la seconda giovane donna in tono di sfida.

«Su, andiamo, andiamo» disse l’anziano marinaio, facendosi vicino.

Ambedue le donne si misero a parlargli a voce alta. Quando ebbero finito, lui indicò col dito la seconda e disse brevemente: «È vostra».

Poi si allontanò di nuovo, sordo a qualsiasi rimostranza. Non sapeva né gli importava di sapere chi delle due era arrivata per prima, ma la sua decisione, come dicono nei concorsi sui giornali, era stata determinante. In preda alla disperazione, James si aggrappò al suo braccio.

«Sentite un po’! Dico!»

«Cosa c’è, signore?»

«Quanto ci vorrà prima che io riesca a entrare in una di queste tende?»

L’anziano marinaio lanciò un’occhiata, colma di un certo distacco, alla folla in attesa. «Un’ora magari, o anche un’ora e mezza, non saprei.»

In quel momento James scorse Grace e le ragazze Sopworth che correvano a passi lievi sulla sabbia verso il mare.

“Dannazione!” esclamò tra sé. “Oh, dannazione!”

Tornò ad aggredire ancora una volta l’anziano marinaio.

«Ma non posso trovare una tenda in qualche altro posto? Per esempio non potrei andare in una di quelle cabine che ci sono lì in fondo? Sembrano tutte vuote.»

«Le cabine» replicò l’anziano marinaio con dignità «sono private.» E manifestato così il suo biasimo, si allontanò.

Con l’amara sensazione di essere stato truffato, James si staccò dai gruppi in attesa e si incamminò a passi concitati sulla spiaggia. Questo era il colmo! La goccia che faceva traboccare il vaso! Guardò furibondo i graziosi capanni davanti ai quali passava. In quel momento da liberale indipendente qual era, diventò socialista acceso. Perché i ricchi dovevano avere le cabine ed essere in grado di andare a fare il bagno quando volevano, senza dover aspettare fra un mucchio di gente? “Questo nostro sistema” si disse James in tono vago “è tutto sbagliato.”

Dal mare arrivavano i gridolini garruli e civettuoli di quelli che ci sguazzavano. La voce di Grace! E al di sopra dei suoi strilli, quell’assurdo «Ah, ah, ah» di Claud Sopworth.

“Dannazione!” ripeté tra sé James, digrignando i denti, una cosa che non aveva mai tentato di fare prima, e di cui aveva soltanto letto nei romanzi.

A un certo momento si fermò, facendo mulinare selvaggiamente il bastone, e voltò con decisione la schiena al mare. Così poté contemplare con un concentrato di odio Eagle’s Nest, Buena Vista e Mon Desir. Era abitudine degli abitanti di Kimpton-on-Sea dare alle loro cabine nomi di fantasia. Eagle’s Nest colpì James soltanto perché era stupido, Buena Vista era al di là delle sue conoscenze linguistiche. Però sapeva il francese a sufficienza per riuscire a capire quanto mai appropriato fosse il terzo nome.

«Mon Desir» disse James. «Direi proprio che è quello che penso anch’io.»

E in quel momento si accorse che, mentre tutte le porte delle altre cabine erano chiuse e sbarrate, quella di Mon Desir era socchiusa. James lanciò un’occhiata meditabonda su e giù per la spiaggia, che in quel punto particolare era occupata soprattutto da madri di numerose nidiate affaccendatissime a occuparsi dei loro rampolli. Erano soltanto le dieci, troppo presto ancora perché l’aristocrazia di Kimpton-on-Sea scendesse a fare il bagno.

“È molto più probabile che siano a letto a mangiare quaglie e funghi serviti su vassoi da valletti incipriati, puah! Non ne scenderà neanche uno prima di mezzogiorno” pensò James.

Guardò di nuovo in direzione del mare. Con la regolarità di un leitmotiv, il gridolino stridulo di Grace si levava nell’aria. Ed era seguito dall’”Ah, ah, ah” di Claud Sopworth.

«Lo farò» disse James fra i denti.

Spalancò la porta di Mon Desir ed entrò. Non appena adocchiati svariati indumenti che pendevano dagli attaccapanni, fu colto da un momento di terrore, ma si rassicurò presto. La cabina era divisa in due, sul lato destro un maglione giallo da ragazza, un cappello di paglia acciaccato e un paio di scarpe da spiaggia che pendevano da un attaccapanni. Sulla sinistra un paio di vecchi pantaloni di flanella grigia, una giacca di maglia e un cappellaccio a gronda proclamavano il fatto che esisteva una divisione dei sessi. James si trasportò rapidamente nella parte della cabina destinata ai signori e altrettanto rapidamente si spogliò. Tre minuti più tardi era in mare a soffiare e sbuffare con aria d’importanza, a esibirsi in brevissime nuotate dall’aspetto estremamente professionistico – testa sott’acqua, braccia che tagliavano il mare – quello stile lì.

«Oh, eccoti!» esclamò Grace. «Avevo paura che non ci avresti raggiunto chissà per quanto tempo con tutta quella massa di gente là ad aspettare.»

«Davvero?» rispose freddamente James.

Pensò con affetto e ammirazione al libriccino giallo. “L’uomo forte può essere pieno di discrezione in determinate occasioni.” Il suo buon umore era tornato. E riuscì addirittura a dire in tono garbato ma fermo a Claud Sopworth, che stava insegnando a Grace come nuotare alla marinara: «No, no, vecchio mio, è tutto sbagliato. Adesso glielo insegno io».

E il suo tono era talmente colmo di sicurezza che Claud si ritirò sconfitto. L’unico rammarico fu quello che si trattasse di un trionfo brevissimo. La temperatura delle nostre acque anglosassoni non è certo tale da indurre i bagnanti a rimanerci per un tempo piuttosto lungo. Grace e le ragazze Sopworth avevano già il mento livido e battevano i denti. Tornarono di corsa sulla spiaggia e James riprese il suo cammino solitario verso Mon Desir. Mentre si massaggiava vigorosamente con l’asciugamano per poi infilarsi la camicia, si sentì molto contento di se stesso. Capiva di aver messo in mostra una personalità dinamica.

Ma poi, a un tratto, rimase immobile, impietrito dal terrore. Voci di ragazze si sentivano all’esterno, ed erano voci completamente diverse da quelle di Grace e delle sue amiche. Un attimo dopo aveva capito la verità: stavano arrivando i veri proprietari di Mon Desir. Non è da escludere che se James fosse stato completamente vestito, forse avrebbe atteso il loro arrivo con dignità, e tentato di offrire una spiegazione. Poiché le cose stavano ben diversamente, agì lasciandosi prendere dal panico. Le finestre del Mon Desir erano schermate, per ragioni di decenza, da tende verde scuro. James si buttò sulla porta e ne afferrò il pomo con una morsa disperata. All’esterno altre mani cercavano inutilmente di girarlo in senso inverso.

«Allora, è proprio chiusa» disse una voce di ragazza. «Mi pareva di aver capito che Pug avesse detto che era aperta.»

«No, è stato Woggle a dirlo.»

«Woggle è insopportabile» disse l’altra ragazza. «Che scocciatura, adesso dobbiamo tornare a prendere la chiave.»

James udì i loro passi che si allontanavano. Tirò un lungo, profondo sospiro. Con una fretta pazzesca, infilò disordinatamente il resto dei suoi indumenti. Due minuti più tardi lo vedevano passeggiare noncurante lungo la spiaggia con un’aria quasi aggressiva di innocenza. Grace e le ragazze Sopworth si unirono a lui sulla spiaggia un quarto d’ora più tardi. Il resto della mattinata passò piacevolmente tra lanci di ciottoli, esercizi di scrittura sulla sabbia e chiacchierate su argomenti non impegnativi. Poi Claud diede un’occhiata all’orologio.

«È l’ora di pranzo» osservò. «Faremo meglio a tornarcene indietro.»

«Io ho una fame spaventosa» disse Alice Sopworth. Tutte le altre ragazze dissero che anche loro avevano una fame spaventosa.

«Tu vieni, James?» domandò Grace.

Certo che James era diventato esageratamente permaloso! Così pensò bene di offendersi per il tono della ragazza.

«No, se i miei vestiti non sono abbastanza eleganti per te» disse con amarezza. «Forse, visto che sei tanto schizzinosa, farò meglio a non venire.»

Di solito questa era la battuta che doveva dare l’attacco a Grace per una serie di mormorii di protesta, ma l’aria marina influiva sfavorevolmente sulla ragazza. Così si limitò a rispondere: «Benissimo. Come vuoi, ci vediamo nel pomeriggio».

James restò di stucco.

«Va bene!» rispose, seguendo con occhio sbalordito il gruppetto che si allontanava. «Ma guarda un po’…»

Di malumore, tornò pian piano in città. C’erano due caffè a Kimpton-on-Sea, e tutti e due erano caldi, rumorosi e affollati. Ancora una volta fu come la faccenda dello spogliatoio sulla spiaggia. James dovette aspettare il proprio turno. E aspettò a lungo, perché una signora di mezza età e di pochi scrupoli che era appena arrivata lo precedette quando si offrì la possibilità di un posto vuoto. Infine riuscì a sedersi a un tavolino. Nelle vicinanze del suo orecchio sinistro tre fanciulle con la chioma riccia e disordinata starnazzavano come tre cantanti liriche. Per fortuna James non aveva orecchio per la musica. Studiò il menu con fare distaccato, le mani cacciate in tasca. Tra sé, pensava: “Qualunque cosa chiederò, posso star certo che sarà finita. Perché io faccio parte della schiera dei perdenti!”.

La sua mano destra, che andava tastando nelle profondità della tasca, toccò un oggetto sconosciuto: sembrava un ciottolo, un grosso ciottolo rotondo.

“Per quale motivo mi sono infilato in tasca un sasso?” pensò sorpreso James.

Le sue dita vi si chiusero intorno. Una cameriera veleggiò verso di lui.

«Fish’n’chips, per favore» disse James.

«Il pesce è finito» mormorò la cameriera, gli occhi levati verso il soffitto con aria sognante.

«Allora prendo il manzo al curry» disse James.

«È finito anche quello.»

«C’è qualcosa su questo maledetto menu che non sia finito?» domandò James.

La cameriera assunse un’aria afflitta e puntò un indice grigio pallido sul montone con fagioli. James si rassegnò all’inevitabile e ordinò montone con fagioli. Con il cervello ancora schiumante di rabbia per il modo che hanno nei caffè di trattare i clienti, tirò fuori la mano di tasca con la pietra stretta fra le dita, le aprì e guardò distrattamente l’oggetto nel suo palmo. Poi, per lo shock, tutte le questioni di minore importanza vennero rapidamente accantonate e rimase a guardare con gli occhi che strabuzzavano dalle orbite l’oggetto. Non era un sasso, era, impossibile dubitarne, uno smeraldo, un enorme smeraldo verde. James lo fissò colmo di orrore. No, non poteva essere uno smeraldo, doveva essere vetro colorato. Impossibile che ci fosse uno smeraldo di quelle dimensioni, a meno che… e davanti agli occhi di James baluginarono alcune parole a caratteri di stampa: “Il rajah di Maraputna… famoso smeraldo grosso come un uovo di piccione”. Era… poteva essere… quello lo smeraldo che lui adesso stava contemplando?

La cameriera tornò con il montone e fagioli e James chiuse spasmodicamente le dita. Brividi caldi e freddi si rincorrevano lungo la sua schiena. Intuì di trovarsi in un terribile dilemma. Se quello era lo smeraldo… ma lo era poi? Poteva esserlo? Dischiuse le dita e lo occhieggiò ansiosamente. James non era un esperto di pietre preziose ma lo splendore e la pesantezza della gemma lo convinsero che si trattava di un gioiello autentico. Appoggiò i gomiti sul tavolo e si sporse in avanti fissando con occhi che non vedevano il montone e i fagioli che si raffreddavano lentamente nel piatto di fronte a lui. Doveva pensare a come risolvere questa faccenda. Se si trattava dello smeraldo del rajah, cosa doveva fare? La parola “polizia” gli balenò nella mente. Se uno trova qualcosa di valore lo porta alla polizia. James era stato cresciuto secondo questo assioma.

Sì, ma… come diavolo aveva fatto lo smeraldo a finire nella tasca dei suoi pantaloni? Perché questa sarebbe stata certamente la domanda che gli avrebbe fatto la polizia. Una domanda imbarazzante e per di più una domanda alla quale, per il momento, non aveva risposta. Come aveva fatto lo smeraldo a finire nella tasca dei suoi pantaloni? Guardò disperato lungo le gambe e mentre faceva così, fu assalito da un triste dubbio. Guardò più attentamente. Un paio di vecchi pantaloni di flanella grigia assomiglia molto a un altro paio di pantaloni di flanella grigia, ma, istintivamente, James avvertì che quelli che portava non erano affatto i suoi. Si appoggiò allo schienale della sedia colpito dall’impatto di tale scoperta. Adesso capiva ciò che era successo: nella fretta di uscire dalla cabina, aveva preso i calzoni sbagliati. Ricordava di aver appeso i propri all’attaccapanni vicino al quale ne pendevano degli altri, altrettanto vecchi e sdruciti. Sì, fin qui tutto era chiaro, si era messo i calzoni sbagliati. Ma cosa diavolo ci faceva lì in tasca uno smeraldo del valore di centinaia di migliaia di sterline? Più ci pensava, più curiosa sembrava la faccenda. Naturalmente poteva spiegare alla polizia…

Era imbarazzante, niente da dire, decisamente imbarazzante. Ci sarebbe anche stato da menzionare il fatto di essere entrato deliberatamente nella cabina di altre persone. Non era, certo, una grave infrazione, ma lo faceva partire col piede sbagliato.

«Posso portarvi qualcos’altro, signore?»

Era di nuovo la cameriera. Stava guardando significativamente il piatto intatto di montone con fagioli. James se ne servì frettolosamente una piccola porzione sul piatto e domandò il conto. Dopo averlo ottenuto, pagò e uscì. Mentre era lì, in strada, indeciso sul da farsi, un manifesto richiamò il suo sguardo dal marciapiede opposto. La vicina città di Harchester possedeva un quotidiano della sera, ed era il sommario delle notizie di questo giornale che James stava contemplando. Annunciava un avvenimento sensazionale:


TRAFUGATO LO SMERALDO DEL RAJAH



«Mio Dio» disse James debolmente, e si appoggiò a un pilastro. Poi, riprendendosi, si frugò in tasca alla ricerca di una monetina e ne acquistò una copia. Non ci mise molto a trovare ciò che cercava. Le notizie clamorose che riguardavano le località circostanti erano poche e distanziate. Grandi titoli a caratteri cubitali decoravano la prima pagina. Furto sensazionale in casa di lord Edward Campion. Furto del famoso smeraldo storico. La terribile perdita del rajah di Maraputna. I fatti erano pochi e semplici. Lord Edward Campion aveva avuto ospiti la sera prima. Volendo mostrare la pietra a una delle signore presenti, il rajah era andato a prenderla e si era accorto che era sparita. Avevano chiamato la polizia. Finora nessun indizio. James lasciò scivolare il giornale al suolo. Continuava a non essere chiaro per lui come lo smeraldo fosse finito in fondo alla tasca di un paio di vecchi pantaloni di flanella in una cabina balneare ma, a ogni minuto che passava, si rendeva sempre più conto che la polizia avrebbe certo considerato la sua descrizione dei fatti come sospetta. Cosa diavolo doveva fare? Eccolo qui, sulla via principale di Kimpton-on-Sea, con in tasca una pietra preziosa rubata al legittimo proprietario mentre tutte le forze di polizia del distretto stavano affannandosi a cercarla. Aveva due possibilità. Possibilità numero uno, andare dritto dritto alla stazione di polizia e raccontare la sua storia: ma James dovette ammettere con se stesso che era scarsamente propenso a questa soluzione. Possibilità numero due, liberarsi in un modo o nell’altro dello smeraldo. Gli venne in mente che poteva confezionarlo in un pacchetto e mandarlo per posta al rajah. Poi scosse la testa: aveva letto troppi romanzi polizieschi per questo genere di cose. Sapeva bene fino a che punto poteva arrivare un superinvestigatore con una lente di ingrandimento e ogni genere di aggeggi del mestiere. Un uomo che meritasse questo nome si sarebbe dato un gran daffare sul pacchetto di James e in mezz’ora o poco più avrebbe scoperto professione, età, abitudini, aspetto fisico del mittente. Dopodiché, sarebbe stata solo questione di ore prima che lo rintracciassero.

Fu a questo punto che un piano di sconcertante semplicità si presentò a James. Era l’ora del pranzo, la spiaggia sarebbe stata relativamente deserta, lui sarebbe tornato a Mon Desir, avrebbe appeso i pantaloni dove li aveva trovati e recuperato i propri. Si avviò verso la spiaggia a passo scattante.

Gli rimordeva però vagamente la coscienza. Lo smeraldo doveva essere restituito al rajah. Così giocherellò con l’idea che forse avrebbe potuto dedicarsi a un piccolo lavoro di investigazione… sempre, naturalmente, dopo aver recuperato i propri pantaloni e sostituito gli altri. Seguendo questa idea, si avviò verso l’anziano marinaio, che considerava giustamente un’inesauribile fonte di informazioni su Kimpton.

«Scusate,» disse James educatamente «ma credo che un mio amico abbia una cabina su questa spiaggia, il signor Charles Lampton. Mi pare che si chiami Mon Desir.»

L’anziano marinaio, seduto saldamente sulla sua sedia, aveva la pipa in bocca e fissava il mare. Spostò la pipa di un poco e rispose senza staccare lo sguardo dall’orizzonte: «Mon Desir appartiene a sua eccellenza lord Edward Campion, lo sanno tutti. Mai sentito parlare del signor Charles Lampton, deve essere uno arrivato da poco».

«Grazie» disse James, e si ritirò.

La notizia lo aveva fatto trasecolare. Impossibile che il rajah si fosse messo la pietra in tasca e ce l’avesse dimenticata. James scosse la testa; la teoria non lo convinceva, ma era evidente che il ladro doveva essere uno degli ospiti di lord Campion. La situazione ricordò a James qualcuno dei suoi romanzi preferiti.

Ciononostante, il suo proposito rimase inalterato. Tutto andò abbastanza liscio. La spiaggia, come lui aveva sperato, era praticamente deserta. Più fortunato ancora, la porta di Mon Desir era rimasta socchiusa. Sgusciare dentro fu cosa di un attimo: Edward stava afferrando i propri pantaloni dall’attaccapanni, quando una voce alle sue spalle lo fece girare di scatto.

«Ah, così ti ho colto in fallo!» disse la voce.

James restò a bocca aperta, con gli occhi sbarrati: sulla soglia della cabina Mon Desir si trovava uno sconosciuto, un uomo ben vestito, sulla quarantina, la faccia vivace e i lineamenti adunchi.

«Così ti ho beccato!» disse lo sconosciuto.

«Chi… chi siete?» balbettò James.

«Ispettore Merrilees di Scotland Yard» disse l’altro in tono asciutto. «E adesso mi consegnerai lo smeraldo.»

«Lo… lo smeraldo?»

James stava cercando di guadagnare tempo.

«Non hai capito quello che ho detto?» disse l’ispettore Merrilees. Aveva un modo di pronunciare le parole tagliente e secco, da uomo di affari. James cercò di ricomporsi.

«Non so di che cosa stiate parlando» disse cercando di riprendere la propria dignità.

«Oh, sì, ragazzo mio, invece io credo proprio che tu lo sappia.»

«Tutta questa faccenda è un equivoco» insistette James. «Sono in grado di spiegare con la massima facilità…» Fece una pausa.

Sulla faccia dell’altro si era disegnata una espressione di stanchezza.

«Dicono sempre tutti così» mormorò in tono asciutto l’uomo di Scotland Yard. «Probabilmente immagino che tu l’abbia raccolto mentre passeggiavi sulla spiaggia, eh? Una spiegazione di questo genere.»

Effettivamente le cose erano andate più o meno così, James lo ammetteva, tuttavia cercò ugualmente di guadagnare tempo.

«Come faccio a sapere che voi siete chi dite di essere?» domandò debolmente.

Merrilees ripiegò per un attimo il risvolto della giacca, rivelando un distintivo. James lo guardò con gli occhi che gli uscivano dalle orbite.

«E adesso» disse l’altro quasi allegramente «lo vedi contro chi ti sei messo! Sei un novizio… lo capisco subito. È il tuo primo lavoro, vero?»

James annuì.

«Già, l’avevo pensato. E adesso, ragazzo mio, vuoi consegnare quello smeraldo oppure sarò costretto a perquisirti?»

James ritrovò la voce.

«Io… non ce l’ho qui con me» dichiarò.

«L’hai lasciato nel tuo alloggio?» indagò Merrilees.

James annuì.

«Benissimo, allora,» disse l’ispettore «ci andremo insieme.» Infilò il suo braccio sotto quello di James. «Non ho nessuna intenzione di correre il rischio di perderti» disse con gentilezza. «Adesso andremo a casa tua e mi consegnerai quella pietra preziosa.»

James parlò, con voce spezzata. «Se ve la consegno, mi lascerete andare?» domandò in tono tremulo.

Merrilees apparve imbarazzato.

«Sappiamo come è stata trafugata la gemma,» spiegò «e quale sia la signora coinvolta in questa faccenda, e naturalmente, per quel che è possibile… il rajah vorrebbe che tutto fosse messo a tacere. Lo sai anche tu, vero, come sono fatti questi sovrani stranieri?»

James, la cui ignoranza sui sovrani stranieri era completa – eccetto che per una cause célèbre, fece cenno di sì, fingendo di aver capito a perfezione.

«Naturalmente sarà un’azione delle più irregolari» disse l’investigatore. «Ma non è da escludere che tu te la possa squagliare senza ulteriori danni.»

James annuì di nuovo. Avevano percorso l’Esplanade per tutta la sua lunghezza e adesso stavano tornando verso la città. James decideva la direzione, ma l’altro non mollava mai la presa dura e ferrea che aveva sul suo braccio.

D’un tratto James esitò e fu lì lì per parlare. Merrilees alzò gli occhi di scatto, e rise. Stavano proprio passando davanti al commissariato di polizia, e aveva notato l’occhiata di angoscia che James aveva lanciato in quella direzione.

«Voglio offrirti un’opportunità, prima» disse bonariamente.

Fu in questo momento che varie cose cominciarono a succedere. Da James proruppe un urlo violento: si aggrappò al braccio dell’altro e cominciò a gridare con tutta la voce che aveva in corpo: «Aiuto! Al ladro! Aiuto! Al ladro!».

In meno di un minuto furono circondati da una gran folla. Merrilees si divincolava cercando di liberare il proprio braccio dalla stretta di James.

«Accuso quest’uomo» gridava James. «Accuso quest’uomo, ha tentato di derubarmi.»

«Ma di che cosa stai parlando, idiota?» gridò l’altro.

Un poliziotto venne a occuparsi della faccenda. Il signor Merrilees e James furono scortati negli uffici del commissariato. James tornò a insistere nella propria lagnanza.

«Quest’uomo mi ha appena derubato» dichiarò pieno di eccitazione. «Ha il mio portafoglio nella tasca destra del suo vestito, ecco!»

«Quest’uomo è pazzo» borbottò l’altro. «Potete guardare con i vostri occhi, ispettore, e vedrete se dice la verità o no.»

A un segnale dell’ispettore, un poliziotto fece scivolare con deferenza una mano nella tasca di Merrilees. Ne estrasse qualcosa che mostrò in giro, mentre trasaliva stupefatto.

«Mio Dio!» disse l’ispettore, dimenticando il decoro professionale. «Sembra essere lo smeraldo del rajah.»

Merrilees aveva l’aria ancora più incredula di tutti gli altri.

«Tutto ciò è mostruoso,» balbettò «è mostruoso. Quest’uomo deve avercelo messo lui, con le sue mani, nella mia tasca, mentre camminavamo insieme. È un imbroglio.»

La personalità così possente di Merrilees procurò qualche momento di incertezza all’ispettore. I suoi sospetti si spostarono su James. Bisbigliò qualcosa al poliziotto e quest’ultimo uscì.

«E adesso, signori,» disse l’ispettore «fatemi le vostre deposizioni, una alla volta.»

«Certamente» disse James. «Stavo camminando sulla spiaggia, quando ho incontrato questo signore che ha fatto finta di avermi già conosciuto in precedenza. Io non ricordavo di averlo mai visto, ma sono una persona troppo educata per dire una cosa del genere, così ci siamo messi a camminare insieme. Però avevo dei sospetti su di lui, e così, appena ci siamo trovati davanti al commissariato, mi sono sentito la sua mano in tasca. Allora mi sono aggrappato a lui e ho gridato chiedendo aiuto.»

L’ispettore trasferì il suo sguardo su Merrilees. «E adesso a voi, signore.»

Merrilees sembrò un po’ imbarazzato.

«La storia è molto vicina alla verità,» disse lentamente «ma non del tutto. Non sono stato io che ho cercato di fare amicizia con lui, è stato lui che ha cercato di fare amicizia con me. Senza dubbio stava tentando di liberarsi dello smeraldo e me lo ha fatto scivolare in tasca mentre parlavamo.»

L’ispettore smise di scrivere.

«Ah!» esclamò in tono imparziale. «Bene, fra un minuto arriverà qui un signore che ci aiuterà ad andare a fondo a questo caso.»

Merrilees aggrottò le sopracciglia.

«Davvero, io non posso assolutamente aspettare» mormorò, tirando fuori l’orologio. «Ho un appuntamento. Certo, ispettore, non sarete tanto ingenuo da supporre che io abbia potuto rubare lo smeraldo e poi me ne sia andato tranquillamente tenendolo in tasca, vero?»

«Sì, è abbastanza improbabile come teoria, lo ammetto, signore» disse l’ispettore. «Ma dovrete ugualmente aspettare ancora solo cinque o dieci minuti fintanto che la situazione verrà chiarita. Ah! Ecco sua eccellenza.»

Un uomo alto sulla quarantina era entrato a passi rapidi nella stanza. Portava un paio di pantaloni malandati e un vecchio maglione.

«E allora, ispettore, cosa è successo?» chiese. «Siete riuscito a impadronirvi dello smeraldo, vero? Fantastico, è un lavoro magnifico. Chi sono queste persone che avete qui?»

I suoi occhi si spostarono verso James e andarono a fermarsi successivamente su Merrilees. Sembrò che la personalità possente di quest’ultimo si appannasse e rimpicciolisse di botto.

«Ma, come… Jones!» esclamò lord Edward Campion.

«Riconoscete quest’uomo, lord Edward?» domandò bruscamente l’ispettore.

«Certo che lo riconosco» disse lord Edward, asciutto. «È il mio valletto, arrivato da me un mese fa. L’investigatore che hanno mandato da Londra ha puntato subito i suoi sospetti su di lui, ma non si è trovato assolutamente traccia dello smeraldo fra la sua roba.»

«Lo teneva nella tasca della giacca» dichiarò l’ispettore. «È stato questo signore che ha fatto convergere su di lui i nostri sospetti», e indicò James.

Un attimo dopo James si sentiva fare molte calorose congratulazioni, si sentiva stringere la mano.

«Mio caro signore» disse lord Edward Campion. «Dunque l’avete sospettato fin dal principio, dite?»

«Sì» ammise James. «Così ho dovuto inventare lì per lì la storia che avesse cercato di mettermi le mani in tasca per riuscire a condurlo al commissariato.»

«Bene, ma è fantastico,» disse ancora lord Edward «assolutamente fantastico. Dovete venire a pranzo con noi, sempre che naturalmente non abbiate già pranzato. È tardi, lo so, ormai saranno quasi le due.»

«No,» disse James «non ho pranzato… ma…»

«Non una parola, non una parola» disse lord Edward. «Il rajah, sapete, vorrà ringraziarvi per avere recuperato il suo smeraldo. Anche se, a dire la verità, non posso dire di avere veramente capito il succo della storia.»

Erano fuori dal commissariato adesso, fermi sui gradini.

«A dire la verità,» disse James «penso che farei bene a raccontarvi la vera storia.»

E così fece. Sua eccellenza si divertì moltissimo.

«È la migliore che abbia mai sentito in vita mia» dichiarò. «Adesso capisco. Jones, non appena trafugato lo smeraldo, si è precipitato giù alla cabina, ben sapendo che la polizia avrebbe fatto una perquisizione approfondita della casa. Era abbastanza improbabile che qualcuno andasse a mettere le mani su quel vecchio paio di pantaloni che metto qualche volta per andare fuori a pesca, e lui avrebbe potuto recuperare il gioiello senza rischi, quando gli faceva comodo. Chissà che colpo deve essere stato per lui, quando oggi è andato giù e ha scoperto che lo smeraldo era sparito. Appena siete apparso voi, si è reso conto che eravate la persona che aveva portato via la gemma. Comunque, continuo a non capire come avete fatto ad accorgervi che quella sua posa da poliziotto era semplicemente una farsa!»

“Un uomo forte” pensò James tra sé “sa quando essere franco e quando essere discreto.” Fece un sorriso pieno di modestia mentre sfiorava delicatamente con i polpastrelli un punto del risvolto della sua giacca e sentiva sotto le dita il piccolo distintivo d’argento di quell’associazione pressoché sconosciuta che si chiama Merton Park Super Cycling Club. Una coincidenza incredibile che quel Jones ne dovesse essere un socio anche lui, e invece era stato proprio così!

«Ciao, James!»

Si voltò. Grace e le ragazze Sopworth lo chiamavano dall’altro marciapiede. Si voltò, rivolgendosi a lord Edward.

«Volete scusarmi un momento?»

Attraversò la strada dirigendosi verso di loro. «Stavamo andando al cinema» disse Grace. «Pensavo che, forse, ti avrebbe fatto piacere venire.»

«Spiacente» disse James. «Sto proprio andando a pranzo con lord Edward Campion. Sì, quel signore là in fondo con quei vecchi vestiti così comodi. Vuole farmi conoscere il rajah di Maraputna.»

Sollevò educatamente il cappello e tornò a raggiungere lord Edward.
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L’oracolo di Delfi




A dire il vero, la signora Peters non aveva nessun interesse per la Grecia. Quanto poi all’oracolo di Delfi, nel segreto del suo cuore non coltivava proprio alcuna opinione.

Le vere sedi spirituali della signora erano piuttosto Parigi, Londra, la Riviera. Era una donna cui piaceva la vita d’albergo, ma la sua idea di una camera da letto in albergo era quella di un tappeto soffice, in cui il piede sprofondasse, di un lussuoso letto, di una profusione di luci sistemate nei posti più svariati, compresa una lampada ben schermata sul comodino, di acqua calda e fredda in abbondanza e di un telefono vicino al letto, con il quale ordinare il tè, i pasti, acqua minerale e cocktail, e naturalmente parlare con gli amici.

Nell’albergo di Delfi non c’era niente di tutto questo. Si vedeva un panorama magnifico dalle finestre, il letto era pulito, come del resto la camera, con le pareti a calce. C’erano una seggiola, un lavabo e un cassettone. Quanto ai bagni, bisognava essere disposti a dei compromessi. Di tanto in tanto erano deludenti per quanto riguardava l’acqua calda.

Certo, pensava la signora Peters, sarebbe stato carino dire di aver visto Delfi, e bisogna ammettere che aveva cercato con tutti i mezzi di provare interesse per l’antica Grecia, ma… com’era difficile riuscirci! La scultura locale, con tutte quelle statue, aveva l’aria delle cose lasciate a metà, tante erano le teste, braccia e gambe che mancavano! Nel suo intimo preferiva di gran lunga il bell’angelo di marmo, completo anche delle ali, che era stato eretto sulla tomba del defunto signor Willard J. Peters.

Tuttavia teneva per sé queste opinioni, per il timore di venir disprezzata dal figlio Willard. Infatti era per amor suo che ora si trovava qui, in questa camera gelida e poco confortevole, con al seguito una cameriera imbronciata e un autista disgustato.

Perché Willard – fino a poco tempo prima chiamato Junior, cosa, questa, che odiava – era il figlio diciottenne della signora Peters, che tanto lo adorava da stravedere addirittura per lui. Era Willard ad avere questa curiosa passione per l’arte del passato. Era Willard, magro, pallido, con gli occhiali, dispeptico, che aveva trascinato questa madre adorante a fare un viaggio in Grecia.

Erano stati a Olimpia, che nell’opinione della signora Peters era in condizioni deplorevoli. Si era goduta immensamente il Partenone, pur considerando Atene una città orrenda. Quanto a Corinto e Micene, la visita era stata una vera sofferenza.

Delfi, pensò con tristezza la signora Peters, era proprio la goccia che faceva traboccare il vaso. Non c’era assolutamente nient’altro da fare, all’infuori che girare per le strade e contemplare le rovine. Willard passava lunghe ore in ginocchio a decifrare iscrizioni greche, dicendo: «Mamma, senti un po’ cosa c’è scritto qui! Ma non è stupendo?». E allora si metteva a leggere qualcosa che alla signora sembrava la quintessenza della noia.

Quella mattina Willard era uscito presto per andare a vedere certi mosaici bizantini. La signora Peters, prevedendo che i mosaici bizantini l’avrebbero lasciata fredda – nel senso letterale, oltre che spirituale, del termine –, aveva preferito rinunciare.

«Capisco, mamma» aveva detto Willard. «Preferisci restar sola per andare a sederti nel teatro oppure su, nello stadio, a contemplare le rovine e a lasciare che la mente e lo spirito se ne impadroniscano.»

«Proprio così, tesoro» aveva detto la signora Peters.

«Lo sapevo che avresti sentito anche tu l’incanto di questo posto» aveva detto Willard esultante, e se n’era andato.

Così, adesso, sospirando, la signora Peters si preparò ad alzarsi e a far colazione.

Quando entrò in sala da pranzo, scoprì che c’erano solo quattro persone. Una madre e una figlia, vestite in quello che alla signora Peters sembrava uno stile piuttosto curioso (incapace, com’era, di riconoscere un peplo), che stavano discutendo dell’arte della danza; un signore di mezz’età, di aspetto florido, che le aveva recuperato una valigia all’arrivo, mentre stava scendendo dal treno, e che si chiamava Thompson; e un nuovo cliente, arrivato la sera precedente: un signore calvo, anche lui di mezz’età.

Questo personaggio ben presto rimase l’unico nella sala e, poco dopo, la signora Peters cominciò a conversare con lui. Era una donna socievole e le piaceva aver qualcuno con cui chiacchierare. Il signor Thompson le era sembrato singolarmente scoraggiante sotto questo punto di vista – riserbo britannico, lo chiamava la signora Peters –, mentre la madre e la figlia avevano assunto un tono molto altezzoso e sussiegoso, per quanto la figlia avesse trovato vari punti in comune con Willard, con il quale andava abbastanza d’accordo.

La signora Peters scoprì che il nuovo arrivato era una persona molto simpatica, pronta a fornirle tante piccole informazioni senza darsi delle arie! Le raccontò alcuni piccoli, interessanti dettagli sui greci, che servirono a renderglieli molto più vicini, quasi come persone reali, e non semplicemente come noiosi capitoli di un libro di storia.

La signora raccontò tutto di Willard al nuovo amico; gli disse che era un ragazzo intelligentissimo e che, per rendergli giustizia, il suo secondo nome avrebbe dovuto essere Cultura! C’era qualcosa in quell’uomo così bonario e pacifico che ispirava fiducia e confidenza.

Quale fosse la sua professione, quale il suo nome, la signora Peters non riuscì a saperlo. Oltre al fatto che viaggiava per turismo e voleva prendersi un periodo di riposo dagli affari (ma di che genere?), non era stato molto comunicativo riguardo alla propria persona.

Grazie all’incontro la giornata passò molto più rapidamente del previsto. La madre e la figlia, nonché il signor Thompson, continuarono a dimostrarsi poco socievoli. Lo incontrarono mentre usciva dal museo, ma lui si avviò immediatamente nella direzione opposta.

Il nuovo amico della signora Peters lo seguì con uno sguardo lievemente accigliato.

«Guarda, guarda! Mi domando chi possa essere quel tizio!»

La signora Peters gliene disse il cognome, ma non seppe aggiungere altro.

«Thompson… Thompson. No, non credo di averlo mai conosciuto, eppure ho l’impressione che la sua faccia mi sia familiare. Ma non riesco a ricordare per quale motivo, o dove, posso averlo visto.»

Nel pomeriggio la signora Peters andò a fare un sonnellino in un posto ombroso. Il libro che si era portata da leggere non era affatto l’eccellente opera sull’arte greca raccomandatale dal figlio, ma, al contrario, un romanzo intitolato Il mistero della barca sul fiume. Parlava di quattro omicidi, tre rapimenti e di una banda di pericolosi criminali. La signora Peters si sentì confortata e stimolata da quel poco che ne aveva letto.

Verso le quattro tornò in albergo. Willard, era sicura, a quell’ora doveva essere rientrato. Era talmente lontana col pensiero da qualsiasi presentimento di sciagura, che quasi dimenticò di aprire un biglietto che, secondo l’albergatore, era stato lasciato per lei, durante il pomeriggio, da uno sconosciuto.

La busta era sudicia. Senza fretta, la stracciò. Non appena lesse le prime righe, impallidì e allungò una mano per sorreggersi a qualcosa. Il messaggio era in inglese, la calligrafia le era sconosciuta.


Signora,

queste righe per informarvi che vostro figlio è prigioniero in un posto sicuro. Non verrà torto un capello al vostro stimatissimo giovanotto se ubbidirete con precisione ai nostri ordini. Per il suo riscatto chiediamo diecimila sterline. Se parlate con il padrone dell’albergo o con la polizia o qualsiasi altra persona, vostro figlio verrà ucciso. Questo per darvi tempo di riflettere. Domani vi verranno fornite indicazioni su come pagare. Se non ubbidirete, il vostro stimatissimo giovanotto avrà le orecchie tagliate. E ve le manderemo. Il giorno dopo, se continuerete a non ubbidire, lo uccideremo. Ricordate che queste non sono vane minacce. Che la Kyria rifletta, ancora, e soprattutto non parli con nessuno.

Demetrio dalle Ciglia Scure



Sarebbe inutile descrivere lo stato mentale in cui venne gettata la povera donna. La richiesta, per quanto fosse assurda e formulata in modo infantile, era riuscita a farle sentire intorno una cupa atmosfera di pericolo. Willard, suo figlio, il suo tesoro, il suo Willard così delicato di salute, così serio e studioso!

Sarebbe andata alla polizia; avrebbe fatto insorgere tutto il vicinato. Ma, forse, se avesse agito così… Rabbrividì.

Poi, riscuotendosi, uscì dalla sua camera alla ricerca dell’albergatore… l’unica persona del luogo che sapesse parlare inglese.

«Si sta facendo tardi» disse. «Mio figlio non è ancora tornato.»

L’omino, tutto garbo e gentilezza, le rivolse un sorriso radioso. «Vero, monsieur ha mandato indietro i muli. Ha detto che voleva tornare a piedi. Certo, ormai, dovrebbe essere di ritorno, ma forse si è fermato lungo la strada.» E le sorrise, sereno e contento.

«Ditemi,» gli domandò bruscamente la signora Peters «c’è per caso qualche tipo losco che abita qui nelle vicinanze?»

“Tipo losco” non era un termine facile da comprendere per l’ometto, che aveva una conoscenza limitata dell’inglese. La signora Peters ripeté la domanda in una forma più semplice. Ricevette in risposta l’assicurazione che tutt’intorno a Delfi la popolazione era ottima, tranquillissima… e molto ben disposta verso gli stranieri.

Altre parole le salirono, tremule, alle labbra, ma le ricacciò indietro. La sinistra minaccia le paralizzava la lingua. Poteva anche essere un grosso bluff. Ma se non lo fosse stato? In America una sua amica si era vista rapire la bambina, e quando la polizia era stata informata, avevano ucciso la bambina. Cose del genere potevano succedere.

Era quasi fuori di sé dalla disperazione.

Cosa fare? Diecimila sterline… a quanto equivalevano… a circa cinquantamila dollari! Cos’era una cifra simile per lei, a confronto della salvezza di Willard? Ma come procurarsi quel denaro? C’erano da superare difficoltà innumerevoli, per ottenere quel denaro in contanti, e purtroppo tutto ciò che aveva con sé era solo una lettera di credito per l’ammontare di poche centinaia di sterline.

Lo avrebbero capito questo, i rapitori? Sarebbero stati ragionevoli? Avrebbero aspettato?

Quando si presentò la sua cameriera personale, la scacciò malamente. Suonò il campanello della cena e la povera signora si sentì costretta ad andare in sala da pranzo. Mangiò meccanicamente. Non vide nessuno. Per quel che la riguardava, la sala avrebbe anche potuto essere deserta.

Con l’arrivo della frutta le venne consegnato un biglietto. Trasalì, ma la calligrafia era completamente diversa da quella che temeva di rivedere… una calligrafia nitida, chiara, da anglosassone. Aprì la busta con scarso interesse, ma trovò che il suo contenuto era enigmatico:


A Delfi non potete più consultare l’oracolo, ma potete consultare Parker Pyne.



Appuntato con uno spillo al foglio di carta c’era un ritaglio di giornale, per la precisione un annuncio pubblicitario, e in fondo era attaccata una fotografia formato passaporto. Era del suo amico calvo conosciuto quella mattina.

La signora Peters lesse e rilesse il ritaglio di giornale.


Siete felici? Se la risposta è no, consultate il signor Parker Pyne.



Felice? Felice? C’era mai stato qualcuno più infelice di lei in quel momento? Sembrava la risposta a una preghiera.

In fretta scarabocchiò su un pezzo di carta che trovò nella borsetta:


Per favore, aiutatemi. Potete incontrarvi con me fuori dall’albergo fra dieci minuti?



Poi infilò il messaggio in una busta e disse al cameriere di portarlo al signore seduto al tavolo vicino alla finestra. Dieci minuti dopo, avvolta in una pelliccia perché la serata era molto fresca, la signora Peters uscì dall’albergo e si avviò lentamente per la strada che conduceva alle rovine. Il signor Parker Pyne la stava aspettando.

«È una grazia del cielo che voi vi troviate qui» cominciò la signora Peters ansante. «Ma come avete fatto a capire che mi trovavo in una situazione disperata? Da cosa l’avete intuito?»

«L’espressione, il comportamento umano, cara signora» rispose con dolcezza Parker Pyne. «Ho capito immediatamente che era successo qualcosa, ma di che cosa si tratti realmente, è da voi che devo saperlo. Sono qui che aspetto.»

Tutta la storia venne fuori, da capo a fondo, senza interruzioni. La signora Peters gli mise in mano la lettera che lui lesse alla luce della lampadina tascabile.

«Uhm… Un documento singolare. Molto singolare. Ha certi punti…»

Ma la signora Peters non era dell’umore adatto per ascoltare una discussione sui punti più curiosi della lettera. Cosa doveva fare per Willard? Il suo caro, il suo delicato Willard!

Il signor Parker Pyne cercò di calmarla. Le fece un quadro attraente della vita dei briganti greci. Quanto al loro prigioniero, lo avrebbero trattato con tutti i riguardi, perché rappresentava una potenziale miniera d’oro. Un po’ per volta riuscì a tranquillizzarla.

«Ma cosa devo fare?» piagnucolò la signora Peters.

«Aspettate fino a domani» disse Parker Pyne. «Sempre che, naturalmente, non preferiate andare subito alla polizia.»

La signora Peters lo interruppe con un grido di orrore. Il suo adorato Willard sarebbe stato ammazzato subito!

«Credete che riavrò Willard sano e salvo?»

«Nessun dubbio, quanto a questo!» disse il signor Parker Pyne con la sua voce suadente. «L’unica questione è se riuscirete a riaverlo senza pagare i cinquantamila dollari.»

«Tutto ciò che voglio è il mio ragazzo.»

«Certo, certo» disse Parker Pyne, con la sua voce più dolce, per calmarla. «A proposito, chi è venuto a consegnare la lettera?»

«Un uomo che il padrone dell’albergo non conosceva. Un forestiero.»

«Ah! Ecco, c’è qualche possibilità. L’uomo che porterà la lettera domani potrebbe essere seguito. Cosa avete intenzione di dire alla gente dell’albergo per spiegare l’assenza di vostro figlio?»

«Non ci ho ancora pensato.»

«Me lo sto chiedendo.» Il signor Parker Pyne si mise a riflettere. «Credo che potreste esprimere un’inquietudine molto naturale e mostrarvi preoccupata per la sua assenza. Si potrebbe mandar fuori un gruppo di uomini a cercarlo.»

«Non credete che quella gentaglia…?» disse con voce strozzata.

«No, no. Fintanto che non si dice una sola parola del rapimento e del riscatto, non possono arrabbiarsi. In fin dei conti nessuno si aspetta che voi accogliate la scomparsa di un figlio con la massima indifferenza, non vi pare?»

«Potete prendervi voi l’incarico di tutto questo?»

«Certo. Sarà mia preoccupazione» disse il signor Parker Pyne.

S’incamminarono di nuovo in direzione dell’albergo, ma evitarono per un soffio di finire addosso a una figura robusta e corpulenta.

«Chi era?» domandò in tono tagliente Parker Pyne.

«Credo che fosse il signor Thompson.»

«Oh!» disse il signor Parker Pyne, pensieroso. «Thompson, eh? Thompson… uhm.»

La signora Peters si convinse, andando a letto, che l’idea della lettera, balenata al signor Parker Pyne, era buona. Chi l’aveva portata doveva essere in contatto con i briganti. Si sentì consolata e si addormentò prima di quanto credesse possibile.

Mentre si vestiva, la mattina dopo, si accorse subito che c’era qualcosa sul pavimento, vicino alla finestra. Andò a raccoglierlo… e le parve che il cuore le si fermasse in petto. La stessa busta di carta da poco prezzo, sudicia e piena di ditate; la stessa odiata calligrafia. La aprì, lacerandola in fretta.


Buongiorno, signora. Avete fatto le vostre riflessioni? Vostro figlio sta bene, non gli è stato fatto alcun male… finora. Però vogliamo i soldi. Non sarà facile per voi raccogliere questa somma, ma ci è stato detto che possedete una collana di brillanti. Pietre molto belle. Al posto dei soldi ci accontentiamo di quella. Attenta a cosa dovete fare. Voi, o una persona di vostra fiducia, dovete prendere la collana e portarla allo stadio. Di lì, dovete salire fino a un albero vicino a una grossa roccia. Molti occhi vi osserveranno e dovranno veder arrivare una sola persona. Allora vostro figlio verrà rilasciato in cambio della collana. L’ora sarà domattina, alle sei, appena si leva il sole. Se, poi, ci farete seguire dalla polizia, spareremo a vostro figlio mentre andrete alla stazione con l’automobile.

Questa è la nostra ultima parola. Se non avremo la collana domattina, riceverete le orecchie di vostro figlio. E il giorno successivo vostro figlio morirà.

Con molti saluti,

Demetrio



La signora Peters si precipitò a cercare il signor Parker Pyne. Questi lesse la lettera con grande attenzione.

«È vero che avete questa collana di brillanti?» le domandò.

«Verissimo. Mio marito l’aveva pagata centomila dollari.

«I nostri ladri sono bene informati» mormorò Parker Pyne.

«Come avete detto?»

«Stavo considerando certi lati della faccenda.»

«Vi prego, signor Pyne, non c’è tempo per considerare questi altri lati. Voglio avere indietro il mio figliolo.»

«Ma voi siete una donna di spirito, signora Peters. Vi divertite proprio a subire queste prepotenze e a vedervi portar via sotto gli occhi centomila dollari? Vi divertite a consegnare, senza batter ciglio, una collana di brillanti a un branco di canaglie?»

«Be’, è facile per voi vedere le cose sotto questo aspetto!»

Nella signora Peters la donna di spirito lottava con la madre. «Come vorrei render pan per focaccia a quella gente… quei bruti, quei vigliacchi! Nel preciso istante in cui mi vedrò riconsegnare il mio figliolo, signor Pyne, farò inseguire quei furfanti da tutta la polizia del circondario e, se sarà necessario, noleggerò un’automobile corazzata per raggiungere la stazione insieme a Willard!»

La signora Peters, rossa come un papavero, si stava mostrando vendicativa.

«Certo, certo» disse il signor Parker Pyne. «Ma, vedete, cara signora, ho paura che siano già pronti a una manovra del genere da parte vostra. Sanno benissimo che, non appena Willard vi verrà restituito, niente vi tratterrà dal mettere in allarme tutto il circondario. E ciò induce a supporre che si siano già preparati, con altre misure, a una mossa del genere.»

«Bene, cosa volete fare allora?»

Il signor Parker Pyne sorrise: «Vorrei tentare un mio piccolo piano». Si guardò intorno. Erano in sala da pranzo. Il locale appariva deserto e anche le doppie porte alle due estremità erano chiuse. «Signora Peters, conosco un tale ad Atene… un gioielliere. È specializzato in brillanti artificiali… belli, roba d’alta classe.» La sua voce si abbassò fino a diventare un sussurro. «Lo chiamo al telefono. Può essere qui nel pomeriggio e portare con sé una bella scelta di pietre.»

«Cosa vorreste dire?»

«Può estrarre i brillanti veri e sostituirli con altre pietre false.»

«Oh, è l’idea più geniale che abbia mai sentito!» La signora Peters lo contemplò piena di ammirazione.

«Sst! Non così forte. Potete fare una cosa per me?»

«Certamente!»

«Allora state attenta che nessuno si avvicini al telefono.»

La signora Peters annuì.

Il telefono si trovava nell’ufficio dell’albergatore, che lo lasciò cortesemente libero, andandosene, dopo aver aiutato Parker Pyne a cercare il numero. Quando uscì, trovò fuori la signora Peters.

«Sto aspettando il signor Parker Pyne» gli disse lei. «Dobbiamo andare a fare quattro passi.»

«Oh, sì, signora.»

Nell’atrio c’era anche il signor Thompson, che si fece avanti e cominciò a conversare con il proprietario.

C’era qualche villa da affittare a Delfi? No? Ma, in ogni caso, non c’era quella appena sopra l’albergo?

«Quella è di proprietà di un signore greco, monsieur. E non l’affitta.»

«E non ce ne sono altre?»

«Ce n’è una che appartiene a una signora americana. Dall’altra parte del villaggio. Ma adesso è chiusa. E poi c’è anche quella di un signore inglese, un artista… proprio sull’orlo della scogliera, con vista verso Itéa.»

La signora Peters intervenne. La natura l’aveva dotata di una voce sonora e, volutamente, ne accentuò i toni possenti. «Oh,» disse «come mi piacerebbe avere una villa qui! Un posto così semplice, naturale, ancora non rovinato dal progresso! Questa località mi affascina, non trovate anche voi che è stupenda, signor Thompson? Ma certo che deve piacervi se state cercando una villa nei dintorni! È la prima volta che venite qui? Oh, no, non credo!»

E continuò su questo tono, con fredda determinazione, finché il signor Parker Pyne non uscì dall’ufficio, rivolgendole un lieve sorriso di approvazione.

Il signor Thompson scese lentamente i gradini e raggiunse la strada, allontanandosi in compagnia della madre e della figlia, quelle due donne sussiegose, che pareva sentissero il morso del vento freddo sulle braccia.

Tutto andò per il meglio. Il gioielliere arrivò appena prima di cena con una macchina piena di altri turisti. La signora Peters portò la collana nella sua camera. Lui sbottò in un grugnito di ammirazione. Poi cominciò a parlare in francese: «Madame peut être tranquille. Je reussirai». Tolse da una valigetta alcuni strumenti e si mise all’opera.

Alle undici Parker Pyne bussò alla porta della signora Peters. «Eccola!»

Le consegnò un sacchetto di camoscio. Lei ci guardò dentro.

«I miei brillanti!»

«Sst! Ed ecco qui la collana con pietre false al posto dei brillanti veri. Mica male, eh?»

«Semplicemente magnifico.»

«Aristopoulos è un uomo abilissimo.»

«Credete che sospetteranno qualcosa?»

«E come potrebbero? Sanno che voi avete la collana. Gliela consegnate. Come faranno a sospettare l’inganno?»

«Bene, io trovo che è una cosa fantastica» ripeté la signora Peters, restituendogli la collana. «Volete essere voi a consegnarla ai briganti? Oppure vi chiedo troppo?»

«Certo che sarò io a portarla a quella gente. Basta che voi mi diate la lettera in modo da avere ben chiare le istruzioni. Grazie. E adesso, buonanotte e bon courage. Domattina per colazione vostro figlio sarà qui, con voi.»

«Oh, fosse vero!»

«Su, non preoccupatevi. Lasciate fare tutto a me.»

La signora Peters non passò una notte tranquilla. Quando riusciva ad appisolarsi, faceva sogni orrendi. Sogni in cui banditi armati, in automobili corazzate, sparavano scariche di mitraglia contro Willard, che in pigiama scendeva di corsa dalla montagna.

Fu quasi contenta di svegliarsi. Finalmente apparvero le prime luci dell’alba. Si alzò e si vestì. Poi si mise a sedere… ad aspettare.

Alle sette sentì bussare lievemente alla porta. Aveva la gola tanto arida che quasi non riusciva a pronunciare parola.

«Avanti» disse.

La porta si aprì e apparve il signor Thompson. Lo fissò sbalordita. Non riusciva a trovare parole. Aveva il presentimento di qualche sciagura. Eppure la voce dell’uomo, quando le parlò, era naturalissima. La sua voce usuale. Una voce dai toni caldi, pacati.

«Buongiorno, signora Peters» disse.

«Come vi permettete, signore! Come osate…»

«Dovete scusare questa visita così poco convenzionale, a un’ora così mattutina» disse il signor Thompson. «Ma, vedete, sono qui per una questione d’affari.»

La signora Peters si sporse verso di lui con uno sguardo accusatore. «Ah! Dunque siete stato voi a rapire mio figlio! Non i briganti greci!»

«Certo che non sono stati i briganti! Temo che questa parte della faccenda sia stata eseguita in modo molto poco convincente. Senza un tocco d’artista, per così dire.»

La signora Peters aveva poche idee, ma chiare. «Dov’è il mio ragazzo?» domandò, con lo sguardo di una tigre affamata.

«A dire la verità,» disse il signor Thompson «è proprio qui fuori dalla porta.

«Willard!»

La porta si spalancò. Willard, emaciato, occhialuto e con la barba visibilmente lunga, si trovò stretto contro il cuore della mamma. Il signor Thompson, un po’ in disparte, osservava con occhio benevolo.

«Comunque,» disse la signora Peters, riscuotendosi improvvisamente e rivolgendosi a lui «procederò per vie legali contro di voi. Sì, certo!»

«Hai capito male, mamma» disse Willard. «Questo signore mi ha liberato.»

«Dov’eri?»

«Nella casa sulla scogliera. A un paio di chilometri da qui.»

«Consentitemi, signora Peters,» disse il signor Thompson «di restituirvi un oggetto di vostra proprietà.»

Le consegnò un pacchetto di carta velina, confezionato piuttosto malamente. La carta si aprì e apparve la collana di brillanti.

«Non occorre che voi teniate con tanta cura quel sacchetto di gemme, signora Peters» disse il signor Thompson con un sorriso. «Le pietre autentiche sono ancora nella loro montatura… come prima. Il sacchetto di camoscio contiene soltanto alcune eccellenti imitazioni. Come diceva il vostro amico, Aristopoulos è proprio un genio.»

«Non capisco una parola di tutta questa storia» disse la signora Peters debolmente.

«Provate a guardare gli avvenimenti dal mio punto di vista» disse il signor Thompson. «La mia attenzione è stata attirata dall’uso di un certo nome. Così mi sono preso la libertà di seguire voi e quel vostro amico grasso quando siete usciti dall’albergo e ho ascoltato senza essere visto – lo ammetto francamente – quel vostro colloquio tanto straordinariamente interessante. L’ho trovato pieno di spunti e di suggerimenti: così mi sono confidato con il padrone dell’albergo. Lui ha preso nota del numero al quale il vostro sedicente amico aveva telefonato e ha fatto in modo che un cameriere ascoltasse la vostra conversazione in sala da pranzo.

«L’intero piano ha potuto essere organizzato molto facilmente. Voi eravate diventata la vittima di una coppia di abilissimi ladri di gioielli. Entrambi sapevano tutto della vostra collana di brillanti, vi hanno seguita qui, hanno rapito vostro figlio e scritto quella lettera piuttosto comica, da “briganti”, poi hanno combinato le cose in modo che voi vi confidaste con il capo e organizzatore del complotto.

«Così tutto è stato semplice. Quel bravo signore vi consegna un sacchetto con i brillanti d’imitazione e… se la svigna con il suo complice. Stamattina vostro figlio non sarebbe tornato e voi sareste stata colta dalla disperazione. L’assenza del vostro amico vi avrebbe fatto credere che fosse stato rapito anche lui. Ne concludo che quella gente avrebbe organizzato le cose in modo che qualcuno andasse su, alla villa, domani. Quel qualcuno avrebbe trovato vostro figlio e, dopo esservi consultati e aver discusso insieme l’accaduto, avreste capito che c’era stato un bel complotto ai vostri danni. Ma, ormai, a quel punto i due imbroglioni avrebbero già avuto un bel vantaggio su di voi!»

«E adesso?»

«Oh, adesso sono al sicuro, sotto chiave. Ho provveduto io a questo.»

«Quel mascalzone» esclamò la signora Peters, ricordando come si fosse confidata con lui con tanta fiducia. «Quella creatura viscida, untuosa! Ah, che furfante!»

«Sì, niente affatto simpatico, quell’individuo» disse il signor Thompson, d’accordo con lei.

«Non riesco assolutamente a capire come ci siate arrivato» disse Willard pieno di ammirazione. «Siete un bel furbo voi!»

L’altro scosse la testa, in un gesto di deprecazione. «No, no» disse. «Quando uno viaggia in incognito e sente adoperare il suo nome…»

La signora Peters lo fissò. «Ma, insomma, voi chi siete?» domandò brusca.

«Sono Parker Pyne» le spiegò il gentiluomo.

Titolo originale: The Oracle at Delphi
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Un cliente sospetto




Tommy sbadigliò. «Che giornata noiosa!»

«È quasi l’ora del tè» disse Tuppence e sbadigliò anche lei.

L’attività dell’Agenzia investigativa internazionale languiva, la lettera del commerciante di prosciutti non era ancora arrivata, e di clienti veri non se ne presentavano.

Albert entrò e mise un pacchetto sul tavolo.

«Che bel pacchettino,» esclamò Tommy «che cosa ci sarà? Le perle di una granduchessa russa o un ordigno infernale che farà saltare in aria i superdetective di Theodore Blunt?»

«Te lo dico io che cosa c’è» disse Tuppence. «C’è il mio regalo di nozze per Francis Haviland. Guarda, ti piace?»

Era un portasigarette d’argento, piatto, elegante. Tommy lo prese in mano e lesse: «“A Francis da Tuppence.” Bello! La frase è incisa con la tua grafia, una finezza. Visto che hai tanti soldi, regalane uno anche a me tra un mese, per il mio compleanno. D’oro, però. Che idea sciupare un oggetto così elegante per Francis Haviland che è stato e sarà sempre una delle persone più cretine che esistano sulla faccia della terra».

«Dimentichi che gli ho fatto da autista durante la guerra, quando era generale. Ah, che bei tempi!»

«Bellissimi. All’ospedale venivano a trovarmi donne stupende e mi accarezzavano una mano. Però io non mando loro regali di nozze. La sposa non apprezzerà la tua gentilezza, Tuppence.»

«Pazienza, ammetti che è un bel portasigarette, sottile, che non sforma la giacca.»

Tommy se lo mise in tasca. «Adesso provo. È vero, non si vede neanche. Oh, ecco Albert con la posta del pomeriggio. Sarà la duchessa di Pertshire che c’incarica di ritrovarle il cagnolino pechinese.»

Scorsero insieme le buste e a un tratto Tommy fece un fischio. «Eccola qua, la lettera azzurra col francobollo russo!»

«Che gioia, qualcosa di nuovo finalmente!» esclamò Tuppence. «Aprila, leggi se corrisponde a quello che ci ha detto il capo. Chi scrive dev’essere un commerciante di prosciutti. Aspetta solo un momento, non c’è latte per il tè… stamattina si sono dimenticati di portarlo. Mando Albert a prenderlo e mi godo la lettera in santa pace.»

Tuppence andò a dire ad Albert di comperare il latte e tornò da Tommy, che intanto aveva aperto la busta e teneva in mano un foglietto azzurro.

«È come pensavamo, Tuppence, proprio quello che ha detto il capo parola per parola.»

Tuppence prese la lettera e la lesse.

In un inglese ricercato, artificioso, il signor Gregor Feodorsky chiedeva che l’Agenzia investigativa internazionale lo aiutasse, senza badare a spese, ad avere notizie della moglie, poiché lui, in quel momento, non poteva allontanarsi dalla Russia a causa di una crisi nel mercato dei suini.

«Chissà cosa vuol dire» mormorò Tuppence seduta alla scrivania con il foglio davanti.

«Sarà una sorta di linguaggio cifrato. Comunque non è affar nostro, noi dobbiamo solo consegnare la lettera al capo il più presto possibile. Bagniamo il francobollo e vediamo se sotto c’è il numero sedici.»

«Sì, ma bisognerebbe…»

Tuppence s’interruppe di colpo. Tommy, stupito, alzò gli occhi e vide, nel vano della porta, un uomo alto e robusto, con la testa stranamente rotonda, la mascella prominente e, nell’insieme, l’aspetto di chi è abituato a comandare.

«Chiedo scusa,» disse entrando con il cappello in mano «ho trovato la porta aperta. È questa l’Agenzia investigativa internazionale?»

«Sì, è questa.»

«E siete voi il signor Blunt? Il signor Theodore Blunt?»

«Sì, sono io» rispose Tommy. «La signorina è la mia segretaria. Desiderate?»

Tuppence salutò, abbassò gli occhi e si dedicò a un esame accurato del visitatore. Avrebbe voluto sapere per quanto tempo era rimasto fermo sulla porta e che cosa aveva visto e sentito, anche perché si era accorta che, mentre parlava con Tommy, aveva guardato più di una volta la lettera azzurra che lei aveva ancora in mano.

Tommy la richiamò ai suoi doveri di segretaria. «Prendete nota, signorina Robinson. Qual è la ragione che vi ha indotto a chiedere la mia collaborazione, signor…»

Tuppence prese matita e taccuino e il visitatore aderì con prontezza all’invito di Tommy.

«Mi chiamo Charles Bower, sono medico. Vivo ed esercito a Hampstead e vorrei la vostra opinione su alcuni episodi perlomeno strani che mi sono capitati recentemente.»

«Di che si tratta?»

«Due volte, la settimana scorsa, sono stato chiamato al telefono per un caso urgente e tutte e due le volte ho scoperto che la chiamata era falsa. La prima volta ho pensato a uno scherzo, ma la seconda, tornando a casa, mi sono accorto che alcuni miei appunti di carattere riservato erano stati spostati e lasciati in disordine. Ho fatto qualche ricerca e sono arrivato alla conclusione che qualcuno aveva frugato nei cassetti e aveva rimesso via tutto in fretta, per fortuna senza asportare niente, almeno per ora.» Il dottor Bower s’interruppe e guardò in faccia Tommy. «Avete sentito, signor Blunt?»

«Sì, ho sentito.»

«E che ne pensate?»

«Bisognerebbe che sapessi qualche cosa di più. Che genere di appunti tenete nei cassetti della scrivania?»

«Appunti di carattere riservato.»

«D’accordo, ma che valore potrebbero avere per un ladro comune o per qualsiasi persona in assoluto?»

«Nessun valore per un ladro comune, ma una parte di essi riguarda una ricerca su alcuni alcaloidi la cui composizione è ancora incerta e potrebbe costituire un materiale molto interessante per chiunque avesse una competenza scientifica in proposito. Io me ne sto occupando da anni. Questi alcaloidi sono veleni potenti e, quel che è peggio, assai difficili da individuare. Producono reazioni incontrollabili.»

«La vostra ricerca potrebbe in pratica tramutarsi in denaro?»

«Sì, se sfruttata da una persona senza scrupoli.»

«Di chi sospettate?»

«Mah! Non ci sono segni che qualcuno sia entrato in casa forzando porte o finestre, quindi dovrei sospettare dei domestici, ma non ne sono convinto.» Il dottor Bower s’interruppe, poi aggiunse quasi con solennità: «Signor Blunt, mi metto nelle vostre mani, senza riserve. Non è cosa di cui possa occuparsi la polizia. In casa ci sono tre persone di servizio nelle quali ho piena fiducia. Con me vivono anche due miei nipoti, Bertram e Henry. Henry è un bravo ragazzo, lavora e non mi ha mai dato preoccupazioni. Bertram purtroppo è molto diverso, conduce una vita sregolata, è pigro e ha le mani bucate.»

«Voi» disse Tommy «sospettate di Bertram, ma io sospetterei piuttosto di Henry.»

«Perché?»

«Statistiche…» Tommy agitò una mano quasi a indicare che il discorso sarebbe stato troppo lungo. «Posso dirvi per esperienza che le persone di cui pare che meno ci si possa fidare sono sempre innocenti. E viceversa. Sì, io sospetto di Henry.»

«Chiedo scusa, signor Blunt,» intervenne Tuppence, rispettosa «non so se ho capito bene, ma gli appunti del dottor Bower su questi alcaloidi… di composizione incerta, sono in un cassetto della sua scrivania insieme ad altre carte?»

«Sono, cara signorina, in un cassetto segreto che io solo conosco e perciò finora nessuno è riuscito a trovarli.»

«E in che cosa dovrebbe consistere il mio intervento, dottor Bower?» chiese Tommy. «Pensate che tenteranno ancora di rubarveli?»

«Ne sono certo. Oggi pomeriggio ho ricevuto da un paziente, cui qualche settimana fa avevo prescritto un soggiorno a Bournemouth, un telegramma: dice che le sue condizioni sono peggiorate e che dovrei andarlo a visitare. Insospettito per gli episodi di cui vi ho parlato, gli ho mandato anch’io un telegramma pregandolo di confermare e sono venuto a sapere che in realtà stava bene e non mi aveva mai chiesto di andare a Bournemouth. Ora ho pensato che se io fingessi di partire, come se non mi fossi accorto dell’inganno, avremmo l’occasione di sorprendere i ladri, poiché di ladri si tratta e credo siano più d’uno. Aspetteranno che i domestici siano a letto per iniziare le operazioni, quindi vi propongo di darci un appuntamento vicino a casa stasera alle undici per cercare di veder finalmente chiaro in questa faccenda.»

«C’è effettivamente la possibilità di coglierli sul fatto» disse Tommy pensieroso, battendo dei colpetti sulla scrivania con il tagliacarte. «Mi sembra che abbiate avuto un’ottima idea, dottor Bower. Datemi il vostro indirizzo.»

«I Larici, Hangman’s Lane. È un posto un po’ isolato, ma c’è una bella vista sulla brughiera.»

«I Larici, Hangman’s Lane» ripeté Tommy.

Il dottor Bower si alzò per congedarsi.

«Vi aspetto stasera, signor Blunt, di fronte a casa mia. Alle undici, undici meno cinque.»

«Alle undici meno cinque. Buongiorno, dottore.»

Tommy suonò il campanello che aveva sulla scrivania e Albert accompagnò il cliente che si avviò alla porta zoppicando in un modo accentuato che contrastava con la sua struttura robusta.

«Un cliente sgradevole» mormorò Tommy. «Tuppence, voglio la tua opinione.»

«Piede Storto.»

«Che cosa hai detto?»

«Ho detto Piede Storto. Sai che ogni tanto ho delle reminiscenze classiche. Ricordi l’agente segreto tedesco Adolf Grundt, protagonista dei racconti di Valentine Williams, vero? Quanto agli alcaloidi dalla composizione incerta, non ho mai sentito una storia così poco convincente.»

«Sì, è inventata male.»

«Hai visto come guardava la lettera azzurra? È uno di loro. Hanno saputo che tu non sei il vero signor Blunt e vogliono il tuo sangue… e temo anche il mio.»

Tommy aprì l’armadio e guardò affettuosamente la sua collezione di polizieschi: «In questo caso il nostro ruolo è quello dei fratelli Okewood, tanto per rimanere nella medesima atmosfera dei romanzi di Williams. Io sono Desmond».

«Come vuoi. Io sarò Francis, era il più intelligente. Desmond si metteva sempre nei guai e Francis doveva correre a salvarlo vestito da giardiniere.»

«Ma io sarò un Super Desmond. Quando arriverò ai Larici…»

Tuppence lo interruppe. «Non penserai di andare a Hampstead stasera?»

«Perché no?»

«Vuoi cadere in trappola?»

«Sì, ma con gli occhi bene aperti. Sono sicuro che il dottor Bower mi ha preparato una sorpresa.»

«Non andarci, lo sai che cosa succede quando Desmond agisce di sua iniziativa. Abbiamo avuto ordini precisi, consegnare la lettera e riferire immediatamente qualsiasi avvenimento sospetto.»

«No, Tuppence, non hai capito bene. Dobbiamo precipitarci ad avvisare il capo se qualcuno nomina il numero sedici, e finora questo non si è verificato.»

«Cerchi una scappatoia.»

«Ma no, ho solo voglia di fare qualcosa di mia iniziativa. Cara Tuppence, vedrai che andrà tutto bene, mi armerò fino ai denti. La mia forza è che loro non sanno che io sono già in guardia. Il capo mi batterà la mano sulla spalla e si complimenterà con me.»

«Non sono d’accordo. Il dottor Bower è un gorilla.»

«Pensa alla mia pistola automatica.»

Albert entrò con una busta in mano. «C’è un signore che vuol vedervi» disse a Tommy. «Quando gli ho raccontato, come faccio di solito, che eravate al telefono con Scotland Yard mi ha detto che quella storia l’aveva già sentita e che lui è proprio un funzionario di Scotland Yard. Figuriamoci! Ha scritto qualcosa su un biglietto da visita e l’ha messo in questa busta.»

Tommy aprì la busta, lesse il biglietto e sorrise. «Quel signore ha detto la verità, Albert, fallo entrare.»

Sul biglietto che Tommy mostrò anche a Tuppence c’era il nome dell’ispettore Dymchurch e sotto era stato aggiunto a penna “amico di Marriot”.

Dopo un minuto, il detective di Scotland Yard entrò nell’ufficio. Fisicamente l’ispettore Dymchurch somigliava molto all’ispettore Marriot, grosso, con le spalle larghe e lo sguardo attento.

«Buongiorno» disse allegramente. «Marriot è nel Galles, ma prima di partire mi ha detto di venire a farvi una visita e a dare un’occhiata all’agenzia. Non vi preoccupate,» proseguì facendo segno a Tommy di lasciarlo parlare «sappiamo tutto. Non siete sotto la nostra giurisdizione e non vogliamo interferire nella vostra attività, ma qualcuno ci ha avvisato, poco tempo fa, che c’era qualche lato, diciamo, particolare nel lavoro che state svolgendo. Oggi pomeriggio avete ricevuto la visita di una persona. Non so come abbia detto di chiamarsi né come si chiami in realtà, ma quel poco che so mi basta per voler sapere di più. Vi ha dato un appuntamento per stasera?»

«Sì.»

«Lo immaginavo. E l’indirizzo è 16 Westerham Road, Finsbury Park?»

«No, questa volta avete sbagliato» rispose Tommy sorridendo. «L’indirizzo è I Larici, Hampstead.»

Dymchurch parve sinceramente preso alla sprovvista.

«Non capisco,» mormorò «dev’essere una nuova disposizione. Avete detto I Larici, Hampstead?»

«Sì, l’appuntamento è per stasera alle undici.»

«Non ci andate.»

«Ecco, hai visto!» esclamò Tuppence.

Tommy arrossì. «Se pensate, ispettore…»

«Calma, calma, signor Blunt, ora vi dirò tutto quello che penso. L’unico posto in cui dovete essere stasera alle undici è qui, in questo ufficio.»

«Perché?» chiese Tuppence stupita.

«Stamattina avete ricevuto una di quelle famose lettere azzurre… Non chiedetevi chi me l’ha detto, c’è una collaborazione di base tra un dipartimento di polizia e l’altro. La persona che è venuta da voi oggi vuole quella lettera e cerca di attirarvi a Hampstead per avere via libera e venire qui stanotte, quando non c’è nessuno, a cercare con calma.»

«Ma perché dovrebbe essere qui la lettera? Potrei essermela messa in tasca o averla data a qualcuno.»

«Se lui non sa chi siete e crede che vi siate limitato ad assumere il nome di Blunt e a comperare la sua agenzia, penserà di trovare la lettera in mezzo alla corrispondenza normale.»

«È vero» disse Tuppence.

«Ed è proprio quello che deve pensare. Lo prenderemo con le mani nel sacco, stasera.»

«Allora il piano è questo?»

«Sì, è un’occasione unica. Vediamo che ore sono… le sei. Di solito a che ora uscite dall’ufficio?»

«Alle sei circa.»

«Fate come al solito, poi torneremo indietro insieme. Non credo che arriveranno prima delle sette, ma è meglio che vada a dare un’occhiata.»

Dymchurch uscì e Tommy ricominciò a discutere con Tuppence. Fu una discussione lunga, animata e tutt’altro che tenera. Finalmente Tuppence capitolò. «E va bene,» disse «mi arrendo. Andrò a casa come una brava bambina mentre tu insegui i delinquenti e chiacchieri con i poliziotti, ma me la pagherai per avermi privato della mia parte di divertimento.»

Dymchurch ritornò in quel momento. «Il campo è libero,» disse «ma è meglio non fidarsi. Uscite tranquilli, come se fosse una sera qualsiasi. In ogni caso non continueranno a sorvegliare la casa una volta che voi non ci siete più.»

Tommy chiamò Albert, gli disse di chiudere, e tutti e quattro si avviarono al garage vicino, dove Tommy lasciava l’automobile.

Tuppence si mise al volante, Albert sedette vicino a lei e Tommy e l’ispettore sul sedile posteriore.

Dopo poco furono costretti a fermarsi perché il traffico era bloccato. Tuppence si voltò e diede un’occhiata a Tommy, che aprì la portiera di destra e scese con Dymchurch circa a metà di Oxford Street. Dopo un paio di minuti il traffico riprese a scorrere e Tuppence poté proseguire.

«Meglio non rientrare subito» disse Dymchurch mentre imboccavano Haleham Street. «Avete la chiave?»

«Sì.»

«Perché non andiamo a mangiare qualche cosa in quel ristorante davanti al vostro ufficio? Ci sediamo a un tavolo vicino alla finestra, così se arriva qualcuno lo vediamo.»

Cenarono. Tommy giudicò molto piacevole la compagnia dell’ispettore Dymchurch, che aveva lavorato per anni nel settore dello spionaggio internazionale e aveva parecchio da raccontare.

Restarono al ristorante fino alle otto, poi Dymchurch disse che era meglio andare. «Ormai è buio, nessuno ci vede.»

Era buio, infatti. Attraversarono, guardandosi in giro. La strada era deserta. Entrarono, salirono le scale e Tommy mise la chiave nella serratura. Gli parve in quel momento che Dymchurch stesse fischiando.

«Perché fischiate?»

«Non sono stato io, credevo che aveste fischiato voi.»

«Insomma, qualcuno ha…» Ma Tommy non poté proseguire perché si sentì afferrare alle spalle e chiudere il naso e la bocca con un tampone imbevuto di una sostanza dolce e nauseante.

Cercò disperatamente di liberarsi, ma il cloroformio gli fece girare la testa. Sentì oscillare il pavimento, tossì e perse conoscenza.

Quando tornò in sé si sentiva male ma era cosciente. Evidentemente non avevano voluto stordirlo troppo a lungo, solo il tempo necessario a legargli il bavaglio per essere sicuri che non gridasse.

Era seduto a terra, appoggiato contro il muro, in un angolo del suo ufficio. Due uomini stavano frugando nella scrivania e negli armadi e imprecavano ad alta voce.

«Porco diavolo schifoso,» brontolò il più alto «guarda qui, abbiamo svuotato tutto e la lettera non c’è!»

«Deve esserci» ribatté l’altro. «Addosso non ce l’ha, dove vuoi che l’abbia messa?»

Si voltò e Tommy, sbalordito, riconobbe l’ispettore Dymchurch, che lo guardò ridendo. «Siete sveglio, eh, però credete di sognare. Ma è facile capire… Sospettavamo che ci fosse qualcosa che non andava nell’Agenzia investigativa internazionale. Io mi sono incaricato di scoprire di cosa si trattasse. Se il nuovo signor Blunt era effettivamente una spia, si sarebbe messo in allarme. Così abbiamo mandato qui l’amico Carl Bauer a raccontare una storia campata in aria. Lui ha fatto la sua parte, e allora sono intervenuto io, servendomi del nome dell’ispettore Marriot. Il resto è venuto da sé.»

Rise ancora e Tommy avrebbe avuto tante cose da dirgli, ma aveva il bavaglio sulla bocca. Avrebbe avuto anche tante cose da fare, soprattutto con le mani e con i piedi, ma glieli avevano legati.

Era colpito dal cambiamento dell’uomo che gli stava davanti. Aveva recitato la parte dell’ispettore Dymchurch in un inglese perfetto, mentre ora si capiva benissimo che era straniero.

«Coggins,» stava dicendo all’altro «prendi il bastone e stai vicino al prigioniero mentre gli tolgo il bavaglio. L’avete già capito, vero, signor Blunt, che se vi mettete a gridare fate una sciocchezza? Sì, lo avete capito, siete intelligente per la vostra età.»

Gli tolse il bavaglio e fece un passo indietro. Tommy si sforzò di muovere la mascella irrigidita, si passò la lingua sulle labbra, deglutì due volte e alla fine decise di stare zitto.

«Complimenti, vedo che sapete dominarvi» disse il falso Dymchurch. «State comodo? Non avete niente da dirci?»

«Quello che ho da dirvi può aspettare, tanto non cambia.»

«Ma io non posso aspettare. Senza giri di parole, signor Blunt, dov’è la lettera?»

«Vi sembrerà strano, ma non lo so» rispose Tommy allegramente. «Io non ce l’ho, lo sapete meglio di me. Continuate a cercare, mi diverto a vedervi giocare alla caccia al tesoro col vostro amico Coggins.»

Il volto dell’altro si incupì.

«Come siete tranquillo! Vedete quella cassetta quadrata? Coggins ci tiene tutto l’occorrente, il vetriolo, sì il vetriolo, e certi ferrettini che messi sulla fiamma diventano rossi e provocano ustioni…»

Tommy scosse la testa, sconsolato. «Abbiamo sbagliato la diagnosi» mormorò. «Questa non è la storia di Piede Storto, è la storia di Bulldog Drummond e voi siete Carl Peterson, il personaggio creato da McNeile.»

«Che stupidaggini state dicendo?»

«Niente, dimenticavo che non avete una cultura classica. Peccato.»

«Imbecille! Vi decidete a parlare o devo dire a Coggins che può cominciare?»

«Non siate così impaziente, farò tutto quello che volete. Se mi spiegate di che si tratta. Non penserete che voglia farmi tagliare a filetti come una sogliola e cuocere alla griglia? Non sopporto il dolore.»

Dymchurch lo guardò con disprezzo. «Gott! Sempre vigliacchi gli inglesi.»

«Perché vigliacchi? È una questione di buonsenso. Lasciamo da parte il vetriolo e parliamo di cose serie.»

«Voglio la lettera.»

«Vi ho già detto che non ce l’ho.»

«Lo sappiamo… e sappiamo anche chi ce l’ha. La ragazza.»

«Può darsi che abbiate ragione. Forse se l’è messa nella borsa quando il vostro amico Carl è venuto a farci paura.»

«Allora scrivete a questa Tuppence, o come la chiamate voi, che porti qui immediatamente la lettera.»

«Non posso…» iniziò Tommy.

L’altro non lo lasciò finire: «Ah, non potete? Coggins, dice che non può».

«Ma che brutto carattere, lasciatemi finire di parlare. Vi sto spiegando che non posso scrivere a Tuppence perché ho le mani legate. Non sono uno di quei freak che sanno scrivere col naso o con i gomiti.»

«Allora volete scrivere?»

«Certo, che cosa sto dicendo? Non chiedo di meglio che accontentarvi. Voi però dovete essere gentili con Tuppence. D’accordo? Ma sì, sono sicuro che non volete farle del male, è una ragazza così simpatica.»

«A noi interessa solo la lettera» disse Dymchurch, ma non aveva un sorriso rassicurante.

A un suo cenno Coggins s’inginocchiò e slegò le braccia di Tommy, che le stese e le piegò due o tre volte per riattivare la circolazione.

«Adesso va meglio» esclamò. «Signor Coggins, visto che siete così gentile, potreste darmi quella penna stilografica che è sul tavolo, insieme ad altre cosette che mi appartengono e che possono essere utili per scrivere?»

Coggins gli diede la penna e un foglio di carta.

«Scrivete quello che volete,» disse Dymchurch «ma state bene attento. Uno sbaglio vuol dire la morte. La morte lenta.»

«Se è così,» replicò Tommy «cercherò di fare del mio meglio.»

Dopo aver riflettuto un attimo, scrisse:


Cara Tuppence,

dovresti venire immediatamente in ufficio con quella lettera azzurra. Vogliamo decifrarla subito.

Fa’ presto,

Francis



«Va bene?»

«Francis? Non mi sembra di avervi sentito chiamare così.»

«Visto che non siete stato invitato al mio battesimo, non potete sapere se mi chiamo Francis o no, ma il portasigarette che mi avete tolto dalla tasca della giacca vi proverà che non ho detto una bugia.»

Dymchurch prese il portasigarette e lesse: «“A Francis da Tuppence”». Ghignando, lo rimise sulla scrivania.

«Mi fa piacere che vi comportiate da persona ragionevole» disse. «Coggins, dai questa lettera a Vassily che è di guardia qua fuori. Digli che la consegni subito.»

Passarono lentamente venti minuti, poi altri dieci più lenti ancora. Dymchurch camminava avanti e indietro per la stanza, con la faccia sempre più scura. A un tratto si voltò minaccioso verso Tommy.

«Attento, non sono abituato a essere preso in giro.»

«Se avessimo un mazzo di carte potremmo fare una partita» disse Tommy con la voce strascicata di chi si sta annoiando. «Le donne fanno sempre aspettare. Non siate scortesi con la mia piccola Tuppence quando arriverà, mi raccomando.»

«No, vi manderemo in un bel posto, tutti e due insieme.»

Tommy pensò: “Ci finirai tu, maiale”.

Dall’anticamera arrivò un rumore di passi e un uomo che Tommy non aveva ancora visto mise dentro la testa e disse qualche cosa in russo.

«Sta arrivando» disse Dymchurch. «Sola.»

Tommy provò una stretta al cuore. Dopo poco sentì la voce di Tuppence.

«Oh, ecco l’ispettore Dymchurch. Ho portato la lettera. Dov’è Francis?»

Vassily le arrivò alle spalle e le mise una mano sulla bocca. Dymchurch le prese la borsetta, l’aprì e la capovolse sul pavimento. Con una esclamazione di gioia afferrò la busta azzurra con il francobollo russo. Accanto a lui, Coggins espresse con un mormorio rauco la sua soddisfazione.

Proprio in quel momento di trionfo la porta dell’ufficio di Tuppence si aprì senza rumore e l’ispettore Marriot entrò con due uomini armati e intimò: «Mani in alto!».

Non ci fu uno scontro. Dymchurch, Coggins e Vassily, colti di sorpresa, non poterono reagire. La pistola di Dymchurch era sulla scrivania e gli altri due non erano armati.

«E tre» disse l’ispettore Marriot chiudendo l’ultimo paio di manette. «Spero che prenderemo anche gli altri, nei prossimi giorni.»

Dymchurch, pallidissimo, gridò indicando Tuppence.

«Ecco chi ci ha rovinati!»

«No, non solo io» disse Tuppence sorridendo. «Oggi, quando avete nominato il numero sedici, ammetto di non aver capito. È stato il biglietto di Tommy che mi ha aperto gli occhi. Ho telefonato all’ispettore Marriot, gli ho mandato Albert con l’altra chiave dell’ufficio e sono venuta qui con la busta azzurra, vuota, nella borsetta. La lettera l’ho spedita oggi pomeriggio, appena vi ho lasciati, per ubbidire alle istruzioni che avevamo ricevuto.»

Una parola aveva colpito l’attenzione di Dymchurch.

«Tommy?» chiese, ma nessuno gli rispose.

Tommy, cui erano stati slegati finalmente anche i piedi, si avvicinò.

«Bravo, Francis, fratello mio» disse a Tuppence prendendole le mani tra le sue e, rivolto a Dymchurch, aggiunse: «Ve l’ho detto che è importante leggere i classici».
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Il furto incredibile




Mentre il maggiordomo serviva il soufflé, lord Mayfield si chinò in tono confidenziale verso la sua vicina di destra, lady Julia Carrington. Lord Mayfield, che aveva una reputazione di perfetto padrone di casa, si preoccupava sempre di essere all’altezza. Per quanto non sposato, si mostrava sempre pieno di premure e di fascino con le donne.

Lady Julia Carrington era una donna di quarant’anni: alta, bruna e vivace. Era magrissima e ancora bella. Le sue mani e i suoi piedi, in particolare, erano deliziosi. Aveva un modo di fare piuttosto brusco, irrequieto, tipico di una donna molto nervosa.

Di fronte a lei, al tavolo da pranzo rotondo, era seduto suo marito, il maresciallo dell’aria sir George Carrington. Aveva cominciato la carriera in marina e conservava ancora la disinvoltura franca e cordiale dell’ex marinaio. Stava ridendo e prendendo in giro la bella signora Vanderlyn, seduta al lato opposto del padrone di casa.

La signora Vanderlyn era una donna bionda singolarmente bella. Nella sua voce si sentiva una sfumatura di accento americano, che suonava simpatico, ma senza inutili esagerazioni.

Alla sinistra di sir George Carrington era seduta la signora Macatta, deputato al Parlamento. La signora era un’autorità in materia di alloggi e assistenza all’infanzia. Più che parlare, ringhiava, con frasi asciutte e brevi e, nel complesso, aveva un aspetto che incuteva un certo timore. Forse era naturale che il maresciallo dell’aria trovasse più piacevole conversare con la sua vicina di destra.

La signora Macatta, che parlava sempre del proprio lavoro e dei propri interessi ovunque si trovasse, stava riversando raffiche di informazioni, nel solito tono rabbioso, nelle orecchie del suo vicino di sinistra, il giovane Reggie Carrington.

Reggie Carrington aveva ventun anni e non provava il minimo interesse né per il problema degli alloggi né per l’assistenza all’infanzia, né per qualsiasi altro argomento di carattere politico. Diceva a intervalli “Terribile!” e “Sono completamente d’accordo con voi”, ma si vedeva chiaramente che pensava ad altro. Il signor Carlile, segretario privato di lord Mayfield, era seduto fra il giovane Reggie e sua madre. Pallido, con gli occhiali e un’aria intelligente e riservata, il giovanotto parlava poco, ma era sempre pronto a intervenire con qualche osservazione quando c’era un vuoto nella conversazione. Accorgendosi che Reggie Carrington faticava a nascondere uno sbadiglio, si sporse in avanti e si inserì nel discorso con un’abile domanda alla signora Macatta a proposito del suo progetto “Una vita decorosa per i bambini”.

Intorno al tavolo, muovendosi senza far rumore nelle ambrate luci soffuse, un maggiordomo e due domestici offrivano piatti e riempivano di vino i bicchieri. Lord Mayfield dava un ottimo stipendio al suo chef ed era famoso per essere un grande conoscitore di vini.

Il tavolo era rotondo, ma si capiva subito, senza sbagliare, chi fosse il padrone di casa. Lord Mayfield sedeva inequivocabilmente a capotavola. Era un uomo alto e robusto, con le spalle ampie, folti capelli d’argento, il naso lungo e carnoso e il mento lievemente sporgente. Una faccia che si prestava facilmente alla caricatura. Come sir Charles McLaughlin, anche lord Mayfield era riuscito a conciliare la carriera politica con gli impegni che gli derivavano da una grossa industria di costruzioni meccaniche di sua proprietà. Lui stesso era un ingegnere di prim’ordine. Un anno prima aveva ottenuto il titolo nobiliare e contemporaneamente era stato nominato primo ministro degli Armamenti, un nuovo ministero appena creato.

Il dessert era stato servito. Il porto era già circolato una volta. Lady Julia lanciò un’occhiata alla signora Vanderlyn e si alzò. Le tre donne lasciarono la stanza.

Il porto venne offerto un’altra volta e lord Mayfield fece una vaga osservazione a proposito dei fagiani. La conversazione per cinque minuti o poco più si orientò sullo sport. Poi sir George disse: «Immagino che preferirai raggiungere le signore in salotto, Reggie, figliolo. Lord Mayfield te lo permetterà».

Il ragazzo intese al volo il suggerimento.

«Grazie, lord Mayfield, credo che farò così.»

Il signor Carlile mormorò: «Se volete scusarmi, lord Mayfield, ci sono certi appunti e un po’ di altro lavoro di cui devo occuparmi…».

Lord Mayfield annuì. I due giovanotti lasciarono la stanza. I domestici si erano già ritirati qualche minuto prima. Il ministro degli Armamenti e il capo dell’aviazione restarono soli.

Dopo un paio di minuti, Carrington disse: «Insomma… va bene?».

«Assolutamente! Non c’è niente di paragonabile a questo nuovo bombardiere in nessun paese d’Europa.»

«Abbiamo fatto più in fretta di loro, eh? Proprio quello che pensavo.»

«Supremazia dell’aria» confermò lord Mayfield, deciso.

Sir George Carrington sospirò profondamente.

«Era ora! Lo sai, Charles, abbiamo attraversato un periodo estremamente delicato. Situazioni esplosive dappertutto in Europa. E noi che non eravamo ancora pronti! L’abbiamo scampata bella! E non ne siamo ancora fuori del tutto, adesso, per quanto si possa affrettare al massimo la costruzione.»

Lord Mayfield mormorò: «Malgrado questo, George, c’è qualche vantaggio a partire tardi. Un mucchio di roba prodotta in Europa è già invecchiata, e sono paurosamente vicini alla bancarotta».

«Non credo che voglia dire qualcosa, questo» rispose sir George con aria tetra. «Si continua a sentire che questa o quella nazione sta per fare bancarotta, però tirano avanti ugualmente. Sai cosa ti dico? La finanza è per me un mistero.»

Gli occhi di lord Mayfield ebbero uno scintillio. Sir George Carrington dava sempre l’impressione di essere il “bravo, onesto e schietto marinaio” di antico stampo! Qualcuno diceva che era una posa adottata deliberatamente.

Cambiando argomento, Carrington disse, con un tono tanto casuale e indifferente da risultare sospetto: «Donna affascinante, la signora Vanderlyn… eh?».

Lord Mayfield disse: «Ti stai chiedendo come mai sia qui?».

I suoi occhi erano divertiti. Carrington parve un po’ sconcertato.

«Niente affatto… no, assolutamente.»

«Oh, sì che te lo sei chiesto, invece! Non fare il vecchio parruccone, George. Ti stavi domandando, vagamente preoccupato, se per caso fossi la sua ultima vittima!»

Carrington disse lentamente: «Ammetto che mi è sembrato un po’ strano che fosse qui… ecco, proprio questo weekend!».

Lord Mayfield annuì.

«Dove c’è la carcassa, si radunano gli avvoltoi. Abbiamo una carcassa, questo è fuori discussione, e la signora Vanderlyn potrebbe essere descritta come l’Avvoltoio numero uno.»

Il maresciallo dell’aria domandò bruscamente: «Cosa sai, tu, di questa Vanderlyn?».

Lord Mayfield tagliò con un colpo secco la punta di un sigaro, lo accese con cura, buttò indietro la testa e parlò lentamente, con deliberata precisione.

«Cosa ne so della signora Vanderlyn? So che è cittadina americana. So che ha avuto tre mariti, uno italiano, uno tedesco e uno russo, e che di conseguenza si è creata quelli che io chiamo “contatti” utili in ognuno di quei tre paesi. So che può comprarsi vestiti molto costosi e vive molto lussuosamente, e che c’è qualche mistero sulle fonti di reddito che le permettono di fare tutto ciò.»

Con un lieve sogghigno, sir George Carrington mormorò: «Vedo che i tuoi spioni non sono stati con le mani in mano, Charles».

«So che, oltre a possedere un tipo di bellezza molto seducente,» proseguì imperturbabile lord Mayfield «la signora Vanderlyn è un’ottima ascoltatrice ed è capace di mostrare uno straordinario interesse per quella che chiamiamo “la bottega”, gli affari, insomma. Significa che un uomo può parlarle a lungo e in modo particolareggiato del suo lavoro e provare l’impressione di essere straordinariamente interessante per quella signora! Qualche giovane ufficiale si è spinto un po’ troppo avanti, nello zelo di mostrarsi interessante e, come risultato, la sua carriera ne ha risentito. Hanno raccontato alla signora Vanderlyn un po’ di più di quello che avrebbero dovuto. Quasi tutti gli amici della signora sono in una o nell’altra arma dell’esercito… L’inverno scorso è stata a caccia in una certa contea che si trova nelle vicinanze di una delle nostre maggiori industrie belliche e ha fatto varie amicizie che non hanno nessun legame con quello sport o qualsiasi altro! Insomma, per farla breve, la signora Vanderlyn è una persona molto utile a…» Descrisse un cerchio in aria con il sigaro. «Forse sarà meglio non dire a chi! Diremo soltanto a una potenza europea… e forse anche a più di una.»

Carrington tirò un sospiro di sollievo.

«Mi togli un gran peso dal cuore, Charles.»

«Credevi che fossi rimasto incantato dalla sirena? Mio caro George! La signora Vanderlyn adopera metodi un po’ troppo evidenti per un vecchio sospettoso come me! E poi, dicono che gli anni siano passati anche per lei. I tuoi giovani comandanti di squadra non se ne accorgerebbero. Ma io ho cinquantasei anni, ragazzo mio. Fra altri quattro, con ogni probabilità, sarò diventato un vecchietto ributtante, di quelli che cercano continuamente la compagnia delle ragazze ritrose che debuttano in società…»

«Sono stato uno stupido,» disse Carrington con il tono di volersi scusare «ma mi sembrava un po’ strano…»

«Ti sembrava un po’ strano che dovesse trovarsi qui, a una cena abbastanza intima e familiare, proprio nel momento in cui tu e io dovevamo tenere una riunione non ufficiale su una scoperta che probabilmente rivoluzionerà l’intero problema della difesa aerea?»

Sir George Carrington annuì.

Lord Mayfield disse sorridendo: «È proprio così. È l’esca».

«L’esca?»

«Vedi, George, tanto per adoperare un gergo da film, ti dirò che “non abbiamo niente” su quella donna. E vogliamo qualcosa! In passato ha ottenuto più di quello che doveva. Ma è stata attenta, molto attenta. Sappiamo cos’è riuscita a fare ma non ne abbiamo le prove. Così dobbiamo tentarla con qualcosa di grosso.»

«Come, per esempio, la descrizione dettagliata del nuovo bombardiere?»

«Esattamente. Deve trattarsi di una cosa talmente importante da indurla a correre un rischio, a uscire allo scoperto. E allora… l’avremo in pugno!»

Sir George grugnì.

«Oh, bene. A sentirti, si direbbe che è la cosa giusta da fare. Ma supponiamo che lei non voglia correre questo rischio?»

«Sarebbe un peccato» disse lord Mayfield. E poi aggiunse: «Ma credo che lo correrà».

Si alzò in piedi.

«Vogliamo raggiungere le signore in salotto? Non dobbiamo privare tua moglie della sua partita di bridge.»

Sir George brontolò: «Le piace un po’ troppo, sai? Ci gioca certe cifre! Non può permetterselo e gliel’ho già detto. Ma il guaio è che Julia è una giocatrice d’azzardo nata!».

Girando intorno al tavolo per raggiungere il padrone di casa, disse: «Bene, spero che il tuo piano abbia successo, Charles».

In salotto la conversazione stava languendo e più di una volta aveva rischiato di spegnersi del tutto. La signora Vanderlyn, generalmente, si trovava in posizione svantaggiata quando la lasciavano sola con qualche altra persona del suo stesso sesso. Per vari motivi, quel suo modo di fare così affascinante, tanto apprezzato dal sesso maschile, non raccoglieva simpatie tra le donne. Lady Julia era una persona che sapeva essere educatissima oppure maleducata al massimo. In quella particolare occasione, provava una grande antipatia per la signora Vanderlyn, e la signora Macatta la annoiava, e non si preoccupava affatto di nasconderlo. La conversazione si stava affievolendo e sarebbe cessata del tutto, se non ci fosse stata di mezzo la signora Macatta.

Quest’ultima era una donna che, quando mirava a uno scopo, vi dedicava tutto il suo ardore. Aveva subito deciso di non occuparsi della signora Vanderlyn, che le sembrava la classica persona inutile, una parassita. Quanto a lady Julia, cercò di interessarla a una festa di beneficenza che stava organizzando e che avrebbe avuto luogo di lì a poco. Lady Julia rispose distrattamente, soffocando un paio di sbadigli e restando assorta nelle proprie preoccupazioni. Perché Charles e George non arrivavano? Com’erano noiosi gli uomini. I suoi commenti si fecero ancora più distratti mentre sprofondava nei propri pensieri e nelle proprie angustie.

Le tre donne erano silenziose quando, finalmente, gli uomini entrarono in salotto.

Lord Mayfield pensò tra sé che Julia aveva l’aria sofferente, quella sera. Che fascio di nervi era, quella donna!

A voce alta, disse: «Cosa ne direste di una partita a bridge…».

Lady Julia si rasserenò immediatamente. Il bridge era per lei come la linfa vitale.

In quel preciso momento entrò anche Reggie Carrington e si formò subito un tavolo composto da lady Julia, la signora Vanderlyn, sir George e il giovane Reggie. Lord Mayfield si intrattenne con la signora Macatta.

Dopo aver giocato due partite, sir George guardò ostentatamente l’orologio sulla mensola del caminetto.

«Non vale la pena di cominciarne un’altra» osservò.

Sua moglie parve irritata.

«Sono solo le undici meno un quarto. Facciamone una breve.»

«Non lo sono mai, mia cara» disse sir George bonariamente. «E poi, Charles e io abbiamo del lavoro da fare.»

La signora Vanderlyn mormorò: «Come sembra importante questo vostro lavoro! Suppongo che voi uomini intelligenti, che avete certe posizioni di comando, non vi riposiate mai, vero?».

«Per noi la settimana di quaranta ore non esiste» ammise sir George.

La signora Vanderlyn mormorò: «Be’, posso confessarvi che, da ingenua americana quale sono, provo sempre un certo brivido quando conosco certe persone che tengono in pugno il destino di un paese! Forse vi sembrerà un punto di vista molto ingenuo, vero, sir George?».

«Mia cara signora Vanderlyn, non credo che riuscirei mai a considerarvi “ingenua”!»

Le sorrise, fissandola negli occhi. C’era, forse, un briciolo di ironia nella sua voce, che a lei non sfuggì. Astutamente si voltò verso Reggie, guardandolo fisso negli occhi e sorridendogli soavemente.

«Mi spiace che ci si debba dividere, caro compagno di coppia! Siete stato formidabile a chiamare quel quattro senza!»

Rosso come un papavero, tutto tronfio e soddisfatto, Reggie mormorò: «È stata una bella fortuna che mi sia riuscito».

«Oh, no, no, è stato un ragionamento molto brillante da parte vostra. Dalle dichiarazioni avete dedotto con esattezza dov’erano le carte e avete giocato di conseguenza. Ho trovato tutto molto brillante.»

Lady Julia si alzò di scatto. Come esagerava con le adulazioni, quella donna, pensò nauseata. Poi i suoi occhi si addolcirono, posandosi sul figlio. Aveva creduto a tutto, lui! L’aveva bevuta! Come sembrava giovane e soddisfatto… in un modo addirittura patetico! Era troppo fiducioso. La verità era che aveva un carattere troppo mite. George non lo capiva assolutamente. Gli uomini erano così privi di comprensione nei loro giudizi! Dimenticavano di essere stati giovani anche loro. George era troppo severo con Reggie.

La signora Macatta si era alzata. Tutti si augurarono la buonanotte.

Le tre donne uscirono dal salotto. Lord Mayfield si versò da bere dopo aver servito sir George, poi alzò gli occhi mentre il signor Carlile si presentava sulla porta. «Volete tirare fuori tutto il materiale e i documenti, Carlile? Includendo anche i progetti e le riproduzioni. Il maresciallo dell’aria e io verremo subito. Prima, però, George, facciamo quattro passi? Ha smesso di piovere.»

Il signor Carlile, che si stava voltando per andare via, mormorò qualche parola di scuse perché aveva evitato per un pelo di andare addosso alla signora Vanderlyn.

Questa avanzò verso di loro con movenze sinuose e mormorò: «Il mio libro. Stavo leggendolo prima di cena».

Reggie scattò in piedi e si precipitò ad afferrare un libro.

«È questo? Sul divano?»

«Oh, sì. Grazie, grazie tante!»

La signora Vanderlyn sorrise dolcemente, augurò di nuovo la buonanotte e uscì.

Sir George aveva spalancato una delle grandi portefinestre.

«Adesso è una magnifica serata» annunciò. «Buona idea uscire a fare quattro passi.»

Reggie disse: «Be’, buonanotte, signore. Io me ne vado a letto».

«Buonanotte, figliolo» disse lord Mayfield.

Reggie andò a prendere un romanzo poliziesco che aveva cominciato a leggere all’inizio della serata e lasciò il salotto.

Lord Mayfield e sir George uscirono sulla terrazza.

La serata era ridiventata bella, il cielo sereno era tempestato di stelle.

Sir George respirò a pieni polmoni.

«Uff… quanto profumo si mette quella donna» osservò.

Lord Mayfield rise.

«Comunque non è un profumo da quattro soldi. Credo che sia una delle marche più costose che ci sono sul mercato!»

Sir George fece una smorfia.

«Allora suppongo che dovremmo esserle grati almeno di questo, eh?»

«Proprio così! Secondo me, una donna che si inonda di profumo da poco prezzo è una delle cose più abominevoli che ci siano al mondo!»

Sir George alzò gli occhi a contemplare il cielo.

«Straordinario, come si è rasserenato. Mentre eravamo a cena, sentivo che pioveva a dirotto.»

I due uomini si misero a passeggiare avanti e indietro sulla terrazza.

La terrazza correva per tutta la lunghezza della casa e, più sotto, il parco scendeva in un dolce pendio, permettendo di godere una vista magnifica sulla campagna del Sussex.

Sir George accese un sigaro.

«A proposito di quella lega metallica…» cominciò.

Il discorso diventò tecnico.

Mentre si avvicinavano all’estremità della terrazza per la quinta volta, lord Mayfield disse con un sospiro: «Oh, bene, forse faremmo meglio a metterci al lavoro».

«Sì, abbiamo parecchio da fare per finire tutto.»

I due uomini si voltarono e lord Mayfield proruppe in un’esclamazione di sorpresa.

«Ehi! Hai visto anche tu?»

«Cosa?» domandò sir George.

«Mi è sembrato di vedere qualcuno attraversare la terrazza in fretta, dopo essere uscito dalla portafinestra del mio studio.»

«Assurdo, vecchio mio. Io non ho visto niente.»

«Be’, io sì… o almeno, così mi è sembrato!»

«Saranno stati i tuoi occhi a giocarti un brutto scherzo. Guardavo proprio dritto davanti a me, sulla terrazza, e se ci fosse stato qualcosa da vedere, me ne sarei accorto anch’io. È difficile che io non veda… Anche se quando leggo il giornale devo allungare completamente il braccio!»

Lord Mayfield ridacchiò.

«Io ti batto, in questo, invece, caro George. Leggo benissimo senza occhiali.»

«Però non riesci sempre a distinguere un deputato, tuo collega, se è seduto dall’altra parte del salone del Parlamento! Oppure quel monocolo che porti ti serve soltanto per intimidire il prossimo?»

Ridendo, i due uomini entrarono nello studio di lord Mayfield, che aveva la portafinestra spalancata.

Il signor Carlile era occupato a infilare alcune carte in una cassettiera vicino alla cassaforte.

Quando entrarono alzò gli occhi per guardarli.

«Allora, Carlile, è tutto pronto?»

«Sì, lord Mayfield, tutte le carte sono sulla vostra scrivania.»

La scrivania in questione era un grande tavolo di mogano, dall’aria imponente, situata nell’angolo vicino alla finestra. Lord Mayfield si avvicinò e cominciò a smistare le varie carte.

«È tornato il bel tempo» disse sir George.

Carlile gli diede subito ragione.

«Sì. Incredibile come si è aperto il cielo, dopo la pioggia.»

Poi, mettendo via ancora qualcosa in un cassetto dell’archivio, il signor Carlile domandò: «Avrete ancora bisogno di me stasera, lord Mayfield?».

«No, non credo, Carlile. Questa roba la metterò via io. Probabilmente faremo tardi. Andate tranquillamente a letto, sarà meglio.»

«Grazie. Buonanotte, lord Mayfield. Buonanotte, sir George.»

«Buonanotte, Carlile.»

Mentre il segretario stava per lasciare la stanza, lord Mayfield disse con una certa durezza nella voce: «Un momento, Carlile. Avete dimenticato la cosa più importante».

«Come avete detto, lord Mayfield?»

«I progetti del bombardiere, figliolo.»

Il segretario lo guardò sbarrando gli occhi.

«Sono proprio in cima a tutto, signore.»

«Niente affatto.»

«Ma li ho messi lì proprio adesso!»

«Venite a guardare con i vostri occhi, figliolo.»

Con aria sbalordita, il giovanotto si fece avanti e raggiunse lord Mayfield alla scrivania.

Il ministro gli indicò il mucchio di carte e documenti con un gesto vagamente spazientito. Carlile li passò uno per uno, mentre la sua espressione di sbalordimento aumentava. «Lo vedete anche voi, non ci sono.»

Il segretario balbettò: «Ma… ma è incredibile. Li ho messi lì non più di tre minuti fa!».

Lord Mayfield disse bonariamente: «Dovete esservi sbagliato: saranno ancora nella cassaforte».

«Non vedo come sarebbe possibile… so di averli messi sulla scrivania!»

Scostandolo, lord Mayfield raggiunse la cassaforte spalancata. Sir George si unì a loro. Bastarono pochissimi istanti a rivelare che i disegni del bombardiere non erano lì.

Stupiti e increduli, i tre uomini tornarono alla scrivania e frugarono ancora una volta fra le altre carte.

«Mio Dio!» disse Mayfield. «Sono scomparsi!»

Il signor Carlile gridò: «Ma è impossibile!».

«Chi è venuto in questa stanza?» domandò il ministro con voce tagliente.

«Nessuno. Assolutamente nessuno.»

«Sentite un po’, Carlile. Questi progetti non possono essere svaniti. Qualcuno li ha presi. È venuta la signora Vanderlyn, per caso?»

«La signora Vanderlyn? Oh, no, signore.»

«Posso confermarlo» disse Carrington, e fiutò l’aria. «Si sentirebbe subito, se fosse venuta. Con tutto il profumo che si mette addosso!»

«Non c’è stato nessuno qui» insistette Carlile. «Non riesco a capire.»

«Sentite un po’, Carlile» ripeté lord Mayfield. «Prima di tutto, calmatevi. Dobbiamo andare a fondo a questa storia. Siete assolutamente sicuro che i disegni erano nella cassaforte?»

«Sicurissimo.»

«Li avete visti? Con i vostri occhi? Ne siete certo? Non vi siete limitato a concludere che dovevano trovarsi in mezzo alle altre carte?»

«No, no, lord Mayfield. Li ho visti. Li ho messi sopra gli altri sulla scrivania.»

«E da quel momento dite che nessuno è entrato in questa stanza. Ma voi siete uscito, per caso?»

«No… perlomeno… sì.»

«Ah!» esclamò sir George. «Adesso sì che comincio a capire!»

Lord Mayfield disse aspro: «Cosa diavolo…» Ma Carlile lo interruppe subito.

«Se tutto si fosse svolto normalmente, lord Mayfield, non mi sarei assolutamente sognato, come è logico, di lasciare lo studio quando c’erano in giro documenti così importanti, ma sentendo una donna che urlava…»

«Una donna che urlava?» esclamò lord Mayfield con voce piena di stupore.

«Sì, lord Mayfield. E mi ha scombussolato in un modo incredibile. Ero intento a disporre le carte sulla scrivania e in quel momento l’ho sentita, e naturalmente mi sono precipitato fuori, nell’atrio.»

«Chi gridava?»

«La cameriera francese della signora Vanderlyn. Era ferma a metà della scalinata, pallidissima. Tremava e sembrava fuori di sé dalla paura. Ha detto che aveva visto un fantasma.»

«Che aveva visto un fantasma?»

«Sì, una donna alta, tutta vestita di bianco, che si muoveva senza far rumore e fluttuava nell’aria!»

«Che storia assurda!»

«Sì, lord Mayfield, è quello che le ho detto. Devo anche aggiungere che mi è sembrato che si vergognasse un po’ di aver fatto tutta quella scena, tanto è vero che è tornata di sopra e io sono rientrato qui nello studio.»

«Quanto tempo fa è successo?»

«Solo un minuto o due prima che voi e sir George entraste.»

«E siete rimasto fuori da questa stanza… per quanto tempo?»

Il segretario ci pensò un attimo.

«Due minuti… tre al massimo.»

«Ma abbastanza» esclamò con un gemito lord Mayfield. Poi si aggrappò di scatto al braccio dell’amico.

«George, quell’ombra che ho visto… che sgusciava fuori da questa finestra! Ecco com’è successo! Appena Carlile ha lasciato lo studio, qualcuno è entrato, ha preso i disegni e se l’è squagliata.»

«Un losco affare» disse sir George.

Poi prese l’amico per un braccio.

«Senti, Charles, è un bel guaio. Cosa diavolo si fa adesso?»

«A ogni modo, vale sempre la pena di provare, Charles.»

Era passata mezz’ora. I due uomini si trovavano nello studio di lord Mayfield, e sir George aveva adoperato una notevolissima dose di persuasione per indurre l’amico a adottare una certa soluzione.

Lord Mayfield, molto contrario all’inizio, stava cominciando gradatamente a mostrarsi meno avverso a quell’idea.

Sir George continuò: «Non essere così maledettamente testardo, Charles».

Lord Mayfield disse lentamente: «Perché far immischiare in questa faccenda uno straniero di cui non sappiamo niente?».

«E invece io so molto su di lui! Quell’uomo è una meraviglia.»

«Non esagerare!»

«Sta’ a sentire, Charles. È un tentativo! La discrezione è essenziale in questa faccenda! Se si verrà a sapere…»

«Quando si verrà a sapere, vuoi dire!»

«Non necessariamente. Quest’uomo, questo Hercule Poirot…»

«Verrà qui e farà saltare fuori i disegni come un illusionista tira fuori un coniglio dal cappello, è questo che vuoi dire, suppongo!»

«Riuscirà a sapere la verità. Ed è la verità che noi vogliamo. Senti, Charles, mi assumo io tutta la responsabilità.»

Lord Mayfield disse: «Oh, va bene, fa’ un po’ quello che vuoi… Ma non capisco cosa credi che possa combinare quel tizio…».

Sir George afferrò il telefono.

«Adesso lo chiamo… subito.»

«Sarà a letto.»

«Si alzerà. Insomma, Charles, non vorrai che quella donna la faccia franca, eh?»

«Parli della signora Vanderlyn?»

«Sì. Perché? Non avrai il dubbio, per caso, che non sia stata lei ad avere la parte principale in tutta questa storia, vero?»

«Non ho il minimo dubbio, infatti. Si è vendicata, rovesciando le posizioni. Non mi piace l’idea, George, ma sono costretto ad ammettere che quella donna si è dimostrata troppo intelligente per noi. Lo ammetto a malincuore. Ma è vero. Non riusciremo a provare niente contro di lei, eppure sappiamo tutti e due che l’anima di tutto, in questa faccenda, è lei.»

«Che demoni sono, le donne!» esclamò Carrington con enfasi.

«Non abbiamo assolutamente niente, neanche il più piccolo elemento per dimostrare che c’è un legame tra lei e la scomparsa dei disegni, dannazione! Possiamo essere pienamente convinti che sia stata lei a combinare quel trucco dell’urlo sulle scale con la cameriera, e che l’uomo appostato fuori fosse un suo complice, ma lo stramaledettissimo guaio è che non abbiamo un briciolo di prova!»

«Forse Hercule Poirot può trovarle.»

Lord Mayfield scoppiò a ridere improvvisamente.

«Insomma, George, credevo che tu fossi troppo anglosassone, un vecchio John Bull fino al midollo, per riporre la tua fiducia in un francese, per quanto intelligente possa essere!»

«Non è neanche francese, è belga» disse sir George con un po’ di vergogna.

«Bene, fa’ venire giù il tuo belga. Che dia una prova della sua intelligenza in questa storia. Sono pronto a scommettere che non riuscirà a capirci niente neanche lui, come non ci siamo riusciti noi.»

Senza rispondere sir George allungò una mano verso il telefono.

Sbattendo lievemente le palpebre, Hercule Poirot girò la testa e guardò prima uno e poi l’altro dei due uomini. Soffocò delicatamente uno sbadiglio.

Erano le due e mezzo del mattino. Era stato svegliato bruscamente e costretto a salire su una grossa Rolls-Royce che aveva viaggiato velocemente nell’oscurità. Adesso aveva appena finito di ascoltare ciò che i due uomini avevano da raccontargli.

«Questi sono i fatti, monsieur Poirot» disse lord Mayfield.

Si appoggiò allo schienale della poltrona e si incastrò il monocolo su un occhio. Attraverso la lente, un occhio acuto, di un azzurro slavato, esaminò con attenzione Poirot. Oltre a essere acuto, quell’occhio si mostrava inequivocabilmente scettico. Poirot lanciò un rapido sguardo a sir George Carrington, che era un po’ chino in avanti e aveva un’espressione di speranza quasi infantile dipinta sulla faccia.

Poirot disse lentamente: «Ho i fatti, certo. La cameriera si mette a urlare, il segretario esce dalla stanza, la persona senza nome che era lì a osservare la scena entra, afferra i disegni che sono sulla scrivania e se ne va. Una concatenazione di fatti molto conveniente!».

Qualcosa, nel modo in cui pronunciò quell’ultima frase, richiamò l’attenzione di lord Mayfield che, raddrizzandosi un po’ meglio sullo schienale, perse il monocolo. Era come se fosse preda di una sensazione nuova, sembrava all’erta.

«Vi chiedo scusa, monsieur Poirot?»

«Ho detto, lord Mayfield, una concatenazione di fatti molto conveniente… per il ladro. A proposito, siete sicuro che fosse un uomo quello che avete visto?»

Lord Mayfield scosse la testa.

«Non saprei. È stata solo… come dire, un’ombra. Anzi, sono rimasto quasi in dubbio, domandandomi se avessi visto realmente qualcuno o se non fosse stato un frutto dell’immaginazione.»

Poirot trasferì il suo sguardo sul maresciallo dell’aria.

«E voi, sir George? Sapreste dire se era un uomo o una donna?»

«Io non ho visto nessuno.»

Poirot annuì, soprappensiero. Poi balzò in piedi di scatto e si avvicinò alla scrivania.

«Posso assicurarvi che i disegni non c’erano, lì sopra» disse lord Mayfield. «Abbiamo passato quelle carte tutti e tre, una per una, almeno una dozzina di volte.»

«Tutti e tre? Volete dire che c’era anche il vostro segretario?»

«Sì, Carlile.»

Poirot si voltò di scatto.

«Ditemi, lord Mayfield, quando vi siete avvicinato alla scrivania quale documento si trovava sopra tutti gli altri?»

Mayfield aggrottò le sopracciglia nello sforzo di ricordare.

«Dunque, vediamo un po’… sì, ecco, si trattava di un appunto buttato giù in fretta che riguardava certe nostre posizioni di difesa aerea.»

Con un gesto rapido Poirot tirò fuori un foglio e glielo mostrò.

«È questo, lord Mayfield?»

Lord Mayfield lo prese e lo osservò.

«Sì, proprio questo.»

Poirot lo portò anche a Carrington.

«Avete notato questo foglio sulla scrivania?»

Sir George lo prese, lo allontanò da sé, poi si rimise gli occhiali.

«Sì, proprio questo. Li ho esaminati anch’io, con Carlile e Mayfield. Questo si trovava sopra tutti gli altri.»

Poirot fece un cenno di assenso. Aveva un’aria pensierosa. Rimise il foglio al suo posto, sulla scrivania. Mayfield lo osservò con un’espressione vagamente perplessa. «Se ci sono altre domande…» cominciò.

«Ma sì! Certo che c’è una domanda. Carlile. Carlile è la domanda.»

Lord Mayfield si colorì leggermente in volto.

«Carlile, monsieur Poirot, è assolutamente al di sopra di ogni sospetto! È il mio segretario personale da nove anni e ha libero accesso a tutte le mie carte e ai documenti più segreti. Non solo, ma vorrei farvi notare che avrebbe potuto fare una copia dei progetti e prender nota di tutte le caratteristiche specifiche di questo bombardiere con la massima facilità senza che nessuno ne sapesse niente.»

«Apprezzo questo vostro punto di vista» disse Poirot. «Se fosse stato colpevole, non avrebbe avuto il minimo bisogno di architettare un furto così maldestro.»

«In ogni caso,» disse lord Mayfield «sono sicuro di Carlile. Garantisco io per lui.»

«Carlile» disse Carrington con aria burbera «è una degna persona.»

Poirot allargò le mani in un gesto garbato.

«E questa signora Vanderlyn… Lei, invece, è indegna?»

«Certo che è indegna, su questo non c’è dubbio!» disse sir George.

Lord Mayfield osservò in tono più misurato: «Credo che non ci possano essere dubbi sulle… be’, chiamiamole… attività della signora Vanderlyn. Il Foreign Office, monsieur Poirot, può fornirvi dati più precisi su di lei».

«E, secondo voi, la cameriera è d’accordo con la sua padrona.»

«Non c’è il minimo dubbio» disse sir George.

«Mi sembra una supposizione plausibile» concordò lord Mayfield con maggior cautela.

Calò il silenzio. Poirot sospirò e cambiò posto distrattamente a uno o due oggetti che si trovavano su un tavolo alla sua destra. Poi disse: «Devo concludere che quei documenti rappresentavano dei soldi? Voglio dire che i documenti rubati dovrebbero valere sicuramente una grossa somma, in denaro contante».

«Se presentati a determinati acquirenti… sì.»

«Per esempio?»

Sir George menzionò il nome di due potenze europee.

Poirot fece segno che aveva capito.

«E devo trarre la conclusione che questo è un fatto noto a tutti?»

«La signora Vanderlyn lo sa certamente.»

«Ma lo sanno tutti, intendo?»

«Suppongo di sì.»

«Qualsiasi persona fornita di un minimo di intelligenza saprebbe apprezzare il valore, in contanti, di quei disegni?»

«Sì, ma, monsieur Poirot…» Lord Mayfield appariva vagamente imbarazzato.

Poirot alzò una mano.

«Esploro tutte le possibilità.»

Si alzò di nuovo, precipitosamente come prima, e uscì a passettini eleganti dalla portafinestra. Poi, servendosi di una torcia elettrica, andò a esaminare il bordo erboso dell’estremità più lontana della terrazza.

I due uomini lo seguirono con gli occhi. Rientrò, si mise a sedere di nuovo e disse: «Ditemi, lord Mayfield, questo malfattore, questa spia annidata nell’ombra… non lo avete fatto inseguire?».

Lord Mayfield alzò le spalle.

«In fondo, dal parco sarebbe potuto arrivare senza difficoltà alla strada principale. Se aveva un’automobile lì ad aspettarlo, nessuno avrebbe più potuto raggiungerlo anche subito dopo il furto…»

«Ma c’è la polizia… I servizi di sorveglianza dell’Automobile Club…»

Sir George lo interruppe.

«Dimenticate, monsieur Poirot, che non possiamo arrischiarci a dare pubblicità all’accaduto. Se si venisse a sapere che quei disegni sono stati rubati, il risultato sarebbe estremamente sfavorevole per il partito.»

«Ah, sì» disse Poirot. «Bisogna sempre ricordare la politique. Ci vuole grande discrezione. Così avete mandato a chiamare me. Ah, bene, forse è più semplice.»

«Sperate nel successo, monsieur Poirot?» Lord Mayfield pareva un po’ incredulo.

L’ometto alzò le spalle.

«Perché no? C’è solo da ragionare… da riflettere.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Adesso vorrei parlare con il signor Carlile».

«Certamente» disse lord Mayfield, e si alzò. «Gli avevo chiesto di aspettare. Sarà qui nelle vicinanze.»

E uscì dallo studio.

Poirot guardò sir George.

«Eh bien!» disse. «Cosa mi raccontate dell’uomo che è stato visto sulla terrazza?»

«Mio caro monsieur Poirot, non chiedetelo a me! Io non l’ho visto e non posso descriverlo.»

Poirot si sporse un po’ in avanti.

«Lo avete già detto, infatti. Ma le cose stanno un po’ diversamente, no?»

«Cosa volete dire?» domandò sir George, brusco.

«Come posso spiegarmi? La vostra incredulità è più profonda.»

Sir George fece per parlare, ma si fermò.

«Ma sì» disse Poirot incoraggiandolo. «Parlate. Siete tutti e due in fondo alla terrazza. Lord Mayfield vede un’ombra sgusciare fuori dalla finestra e attraversare la terrazza, andando verso il prato. Perché voi non la vedete?»

Carrington lo fissò.

«Avete fatto centro, monsieur Poirot. È da quel momento che continuo a torturarmi. Capite, sarei pronto a giurare che nessuno è uscito da quella finestra. Ho pensato che Mayfield se lo fosse immaginato… il ramo di un albero che si era mosso… che so, qualcosa del genere. E poi, quando siamo entrati qui e ci siamo accorti che era avvenuto un furto, è sembrato che Mayfield avesse visto giusto, e io fossi in errore. Con tutto ciò…»

Poirot sorrise.

«Con tutto ciò, in fondo al cuore voi continuate a credere alla prova, la prova in senso negativo, dei vostri stessi occhi, eh?»

«Avete ragione, monsieur Poirot, è proprio così.»

Improvvisamente Poirot sorrise.

«Come siete saggio.»

Sir George chiese vivacemente: «C’erano impronte su quella striscia d’erba?».

Poirot fece segno di no.

«Proprio così. Lord Mayfield crede di aver visto un’ombra. Poi capita il furto e lui è sicurissimo! Non è più un’illusione… Ha visto realmente un uomo. Invece non è così. Io, vedete, non mi preoccupo molto di impronte e cose del genere, ma abbiamo una prova negativa, per quello che può valere! Sull’erba non c’era nessuna impronta. Questa sera è piovuto molto. Se un uomo avesse attraversato la terrazza diretto verso il prato, questa sera, le sue impronte sarebbero state visibili.»

Sir George disse, sbarrando gli occhi: «Ma allora… ma allora?».

«Così questo fatto ci riporta alla casa. Alle persone in casa.»

Si interruppe mentre si apriva la porta: lord Mayfield entrò con Carlile.

Per quanto apparisse molto pallido e preoccupato, il segretario aveva riacquistato un certo controllo di sé. Aggiustandosi gli occhiali si mise a sedere e guardò Poirot con aria interrogativa.

«Da quanto tempo vi trovavate in questa stanza prima di sentire quell’urlo?»

Carlile ci pensò su.

«Dai cinque ai dieci minuti, direi.»

«E prima di allora, non c’era stato niente che vi aveva disturbato?»

«No.»

«Mi pare di capire che le persone invitate qui in casa erano rimaste in una sola stanza per gran parte della serata.»

«Sì, in salotto.»

Poirot consultò il suo taccuino. «Sir George Carrington e sua moglie. La signora Macatta. La signora Vanderlyn. Il signor Reggie Carrington. Lord Mayfield e voi stesso. Giusto?»

«Io non mi trovavo in salotto. Ho lavorato qui per buona parte della serata.»

Poirot si rivolse a lord Mayfield.

«Chi è andato a letto per primo?»

«È stata lady Julia Carrington, mi pare. Anzi, a dire la verità, le tre signore sono uscite dal salotto tutte insieme.»

«E poi?»

«Il signor Carlile è entrato e io gli ho detto di tirare fuori i documenti perché sir George e io lo avremmo raggiunto subito.»

«A questo punto avete deciso di fare quattro passi in terrazza.»

«Sì.»

«Si è parlato del lavoro che avreste fatto nello studio mentre la signora Vanderlyn poteva sentirvi?»

«Sì, effettivamente si è accennato a questo fatto.»

«Però lei non era in salotto quando avete dato istruzioni al signor Carlile di tirare fuori quelle carte?»

«No.»

«Scusatemi, lord Mayfield» disse Carlile. «Avevate appena finito di dirmelo, quando per poco non mi sono scontrato con lei mentre uscivo. Era tornata a prendere un libro.»

«Così avrebbe potuto sentire tutto senza essere vista?»

«Credo che sia stato possibilissimo, sì.»

«È tornata a prendere un libro» borbottò Poirot come se parlasse tra sé. «E voi glielo avete trovato, lord Mayfield?»

«Sì, è stato Reggie a darglielo.»

«Ah, sì, è un’improvvisazione da attore in palcoscenico… voi la chiamate gag… quella di tornare indietro a prendere un libro. È spesso così utile!»

«Pensate che lo abbia fatto deliberatamente?»

Poirot si strinse nelle spalle.

«E successivamente, voi due signori siete usciti sulla terrazza. E la signora Vanderlyn?»

«Se n’è andata con il suo libro.»

«E il giovane Reggie? È andato a letto anche lui?»

«Sì.»

«Così il signor Carlile viene nello studio e dopo cinque o dieci minuti sente un urlo. Continuate, signor Carlile. Avete sentito un urlo e siete uscito nell’atrio. Ah, forse sarebbe più semplice se ripeteste esattamente le vostre azioni.»

Il signor Carlile si alzò in piedi un po’ imbarazzato.

«Ecco, adesso io grido» disse Poirot per aiutarlo. Spalancò la bocca ed emise un belato. Lord Mayfield girò la testa dall’altra parte per nascondere un sorriso e il signor Carlile parve a disagio.

«Allez! Avanti! Marsch!» gridò Poirot. «Vi ho dato la battuta!»

Il signor Carlile si avviò alla porta, duro come un baccalà, la aprì e uscì. Poirot lo seguì. Gli altri due lo imitarono, chiudendo la fila.

«La porta: ricordate se l’avete chiusa oppure se è rimasta spalancata?»

«Non saprei. Credo di averla lasciata aperta.»

«Non importa. Continuate.»

Sempre con estremo imbarazzo, il signor Carlile arrivò ai piedi delle scale e si fermò alzando gli occhi.

Poirot disse: «Dite che la cameriera era sulle scale. In che punto, press’a poco?».

«Più o meno a metà.»

«E sembrava sconvolta.»

«Assolutamente sconvolta!»

«Eh bien, eccomi qui, io sono la cameriera», e Poirot salì a passi leggeri le scale. «Qui, all’incirca?»

«Un gradino o due più su.»

«Così?»

Poirot era fermo e impalato.

«Be’… ehm… non proprio così.»

«E allora come?»

«Ecco, si era portata le mani alla testa.»

«Ah, le mani alla testa. Molto interessante. Così?» Poirot alzò le braccia e si appoggiò le mani sulla testa appena sopra le orecchie.

«Sì, proprio così.»

«Ah! E ditemi, signor Carlile, era una ragazza carina… sì?»

«Veramente non ci ho badato.»

La voce di Carlile era imbarazzata: si capiva che si trovava in difficoltà.

«Ah, non ci avete badato? Eppure siete un giovanotto. Possibile che un uomo giovane non si accorga quando una ragazza è carina?»

«Davvero, monsieur Poirot, posso solo ripetervi che io non me ne sono accorto.»

Carlile lanciò uno sguardo carico di angoscia in direzione del suo principale. Sir George Carrington scoppiò improvvisamente in una risatina.

«Monsieur Poirot sembra proprio deciso a farvi passare per un vizioso, Carlile!» osservò.

Il signor Carlile gli scoccò un’occhiata glaciale.

«Io mi accorgo sempre quando una ragazza è carina» annunciò Poirot mentre scendeva le scale.

Volutamente, il signor Carlile accolse quell’osservazione con il più completo silenzio.

«Ed è stato a questo punto che vi ha raccontato di aver visto un fantasma?»

«Sì.»

«E voi avete creduto a una simile fandonia?»

«Be’, era un po’ difficile, monsieur Poirot!»

«Scusate, non voglio dire con questo che credete ai fantasmi, ma piuttosto se non vi ha sorpreso che la ragazza fosse seriamente convinta di aver visto qualcosa.»

«Oh, quanto a questo, non saprei. È un fatto che aveva il respiro affannoso e sembrava sconvolta.»

«Non avete né visto né udito la sua padrona?»

«Sì, a dire la verità, sì. È uscita dalla sua camera nella galleria che c’è di sopra e ha chiamato: “Léonie!”.»

«E poi?»

«La ragazza è scappata su di corsa e sono rientrato nello studio.»

«Mentre eravate fermo ai piedi della scalinata, qualcuno sarebbe potuto entrare nello studio dalla porta che avete lasciato spalancata?»

Carlile scosse la testa, facendo segno di no.

«Impossibile, senza passare davanti a me. Come potete vedere, la porta dello studio si trova in fondo al corridoio.»

Poirot annuì, pensieroso. Il signor Carlile continuò, con la sua voce precisa, accurata.

«Posso dire soltanto che ringrazio Dio che lord Mayfield abbia visto con i suoi occhi il ladro che usciva dalla portafinestra dello studio, altrimenti mi troverei in una posizione molto spiacevole.»

«Stupidaggini, mio caro Carlile» intervenne lord Mayfield, spazientito. «Nessuno avrebbe avuto il minimo sospetto nei vostri confronti.»

«Siete molto gentile a dirlo, lord Mayfield, ma i fatti restano e capisco benissimo che la mia situazione è brutta. Comunque, spero che si farà una perquisizione della mia persona e di tutto quanto mi appartiene.»

«Assurdo, caro ragazzo» disse Mayfield.

Poirot mormorò: «Parlate seriamente, quando dite che vi farebbe piacere?».

«Lo preferirei enormemente.»

Poirot lo guardò soprappensiero per un minuto o due e mormorò: «Capisco».

Poi chiese: «Dov’è situata la camera della signora Vanderlyn rispetto allo studio?».

«Si trova proprio sopra.»

«Con una finestra che guarda sulla terrazza?»

«Sì.»

Di nuovo Poirot annuì. Poi disse: «Andiamo in salotto».

Qui cominciò a girare per la stanza osservando i ganci delle finestre, lanciò un’occhiata al segnapunti sul tavolo del bridge e infine si rivolse a lord Mayfield. «Questa faccenda» disse «è più complicata di quello che sembra. Però una cosa è certa. I disegni rubati non hanno lasciato questa casa.»

Lord Mayfield lo fissò sbalordito.

«Ma, mio caro monsieur Poirot, l’uomo che ho visto uscire dal mio studio…»

«Non c’è stato nessun uomo.»

«Ma io l’ho visto…»

«Con tutto il rispetto, lord Mayfield, avete immaginato di averlo visto. Vi ha ingannato l’ombra del ramo di un albero. Il fatto, poi, che sia realmente avvenuto un furto è sembrato, naturalmente, una prova che quanto avevate immaginato fosse reale.»

«Insomma, monsieur Poirot, la prova dei miei occhi…»

«Sono pronto a scommettere quando vuoi che ci vedo meglio di te» disse sir George, intromettendosi nel dialogo.

«Dovete permettermi, lord Mayfield, di essere molto preciso su questo punto. Nessuno ha attraversato la terrazza dalla finestra al prato.»

Diventando pallidissimo e parlando in tono impacciato, il signor Carlile disse: «In tal caso, se monsieur Poirot non sbaglia, i sospetti cadono automaticamente su di me. Io sono l’unica persona che può aver commesso il furto».

Lord Mayfield balzò in piedi.

«Scempiaggini! Qualsiasi possa essere l’opinione di monsieur Poirot su quanto è accaduto, non sono d’accordo con lui. Sono convinto della vostra innocenza, mio caro Carlile. Anzi, sono pronto a farmi garante per voi.»

Poirot mormorò in tono soave: «Ma io non ho detto di sospettare il signor Carlile».

Carlile rispose: «No, però avete fatto capire con molta chiarezza che nessun altro aveva la possibilità di commettere il furto».

«Du tout! Du tout!»

«Ma se vi ho detto che nessuno mi è passato davanti, nell’atrio, per raggiungere la porta dello studio?»

«D’accordo. Ma qualcuno sarebbe potuto entrare dalla portafinestra dello studio.»

«Ma se avete appena detto che non è stato così?»

«Ho detto che era impossibile che qualcuno arrivasse dall’esterno, da fuori insomma, senza lasciare qualche impronta sull’erba. Però sarebbe stato sicuramente possibile dall’interno della casa. Qualcuno sarebbe potuto uscire da una delle due finestre di questo salotto, sgusciare poi sulla terrazza e, strisciando lungo il muro, entrare dalla portafinestra dello studio e infine rientrare qui.»

Il signor Carlile obiettò: «Ma sulla terrazza c’erano lord Mayfield e sir George Carrington».

«Certo che erano sulla terrazza, ma en promenade. Può darsi che si possa fare il massimo affidamento sugli occhi di sir George,» e Poirot abbozzò un inchino «ma non li ha dietro la testa! La portafinestra dello studio si trova all’estremità sinistra della terrazza, poi ci sono quelle di questa stanza, ma la terrazza continua verso destra e costeggia uno, due, tre e magari quattro altri locali, vero?»

«Sala da pranzo, sala da biliardo, salottino della prima colazione e biblioteca» disse lord Mayfield.

«E voi quante volte avete camminato su e giù per la terrazza?»

«Perlomeno cinque o sei.»

«Vedete? Era abbastanza facile: il ladro doveva solo aspettare il momento giusto!»

Carlile disse: «Volete dire che, mentre ero nell’atrio a parlare con la ragazza francese, il ladro stava aspettando in salotto?».

«Questa naturalmente è una mia illazione.»

«Non mi sembra molto probabile» disse lord Mayfield. «Troppo rischioso.»

Il maresciallo dell’aria esitò.

«Non sono d’accordo con te, Charles. È possibilissimo. Mi stupisco di non esserci arrivato anch’io!»

«Quindi capite» disse Poirot «perché sono convinto che i disegni siano ancora in casa. Il problema, adesso, è trovarli!»

Sir George sbuffò.

«Questo è abbastanza semplice. Si perquisiscono tutti!»

Lord Mayfield fece capire con un gesto di non essere d’accordo, ma Poirot riuscì a parlare prima che l’altro potesse aprire bocca.

«No, no. Non è così semplice. La persona che ha trafugato quei progetti immaginerà che si facciano queste ricerche e si assicurerà che non vengano trovati fra la sua roba. Devono essere stati nascosti in un terreno neutro.»

«Volete insinuare che dovremo giocare a nascondino per tutta questa stramaledetta casa?»

Poirot sorrise.

«No, no, non sarà necessario essere così rozzi e sempliciotti. Possiamo arrivare a scoprire il nascondiglio o, in alternativa, l’identità del colpevole, con la riflessione. Così le cose si semplificheranno. Domattina avrò un colloquio con ogni persona presente in casa. Secondo me, non sarebbe prudente cercare di farlo adesso.»

Lord Mayfield annuì.

«Se costringessimo tutti a uscire dal letto alle tre del mattino ci sarebbero troppi commenti» ammise. «A ogni modo, dovrete procedere con mille cautele, monsieur Poirot. Non si deve sapere in giro di questa storia.»

Poirot fece un gesto vago con la mano.

«Lasciate fare a Hercule Poirot. Le bugie che invento sono sempre molto garbate e quanto mai convincenti. Domani, dunque, condurrò le indagini. Tuttavia, preferirei cominciare stanotte ad avere un colloquio con voi, sir George, e con voi, lord Mayfield.»

E si inchinò ai due uomini.

«Volete dire… da soli?»

«Sì, era questo che intendevo.»

Lord Mayfield alzò brevemente gli occhi al cielo e poi disse: «Certamente. Vi lascio solo con sir George. Quando mi volete, sono nel mio studio. Venite, Carlile».

Uscì con il segretario e richiuse la porta.

Sir George si sedette, allungando meccanicamente una mano verso le sigarette. Poi rivolse a Poirot uno sguardo pieno di perplessità.

«Sapete che non arrivo proprio a capire il perché di tutto questo?» disse soppesando ogni parola.

«È molto semplice da spiegare» rispose Poirot con un sorriso. «Bastano tre parole, per essere precisi ed esatti. La signora Vanderlyn!»

«Oh!» esclamò Carrington. «Comincio a capire. La signora Vanderlyn?»

«Precisamente. Vedete, potrebbe essere poco delicato fare a lord Mayfield la domanda che mi interessa. Perché la signora Vanderlyn? È risaputo che questa signora è un tipo sospetto. E allora, dunque, perché dovrebbe essere qui? Io dico a me stesso che ci sono tre spiegazioni. Una, che lord Mayfield ha un penchant per la signora, ed ecco perché ho cercato di parlarvi a quattr’occhi: non voglio metterlo in imbarazzo; due, che la signora Vanderlyn, forse, è un’amica molto cara di qualcun altro che è qui in casa.»

«Potete lasciarmi fuori!» disse sir George con un risolino.

«Quindi, se nessuno di questi due casi corrisponde alla verità, la domanda dev’essere ripetuta con ancora maggiore insistenza. Perché la signora Vanderlyn? E mi sembra di intuire che la risposta è ambigua. C’è stata una ragione. La sua presenza in questo particolare momento è stata specificatamente desiderata da lord Mayfield per un motivo preciso. Giusto?»

Sir George annuì.

«Avete perfettamente ragione» disse. «Mayfield è troppo furbo e troppo uomo di mondo per lasciarsi sedurre. La voleva qui per tutt’altro motivo. È andata così.»

E gli riferì la conversazione che aveva avuto luogo a tavola. Poirot ascoltò attentamente.

«Ah!» esclamò. «Adesso finalmente capisco. Con tutto ciò, mi sembra che la signora abbia cambiato le carte in tavola, passando in una condizione di vantaggio rispetto a voi due, no?»

Sir George proruppe in un rosario di imprecazioni.

Poirot restò a osservarlo con aria leggermente divertita, poi disse: «Voi non avete alcun dubbio che il furto sia opera sua… voglio dire che lei ne sia responsabile, che vi abbia avuto una parte attiva, vero?».

Sir George lo fissò sbarrando gli occhi. «Certo che non ho il minimo dubbio! Ma via, andiamo, chi altro volete che avesse qualche interesse a rubare quei progetti e quei disegni?»

«Ah!» disse Hercule Poirot. Si appoggiò allo schienale della poltrona e guardò il soffitto. «Eppure, sir George, non più tardi di un quarto d’ora fa eravamo d’accordo che quei documenti rappresentavano, senz’ombra di dubbio, del denaro. Forse non sotto la forma più ovvia, cioè in banconote, oro o gioielli, ma comunque, in potenza, rappresentavano del denaro. Se qui ci fosse qualcuno in difficoltà finanziarie…»

L’altro lo interruppe sbuffando: «E chi non lo è di questi tempi? Suppongo di poterlo dire senza incriminare me stesso per questo!».

Sorrise e Poirot gli restituì il sorriso, educatamente, mormorando: «Mais oui, potete dire quello che volete, perché voi, sir George, avete l’alibi più insospettabile di tutta questa storia».

«Però anch’io sono maledettamente all’asciutto!»

Poirot scosse la testa con aria triste.

«Sì, capisco che un uomo nella vostra posizione abbia delle spese molto pesanti. Poi avete anche un figlio in un’età molto costosa…»

Sir George si lasciò sfuggire un gemito.

«Come se non bastassero le spese per la sua istruzione, ci sono anche i debiti. E badate, non è un cattivo ragazzo.»

Poirot ascoltava con aria piena di comprensione. Si sentì confidare un mucchio di lamentele, che si erano accumulate nel cuore del maresciallo dell’aria.

La mancanza di polso e di vigore della generazione più giovane, il modo assurdo in cui le madri viziavano i figli e poi prendevano sempre le loro parti, la maledizione del gioco quando una donna ne diventa succube, la follia di giocare puntando sempre più di quello che ci si poteva permettere.

Il tutto, naturalmente, era descritto in termini generali; sir George non fece alcuna allusione diretta a sua moglie o a suo figlio, ma l’incapacità di fingere gli era tanto congeniale che rendeva abbastanza facile cogliere la verità dietro lo schermo delle sue generalizzazioni.

Si interruppe di colpo.

«Scusatemi, ma non devo rubarvi del tempo prezioso con qualcosa che non c’entra affatto con l’argomento in questione, specialmente a quest’ora della notte… o diciamo piuttosto della mattina.»

Nascose uno sbadiglio.

«Vi suggerisco di andare a letto, sir George. Siete stato gentilissimo e molto utile.»

«Bene, penso che salirò in camera. Credete davvero che ci sia una possibilità di recuperare quei progetti?»

Poirot si strinse nelle spalle.

«Ho l’intenzione di provare. Non vedo perché non dovremmo riuscirci.»

«Bene, io salgo. Buonanotte.»

E uscì.

Poirot rimase seduto dov’era fissando pensieroso il soffitto, poi estrasse un taccuino e, cercando una pagina bianca, scrisse:


La signora Vanderlyn?

Lady Julia Carrington?

La signora Macatta?

Reggie Carrington?

Il signor Carlile?



Più sotto, scrisse ancora:


La signora Vanderlyn e il signor Reggie Carrington?

La signora Vanderlyn e lady Julia?

La signora Vanderlyn e il signor Carlile?



Scosse la testa insoddisfatto, mormorando tra sé e sé: «C’est plus simple que ça».

Poi aggiunse poche, brevi frasi.


Lord Mayfield ha visto un’ombra? E se non è vero perché ha detto di averla vista? Ha visto qualcosa, sir George? Ha detto chiaramente di non aver visto niente DOPO che io ho esaminato la striscia di erba. Nota: lord Mayfield è miope, e legge senza occhiali, ma adopera il monocolo per fissare una persona dall’altra parte della stanza. Sir George è presbite. Di conseguenza, dall’estremità più lontana della terrazza, c’è da fidarsi più della sua vista che non di quella di lord Mayfield. Eppure lord Mayfield ha affermato con sicurezza DI AVER VISTO qualcosa e non si è lasciato suggestionare dal diniego dell’amico.

È possibile essere al di sopra di ogni sospetto come sembra essere il signor Carlile? Lord Mayfield proclama enfaticamente la sua innocenza. Anche troppo. Perché? Perché lo sospetta in segreto e si vergogna dei propri sospetti? Oppure perché ha precisi sospetti su un’altra persona. Cioè, una persona DIVERSA dalla signora Vanderlyn?



Mise via il taccuino, poi si alzò e si avviò verso lo studio.

Lord Mayfield era seduto alla sua scrivania quando Poirot entrò nello studio. Si girò, depose la penna e lo guardò con aria interrogativa.

«Ebbene, monsieur Poirot, avete avuto il vostro colloquio con Carrington?»

Poirot sorrise e sedette.

«Sì, lord Mayfield. Mi ha chiarito un punto che mi lasciava perplesso.»

«E quale sarebbe?»

«La ragione della presenza qui della signora Vanderlyn. Comprenderete che avevo creduto possibile…»

Mayfield capì subito la causa dell’imbarazzo piuttosto esagerato di Poirot.

«Pensavate che avessi un debole per quella signora? Niente affatto! Figuriamoci! Che buffo! Anche Carrington l’aveva creduto.»

«Sì, mi ha riferito il colloquio che ha avuto con voi a questo proposito.»

Lord Mayfield assunse un’aria piuttosto addolorata.

«Il mio piccolo progetto ha fatto fiasco. È sempre seccante ammettere che una donna ha avuto la meglio su di te!»

«Ah, ma non ha ancora avuto la meglio su di voi, lord Mayfield.»

«Credete che potremo ancora vincere noi? Bene, sono lieto di sentirvelo dire. Vorrei poter credere che sia vero.»

Sospirò.

«Ho la sensazione di essermi comportato come un vero cretino… ero così soddisfatto del mio stratagemma per mettere in trappola la signora!»

Hercule Poirot disse, accendendo una delle sue sigarette, lunghe e sottili: «Qual era esattamente il vostro stratagemma, lord Mayfield?».

«Be’…» Lord Mayfield esitò. «Non avevo ancora studiato i particolari.»

«Non ne avevate discusso con nessuno?»

«No.»

«Neppure con il signor Carlile?»

«No.»

Poirot sorrise.

«Preferite giocare la mano da solo, lord Mayfield, eh?»

«Trovo che, generalmente, sia il modo migliore» disse il suo interlocutore con aria piuttosto cupa.

«Sì, siete saggio. Non fidarsi di nessuno. Però avete pur menzionato la cosa parlando con sir George Carrington, vero?»

«Semplicemente perché mi sono reso conto che quel caro amico era seriamente turbato per me.»

Lord Mayfield sorrise al ricordo.

«È un vostro vecchio amico?»

«Sì. Lo conosco da più di vent’anni.»

«E sua moglie?»

«Conosco da tempo anche sua moglie, naturalmente.»

«Ma, perdonatemi se sono impertinente, non siete negli stessi termini di intimità con lei?»

«Non vedo assolutamente cosa c’entrino in questa faccenda i miei rapporti personali, monsieur Poirot.»

«Eppure io credo, lord Mayfield, che possano entrarci parecchio. Eravate d’accordo con me, se non sbaglio, che la mia teoria secondo la quale poteva esserci qualcuno in salotto fosse possibile, no?»

«Sì. Anzi, condivido la vostra opinione che dev’essere successo proprio così.»

«Non direi che “deve”. È una parola troppo piena di sicurezza. Ma se la mia teoria fosse giusta, chi credete che potesse essere la persona che si trovava in salotto?»

«La signora Vanderlyn, evidentemente. Era già tornata una volta a prendere un libro. Avrebbe potuto tornarci ancora per prendere un altro libro, o la borsetta o perché aveva lasciato cadere il fazzoletto… o con un’altra dozzina di pretesti femminili. Si mette d’accordo con la cameriera in modo che la ragazza si metta a urlare per far uscire Carlile dallo studio. Poi sguscia dentro e fuori dalle portefinestre, come avete detto voi.»

«Dimenticate che non poteva essere la signora Vanderlyn. Carlile l’ha udita chiamare la sua cameriera dal piano superiore mentre lui stava parlando con la ragazza.»

Lord Mayfield si mordicchiò un labbro.

«È vero. Me ne ero dimenticato.» Sembrava profondamente seccato.

«Vedete che facciamo progressi» disse Poirot con gentilezza. «Abbiamo avuto in un primo tempo la spiegazione, molto semplice, di un ladro che viene da fuori e se la squaglia con la refurtiva. Una teoria molto comoda, come ho detto allora, troppo comoda per essere accettata senza difficoltà. E l’abbiamo eliminata. Poi si arriva alla teoria dell’agente segreto straniero, in questo caso la signora Vanderlyn, e anche in questo caso sembra che funzioni a meraviglia fino a un certo punto. Ma adesso sembra che anche questa sia un po’ troppo facile… troppo comoda da accettare.»

«Di conseguenza, voi eliminereste anche la signora Vanderlyn?»

«Non era la signora Vanderlyn che si trovava in salotto. Può darsi che, a commettere il furto, sia stato un complice della signora Vanderlyn, ma è altrettanto possibile che sia stato commesso da tutt’altra persona, addirittura. Se fosse così, bisognerebbe prendere in esame il problema del motivo.»

«Non le sembra una teoria un po’ stiracchiata, monsieur Poirot?»

«Non mi pare. Dunque, vediamo un po’, quali avrebbero potuto essere i motivi del furto? È possibile che quei documenti siano stati rubati con lo scopo di tramutarli in denaro sonante. È il motivo più semplice da ipotizzare. Ma potrebbe trattarsi anche di qualcosa di completamente diverso.»

«Come, per esempio…»

Poirot disse lentamente: «Il furto avrebbe potuto essere compiuto anche con l’idea di danneggiare qualcuno».

«Chi?»

«Il signor Carlile, eventualmente. Sarebbe diventata la persona più sospettabile. Ma potrebbe esserci anche qualcosa di più. Le persone che hanno nelle mani il destino di un paese, lord Mayfield, sono particolarmente vulnerabili agli attacchi dei sentimenti popolari.»

«Con questo, vorreste intendere che il furto è avvenuto nell’intento di danneggiare me?»

Poirot annuì.

«Credo di non sbagliare, lord Mayfield, dicendo che press’a poco cinque anni fa avete attraversato un periodo piuttosto difficile. Siete stato sospettato di amicizia con una potenza europea che, a quell’epoca, era estremamente impopolare presso l’elettorato di questa nazione.»

«È verissimo, monsieur Poirot.»

«Uno statista, di questi tempi, si trova davanti un compito difficile. Deve fare una politica che considera vantaggiosa per il proprio paese ma, al tempo stesso, tener conto della pressione dell’opinione pubblica. E questa, molto spesso, è romantica, confusa e profondamente sbagliata, ma non può essere trascurata.»

«Come lo avete detto bene! Ecco la maledizione della vita di un uomo politico! Deve piegarsi alle opinioni del paese pur sapendo che sono pericolose e temerarie.»

«Credo che questo sia proprio stato il vostro dilemma in quell’occasione. Si era diffusa la voce che avevate concluso un accordo con il paese europeo in questione. Ma la nazione inglese e la stampa avevano messo in atto una levata di scudi a questo proposito. Per fortuna, il primo ministro è riuscito a negare categoricamente la notizia, e voi stesso l’avete smentita pur non facendo mistero della direzione in cui erano orientate le vostre simpatie.»

«Tutto ciò è verissimo, monsieur Poirot, ma perché andare a rivangare queste vecchie storie?»

«Perché ritengo possibile che un nemico, deluso dal modo in cui avete superato quella crisi, possa tentare di inscenare un’ulteriore difficoltà per voi. Avete riacquistato subito la fiducia del popolo. Quelle particolari circostanze sono state superate e adesso siete, meritatamente, una delle figure più popolari del mondo politico. Si parla senza perifrasi di voi come del prossimo primo ministro quando il signor Humbley si ritirerà a vita privata.»

«Credete che sia un tentativo di gettare discredito su di me? Figuriamoci! È assurdo!»

«Tout de même, lord Mayfield, non farebbe buona impressione se si sapesse che i disegni del nuovo bombardiere inglese sono stati rubati durante un weekend in cui una certa signora, molto affascinante, era vostra ospite. Basterebbe qualche piccola insinuazione sui giornali a proposito dei vostri rapporti con quella signora per creare una sensazione di sfiducia nei vostri confronti.»

«Accuse del genere non dovrebbero essere prese seriamente.»

«Mio caro lord Mayfield, sapete benissimo che potrebbe succedere! Ci vuole così poco per minare la fiducia del popolo in un uomo!»

«Sì, è vero» disse lord Mayfield. All’improvviso aveva assunto un’aria molto preoccupata. «Dio! Come sta diventando disperatamente complicata questa faccenda! Credete davvero… ma è impossibile… impossibile…»

«Non conoscete nessuno che sia… geloso di voi?»

«Assurdo!»

«A ogni modo ammetterete che le mie domande a proposito dei vostri rapporti personali con coloro che avete invitato qui per il weekend, in casa vostra, sono abbastanza pertinenti!»

«Oh, forse… forse. Mi avete chiesto di Julia Carrington. Non c’è molto da dire, davvero! Non ho mai provato eccessiva simpatia per lei e non credo che le importi qualcosa di me. È una di quelle donne irrequiete, sempre molto nervose, stravagante, scervellata. Va pazza per le carte. Però ha delle idee molto antiquate e mi disprezza, se non sbaglio, perché sono un uomo che si è fatto da sé.»

Poirot disse: «Prima di venire qui ho dato un’occhiata al Who’s Who. Eravate a capo di una famosa industria di costruzioni meccaniche e siete un ingegnere di prim’ordine».

«Sono effettivamente un tecnico, un uomo che ha lavorato sodo, un pratico, non un teorico. Sono salito in alto, venivo dal gradino più basso della scala sociale.»

Lord Mayfield in quell’occasione aveva usato un tono piuttosto tetro.

«Oh là là!» esclamò Poirot. «Sono stato uno stupido… ma che stupido!»

L’altro lo fissò senza capire.

«Come dite, monsieur Poirot?»

«Una parte di questo enigma mi è diventata chiara. Qualcosa che non avevo visto prima… i frammenti del puzzle ora si incastrano perfettamente… Sì, con magnifica precisione.»

Lord Mayfield lo guardò con aria interrogativa e alquanto stupita.

Ma Poirot scosse la testa con un risolino.

«No, no, non ancora. Devo riordinare le mie idee ancora un po’.»

Si alzò in piedi.

«Buonanotte, lord Mayfield. Credo di sapere dove si trovano quei disegni.»

Lord Mayfield gridò: «Lo sapete? E allora andiamo subito a prenderli!».

Poirot scosse la testa.

«No, no, non sarebbe bene. La precipitazione potrebbe essere fatale. Ma lasciate fare tutto a Hercule Poirot.»

Uscì dallo studio. Lord Mayfield alzò le spalle con un gesto sprezzante.

«Quell’uomo è un ciarlatano» mormorò. Poi, dopo aver messo via le sue carte e spento le luci, anche lui se ne andò a dormire.

«Se c’è stato un furto, perché diavolo il vecchio Mayfield non chiama la polizia?» domandò Reggie Carrington.

E così dicendo scostò un po’ la sua sedia dal tavolo della prima colazione.

Era stato l’ultimo a scendere. Il padrone di casa, la signora Macatta e sir George avevano già fatto colazione da un po’. Sua madre e la signora Vanderlyn la facevano a letto.

Sir George, ripetendo la sua dichiarazione sulla falsariga concordata fra lord Mayfield ed Hercule Poirot, aveva la sensazione di non cavarsela bene come avrebbe dovuto.

«Mandare a chiamare un forestiero strambo come quello mi sembra molto curioso» disse Reggie. «Cos’è stato rubato, papà?»

«Non lo so con precisione, figliolo.»

Reggie si alzò da tavola. Sembrava piuttosto teso e nervoso quella mattina.

«Niente… di importante? No… documenti o roba del genere?»

«A dirti la verità, non posso spiegartelo con precisione.»

«Tutto molto misterioso, eh? Capisco.»

Reggie salì di corsa le scale, si fermò un attimo a metà dei gradini aggrottando le sopracciglia, poi continuò la salita e bussò leggermente alla porta della camera della madre. Una voce gli disse di entrare.

Lady Julia era seduta a letto e stava scribacchiando delle cifre sul retro di una busta.

«Buongiorno, caro.» Alzò gli occhi a guardarlo, poi disse con vivacità: «Reggie, è successo qualcosa?».

«Niente di particolare, ma pare che ieri sera ci sia stato un furto.»

«Un furto? E cos’è stato rubato?»

«Oh, non lo so. È tutto molto misterioso. Giù c’è un buffo investigatore privato che fa domande a tutti.»

«Che cosa incredibile!»

«È parecchio spiacevole» disse Reggie lentamente «stare in una casa dove succedono cose del genere.»

«Ma cos’è successo di preciso?»

«Non lo so. Pare che sia avvenuto dopo un po’ che eravamo andati tutti a letto. Sta’ attenta, mamma, rovescerai quel vassoio.»

Recuperò il vassoio prima che capitasse un disastro e lo appoggiò su un tavolo vicino alla finestra.

«È stato portato via del denaro?»

«Ti ho detto che non lo so.»

Lady Julia disse lentamente: «Suppongo che questo investigatore farà domande a tutti».

«Presumo di sì.»

«Dov’era ciascuno di noi ieri sera e roba del genere?»

«Probabilmente. Io non posso dirgli molto. Sono salito immediatamente in camera, mi sono messo a letto e mi sono addormentato in un batter d’occhio.»

Lady Julia non rispose.

«Ehi, mamma, credi che potresti darmi un po’ di quattrini? Sono in bolletta completa.»

«No, non posso» rispose sua madre con aria decisa. «Anch’io mi trovo con il conto in banca spaventosamente in rosso. Non so cosa dirà tuo padre quando lo verrà a sapere.»

Si sentì bussare leggermente alla porta ed entrò sir George.

«Ah, eccoti, Reggie. Vuoi scendere in biblioteca? Monsieur Hercule Poirot vuole vederti.»

Poirot aveva appena terminato di interrogare la formidabile signora Macatta.

Poche e brevi domande avevano fruttato l’informazione che la signora Macatta era andata a letto poco prima delle undici e non aveva né visto né sentito qualcosa che potesse risultare utile.

Poirot spostò la conversazione dall’argomento del furto a questioni più personali. Anche lui aveva una grande ammirazione per lord Mayfield, aveva l’impressione che fosse davvero un grand’uomo.

Naturalmente la signora Macatta, che era molto più addentro nelle segrete cose, doveva saperne più di lui per darne un giudizio.

«Lord Mayfield ha cervello» concesse la signora Macatta. «E ha fatto carriera da solo, senza l’aiuto di nessuno. Non deve niente all’influenza della famiglia o degli antenati. Forse ha una visione piuttosto ristretta delle cose. In questo, trovo che tutti gli uomini si assomiglino, purtroppo. Mancano dell’afflato dell’immaginazione femminile. Nel giro di dieci anni, monsieur Poirot, le donne diventeranno una grande forza di governo.»

Poirot rispose che non ne dubitava affatto.

Insinuò nel dialogo l’argomento della signora Vanderlyn. Era vero, quello a cui aveva già sentito alludere, e cioè che lei e lord Mayfield erano amici molto intimi?

«Assolutamente no. A dire la verità, sono rimasta molto sorpresa di incontrarla qui. Molto sorpresa davvero!»

Poirot aveva tentato di conoscere l’opinione della signora Macatta sulla signora Vanderlyn e ci era riuscito.

«È una di quelle donne assolutamente inutili, monsieur Poirot. Donne come quelle sono la rovina del nostro sesso! Una parassita: in tutto e per tutto, solo una parassita.»

«Gli uomini la ammirano?»

«Gli uomini!» La signora Macatta pronunciò quella parola con disprezzo. «Gli uomini restano sempre incantati da una bellezza così vistosa. Per esempio, quel ragazzo, il giovane Reggie Carrington, che arrossiva ogni volta che lei gli rivolgeva la parola, ridicolmente lusingato che si fosse accorta di lui. E il modo idiota in cui lo adulava, poi! Gli ha fatto grandi lodi per il suo modo di giocare a bridge… mentre, a dire la verità, non è stato affatto brillante.»

«Non è un buon giocatore?»

«Ieri sera ha commesso errori di ogni genere.»

«Lady Julia è brava, invece, vero?»

«Anche troppo, secondo me» disse la signora Macatta. «Per lei è diventata quasi una professione. Gioca dalla mattina alla sera.»

«Gioca forte?»

«Sì, molto più di quanto non giocherei io. Non lo troverei affatto giusto.»

«Guadagna parecchio quando gioca?»

La signora Macatta sbuffò rumorosamente, assumendo un’aria virtuosa.

«In genere spera di pagare i suoi debiti in questo modo! Però ultimamente ha avuto un periodo nero, a quello che ho sentito dire. Ieri sera sembrava che avesse qualcosa in mente. I mali del gioco d’azzardo, monsieur Poirot, sono quasi come quelli provocati dall’alcol. Se le cose andassero come voglio io, questo paese dovrebbe essere ripulito…»

Poirot fu costretto ad ascoltare una disquisizione abbastanza lunga su come purificare la morale anglosassone.

Poi concluse con abilità il colloquio e mandò a chiamare Reggie Carrington.

Studiò accuratamente il giovanotto mentre entrava nella stanza, giudicandolo subito per quello che era: la bocca da debole, camuffata da un sorriso abbastanza gradevole, il mento indeciso, gli occhi troppo distanti, la testa lunga e stretta.

Pensò che conosceva abbastanza bene i tipi come Reggie Carrington.

«Il signor Reggie Carrington?»

«Sì. In che cosa posso servirvi?»

«Ditemi semplicemente tutto quello che potete a proposito di ieri sera.»

«Dunque, lasciatemi pensare un po’, abbiamo giocato a bridge… in salotto. E poi siamo andati tutti a letto.»

«Press’a poco a che ora è successo, questo?»

«Poco prima delle undici. Suppongo che il furto sia avvenuto dopo quell’ora?»

«Sì, dopo. Non avete udito o visto qualcosa?»

Reggie scosse la testa con aria dispiaciuta.

«Temo di no. Sono andato subito a letto e ho un sonno piuttosto pesante.»

«Siete andato direttamente in camera vostra, uscendo dal salotto, e ci siete rimasto fino a stamattina?»

«Precisamente.»

«Curioso» disse Poirot.

Reggie esclamò tagliente: «Perché “curioso”? Cosa intendete dire?».

«Non avete sentito, per caso, un urlo?»

«No, non l’ho sentito.»

«Ah, molto curioso.»

«Sentite un po’, non capisco cosa volete dire.»

«Non siete un po’ sordo, per caso?»

«Assolutamente no.»

Poirot mosse le labbra. Forse ripeteva la parola curioso per la terza volta. Poi disse: «Grazie, signor Carrington, è tutto».

Reggie si alzò e rimase lì, un po’ incerto.

«Lasciatemi pensare… sapete cosa vi dico?» esclamò. «Credo di aver sentito qualcosa del genere.»

«Ah, avete sentito qualcosa?»

«Sì, ma vedete, stavo leggendo un libro, anzi, si trattava di un romanzo poliziesco e… ecco, be’, non ci ho fatto molto caso!»

«Ah!» esclamò Poirot. «Una spiegazione molto soddisfacente!»

La sua faccia era impassibile.

Reggie esitò ancora, poi si voltò e si avviò lentamente alla porta. Quando vi giunse si arrestò e domandò: «Ehi, sentite un po’, cos’è stato rubato?».

«Una cosa di grande valore, signor Carrington. È tutto quello che posso dire.»

«Oh!» disse Reggie in tono piuttosto evasivo.

Poi uscì.

Poirot fece segno di sì con la testa.

«I conti tornano» mormorò. «Tornano proprio.»

Suonò un campanello e si informò cortesemente se la signora Vanderlyn si era già alzata.

La signora Vanderlyn entrò nella stanza a passi morbidi e sinuosi: era molto bella. Portava un vestito sportivo di ottimo taglio, bruno rossiccio, che metteva in risalto le sfumature calde dei suoi capelli. Si sedette con lenti movimenti aggraziati e, dalla poltrona, rivolse un sorriso abbagliante al piccolo uomo che le stava di fronte.

Per un attimo quel sorriso rivelò qualcosa. Forse un’espressione di trionfo, oppure quasi di scherno.

Scomparve quasi immediatamente, ma per un attimo aleggiò sulle sue labbra. Poirot trovò che, per quanto fosse stato solo fuggevole, rivestiva una certa importanza.

«Ladri? Stanotte? Che cosa orribile! No, non ho sentito assolutamente niente. E la polizia? Non può fare qualcosa?»

Nuovamente, per un attimo, la derisione riaffiorò nel suo sguardo.

Hercule Poirot pensò: “È molto chiaro che tu non hai paura della polizia, cara signora. Sai troppo bene che non abbiamo nessuna intenzione di chiamarla”.

E da ciò conseguiva… cosa?

In tono grave, disse: «Comprenderete, madame, che si tratta di una questione che richiede la massima discrezione».

«Ma certo, naturalmente, monsieur… Poirot… vero?… Non penso affatto di divulgare la notizia. Ammiro troppo il caro lord Mayfield per fare qualcosa che possa procurargli anche la minima preoccupazione!»

Accavallò le gambe. E fece penzolare una scarpina di cuoio marrone lucidissima dalla punta del piede velato di seta.

Sorrise: era, il suo, un sorriso caldo, irresistibile, che rivelava una perfetta salute e la più profonda soddisfazione.

«Ditemi, c’è qualcosa che posso fare?»

«Grazie, madame. Ieri sera avete giocato a bridge in salotto?»

«Sì.»

«Mi pare di aver capito che, dopo, tutte le signore sono andate a letto.»

«Proprio così.»

«Però qualcuno è tornato indietro a prendere un libro. Siete stata voi, vero, signora Vanderlyn?»

«Io sono stata la prima a tornare… sì.»

«Cosa volete dire…? Perché la prima?» chiese Poirot con vivacità.

«Io sono tornata immediatamente» spiegò la signora Vanderlyn. «Poi sono andata di sopra e ho suonato per chiamare la mia cameriera, che ci ha messo un mucchio di tempo a venire. Ho suonato di nuovo. Poi sono uscita sul pianerottolo. Ho sentito la sua voce e l’ho chiamata. Quando ha finito di spazzolarmi i capelli, l’ho mandata via. Era nervosa, agitata, e un paio di volte mi ha aggrovigliato i capelli con la spazzola. È stato allora, proprio mentre la mandavo via, che ho visto lady Julia salire le scale. Mi ha detto che era scesa di nuovo anche lei per un libro. Curioso, vero?»

La signora Vanderlyn sorrise, mentre concludeva il suo racconto: un sorriso largo, quasi felino. Hercule Poirot si disse che la signora Vanderlyn non aveva simpatia per lady Julia Carrington.

«Proprio così, madame. Ditemi, avete sentito urlare la vostra cameriera?»

«Ecco, sì, mi pare di aver sentito qualcosa del genere.»

«Gliene avete chiesto il motivo?»

«Sì. Mi ha risposto che le era sembrato di vedere una figura vestita di bianco che fluttuava nell’aria… una stupidaggine!»

«Cosa indossava lady Julia ieri sera?»

«Oh, sì, forse pensate… Sì, capisco. Infatti portava un abito da sera bianco. Naturalmente in questo modo tutto si spiega! Deve averla vista al buio e così l’ha presa per un fantasma. Queste ragazze sono tanto superstiziose!»

«È molto tempo che avete questa cameriera, madame?»

«Oh, no.» La signora Vanderlyn spalancò gli occhi. «Soltanto cinque mesi.»

«Vorrei vederla, adesso, se non vi dispiace, madame.»

La signora Vanderlyn alzò le sopracciglia.

«Oh, certo» disse piuttosto freddamente.

«Comprenderete che voglio interrogarla, vero?»

«Oh, sì.»

Ancora quella lieve traccia di divertimento negli occhi.

Poirot si alzò e le fece un inchino.

«Madame,» disse «avete tutta la mia ammirazione.»

La signora Vanderlyn, per la prima volta, sembrò lievemente sconcertata.

«Oh, monsieur Poirot, molto gentile da parte vostra, ma per quale motivo?»

«Siete corazzata in modo talmente perfetto, madame, siete così profondamente sicura di voi stessa!»

La signora Vanderlyn scoppiò in una risatina incerta.

«Adesso dovrò chiedermi» disse «se devo prenderlo per un complimento.»

Poirot disse: «Forse è un avvertimento… non trattate la vita con arroganza».

La signora Vanderlyn rise ancora, questa volta più sicura di sé. Poi si alzò e gli tese la mano.

«Caro monsieur Poirot, vi auguro tutto il successo possibile. Grazie per le cose deliziose che mi avete detto.»

Uscì. Poirot rimuginò tra sé: “Mi auguri il successo, eh? Ah, però sei molto sicura che io non lo otterrò! Sì, sei molto, molto sicura. E questo mi dà enormemente fastidio”.

Suonò il campanello con una certa petulanza e domandò che gli mandassero mademoiselle Léonie.

I suoi occhi si soffermarono su di lei, pieni di compiacimento, quando apparve con aria esitante sulla soglia, timida e riservata nel vestito nero, con i capelli ondulati divisi accuratamente dalla scriminatura e le palpebre abbassate con modestia. Poirot annuì lentamente, rivelando la sua approvazione.

«Entrate, mademoiselle Léonie. Non abbiate paura.»

Lei entrò e si fermò, con la stessa aria riservata e timida, davanti a lui.

«Sappiate che vi trovo molto piacevole» disse Poirot, cambiando tono improvvisamente.

Léonie rispose pronta. Lanciandogli un’occhiata di sottecchi, mormorò sommessamente: «Monsieur è molto gentile».

«Figuratevi» disse Poirot «che ho domandato al signor Carlile se eravate carina e lui mi ha risposto che non lo sapeva!»

Léonie alzò il mento con aria sprezzante.

«Quel manichino!»

«Un’ottima descrizione!»

«Non credo che abbia mai guardato una ragazza in tutta la sua vita, quello lì!»

«Probabilmente no. Peccato, ha perduto molto. Ma ci sono altri in questa casa che sanno apprezzare di più la bellezza, non è così?»

«Veramente non so che cosa vogliate dire, monsieur.»

«Oh, sì, mademoiselle Léonie, lo sapete benissimo. Una bella storiella quella che avete raccontato ieri sera! Così avete visto un fantasma! Non appena ho sentito che eravate lì con le braccia alzate e le mani sulla testa, ho capito subito che i fantasmi non c’entravano affatto! Se una ragazza è spaventata, si porta le mani al cuore, oppure alla bocca per soffocare un urlo, ma se ha le mani sui capelli significa qualcosa di completamente diverso. Significa che i suoi capelli sono stati arruffati e che sta cercando di rassettarli in tutta fretta! E adesso, mademoiselle, sentiamo la verità. Perché avete gridato sulle scale?»

«Ma, monsieur, è la verità, ho visto una figura alta, tutta vestita di bianco…»

«Mademoiselle, non insultate la mia intelligenza. Quella storia può essere stata convincente per il signor Carlile, ma non è abbastanza buona per Hercule Poirot. La verità è che eravate stata appena baciata, non è così? E azzarderò l’ipotesi che sia stato il signor Reggie Carrington a baciarvi.»

Léonie gli strizzò un occhio spudoratamente.

«Eh bien!,» domandò «in fondo, cos’è un bacio?»

«Infatti, cos’è?» ribatté Poirot, galante.

«Vedete, il signorino è salito su dietro di me e mi ha messo una mano intorno alla vita… così, naturalmente, mi ha fatto spaventare e ho gridato. Se avessi saputo… be’, ecco, naturalmente non avrei gridato.»

«Naturalmente» ammise Poirot.

«Ma è arrivato alle mie spalle come un gatto. Poi la porta dello studio si è spalancata ed è uscito monsieur le sécretaire e il signorino è sgusciato via, di sopra, e io sono rimasta lì come una stupida. Naturalmente dovevo pur dire qualcosa… specialmente a…» si interruppe e riprese a parlare in francese «… un jeune homme comme ça, tellement comme il faut!»

«Così avete inventato il fantasma?»

«Sì, signore, proprio così: è l’unica cosa che mi è venuta in mente. Una figura alta, tutta bianca che fluttuava nell’aria. È ridicolo, ma cos’altro potevo dire?»

«Niente. Adesso tutto è stato spiegato. Ma io avevo già qualche sospetto fin dal principio.»

Léonie gli lanciò un’occhiata provocante.

«Monsieur è molto intelligente, molto comprensivo.»

«E dal momento che non vi creerò nessun imbarazzo per questa storia, volete fare qualcosa per me in cambio?»

«Molto volentieri, monsieur.»

«Fino a che punto conoscete le relazioni della vostra padrona?»

La ragazza si strinse nelle spalle.

«Non molto, monsieur. Però ho le mie idee.»

«E quali sarebbero?»

«Ecco, mi sono accorta che gli amici di madame sono sempre soldati o marinai o aviatori. E poi ci sono anche altri amici: signori stranieri che vengono a trovarla, qualche volta un po’ di nascosto. Madame è molto bella, anche se penso che non lo sarà ancora per molto. I giovanotti la trovano molto attraente. Qualche volta mi pare che parlino troppo. Ma questa è solo una mia idea. Madame non si confida con me.»

«Quello che volete farmi capire è che a madame piace fare le cose da sola?»

«Proprio così, monsieur.»

«In altre parole, non potete aiutarmi.»

«Temo di no, monsieur. Lo farei se potessi.»

«Ditemi, è di buonumore, oggi, la vostra padrona?»

«Senz’altro, monsieur.»

«È successo qualcosa che le ha fatto piacere?»

«È stata di ottimo umore fin da quando è venuta qui.»

«Bene, Léonie, sarà vero se lo dite voi!»

La ragazza rispose, sicura di sé: «Sì, monsieur. In questo non posso sbagliarmi. Conosco tutti gli umori di madame. È allegrissima e soddisfatta».

«Insomma, possiamo dire che è assolutamente serena?»

«È la parola più esatta, monsieur.»

Poirot annuì, diventando scuro in volto.

«Lo trovo… un po’ duro da sopportare. D’altra parte mi rendo conto che è inevitabile. Grazie, mademoiselle, è tutto.»

Léonie gli lanciò un’occhiata piena di civetteria.

«Grazie a voi, monsieur. Se dovessi incontrare monsieur sulle scale, posso garantirvi che non griderò.»

«Bambina mia,» disse Poirot con dignità «sono già avanti negli anni. Come posso scendere a simili frivolezze?»

Léonie se ne andò, rispondendo solo con una risatina. Poirot si mise a camminare su e giù per la stanza. La sua faccia diventò grave, piena di ansia.

«E adesso» disse infine «eccoci pronti per lady Julia. Chissà cosa dirà!»

Lady Julia entrò nella stanza con aria tranquilla e sicura di sé. Lo salutò con un cenno garbato del capo, accettò la poltrona che Poirot spinse avanti per lei e si mise a parlare con una voce bassa e educata.

«Lord Mayfield dice che desiderate farmi qualche domanda.»

«Sì, madame. A proposito di ieri sera.»

«A proposito di ieri sera?»

«Cos’è successo dopo la partita di bridge?»

«Mio marito ha detto che secondo lui era troppo tardi per cominciarne un’altra, perciò io sono salita in camera mia e sono andata a letto.»

«E poi?»

«Mi sono addormentata.»

«È tutto?»

«Sì. Temo di non potervi dire niente di molto interessante. Quando è avvenuto questo…» esitò «furto?»

«Quasi subito dopo che siete andata di sopra.»

«Capisco. E cos’è stato rubato, esattamente?»

«Alcuni documenti privati, madame.»

«Importanti?»

«Molto importanti.»

Lei si accigliò leggermente e poi disse: «Erano… di valore?».

«Sì, madame, valevano parecchio denaro.»

«Capisco.»

Ci fu un attimo di silenzio, poi Poirot chiese: «Cosa mi dite del vostro libro, madame?».

«Il mio libro?» Sollevò due occhi pieni di stupore a guardarlo.

«Sì, mi pare che la signora Vanderlyn abbia detto che, qualche tempo dopo che voi tre signore eravate salite in camera, siete ridiscesa a prendere un libro.»

«Sì, naturalmente, è vero.»

«Quindi, per l’esattezza, non siete andata direttamente a letto quando siete salita? Siete tornata in salotto?»

«Sì, è vero. Me ne ero dimenticata.»

«Mentre eravate in salotto, avete per caso sentito qualcuno che urlava?»

«No… sì… non mi pare.»

«Certo, madame, è impossibile che non l’abbiate sentito dal salotto.»

Lady Julia buttò indietro la testa e disse in tono fermo: «Non ho sentito niente».

Poirot alzò le sopracciglia, ma non rispose.

Il silenzio si fece imbarazzante. Lady Julia domandò bruscamente: «Che cosa stanno facendo?».

«Cosa stanno facendo? Non vi comprendo, madame.»

«Parlo del furto. La polizia starà facendo sicuramente qualcosa!»

Poirot fece segno di no con la testa.

«La polizia non è stata chiamata. Me ne occupo io.»

Lo fissò, mentre la sua faccia dai lineamenti così mobili si induriva, rivelando la tensione.

I suoi occhi, scuri e penetranti, cercarono di indagare l’espressione impassibile dell’investigatore, ma si riabbassarono, sconfitti.

«Non potete dirmi che cosa si sta facendo?»

«Posso soltanto assicurarvi, madame, che sto tentando ogni mezzo.»

«Per catturare il ladro… oppure per… recuperare i documenti?»

«La cosa più importante è recuperare i documenti, madame.»

I suoi modi cambiarono. Diventò irrequieta e assunse un’aria annoiata.

«Sì» disse in tono distaccato. «Suppongo che sia giusto.»

Un’altra pausa.

«C’è qualcos’altro, monsieur Poirot?»

«No, madame. Non vi tratterrò oltre.»

«Grazie.»

Le aprì la porta. Lady Julia la varcò senza guardarlo.

Poirot andò davanti al camino e cominciò a riordinare con attenzione gli oggetti che si trovavano sulla mensola. Era ancora intento in quell’operazione quando lord Mayfield entrò dalla portafinestra.

«Bene?» disse quest’ultimo.

«Benissimo, direi. Le cose stanno prendendo la piega che dovevano prendere.»

Lord Mayfield disse, fissandolo: «Siete compiaciuto».

«No, non sono compiaciuto. Ma sono contento.»

«Davvero non capisco, monsieur Poirot.»

«Non sono quel ciarlatano che credete.»

«Non ho mai detto…»

«No, ma lo avete pensato! Non importa. Non sono offeso. Talora è necessario che io assuma determinati atteggiamenti.»

Lord Mayfield lo guardò dubbioso, con una buona dose di sfiducia. Hercule Poirot era un uomo che lui non capiva. Avrebbe voluto disprezzarlo, eppure qualcosa lo avvertiva che quel piccolo uomo un po’ ridicolo non era così frivolo come sembrava. Charles McLaughlin era sempre riuscito a riconoscere le capacità di un individuo, quando le vedeva.

«Bene,» disse «siamo nelle vostre mani. Cosa mi consigliate di fare adesso?»

«Potete liberarvi dei vostri ospiti?»

«Credo che si possa combinare… dirò che devo partire per Londra in seguito a quello che è successo. E, a questo punto, probabilmente saranno loro stessi che si offriranno di andare via.»

«Benissimo. Cercate di organizzare le cose in questo modo.»

Lord Mayfield esitò.

«Non credete…»

«Sono sicurissimo che è la cosa più saggia da fare.»

Lord Mayfield alzò le spalle.

«Bene, se lo dite voi.»

E uscì.

Gli ospiti partirono dopo pranzo. La signora Vanderlyn e la signora Macatta prendevano il treno, i Carrington avevano la macchina. Poirot si trovava nell’atrio quando la signora Vanderlyn fece i suoi saluti al padrone di casa, sfoggiando tutto il suo fascino.

«Sono terribilmente spiacente per voi: tutte queste noie e tutta questa ansietà! Spero con tutto il cuore che le cose si sistemeranno nel modo migliore per voi. Non dirò una parola a nessuno.»

Gli strinse la mano e uscì: la Rolls la stava aspettando per portarla alla stazione. La signora Macatta era già salita in vettura. Aveva salutato brevemente e con una certa freddezza.

Improvvisamente Léonie, che stava salendo accanto all’autista, ritornò correndo nell’atrio.

«La valigetta da toilette di madame non è in macchina» spiegò.

Si fecero affrettate ricerche. Alla fine, lord Mayfield scoprì dov’era stata deposta, all’ombra di un antico cassettone di quercia. Léonie emise un gridolino di gioia afferrando l’elegante valigetta di marocchino verde e tornò fuori di corsa, stringendola in una mano.

Poi la signora Vanderlyn si sporse dalla macchina.

«Lord Mayfield! Lord Mayfield!» Gli consegnò una lettera. «Vi spiacerebbe metterla nella vostra posta? Se la tengo io, con l’intenzione di imbucarla in città, sono sicura di dimenticarmene. Certe volte le lettere mi restano nella borsetta per giorni e giorni.»

Sir George Carrington stava giocherellando con l’orologio: continuava ad aprirlo e a chiuderlo nervosamente. Era un maniaco della puntualità. «Ce la faranno per un pelo» mormorò. «Per un pelo. Se non stanno attente, finiranno per perdere il treno…»

«Oh, non agitarti così, George. In fondo è il loro treno, non il nostro» disse sua moglie in tono irritato.

Lui le lanciò un’occhiata piena di rimprovero.

La Rolls si mosse.

Reggie arrestò la Morris dei Carrington davanti al portone d’ingresso.

«Tutto a posto, papà» disse.

I domestici cominciarono a portare fuori i bagagli dei Carrington. Reggie assisteva, e indicava come disporli nel portabagagli.

Poirot uscì e si mise anche lui a osservare quello che facevano.

D’un tratto sentì una mano sul braccio. La voce di lady Julia bisbigliò agitatissima: «Monsieur Poirot, devo parlarvi… immediatamente».

Cedette all’insistenza di quella mano. Lady Julia lo tirò dentro il salottino della prima colazione e chiuse la porta. Gli si avvicinò.

«È vero quello che avete detto… che la cosa più importante per lord Mayfield è la scoperta di quei documenti?»

Poirot la fissò incuriosito.

«È verissimo, madame.»

«Se… se quelle carte vi venissero restituite, voi pensereste che dovrebbero essere riconsegnate a lord Mayfield senza fare domande?»

«Non sono sicuro di comprendervi.»

«Ma dovete comprendermi! Sono sicura che ne siete capace! Vi sto chiedendo di permettere al… ladro di restare anonimo se i documenti venissero restituiti.»

Poirot disse: «E quando succederebbe questo, madame?».

«Entro dodici ore, senz’altro.»

«Potete prometterlo?»

«Posso prometterlo.»

Poiché lui non rispondeva, ripeté incalzante: «Mi garantite che non sarà fatta pubblicità a questa storia?».

Allora lui rispose, molto gravemente: «Sì, madame, questo posso garantirlo».

«Allora si può combinare» disse lady Julia, e uscì bruscamente dalla stanza.

Un attimo più tardi Poirot sentì la macchina che partiva.

Attraversò l’atrio e imboccò il corridoio che portava allo studio, dove trovò lord Mayfield. Quando entrò, l’uomo alzò gli occhi verso di lui.

«Ebbene?» disse.

Poirot allargò le braccia.

«Il caso è concluso, lord Mayfield.»

«Cosa?»

Poirot gli ripeté parola per parola la scena avvenuta fra lui e lady Julia.

Lord Mayfield lo fissò con un’espressione stupefatta.

«Ma cosa vuol dire? Non capisco.»

«È chiarissimo, no? Lady Julia sa chi è stato a rubare quei disegni.»

«Volete dire che li ha trafugati lei in persona?»

«No, assolutamente! Lady Julia può essere una giocatrice d’azzardo, ma non è una ladra. Se si offre di restituire i progetti, però, significa che sono stati presi da suo marito o da suo figlio. Ora, sir George Carrington era fuori, in terrazza, con voi. Resta il figlio. Credo di poter ricostruire abbastanza accuratamente quello che è accaduto ieri sera. Lady Julia è andata in camera del figlio e l’ha scoperta vuota. Allora è scesa a cercarlo, ma non l’ha trovato. Stamattina viene a sapere del furto, e sente che il figlio dichiara di essere andato direttamente in camera e di non averla più lasciata. Sa che questa non è la verità. E sa qualcos’altro di suo figlio. Sa che è un debole, che ha un bisogno disperato di denaro. Ha osservato la sua infatuazione per la signora Vanderlyn e tutto le è chiaro. La signora Vanderlyn ha persuaso Reggie a rubare quei disegni. Ma ora lady Julia ha deciso di recitare la sua parte. Affronterà Reggie, si impadronirà dei documenti e li restituirà.»

«Ma tutta questa storia è assolutamente impossibile!» gridò lord Mayfield.

«Sì, è impossibile, ma lady Julia non lo sa. Non sa quello che so io, Hercule Poirot: che il giovane Reggie Carrington ieri sera non stava rubando i documenti, ma faceva la corte alla cameriera francese della signora Vanderlyn.»

«Tutta questa storia è un groviglio inesplicabile!»

«Precisamente.»

«E poi, il caso non è affatto concluso!»

«Oh, sì, invece. Io, Hercule Poirot, so la verità. Non mi credete? Non mi avete creduto ieri, quando vi ho detto che sapevo dov’erano i disegni. Ma lo sapevo. Erano lì, a portata di mano.»

«E dove?»

«Nella vostra tasca, milord.»

Ci fu un attimo di silenzio, poi lord Mayfield disse: «Sapete quello che state dicendo, monsieur Poirot?».

«Sì, lo so. So che sto parlando con un uomo molto scaltro. Fin dal principio mi ha convinto poco il fatto che voi, miope per vostra stessa ammissione, continuaste a confermare di aver visto quella figura che usciva dalla portafinestra. Volevate la soluzione, la soluzione comoda, e volevate che fosse accettata. Perché? Successivamente, a uno a uno, ho eliminato tutti gli altri. La signora Vanderlyn era di sopra, sir George era con voi sulla terrazza, Reggie Carrington era sulle scale con la ragazza francese, la signora Macatta era, innocentemente, nella sua camera, che è adiacente a quella della governante, e la signora Macatta russa! Lady Julia, è vero, si trovava in salotto: ma era chiaramente convinta della colpevolezza di suo figlio. Così rimanevano soltanto due possibilità: o Carlile non aveva messo quei documenti sulla scrivania e se li era infilati in tasca, e non era convincente perché, come avete fatto notare voi stesso, avrebbe potuto farne una copia, o altrimenti… o altrimenti i disegni erano sulla scrivania quando vi siete avvicinato e l’unico posto dove potevano essere finiti era la vostra tasca. In quel caso, tutto era chiaro. La vostra insistenza sulla persona che avete visto, la vostra insistenza nel dichiarare che Carlile era innocente, il vostro scarso entusiasmo a farmi convocare.

«C’era una cosa che mi lasciava dubbioso: il motivo. Eravate, ne ero convinto, un uomo onesto e integro. Lo rivelava la vostra ansia che nessuna persona innocente dovesse essere sospettata. Ma era anche evidente che il furto di quel progetto avrebbe potuto avere con facilità un effetto sfavorevole sulla vostra carriera. E allora, perché un furto completamente assurdo? E infine ho trovato la risposta. La crisi nella vostra carriera qualche anno fa, le assicurazioni date al mondo dal primo ministro che non avevate concluso nessun negoziato con la potenza europea in questione. Supponiamo che non fosse del tutto vero, che rimanesse qualche elemento, una lettera, forse, che rivelava come voi in realtà avevate fatto ciò che avevate smentito in pubblico. Una smentita era necessaria nell’interesse della politica pubblica. Ma c’è da dubitare che l’uomo della strada avrebbe interpretato così la faccenda. C’era il rischio che, nel momento in cui vi fosse stato consegnato il potere supremo, un’inutile eco del passato rovinasse ogni cosa.

«Ho il sospetto che quella lettera fosse stata conservata da un determinato governo e che quel governo vi avesse offerto di fare uno scambio: la lettera al posto dei disegni del nuovo bombardiere. Qualcuno avrebbe rifiutato. Voi… no! Voi avete accettato. La signora Vanderlyn era l’agente incaricata dell’affare. È venuta qui in seguito a una precisa intesa per effettuare lo scambio. Vi siete tradito quando avete ammesso di non aver studiato nessuno stratagemma preciso per prenderla in trappola. Quell’ammissione ha fatto diventare estremamente debole il vostro motivo per averla invitata qui.

«Avete predisposto il furto. Avete fatto finta di vedere il ladro sulla terrazza, scagionando così Carlile da qualsiasi sospetto. Perfino nel caso che non avesse lasciato la stanza, la scrivania era così vicina alla portafinestra che un ladro avrebbe potuto prendere i disegni mentre Carlile era occupato davanti alla cassaforte e voltava le spalle. Vi siete avvicinato alla scrivania, avete preso i disegni e li avete nascosti in una tasca fino al momento in cui, secondo un piano prestabilito, li avete fatti scivolare nella valigetta da toilette della signora Vanderlyn. In cambio, lei vi ha consegnato la lettera fatale, fingendo che si trattasse di una lettera personale che doveva essere imbucata.»

Poirot si fermò.

Lord Mayfield disse: «La vostra conoscenza dei fatti è completa, monsieur Poirot. Dovete considerarmi un ignobile mascalzone».

Poirot fece un rapido gesto.

«No, no, lord Mayfield. Credo, come dicevo, che siate un uomo molto intelligente. L’idea mi è balenata stanotte, mentre parlavamo. Siete un ingegnere di prim’ordine. Penso che sarà stata fatta qualche impercettibile alterazione nelle caratteristiche di quel bombardiere, alterazione eseguita con una tale abilità che sarà difficile capire perché il velivolo non possa essere un successo, come dovrebbe essere. Una certa potenza straniera scoprirà che quel tipo di aereo è un fallimento… Sarà una delusione per loro, certo…»

Un altro silenzio, poi lord Mayfield disse: «Siete troppo intelligente, monsieur Poirot. Vi domando solo di credere una cosa: io ho fiducia in me stesso. Credo di essere l’uomo che occorre per guidare la Gran Bretagna durante i giorni di crisi che vedo arrivare. Se non fossi sinceramente convinto che sono necessario al mio paese per prendere il timone, non avrei fatto ciò che ho fatto… non avrei conciliato i piaceri di questo mondo con la salute dello spirito salvandomi, con un abile trucco, dalla rovina».

«Milord,» disse Poirot «se non sapeste conciliare i piaceri di questo mondo con la salute dello spirito, non potreste essere un uomo politico!»

Titolo originale: The Incredible Theft

© 1937 Agatha Christie Limited. All rights reserved.

Traduzione di Grazia Maria Griffini





Bibliografiaa




I racconti di Agatha Christie in genere sono stati pubblicati prima su riviste e in seguito in raccolte, spesso con differenze nella selezione delle storie tra Regno Unito e Stati Uniti. Le traduzioni italiane seguono perlopiù il modello inglese. Questo elenco è un tentativo di catalogare le prime edizioni nei vari paesi, indicando, dove presente, il titolo alternativo.

Summer in the Pyrenees (Estate nei Pirenei)

Tratto da An Autobiography, 1977 (La mia vita, 1978).

The Blood-Stained Pavement (Sangue sul lastricato)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Royal Magazine», n. 353, marzo 1928, e negli Stati Uniti col titolo Drip! Drip! in «Detective Story Magazine», 23 giugno 1928. Ristampato in The Thirteen Problems (UK, 1932; Miss Marple e i tredici problemi, 1981) e in The Tuesday Night Club (USA, 1933).

The Double Clue (Doppio indizio)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Sketch», n. 1610, 5 dicembre 1923, e negli Stati Uniti in «Blue Book Magazine», vol. 41, n. 4, agosto 1925. Ristampato in Poirot’s Early Cases (UK, 1974; I primi casi di Poirot, 1977) e Double Sin and Other Stories (USA, 1961; Appuntamento con la paura, 1981).

Death on the Nile (Morte sul Nilo)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «Nash’s Pall Mall», vol. 91, n. 482, luglio 1923, e negli Stati Uniti in «Cosmopolitan», aprile 1923. Ristampato in Parker Pyne Investigates (UK, 1934; Parker Pyne indaga, 1982) e in Mr Parker Pyne, Detective (USA, 1934).

Harlequin’s Lane (Il Sentiero di Arlecchino)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «Storyteller», vol. 241, maggio 1927, e negli Stati Uniti col titolo The Magic of Mr Quin, n. 5, maggio 1927. Ristampato in The Mysterious Mr Quin (1930; Il misterioso signor Quin, 1981).

The Adventure of the Italian Nobleman (La disavventura di un nobile italiano)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Sketch», n. 1604, 24 ottobre 1923, e negli Stati Uniti col titolo The Italian Nobleman, in «Blue Book Magazine», vol. 40, n. 2, dicembre 1924. Ristampato in Poirot Investigates (UK, 1924; USA, 1925; Hercule Poirot indaga, 1981).

Jane in Search of a Job (In cerca di un lavoro)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Grand Magazine», n. 234, agosto 1924. Ristampato in The Listerdale Mystery (UK 1934; Il mistero di lord Listerdale e altre storie, 1982) e in The Golden Ball and Other Stories (USA, 1971).

The Disappearance of Mr Davenheim (La sparizione del signor Davenheim)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Sketch», n. 1574, 28 marzo 1924, e negli Stati Uniti col titolo Mr Davenby Disappears, in «Blue Book Magazine», vol. 38, n. 2, dicembre 1923. Ristampato in Poirot Investigates (UK, 1924; USA, 1925; Hercule Poirot indaga, 1981).

The Idol House of Astarte (Il tempio di Astarte)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Royal Magazine», n. 351, gennaio 1928, e negli Stati Uniti col titolo The Solving Six and the Evil Hour in «Detective Story Magazine», 9 giugno 1928. Ristampato in The Thirteen Problems (UK, 1932; Miss Marple e i tredici problemi, 1981) e in The Tuesday Night Club (USA, 1933).

The Rajah’s Emerald (Lo smeraldo del rajah)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Red Magazine», 30 luglio 1926. Ristampato in The Listerdale Mystery (UK 1934; Il mistero di lord Listerdale e altre storie, 1982) e in The Golden Ball and Other Stories (USA, 1971).

The Oracle at Delphi (L’oracolo di Delfi)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «Nash’s Pall Mall», vol. 91, n. 482, luglio 1933, e negli Stati Uniti in «Cosmopolitan», aprile 1933. Ristampato in Parker Pyne Investigates (UK, 1934; Parker Pyne indaga, 1982) e in Mr Parker Pyne, Detective (USA, 1934).

The Adventure of the Sinister Stranger (Un cliente sospetto)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito in «The Sketch», n. 1656, 22 ottobre 1929. Ristampato in Partners in Crime (1929; In due s’indaga meglio, 1984).

The Incredible Theft (Il furto incredibile)

Pubblicato per la prima volta nel Regno Unito col titolo The Submarine Plans, 1923, e successivamente in «The Daily Express», 6-12 aprile 1937. Ristampato in Murder in the Mews and Other Stories (UK, 1937; Quattro casi per Hercule Poirot, 1981) e in Dead Man’s Mirror (USA, 1937).





a. Traduzione italiana di Sergio Giuliese.







Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Delitti di mezza estate

di Agatha Christie

Midsummer Mysteries © Agatha Christie Limited 2021

All rights reserved

AGATHA CHRISTIE, POIROT, MARPLE, TOMMY and TUPPENCE, the AC Monogram Logo and the Agatha Christie Signature are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere

All rights reserved

Titolo originale dell’opera: Midsummer Mysteries

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Traduzioni di: Maria Giulia Castagnone, Luciana Crepax, Grazia Maria Griffini, Lydia Lax.

L’Editore ha cercato con ogni mezzo i titolari dei diritti della traduzione di Lydia Lax senza riuscire a reperirli. Rimane a piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.

Il testo Estate nei Pirenei è tratto da Agatha Christie, La mia vita, Mondadori Milano 1995, traduzione di Maria Giulia Castagnone, pp. 86-88

Ebook ISBN 9788835718512




COPERTINA || IMMAGINE © SHUTTERSTOCK | DA COPERTINA ORIGINALE DI HOLLY MACDONALD © HARPERCOLLINSPUBLISHERS LTD 2021



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/f035-01.png





OEBPS/links/images/f007-01.png
(pallaChloisle





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
" DELITTI

Dl WEZZ N [ESTATIE

@ 74> X =L






