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				Della vita e della morte di Zelda Fitzgerald, nata Sayre, crediamo di sapere tutto: della sua vivacità, del suo essere stata la musa di uno dei più grandi scrittori d’America, del suo aver scritto racconti e un romanzo, della passione per il ballo, e per gli alcolici, della sua prima vita nella provincia americana, e della sua seconda vita, dopo il matrimonio con Francis Scott Fitzgerald, in stanze di alberghi bellissimi e nelle più belle città d’Europa. Sappiamo del suo essere stata in manicomio. Ed è proprio dalla stanza di una clinica in Svizzera nel 1930 che, inaspettatamente, la storia comincia, e si dipana per tornare indietro, a quando Zelda avrebbe dovuto ballare sul palco del San Carlo di Napoli. E avrebbe voluto farlo se solo Fitzgerald non l’avesse ricondotta al suo ruolo di moglie e madre, privandola della sua grande occasione. Ci si accorge dunque, prima con sospetto e poi con certezza, che conosciamo di Zelda quanto di lei ci ha detto Scott. Così, in questo romanzo, a parlare è Zelda, che ci racconta, in prima persona, del suo essere scrittrice prima di aver conosciuto Fitzgerald, delle sue ribellioni, delle malinconie, dell’immenso amore per il marito, di come iniziò a dipingere, del taglio alla maschietta e della scena artistica e culturale della sua epoca. Pier Luigi Razzano scrive innamorato della sua Zelda innamorata, e questo suo amore non solo è passione, ma cura – dei particolari, degli scritti, dei movimenti di danza, della misura dei seni di Zelda nelle coppe di champagne bevute, una dopo l’altra, alle feste. Questo libro è per tutti quelli che amano ballare.

			

			
				PIER LUIGI RAZZANO (Firenze, 1976) vive a Napoli e scrive per la Repubblica. È tra i fondatori della festa del libro Un’Altra Galassia. Tra i suoi libri ricordiamo AmericaNa e Così lontana così vicina.
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			A Francesca. Ancora una volta. Sempre

		

		 
		
			Così l’urlo era il tuo oltre la finestra.

				Nella notte affamata d’attesa.

				Pronta a danzare.

				E non fermarti, ripetevo, non ancora.

				DAPHNE TIKAS MORRISVILLE
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		LA GRANDE ZELDA

		  
		1930

		Il mondo ha smesso di nascere ogni giorno.

		Anche stamattina, come ieri, da quando mi ha lasciata qui.

		Aveva ripetuto che sono la sua ragazza sussurrandomelo tra i capelli dietro l’orecchio, come faceva nei giorni scintillanti e ormai spariti, quando sotto l’ingresso di casa a Montgomery aveva alle spalle l’intera estate da consegnarmi insieme a un bacio. Poi, un attimo dopo, alla fine del corridoio con le pareti tappezzate di brutti arazzi polverosi, si era fermato davanti all’ultima porta e aveva indossato gli occhi seri che non riescono mai a guardarmi a lungo se c’è una preoccupazione che non intende spiegarmi. Sentivo la sua angoscia, eppure aveva bussato lo stesso, e aveva aperto la porta.

		Nello studio già non sentivo più l’odore di Scott.

		Se ne stava sulla sedia di fianco torcendosi le mani; esitava, potevamo ancora uscire di lì e tornare a Parigi, e invece non si muoveva. Guardavo le piante come se fossero persone che erano state portate lì prima di me, punite, svuotate, assegnate a una vita più discreta e decorativa. La parete vicino alla finestra era colma di libri dai dorsi che sembravano i profili in ombra degli spettatori seduti a teatro, concentrati a seguire uno spettacolo scadente.

		Il mondo era diventato quello.

		Pure con la porta chiusa credevo di sentire quel coro di voci fioche smorzate; le avevamo lasciate a Parigi e ripetevano: Povera Zelda… Come sta Zelda?… Scott, dicci come sta Zelda… Povero Scott… Cosa succede?…

		Continuavano a risuonare anche quando a parlare era il dottor Forel.

		In quel momento ho capito che l’amore è crudele; te lo strappa proprio chi te l’ha consegnato, restandoti accanto solo per denudarti, fino a quando non rimane più nulla.

		Scott ha cambiato le parole. Accarezzandomi la mano mi ha detto: «È per il tuo bene.» La sua voce si è aggiunta al coro di Parigi.

		Povera Zelda… Come sta Zelda?… Cos’è successo a Zelda?…

		Nella stanza del dottor Forel non era più il mio Scott, quello che si era steso con me nel prato davanti alla casa di Montgomery, stiracchiando le braccia verso un pezzo di cielo e ripetendo: «Sei la mia ragazza. È tutto quello che so.»

		Ha invece deciso di strapparmi da sé e di portarmi qui.

		Senza avere neppure il coraggio di guardarmi in viso. Aveva quasi paura di girarsi verso di me.

		Le macchie erano arrivate fino al collo.

		Nei suoi occhi non c’ero più io, ma solo la paura e il fastidio per l’eczema che mi ha storpiato all’improvviso.

		Era un bambino spaventato, voleva solo fare presto, liberarsi di questo posto, liberarsi di me, andarsene via prima possibile; il peso era troppo grande, tutto era troppo grande e difficile da gestire per lui. Lo guardavo parlare con il dottor Forel, e le sue parole arrivavano in ritardo, come da lontano.

		Dopodiché si è alzato.

		Se n’è andato senza girarsi, lasciandomi nello studio. E ha chiuso il mondo fuori dalla porta.

		Dal giorno in cui sono arrivata qui, ho iniziato a contare il vuoto.

		

		È finita la musica, non ci sono più bottiglie di champagne, hanno portato via il baule con la mia pelliccia, i cappelli, le tende a fiori, il completo da golf, quei bei pantaloni alla zuava tanto corti da scandalizzare i bifolchi della Carolina del Nord durante il nostro viaggio nell’estate del 1920, quando una mattina dissi a Scott che desideravo un pezzo di Sud e che sarei morta all’istante se non avessi mangiato delle pesche e dei biscotti fatti in casa; così eravamo saliti sulla nostra Marmon, per tornare in Alabama.

		Ora il mondo è spento.

		Non ci sono più divani di velluto amaranto e dorati in cui sprofondare sfogliando The Smart Set, Vanity Fair e The Saturday Evening Post; hanno bloccato le porte girevoli degli hotel, tagliato i fili delle radio, le spiagge sono deserte, non si vedono arrivare navi dall’America abbagliate dalle scaglie di sole che lastricano d’oro il Mediterraneo, non si sente neppure l’eco dell’ultima nota dell’orchestra rimasta a suonare fino all’alba.

		Forse potrei anche abituarmi a questo grande silenzio. Però quello che mi fa davvero male è l’assenza del profumo delle matite appena temperate da Scott, quando entravo nello studio. E l’aroma imprendibile di gin che si spandeva sulle sue labbra mentre mi baciava fondendosi con me.

		Mi ha confinata qui, affidandomi a giorni di silenzio diluiti in un’irritante e interminabile calma.

		Come se questi giorni muti potessero curarmi, con iniezioni di assenza.

		

		La tenda copre metà della finestra, fuori la luce è troppa. Invade il giardino, entra nella stanza, mi buca gli occhi e la testa; i raggi disegnano sul tappeto l’ombra dell’albero al centro del viale, dove prima un uccello ha attraversato il cielo azzurro. Dopo un po’ non sono più riuscita a seguire la pazza traiettoria del suo volo, e l’ho visto conficcarsi in un intrico di rami. Forse è andato verso l’ingresso. Tornerà ad annunciarmi che Scott è a bordo dell’automobile, che sta risalendo il viale.

		Anche oggi aspetto che lui mi riporti il mondo.

		Sono disposta a dirgli che ho sbagliato, e che gli errori li vedo, più di prima, per questo sono pronta a staccarli da me. Li scaccio, così non lo perderò di nuovo.

		

		L’infermiera come al solito batte forte le mani sulla porta se non le apro subito. L’ho fatta entrare perché il rumore disturbava il cielo. È fastidiosa, prima scatena la sua furia, poi appena entra si ritrae: mostra così un’evidente indifferenza nei miei confronti, crede che respirando la mia stessa aria possa infettarsi e ritrovarsi tra le lenzuola di un letto freddo pure d’estate, e andare dallo scrittoio alla finestra, e dallo specchio al bagno per l’intera giornata.

		Per qualche istante ha smesso di bussare, poi ha ricominciato ancora più forte, tanto che ho creduto che fosse andata a prendere un martello. Ha continuato a battere con sempre più vigore, così sono stata costretta a lasciare la finestra e il niente e il vuoto del parco che stavo osservando, su cui stavo disponendo i miei ricordi.

		

		L’infermiera mi ha guardata riempiendosi di sollievo. Deve aver creduto che fossi fuggita di nuovo. Le ho sorriso, ha capito che non deve fidarsi.

		È capitato tre settimane fa, durante la passeggiata del pomeriggio. Lei era un passo dietro di me in giardino. Avevamo attraversato il vialetto che circonda la clinica, avevo raccolto delle rose dalla serra, e lei le aveva guardate distrattamente: non ho accettato che potessero essere ignorate, così le ho mostrate al giardiniere che potava i cespugli; avrei voluto vedergli il sorriso, ma la mano che teneva sopra gli occhi per contenere i riflessi del lago gli lasciava il viso in ombra. Aveva anche salutato l’infermiera, che invece era rimasta in silenzio, rimproverandolo con uno sguardo perché tornasse subito al lavoro. Il giardiniere è sparito tra i cespugli e noi abbiamo continuato a camminare nella noia del pomeriggio. Lei era sempre un passo dietro di me. Non mi rispondeva se le chiedevo da quanto tempo avessero imprigionato anche lei in Svizzera. Le altre ragazze ospiti della clinica se ne stavano sparpagliate nel prato a intrecciare cestini, i loro saluti erano goffi, i movimenti rovinati da una lentezza che le faceva sembrare incatenate all’aria; ho cantato per loro mezza strofa a labbra strette, «Every morning, every evening, ain’t we got fun?». Un soffio di New York per ognuna. Volevo che anche loro cancellassero la tristezza della Svizzera, standosene come me tra i marciapiedi della Cinquantasettesima Strada spruzzati dalla pioggia improvvisa all’alba, uscendo da una festa al Plaza. Gli sguardi muti e storditi non mi seguivano, qualcuna ha sorriso e mosso la testa come fanno sempre agli uccelli che si radunano per le molliche da loro lanciate. La signora più anziana, Marie, con le gambe tozze e muscolose, si è sbracciata e voleva corrermi incontro, ma la mia infermiera l’ha scoraggiata urlandole di tornare nel prato, fra le altre. L’ho odiata, è stato come se l’avesse spinta dentro un pozzo, consegnandola all’elegante rassegnazione della clinica.

		Con la puntualità di ogni giorno abbiamo costeggiato l’altra parte del lago; tiravo calci alle pietre cercando di farle rimbalzare sul pelo dell’acqua; solo una si è allontanata nella luce saltellando senza neanche incresparne la superficie. Era così piatto che avrei potuto attraversarlo pattinandoci sopra. Era identico alla pista di ghiaccio nel centro di St. Paul, quando andai a conoscere i genitori di Scott con lui che insisteva perché cantassi a squarciagola, così da non sentire più freddo. Era vero, ridevo ma ero anche convinta che il lago di St. Paul si sarebbe crepato, inghiottendoci.

		L’infermiera era sempre un passo dietro di me.

		Non tolleravo la sensazione che potesse stringere un guinzaglio invisibile e tenermi sotto controllo. Affrettavo il passo, soffocata dal suo incedere regolare; la luce sul lago brillava, e le chiome degli alberi si sfrangiavano dondolando rasenti all’acqua: anche loro erano al guinzaglio.

		È stato in quel momento che l’ho visto.

		Il cancello d’ingresso alla fine della curva dopo il lago era aperto.

		Ho iniziato a correre.

		Come se qualcosa le fosse stato strappato di mano, l’infermiera si è messa a urlare.

		Alzavo dietro di me polvere, la distanza tra noi aumentava; ho accorciato il tragitto sfrecciando attraverso il prato, dove c’erano le altre ospiti della clinica imbambolate dal sole. L’infermiera lanciava le sue urla come se fossero una fune e potessero riprendermi: la sentivo vicina, alle spalle, ma ero più veloce. Con le mie belle gambe allenate correvo, consumavo l’erba, la luce oltre il cancello aumentava e mi aspettava. Il mondo mi chiamava. La gioia mi riempiva la gola.

		Superato il cancello è sparita in me la certezza di trovare una stazione dell’autobus o una dei treni, anche solo per salire su un vagone in corsa. Correvo e non c’era nulla, neppure un albergo in cui nascondermi ammutolendo il concierge con un solo sguardo, promettendogli che sarei tornata a pagare il conto insieme a Scott. Ho continuato a correre e volevo una stanza e il servizio in camera, e Scott steso sul letto e della musica oltre la finestra.

		Invece non c’era altro che bosco. Per quanto ho corso, mi è sembrato di attraversare l’intera Svizzera. Attorno c’erano sempre e solo alberi: non finivano mai, era persino sparito il sole, e il bosco era sempre più fitto, tanto che ero convinta di essermi perduta in una grotta. Il silenzio si rompeva al passaggio degli uccelli. Sono stata assalita dall’angoscia, una pioggia di coltellate al petto e alle gambe e alle tempie. Ero sola, stanca, faceva freddo, stava arrivando la sera. Forse Scott aveva raggiunto la clinica e non mi aveva trovato. Mi sono fermata per cercare una strada e mi è sembrato che il bosco camminasse per venire verso di me e strozzarmi. Ho corso più che potevo. Radici e sterpi mi graffiavano le caviglie, ho perso una scarpa, gli uccelli volteggiavano sopra di me, gridavano, cambiavano direzione, mi confondevano, e io correvo, correvo, ma in realtà mi sembrava di rimanere immobile.

		In lontananza ho visto la strada, e ho fatto uno scatto per sfuggire al bosco. Mi sono fermata. Ad aspettarmi in fondo al sentiero c’era la macchina del dottor Forel. Sorrideva sprofondato nel sedile in pelle, come se si trovasse seduto in poltrona nel suo studio. Gli infermieri li ha fatti muovere verso di me con uno sguardo. Con un altro sguardo, quando ci siamo avvicinati all’auto, li ha invitati a liberarmi per farmi salire e riportarmi in stanza. Con gli occhi, il dottor Forel è in grado di sbarrare le porte, spegnere le luci, rovistare nella mia mente. Lui crea il buio, la mia camera, l’assenza di Scott, e di mia figlia Scottie; ha sigillato l’ingresso dello studio di danza a Parigi, ha fatto sparire Madame Egorova. Ha lasciato giusto una fessura per farmi sbirciare l’Alabama, è convinto che io debba guardare il passato solo a piccole dosi.

		In auto, il dottor Forel ha acceso un sigaro sottile. La puzza mi ha ricordato gente che non sapeva dare le feste, convinta che bastassero un’orchestra e qualche tartina su un vassoio per avere successo, senza poi accorgersi che gli invitati si aggiravano per la sala annoiati e ansiosi di andarsene.

		Il dottor Forel ha sbuffato verso il finestrino, il fumo è rimbalzato sui nostri visi; ha spiegato con calma, lentezza e una pazienza adatta ai bambini che da quel momento in poi la sorveglianza sarebbe stata più all’erta: la cura non poteva subire interruzioni emotive di quel tipo, era importante il mio contributo. Poi ha detto all’infermiera, ancora scossa dalla fuga, di darmi una pillola.

		Per tutto il tempo, fino a quando non siamo rientrati in clinica, il dottor Forel ha tenuto lo sguardo rivolto verso l’esterno. Anche lui non riusciva a guardarmi il viso. Mi sono grattata l’eczema, volevo strapparmelo dalle guance, dal collo, forse era arrivato fino alle gambe. Avevo il volto in fiamme e ho odiato Scott con talmente tanta forza che mi sono addormentata. Scott era diventato come gli altri e il resto del mondo.

		

		L’infermiera non si fida più di me. Mugugna in francese un «Bonjour» con la bocca che le puzza di ammoniaca; mi fa rivoltare lo stomaco, la nausea mi aggredisce. Poi, per un attimo sparisce in corridoio a prendere il carrello. Riappare annunciata dal tintinnare nei bacili di siringhe, bisturi, forbici, bende. Il rumore dell’ovatta mi martella le ossa. Nella stanza, porta un odore bianco. Ha addosso e nel fiato lo stesso aroma del camice del dottor Forel. È un’ombra lattiginosa, angoscia pura.

		Urlo.

		Le urlo di andare via.

		Lei mi ignora, si avvicina con quel suo odore di niente, di vuoto, di medici, di noia, di vecchio, di marcio, di fiori morti, dell’attesa abortita in cui si seccano le speranze. Anche lei, ogni giorno, allontana il mondo da me.

		Questa donna vuole farmi credere che non c’è altro oltre a questa stanza e le siringhe, le sedute pomeridiane nello studio del dottor Forel, le bende bagnate, l’ovatta, il brodo, la carne che mastico e subito sputo per vederla seccare e galleggiare dentro il piatto.

		Questa donna entra ogni giorno nella mia stanza e non comprende che nessuna delle giornate trascorse qui mi appartiene.

		Confeziona giornate anonime in infermeria, le trasporta sul carrello, viene a somministrarmele.

		Non può minimamente immaginare che il mondo lì fuori è nato solo per me.

		Le offro un sorriso, voglio che mi guardi. Se si avvicinasse di più potrebbe cadere nei miei occhi, ricevendo una scossa insostenibile.

		Si ubriacherebbe come mai in vita sua se le raccontassi una sola delle mie notti a New York.

		

		La odio. Ha i piedi piccoli foderati da pantofole di stoffa squallida e sottile. I suoi passi sibilano tristezza sul pavimento. Appena apre un flacone fa odorare l’aria di acido. Sparge un sentore di morte, devo fare uno sforzo sovrumano per non affondare nella nausea.

		Mi giro verso la finestra, il sole mi inonda il viso; l’infermiera prepara con cura le garze, le sue dita urtano il bordo del bacile, producendo suoni metallici: mi irrita, vorrei che preparasse un Martini cocktail con un quarto di vermut francese e mezza dose di quello bianco italiano che ha un sapore identico alle spezie in certe boccette di vetro che un ragazzo con gli occhi neri prendeva dalla vetrina di un negozio in via del Corso a Roma.

		Le raccomando di utilizzare il dry gin, se no è troppo dolce, e neanche a Scott piace. Mentre shakera nel bacile e il sole naufraga sulla mia camicia, inizio a raccontarle.

		Una sera, a Great Neck sono corsa al centro del salone verso l’orchestra, ho urlato, i musicisti si sono fermati, ho strappato le bacchette al batterista chiedendo agli ospiti di fare silenzio. Tutti muti, stupiti come quando mi vedevano ballare. Erano ubriachi anche di attesa. Ho detto che ci sarebbe stato un premio molto speciale se qualcuno di loro avesse recuperato dell’ottimo gin non annacquato. Senza gin non sarebbe esistita nessuna notte. Non si poteva uccidere la festa. Lanciai le bacchette al batterista. Il trombettista spruzzò gioia nella sala.

		In fondo al salone lampeggiava lo sguardo adorante di Scott.

		La signora Fitzgerald aveva rimesso in moto il mondo.

		

		Mi ignora, non la sento shakerare, sta preparando con cura la medicazione. Ieri è stata più disponibile, mi ha chiesto se desideravo che mi leggesse qualcosa; le ho detto di smetterla con le garze, di sedersi al mio fianco, ero disposta a tollerare anche il suo odore, volevo che ascoltasse con me il pomeriggio entrare nella stanza. La finestra era spalancata, il sole batteva bello e insolente e implacabile: entrava l’estate dell’Alabama. Ieri era identico a quando avevo dieci anni e alla felicità potevo addirittura dare dei morsi, tanto si spandeva nell’aria. La inghiottivi a bocca aperta e ne volevi dell’altra quando scoprivi che il mondo non terminava in fondo alla strada. Ieri ho detto all’infermiera di sedersi e ascoltare con me le donne nere che risalivano la strada portando il proprio canto fino al mercato di Court Street. E l’aria intorno friggeva in pulviscoli dorati, era tantissima la polvere di sole, aveva sapore, era inebriante e inafferrabile; l’infermiera mi diceva qualcosa, ma quello che le usciva dalla bocca fuggiva subito fuori dalla finestra. Guardavo l’albero e mi sono ricordata del pero molto più alto del tetto di casa a Montgomery, in Pleasant Avenue. Nella sua chioma c’era un ballo di luce, gli uccelli tra i rami che ricamavano il cielo. Solo che a me, a dieci anni, non bastava vedere e stare ferma vicino alla finestra della mia camera.

		In quel pomeriggio dei miei dieci anni buttai sul letto il fiocco che mi appesantiva i capelli e scesi le scale di corsa, rapita da qualcosa di ignoto che mi chiamava in cortile. Dalla cucina arrivavano le ondate di caldo salato del prosciutto infornato dalla mamma, che se ne stava di spalle a sbucciare le mele. Vicino allo studio di papà rallentai, abbassandomi per evitare che dalle vecchie cornici appese alla parete mi guardassero in coro i Sayre e i Machen. Presi uno sgabello per arrivare al telefono.

		Chiamai i pompieri.

		Risposero, gridai: «Presto! Presto! Una ragazza è in pericolo!»

		Fui persuasiva. Li spaventai a morte, convinsi la voce al centralino che dovevano venire subito, una ragazza di dieci anni impaurita e in pericolo aveva bisogno del loro intervento, forse era già tardi, la sua casa bruciava, e lei era riuscita a salvarsi lanciandosi sull’albero dei vicini.

		Ero stata impaurita dalla mia stessa voce.

		Pregavo che i pompieri arrivassero prima possibile, e intanto vedevo per davvero il fuoco fuori dalla finestra.

		Dopo pochi minuti sentii dal fondo della strada il suono squarciante di una campanella. Dalla curva cominciò a farsi più nitido nell’aria bollente il camion dei pompieri che avanzava a grande velocità. Intanto io avevo già preso la scala, ero salita sull’albero e con un calcio l’avevo allontanata: sedevo ben visibile tra i rami. E aspettavo che venissero a salvarmi.

		Quella sera rimasi sveglia ad ascoltare da dietro la porta il papà e la mamma parlare a lungo. La voce imperiosa del giudice Anthony Sayre stava formulando il solenne verdetto. Spiegava che per me ci volevano dodici occhi, e forse neanche quelli erano abbastanza. Poi tossiva forte. Sentivo che era arrabbiato, con quei colpi di tosse e la mano sbattuta sulla scrivania che faceva sussultare la notte. La mamma gli rispondeva che anche con un controllo maggiore sarei stata sempre ingovernabile, era quella la sostanza del mio spirito. Mi difendeva sapendo di far arrabbiare il giudice Sayre. Papà diceva che i miei erano scherzi diversi da quelli che facevano gli altri bambini: erano spaventosi, così imprevedibili che al solo pensiero lui inorridiva. La mamma gli rispose che quello che poteva sembrare lo strepito di un bambino capriccioso al pianoforte era invece una melodia nuova che spingeva per uscire e travolgere il mondo con una bellezza inaspettata.

		In quel momento ci fu un grande e lunghissimo silenzio, fu come se mi avessero calato un drappo nero intorno. Aspettavo l’arrivo della giuria con il verdetto. Un uomo talmente alto che non avrei potuto distinguerne il volto sarebbe giunto dal fondo della strada per portarmi in un carcere della Georgia. Invece, in quel silenzio, mamma e papà stavano ascoltando i grilli cantare in un punto imprecisato della notte. Quando mamma riprese a parlare a bassa voce, continuando a farmi ascoltare i grilli in sottofondo, cominciò a spiegare a papà quanto ero imprevedibile rispetto ai miei fratelli. Marjorie, Rosalind, Clothilde e Anthony Jr. in quel momento dormivano mentre io stavo dietro la porta dello studio ad ascoltare i miei genitori.

		L’albero di pero nel viale soffiava il suo odore dentro casa.

		Il mondo fuori pulsava, continuava a chiamarmi.

		

		Riconosco a occhi chiusi e in pochi istanti chi si lascia incantare dalle belle storie.

		L’infermiera vorrebbe ascoltare un altro racconto, ne ho avvertito la tentazione, pure qualche brivido, come se desiderasse rivedere il mare furibondo sotto l’altura che aveva spiato il giorno prima.

		Non si resta indifferenti di fronte allo spettacolo della vita di chi ne ha vissute mille in una sola serata.

		Per questo voglio portarla con me anche oggi, sperando che si dimentichi delle fiale disposte in fila sul carrello.

		Ascoltare la vita, per lei, sarà come viverla.

		I miei racconti la porterebbero lontana da questo luogo triste e tetro. Esiste molto di più oltre a questa dannata Svizzera lugubre e spenta: in un attimo gliela cancellerei dagli occhi. Per questo voglio farle un regalo, le offro un morso di vita.

		Le chiedo di avvicinarsi, le parlo piano in un orecchio. «Ti dispiace accostare un po’ la tenda? La luce potrebbe mandare in frantumi quello che sto pensando.»

		

		Ho sempre voluto un momento in più rispetto agli altri. Per questo ho escluso la prudenza dalla mia vita. La prudenza puzza. Quante persone ho conosciuto soffocate dal timore che ogni azione ritenuta rischiosa, controproducente e moralmente disdicevole potesse generare l’irreparabile da cui era meglio tenersi alla larga.

		C’era una vecchia signora in fondo a Pleasant Avenue, ogni volta che andavo a scuola la vedevo seduta nel patio intenta a rammendare le calze. Era difficile pensare che quella donna potesse essere stata giovane, non riuscivo neppure a credere che si fosse mai spostata dall’ingresso di casa.

		Un giorno capii che era diventata vecchia perché si era conservata.

		Aveva atteso, e lo stava ancora facendo. Aspettava il momento propizio da quando aveva sedici anni, senza nessuna complicazione: avrebbe reso felice la famiglia e non l’avrebbe fatta impaurire, né tantomeno gridare alla vergogna per qualche sua azione. Quella donna era rimasta per anni nella veranda di casa. Un giorno, non vedendo Signora Prudenza, immaginai che fosse morta. I suoi nipoti dovevano essere rientrati da Atlanta per prepararle il funerale, e avevano trovato il borsellino della vecchia zia con molti soldi dentro, ognuno risparmiato grazie all’attesa. Era come se lì dentro avesse accumulato anche i momenti che non erano stati vissuti, accuditi per paura, a macerare di rinvio in rinvio, nell’attesa di un futuro ignoto e di sicuro eterno.

		Nel corso del tempo quante vecchie zie ho conosciuto… Fin da quando avevo sedici anni, ho avuto intorno un mondo di vecchie zie che speravano in un “prima o poi”: scrutavano con sospetto il futuro, cercando di individuare il momento giusto, attente affinché nulla di sconvolgente potesse accadere, sempre trattenute dalla paura di non essere capaci di affrontare ciò che il loro desiderio aveva creato.

		Io invece voglio solo avere la sensazione che la mia vita mi appartenga fino all’irresponsabilità. Fare a modo mio, in ogni momento.

		Come prima di conoscere Scott, quando ancora nel mondo non esistevano i suoi racconti sulle maschiette, e la maschietta ero io. Vivevo quando nella notte nasceva un’altra notte, ballavo nella sala del Country Club di Montgomery, poi correvamo in auto verso la collina buia di Boodler’s Bend, restando lì con i ragazzi a fumare e baciarci e bere dope, la Cola con un’aspirina.

		Baciavo un ragazzo, la sera dopo veniva a prendermi uno diverso, e mentre annegavo in un nuovo bacio spiavo le mie amiche. Guardavano la mia vita, la invidiavano, sperando che la loro potesse diventare identica.

		Vivevo traboccante di ogni pensiero che riuscivo a rendere reale quando nel 1919 Scott, il mio fessacchiotto del Minnesota in divisa, mi aspettava sotto l’ingresso di casa attento a non scrollarsi di dosso i sogni e le illusioni che sarebbero diventati un’arma per conquistare ciò che desiderava.

		Erano i giorni d’autunno del 1919. Il tempo del fuoco, della dolcezza, presagio di una sconcertante bellezza.

		Per arrivare a me e conquistarmi, capì subito che doveva disporre dei mattoni sulle strade polverose di Montgomery. Ballando, gli indicai dove posizionarli. Con un bacio lui capì che dovevano essere d’oro.

		

		L’infermiera è una persona prudente, ha un’ottusa fiducia nel tempo, si preserva, aspetta il futuro, guarda, aspetta, guarda, aspetta, non vuole incappare nei giudizi degli altri, e intanto il suo sangue diventa polvere.

		Io a vent’anni avevo già creato New York.

		

		Uscivamo dalle porte girevoli del Biltmore Hotel dopo due cocktail bevuti tra le lenzuola ancora arruffate dalla colazione, ed eravamo investiti dall’aria fredda di inizio primavera. Nell’aprile del 1920 io e Scott eravamo sposati da una settimana e già avevamo imposto a New York un nuovo ritmo. In attesa del taxi, il cielo blu nell’attimo prima della sera ci faceva ballare avvolti da un’aria elettrica, accompagnati dalle occhiate del portiere e di qualche passante che si fermava a godere del nostro spettacolo inaspettato, trasformando l’ora del tè in un momento eterno per lo champagne.

		Attorno a noi si formava prima una fila e poi un gruppo di molte teste con cappelli e donne dai lunghi cappotti, così felici di guardarci, finché non arrivava il taxi e allora se ne tornavano verso casa sparpagliandosi sulla coda del sogno che gli avevamo appena regalato.

		Io e Scott creavamo l’inizio della sera percorrendo Park Avenue, srotolando le luci nel cielo.

		Sul finestrino si riflettevano i bagliori delle insegne: duplicavano New York e la folla che usciva dai teatri e che, chiacchierando, scompariva oltre gli ingressi della metropolitana. Le musiche arrivavano dalle finestre spruzzate dalle radio, un suono ininterrotto che sembrava inviato dal cielo.

		Il giorno iniziava con la notte.

		Nella hall del Waldorf-Astoria gli ubriachi ancora in giro dalla sera prima ci venivano incontro ciondolando, sostenuti da residui di felicità che noi prendevamo in consegna. I lampi al magnesio dei flash creavano un giorno perenne, in fondo alla sala suonava l’orchestra di Paul Whiteman che dirigeva il clarinetto, il banjo, le trombe e i piatti della batteria, per scuotere la folla che ballava impazzita sotto una gigantesca nube di fumo, trafitta dai tappi di champagne.

		Vidi Scott accendersi una sigaretta: tenendola appesa alle labbra, con gli occhi che dominavano l’intera sala e ognuno dei presenti alla festa organizzata da John Bishop per il suo compleanno, indicò un punto preciso. Mi girai e vidi Natalie Walker che ballava al centro della sala, su una sedia posizionata proprio sotto il lampadario, la testa rivolta verso un’enorme cascata di cristalli; sopra di lei, le luci sembravano una massa d’acqua sbucata dal soffitto. Natalie Walker ballava sulla sedia e intorno alla gonna aveva uomini con sigari e baffi sudati; puntava le labbra verso il cielo come se volesse succhiare qualche goccia di quella pioggia di cristallo, che però rimaneva appesa sopra di lei illuminandole il viso stravolto da una felicità ubriaca. Presi Scott per il braccio. Non mi piaceva quella festa. Dopo due mesi di New York, era già la solita e identica festa.

		Noi e New York non potevamo ripeterci. Non può esistere due volte lo stesso momento.

		Mi appropriai di Scott prima che iniziasse a salutare giornalisti, editori e agenti di borsa e a perdersi in migliaia di inutili chiacchiere con donne inutili che avrebbero fatto di tutto pur di toccarlo con la scusa di chiedergli di Di qua dal paradiso.

		Francis Scott Fitzgerald, con qualunque cosa dicesse e qualunque cosa scrivesse nel 1920, riusciva a metterti il cielo tra le mani.

		E io ero la sua ragazza per sempre.

		Lo trascinai nella cucina del Waldorf. I camerieri che correvano veloci con i vassoi in bilico sulle mani e il cuoco che preparava le ostriche furono colti alla sprovvista. Sfilai una bottiglia dal cestello che stava per essere portato in sala e la stappai: la spuma cadde sulle nostre scarpe, poi la feci zampillare sopra le nostre teste come una corolla di fuochi d’artificio.

		Cominciammo a ballare sul tavolo della cucina.

		Creammo una nuova festa.

		Il mondo era dove noi volevamo che fosse.

		Presi il cappello del cuoco e lo calai sulla testa di Scott che ballava senza allontanare gli occhi dai miei. Ero persa nella sua bellezza e mi accorsi solo dopo che l’intera sala del Waldorf ci aveva seguiti nelle cucine. In centinaia ballavano tra le padelle e le pile di piatti sporchi e i camerieri che tentavano di farci uscire. All’arrivo della polizia privata dell’albergo, Scott urlò: «Ci hanno presi, pupa! Il grande gangster finirà in gattabuia! Portami una lima così fuggirò per ricostruire il nostro impero…»

		Diedi un pestone al poliziotto che mi teneva per un braccio e corsi verso Scott per abbracciarlo e ridere e baciarlo come se lo avessi conosciuto in quel momento.

		Quella notte dura in eterno dentro di me.

		

		Se dalla finestra entrasse troppa luce i pensieri potrebbero spezzarsi, e i ricordi si perderebbero senza che qualcuno possa recuperarli.

		Il sole è prepotente, l’infermiera mi dà le spalle, continua a far finta di ascoltarmi, prepara le bende. La parte in ombra della stanza le nasconde metà del viso, per un attimo mi sembra una delle mie amiche intorno alla piscina di Montgomery. Non ne ricordo bene il nome, ora mi sfugge; non credo sia importante, sedeva sul bordo della vasca insieme alle altre, faceva parte del gruppo di ragazze che venivano con me alla Sidney Lanier High School nel 1916. Tra loro c’era anche Eleanor Browder, lei la ricordo bene, aveva il passo audace, teneva testa al mio, certe volte mi ritrovavo ad ammirare la sua naturale astuzia nell’abbindolare il bigliettaio dell’Empire Theatre. Con due occhiate dolci riusciva a farci entrare al cinema con appena novanta cents. Mi piaceva il suo atteggiamento, ma fermarmi a guardare anche solo per un attimo ciò che io avrei dovuto fare mi dava la sensazione di essere stata inghiottita dal gruppo delle altre, quelle che se ne stavano in disparte a fare le prudenti ripetendo: «Non posso, è ora di tornare a casa», «Stiamo attente, questo è pericoloso». Quando la notte rincasavo dopo i balli al Country Club e le fughe a Boodler’s Bend sulla collina, dove fumavo nel buio e attendevo e respingevo baci che volevo continuassero ad arrivare, mi sentivo imprigionata: non avrei mai voluto tornare a rinchiudermi nella mia stanza solo per far dormire tranquilli papà e mamma.

		Ricordo ancora come tutte le mie amiche a bordo piscina guardarono sbalordite il mio costume da bagno color carne; qualcuna era convinta che fossi nuda. Le loro vocine inesistenti sussurravano: «Guarda Zelda…», «È senza vergogna…».

		Il loro squittio si confondeva con il ronzio sonnolento dell’estate in arrivo, e irrompeva nei chicchi di luce del pomeriggio che a poco a poco si dilatava. Il mio costume rifletteva i raggi che filtravano fra i rami. Mentre salivo sul trampolino scintillavo. Arrivata in cima avvertii che l’aria era cambiata, gli sbuffi di vento mi rafforzavano le gambe, respiravo quell’aria anche per loro, rimaste giù a guardarmi. Quell’altezza gli avrebbe fatto tremare il cuore. Se ne stavano sotto di me a bordo piscina mordicchiando mais e noia, senza riuscire a far nulla per scrollarsi di dosso quell’infinito torpore. Per questo avevo deciso di tuffarmi. Quei momenti mi sembravano estenuanti, come se non potesse accadere nulla. Quindi dovevo pensarci io.

		Ero pronta a tuffarmi. Le loro voci salirono verso di me: continuavano a chiedersi se davvero avrei avuto il coraggio di lanciarmi da quell’altezza. Avevano scoperto che il trampolino non stava lì per essere guardato, e che qualcuno poteva addirittura salirci. Restarono sotto di me con i piedi in acqua a rompere il mio riflesso; con la mano sulla fronte, simile alla falda di un cappello, guardarono in su, verso il cielo, come si fa in attesa delle stelle cadenti. Urlai che potevano esprimere un desiderio.

		Diventare come Zelda.

		Poi saltai sul bordo del trampolino per avere più spinta, verso il sole altissimo sopra la linea degli alberi, in un azzurro identico a quello della piscina. Mi stavo tuffando anche nel cielo.

		Sparii per qualche istante nella ghirlanda di raggi e riflessi del sole, e agli occhi delle mie amiche. Appena cominciai a scendere, veloce, sempre più veloce, avvertii che l’aria attorno a me tremava.

		Il mondo aveva accelerato il proprio ritmo. Trivellavo l’aria, era spaventoso e bello, e le grida delle ragazze rimaste ad attendermi giù erano una rete di protezione di cui non avevo bisogno.

		Toccando l’acqua ne ebbi la certezza. Nel mondo ci sono quelli che assistono alla bellezza e restano seduti e rassegnati.

		Poi ci sono le persone come me. Che creano la bellezza.

		

		Ho creato la gioia nel giardino sul retro della casa di Montgomery; avevo sette anni.

		A piedi nudi ballavo sull’erba, l’orlo del vestito con i fiori ricamati da mia madre veniva sollevato dal vento caldo. Gli alberi avvampavano di sole. Le mie sorelle si passavano il tubo di gomma dell’acqua per farmi la doccia e vedermi ballare in quella pioggia leggera.

		La felicità è nata in Alabama un pomeriggio d’estate del 1907.

		Le gocce mi rimbalzavano addosso, schizzavano sul viso e sui capelli, potevo toccarle, erano scaglie di diamante; Marjorie mi chiedeva un’altra piroetta, Anthony Jr. era appoggiato con le spalle alla magnolia e batteva le mani mordicchiando uno stelo d’erba. Ero vestita di schegge di luce e perle trasparenti, e attorno a me ogni cosa procedeva lenta; riuscivo persino a guardare all’interno delle gocce: c’erano piccoli arcobaleni di acqua e vapore che potevo toccare con la punta della lingua. Lì dentro c’erano i miei momenti futuri, la vita che mi aspettava.

		In quel momento era come se la strada, il tetto, l’albero di pero e le parole di Marjorie avessero deciso di disgregarsi svelando solo a me la sorgente inafferrabile di ogni cosa. Muovendomi tra le gocce e la gioia delle mie sorelle decisi che avrei danzato per sempre. Rosalind mi abbracciò, disse che avevo incantato anche i fiori.

		Nasceva la felicità.

		Ne ho ora piena consapevolezza. Sono rimasta in quel momento per sempre.

		

		Inizio a danzare nella stanza tra le scaglie di luce. L’infermiera mi guarda impaurita, abbandona le medicazioni, mi dice di sedermi, mi ripete di fermarmi, va verso la porta, fa un segno rivolto a qualcuno in fondo al corridoio; è un ordine, forse gli sta chiedendo di venire ad aiutarla, poi chiude la porta a chiave. La ignoro e ballo, e sono felice. Può ricominciare tutto daccapo. Nessuno può sottrarmi al destino nato quel giorno del 1907.

		Stanno ritornando le forze, non sono più stanca, la mente è calma; è sparito il frastuono di quelle ombre che mi affogavano i pensieri. Ogni cosa può ricominciare. Sono pronta per ritornare a Parigi da Scott e Scottie, e riprendere le lezioni di Madame Egorova.

		A ogni passo tutto appare più chiaro e torna evidente, su di me si disegna la forma che la vita prese quel giorno, nel giardino sul retro della casa di Montgomery.

		Ricordo di aver visto le stesse schegge di luce in cui ballavo da bambina tre mesi fa, prima di arrivare in clinica. È stato quando a Parigi sono venuti a trovarci i Kalman, i nostri cari amici dei tempi di St. Paul.

		In quei giorni ero nervosa e molto stanca, mangiavo poco; la visita di Xandra e Oscar Kalman fu inopportuna, trascinavano in casa nostra sorrisi e buone maniere provenienti da un’epoca che per me era scomparsa, e non mi andava di mettermi a rispolverarla insieme a Scott. Credevano di trovarci felici e ammantati di gioia, e invece, con uno sconcerto tenuto ben nascosto, compresero di avere di fronte due persone che a stento si parlavano, spesso irritate dalla presenza dell’altra nella stessa stanza. I nostri letti erano separati da mesi.

		Nonostante la stanchezza e il fastidio mi mostrai gentile; chiesi a Xandra come stava, la trovavo bene, era diventata una di quelle signore americane in eterno viaggio di piacere in Europa che rientrano a casa in Minnesota con le porcellane; ascoltai senza interromperla il racconto, che avevo già sentito decine di volte, del loro precedente viaggio a Parigi nel 1927, quando avevano visto atterrare lo Spirit of St. Louis di Lindbergh dopo la trasvolata atlantica. La loro visita, però, stava durando troppo; Scott si dilungava in noiose richieste di aggiornamenti sull’America e sul crollo di Wall Street. Trascinava le parole, lente, mangiucchiate, e intanto versava il gin, che faceva gocciolare sul tappeto, e provava a tagliare i limoni cercando il mio sguardo, che però non gli concedevo. Aveva iniziato a bere alle undici, e adesso aveva un nuovo motivo per continuare. E io una ragione in più per uscire di casa, fuggire e allontanarmi dalla vista dello spettro di Scott e dai Kalman, che sembravano indossare gli stessi abiti del 1921; peccato che non fosse più il 1921: non eravamo più quei ragazzi nella neve a St. Paul, e io per fortuna non ero la donna grassa che voleva partorire solo per non ricevere ogni giorno occhiate affettuose insieme alla raccomandazione di mangiare meno.

		Eppure rimasi seduta, di fronte a loro tre che stavano dissipando il mio tempo, con Scott che raccontava di aver scoperto che Luigi XI aveva fatto rinchiudere un suo caro amico in una gabbia per undici anni.

		Cominciai a mordermi il labbro.

		Quando la conversazione pareva smorzarsi, mi alzavo rapida per cercare di congedarli; Xandra diceva qualcosa a Oscar, lui guardava l’orologio, però poi ricominciavano subito le chiacchiere, ravvivate da Scott che estenuava il pomeriggio con un altro drink, inseguendo vecchi ricordi. Al centro del salotto, sembrava il vecchio comandante di una nave incagliata tra gli scogli, che da molto tempo aveva smesso di navigare per il mondo ostinandosi a restare giovane e passando i giorni a guardare il mare senza arrendersi alla possibilità di trovare nuove rotte e nuove occasioni; privo di equipaggio, rimasto solo, con poche risorse, senza essersi accorto o addirittura fingendo di non sapere che sullo scafo, dentro la nave, ovunque, c’erano falle. E appena passava qualcuno, lui cominciava a raccontare i tempi delle vecchie e mirabolanti imprese, ma senza nostalgia. Quegli aneddoti erano il preludio a nuove imprese che era sicuro sarebbero prima o poi ricominciate.

		Scott stava perdendo tempo, con la sua lentezza mi stava immobilizzando.

		Sapeva bene che ogni giorno avevo lezione di danza. Al cospetto dei nostri amici aveva lanciato la sua ennesima sfida, una chiara dimostrazione del disprezzo che provava verso di me e ciò che mi riguardava. Considerava la danza un gioco, una perdita di tempo, un’arte inutile, l’ennesimo capriccio, uno spreco di denaro. Potevo rinunciarvi quel giorno e avrei dovuto farlo anche prima, era arrivato il momento che la smettessi. Accendeva una sigaretta, sbuffava e faceva roteare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, ridendo da solo e raccontando ancora una volta di quando Oscar si era preso il tetano per quanto avevamo giocato a golf nel 1921, dopodiché buttava giù il resto del bicchiere in un sorso solo e diceva che il nuovo romanzo era quasi terminato: finalmente era sulla strada giusta, parlava del passo gigante che stava facendo verso la gloria letteraria definitiva, dopo Il grande Gatsby.

		Scott stava allestendo la sua capacità di illudersi e costruire la menzogna in un modo che pareva reale, quasi avesse davvero terminato di scrivere e si trovasse sulla buona strada. Raccontava la realtà come se fosse vera. In quella costruzione c’era da parte di Scott una supplica nascosta. Lo ascoltavo e capivo solo io. Scott stava remando con tutto se stesso per tornare al 1920.

		Era già ubriaco, e a furia di raccontarla a Oscar e Xandra, la vita prendeva una nuova direzione: sparivano la crisi, le difficoltà, il dolore, il problema dei soldi che non avevamo più. E in quel quadro di illusione, Scott mi stava chiedendo di non sottrarmi, perché senza di me tutto sarebbe crollato definitivamente. Non poteva accettare che finisse, e che io non rimanessi al suo fianco ancora una volta.

		Ogni cosa sarebbe ritornata al posto giusto se avessimo fatto come diceva lui, ripristinando l’equilibrio di dieci anni prima.

		Con il suo sguardo spento e supplichevole, Scott mi stava immobilizzando.

		Più restavo ferma sulla sedia, senza trovare la forza di alzarmi, più sentivo le gambe farsi di gesso, private dello slancio necessario per danzare.

		Ero arrabbiata, furente. E iniziai a ridere. Non sapevo più come trattenere la mia bocca. Ero seduta tra loro, ero imprigionata. Volevo andarmene e non ci riuscivo. Se c’era una possibilità di movimento e di fuga, a indicarmela era proprio la mia bocca. Voleva andarsene per conto proprio. Così rideva, e io l’assecondavo.

		Lo specchio ci restituì la reazione stupita di Xandra e Oscar, la stanchezza e il fastidio di Scott, il mio viso sempre più deformato da una risata che rimbombava e che iniziavo a odiare, perché la mia bocca sembrava dotata di vita propria, non riuscivo a dominarla. La mia bocca stava ridendo di me.

		Quegli attimi vivevano nello specchio, con la coda dell’occhio potevo vederli come se fossi al cinema. Finché finalmente riuscii a liberarmi da quello strano incantesimo. Mi morsi il labbro con forza, e fu come aver fatto uno sgambetto alla mia bocca, che rideva dandomi dell’incapace perché stavo perdendo una lezione di danza importante. Mi alzai di scatto, inghiottii il sangue uscito dal labbro. Madame Egorova mi aspettava nel suo studio. Con il braccio urtai il vassoio, i bicchieri caddero e si frantumarono. Visi stupiti e sguardi di rimprovero si spostavano da me al tavolo, da me al tavolo.

		Scott urlò.

		E il cristallo si sparpagliò a terra, come se Xandra o un altro tra loro avesse lanciato una manciata di diamanti. Sottili raggi di sole entravano dalla finestra rimbalzando tra i frantumi. La luce leggera e quasi invisibile del pomeriggio di Parigi roteava nel salone. Rimasi ferma a guardare i bicchieri rotti, l’imbarazzo e la paura di Xandra e Oscar, e la lentezza di Scott mentre si alzava dal divano.

		Urlai di felicità.

		Ero incantata, la rabbia era svanita, cominciai a ricordare la gioia provata quel lontano pomeriggio d’estate con le mie sorelle, a fare il bagno dietro casa.

		Nel salone di Parigi ero tornata al 1907 in Alabama.

		Ballavo in giardino tra Marjorie e Rosalind, mentre Clothilde creava un ventaglio con l’acqua e io mostravo loro i passi imparati da Madame Egorova. Anche la mamma arrivava per seguire i miei petits battements, failli, cabriole, failli, cabriole, soubresaut, failli, coupé, ballonné, ballonné. E mentre volteggiavo in quel tempo distante arrivava la voce dura e piena di rimproveri di Scott che strappava la felicità come se fosse un foglio con una scena che non gli era venuta bene.

		Risalii in superficie, tornai tra loro; li avevo attorno a me, studiavo le loro bocche contratte, l’appartamento di rue Pergolèse mi sembrava più piccolo.

		Scott si era alzato dal divano, gridava: «Zelda, basta! Siediti! Risparmiaci questi spettacoli!»

		Dovevo andarmene. Lo guardai con odio, dissi lentamente che era tardi, il mio tempo era finito, non potevo perdere la lezione di Madame Egorova.

		Scott urlò di nuovo, e tremai.

		«Ora basta! Siediti! I nostri amici non sono venuti per le tue sciocchezze!»

		Ricominciai daccapo, sempre con calma, ripetendogli che Madame Egorova mi aspettava. Lui non poteva dirmi cosa fare.

		Intanto Scott diceva ai Kalman di non preoccuparsi: «Tanto si esaurisce presto la quotidiana dose di protagonismo di cui Zelda ha bisogno.»

		Le sue parole mi impedivano di muovermi, le gambe mi spingevano verso la porta. Lo sguardo di Xandra Kalman era rattrappito di pena per me, e non potevo accettarlo. Riuscii a fare un passo, e andai verso l’ingresso.

		Oscar apparve seriamente preoccupato, venne verso di me, voleva che ci calmassimo tutti quanti; alle sue spalle, Xandra chiedeva a Scott, con una voce sottile e rotta, se intorno a Parigi c’era un posto come Dellwood, con il lago, per trascorrere qualche giorno insieme come avevamo fatto tanti anni prima. Intanto mi guardava con una supplica incisa sul viso: era spaventata a morte.

		Dovevo andarmene.

		Dissi a Oscar di recuperare il cappotto e di accompagnarmi a prendere un taxi in rue Laurent-Pichat. Lo fece subito. Forse voleva davvero aiutarmi, oppure non intendeva assistere allo sconforto di Scott, che nel frattempo era crollato sul divano, aggrappandosi a una nuova buona dose di Gin Rickey.

		Uscendo, sentii Xandra Kalman chiedere a Scott: «Cosa succede a Zelda?…»

		E lui sminuiva, applaudiva, le diceva che era la fine del primo atto, lo spettacolo aveva la sua struttura prevedibile, poi tanto sarei tornata.

		La voce preoccupata di Xandra sembrava inseguirmi passando sotto la porta per rassicurarsi circa il mio stato. Avrei voluto dirle che stavo bene. Stavo finalmente andando da Madame Egorova. Non avevo bisogno di altro.

		Xandra era stata tanto cara con me quando ero incinta di Scottie e vivevamo nel gelo di St. Paul; era stata una vera sorpresa assistere alla sua reazione alla festa di Natale del 1921, quando spintonò l’uomo che mi aveva dato della donna grassa. Ma quel tempo se n’era andato, così come ogni attenzione premurosa e curiosa verso noi e gli altri. E Scott, invece di rimproverarmi e urlare, senza spiegare, senza provare a capirmi, senza incoraggiarmi, beveva e beveva: non faceva altro da giorni, mesi, persino in quel momento.

		Però a me non interessava più: ero finalmente fuori da quella casa, senza i loro sguardi, stavo andando da Madame Egorova.

		Per fare presto iniziai a indossare il costume da ballo in taxi. Oscar era come intrappolato, si guardava intorno, cercava di coprirmi, diceva che avrei dovuto fermarmi un attimo, mi vedeva stanca e agitata, forse sarebbe stato giusto prendere in seria considerazione un periodo di riposo, dovevo pensare anche a Scottie, forse mi avrebbe fatto bene tornare in America. Tutti dicevano le stesse cose. Gli urlai che era in quel taxi per farmi smettere di danzare, che lui e Scott erano d’accordo. Non era mio amico, non aveva davvero intenzione di aiutarmi. Tutti erano contro di me. Sara e Gerald Murphy. Quella lingua infame e velenosa di Hemingway.

		E volevano sapere «come sta Zelda… come sta Zelda… dicci come sta Zelda…».

		Il mondo intero faceva finta di preoccuparsi per me.

		Ignorai Oscar Kalman, pensavo solo alla lezione di Madame. Le rassicurazioni, i consigli non richiesti del caro Oscar erano un fastidioso sciame di insetti che non mi lasciava guardare i boulevard scorrere veloci al di là del finestrino. Dei puntini sul vetro offuscavano Parigi, iniziava a piovere.

		«Non rinuncio a me, Oscar.»

		La consapevolezza fu forte, la sentii aggrapparsi all’anima: lui mi guardava la bocca, gli dissi che in quel momento ero così piena di felicità che avevo bisogno di calmarmi; gli presi la mano, la tenni premuta sul petto, ma lui non era felice, aveva paura del battito che accelerava, di me che non riuscivo a trattenere la voglia di arrivare da Madame.

		Il taxi procedeva lento, avrebbe potuto sorpassare le altre auto, ma il tassista rispondeva: «C’est pas possible… c’est pas possible…»

		Appena iniziò a rallentare aprii lo sportello e scesi dalla macchina ancora in corsa.

		Un tuono piegò il cielo. Correvo nella pioggia, la voce di Oscar mi chiamava e ogni cosa che provava a trattenermi scompariva e si sbriciolava alle mie spalle.

		Non potevo rinunciare a me stessa.

		

		Smetto di ballare. Delle braccia mi strattonano, una voce mi ripete di sedermi, mi porta verso un letto al centro della stanza, tra due finestre. Non riesco a capire perché sono in questo posto, dov’è lo studio di Madame Egorova, quando mi hanno portata qui. Chiamo Scott, chiedo della mia piccola Scottie. Una voce che ha un odore acido mi fa sedere sul letto. Riconosco l’infermiera. Ora è gentile, mi tiene persino la mano, l’accarezza ma non vuole spiegarmi quando sono arrivata qui, mi dice di stare in silenzio, di riposarmi, di non agitarmi; mi fa bere dell’acqua, ma è amara, in gola diventa metallo.

		Inseguo pezzi di ricordi.

		Correvo nella pioggia di rue des Petits Hôtels, verso lo studio di Madame. Parigi vibrava intorno e dentro di me. I clacson suonavano la musica di Debussy. Ogni giorno Madame mi restituiva Zelda. Entravo nel suo studio, mi preparavo, lei appariva con lo specchio alle spalle, contava fino a quattro, e in un attimo mi faceva tornare me stessa grazie agli esercizi e all’odore della fatica, dandomi colpi sulle gambe per tenderle. A ogni colpo mi iniettava vigorose dosi di perfezione, scolpiva il mio corpo come se fosse un blocco di marmo, per infondergli traiettorie musicali. Con lei ricominciava la vita.

		Madame mi guardava con durezza appena cadevo, a ogni inciampo e passo fuori tempo mi sibilava di uscire subito dal suo studio; io resistevo e ricominciavo, lei batteva il suo bastone a terra; danzavo, sbagliavo ancora, e lei mi urlava di riprendere daccapo, mi afferrava le spalle, imprimeva la sua forza; mi sentivo come una marionetta, danzavo senza fermarmi, sostenuta dal suo tocco.

		Madame aveva ritrovato la Zelda del 1907.

		Era come se mi avesse raccattato in un magazzino abbandonato, ricoperta da costumi e arredi di scena che mi soffocavano, per gettarmi con forza sul palco a prendere il posto che mi spettava.

		Le ero grata; alla fine della lezione le dicevo che non ero stanca, avrei voluto continuare, invece lei mi guardava inespressiva e se ne andava, lasciandomi sola.

		Anche Madame ripeteva che era troppo tardi per diventare una ballerina. Quando arrivai da lei, la prima volta, non mi degnò neppure di uno sguardo, continuò a fumare, e disse: «Perché non sei venuta prima?»

		«Ero impegnata a vivere.»

		Allora aveva stretto la mascella, e con quella voce di tuono capace di spaccare l’aria mi aveva detto di non perdere più tempo: dovevo muovermi. La sua voce si era piazzata dentro di me e mi accompagnava sempre. Uscendo dallo studio, mentre provavo gli esercizi a casa, nel buio della notte.

		Madame mi aveva ricostruita a ogni passo. Quando cadevo sul parquet e lei ripeteva «Ancora, di nuovo, ancora, plié!», rimetteva in piedi la mia anima.

		Negli anni passati, prima di conoscere Madame, ero evaporata lentamente. È stato un miracolo incontrarla. Lei ha tenuto teso il filo del mio destino.

		Gli esercizi imposti erano distruttivi, vedevo la fatica anche nello specchio, al termine delle lezioni non ce la facevo neppure a muovere i piedi per tornare verso casa. Ma appena uscivo in strada ero più felice di prima. Scott questo non lo capiva. La disciplina era importantissima, l’impegno quotidiano sconfiggeva la fatica; non pensavo alla stanchezza, in me c’era solo gioia. Scott ha sempre conosciuto bene il valore del sacrificio, ogni suo sogno aveva preso la forma che aveva sperato grazie al rigore. Lui è fondato sulla dedizione. Lo aveva dimostrato. Era andato ben oltre le lacrime e il sangue e il sacrificio di ogni parte di sé spremuta per racconti e romanzi, e anche per quella disastrosa commedia, The Vegetable, quando ad Atlantic City vide le persone alzarsi dalla platea durante lo spettacolo dicendo che era orribile.

		Quell’insuccesso non era stato messo in conto: aveva promesso che non sarebbe più accaduto. E poi, a Parigi, inseguendo il romanzo nuovo dopo Gatsby, era tornato lo stesso sconforto, erano aumentati i bicchieri.

		Scott in ogni singola parola continuava a mettere una parte infinita della sua più profonda intimità, ma ormai aveva perso il timone, la sua volontà si era appannata.

		Non riusciva più a tornare in superficie, la riva restava lontana, lo vedevo muoversi sott’acqua lento, goffo. Una sera mi convinse ad andare al Dingo Bar con lui e mi accorsi che aveva i riflessi lenti: le parole restavano monche, non concludeva mai un discorso, urlava all’improvviso, cercava in ogni modo di litigare, e per qualunque motivo. C’era anche Ernest Hemingway e qualche altro finto amico che approfittava dei suoi suggerimenti. Scott aveva letto i loro sciocchi libri invece di scrivere. Le loro pagine erano prive di grazia, le parole sciatte e scheletriche e noiose e simili a quelle del giornale del mattino – l’attimo dopo averle lette non esistevano neppure –, ma erano più furbi di lui, riuscivano a tuffarsi e a uscire dall’acqua, non annegavano, avevano la spinta per dirigersi di nuovo sicuri verso il trampolino, l’ambizione di pubblicare un racconto li faceva ridere mostrando i denti. Era il loro turno. E da dietro quel velo d’acqua in cui Scott continuava a muoversi impacciato, scoprendo che in realtà era solo fango, senza che nessuno gli allungasse la mano per tirarlo fuori, guardava me, ma non c’erano più parole tra noi, solo quelle strillate, gonfie di gin e rimproveri, infettate dal rammarico: non mi interessava neppure sapere cosa facesse, non eravamo più la famiglia e l’amore che eravamo sempre stati, eravamo infranti per un milione di motivi. Lui diceva che ero gelosa di qualsiasi cosa, del suo lavoro, se incontrava qualche donna nei bar e scambiavano solo delle riflessioni sull’arte; e io dovevo sprecare tempo a spiegargli che non ero stata gelosa neanche in California, quando si era messo a corteggiare quell’inutile ragazzina, Lois Moran, che faceva l’attrice, accompagnata dalla madre in ogni momento, dal set fino alla camera da letto, con quelle sue premure che mi nauseavano. Quanto era patetico Scott, con i consigli che le dava per farla diventare come Mary Pickford; io glielo dicevo, e lui reagiva in modo aggressivo, urlando che Lois almeno si impegnava a combinare qualcosa, non come me, che sprecavo intere giornate. Solo per questo ho bruciato i vestiti che avevo disegnato, e buttato dal treno in corsa l’orologio in platino e diamanti che mi aveva regalato quando eravamo fidanzati. Non perché ero gelosa.

		Conficcare il dolore nell’altro era facile. A Parigi capitava più di rado solo perché i nostri tempi si erano divisi: lui andava nei bar o restava a casa a lavorare al romanzo, mentre io mi recavo da Madame.

		Usciva ogni sera. Lo lasciavo andare, e sempre meno spesso lo accompagnavo; i bar, i ricevimenti, le chiacchiere e le esaltazioni che nascevano nella notte erano sterili e ripetitive e affollate di fantasmi che biascicavano intenzioni di cartapesta. Volevo solo che Scott non mi svegliasse quando rientrava, la mattina dovevo alzarmi presto per danzare. Ho mostrato più volontà di lui. Non tolleravo la sua deriva. Lo sperpero di sé.

		Era molto duro con me, carico di cattiveria amara. In certi momenti dubitavo che fosse Scott.

		Gettava soldi, tempo, parole, incontri, momenti, baci. E il nuovo romanzo dopo Gatsby restava un miraggio. Dal 1925 era uscita solo la raccolta Tutti i giovani tristi, c’erano state buone critiche, arrivavano i soldi dei racconti per le riviste, coprendo i debiti accumulati in precedenza; il resto era l’inizio dell’indifferenza.

		E poi non veniva più nella mia stanza.

		Le volte che riuscivamo a fare colazione insieme ripeteva che la danza era uno spreco di soldi. Avrei dovuto decidermi una buona volta a fare la madre per Scottie. Il mio esercizio consisteva nell’evitare di rispondergli, di cadere in quella trappola che poteva intaccare le energie che dovevo conservare per l’impegno da offrire a Madame.

		Salutavo lui e Scottie, e lui urlava, mi diceva di restare a casa, non poteva passare la giornata con il pensiero che tutto fosse allo sbando, che sua moglie invece di stare con la figlia andasse a lezione di danza inseguendo il sogno di fare la prima ballerina.

		Sulla porta mi giravo, speravo ci fosse un bacio o almeno che smettesse di lamentarsi salutandomi con un sorriso, invece sibilava ironico che era troppo tardi, che a quasi trent’anni non si poteva diventare nulla, che la strada era già stata tracciata e andava percorsa molto tempo prima, non ci si poteva di certo improvvisare. E poi diceva che non servivano sforzo e dedizione, la strada sarebbe stata sempre lunga. Mi avvilivo, dovevo combattere anche contro i suoi giudizi.

		A me non mostrava la comprensione, il sostegno e la generosità che elargiva ad altri. Se penso a quanti giorni si è fatto succhiare da Ernest Hemingway. Ricambiato da ingratitudine e sacchi di veleno buttati in faccia. Se ero cieca, come diceva lui, e non mi accorgevo della realtà, allora avevo bisogno di una guida, però da Scott arrivava solo indifferenza, un giudizio sprezzante su di me, Madame e la danza.

		Era incapace di accettare la mia felicità dopo le lezioni perché lui non riusciva più a essere felice.

		Se era padrone di sé, concentrato, soddisfatto, chiudeva un racconto in due giorni e lo vendeva al Post per tremila dollari, ottenendo un supplemento d’aria per cercare di aggiungere almeno una pagina al nuovo romanzo, e Max Perkins gli infondeva fiducia, allora gli altri, me compresa, ricevevano la concessione di essere felici.

		

		Fin da quando apparve in Pleasant Avenue davanti a casa, la sera dopo che ci eravamo conosciuti, nel 1918, Scott era convinto che la mia felicità dipendesse da lui. Da quello che sarebbe stato capace di diventare con ogni briciolo delle sue forze.

		«Il più grande scrittore della mia generazione.»

		Quello che avrebbe conquistato per lui sarebbe valso anche per me.

		Ero innamorata dei suoi occhi e della sua ambizione e dei suoi baci.

		Ero la sua ragazza, e senza di me non sarebbe potuto accadere nulla.

		Però dopo dieci anni avevamo iniziato a smembrarci. Lo sapevamo, ne soffrivamo, ma continuavamo su quella strada con ostinazione, seguendo direzioni opposte ma ben precise.

		La danza non era un capriccio: non era il golf, non era la gara di tuffi e non era andare a comprare cappelli e addobbi di Natale con Sara Murphy. Ero nata per danzare. Grazie a Madame stavo rinascendo e mettevo ogni cosa al suo posto, ma Scott mi ignorava, non si interessava dello sforzo enorme che stavo compiendo. Non poteva neppure immaginare le rinunce fatte per lui, le minimizzava, diceva che avrei dovuto prima ragionare sulla differenza tra professionismo e dilettantismo invece di agitarmi in modo sconclusionato dalla mattina alla sera, quindi cominciavamo a litigare e in lui si assestava un’unica convinzione: che ero volubile e ostinata e sempre in cerca di un nuovo passatempo.

		I miei muscoli vibravano tesi, Madame li guardava piena di soddisfazione, dimagrivo per rendere ancora più agili i passi e Scott diceva che in quel modo mi stavo ammazzando per nulla. Lo ignoravo, scivolavo felice sul parquet, lo sfioravo con le punte, al doppio battito di Madame volteggiavo, il mio corpo rispondeva alle sue indicazioni; poi, un giorno del 1929, poco prima di Natale, Madame lanciò il bastone al centro della sala, verso di me. Diede una botta violenta alla tastiera del pianoforte, cacciò via le altre ragazze, e restammo solo noi due.

		Avevo paura, tremavo, credevo che mi avrebbe cacciata dalla scuola, e invece mi toccò per la prima volta, con una dolcezza che anche a lei parve insolita e quasi innaturale. Si era avvicinata per dirmi che dovevo solo danzare e smettere di lottare. Accarezzandomi la mano spiegò che in alcuni movimenti ero ancora dura, rigida, come se mi aggirassi al centro di un ring per colpire un nemico inesistente. Le strinsi la mano, trattenni le lacrime per quanto ero felice, ma lei mi allontanò urlando che dovevo piantarla di essere debole, e che sarei stata davvero pronta solo quando avrei smesso di danzare come se stessi scansando le paure.

		Spense le luci e mi lasciò da sola al buio.

		Madame aveva ragione: danzavo per punirmi e dimenticare quello che mi era sfuggito.

		

		Solo pochi mesi prima, nel settembre del 1929, era apparsa la grande occasione. Un ruolo da prima ballerina. Mi era stata proposta l’Aida. Al Teatro San Carlo di Napoli mi aspettavano per un ingresso trionfale nel foyer. Madame Julie Sedowa, direttrice della scuola di ballo del San Carlo, mi inviò una lettera che fu un terremoto: spostò l’asse dei pensieri.

		Arrivò mentre risalivo il vialetto di Villa Fleur des Bois a Cannes, rientrando da una lezione con Madame Nevalskaja.

		Procedevo con mia figlia Scottie che calciava la ghiaia, e il contadino che al mattino ci portava le uova apparve dalla vigna con una busta. Era indirizzata a me, arrivava dall’Italia. Lessi senza capire. Ricominciai daccapo. Eravamo giunte all’ingresso di casa, il pomeriggio intorno ammutoliva l’aria, Scottie mi stringeva la gamba, mi chiamava, io la ignoravo, e terminata la lettera la rileggevo ancora. Le parole brillavano, le frasi formavano un coro formicolante che mi spingeva a esplodere di felicità, a credere che quanto stavo leggendo fosse vero.

		Zelda prima ballerina al Teatro San Carlo di Napoli…

		Iniziai a danzare sotto l’ingresso di casa, la lettera era diventata una partitura dei miei sogni, di quello che avrei dovuto fare e che sarebbe stato la mia vita.

		Scottie non si staccava da me, chiedeva cosa stesse succedendo; la presi in braccio, danzammo e la riempii di baci. E vedevo seduta in poltrona, accarezzata dalla penombra della veranda, Madame Sedowa che applaudiva e mi ripeteva di muovermi: bisognava partire per Napoli.

		Scottie cercò di staccarsi da me, aveva gli occhi stanchi, doveva cenare, il cielo si stava scurendo, la felicità cominciava a gocciolare fuori dal mio corpo. Bisognava dirlo a Scott.

		Strinsi il braccio di Scottie, lei mi guardò con gli occhi pieni di lacrime e preoccupazione, la baciai ancora, le chiesi se si ricordava del nostro viaggio a Napoli nel 1925. Era molto piccola e le erano piaciuti i dolci, la musica trascinata in strada da uomini con pianoforti su ruote. Mentre parlavo si era addormentata.

		Rividi ciò che ci era successo a Roma, il litigio fuori dall’Hôtel des Princes, il dolore violento di Scott sputato su di me, il mare gelido sul quale avevamo navigato in silenzio verso Capri. Era stato un anno brutto e amaro e confuso e sbagliato, e non sarebbe dovuto accadere, anche se era nato Il grande Gatsby.

		La notte di Cannes calò sulle mie spalle nude, Scott non era ancora rientrato, la lettera di Madame Sedowa tenuta ferma da un bicchiere di vino mi guardava, sussurrandomi strani suoni che ricordavano il chiasso continuo di ogni ora trascorsa a Napoli, ore strane e selvagge che facevano sembrare anche la notte un giorno appena nato.

		Provai paura, temendo che potessero tornare quei giorni bui del 1925. Fui come aggredita alla gola. Sola, iniziai a piangere. Strinsi forte Scottie, che si risvegliò e cominciò a piangere a sua volta: mi guardava come se volesse chiedermi dov’era sparita la felicità di prima. Provò a liberarsi, chiamò Scott, disse di aver paura, paura di me; la strinsi ancora di più, piangevo, credevo che le mie lacrime potessero scioglierle il viso.

		Le dissi che saremmo partite per Napoli, avrebbe visto la sua mamma danzare sul palco. Scottie si liberò di me e corse sul divano. Piangeva, chiedeva di Scott. Cominciai a pensare alle difficoltà del trasferimento in Italia da organizzare in pochissimo tempo, avremmo dovuto cambiare programma visto che era già tutto pronto per il nostro rientro a Parigi. Invece a Napoli bisognava trovare una nuova casa, una scuola per lei, un luogo dove Scott potesse accudire l’ispirazione e non rallentare nella stesura del nuovo romanzo, smettendo di confondere la scrittura con il naufragio.

		In cielo esplosero dei fuochi d’artificio, il riflesso si allungò sul mare, l’eco degli scoppi andò a nascondersi nelle zone buie della campagna.

		Smisi di piangere, dovevo calmarmi. Ripresi la lettera: era tutto vero, Madame Sedowa addirittura mi indicava, a Napoli, delle pensioni da trenta lire alla settimana. Mancava solo la mia decisione. Quella città mi attendeva. Però, mentre vedevo gli stucchi dorati del San Carlo, sentii anche Scott che si lamentava continuamente perché l’Italia fascista era più fredda del Minnesota, dicendo che era stanco, stanco, stanco di assecondare ogni mia infatuazione.

		Forse le difficoltà erano troppe.

		Scott le avrebbe elencate una per una, una per una, una per una.

		Il buio mi chiamava. Voleva trarmi a sé perché mi fondessi con lui.

		Strinsi la lettera: stavo per strapparla, trattenni le lacrime, dovevo resistere.

		Napoli mi aspettava. Indietreggiando dalle mie speranze avrei confermato la sicurezza di Scott, la mia volubilità, e il fatto che in quel suo quadro di nauseanti e ovvie certezze buttate su di me aderiva, inevitabilmente, anche la danza. Questo non potevo accettarlo.

		In cielo ci fu un’ultima e grandiosa e irrefrenabile esplosione di fiori di luce. Un lampo di gioia illuminò la mia scelta. Non avevo più dubbi.

		Sarei partita da sola per Napoli.

		In quello stesso momento.

		Cominciai a scrivere una lettera per Scott. La iniziai tre volte, doveva capire bene la forza e il valore della mia decisione, visto che ero a un passo dall’ottenere ciò per cui avevo tanto faticato.

		Vidi il mio nome sui manifesti all’ingresso del San Carlo. Villa Fleur des Bois si affollò di persone che spingevano e urlavano per entrare a complimentarsi. Napoli era tutta attorno a me. La veranda era diventata il camerino del teatro dopo la prima dell’Aida.

		Continuavano a spingere sotto l’ingresso per portarmi i fiori, organizzavo una festa in camerino e schioccavano bottiglie di vino rosso, le persone si addossavano alle pareti di broccato per far passare Madame Egorova arrivata apposta da Parigi: estasiata, mi abbracciava e baciava e non riusciva a trattenere la gioia, dicendo quanto le dispiaceva che il grande Djagilev fosse morto da poco e non potesse assistere a uno spettacolo più che sublime; per tale perfezione, diceva, sarebbero arrivate scritture da ogni parte del mondo. L’abbracciavo, lei sosteneva che ero stata grandiosa; era orgogliosa di me, ma si era fatto tardi, doveva rientrare in albergo, sarebbe partita per Parigi il giorno dopo all’alba, era il momento di far sì che anche altre ragazze potessero diventare grandi ballerine. Poi le luci si spegnevano, un usciere maleducato con delle profonde occhiaie invitava a sbrigarsi, il teatro chiudeva. E c’erano carte abbandonate per terra, bottiglie rovesciate, i costumi di scena ammassati su una sedia, la candela sciolta vicino allo specchio, il camerino deserto. Ero strozzata dalla malinconia e rinunciavo alla cena dopo l’esibizione, con la compagnia che vedevo allontanarsi sotto i portici del teatro. Lo spettacolo era davvero finito, ero sola. Allora mi incamminavo stanca verso la pensione da trenta lire alla settimana, sapendo che non avrei dormito. Con il gelo a martirizzarmi le ossa, passavo il resto della notte a scrivere a Scott, raccontandogli del mio successo, di quanto mi mancava: avrebbe dovuto ascoltare gli interminabili applausi, le urla dai loggioni, i drappi scossi, la gente in piedi sulle poltroncine, però quella non era vera felicità se non c’erano lui e Scottie a condividerla insieme a me. Per la stanchezza mi addormentavo sulla lettera che stavo scrivendo. All’alba mi svegliavo con la testa sul tavolo, la finestra aperta, Napoli già piena di voci, di fiori, di odori, e ricominciavano le prove, non mangiavo, danzavo nel teatro deserto e buio, poi la giornata finiva ed ero ancora più stanca, sempre sola; rientravo alla pensione, e sotto la porta trovavo una lettera di Scottie. Sedevo al tavolo, e solo in quel momento mi accorgevo che era sporco. I piatti abbandonati, i fiori rinsecchiti. Leggevo la lettera e vedevo il viso tondo di Scottie, il suo tono serioso e buffo e le lettere ovali e ben curate. Piangevo. Raccontava di come si stava occupando del suo papà che aveva avuto la febbre; era stato a letto per giorni, lei gli aveva portato il brodo e le medicine ripetendogli quello che le aveva raccomandato il dottore: non fumare. Buttavo a terra la lettera, rompevo il vaso, la mia anima era morta. Così passavo ore a scriverle di non preoccuparsi, che mi mancavano tanto, ero sempre con loro, presto ci saremmo rivisti, che le repliche andavano bene e ne avevano aggiunte delle altre, lei e Scott dovevano essere felici per me, ci saremmo visti presto, doveva solo avere pazienza. Poi, in piena notte, ancora sveglia, mi rendevo conto di aver profuso ogni energia scrivendo la lettera per farle capire quanto avrei voluto essere a Parigi con lei. Quello sforzo sovrumano mi gonfiava di rabbia, ero stanca e non riposavo: non avevo rispetto per me, per la mia arte. Loro davvero potevano cavarsela da soli, Scott avrebbe dovuto cominciare a prendersi le sue responsabilità, smettere di bere e ubriacarsi persino davanti a nostra figlia. Ero sempre più arrabbiata, sapevo che il giorno dopo mi sarei svegliata stanca, non avrei avuto abbastanza forze per lo spettacolo, e i rumori in strada si impastavano, da indistinti diventavano la voce di Scott che ripeteva: «Ora basta, smettila di giocare, torna.»

		

		La gioia sparì da Villa Fleur des Bois. Scottie si era addormentata, Scott vagava in qualche punto della notte, tra i bar.

		Fui assalita dall’angoscia. Non potevo abbandonare Scottie. Non volevo lasciare Scott. Era impensabile vivere distanti e separati, non ci era mai accaduto. Con la mia partenza avrei sovvertito l’ordine di sempre. Appena ci fossimo ritrovati lontani, un vuoto immenso e ignoto ci avrebbe inghiottiti.

		Sul divano, lungo il piano del tavolino, attorno alle mie caviglie strisciavano le ombre degli alberi scossi dal vento. Fui spaventata dall’immagine notturna di Napoli. La ricordai infida, simile a una bestia rannicchiata nel buio e pronta a spalancare occhi luminosi, feroci, per divorarmi. Nella notte vidi quella città, e mesi di solitudine, mentre Scott avrebbe dovuto prendersi cura di Scottie riducendo il tempo da dedicare al romanzo, restandosene sofferente, al tavolino di un bar, assediato dal veleno di Hemingway: «Quella donna ha ucciso lo scrittore che eri… Ora per fortuna è lontana… Tirati su… Approfittane ora… Scott… Quella donna non può accettare che tu sia un grande scrittore…»

		Il vento si ingrossò, le porte della veranda sbatterono con violenza, nel giardino rotolavano i lampioncini di carta di una festa organizzata con Sara e Gerald Murphy all’inizio dell’estate. Scottie si era addormentata; la coprii, le accarezzai la guancia, mi premurai che avesse ancora il suo viso e che le lacrime non l’avessero cancellato. Lo smarrimento di Scottie, che prima mi aveva guardato atterrita, cercando di capire chi fosse la donna stravolta che piangeva e l’abbracciava, non potevo più permettermelo. Mia figlia non avrebbe mai più avuto paura di me.

		Due dischi luminosi infransero il buio in fondo al viale. Dall’automobile scese un’ombra barcollante. Scott era rientrato. Aveva bevuto: si avvertiva anche dal sudore, emanava vapore di gin.

		Andò verso la terrazza, ignorando me e Scottie, rannicchiata sul divano. Accese una sigaretta guardando la notte, si girò e mi fece un sorriso appannato, chiedendomi lentamente se durante la giornata avessi fatto molte piroette ridendo in modo goffo, come un bambino. Si avvicinò guardandosi intorno in cerca del mobile bar, aveva il viso smarrito e bianco, sembrava un fantasma che aveva rapito il mio Scott. Gli allungai la lettera. La guardò a lungo prima di leggerla.

		«Bene… Bene…»

		La piegò e me la restituì come se fosse un conto da pagare e incolonnare insieme agli altri.

		«Non sei felice per me?»

		«Molto. Peccato che non sia possibile andare a Napoli.»

		Sbuffando con stanchezza il fumo della sigaretta chiarì che non avrebbe più voluto parlarne.

		«Sono una ballerina, Scott! Non posso perdere questa opportunità.»

		«Zelda, sono contento, ma ora non è il momento. Non possiamo complicare tutto trasferendoci in un posto terribile come l’Italia. Lì ogni cosa è vecchia, faticosa, violenta. Non è il momento. La nostra vita è a Parigi, ho già organizzato il rientro, quest’inverno terminerò il romanzo…»

		La notte intorno era stata piegata e chiusa in una cassa ermetica e trasparente, stavano per calarla nel mare con me dentro, dovevo fare presto per riuscire a liberarmi e fuggire, ma non riuscivo a muovermi, vedevo solo delle piccole stelle confuse che si allontanavano; non c’era nessun suono, nessun fruscio, la notte era silenziosa come me. Scott voleva seppellire la mia occasione elencando difficoltà di ogni tipo, parlava di responsabilità verso il suo lavoro, verso Scottie e i nostri genitori ormai anziani, e poi aveva già organizzato un viaggio di ritorno in America per Natale.

		«Andrò a Napoli da sola.»

		Scott rise, rise a lungo, così gli gettai in faccia il vino dal bicchiere che avevo lasciato sul tavolo.

		«Basta, smettila con queste sciocchezze. Vuoi per caso abbandonarci?»

		«Scottie verrà con me.»

		«Come farai a occuparti di nostra figlia se sprecherai tutto il tuo tempo a ballare? Hai intenzione di lasciarla sola in quella città sudicia e cattiva? Saresti capace di affidarla a qualche donna grassa che non le darebbe neppure da mangiare. Zelda, è tutto così ridicolo e privo di senso.»

		«È lavoro! La danza è il mio lavoro!»

		«Sono io il responsabile di questa famiglia. Responsabile di te e di Scottie! Non immagini le spese, una montagna di questioni da affrontare, e ora dovremmo perdere tempo dietro alle tue intenzioni giocose.»

		«Mi hanno offerto il ruolo di protagonista. Smettila di far credere che tu preservi la famiglia mentre io mi impegno a distruggerla.»

		«Ogni cosa che riguarda la nostra famiglia ricade su di me! Tutto quello che vedi è possibile solo grazie al mio lavoro! Se io non fossi una persona responsabile saremmo andati in malora. Sono stufo di faticare per permetterti qualunque infatuazione.»

		«Ti odio, Scott. Sai che non è vero. Ho scritto dei racconti per permettermi le lezioni di danza. L’hai dimenticato? Mi sono svegliata presto ogni mattina, prima di te, prima di Scottie, per scrivere La ragazza che piacque al Principe.»

		«Ricordo molto bene. Quei racconti sono stati pubblicati anche a nome mio per farti avere più soldi.»

		«Sei sempre così bravo. Come sei bravo. Non mi interessava se c’era pure il tuo nome. Non importava se c’era il mio! Ho deciso io che andava bene così, ho detto io a Harold che per me il tuo nome serviva. Volevo solo più soldi per danzare.»

		«La vita è una questione molto più grande e complessa. Forse dovresti cominciare a rendertene conto. Non puoi scrivere, ballare, occuparti di Scottie…»

		«Non mi dimentico mai di mia figlia!»

		«Zelda, finiscila, non sei più la debuttante di Montgomery.»

		«Senza le debuttanti tu non saresti nessuno. Su chi avresti scritto le storie che ti hanno portato tanto successo? Senza di me non saresti diventato nessuno.»

		Scott strinse forte il bicchiere, credevo che lo avrebbe frantumato tra le dita, oppure che me l’avrebbe scagliato addosso. Invece lo poggiò piano a terra e fece un sospiro passandosi la mano sul viso, come a strapparsi via la stanchezza e l’ubriachezza. I suoi occhi erano tornati luminosi, mi guardavano con molta insistenza.

		«Forse è arrivato il momento di riposarsi, Zelda. Sono sempre più preoccupato per te. Stai esagerando con la danza, non puoi allenarti ogni giorno fino allo sfinimento, non ti fa bene. Guarda come ti stai riducendo…»

		«Invece perché non guardi dove mi hanno portato i miei sacrifici? Sarò la prima ballerina dell’Aida…»

		«Sono davvero in pensiero per te. Mangi sempre meno, sei assente, ti dimentichi di ogni cosa, non esiste altro che la danza. Ricordi cos’è successo la settimana scorsa al cinema? Sara e Gerald si sono molto agitati, anche stasera volevano sapere se stavi bene, perché non sei più con noi…»

		«Finiscila di tormentarmi. Capita a tutti di essere stanchi, non credi? Vorresti che rimanessi immobile a prendere il sole, a fare giochi sciocchi sulla sabbia prima di un cocktail? Mi annoiate. Per arrivare dove voglio, non posso più perdere tempo!»

		«Zelda, voglio solo che ti calmi, che ti riposi, che tu riesca a dormire la notte…»

		Mi girai di scatto verso gli alberi in giardino, ero sicura che qualcosa ci stesse spiando. Ero agitata, sentivo dei tentacoli strisciare, un groviglio oscuro e melmoso risalire lungo il mio corpo e aggrapparsi alla gola, per soffocarmi.

		

		La settimana prima Scott aveva insistito per andare al cinema con Sara e Gerald; proiettavano un documentario sul mondo marino filmato dentro un acquario. Prima di uscire avevamo litigato: ero molto stanca, avevo danzato dalla mattina, ma alla fine avevo accettato, non avevo abbastanza energie per affrontare una lunga discussione con Scott. Faceva molto caldo, la gente fumava, sembrava di essere fermi in una galleria. Gerald si era seduto al mio fianco; appena in sala le luci erano calate, e la stanchezza fu rapida. Gli occhi mi si chiudevano, cominciai a lottare contro me stessa, riaprendoli a fatica. Invece Gerald, Scott e Sara erano attenti, fumavano e si scambiavano stupori quando sullo schermo apparivano le creature più insolite. Chiudendo gli occhi mi sembrava di immergermi tra rocce buie e selve di coralli da cui spuntavano banchi di pesci frenetici che mi venivano incontro. Velocemente mi scansavo. E in quel momento rialzavo la testa ciondolante dalla stanchezza, risalivo, mi risvegliavo. Un attimo dopo gli occhi ricominciavano a spingermi giù in mare, la stanchezza era ancora più forte. Sprofondavo tra pesci di ogni dimensione che mi passavano accanto, ero un relitto abbandonato che scendeva lentamente, con le alghe attorno alle caviglie. Poi da una delle cavità sbucò una piovra gigante; avanzò nella mia direzione, puntando su di me gli occhi e l’intera massa molle e gigante del suo corpo, allungò i tentacoli e mi sentii accerchiata: mi stringeva, soffocavo, sparivo lentamente nel buio insieme a lei. Cominciai a urlare. Ero riuscita a fuggire. Volevo aria. Emersi, ero nel cinema. Gerald, al mio fianco, era sconvolto; mi scuoteva il braccio, spaventato ripeteva: «Zelda… Zelda… Che succede, Zelda?… Come stai, Zelda?… Scott… Guarda come sta Zelda…»

		Urlavo, ero di nuovo in pericolo, non riuscivo a liberarmi. Il volto della piovra era Gerald: strisciava a un passo da me, la scacciai. Volevo scappare, mi divincolai tra le poltroncine, le luci si accesero; chiedevo di passare, una donna con un cappello orribile, molto arrabbiata, si era messa di fronte a me per sapere cosa stesse succedendo, la spinsi via. I pesci erano nella sala, correvano sullo schermo, venivano verso di me. Dovevo uscire. Avvertii Scott dietro di me, tremava nervoso e avvolto dalla vergogna.

		Arrivai a casa a piedi, Scott mi aveva seguito con l’auto. Non ero salita, per chilometri avevo ignorato le sue urla. Alla villa ero arrivata inzuppata di stanchezza e paura. Nel vialetto avvertii qualcosa che si era mosso, credevo che dietro i filari delle vigne si fosse nascosta la piovra, pronta a punirmi per il tempo che perdevo e perché non mi dedicavo interamente alla danza. Fuggii dentro casa, e fino al mattino la sentii strisciare attorno al letto, come se cercasse di essere sicura che il giorno dopo non avrei fatto più errori e sarei tornata ai miei esercizi: dovevo seguire la mia volontà, come diceva la piovra.

		

		Il vento aveva spinto via, in un angolo della veranda, la lettera di Madame Sedowa. Quella lettera stava partendo, senza di me.

		Scott prese in braccio Scottie, la strinse e le baciò una guancia, poi sospinse con il piede la porta della veranda.

		«Zelda, sei stanca, è tardi, vieni a dormire…»

		«Tu non immagini la mia fatica, il lavoro di tutti i giorni…»

		«Mi prendo materialmente cura di voi, lo sai. Nient’altro conta. Vieni a dormire. Riposati. Il resto sparisce quando inizia il giorno…»

		

		Quella notte sognai la piscina a Montgomery. Eleanor e le altre mi chiedevano perché non mi fossi ancora tuffata, erano arrivate lì per assistere al mio spettacolo. Rispondevo che si sbagliavano, ero stupita anch’io di trovarmi lì, non avrei mai avuto il coraggio di lanciarmi da un’altezza simile. Se solo lo avesse scoperto, mio padre si sarebbe arrabbiato molto.

		

		Per questo ero uscita di casa, e scesa al volo dal taxi correvo nella pioggia che il cielo sputava con così tanta forza da spaccare la strada. Senza fermarmi andavo verso lo studio di Madame Egorova per ricompormi e ricostruirmi e non indietreggiare più di fronte a nuove possibilità. Non mi interessava se Oscar e Xandra Kalman non capivano e mi avevano guardato in quel modo commiserevole, se Scott rifiutava la danza. Ogni momento ballavo per dimenticare la mia rinuncia. Non essere partita per Napoli era un dolore che mi schiacciava il cuore. Cercavo di liberarmene, spostando quel peso con grande fatica. Ci stavo riuscendo anche grazie a Madame. Era orgogliosa di me, ripeteva: «Più forte, brava, più veloce, ancora, così.» Non avrei più smesso. Non avrei più permesso a me stessa di annegare ogni desiderio.

		

		L’infermiera ignora le mie richieste.

		«Ti dispiace accostare un po’ la tenda?»

		Non mi ascolta, la finestra è aperta, sto esplodendo dal caldo. L’estate in Svizzera, all’improvviso, sembra avere il furore e la sfrontatezza di quella in Alabama. Ricordo come il sole di Montgomery ardeva pure i respiri quando ce ne andavamo in giro nell’ora in cui iniziava il pomeriggio e la terra si seccava, con il fieno che agonizzava nei depositi in penombra dalle porticine mezze socchiuse, mosse appena da un vento leggero, quasi inesistente; e poi inseguivamo il suono della campanella sopra l’ingresso del bazar: era una presenza invisibile, pareva volesse avvertirci che sarebbe accaduto qualcosa. Restavamo in attesa sul bordo della strada, avvolte da polvere e luce, la campanella tintinnava ancora una volta pizzicata da un soffio, l’aria era tesa; dal bazar non usciva nessuno, schiacciando il viso contro la vetrina guardavamo nel buio il bancone con i nastri e i rocchetti e i quaderni e le piume per i cappelli e le fibbie d’argento, finché un’ombra si muoveva rapida rompendo l’incantesimo e correva verso di noi: urlava, usciva in strada, la campanella si agitava, il pomeriggio si risvegliava mentre fuggivamo verso i campi di cotone, costeggiando assi di veranda verniciate da poco, inseguite dal sole.

		Il caldo è ovunque, mi brucia la faccia, sento le fiamme mordermi. Mi agito, sto male, l’infermiera resta ferma.

		«Ti dispiace accostare un po’ la tenda?» urlo.

		Finalmente si avvicina, la sento respirare. Ciò che prima guardavo scompare. L’Alabama viene trafitta da lampi. L’infermiera copre la finestra, interrompe la luce, poi torna verso di me.

		Ho paura. Il suo viso è gigante, mi sfiora il collo, le guance e la fronte con una benda ruvida e inumidita dall’alcol. Mi apre le palpebre con i pollici, le allarga come se stesse scavando una buca. Non riesco a muovermi. Ogni gesto è lento, affannato, riesco solo ad accorgermi di non essere più sulla sedia a dondolo davanti alla finestra. Chissà com’è riuscita a portarmi nel letto.

		L’ombra dell’infermiera striscia rapida tra il tappeto e il carrello, prepara le bende con una cura estenuante, da aguzzino.

		Il dolore nasce appena mi tocca.

		La mia pelle brucia.

		Il collo, le guance e la fronte e gli occhi e le lacrime ardono. L’eczema mi sta corrodendo il viso. Ancora una volta è un supplizio atroce di bruciore senza fiamme. Sono caduta nuovamente nel fuoco. È ricominciato daccapo il tormento. Ogni volta è l’inizio. Pure se volessi, non potrei mai ricordare il dolore. È tanto forte da cancellarmi la mente.

		Le graffio le braccia; l’infermiera mi ordina di non muovermi, ma tutto il mio corpo si ribella.

		Urlo.

		Urlo.

		Lei prende un’altra benda, la distende, alcune gocce d’acqua mi cadono sul viso. Anche le gocce sono fiamme.

		Urlo.

		Urlo.

		Ha una forza incredibile, mi preme sui polsi, mi ordina di non muovermi, le fiamme divampano e dilagano e mangiano la mia pelle come il fuoco in un deposito di costumi di tulle e scarpe da ballerina: le vedo scatenate, ballare imbizzarrite attorno al letto.

		Brucio.

		Sprofondo nel dolore.

		Sono un cespuglio in fiamme, mi sento orribile e deforme, sono la crepa tagliata dal coltello bagnato nel veleno, sono la piaga vivente e dolorante di una donna ingrassata e che non ha più la sua bellissima pelle alla Elizabeth Arden. Il mio viso è diventato ruvido. Le mani sono lo specchio. Appena provo a toccarmi affondo le dita tra i rovi. Vorrei strappare le spine che mi pattinano sul viso. Alcune notti ne sento persino il rumore. E appena sto per addormentarmi è come se qualcuno uscisse dall’ombra per avvolgermi intorno con dispetto una sciarpa ispida, realizzata con un brutto tessuto.

		Ogni cosa è solo dolore.

		Invoco l’arrivo della siringa.

		Urlo.

		Urlo.

		L’ago scintilla, è una lama che taglia la penombra.

		L’infermiera spruzza uno schizzo di liquido che brilla nell’aria. Dentro la siringa scorre la gioia. Sento anche l’odore della morfina. L’ago entra nel braccio, ho un ultimo, piccolo sussulto, ho la forza di prendere il dolore e cacciarlo da me.

		

		E all’improvviso sbuca la notte.

		È calda.

		Da qualche parte ci sono cicale che sussurrano un eterno canto d’estate.

		Ho una maschera di bende e guardo il soffitto.

		Da qualche parte, nel buio, c’è un pezzetto di luce. Penetro piano nella notte, la musica di un’orchestra arriva a folate attraverso l’aria calda e ronzante. Entro nella sala da ballo del Country Club.

		Al centro della stanza c’è Scott.

		Sottotenente del 67° Reggimento, ha le mostrine dell’uniforme dorate dai riflessi che rimbalzano nella sala. Scott cammina piano e sicuro di sé, mi prende la mano, racconta che si sta addestrando a Camp Sheridan, è pronto per andare in guerra, pronto a morire. I suoi occhi sono aggrappati ai miei. Balliamo per il resto della notte. Una notte eterna.

		Poi arriviamo all’inizio del vialetto di casa a Pleasant Avenue, è addolorato di dovermi lasciare e aspettare la sera del giorno dopo. Si passa la mano sulle guance, le muove e fa una smorfia come se si stesse montando un altro volto. «Via ogni tristezza» dice, e gli occhi cambiano, si diffonde una luce radiosa, è felicissimo e mi tiene i polsi. Non vuole lasciarmi entrare in casa e io non voglio farlo sparire. La notte mi spinge ancora sulle sue labbra.

		Prima di baciarmi dice di nuovo: «Cosa mi succederà quando in futuro sarai ancora più bella?»

		Era il 1918. Sta ricominciando tutto daccapo.

		Nel buio, scomparso il dolore, vedo la nostra vita iniziare di nuovo.

		

		Poi il dolore si è svegliato, come succede ogni giorno da quando Scott mi ha portato qui. Parte dal collo, brucia le guance, le fiamme scavano buche nel viso. Evapora il piacere della morfina.

		L’eczema ha conquistato altre parti del corpo.

		Esco dal buio, la luce intorno cresce, l’aria prende il colore del miele, lo scrittoio e il tappeto e la poltrona hanno una forma morbida e pomeridiana.

		Attraverso la maschera di ferro composta di bende seguo il contorno sfocato di un’ombra muoversi attorno al letto. La sua voce mi saluta, mi dice di stare calma, poi indica a qualcuno di scostare un po’ le tende. È il dottor Forel. Cerco una parola qualsiasi, che purtroppo non esce e resta intrappolata in bocca. Sono stordita come se avessi dormito una settimana. Il dottor Forel mi tasta il polso e mi ripete di stare tranquilla: tornerò a parlare con calma, la cura sta andando bene, la strada giusta è la pazienza, devo contribuire alla guarigione. Ci vuole un riposo assoluto per liberarsi dai pensieri che stancano la mente e pure il corpo.

		Odio la sua voce calma, finta, troppo simile a un giardino d’inverno, a una serra, a fiori di carta: non ha nulla di vero. Il bruciore sul viso e sul collo avanza, voglio un’altra siringa di morfina. Non ho bisogno di accondiscendenza e di tranquillizzanti illusioni su chissà quando starò bene. Se mai succederà. Come. Con chi. Se Scott verrà a riprendermi. Ora voglio tornare me stessa. Posso farlo solo uscendo da qui.

		Qui esiste solo il dolore.

		Il dottor Forel ripete che l’eczema è di tipo nervoso: poco alla volta sparirà, sta facendo il suo corso, è causato dal troppo stress dei mesi scorsi. Fa una pausa. Lunghissima. Chiudo gli occhi, entro nel buio, provo a sprofondarci, a raggiungere il punto più lontano dal mio corpo, per non sentire nulla. Non riesco ad arrivare in fondo, dove vorrei.

		Il dottor Forel viene a prendermi ovunque mi nasconda.

		Tocca le bende. Le muove sul mio viso. E il dolore mi acceca, mi paralizza, non riesco neppure a parlare. Il dottor Forel mi ha montato sul collo e sulle guance e negli occhi e sulle braccia spuntoni roventi.

		Sono rinchiusa in una Vergine di Norimberga.

		Non posso neanche piangere, le lacrime mi bruciano il viso, cerco la mano del dottor Forel, dell’infermiera; vorrei che mi aiutassero a capire se questa è una punizione per aver pensato solo a danzare, e se forse Scott aveva ragione a ignorarmi quando rientravo da otto ore di esercizi nello studio di Madame senza riuscire neanche a trovare la forza per camminare e capire quale fosse la strada di casa: ero sfinita e affamata, e lui mi ignorava, continuava a starsene nella vasca a cantare orribili jingle, facendomi rendere conto di quanto fossi invisibile e inutile, e di quanto fosse privo di senso quello che stavo facendo, di come i miei desideri fossero diventati un’ostinazione che mi stava irrimediabilmente allontanando da lui, da Scottie e dal resto, di cui non sembrava più importarmi.

		Forse la colpa non è della danza. Credo che Scott mi abbia portato qui per punirmi e in qualche modo spegnere il mio amore per Madame Egorova, che all’improvviso era cresciuto oltre la danza: non ero riuscita più a controllarlo, sulla nave di ritorno dall’America sentii la sua assenza, il desiderio di rivederla mi aveva piantato nel petto una nostalgia dolorosa. Volevo che stessimo insieme anche senza ballare. Ebbi molta paura. Non capii quel sentimento, era diventato un padrone violento, sceglieva al mio posto, si ribellava a me, non ascoltava, né si calmava se tentavo di ripetermi che ero sciocca, stanca, confusa, cercando di allontanare l’immagine di Madame che diventava un corpo vicino e caldo, che vibrava, che volevo toccare, e mi diceva: «Brava, vieni qui, riposati, sdraiamoci sul divano dello studio.» Trovandomi davanti quell’immagine provai una paura nuova, che non riuscivo a smettere di guardare: mi prendeva i fianchi e rovistava nello stomaco, ma io non mi sottraevo a quella visione. Volevo che mi venisse incontro, che mi entrasse dentro e procedesse con violenza e più a fondo. Sulla nave avevo chiesto a Scott se era strano che mi piacesse Madame Egorova in quel modo tanto incontrollabile. Era strano eppure mi rendeva felice. Invece lui si era messo a ridere, e mi ridicolizzò dicendo che avevo un dono unico, quello di raccattare attorno alla nostra vita sentimenti, anche i più indicibili, la cui unica intenzione era quella di sconcertare. La sua risata fu crudele: mi fece vergognare, sentii che avevo qualcosa di sbagliato, anche se ormai ogni cosa stava procedendo a una velocità inarrestabile e al contrario, impadronendosi di me e impedendomi di opporre resistenza. Tornati a Parigi ero sempre più determinata e sola e confusa, danzavo anche dopo la lezione, chiedevo a Madame di poter restare ancora; lei muoveva di poco la testa senza cambiare espressione, non diceva nulla, accendeva una sigaretta, batteva le mani e si metteva nell’angolo della sala vicino al pianoforte, e quando il grammofono si fermava e incideva solo stridio, lei restava lì, pestava alcuni tasti del pianoforte, mi indicava un nuovo tempo e un’altra melodia, così proseguivo con un vigore inaspettato, assistendo alla forza del mio corpo. Non c’era stanchezza, era Madame a sostenermi, e continuavo fino a consumarmi, sapendo che non sarei mai stramazzata a terra, per non deluderla.

		L’amore aveva la forma di quel movimento ininterrotto al cospetto di Madame. Che poi scompariva a fine giornata quando rientravo a casa a respirare l’aridità di Scott. Trattenevo il fiato e difendevo i pensieri e l’umore dalle sue lamentele sull’appartamento che faceva schifo, sulla domestica che puzzava, sul fatto che Scottie chiedeva di me e io non c’ero mai.

		Una sera uscimmo per andare a cena da Sara e Gerald Murphy. Fu disastroso. Scott era ubriaco e biascicava, io ero stanca e non parlavo. Al ritorno litigammo in rue Palatine, sotto la luce gialla di un lampione mi disse che ormai ero un arredo, ero sempre assente, silenziosa, inopportuna, se parlavo era solo della danza, mi stavo allontanando dalla nostra vita e dai nostri amici, con le mie infatuazioni prive di senso avevo modificato ogni abitudine e ciò che eravamo sempre stati; la mia indifferenza lo feriva, così come il disprezzo per Ernest Hemingway se gli dicevo che la sua scrittura aveva un tono biblico: non capivo e mi sbagliavo a ripetergli che stava perdendo tempo ad aiutarlo a sistemare Addio alle armi, non erano Hemingway e Morley Callaghan o altri a cui lui dava una mano a succhiargli energie.

		Ero io.

		Se non scriveva, se non riusciva a farlo, se beveva e annegava nel gin, era colpa mia.

		Gli diedi uno schiaffo e gli dissi che era una checca, che desiderava Hemingway; non mi cercava più, non veniva più nel mio letto. Poi piansi e capii che c’eravamo spezzati. Ritornando a casa, Scott camminava davanti a me ripetendo che aveva deciso di lasciarmi. Soffrivo e non mi importava di nulla, perché ormai c’era solo crudeltà.

		Per fortuna il giorno dopo c’era sempre Madame Egorova.

		

		E forse per questo sono qui a soffocare dal dolore, avvolta nelle bende. Brucio per espiare ciò che ho fatto quando Madame venne da noi a prendere il tè.

		Scott quel giorno non era in casa, avevo preparato dei biscotti, al centro del tavolo c’era un vaso straripante delle gardenie tanto amate da Madame; per due ore, prima che arrivasse, ero rimasta vicino alla finestra a guardare la strada. Il mondo intero era confuso: aveva un ritmo disordinato, un suono volgare, il tempo trascorreva troppo lentamente, cresceva l’ansia, all’improvviso ero spaventata. Madame era lì fuori. Nel pomeriggio che avanzava velocemente sotto il cielo che diventava nero, con i colori che scomparivano e le persone in strada simili a formiche tappate in una bottiglia. Madame era in pericolo. Cominciai a pensare che fuori dal suo studio era fragile. Poi bussarono alla porta. Lei entrò con il viso bianco e freddo e bello, e il mondo si ricompose e uscì dal buio. Sedemmo in salotto una di fronte all’altra: lei guardava la casa, le pareti, i libri di Scott, le bambole di Scottie, era distante e silenziosa come nel suo studio. Desideravo starle più vicino, le versai il tè e ne avvertii il fiato caldo, l’odore diafano della pelle, poi Madame disse qualcosa che non riuscii a capire. Il suo viso cominciò a deformarsi e mi urlò di smetterla. Il tè usciva dalla tazza, gocciolava sul piattino, cadeva sul tappeto. Provai a fermarmi ma non ci riuscivo. Ero vicino a Madame, non ce la facevo ad allontanarmi, mi tremavano le mani. Desiderai baciarla e si rovesciarono a terra le tazzine. Madame si arrabbiò, mi allontanò con stizza, caddi a terra, le chiesi scusa, urlò più forte dicendomi che non bisognava mai mostrarsi così puerili, provava molta vergogna per me e dovevo fermarmi. Si alzò andando verso la porta e, prima che la mia anima si frantumasse in mille pezzi, riuscii ad abbracciarla e le dissi che l’amavo. Non potevo fare a meno di lei. Pensavo solo a lei. Danzavo per lei. La mia voce mi sembrò lontanissima, scandivo le parole, credevo che uscissero da un megafono.

		Mi scusai, ed evitando di piangere la implorai di ritornare in salotto, ma lei mi guardò con rabbia e mi spinse via.

		Prima di scomparire oltre la scala si girò un’ultima volta, morse le parole con i denti e disse che ormai ero solo capace di sciupare e consumare i sogni. Da quando avevo rinunciato all’occasione a Napoli avevo cominciato a distruggere me stessa, e non sarei mai riuscita a rimettermi insieme.

		Tornai in salotto, il tè gocciolava ancora sul tappeto, piansi.

		Quando la sera Scott tornò ero ancora lì. Accovacciata a terra vicino alla macchia del tè. Gli urlai di non avvicinarsi, perché se lo avesse fatto avrebbe cancellato la presenza di Madame.

		

		Piango e il viso brucia sotto le bende, sono intrappolata e nessuno viene a salvarmi. Urlo ancora e spero che tutto finisca presto. Ormai la mia unica speranza è l’infermiera. Ha in mano una siringa. Grido, allungo il braccio, e sembra che attenda il mio supplizio e il segno del dottor Forel per farmi l’iniezione. Lui annuisce, lei si decide, il dolore svanisce in un attimo, come scaraventato fuori dalla finestra. Rido e loro fanno lo stesso, una calma soffice scende su di noi, ma la mia non è felicità, non la merito, piano piano aumenta la disperazione, mi sento spaccata e dentro di me c’è il vuoto.

		Non credevo che potesse esserci del tempo senza Scott.

		Lentamente mi giro nel letto: do le spalle al dottor Forel e all’infermiera, non voglio che mi vedano. Sento che escono dalla stanza.

		A terra c’è un quadrato di luce che arriva dalla finestra. Sembra una scatola, vorrei aprirla.

		Non ho mai creduto al passato, al passato immobile di pensieri messi in bacheca come trofei e cacciati fuori per mostrarli ripetendo piccoli e parziali racconti impolverati.

		Amo il passato che puoi mordere e spezzare, facendo uscire la vita che c’era e che non ha smesso di volersene andare in giro per il mondo.

		Tendo la mano verso quel quadrato di luce. Lo tocco, lo posso aprire. E lì dentro c’è tutta la vita con Scott.

		  
		1920

		La notte sulla Quinta Avenue calava una nebbia fredda e bluastra che si trascinava sensuale lungo i marciapiedi strisciando fino all’ingresso del Delmonico’s, per poi lasciare spazio al fumo delle sigarette che serpeggiava tra i tavoli e sembrava saltellare sopra le note pestate sul pianoforte in un angolo del salone.

		Alle tre di notte il Delmonico’s era come una stazione dove tutti si rifugiavano in attesa di partire all’alba.

		Quando siamo entrati i camerieri ci hanno accompagnato a un tavolo al centro della sala, il loro movimento preciso e veloce era identico a quello delle pale sul soffitto e dei ventilatori vicino alle palme, che ondeggiavano sonnolente.

		Ero ubriaca.

		Per continuare a sentirmi felice dopo lo champagne alla festa del Saturday Evening Post, avevo detto a Scott che desideravo un toast con il salmone e dei cetriolini con la panna acida. Lui non aveva fame e ha chiesto un bicchiere di latte. Ordinazioni di due adolescenti al primo appuntamento. Abbiamo riso e domandato al cameriere se c’era dello zucchero filato, ma ci ha ignorati. Scott gli ha tirato un lembo della giacca raccomandandogli che nel suo bicchiere di buon latte ci fossero tre, anzi, quattro dita abbondanti di gin. Il cameriere è fuggito spaventato pensando che Scott fosse un poliziotto impegnato nelle ronde di controllo sul contrabbando.

		Poi abbiamo cominciato a giocare con i nomi. A inventarne di più assurdi. Li creiamo per allontanare la noia, così anche quando siamo soli ci circondiamo di persone scelte da noi. Scegliamo pure i vestiti che devono indossare. Se i personaggi sono molto ricchi, allora i nomi sono i più strambi. Questo gioco lo facevo anche con le mie sorelle durante le sere di pioggia, quando eravamo costrette a restare dentro casa. Ero sempre la prima a pronunciare un nome, per paura che ogni cosa intorno a noi si fermasse e che, restando in attesa, si bloccasse il meccanismo delle ore e non succedesse più niente. Come un orologio che ti dimentichi di caricare e poi ti giri e scopri che è fermo, e dopo un lunghissimo attimo di sconforto ti convinci che tutto intorno sta cominciando a impagliarsi.

		A Marjorie e Rosalind dicevo che eravamo in attesa di invitati a una festa organizzata da noi e facevo l’elenco.

		«Fra poco arriverà Mr Raycraft e gli troveremo una moglie. Invece da una spedizione nei mari del Sud è tornato Jenewel, ci sarà anche lui. La donna di cui è innamorato si chiama Lisette, lo ha aspettato e ha sofferto.»

		Questo gioco è piaciuto molto a Scott. L’ha trasformato in un continuo esercizio che lo tiene in contatto con la scrittura anche quando è in giro. Non si ferma mai, vuole sempre nomi da me. Così glieli faccio sfilare lungo la sala, ballare e innamorare e arrabbiare e fare capricci e ribellarsi, e pure piangere e arrendersi. Faccio quello che voglio con loro. Adoro inventarmi dei nomi per lui e portarlo nel mio gioco.

		Scott ha spostato il piatto con i cetriolini, ha preso la matita, su un pezzetto di carta ha scritto un nome e me l’ha mostrato.

		«Braddock… Non mi convince, troppo cane inglese sperduto nella campagna.»

		«Invece mi piace, tocca a te…»

		Ho chiuso gli occhi: nel salone del Delmonico’s una ragazza minuta con le mani poggiate sui fianchi, identiche alle ali di una libellula, correva tra i tavoli.

		«È lì in fondo! È talmente piccola che le hanno dato un nome piccolo. Però ha tanta forza. Attenzione a lei! È una ragazza che possiede una miniera di diamanti! Attenzione, non è fragile! Si chiama Kismine!»

		Scott si è girato di scatto cercando Kismine in un angolo del ristorante. Poi ha preso la matita, ha scritto: «Bella e viziata e piena di diamanti. Conoscerà all’improvviso un amore sconquassante.» Ha piegato in quattro il bigliettino e se l’è rimesso in tasca. «Ci vuole un brindisi, mia cara Kismine!» ha urlato levando in alto il bicchiere di latte. Si è sporto in avanti provando a baciarmi, era così ubriaco che il latte si è rovesciato sul tavolo, sulla camicia, dappertutto. «Salvami, sono ridotto male, salvami, Kismine…»

		Gli ho preso il viso tra le mani e l’ho minacciato. «Se vuoi un altro bacio usciamo subito di qui. Ho di nuovo voglia di ballare, e di champagne.»

		

		All’angolo tra la Quinta e la Sessantunesima abbiamo incontrato Ludlow Fowler. Era così felice di vederci che si è messo a correre come se volesse riferirci qualcosa che era accaduto e che dovevamo sapere a tutti i costi. Sembrava sempre più difficile stare da sola con Scott. Gli amici di Princeton ce li ritrovavamo sempre dietro, e tra loro io ero l’unica ragazza. John Peale Bishop, McKaig, Ludlow, Bunny Wilson. Tutti, dappertutto, ogni giorno, ogni momento, certe volte anche nel nostro letto, quando durante delle piccole feste improvvisate lo tramutavamo in un angolo bar.

		Ludlow era il mio preferito, mi ricordava Eleanor Browder. Ascoltava, capiva, non giudicava.

		Ci è venuto incontro con gli occhi luminosi e felici e pieni di cose da raccontare.

		«Vieni qui, Lud, e non pensare di abbandonarmi!»

		«Solo se venite con me a bere…»

		Intorno a noi sferragliava New York. Instancabile e indomabile. In piena notte le luci gorgogliavano senza fine. Nulla era andato a dormire, tutto si rimetteva in moto per procedere incontro a un giorno nuovo e grandioso fatto di un movimento irrefrenabile. Tra me, Scott e Ludlow formicolava la misteriosa isteria elettrica della città.

		Girammo in un angolo buio, l’aria era densa come la pece e Ludlow bussò a una porticina nascosta che somigliava a quella di un deposito. Un occhio si mosse dietro lo spioncino, l’uscio si aprì.

		Facendoci largo tra la folla che ballava e fumava e beveva agitando i bicchieri, abbiamo raggiunto un tavolo. Scott ha ordinato una bottiglia di gin, e Ludlow non smetteva di guardarmi.

		«Vi ho cercato tutta la sera…»

		Ha iniziato a raccontarci di aver attraversato l’intera città in taxi per arrivare al Biltmore Hotel solo per scoprire che ci avevano cacciati. Poi è corso alla festa del Post, ma noi eravamo già andati via.

		«Sei in ritardo su tutto, caro Ludlow.»

		Con un sorso ha buttato giù il doppio whisky dicendo che se lo meritava, avendo finalmente ritrovato i criminali più ricercati di New York.

		«Siete sulla bocca di tutti, Fitz. Avrei voluto esserci anch’io a Union Square. È incredibile. Tutta New York è sconvolta, non si parla d’altro.»

		«Non sai quante idee bizzarre può avere la mia adorata Zelda, davvero non si ferma mai.»

		Dal tavolo di una coppia seduta dietro di noi ho preso un tovagliolo senza chiedere il permesso e l’ho gettato in faccia a Scott, dicendogli di ricomporsi e di non intromettersi sempre. «Non potete neppure immaginare quello che facevo a Montgomery. Ora comincerà a svegliarsi anche New York. Lo spirito del Sud finalmente è arrivato nella grande città.»

		Quella notte mi ero tuffata nella fontana di Union Square in omaggio a ogni desiderio inespresso. Ero in preda a un’eccitazione da fine del mondo. Mi sarei persino spogliata del tutto: volevo indossare New York, vestirmi di lei, proprio come facevo quelle notti nel fiume a Montgomery, ma ho tolto solo le scarpe per non rovinarle.

		«Irripetibile» ha detto Scott tenendomi la mano.

		«Ti sei perso Scott. Si è tuffato anche lui, incredibile. Non c’è voluto molto a convincerlo. Ha l’avidità dei bambini da quando ha scoperto che può divertirsi ogni momento. Forse prima pensava che vivere fosse un reato.»

		«Anche ai tempi di Princeton esagerava» ha detto Ludlow facendogli l’occhiolino.

		«Quelli al massimo erano giochi da ragazzi imbottiti di birra. Volgarità di un ragazzo del Minnesota. Con me ha scoperto il divino, e che può anche toccarlo.»

		«Vedi, anche a Zelda piace esagerare.»

		L’ho ignorato e ho fatto un brindisi con delle ragazze che stavano andando verso la sala a ballare.

		«Perché non abitate più al Biltmore?»

		«Non accettavano i tempi della nostra luna di miele, caro Ludlow. Non accettano chi si diverte a tutte le ore. Davvero non capisco: ti fanno festeggiare una sera, pure un’altra, e anche la terza, poi a un certo punto ti telefonano alle quattro del mattino urlando di farla finita, proprio come dei noiosi genitori che arrivano a spegnere le luci della festa. Direi che è immorale. Questo è il tempo elettrico. Certa gente andrebbe rispedita nel 1890 a calci nel sedere.»

		Poi gli ho spiegato che ormai al Biltmore ci annoiavamo da morire. Lì avevano solo champagne, spinaci; neanche più il servizio in camera mi divertiva, e poi la suite era talmente grande che per chiamare Scott dovevo urlare.

		«Non voglio stancarmi delle cose, bisogna giocarci finché non diventano prevedibili e impolverate di pura abitudine, anche se sono belle. Odio quando le persone diventano consapevoli.»

		«Ora ci siamo trasferiti al Commodore…»

		«Scott, smettila di fare sempre il protagonista. Non interrompermi. Ludlow, credimi, era davvero orribile quel Biltmore. Andava bene per una settimana, dopo è diventato come un’aringa affumicata. Invece avresti dovuto vedere come abbiamo festeggiato l’ingresso nel nuovo hotel. Le porte girevoli mulinavano. Entravamo e uscivamo e il portiere ci inseguiva. In quel momento ho pensato che è giusto non avere una casa. Per quale motivo dovremmo fermarci in un unico posto? Per avere una lavanderia e un frigorifero e stare in casa a farli funzionare, accudirli perché si sentono soli, perdendo tempo con loro per capire come funzionano, stendere i calzini, e poi cucinare? Tu mi ci vedi chiusa in casa, Ludlow?»

		«Non scherziamo.»

		«E tu mi vuoi chiudere in una cantina, Scott? Al massimo potremmo pensare a una casa arredata da uno scenografo del cinema. Tanti ambienti diversi. Farceli cambiare ogni settimana. Credo che sarebbe magnifico.»

		«Che grande idea! Secondo me potresti diventare una grande pubblicitaria» ha detto Ludlow.

		«Zelda può tutto.»

		«Scott, ho il piacere di informarti che quando avrò bisogno di qualcuno che parli e decida per me, ti farò chiamare. Ricordati che nessuno può parlare al mio posto.»

		«Sei unica. Ti adoro.»

		«La adoro anch’io. È mia. L’ho sposata per questo…»

		«Smettetela. Io sono mia. Evitate di annegare nelle banalità.»

		«Davvero potresti fare la pubblicitaria.»

		«Il primo giorno che sono arrivata in città ho sposato Scott. Tutto è stato così veloce e imprevedibile. Posso diventare ogni cosa io decida di fare. Forse mi dedicherò alla carriera di attrice. Ho il volto giusto, potrei cambiare Hollywood, ma è così lontana. Prima al Delmonico’s ho visto un giornalista con il fotografo, se ne stavano al bancone del bar, così ho pensato che potrei diventare una giornalista. La più grande.»

		Mi sono chinata sul tavolo e gli ho bisbigliato che avevo un segreto da rivelare: solo chi è un vero protagonista dei fatti può raccontarli. I giornalisti si avventurano nella notte per raccontare quello che succede al Ritz, nelle sale da ballo, nei teatri, sono i testimoni dei movimenti nel buio. Preparano il mondo a chi nel frattempo è a casa e dorme. I giornalisti vedono la vita per quelli che vanno a dormire dopo il lavoro e gliela consegnano al mattino a colazione. I giornalisti consegnano la notte a chi non la vive.

		Con un sorso ho finito lo champagne e sono salita sul tavolo, volevo su di me gli occhi di ognuno. Scott mi diceva di scendere, parlando di disciplina e di come le intenzioni rovinino l’arte.

		«In molti fanno quello che vogliono con l’immaginazione, si illudono di poter realizzare qualsiasi cosa gli salti in mente. Come se riuscissero a vincere una gara d’atletica dopo essere stati sugli spalti ad applaudire.»

		«Sei un noioso trombone, Scott. Forse perché hai il bicchiere vuoto. Vieni qua, Ludlow…»

		Sono scesa dal tavolo con un salto atterrando sulle gambe di Ludlow, gli ho preso il bicchiere, l’ho svuotato con una lunga sorsata; Scott guardava la sala nascondendo la gelosia. «Ascoltatemi. Ecco come comincerei il mio articolo: “Il nostro è il tempo delle ragazze gardenia. Ammirate la gioventù che sboccia. La loro consapevolezza sfolgora quando il giorno sembra naufragare nella luce del tramonto, invece sono pronte per la notte. Escono a conquistarla. Lo fanno per la prima volta, hanno scoperto che finalmente possono anche non restare dentro casa ad ascoltare la radio.”»

		In quel momento sarei corsa in redazione per terminare il pezzo, sarei stata velocissima a battere a macchina per raccontare al mondo le ragazze che possono baciare liberamente e ballare senza compromettersi, senza aver paura dei giudizi e degli occhi che spruzzano disprezzo, disapprovazione e detestabili dubbi sulla loro condotta morale. Nessuno può dire cosa devono fare e come devono farlo. Ecco il tempo della gioventù come non era mai stata giovane. I giovani sono finalmente giovani e sanno di esserlo, e lo mostrano al mondo. E lo sono anche le ragazze che ballano nella notte al Delmonico’s e nella hall del Ritz e nelle suite del Plaza. Hanno i capelli corti e le calze luccicanti sulle gambe che incantano, e i vestiti di mussola, con quei tessuti leggeri nelle vetrine, pensano di comprarli e possono andare al lavoro per acquistarli insieme all’organza e a pantaloni da uomini; finalmente desiderano cose e possono averle, come le scarpe che lasciano scoperta la caviglia, senza più quegli stivaletti opprimenti e chiusi, fumando sigarette che diventano eterne nel bocchino. Le ragazze possono baciare come non hanno mai fatto prima.

		Con un altro salto sono tornata sul tavolo. Ballavo e gli occhi di Scott e Ludlow mi fissavano, sapendo che ero imprendibile.

		«Io sono una donna che decide di baciare, che ha voglia di baciare, che bacia quando vuole, chi vuole. Bacio senza essere moglie o amante. Bacio perché ne ho voglia. Senza stare lì a ragionare su ciò che sarà, ciò che significherebbe, cosa succederà dopo. Ho creato un nuovo bacio e un nuovo modo di essere donna. Un tempo c’erano le ragazze baciate e abbandonate. Le ragazze baciate e che poi si sposavano. Le ragazze che si sposavano per baciare. Con me invece ci sono le ragazze che baciano e abbandonano. Baciano chiunque senza dare troppe spiegazioni. Certi uomini non riescono ancora a crederci. Bisogna andare incontro alle occasioni con innocenza per perdere l’innocenza…»

		Mi sono chinata e ho stampato la bocca su quella di Ludlow e ci siamo messi a ridere; Scott mi ha guardato coprendomi di amore e ha invocato un brindisi da parte dell’intera sala, mentre la musica saliva assordante e celestiale al soffitto. Il mio corpo si riempiva di ogni movimento delle ragazze che bevevano e fumavano indemoniate, muovendo le braccia e i vestiti con piume e diamanti che, pendenti sulle frange, rilasciavano riflessi selvaggi.

		«Anticipo la vita, Scott. Non ci frega di quelli che ci dicono cosa fare. Tocca alla nostra giovinezza. E da adesso è eterna.»

		

		Quella notte sono rimasta sveglia in attesa dell’alba. La finestra della nostra stanza al Commodore era aperta su New York. Entrava spudorato l’odore della città trasformata in una bestia selvatica tramortita. Abbiamo litigato molte volte per la finestra lasciata spalancata: Scott non accetta il vento, si sveglia, si agita per il freddo, mi strappa la coperta. Per fortuna quella notte dormiva stordito dai troppi drink, la puzza delle sigarette si sentiva fin sul cuscino, nei capelli, sui vestiti sparpagliati sopra la poltrona; così avevo aperto la finestra anche per liberarci da quel sapore marcio di fondo di bottiglia. Avevo bisogno di folate di un’aria spigolosa che mi camminasse sulla pelle. Ero esausta dalla troppa felicità e senza nessuna intenzione di dormire. Aspettavo il nuovo giorno sostenuta dalla consapevolezza che sarebbe stato ancora più grandioso e sorprendente del precedente, non potevo perdermi niente di quello che sarebbe accaduto. Le luci della notte si affievolivano, il cielo si scioglieva in toni di grigio velato, quasi che il giorno si stesse incipriando per prepararsi al ritmo di negozi, taxi, telefoni e centraliniste, pubblicità sui giornali e cartelloni per strada, agenti di borsa eccitati, strilloni all’angolo della metropolitana. Sul cornicione della finestra camminava il profumo dei lillà dei fiorai e lo scampanellio delle bottiglie di latte trascinate sul marciapiede umido.

		Non potevo andare a dormire.

		Era magnifico avere vent’anni. Sembrava davvero incredibile e irreale che la nostra vita fosse cambiata così all’improvviso. Riuscivo a sentire sulle labbra il sapore della perfetta corrispondenza tra la volontà e la realizzazione: l’ostinata volontà di Scott di inseguire il sogno che aveva piantato nell’anima.

		La prima volta che avevamo dormito a New York, durante la nostra notte di nozze al Biltmore, nella stanza 2109, quando finalmente eravamo riusciti a liberarci di quei fracassoni dei suoi amici di Princeton che non smettevano di bere e cantare orribili motivetti per prendere in giro le matricole durante le partite di football – «Dolly, anche tu lo odi questo schifo di sport? Ehi, fate entrare la formichetta!» –, siamo rimasti soli sul letto, nudi, a guardare le luci del lampadario roteare sul soffitto. Scott si era aggrappato a me confessandomi la sua più grande paura: l’insuccesso marchiato a fuoco sulla pelle di suo padre Edward. Durante la sua infanzia non c’era stato momento in cui non avesse vissuto con lucidissimo terrore la possibilità che suo padre sbagliasse ancora e non riuscisse negli affari, portando la famiglia sul lastrico, e quindi che dovessero di nuovo traslocare, ricominciare daccapo. Scott mi aveva raccontato dei ripetuti fallimenti di suo padre. Più era stato grande lo sforzo di quell’uomo di non far fallire la fabbrica di mobili in vimini per la quale si era sfiancato, più l’insuccesso si abbatteva su di lui, anche dopo che aveva cominciato a fare il rappresentante di saponi. Quel che ne riceveva in cambio era solo un’amara delusione dopo l’altra, la conferma che era destinato a non realizzare i suoi desideri. Lo spettro della povertà aleggiava di continuo in casa loro. Sull’anima di Scott pesava un’imminente sensazione di disastro che avrebbe condotto a un inevitabile crollo. Le tante case che avevano cambiato in otto anni – St. Paul, poi Syracuse, a nord di New York – erano il fedele specchio di un’instabilità che non avrebbe mai avuto fine, e che Scott riconosceva come esclusiva, mentre gli amici, quelli della Newman School e poi di Princeton, procedevano foderati nelle loro belle vite. Si era sempre sentito esiliato dalla possibilità di benessere, di una serenità data solo dalla ricchezza. Qualsiasi sogno gli era precluso dall’incapacità del padre, perché l’insuccesso era inevitabile, pronto a siglare qualsiasi sforzo. Questo Scott non lo aveva mai accettato. Bruciava per riuscire dove non era riuscito il padre, sbarazzandosi del destino avverso che credeva lo stesse inseguendo a passi veloci. A lui non sarebbe capitato, mi raccontava, così a Princeton si era impegnato per riuscire ad ogni costo, ed era entrato nel Triangle Club per brillare scrivendo commedie. Però quando sentiva il cuore affondare, quando ogni pensiero era stretto da una morsa di buio per gli esami andati male e le bocciature, riconoscendo il ritardo della sua carriera, dei suoi sogni rispetto a quelli degli altri, Scott scacciava l’angoscia fuggendo a New York, dove trascorreva giornate nei teatri; le commedie The Quaker Girl e Little Boy Blue gli alleggerivano l’anima e ogni speranza tornava a essere di nuovo possibile. Scott non sarebbe finito come suo padre. Conquistare New York era diventata la sua ossessione. E c’era riuscito: quando aveva visto le copertine con il suo nome, sul suo romanzo, non solo aveva capito che ce l’aveva fatta, ma era anche riuscito a tenere lontana, fino ad ammazzarla, l’ombra dell’insuccesso paterno.

		Dal 26 marzo nelle vetrine di ogni libreria c’era solo Di qua dal paradiso, tutti lo leggevano e ascoltavano le sue parole che suonavano la precisa musica del nostro tempo nuovo, e finalmente lui poteva guardare al passato sfidandolo e sapendo che avrebbe vinto ogni volta.

		Quella notte, nel letto, aveva allungato la mano verso le luci che sembravano voler fuggire fuori dalla finestra, e le aveva prese. Le teneva nel palmo, come aveva fatto con New York. Un’illusione reale che stringeva nel pugno, il mio destino si era fuso con il suo. Anch’io avevo conquistato New York, gli dissi. Lui era una copia della mia anima e della mia smisurata voglia di poter essere qualsiasi cosa. Solo insieme potevamo essere qualsiasi cosa, rispose Scott.

		All’alba mi accesi una sigaretta; il sonno era sparito, la vestaglia di seta che mi aveva regalato era un abito da mattino perfetto, però all’improvviso sentii che era scomoda e non mi piaceva davvero. Ero stata montata lì dentro, era come un costume, mi sentivo una marionetta mossa da Scott. Mi spogliai, rimasi nuda a guardare Scott che dormiva, e lo scrittoio con i libri e i quaderni e i giornali, e ripensai alle parole scambiate con Ludlow.

		«Che cosa farai a New York?»

		Avevo cavalcato il sogno di Scott, era diventato anche il mio. Nulla mi spaventava, l’orizzonte era illimitato. Potevo diventare qualsiasi cosa, anche se non avevo ancora deciso.

		Il mondo era a mia disposizione.

		

		La noia aveva un potere devastante. Certe mattine avanzava inesorabile fino a estrarre le unghie, degli artigli affilatissimi puntati contro la gola. Ero intorpidita, non accadeva nulla, mi accorgevo lentamente che a regolare le ore era un andamento ordinario, privo di qualsiasi sorpresa. Mi svegliavo e già trovavo Scott chino sullo scrittoio. Non si muoveva, studiava il foglio, scriveva come ipnotizzato, guardava la frase, quel che aveva appena scritto, poi si ributtava sul foglio. Avrebbe continuato così per l’intera giornata.

		Dal letto guardavo la noia allearsi lentamente al mal di testa per lo champagne bevuto la sera prima. Insieme vincevano. Poi però, con un grande sforzo, dopo essere ripiombata in un breve sonno leggero, rotolandomi tra le lenzuola, con un ruggito che per un attimo faceva sorridere Scott, riuscivo a lanciarmi giù dal letto e correvo verso la vasca da bagno: il vapore annebbiava lo specchio, lisciavo le mie belle gambe, mettevo con cura le calze, sceglievo il vestito. Ma non sapevo che giornata mi attendeva, e questo era inaccettabile. Giravo per la suite come se mi trovassi in un’anticamera, in un’estenuante attesa; avrei voluto che Scott venisse con me a passeggiare, invece restava concentrato, distante, sembrava non accorgersi della mia presenza. Gli chiedevo di farmi leggere quello che scriveva, avrei potuto aiutarlo: mi mettevo vicino a lui, lo baciavo, e lui si scostava, e come già mi aveva ripetuto gli altri giorni, anche bruscamente, trasformandosi in qualcuno che non conoscevo, mi diceva che non voleva essere mai disturbato mentre scriveva, e cominciava a fare la morale sul bisogno che aveva di riprendere le forze dopo le nostre notti furibonde, perché senza la giusta energia non avrebbe scritto e non ci sarebbero stati soldi e champagne e nient’altro di quello che volevamo.

		Allora iniziavamo a litigare, e certe mattine arrivava a maledire pure le feste, urlando che erano una vera e propria forma di suicidio per come dissanguavano il livello di arte che aveva raggiunto. Amava molto le feste, però poi riconosceva che in lui subentrava un radicato, vecchio spirito cattolico e intransigente che gli faceva disapprovare ogni eccesso. Mi teneva a distanza anche se lo baciavo sul collo, o dietro la nuca, e se ne restava rigido alla scrivania scansandomi se provavo a sedermi su di lui alzandomi la gonna per fare l’amore.

		Dopo aver sfogliato riviste e letto senza alcun vero interesse alcune pagine di un romanzo di Dreiser, tornavo con la testa alla sera prima e si faceva più chiaro il ricordo della fila di persone al bancone del bar in un sottoscala alle spalle del Ritz, i piccoli tavoli in cerchio di fronte all’orchestra che esplodeva di charleston. Da quando ero arrivata, New York ogni notte mi prendeva e mi possedeva. Anche solo nel ricordo, al mattino. Era micidiale il suo effetto.

		E se Scott decideva di starsene tumulato in albergo per l’intera giornata, io avevo bisogno di una tregua, di riposarmi passeggiando e guardando le vetrine, anche se ero sola, senza nemmeno un’amica come quelle che avevo a Montgomery, magari Eleanor Browder.

		Era una di quelle mattine in cui odiavo lo champagne e anche l’acqua mi dava la nausea. Però non avevo intenzione di affondare sconsolata nella tristezza e nella solitudine, così, come presa da un lampo di genio, mi ricordai di Donald Ogden Stewart, conosciuto qualche sera prima alla festa di Vanity Fair. Donald Ogden Stewart era uno scrittore di sketch, e mi facevano ridere molto anche le sue imitazioni. Aveva perso quasi tutti i capelli, non abbandonava mai la pipa. Sorrideva come se ti stesse abbracciando, e durante la festa di Vanity Fair dissi a Scott che Donald era un giovane nel corpo di un vecchio, aveva uno spirito ancora più allegro, quando lo ascoltavi parlare cancellava ogni apparenza mostrata dal suo aspetto.

		Scott era rimasto stupito dalla mia espressione. “Un giovane nel corpo di un vecchio…” Hai detto la stessa cosa che aveva detto Mark Twain. Tu e Mark Twain siete due geni.»

		«Non azzardarti a ripetermi mai più una cosa del genere, Scott Fitzgerald. Lo so che sono un genio, e non ho bisogno dei baffoni come Twain. Anzi, bacio pure meglio.»

		

		Quella mattina scesi nella hall del Commodore e chiesi alla centralinista di chiamare Donald. La sua voce al telefono era allegra; gli proposi di andare a fare un giro, avevo voglia di battute. Disse che aveva alcuni impegni, una riunione, del lavoro da terminare, però poi aggiunse che ero riuscita a ingolosirlo, gli piaceva molto chi riusciva a cambiargli la giornata in corsa.

		Lo chiamai Don tutta la mattina, pranzammo insieme alla Red Room sull’Ottantasettesima, gli raccontai di quanto mi piacessero le amicizie nate la sera prima, all’improvviso, durante una cena: rivedere quella persona già il giorno dopo era bello come scartare un regalo a Natale quando eri convinta che fossero terminati.

		Ci fermammo davanti a una vetrina e gli chiesi cosa ne pensasse di un abito argentato, quanto mi sarebbe stato bene, se immaginava le occasioni e le serate alle quali avrei potuto indossarlo.

		«Sarai una lama d’argento nella notte buia. Anzi, ne prenderò uno anche per me, ci faremo scritturare come il nuovo duo delle Follies of a night.»

		Era tutto così divertente e naturale rispetto a quando, una settimana dopo il nostro matrimonio, Scott mi aveva affidata a Marie Hersey per farmi cambiare guardaroba: niente più terribile organza, la ragazza del Sud aveva bisogno di un Jean Patou. Non l’avevo mai indossato.

		Mi strinsi al braccio di Don; qualcuno avrebbe potuto pensare che fosse sconveniente ridere in strada, con lui che non era mio marito. Entrammo nel negozio e comprai l’abito argentato senza neanche provarlo. Sapevo già che era solo per me. All’uscita, Don mi disse che intendeva portarmi in un posto speciale, aveva un appuntamento, però non voleva che lo lasciassi da solo in una mattina tanto carica di sorprese.

		Quindi salimmo su un taxi e corremmo fino alla Quarantaquattresima Ovest. Lì c’era il circolo dell’Hotel Algonquin di cui avevo sentito parlare da Ludlow. Andammo incontro a un gruppetto raccolto intorno a un divano, Don salutò un uomo con la mascella dura e la faccia quadrata, gli occhi dolci, accesi da una discussione sui giornali che dovevano essere fondati per afferrare lo spirito di New York, che stava cambiando. Don mi disse che si chiamava Harold Ross; lui mi guardò con cortesia e continuò a ragionare a voce alta con Alexander Woollcott, il critico del New York Times. In piedi vicino al divano c’era un uomo con un cappello da contadino che gli deformava la faccia; interveniva pizzicando un’arpa. Era Harpo Marx. Ci guardammo e fece un inchino, staccai una piuma dalla mia sciarpa e gliela soffiai sul viso. Guardavo Franklin Pierce Adams e Mark Connelly e mi sembrava di assistere a una riunione di generali che predispongono piani per future battaglie da sferrare su Broadway. Don li interruppe e disse che ero la moglie di «F. Scott Fitzgerald», ma loro non lo udirono, c’era tanto frastuono in sottofondo, arrivava dalla hall, come se la città si stesse riversando nell’albergo.

		In quel momento vidi Dorothy Parker: mi disse di avvicinarmi. Prima di farlo, sussurrai a Don di recuperare un goccio di gin per dare un po’ di ebbrezza al tè. Lui sorrise e mi chiamò «ragazzaccia». Anche Dorothy Parker mi sorrise, e la cosa mi stupì molto. Ero felice di riuscire a parlarle dei suoi articoli su Vanity Fair. Lo stile delle parole che metteva insieme era identico a un ruscello limpido e scorrevole, ci mettevi un piede dentro per quanto era invitante, e solo dopo scoprivi che era ghiacciato. Dorothy ti sorprendeva, si mostrava sempre diversa da come appariva, poi ti stupiva una seconda volta. Questo era il suo stile. La chiamai Dot, e lei ne fu felice. Aveva solo sette anni più di me, mi ricordava una delle mie sorelle, ma quanto era diversa da Clothilde e Marjorie… Aveva già vissuto tantissime vite, si era conquistata un ruolo di prestigio arrivando da una contea del New Jersey. Il suo vero cognome era Rothschild, lo aveva cambiato appena si era sposata, molto giovane. Questa sua scelta mi esaltò: Parker al posto di Rothschild, per non essere confusa con i banchieri. Era solo un’omonimia, eppure lei si era opposta. Aveva dovuto lottare più di Scott e di chiunque altro per conquistare New York, per far capire quanto si sbagliavano tutti coloro che consideravano bizzarra una donna che si allontanava da casa per lavorare. Adoravo Dot. La guardavo attentamente, mettendo a posto ognuno dei pezzi del suo viso: erano scomposti e sfumati rispetto a quando l’avevo vista per la prima volta.

		Ci eravamo conosciute in una notte furiosa di qualche settimana prima, alla fine della Broadway, su Columbus Circle. Scott era seduto sul tetto di un taxi. Dentro, uno sull’altro, a urlare canzoni, c’erano Ludlow, Bishop, Bunny e pure Townsend Martin. Scott diceva che loro erano l’equipaggio, lui il capitano.

		E io stavo distesa sul cofano a fare da polena, protesa in avanti per guidare una rotta che si era persa. Infatti giravamo senza sosta per Columbus Circle. Scott aveva urlato al tassista di fermarsi. Aveva visto Dorothy Parker, doveva salutarla, omaggiarla, farla salire a bordo. Dorothy ne fu sorpresa; Scott si era lanciato dal tetto del taxi e l’aveva abbracciata, dicendo: «Finalmente vedi Zelda! Avevi ragione quando dicevi che sarebbero finiti quei giorni di pena.»

		Lei mi aveva guardato, lì, distesa sul cofano, ubriaca e con gli occhi annebbiati e sfuggenti per la vergogna.

		Dot appuntava su un taccuino quello che diceva Harold Ross; mi fissò per un lungo momento per capire se fossi la stessa di Columbus Circle, poi disse che ero molto bella e «nuova».

		«Non limitarti al puro scandalo che finisce sulle pagine dei giornali. Rischieresti di essere gettata nel cestino già a mezzogiorno.»

		Mi sfiorò la guancia e disse che avevo il viso simile a una scatola di cioccolatini. Non capii subito cosa intendesse; le chiesi perché, cercando di non apparire turbata o infastidita, e Dot, che non voleva dilungarsi, spiegò che la mia dolcezza andava scoperta. Come la mia bocca. Troppo piccola. Eppure si vedeva che era nata per i baci e per dire cose che nessuno si sarebbe mai aspettato.

		Rimasi in silenzio.

		Il tè era bollente, il fumo mi pizzicava le narici, guardavo Dot senza risponderle e pensavo che avrei rischiato di dire una sciocchezza, che avrei dovuto trovare una battuta, ma in realtà volevo solo godermi quello che aveva ancora da dire invece di coprirlo con la mia voce. Subito dopo cominciò a elogiare Scott, disse a Harold Ross che tutti dovevano leggere Di qua dal paradiso. Dot aveva capito che Scott era riuscito a mostrare che la nuova generazione di New York era una gioventù perenne. Scott accarezzava le persone scrivendo, aveva detto Dot, e questo mi piacque molto: aveva ragione, lo pensavo pure io, ero lusingata e felicissima per lui. Poi cominciai a sentirmi a disagio per quella cascata di elogi rivolti a Scott. Era come se stessi scomparendo. Come se Dot stesse parlando direttamente con lui. Mi piaceva quello che stava dicendo e come lo stava dicendo, ero sicura che avremmo passato più tempo insieme, ci sarebbero state altre occasioni, di sicuro feste, e se fosse entrato Scott in quel momento sarebbe stato bellissimo, avrebbe alleggerito quella strana situazione improvvisa. Desiderai andarmene, mi girava la testa, non avevo mangiato molto; cercai Don, vidi che stava chiacchierando con una donna.

		Mi fece segno di raggiungerli e me la presentò; si chiamava Edna Ferber, aveva un viso arcigno simile a una grossa pietra, un volto senza grazia e pieno di spigoli. Don disse che era il loro comandante e presidente, ci sarebbe voluta lei alla guida del Titanic per non farlo affondare. Ridemmo; non mi aspettavo che anche lei lo facesse, era davvero bella la risata di Edna, dentro c’erano tutte le donne in carriera che aveva raccontato nei suoi romanzi, come Emma McChesney, che aveva divorziato, era stata stenografa e poi era diventata socia della compagnia per la quale aveva lavorato. Mi disse di andarci piano con quel tè bollente, e ricominciammo a ridere, poi con gentilezza si scusò, ma doveva parlare di certe questioni importanti con Don, e io tornai sul divano.

		Forse era passata un’ora, forse ero all’Algonquin da alcuni giorni: ero stordita e vidi incedere una donna anticipata dalla sua enorme bellezza. Rimasi sconvolta.

		Avvolta in un cappottino e con una sigaretta tenuta a mezz’aria con un’eleganza esibita in ogni movimento, c’era Tallulah Bankhead. Non riuscivo a crederci. In quel momento, nella sala dell’Algonquin era entrato un pezzo di Alabama, di uno dei tanti pomeriggi bollenti del Sud in cui sentivi il silenzio rotto dalle urla dei ragazzini in fondo alla strada mentre correvano verso il fiume. Non vedevo Tallulah da anni, era venuta tante volte da Huntsville fino a Montgomery per stare dagli zii; suo padre era un politico che si fermava sempre in veranda a fumare il sigaro con il mio, e intanto io, Tallulah e l’altra sorella Gene ce ne stavamo a giocare sul retro di casa. Quando seppi che aveva vinto il concorso di bellezza di Picture Play ed era partita per New York fui molto felice per lei. A quindici anni aveva già fatto un film, Who Loved Him Best? di Dell Henderson.

		Mi abbracciò, e ritrovai quella sua voce roca con la quale mi aveva raccontato centinaia di volte di quando, da piccolissima, si era esibita davanti ai fratelli Wright in uno spettacolo di danza, prima che loro si levassero in volo.

		Tallulah si rivolse al circolo dell’Algonquin dicendo che ero un tornado: New York doveva cominciare a tremare, la forza del Sud stava per abbattersi su di lei.

		Irrorata dalla luce del pomeriggio che ne esaltava la magnifica pelle da diva del cinema, disse a tutti che ballavo come non aveva mai visto fare a nessun’altra in vita sua: ero selvatica e avevo una gran classe, nei miei passi c’era una valanga di energia che ti arrivava anche se ti trovavi nell’altra stanza.

		Mi sentii travolta dagli sguardi, forse si aspettavano qualche passo di danza.

		Poi lei mi prese la mano, continuando a tenere sospesa la sigaretta come se fosse un prolungamento di sé, una parte eterea di fumo volteggiante e imprendibile. Tallulah volle sapere tutto di Scott e del matrimonio e di come ero fiorita. Le dissi che era merito della luna e dello champagne: ero un nuovo raccolto, e ridemmo come facevamo da bambine.

		La presenza di Tallulah mi riportò a quella lotta costante che a Montgomery affrontavo quando mi sentivo ripetere che le ragazze non dovevano uscire di notte e bere facendo parlare di sé in modo scandaloso. Perché, come ribadivano anche le insegnanti a scuola, «il nome di una signora dovrebbe apparire stampato e diffuso soltanto tre volte: alla sua nascita, al suo matrimonio e alla sua morte».

		Invece quella gabbia era stata rotta. Da me. Da Tallulah. Da tutte le altre ragazze che non avrebbero accettato nessun tipo di obbligo.

		Forse solo Dot e Edna capirono il lungo abbraccio e quell’interminabile risata tra me e Tallulah che si propagò per l’Algonquin. Una risata piena delle cicale delle notti di Montgomery, quando entravo nuda nel fiume.

		

		Nel tardo pomeriggio tornai al Commodore. Scott era ancora allo scrittoio.

		Era come se mi fossi appena svegliata senza essermi mai allontanata.

		Riemerse dalla selva di fogli. Aveva lo sguardo stravolto, stanco, felice, venne da me sul sofà, e con la testa tra le mie gambe disse che era pronto a vivere una notte che avrebbe annullato ognuna delle precedenti.

		

		Poi iniziarono i giorni che qualcuno voleva appannare costringendo me e Scott ad affrontare la questione dei soldi, e di quanti ne spendevamo. Agli occhi degli altri non erano mai abbastanza per la vita che facevamo. Per molti era sperpero, invece non capivano che i diamanti e i vestiti e i pranzi e le suite arrivavano proprio quando cominciavamo ad accorgerci che la fortuna stava per svanire. Proprio com’era capitato quando Scott, prima di sposarmi, era cupo e girava per le strade di New York: faceva il pubblicitario, guadagnava poco, però insisteva, scriveva, riceveva rifiuti, tanto che poi avevano smesso anche di rispondergli, finché non aveva venduto a The Smart Set il racconto Babes in the Woods, e quei soldi si erano subito tramutati in un maglione per me. Era arrivato per posta a Montgomery come un’esortazione a non dimenticarmi della promessa.

		Scott ci sarebbe riuscito di nuovo; consultava quaderni, appunti, fogli, tirava righe, era attentissimo, meglio di un contabile. Se appariva afflitto per alcune spese eccessive, diceva che avrebbe risolto tutto, e che lo avrebbe fatto sempre. Bastava che si mettesse a scrivere. Con la sua scrittura, ogni problema sarebbe svanito: non dovevamo preoccuparci di spendere, di soldi ne sarebbero arrivati molti di più.

		Un racconto pubblicato sul Saturday Evening Post era sempre la soluzione. Tre racconti, a maggio del 1920, avevano scacciato la paura dei debiti. Chiunque in America leggeva Berenice si taglia i capelli alla maschietta, Il palazzo di ghiaccio e Il pirata dei mari restando travolto da tanta bellezza.

		Arrivavano i soldi perché alla bellezza non lanci un nichelino.

		Però capitava spesso che mi ritrovassi a rassicurare chi si preoccupava per noi. Parlai con Ludlow un intero pomeriggio, nella sala da tè del Plaza. In certi giorni un caro amico ti sa ascoltare, soprattutto quando ti sembrano un eterno doposbronza, anche se ripeteva che un tè avremmo potuto prenderlo pure sulla Bowery o a un angolo di Central Park, invece di essere spendaccioni pur di vedere i camerieri svolazzare tra le palme piantate nel pavimento in marmo.

		«Perché perdere tempo andando in posti dove non vorresti stare davvero? Non ami anche tu il ritmo dei passi di chi respira l’aria di diamanti?»

		Ludlow lasciò cadere teatralmente le braccia sulla poltrona e, con un sorriso, cercò di corrompere il cameriere per un Bloody Mary.

		Poi cambiò espressione, disse che era preoccupato, dovevamo fermarci, non riguardava solo i soldi che spendevamo. Conosceva Scott e il suo lato eccessivo fino a sfiorare l’autodistruzione, ricordava bene i giorni di Princeton e le feste dopo le partite di football, che diventavano inferni alcolici. Sapeva che Scott era capace di andare all’estremo di ogni azione, fino a sentirsi vicino a una divinità, perché riusciva a tornare indietro anche dalla notte più devastante, ripresentandosi luccicante il giorno dopo, splendente più di prima.

		Giravo il cucchiaino nel tè chiedendogli se anche lui credeva che, se avessi continuato a girarlo più velocemente, si sarebbe scaldato di nuovo, ma Ludlow era serio e ripeteva che forse la nostra vita in albergo era dispendiosa e troppo faticosa, non poteva durare, ci voleva una casa. Inorridii al pensiero. Non lo avrei mai permesso. Stare in albergo era la perfetta dimensione di anticamera per ogni istante, gratificava i momenti dando loro un carattere di ulteriore specialità, salvandoci da un’ordinarietà nella quale saremmo annegati. Allungai il braccio verso il cameriere per dirgli di procurarsi un telefono e rintracciare il signor Francis Scott Fitzgerald ovunque fosse per farlo venire subito lì: mi sarei trasferita nella hall del Plaza per continuare a vedere come la luce del pomeriggio ondeggiava sulle finestre.

		Il cameriere si avvicinò e Ludlow lo allontanò dicendogli che non avevamo bisogno di niente, poi mi prese le mani, era davvero preoccupato per me. Gli diedi uno schiaffo leggero dicendogli di smetterla; sembrava mio padre, ma lui insisteva, era per il nostro bene, diceva, magari avremmo potuto trovarci una casa fuori Manhattan. A quel punto mi sembrò che stesse davvero esagerando, ma lui continuava, era preciso come uno studente di Princeton che ha preparato la lezione di economia domestica. Elencò nomi di amici e altre persone famose che abitavano fuori città, in Connecticut e a Long Island. Ormai era quella la nuova moda, si trovava un luogo che ti faceva tornare a vedere il cielo e nessun grattacielo, così appena sveglio eri rilassato. Poteva essere tutto più semplice con una bella casa, dei domestici, un cuoco, un giardiniere, e poi potevi andare in città quando volevi, tanto era vicina.

		Mentre Ludlow continuava a parlare sentii smuoversi in me una matassa di suoni ingarbugliati. Rividi il fiume di Montgomery e le querce e i campi bruni appena coltivati e il tramonto che fiammeggiava alla fine del pomeriggio, in fondo al bosco.

		Riaprii gli occhi, e quella distanza dal mio mondo mi provocò una specie di mancamento.

		Non ero mai stata così tanto tempo lontana da Pleasant Avenue, dagli alberi gonfi di vento e dai riflessi del sole sui mattoni delle case sulla Felder Avenue, caldi come la mia pelle. Senza che Ludlow potesse capire, cominciai a ridere, rivedendomi cadere a terra per aver corso con i pattini lungo la discesa della collina di Perry Street.

		Gli diedi un bacio e gli dissi che aveva ragione. Mi aveva mostrato una nuova possibilità e avrei fatto subito i bagagli.

		Quella sera, a cena, mentre mangiavamo del tacchino freddo nella hall del Commodore, dissi a Scott che la nostra vita in albergo era finita. Doveva ricominciarne un’altra. Doveva ricominciare ogni volta in un luogo diverso. Gli dissi che già in quel momento mi sentivo avvizzire, non riuscivo a respirare, ero secca come una rosa abbandonata in un giardino pieno di piante, e senz’acqua. Volevo essere ripiantata. New York ci stava divorando, svolazzava sulle nostre teste come un rapace. E noi, oltre alle viscere e al petto, le stavamo offrendo troppi pensieri. Quanto sarebbe proseguita quell’illusione di credere di farne parte, scoprendo solo il mattino dopo, nella lentezza che ci trasportava all’ora di pranzo, che la città aspettava di spolpare ciò che era rimasto? Volevo salvare il mio corpo, tornare a nuotare. Dal giorno in cui ero arrivata a New York, tanta felicità mi aveva distratta, rubando una parte della mia mente.

		Scott mangiava, mi ascoltava, e io chiusi gli occhi e sentii gracidare le rane, vedendole saltare dall’erba alta attorno ai salici.

		Riaprii gli occhi: Scott sorrideva, disse di sì. Era dalla mia parte. Pronto a darmi quello che desideravo.

		

		Fin da bambina ho cercato una risposta sicura che acquietasse la mia smania.

		A otto anni entrai di corsa in cucina e tolsi le tazze e i piattini dalle mani della mamma; le dissi di sedersi e le chiesi se c’era una spiegazione riguardo alle ore che in certi giorni sembravano avere una rapidità inaudita. Quel pomeriggio mia madre mi guardò negli occhi e non disse nulla; ci sedemmo al tavolo in silenzio, continuai a chiederle di quell’imprevedibilità che ci circondava; non capivo perché la luce e il vento e gli alberi fossero governati da un meccanismo e da un senso che a noi restavano sconosciuti, mentre accettavamo quelle misteriose regole del tempo che accelerava o scorreva lento ed esausto e affaticato, per poi esplodere all’improvviso in un luminoso giorno d’estate, con un soffio di vento impercettibile, procedendo a disegnare sul divano ombre ogni giorno nello stesso punto, dopodiché la luce calava diventando tenue, una notte prima della notte, con delle foglie a zampettare davanti a casa, trascinate nel patio.

		Come se si fosse scottata, mia madre si alzò lasciandomi le mani che fino a un attimo prima teneva strette. Tornò a sistemare i piatti. Era di spalle, e capii che stava piangendo.

		

		A nessuno di quelli che venivano a trovarci nella nostra nuova casa in Connecticut saltava in mente che uscissi in veranda da sola per cercare di afferrare il senso del cambiamento delle ore, e forse, in fondo, nemmeno gli interessava. Arrivavano da noi solo per essere felici di aver ritrovato il cuore della festa.

		Prima ancora che terminasse la primavera del 1920, il nostro scenario era cambiato.

		

		Erano iniziati i giorni tra le assi di legno grigio della nostra Villetta Wakeman sulla Compo Road.

		Nel 1920 facemmo luccicare Westport in Connecticut come un pomello della porta d’ingresso al mondo per chiunque fosse venuto a trovarci.

		Il frastuono di New York ci aveva storditi, la noia di certi giorni era arrivata a sbiadire i pensieri. Così avevamo trasferito noi stessi e le feste a Westport. Io e Scott dovevamo prolungare la nostra luna di miele in un altro modo, e poi mi ero stancata di mangiare acciughe per farmi passare la sbronza. Cambiammo casa per avere più spazio in giardino, uno studio per Scott, il salone dominato da un lampadario ampio e accecante, una cucina come una pista da pattinaggio, e avevamo anche Tana, un domestico giapponese. Villetta Wakeman mi imponeva la responsabilità di riposarmi e di lasciare che Scott scrivesse con più calma il nuovo romanzo, con quel titolo tanto strambo, The Flight of the Rocket. Poi, la sera, potevamo passeggiare in costume sulla spiaggia.

		Attendevo il fine settimana, quando New York si trasferiva da noi. Le luci dei fari erano occhi tondi e sbarrati sul muso di automobili cromate scintillanti e veloci, stelle legate l’una all’altra da un magnetismo che le aveva raggruppate per condurle al centro dell’universo: noi.

		Gli amici di Princeton e i direttori di The Smart Set, George Jean Nathan e Henry Mencken, gli attori, gli agenti di borsa e i registi cercavano quella New York che aveva fatto i bagagli e si era trasferita.

		New York eravamo noi.

		Il grande scrittore che aveva dato un nome all’aria di champagne, e la moglie che poteva fargli toccare il profumo di orchidea.

		Dalla finestra della camera da letto contavo le luci delle auto in fila che si perdevano fin dietro la strada tra i boschi, incolonnate come sulla Fifth Avenue a mezzogiorno. Quando quelle luci si fossero raggruppate nel salone, sarei scesa. Per abbeverarmi di loro. Entrando a passo di danza con le frange del mio abito.

		Aspettavo quel momento per una settimana intera. Dopo il golf al Country Club. E dopo le nuotate nell’acqua gelida dell’oceano che non avevo mai visto prima. E dopo le corse in bicicletta fino a un gruppo di alberi su cui mi arrampicavo. E dopo una giornata trascorsa a vagare per Westport, tornavo a casa. Al mattino chiedevo a Scott di venire con me, ma era irremovibile. Doveva scrivere, e non voleva neppure lasciarmi guidare l’automobile, la Marmon che avevamo comprato chiedendo consiglio a Leon Ruth, un amico che, come quasi tutti gli uomini con cui restavo a chiacchierare, provocava in Scott un’eccessiva gelosia. Avevamo acquistato quel coupé con i mille dollari arrivati dalla cessione alla Fox dei diritti per il cinema di Myra conosce la famiglia, così potevamo spostarci a New York quando volevamo senza sentirci costretti in un recinto.

		Un pomeriggio avevo preso l’auto senza dire nulla a Scott. La sfasciai andando a sbattere sulla bocchetta antincendio in fondo alla strada. Avevo imparato a guidare a Montgomery, ma forse mi ero dimenticata come si faceva. Quando Scott, dalla finestra dello studio, mi vide rientrare, scese in fretta. Sbucò sotto il portico e si accorse dell’ammaccatura, valutò con attenzione i danni, poi si chinò verso il muso dell’auto, guardò i fari come se fossero due occhi e fece una smorfia minacciando la Marmon, urlando verso i boschi che se tutti, compresa quell’insolente automobile, avessero ancora mancato di rispetto alla sua ragazza, ci sarebbero stati molti più cazzotti.

		Quel pomeriggio lasciammo la Marmon nel giardino e dicemmo a Tana di allestire tartine, bicchieri e candele sul suo cofano, come se fosse un vassoio per gli ospiti che sarebbero arrivati, dopodiché salimmo in stanza a fare l’amore.

		

		Così, nel fine settimana la lunga carovana di auto in pellegrinaggio si dissolveva nella notte. Arrivavano senza sosta fino in casa, e io brillavo e attraversavo le stanze confortando il povero Bunny Wilson, che soffriva d’amore per Edna St. Vincent Millay. Lo aveva lasciato di nuovo, e allora, tenendolo per le spalle, lo portavo da Bishop e Ludlow sotto le luci del portico, costringendolo a bere con loro per riprendersi, e poi lo trascinavo frastornato dentro casa con una piroetta; ci fermavamo vicini al duo delle meraviglie degli intellettuali di New York che discutevano accanto al camino con Alexander McKaig, i grandi direttori di The Smart Set, Henry Mencken e George Jean Nathan, e gli dicevo che erano dei miracolati ad aver pubblicato Primo maggio, uno dei racconti più belli di Scott, e che si erano permessi di dargli solo cinquanta dollari quando il Saturday Evening Post aveva cominciato a pagare più del doppio per racconti come Berenice si taglia i capelli alla maschietta, sciocchezzuole rispetto alla stoffa di impareggiabile fattura che caratterizzava la scrittura di Scott: tutti loro dovevano cominciare a riconoscerla.

		«È vero» disse McKaig. «Un paio di sere fa ho interrotto l’orchestra in un bar per leggere a tutti delle pagine di Primo maggio.»

		«Posso testimoniare, signori giudici senza toga e senza giudizio: si è inchinato anche il silenzio alle frasi di Scott Fitzgerald.»

		E prima che potessero farmi perdere tempo con inutili considerazioni ho spinto tra loro Bunny Wilson e sono corsa a ballare.

		

		Durante le feste, gli occhi di George Jean Nathan escludevano sempre il resto della stanza. Puntava me ovunque andassi, mentre continuava a sorseggiare disgustosi cocktail all’assenzio. Nei giorni a New York, e anche quando c’eravamo trasferiti a Villetta Wakeman, mi aveva fatto recapitare dei bigliettini con una grafia calda, calcata, frettolosa, come se a un certo punto avesse voluto nascondersi mentre li scriveva, evitando di farsi scoprire pure da se stesso. Avevo una certa dimestichezza con quei messaggi di spasimanti che manifestavano coraggio in appena quattro righe.

		«Cara biondina, la mia passione per te è tanto ovvia ed esclusiva.»

		Li strappavo davanti agli occhi di Scott dicendogli che per conquistarmi ci volevano romanzi e racconti. Quindi doveva sbrigarsi a scriverne un altro dopo Di qua dal paradiso.

		Quando incontravo George Jean alle feste gli rispondevo con piccoli baci sulle guance, e quella sera a casa nostra andai spedita da lui dopo aver ballato tre foxtrot con Ludlow. Era in fondo al salone, i suoi occhi si spalancarono sorpresi dal modo in cui mi stavo avvicinando. Presi il suo bicchiere, e sforzandomi di mostrare più disapprovazione possibile, provando a imitare la voce grossa di nonna Musidora Morgan Sayre che mi gridava di smetterla con i pattini in salotto, dissi a George Jean che quei cocktail all’assenzio lo istupidivano, avendolo ormai reso un cappone con il sigaro, e se non la smetteva di bere non avrebbe mai assaporato la vita di cui sproloquiava nelle sue critiche teatrali a Eugene O’Neill e agli altri giù a Broadway, quindi era meglio che cominciasse a darsi una mossa per rimettersi in forma, magari provando a ballare. Fece resistenza dicendomi che alle feste preferiva parlare di affari. Lo ignorai e lo spinsi verso il centro del salone. Rimase spiazzato, e capii benissimo che era anche esaltato da quella novità. Ripeteva: «Calma, calma, Zelda», poi mi sussurrò: «Conosco molti uomini sposati, ne conosco persino alcuni felicemente sposati, ma non ne conosco uno che non cadrebbe in un tombino per correre dietro alla prima ragazza carina che gli fa l’occhiolino.»

		Evitai di mostrarmi infastidita da quella frase che mostrava quanto fosse ancora più vecchio dentro e con l’anima secca, seppellito sotto antiche convinzioni addobbate da fine intellettualismo, abituato a confondermi con ragazze a cui aveva fischiato per strada.

		Senza che lui se ne accorgesse lo spinsi nel cerchio di alcune ragazze che ballavano forsennatamente. A loro mi aggiunsi anch’io, aumentai il ritmo incrociando le mani sulle ginocchia, prendendo il bicchiere di George Jean, tracannando con avidità il suo drink, dicendogli che avrei potuto occupare il suo posto come condirettore di The Smart Set. Cercai il suo fido e inseparabile Henry Mencken, che dall’altra parte del salone discuteva con alcune persone voltate di spalle, mezze nascoste dal fumo delle sigarette. Aveva occhi fissi e appuntiti, quelli di un’aquila che da una vetta altissima calcola bene la traiettoria mantenendo gli occhi fissi sulla preda, senza mai lasciare il posto di vedetta.

		Scott era su un divano a chiacchierare, spostava lo sguardo muto e nero di rabbia verso di me. E beveva. Beveva. E intanto guardava come ballavo felice con George Jean, che cercava di liberarsi di una smorfia goffa per non mostrare con quanta evidenza stesse fissando le mie gambe.

		La musica cresceva. La batteria diventò incandescente. Desideravo sbalordire la sala, portare ogni attenzione su di me. E invece cominciai a rallentare il ritmo quasi mi stessi sgonfiando. Mi facevo sempre più vicina a George Jean, in modo che potesse avvertire il calore del mio corpo. Gli soffiai nell’orecchio; volevo sorprendere qualsiasi suo pensiero, sentivo che era in mio possesso. A quel punto lo allontanai, e lui fu costretto a guardarmi negli occhi, distogliendoli dalle mie gambe.

		«Tu credi di sapere tutto, ma neppure immagini come scrivo io.»

		Cominciò a guardarmi con serietà, quasi volesse zittire il chiasso intorno a noi, per sentirmi ripetere ciò che in realtà aveva capito benissimo.

		«Aspettami qui, piccolo George.»

		Corsi di sopra e andai in camera a prendere il mio diario. Quando tornai giù mi accorsi che Scott si era alzato; venne verso di noi, mi strinse il braccio come si fa con un cocktail quando si è ubriachi e si danna ogni singolo goccio bevuto fino a quel momento senza però liberarsi del bicchiere. Mi divincolai con rabbia, diedi a George Jean il diario su cui annotavo i miei pensieri da prima che conoscessi Scott. George Jean cambiò sguardo. Rimase sbalordito, fu come se gli avessero stappato una rara bottiglia di champagne tenuta nascosta fino a quel momento. Leggeva. Sfogliava le pagine. Masticava il sigaro. Leggeva senza fermarsi. Poi gli strappai il diario di mano. George Jean cercò di riprenderlo, disse che non andava tenuto nascosto, avrebbe voluto pubblicarne degli stralci su The Smart Set.

		A quel punto il gioco per me era finito. Avevo dimostrato quello che volevo, godevo per come avevo gestito la sua sorpresa. Solo che George mi guardò ancora più serio, quasi arrabbiato; ripeté che avrebbe cambiato il numero successivo di The Smart Set, fermando la stampa in corso quella notte stessa, e fece segno a Henry Mencken perché si avvicinasse.

		Traballai come se mi avessero fatto uno sgambetto. Era Scott lo scrittore.

		Cominciai a ridere; era davvero una sciocchezza, a me piaceva godermi la vita e passeggiare tra le falene nei giardini al crepuscolo.

		Gli diedi dei buffetti affettuosi, gli spruzzai due dita di assenzio sul viso per risvegliarlo da quelle assurde fantasie, ma George Jean non si perse d’animo, era eccitatissimo e molto sicuro di sé. Mi prese le mani, quasi pregandomi – avvertii la sua forza –, poi si girò verso Scott che aveva gli occhi lugubri e un sorriso fasullo.

		«Abbiamo una grande scrittrice, Fitz!»

		George Jean lo coinvolse come alleato: era convinto di poter stabilire, guardando me e poi Scott, un filo di intenzioni comuni, invece Scott stava digrignando i denti in silenzio.

		«Basta!» gridò.

		Poi lo ripeté a voce bassa, quasi volesse evitare di disturbare la festa. Disse che non era possibile pubblicare il mio diario.

		George Jean però continuò, ripetendo che era un’occasione imperdibile. «Lì dentro c’è un suono con tonalità inaspettate. Il mondo deve ascoltarle.»

		Parlò in quel modo della mia scrittura.

		Una vampata di orgoglio mi risalì dietro la nuca e iniziai a ballare in preda a una gioia sciocca. Non sarei stata più felice se mi avessero regalato una collana di perle. Era tutto così disordinato e imprevedibile che ero estasiata per qualsiasi cosa sarebbe potuta accadere da quel momento in poi.

		Con un gesto rapido, Scott mi strappò dalle mani il diario e si girò verso Bishop per continuare la loro discussione; George Jean gli ripeté che era una grande occasione, ma lui gli disse che non era più il caso di parlarne, che i suoi erano solamente miraggi da ubriaco. Anche George Jean era serio, e perse il buonumore di sempre: quella era diventata una questione importante, di affari e di onore. Si avvicinò a Scott.

		Trattenni George Jean, lo tirai per le braccia sentendomi come una molla che faceva uno sforzo per riportarlo al punto di prima. In quel momento la musica terminò. Scott e George Jean si guardarono prendendosi a pugni con gli occhi. Avvertii il ronzio dei respiri trattenuti da ognuno dei presenti nella sala.

		Scott sussurrò piano, a bassissima voce: «Il diario di Zelda è di mia proprietà.»

		Mi prese le mani, le accarezzò, mi diede un bacio, e io non capii, stordita dalla rapidità di quanto stava accadendo. Disse che il diario era la sua bussola quando si perdeva. Le volte che sentiva di raschiare il fondo dell’ispirazione per fortuna c’era il mio diario, e anche le lettere che ci eravamo scritti. Attingeva da lì, ritrovando fiducia, la nuova rotta per ciò che stava scrivendo e l’immagine che lo disincagliava.

		Cambiò espressione, si girò verso George Jean e disse che non avrebbe più accettato certe intromissioni nelle nostre questioni, nei segreti di famiglia messi lì a disposizione come se fossero un gioco di società, tra tanta confusione.

		Gli urlai di smetterla, non aveva nessun diritto di utilizzare i miei pensieri. Ripresi il diario e mi accorsi della faccia spaventata di Scott: aveva cucite sulla bocca delle scuse che non riusciva a pronunciare. La sua espressione era triste, pensai che fosse sul punto di piangere, ma si trattenne e disse che dal mio diario stavano nascendo il nuovo romanzo e un racconto che si sarebbe chiamato Il fannullone.

		«Zelda, sei la mia opera…»

		Fui io che non riuscii ad aprire bocca.

		La musica riprese in un fragore che sovrastava noi e la notte e quello che provavamo a dirci, fino a cancellare tutto. Pure noi stessi.

		

		Il giorno dopo ero seduta in veranda. Scott si avvicinò piano. Senza baci.

		Combattevo contro la nausea, forse ero incinta. Era da una settimana che lo sospettavo, a Scott non avevo ancora detto nulla. In più, in quell’aria salmastra dell’oceano nei giorni improvvisamente freddi, avvertivo un’oppressione sorda, mortale, come quando una festa, anche se terminata, infierisce con colpi che continuano a suonare a vuoto per molto tempo ancora.

		In modo brusco, Scott mi chiese dove fosse il diario. Senza neanche guardarlo gli indicai il mare oltre gli alberi che svettavano lungo la strada. Poi gli misi tra le mani la tazza vuota di caffè e spiegai che con una buona dose di spregiudicatezza e coraggio, che avrebbe dovuto avere, poteva tuffarsi e recuperarlo.

		Scott era così pallido… Ero convinta che sarebbe svanito. Il profumo dei lillà spuntato dalle siepi dietro di noi, sospinto da un soffio di vento, mi invitava a restare calma.

		Avevo di fronte un uomo che non era Francis Scott Fitzgerald.

		Debole, facilmente irritabile, credulone: un bambino. Fatto di pura cartapesta. Nello stesso posto dove alcuni giorni prima avevamo fermato il tempo come solo noi sapevamo, facendo l’amore sotto il portico, Scott urlò con occhi fiammeggianti che ero una bambina capricciosa e non facevo altro che provocare, sempre. Ero una bambina immorale che voleva solo bere e stare in un salone a farsi esaltare dalle urla e dalle occhiate degli uomini.

		Gli dissi quanto era patetico, gli strappai la tazza di mano e la gettai lontano trattenendomi dall’afferrarlo e scaraventarlo verso gli alberi. Iniziammo a litigare entrando in un buio senza fondo, com’era capitato già altre volte. Gli dissi che se mi avesse visto in un letto con George Jean Nathan non sarebbe stato così arrabbiato. Non se ne sarebbe neppure accorto, concentrato com’era a scrivere e a pensare solo a se stesso.

		Mi fermai prima di proseguire. Avrei potuto dire cose ben più gravi, e vere. Che ci avrebbero fatto iniziare uno di quei nostri litigi furiosi, preludio di una catastrofe inevitabile, di cose rotte che ogni volta sembravano anticipare la fine di entrambi. Però mi fermai. C’era qualcosa che si stava smuovendo dentro di me e che fino a quel momento non avevo mai provato.

		Rimasi a guardare Scott in silenzio. Capì che lo stavo odiando, e che se avessi continuato sarei stata persino in grado di cancellarlo dai miei ricordi.

		E sperai di non essere incinta, perché non avevo idea di come avrei dovuto dirglielo, e nemmeno volevo sapere come avrebbe reagito.

		Scott rientrò in casa mormorando mezze frasi incomprensibili, rintanato in quel suo modo da tredicenne amareggiato che ha appena scoperto un gioco che non prevede la sua presenza.

		È stato un vero peccato che in quel momento se ne sia andato.

		Avrei voluto confidargli un segreto.

		Qualcosa che Scott non ha mai, mai saputo.

		

		La mia forza arriva da un luogo che le persone non conoscono. È impossibile vederlo, forse si può a stento immaginare, sono certa che nessuno lo scoprirà mai.

		Le persone che incontri e con cui chiacchieri e bevi e poi dici «Andiamo a ballare sulla Cinquantasettesima» sono così sicure e convinte di conoscere la tua vita… Credono che sia quello che vedono e che tu gli racconti con assoluta leggerezza mentre bevi il tè alle cinque del pomeriggio su un divano da cui non ti alzeresti mai, nel tentativo di riaverti dalla sbornia della sera prima, e ti etichettano, ti scrutano, ti definiscono, ti stancano, ti mettono dentro una gabbia con uno sguardo giudicante e sicuro, convinte dei loro pensieri e della loro vita. Con tanto di sospiro pieno e accondiscendente, pensano addirittura che sarai sempre sciocca e dedita al niente. Quella gente ti reputa imprevedibile, per loro sei solo un’ininterrotta sequenza di bizzarrie e balli e alcol di contrabbando e vestiti eleganti e tuffi nella fontana in piena notte. Nient’altro.

		Li lascio fare. La loro vita è guardare ciò che faccio. E ciò che faccio lo so solo io.

		«La signora Fitzgerald.»

		Mi chiamano così per completare un quadro ovvio, quello dello scrittore in compagnia della moglie che imita o ispira i suoi romanzi, imita o ispira le ragazze dei suoi racconti.

		La verità è che nessuno di loro conosce la vera parte di me. La più importante.

		Zelda Sayre è stata scrittrice prima di conoscere Francis Scott Fitzgerald.

		Questo neppure Scott lo sa.

		

		Nel 1918, sulla bacheca della Sidney Lanier High School, lessi che gli studenti dell’ultimo anno potevano partecipare a un concorso letterario inviando al giornale d’istituto una storia originale. Il miglior racconto sarebbe stato pubblicato.

		Quel giorno decisi di non entrare in classe. Mi allontanai in fretta dalla bacheca, dovevo tornare subito a casa. In cortile mi venne incontro Eleanor Browder; prima che mi chiedesse dove stessi andando le dissi che non mi sentivo molto bene, avevo bisogno di riposare, troppa nausea, a stento trattenevo i conati. In un impeto di convincimento esagerai le mie condizioni, raccontai che durante la notte mi ero rigirata nel letto per il dolore, forse avevo bevuto troppa dope, della Coca-Cola con un’aspirina sciolta dentro; ed era vero che ne avevamo bevuta tanta: Leon Ruth, che per provare a baciarmi mi aveva portato in auto sulla collina di Boodler’s Bend a guardare il cielo, ne aveva sempre una bella scorta con sé.

		Mimai un ultimo conato e dissi a Eleanor che dovevo scappare.

		Corsi verso casa. Le persone andavano al lavoro, entravano all’ufficio postale, prendevano posto nel mondo per compiere lo stesso gesto che avevano fatto il giorno precedente, e io andavo nella direzione opposta, come se stessi risalendo un fiume rompendo l’equilibrio di ogni giorno.

		Ne ero felice; accelerai il passo, il mondo non faceva resistenza, ogni cosa intorno a me si stava risvegliando intuendo che poteva andare in una nuova direzione e che era il momento di smetterla di annoiarsi.

		Per l’eccitazione l’ultimo tratto di Pleasant Avenue lo percorsi correndo.

		Appena entrai in casa, mia madre rimase sorpresa: squadrò i libri che avevo lanciato sulla poltrona, chiese cosa mi fosse successo, e in cerca di immediate spiegazioni fece la stessa faccia di quando ero tornata da scuola il giorno in cui avevo guidato la rivolta delle ragazze contro l’obbligo di indossare le orribili uniformi durante l’ora di educazione fisica. Dal suo sguardo, la mamma era sicura che ne avessi combinata un’altra. C’era abituata. A sei anni, dopo il primo giorno di lezione, le dissi che non sarei più andata a scuola, non volevo perdere tempo ad ascoltare cose già sentite. Sapevo leggere, sapevo scrivere, e volevo di più.

		Per tranquillizzarla dissi che non mi ero sentita tanto bene – avevo mal di pancia, ero un po’ debole, avevo solo bisogno di riposare –, e intanto notavo quanto fosse strana la casa. Il salotto con la libreria di papà. Il pianoforte. Il Victrola con i dischi vicino alla finestra. Era un mondo silenzioso, come se fosse la casa di un’altra famiglia. Di solito era gonfia della frenesia delle mie sorelle che litigavano per i vestiti prima di cena, delle chiacchiere delle amiche di mia madre attorno al tavolo per il tè del pomeriggio. Certe cose non esistevano in altri momenti del giorno.

		Diedi un bacio alla mamma, presi una mela dal centro della tavola, le ripetei di non fare più domande: davvero volevo solo riposare, avevo un gran dolore alla pancia. Dal fondo delle scale la sentii urlare ancora raccomandazioni, ma non la ascoltai: ero già in camera, distesa sul letto, a guardare il soffitto.

		Prima di mettermi a scrivere dovevo estrarre la storia dalla mente, vederla sfilare nella stanza.

		Fu strano e incredibile, poco alla volta il mondo usciva da me, i pensieri andavano liberi e prendevano la forma che avevo deciso di dargli, diventavano visi, corpi che si muovevano, voci arrabbiate o che cantavano nel giorno del Ringraziamento; le macchine da scrivere ticchettavano negli uffici, il ragazzo dei giornali urlava a squarciagola le ultime notizie e il treno costeggiava i campi di cotone. Quello che immaginavo aveva una forma da fermare: non potevo perderla e farla evaporare, guardarla fuggire oltre la finestra come fumo.

		Dovevo scrivere. Potevo farlo anch’io. Non ci avevo mai pensato prima. Fu uno shock di felicità. Ogni volta che leggevo ammiravo la capacità di creare il mondo e i suoni e le scelte dei personaggi che somigliavano alle persone che guardavo negli occhi.

		Rimasi a fissare il soffitto. Era una pagina. Lì si radunavano i pensieri: non ero più nella mia stanza in Pleasant Avenue, vivevo nelle cose che stavo immaginando.

		Vidi una ragazza, la figlia più grande della famiglia, seduta in casa vicino alla finestra a guardare fuori, mentre le due sorelle si erano già sposate, entrambe padrone di un destino concreto che i genitori ammiravano.

		La ragazza si chiamava Cornelia, aveva trent’anni, in famiglia la consideravano una mela che, lasciata sul tavolo, lentamente stava avvizzendo sotto gli occhi scoraggiati di tutti, incapaci di intervenire. Chiunque venisse in casa guardava Cornelia provando una pena profonda: la vedevano sfiorire e sentivano che per lei sfumavano le possibilità di trovare un marito e diventare la donna di un’altra casa, com’era invece già accaduto alle altre figlie. Cosa non andava in lei, che al contrario di tutte le altre ragazze non si decideva a prendere il posto che le spettava nel mondo? Perché era diversa e non si adeguava all’ordine naturale delle cose?

		I genitori di Cornelia erano molto preoccupati, ogni sera si ripetevano che lei sarebbe rimasta in casa a fare la domestica mentre loro invecchiavano, e sarebbe invecchiata come gli altri.

		Agli occhi del mondo sembrava che Cornelia avesse deluso i genitori, ritenendoli incapaci di fornirle le giuste indicazioni per trovare un marito. Era la loro nota sbagliata.

		Sempre più spesso sentiva la madre disperarsi. Un pomeriggio l’ascoltò confidare alle amiche che quella figlia era il rammarico più forte in una vita di sacrifici. Perché se una donna non si sposava, restava in casa e non mostrava interesse per il futuro, in lei c’era qualcosa che non andava bene. Eppure loro avevano fatto di tutto per darle una buona educazione, come avevano fatto con le altre sorelle, le più piccole, già sposate, felici e con una casa tutta loro. Era davvero incredibile, Cornelia. Doveva avere qualcosa di molto strano, se tutti ripetevano che era molto bella ma poi non la sposavano.

		Ascoltava la disperazione della madre, il dolore silenzioso del padre che la consolava. La ritenevano sfortunata, un’eccezione, un caso strano, una preoccupazione, uno sbaglio, un errore, un argomento di discussione, un problema da risolvere.

		E quindi volevano decidere per lei. Se avessero potuto entrare nella sua testa, con quelle loro convinzioni, sarebbero stati sicuri di raddrizzarle i pensieri che ritenevano storti. Aveva addosso gli sguardi, la commiserazione e il giudizio del mondo intero.

		Una sera, Cornelia affrontò la madre con una sicurezza nuova e tanta decisione. La donna se ne stava seduta in poltrona; il padre, in piedi, sistemava i ciocchi di legno nel camino.

		«Il matrimonio non è lo scopo della vita.»

		Lo ripeté due volte. La radio sfrigolava in sottofondo.

		Spiegò che una donna, anche se non si sposava, aveva infinite energie da spendere nel mondo. Poteva continuare a essere se stessa pur non avendo un marito a fianco.

		Persino le voci nella radio si erano zittite, arretrando di fronte alla sua volontà.

		Poi Cornelia, nel silenzio del salotto, scrutando gli occhi rassegnati e ormai privi di speranza dei genitori, uscì nella sera chiara che sembrava averla invocata, e che l’aspettava da tanto tempo.

		

		Mi alzai dal letto. Ero di nuovo nella mia stanza in Pleasant Avenue. Era come se ci fossi tornata dopo un lunghissimo viaggio. Era difficile capire quale momento del giorno fosse, fuori. La testa era tramortita da scintille di pensieri velocissimi. Si inseguivano. Premevo la mano sul petto per distendere il fiato.

		Fino a un attimo prima Cornelia era stata dentro di me.

		Si muoveva in me.

		Le frasi nella testa allestivano il suo mondo, la prendevano sottobraccio, la sostenevano, la facevano muovere e la spingevano a scegliere abiti nuovi e a dire quelle cose ai genitori.

		Nel corpo continuava a scorrere un furore che proveniva da un punto lontanissimo. Avevo scoperto un posto ignoto, dentro di me.

		Decisi. Dovevo tornarci. Fu come lanciarsi nel vuoto. Andai alla scrivania.

		Ero trascinata dalla potenza di saper dirigere ogni cosa nella direzione che volevo, decidendo di scrivere la storia di Cornelia. Avevo tra le mani la capacità di fare qualsiasi cosa avessi deciso, addirittura risistemare il passato e dare agli eventi un destino diverso, rivoluzionare scelte e vite intere, compresa quella della mamma che se ne restava di sotto a preparare le torte e la cena per il ritorno di papà dal tribunale, che come ogni sera sarebbe stato annunciato dallo scampanellio del tram alla fermata. La mamma, sposandosi, aveva chiuso la porta ai suoi sogni; aveva assistito al movimento della polvere che si depositava, consacrando il resto della sua vita a mio padre, a quel cerimonioso ragazzetto serio dell’Alabama incontrato a un ballo di Capodanno dei signori Morgan, nel periodo in cui era arrivata dal Kentucky per seguire le lezioni della signorina Chilton. La mamma scriveva poesie. Cantava. Dipingeva. La vita di Minnie Machen era il palcoscenico, e il sipario era calato quando suo padre le aveva detto che in famiglia non ci sarebbero mai state attrici o cantanti perse dietro a frivolezze. Così c’era stato il matrimonio con il giudice Sayre, la nascita di mia sorella Marjorie, il dolore per la morte di mio fratello Daniel, il bucato, mia sorella Rosalind, le torte, la febbre di mia sorella Marjorie, l’accudimento di nonna Musidora Sayre, mia sorella Clothilde, la cena da preparare al giudice, la nascita di mio fratello Anthony, i biscotti, la sistemazione dei vestiti di ognuno, la cena da preparare al giudice… Poi nacqui io. La mamma aveva già quarant’anni. La vita le era finita. Volevo darle un’occasione nuova. Scrivendo, prendevo parte di quel suo vigore che non era del tutto sparito e lo rispolveravo. Cominciai a scrivere per far ripartire anche la sua vita.

		

		Ero alla scrivania. Iniziai a scrivere la storia di quella ragazza chiamata Cornelia. Schiacciata dal giudizio e dalle convenzioni degli altri, tutti convinti che la sua esistenza sarebbe sempre stata solo una sequenza di occasioni mancate e deludenti.

		Invece Cornelia aveva la forza di cambiare la propria vita. Desiderava un futuro, lo cercava fuori casa, nel modo che voleva lei, un modo mai deciso dagli altri.

		Iniziai a liberare quella ragazza che era nata, era cresciuta e si era sviluppata nella mia mente.

		

		Dopo l’ennesima discussione con i suoi genitori, Cornelia decise di iscriversi a un corso per dattilografe.

		La scoperta più importante era stata quella di non dover chiedere il permesso a nessuno per prendere tra le mani la libertà e scegliere, e fare della sua vita ciò che desiderava.

		Durante il corso per dattilografe scoprì di avere un grande talento. Le dita che si erano allenate su Chopin correvano veloci sulla macchina per scrivere. Il suono metallico era ricco di armonie. L’insegnante ne fu meravigliato, strabuzzò gli occhi di fronte a tanta velocità e precisione, rimanendo incantato dalla melodia dei tasti pestati con forza.

		«La signorina Cornelia sarà un fallimento sociale perché non si è sposata. Ma di certo è un grande successo commerciale» disse l’insegnante, poi le spiegò come la Gimbel, Brown and Company stesse cercando una stenografa e una dattilografa con le sue capacità. Cornelia, senza farselo ripetere, aveva già indossato il cappello chiedendo all’insegnante l’indirizzo.

		Quando entrò alla Gimbel sentì che ogni cosa andava al posto giusto, aveva finalmente trovato il luogo che aveva sempre cercato. Durante la prova, stupendo anche il signor Gimbel in persona, fu sorpresa da una domanda improvvisa. Il signor Gimbel le chiese se era proprio una Holton, figlia di Dan Holton, un suo caro vecchio amico. Senza distrarsi, Cornelia, continuando a battere veloce, rispose di sì. Poi, con molta gentilezza, chiese al signor Gimbel di non raccontare nulla a suo padre. Anzi, proprio a nessuno. Entusiasta, mettendola ancora alla prova, lui le spiegò in modo paterno e duro che il mondo nel quale era entrata con tanta decisione e incoscienza era un’arena. Quello era il mondo degli affari. Cornelia, senza nessuna paura, rispose che lei nell’arena avrebbe affrontato tori e orsi.

		Fu assunta subito. E fu l’inizio di un successo incredibile.

		Sua madre era in cucina quando scoprì del lavoro della figlia e dei riconoscimenti da lei ottenuti, e svenne sulla tazza di caffè. Il padre era in piedi; si congratulò in silenzio, solo con gli occhi. Anche il cane e il gatto in cucina e un uccellino e una ghiandaia sul davanzale della finestra erano felici per Cornelia. Aveva dimostrato chi era.

		Lei era come un iceberg.

		La sua forza risiedeva nella parte nascosta, la sosteneva, la faceva resistere e procedere senza mai crollare.

		La parte di lei che nessuno conosceva né poteva vedere.

		

		Due giorni dopo, prima di lasciarlo nella cassetta del giornale della scuola, scrissi sulla busta gialla il titolo della storia.

		The Iceberg.

		Un racconto di Zelda Sayre.

		

		Poi il pomeriggio andai al cinema con Eleanor Browder. E ridemmo tantissimo guardando The Butcher Boy. Molti ragazzi in sala osservavano noi invece di Buster Keaton. Uscite dal cinema, Eleanor tornò a casa, ma io avevo intenzione di ricominciare quella giornata daccapo, così la salutai e decisi di andare in giro da sola, anche se in realtà mi annoiava guardare le vetrine o mangiare un gelato. Intuivo che a Montgomery esisteva una vita che non conoscevo. Notai una stradina di fianco all’ingresso di un bar: degli uomini lanciavano i dadi verso il muro. Rimasi a guardarli per qualche minuto, poi mostrai loro i venti cents che avevo. Dissi all’uomo che stava perdendo di farmi provare al posto suo con un solo tiro, avrei puntato i miei venti cents e basta. Loro cominciarono a ridere.

		Gli dissi che i miei venti cents valevano per uno spettacolo di gran varietà, non di certo per quel misero teatrino che non divertiva neanche gli ubriachi.

		«Diamo un’opportunità alla ragazzina» ribatté quello che fino a quel momento stava vincendo un mucchio di dollari. Presi i dadi, soffiai nel pugno e tirai contro il muro. I loro occhi si spalancarono. Dodici. Allungai la mano, mi diedero la vincita, la misi in tasca. Non riuscivano a crederci. Chiesi di nuovo i dadi. Tirai. Dodici. Vinsi ancora. E ancora. Nella stradina arrivarono molte persone. Altre uscirono dal bar. Si era raccolta attorno a noi una folla che mi incitava e faticava a credere a quanto stava vedendo. L’uomo che fino a qualche momento prima era in vantaggio cominciò ad arrabbiarsi, disse che c’era puzza di imbroglio, era strano quello che stava accadendo.

		Quella sera, quando rientrai a casa, il giudice Sayre già sapeva. Disse alla mamma di non intromettersi e di non pensare neppure di difendermi. Avevo oltrepassato il limite. Giocare a dadi per strada, dietro un bar. Non mi avrebbe fatto più uscire. Ero un castigo senza fine, ripeteva a mia madre, che intanto se ne stava in silenzio e mi guardava, nel tentativo di capire come mi fossero venute in mente certe idee. Non c’era pace, ripeteva mio padre, dicendo che potevano aspettarsi di tutto da me. Quale sarebbe stata la cosa nuova e assurda che avrei combinato il giorno dopo?

		Era vero, aveva ragione papà. Chissà quale sarebbe stata la prossima novità. Non la conoscevo neppure io. E questo mi piaceva molto. Inaugurava ogni mio giorno.

		

		La mia storia vinse il primo premio.

		Fu pubblicata sul Sidney Lanier High School Literary Journal.

		Cornelia danzava da protagonista al centro del giornale della scuola. In alto c’era il mio nome. Giravo di continuo i fogli e tornavo a rivedere la prima pagina del giornale, che era l’ingresso in una casa con tante stanze, la più bella delle quali portava nel salotto, al centro della pagina: al mio racconto.

		Mio padre si stupì molto quando vide il giornale. Chiese con un sorriso appena accennato se davvero fossi io la Zelda Sayre che aveva scritto quella storia così assurda, coincideva e combaciava con tantissime bizzarrie che mi appartenevano. Si rivolse a mia madre e disse che il racconto era la mia ennesima sorpresa. Oltre a ballare, far tardi la sera, baciare i ragazzi, fumare e uscire di nascosto dalla finestra e giocare a dadi.

		Mia madre ne fu felice. Non l’avevo mai vista così contenta. Fece addirittura leggere il racconto al suo circolo pomeridiano di letture e discussioni filosofiche, al quale partecipavano personaggi bizzarri, poeti, esagitati religiosi e pittori che una volta alla settimana venivano a casa nostra per bere il tè con lei. Papà lo chiamava “Lo zoo di Minnie”.

		Nel corridoio della scuola fui fermata da una professoressa d’inglese dell’ultimo anno, la signorina Ludmilson. Sventolò il Sidney per aria come se volesse richiamare l’attenzione degli altri alunni prima dell’inizio delle lezioni. Con gli occhi duri puntati nei miei – che non abbassavo –, due occhi che sfidavo e non avevo mai tollerato, la signorina Ludmilson mi disse: «Brava.» E lo ripeté: «Brava.»

		Poi ricominciò a fare l’insegnante: la mia prosa era troppo frenetica, disse, le frasi saltavano, sembrava un ballo scriteriato privo di regole. C’era troppa fuga imprevedibile nelle mie parole, nel tono della mia scrittura; mai nessuna tregua. Ogni termine trasudava ribellione fino a rasentare l’immoralità. Era sconcio e intollerabile l’oltraggio che mostravo facendo ciò che mi pareva con la lingua e le parole, muovendo le immagini e le persone in un modo tanto inaspettato che chissà dove sarebbero andate a finire e quale effetto avrebbero avuto sulle lettrici del racconto.

		Non la lasciai continuare. Ero felicissima di quello che stava dicendo. Lei sembrava volermi far rientrare nel recinto, tornare in ordine, in uno schema che, mi accorsi in quel momento, avevo rotto. Cominciai a ridere. A ridere forte. Per farmi sentire da ognuno fermo lì nel corridoio.

		«Benvenuta in questo nuovo tempo! Il mondo sta nascendo ora grazie a Cornelia, grazie a donne nuove e coraggiose come lei.»

		Andai in classe accompagnata dal mormorio di sottofondo di chi aveva ascoltato e cercava di procurarsi una copia del Sidney Lanier High School Literary Journal.

		Entrai in aula: tutti guardavano Zelda la scrittrice.

		

		Quella sera, in strada, suonò il clacson di una macchina. Dentro c’erano alcuni militari di Camp Sheridan che si addestravano prima di partire per la guerra. Li avrei portati a ballare al Country Club. Indossai una camicetta leggera, i fiori disegnati erano dello stesso colore del fiocco che mi stringeva i capelli. Era febbraio e volevo subito la primavera.

		Alla seconda strombazzata mi affacciai e scesi calandomi dalla finestra. In casa stavano dormendo. Corsi verso di loro mimando passi di danza e il suono di una tromba che avrebbe dovuto introdurre il mio ingresso al club. Anche il cielo freddo, con poche stelle, se ne stava sopra di me sbalordito: me lo avvolsi sulle spalle, per godermelo tutto. Salii in auto, gli occhi di quei ragazzi erano puntati su di me come i riflettori sul centro della scena.

		

		La sera in cui conobbi Scott al Country Club avrei voluto raccontargli di Cornelia e di quel mio successo. Alla fine del ballo, mi confidò che era uno scrittore, il suo romanzo si intitolava The Romantic Egoist e l’editore Scribner lo stava leggendo. Gli presi le mani per ricominciare a ballare e pensai che The Iceberg non c’entrava con quel momento: era un ricordo, sostava a una distanza oltre la quale Cornelia sbiadiva: la vedevo ferma su uno scaffale come una bambola così fragile che al primo tocco si sarebbe sfarinata. Il mio racconto se ne stava sul giornale, avevo imbalsamato la vita di Cornelia, la guardavo e tutto ciò che aveva conquistato mi appariva ripetitivo. Non aveva più nulla da desiderare, la sua libertà era finita, mentre il mio cuore si dilatava ancora, dominato dall’ingovernabile velocità dell’imprevedibile. Ero io la ragazza che non accettava regole e volontà altrui, avrei continuato a odiare ogni suggerimento non richiesto. Anche la scrittura che avevo utilizzato per offrire una nuova direzione a Cornelia mi sembrava un recinto dentro cui appassivano le possibilità. Il racconto era finito, chiuso, poteva ricominciare daccapo, ma sulla pista da ballo io avevo ancora la libertà di decidere qualunque cosa: essere una ragazza nuova, non una di quelle che si sposavano subito dopo un bacio, o baciate da farfalloni che promettevano senza mai mantenere. Ero una ragazza che baciava e poi decideva di abbandonare il suo uomo. Affondavo nel piacere del mondo, e non sprofondavo negli obblighi di un dopo che non avrebbe mai garantito gli stessi brividi provati con quel bacio.

		Correvo incontro alla sera per la libertà di stare chiusa in un ripostiglio, durante una festa, a baciare ragazzi.

		Un ragazzo diverso dalla sera precedente. Un secondo ragazzo alla stessa festa.

		Senza sentirmi compromessa.

		Quando entravo nel buio di uno sgabuzzino, nell’oscurità dell’estate interrotta dalla luna tra gli alberi, andavo in fondo a ciò che nasceva in quel momento elettrico. Non avevo mai aspettato il matrimonio per prendermi una rivincita. Avevo già conquistato me stessa sperimentando qualunque cosa desiderassi.

		Non c’era tempo da perdere, bisognava continuare prima che la vita smettesse di essere giovane.

		Fin dal primo momento Scott è impazzito di incredulità per le mie bugie dolci e romantiche, per come pretendevo che la realtà venisse squartata da un avvenimento improvviso e sconcertante, diverso da qualunque cosa fosse esistita prima. Preceduta da fanfare. Da un silenzio sottilissimo. Da una luce calante. Da un’esplosione accecante. Qualcosa che percorresse il mio corpo come una scossa.

		La sera in cui ci siamo conosciuti, Scott ha guardato ogni movimento del mio corpo, i passi di danza, e aspettava le mie parole audaci. Ammirava estasiato persino la mia ombra, e capii che non avrebbe potuto più fare a meno di me. Ogni volta che mi guardava ritrovava il calco esatto di una scoperta indicibile che per un istante aveva esaltato ogni suo pensiero. Mi guardava in silenzio, mi parlava all’orecchio, mi toccava il fianco con la mano tremante come se tenesse stretto il modello di un suo personaggio, per una sua storia.

		Così sono stata Ardita, Sally Carrol, Rosalind, Gloria. Sono diventata mille donne diverse, e in ognuna di loro brillava una parte di me. In ognuna di loro si agitava un frammento di Cornelia, che rifiutava le decisioni ritenute giuste per lei e sfidava i genitori uscendo di casa per conquistare il mondo.

		

		Il giudice di Westport continuava a fissarmi con insistita intransigenza da dietro i baffi folti, troppo vittoriani; era praticamente identico alla fotografia di un antenato di nonna Musidora che capovolgevo verso il muro ogni volta che entravo in casa. Se ne stava rigido nella sua tonaca nera stretta fino al collo, che più la guardavo più avvampavo in quella rovente mattinata estiva.

		Eravamo stati convocati dal giudice; voleva ricostruire i fatti di Compo Road: forse in quel modo sarebbe stato in grado di risalire all’accaduto, e trovare il colpevole.

		Sudavo molto: ero infastidita dall’afa, dalle finestre appena aperte arrivava poca aria, mi sentivo ancora ubriaca dalla sera precedente, e non smettevo di ridere, e il giudice batteva con agitazione il martello richiamandoci all’ordine.

		«Signori Fitzgerald, non costringetemi a incriminarvi per oltraggio alla corte!»

		Diedi una gomitata a Scott per smettere di ridere e ricomporci.

		Ascoltammo il riepilogo del giudice come due scolaretti in castigo, in attesa della fine della ramanzina del preside. Lui batté ancora una volta il martello e spiegò che la comunità di Westport intendeva continuare a vivere serena, senza più quegli improvvisi colpi al cuore che la gettavano nel terrore ingiustificato, come l’allarme antincendio che la settimana prima aveva spezzato la loro quiete facendo intervenire il comandante dei vigili Van Valkenburg, che in piena notte era accorso con i suoi uomini per scoprire che in realtà non c’erano fiamme sulla Compo Road South, né da altre parti. Van Valkenburg era stato allora costretto a bussare nel cuore della notte al primo villino sulla strada che avesse un telefono per chiamare in centrale, e così rintracciare con esattezza il numero da cui era partito l’allarme.

		64-4.

		Il numero della nostra splendida Villetta Wakeman.

		Interruppi il giudice e mi liberai di Scott, che cercava di trattenermi. Lo tranquillizzai, gli chiesi di restare seduto, avrei spiegato ogni cosa per bene, ero abituata a parlare con gli uomini di giustizia. Così tossii e stirai il volto in un’espressione molto contrita, come avevo fatto mille volte davanti a mio padre.

		Quel vecchio giudice di Westport mi ricordò il giudice Sayre quando gli spiegai com’erano andate le cose la volta in cui il fotografo di Montgomery si era presentato infuriato a casa nostra dopo che gli avevo rotto la vetrina con un calcio. Era stata la sera del ballo all’Hotel Exchange di Montgomery, festeggiavamo la confraternita Alpha Tau Omega, eravamo uscite durante la pausa e Eleanor Browder aveva proposto di prendere un gelato e una Coca in un caffè lì vicino, e passando davanti al negozio del fotografo avevo notato in vetrina un volto conosciuto, incorniciato, sorridente, bello; mi ero infuriata e avevo sentito dietro di me il fiato acido di Billy Watson, un amico di Leon. Mi chiese come mai quel ragazzo che era venuto a prendermi con la macchina sotto casa e mi aveva portato al club e sulla collina di Oak Park non avesse regalato a me quella foto. Era in vetrina, a disposizione di tutti, compresi gli sguardi delle altre ragazze alle quali lui sorrideva splendente per farle fermare lì, sghignazzare e arrossire. Ero furente. Pazza di gelosia. Per questo, senza neanche pensarci, avevo dato un calcio alla vetrina per prendere la foto che doveva essere mia. Attorno a me gli sguardi erano terrorizzati, morsi dal timore che potesse accadere anche altro. Urlai di correre via; la gelosia sparì, e in un attimo non mi importò più nulla di quello sciocco che si pavoneggiava nella vetrina di una strada polverosa anziché dedicarsi a me, sperperandosi negli sguardi insulsi e inutili di altre che non erano me.

		Avevamo corso e urlato godendo del fragore delle nostre risate. Eleanor aveva ripetuto che ero matta da legare, che ormai ero meglio del cinema, che non ero un’attrice ma proprio il cinema intero, una scena, un film di grandi e continue emozioni. Ridemmo senza smettere di correre. E davvero non mi importava nulla della foto e di quello sciocco che si beava in vetrina. Ero inebriata dall’impulso che si era impossessato di me. Non avevo avuto il tempo di ragionare: avevo visto me stessa fracassare con il piede la vetrina e assistere con espressione esterrefatta alla reazione degli altri che poco prima mi stavano prendendo in giro. Il giorno dopo ero stata costretta a dare una spiegazione a mio padre, al giudice Sayre, che aveva ricevuto in salotto il fotografo e, risarcendolo del danno, si era scusato dannando la piccola maledizione senza fine che era sua figlia, la più piccola, l’indomabile di nome Zelda.

		Quel giorno guardai negli occhi mio padre senza incertezze, e gli spiegai che quanto gli avevano raccontato non era vero. Ero stata io a rompere il vetro, certo. Però c’era un motivo. Per quanto potesse ritenerlo fuori dalla volontà del Signore, come ripeteva, avevo distrutto la vetrina per un unico e plausibile motivo. Ero stata defraudata, presa in giro. Il sorriso del ragazzo che brillava dietro il vetro doveva essere solo mio, la sera che eravamo usciti insieme mi aveva detto che nulla lo aveva reso così felice come baciarmi. E che pure quando era nel letto, al buio, prima di dormire, non faceva che pensare a me. Gli ero entrata nella mente, e la seconda volta che ci eravamo visti in gelateria, dopo la scuola, aveva parlato di un raro tipo di felicità, di cui non riusciva più a fare a meno. Quel ragazzo sembrava uscito da un romanzo: forse si mostrava melodrammatico, persino eccessivo a volte, tuttavia volli vederlo anche il giorno seguente. Passeggiammo lungo il fiume, avrei dovuto incontrarlo dopo il ballo quella sera stessa, invece avevo visto la sua foto in vetrina, che sciupava in modo intollerabile ciò che di così bello aveva detto. Lo svendeva, riducendo a niente il suo volto di finta bellezza, che sorrideva come se dicesse: sono a disposizione di tutti. Quel volto mi aveva baciata.

		Non avevo rotto la vetrina per gelosia o perché spinta dalle provocazioni di quello sciocco di Billy Watson. In certe misere trappole non ci casco. L’unico motivo vero era che desideravo cancellare la sua immagine. Portarla via da lì. Nessuno doveva vedere quel viso ingannevole e che si svendeva, nessuno avrebbe dovuto ricondurlo a me.

		Lo raccontai a mio padre, con molta calma. Ascoltò in silenzio osservando un punto indefinito oltre la finestra. Senza guardarmi mi disse di darmi una calmata. Conoscevo bene quella sua espressione.

		Mi guardava come se avesse di fronte un rompicapo. Un enigma prodotto da lui stesso, tormentato ogni giorno dall’incapacità di risolverlo. Come se cercasse di agguantare il vento.

		

		Davanti al giudice di Westport presi la parola dicendo a Scott di restare seduto. Tossii da ragazza ben educata, guardai negli occhi il giudice, poi lo sceriffo Perry, venuto a riempirci di domande sull’allarme antincendio; salutai con un cenno gentile il comandante dei vigili del fuoco Van Valkenburg, come se avessi riconosciuto solo in quel momento un caro compagno di feste arrivato in ritardo.

		«Quella sera avevamo dato una festa. Molti invitati erano in casa, altri svolazzavano in giardino sotto una ghirlanda di luci penzolanti che avevo allestito con Tana, il nostro domestico giapponese. La musica era un sussurro, signor giudice, mi creda…»

		«La prego di continuare senza indugiare in inutili dettagli.»

		Scott mi fissò con gli occhi sbarrati, e per non lasciarmi distrarre preferii non incrociare il suo sguardo, continuando a raccontare di quella sera a casa nostra, nella Villetta Wakeman.

		«Signor giudice, mi lasci spiegare. Il soffio della musica si insinuava discreto tra i corpi che ballavano e quelli distesi sui divani e le poltrone di vimini. Il giardino era uno spettacolo estatico cullato dall’irripetibilità di quel momento. La notte affondava nella bellezza delle stelle, che si confondeva con le lucine dondolanti sopra di noi. Poi tutto è stato rovinato dall’arrivo del camion dei pompieri, signor giudice.»

		«Signora Fitzgerald!»

		«Signor giudice, degli uomini in uniforme sono entrati di corsa nel giardino di casa mia gridando, muovendosi tra i miei ospiti come degli orsi. Stavano rovinando la mia festa. Allora sono andata al grammofono, ho messo della musica indemoniata e ho cominciato a ballare il tip tap. “Ecco” ho detto al comandante, “prima c’era l’incendio, poi lo abbiamo spento così.”»

		«Lei sta oltraggiando la corte!»

		«Volevo solo rassicurare i signori vigili che il fuoco era stato domato e che anche loro potevano godersi la festa.»

		«Signora Fitzgerald, il resoconto del comandante Van Valkenburg e dello sceriffo Perry è molto preciso. C’era musica ad alto volume che si sentiva in tutta la zona fin da prima che arrivasse la segnalazione di un incendio. Alcuni suoi invitati dicono di aver sentito l’allarme provenire da casa sua.»

		Il giudice sfogliò carte, l’aria intorno a noi era calda e immobile, poi tornò a guardarmi, ma non lo lasciai parlare.

		«Signor giudice, le stavo spiegando che noi non sapevamo nulla di incendi, ci dispiace di aver trattenuto dei così bravi ragazzi impegnati a salvaguardare l’incolumità della comunità. Ero così affranta che non ci fosse un incendio, che non stesse bruciando neppure un ceppo nel camino, che allora ho pensato di far fare due passi di tip tap sul nostro prato al comandante e ai suoi uomini.»

		«Basta.»

		«Come abbiamo ripetuto al comandante e allo sceriffo, io e mio marito, lo scrittore Francis Scott Fitzgerald, siamo di fronte a un caso di segnalazione errata. Siamo sicuri che non riguardasse casa nostra, e forse bisognerebbe controllare il sistema di rilevazione dei pompieri.»

		«Signora Fitzgerald, i nostri sistemi funzionano benissimo, l’allarme è partito da casa vostra, dal 64-4.»

		«Vostro onore, forse qualcuno dei nostri invitati avrà toccato inavvertitamente la leva in cucina. Però la prego di sistemare questa faccenda, sento la vita gocciolare via.»

		Il silenzio fu lungo, lo credemmo interminabile, ci appendemmo tutti i nostri sguardi e pensieri, finché il giudice non batté con forza, per l’ultima volta, il martello.

		«Signora Fitzgerald, voglio chiudere questa storia una volta per tutte! Pagherete la multa! Tali episodi non devono ripetersi più.»

		Subito dopo uscimmo dal tribunale, un sole accecante ci attendeva insieme a Ludlow Fowler e Bunny Wilson, seduti dentro l’auto. Avevamo già perso troppo di quella giornata.

		Scott non smetteva di guardarmi. «Sei proprio la figlia del giudice Sayre. Avresti dovuto fare l’avvocato, Zelda.»

		«Lo so. Però preferisco le feste.»

		Salimmo sulla macchina di Ludlow, ci passammo una fiaschetta di whisky, poi poggiai la testa sulle gambe di Scott e gli raccontai quello che era accaduto per davvero alla festa.

		Quella sera, in effetti, la musica era indiavolata.

		Gli strumenti non riuscivano a fermarsi, ognuno seguiva un destino armonico che infondeva luce e felicità ai corpi che ballavano e a quelli distesi sui divani e le poltrone di vimini. Il giardino era cullato da un’aria che profumava di fiori. La notte annegava nella bellezza. Mancava qualcosa per spezzare quell’estasi e far ricominciare la festa con un nuovo ritmo.

		Era stato a quel punto che ero corsa in cucina. Per tirare con forza la cordicina del sistema antincendio. La sirena si era propagata tra la musica e le risate dei nostri invitati, e tutto era continuato come avevo immaginato. Ognuno di loro si risvegliava e rinasceva per ballare a una velocità più imprevedibile.

		Poi la sirena si era a poco a poco affievolita fondendosi con la notte, finché non la sentimmo più. Coperta dai nostri balli e da Alexander McKaig che cantava in fondo al giardino.

		Avevamo visto le camionette arrivare, i pompieri correre verso la casa.

		E noi li avevamo guardati stupiti. Come se in quel momento stessimo scendendo dal cielo. Trattenendo le risate. Sorpresi e indignati dal loro ingresso. Mostrandoci infastiditi per come avevano fatto irruzione durante la festa. Dopodiché li avevamo trascinati a ballare.

		Tutto doveva avvenire esattamente come mi andava di crearlo.

		

		Quella notte – dopo la mattina in tribunale, dopo un bagno allo Yacht Club, il pomeriggio trascorso in spiaggia a sonnecchiare e numerosi cocktail bevuti in veranda, e i ragionamenti su quanto poco ci mancassero gli spettacoli teatrali di New York, su quanto avremmo voluto bere un Orange Blossom nella hall del Plaza e su quanto fosse rinfrancante la brezza che arrivava dal mare, mentre leggevamo ad alta voce le poesie di Edna St. Vincent Millay –, quella notte Scott girava per casa, non riusciva a trovarmi.

		Da fuori, in giardino, sentivo la sua voce. Mi chiamava, poi cominciò a urlare. Da lontano percepii la sua paura. Lo vedevo vagare, il profilo interrotto dalle finestre, avvolto e definito dalle lampade che accendeva appena entrava in una stanza, senza trovarmi. Credeva che fossi sparita. Uscì nel patio, vagò in giardino, poi mi vide seduta dentro l’auto.

		«Finalmente.»

		«Zelda…» Era stanco, con il viso ancora rattrappito dalla preoccupazione.

		«Ho voglia di una corsa in auto.»

		«Vieni a letto.»

		«Scott, voglio andare a dormire sull’oceano, ho paura di restare imprigionata tra le lenzuola, abbandonando questo desiderio nella notte.»

		«Andiamo a dormire, Zelda.»

		«Andiamo a dormire sull’oceano, Scott.»

		

		Misi in moto, Scott salì.

		Il vento accarezzava l’oceano increspando le sue onde, stuzzicava le mie braccia. La post road per Albany era deserta, solo per noi.

		Tenni stretto il volante, mi sollevai per divorare il vento che mi travolgeva.

		«Scott, li abbiamo seminati!»

		Sostammo su un piccolo promontorio, intorno a noi non c’era nessuno. La costa in fondo era disegnata da luci tremolanti. Il vento restava intrappolato tra i cespugli; il silenzio avanzava, da quella distanza era come aver spento il frastuono che ci circondava da quando ci eravamo sposati. Ogni rumore dormiva in lontananza, nel crepitare intermittente delle luci simile ai minacciosi bagliori di un temporale pronto a scuotere il cielo.

		Scott mi baciò, poi guardò in fondo al buio cercando New York tra le luci. Prima che potesse dire qualsiasi cosa lo fermai. Lo baciai di nuovo. E ancora, e ancora. Lo baciai sul collo. Mi misi di fronte a lui, seduta sulle sue gambe.

		«Siamo incapaci di stare da soli, Scott» gli sussurrai spingendogli le parole in bocca. «Abbiamo bisogno della gioia che avanza come uno sciame. La voglio portata da un cameriere su un vassoio, dalle parole di un ospite che arriva in piena notte e fa ricominciare la festa, spingendoci a scendere di corsa nel salone buio per ballare in vestaglia. Qualsiasi stanchezza mi irrita, e non l’accetto. Cerchiamo gli altri, è sempre più raro ritrovarci da soli. E gli altri hanno bisogno di noi, sono privi di senso senza di noi. Ora voglio stare qui con te, prolungare questo istante; troviamo una quercia con rami robusti e arrampichiamoci per vedere lontano.»

		«Torniamo a casa, Zelda.»

		Lo allontanai; lui mi guardò studiandomi, come se volesse ricompormi, rimettere insieme un’immagine meno imprevedibile di ciò che vedeva in quel momento. Si avvicinò, lo spinsi via. Facemmo crescere il silenzio, era quello che volevo. Poi lo tirai verso di me e gli baciai il petto, sotto la camicia che conservava il calore come una stanza tenuta in ordine da un bravo bambino.

		«A volte mi stanca anche annoiarmi, e dico le cose per rompere il vuoto. Mi infastidiscono così tanto le aspettative.»

		Scott mi strinse forte, finsi di addormentarmi sul suo petto; in realtà tenevo solo gli occhi chiusi, sentendomi profondamente in colpa e sciocca.

		Provavo qualcosa che non riuscivo a frenare, era inevitabile pensare che certe volte stare da sola con lui era devastante, e difficile. Per questo avevo bisogno degli altri. Di un salone pieno, della musica fino al soffitto. Di un pubblico per me stessa.

		

		Studiavo il profilo di Scott coperto dalle ombre degli alberi mentre guidava verso casa.

		La mia testa si era calmata, i pensieri calavano leggeri e procedevano meno eccitati, e io riuscivo ad acciuffarli prima che seguissero un ritmo deciso da loro stessi.

		Arrivammo nel vialetto d’ingresso di Villetta Wakeman.

		Non era più il momento di prima.

		Ricominciavo ad amare Scott, ad avere bisogno di lui.

		

		Durante la nostra estate a Westport ricevemmo l’invito alla festa di John Williams, il produttore di Broadway. Abitava poco lontano da casa nostra, e quella sera decidemmo di arrivare nel suo giardino a piedi sorseggiando lungo il tragitto un Martini e champagne che ci eravamo preparati a casa, con i cespugli di gelsomino e le rose tra le siepi delle altre case che sembravano un prolungamento del nostro salotto. Indossavo un abito leggero e argentato, con le frange e le perle; le scarpe ticchettavano ansiose sulla ghiaia, Scott somigliava a un bambino, e mi confidò che sarebbe stato felicissimo se alla festa ci fosse stato anche un mago invece dei soliti giornalisti e della gente di teatro, che alla fine parla solo della pubblicità necessaria a produrre gli spettacoli. Gli promisi che, se non ci fosse stato, avrei fatto uno dei miei numeri segreti, celebri al tempo di Montgomery. Imboccammo il vialetto baciandoci.

		Alla festa di John Williams, il pianoforte era stato spostato al centro del prato, con l’orchestrina tutt’intorno, mentre camerieri e champagne danzavano tra gli invitati. C’erano molte donne, tante attrici e aspiranti tali, ragazze che sfilavano con una bellezza eccessiva che per giungere a quel punto aveva richiesto tempo – forse più di una giornata intera – e tanta pazienza, agghindate in una perfezione luccicante di scarpe e abiti scollati sulla schiena e calze e trucco e diamanti.

		Mai la bellezza mi aveva procurato tanta tristezza. Quelle ragazze non erano nate belle, e lo sapevano; avevano provato a inseguire la bellezza ogni giorno, senza mai essere naturali. Erano un inganno per se stesse. Solo che la maggioranza degli invitati alla festa cascava in una trappola ben organizzata da quel loro allestimento così sfacciato, il cui unico obiettivo era conquistare impresari, registi, attori. Volteggiavano anche attorno a Scott, pur non avendo letto neppure uno dei suoi romanzi e racconti. Lo chiamavano per un brindisi e lo invitavano a ballare come se fosse un divo del cinema.

		Una di quelle ragazze aveva cominciato a parlare francese dopo due bicchieri di champagne. Era patetica, una bambolina senza molla. Un’altra, carica di trucco e collane, cominciò a dire a Scott che non doveva preoccuparsi di cercare il cameriere per farsi riempire il bicchiere. Ci avrebbe pensato lei, poteva dividere con lui il suo drink. Scott le rispose che era gentile, poi lei diede un lungo sorso, bevendo fino all’ultima goccia ciò che aveva nel bicchiere. Scott la guardò senza capire. E lei, tirandolo a sé e mettendogli la mano ingioiellata sotto la camicia, gli disse: «Bevi dalla mia bocca.»

		Quella donna – che voleva fare la tigre, l’istrice, la farfalla, la gazzella, la gatta – in realtà non era nessuno, era a stento una scollatura spalancata sul vuoto, e non fece in tempo a continuare. Si girò urlando, e scoprì chi le stava graffiando la schiena. Le mie unghie si erano conficcate piano piano, sempre più in profondità. Scappò correndo per il giardino di John Williams.

		«Diventi così sciocco e patetico quando bevi, Scott. Lo squallido spettacolo non vale neppure l’ingresso gratis in un teatro fuori città.»

		Lo guardai sputandogli tutto il mio disprezzo sul viso, facendo di tutto per mostrargli che, al di là della mia gelosia, Scott aveva permesso a quella donna di rovinare la sua immagine, mostrandolo nel putrido riflesso di un vanesio che si bea di elogi, si farcisce di complimenti e fa il bambino. Cancellando lo scrittore.

		Strinse i denti per trattenere la rabbia: aveva gli occhi pieni di collera, forse con qualche lacrima. Buttò giù in un sorso il drink.

		«Sei solo uno dei tanti ragazzetti che al college si iscrivono alle confraternite e bevono birra andando dietro alle ragazze che hanno la reputazione di essere facili. Francis Scott Fitzgerald, non sei uno scrittore.»

		Gli occhi gli tremavano, non riusciva a parlare. Era un bambino che aspettava i fuochi d’artificio. Il mago. Il circo. I trapezisti. Il ruggito della tigre. Era un bambino deluso.

		Gli buttai sul viso lo champagne che avevo nel bicchiere. A Scott piaceva giocare alle occasioni che possono nascere solo se le puoi comandare. Lui così definiva i flirt, il gioco di una sera, con l’intenzione di vedersi anche il giorno dopo in una camera d’albergo. Gli gettai negli occhi lo champagne per fargli pagare anche ciò che aveva fatto con Gene Bankhead, la sorella di Tallulah, quel pomeriggio in cui nella sala dell’Algonquin gli avevo presentato le mie amiche del Sud e lui si era convinto di poter godere di una libertà immensa flirtando come se non fosse sposato, si era ritenuto capace di avere ogni cosa a sua disposizione, e di gestire ogni possibilità che aveva sottomano, giusto per esercitare il proprio fascino. Quel momento all’Algonquin mi risalì improvviso, avvampando ogni pensiero, le guance, le tempie; avevo anche provato a dimenticarmene, però c’era sempre qualche pezzetto di brace che resisteva, pronto a riaccendere il fuoco.

		«Mi hai fatto sentire spudorata e incredibilmente giovane, questo l’ho capito grazie a te, signor Fitzgerald» aveva detto Gene quel pomeriggio.

		Alla terza volta che aveva ripetuto «signor Fitzgerald», già avevo cominciato a odiarla con tutta me stessa. Non mi importava che lei fosse la sorella di Tallulah e che insieme avessimo trascorso quei pomeriggi indimenticabili a Montgomery, immaginandoci su un palco a ballare e ricevere applausi e far entrare i nostri ammiratori nei camerini, ridendo per quanti fiori continuavano a portarci. Gene toccava il braccio di Scott e lo faceva con insolenza, e lui non si staccava, non glielo impediva, continuava ad avere gli occhi sorridenti fissi nei suoi, sorseggiava, sbuffava il fumo, e rideva insieme a lei di battute insulse. Bruciavo mentre Gene era folle di entusiasmo per Di qua dal paradiso. Raccontava a Scott di come avesse compreso, grazie al suo romanzo, le possibilità senza fine di essere giovani. Si sentiva anche lei una ragazza popolare capace di fidanzarsi con un tipo diverso ogni mese, di baciarne tre nella stessa sera dimenticandosi subito di loro, di vivere con rilassatezza morale affacciandosi con infinita ansia a ciò che sarebbe capitato dopo mezzanotte, quando arrivavano i baci più audaci, nessuno tornava a casa e la vita proseguiva indiavolata. Quel pomeriggio, Gene aveva continuato ad accarezzare il braccio di Scott e a ripetere quanto la lettura del suo romanzo le avesse cambiato la vita, quanto fosse incredibile avere l’autore lì, davanti a lei. Era ubriaca e sfacciata. E quando le sentii dire che il «signor Fitzgerald» aveva creato lei e centinaia di altre donne che finalmente, in America, vivevano libere i propri desideri, senza che nessuno dicesse che era disdicevole e che solo le serve fumavano in pubblico, a quel punto bruciai sempre di più. Forse qualcuno come Ludlow si accorse di cosa stava per succedere, ma era troppo tardi. Nessuno poteva fermarmi. Spaccai il bicchiere scagliandolo a terra, tra loro due. Gene e Scott si girarono stupiti.

		«Non hai nessun diritto di parlare del lavoro di Scott in quel modo. Non permetterò mai a nessuno di entrare nella nostra stanza da letto. Tu non ti metti al posto mio. Nessuno può pensare di farlo. E tu, mio caro “signor Fitzgerald”, se vuoi permettere a chiunque di indossare le tue parole, fai pure. Però ricordati di una cosa. Sappi che in quel modo si staranno appropriando di me. Vorranno essere me. Cercheranno di essere in tutti i modi un personaggio di un tuo romanzo, ma resteranno solo imitazioni. Peccato per loro. Quindi, se vuoi, accomodati a giocare e buttare via il tempo con un tentativo, una copia. Invece tu, mia cara Gene, ricordati che senza di me non esisterebbe nessun suo personaggio. Senza di me non esisterebbero le nuove ragazze libere.»

		Gene fu inghiottita dal suo stesso silenzio. Rimase così sorpresa dalle mie parole che credeva fosse uno scherzo.

		Scott, per minimizzare, immaginando che sarebbe potuto accadere dell’altro, mi prese alla sprovvista e mi abbracciò. Per raffreddare ad ogni costo l’irritazione, cercava di essere rilassato agli occhi di Gene, che ormai era sconvolta da quanto era successo. Scott aveva cominciato a ridere come se si trovasse in platea, ad applaudire la fine dello spettacolo.

		«Siete incredibili, adoro le belle del Sud, le debuttanti piene di fervore che non si fermano davanti a nulla.»

		Tornai in me. Ero di nuovo nel giardino di John Williams; la musica arrivava a ondate, come il ricordo di quel momento con Gene. Scott mi guardava sorpreso trattenendo la furia. La ragazza che gli aveva proposto di fargli assaggiare un drink direttamente dalla sua bocca si era allontanata, e io cominciai a ripetergli che non volevo vederlo più, che avevo sbagliato a sposarlo. Raccolsi da terra i cubetti di ghiaccio, glieli lanciai addosso, poi indietreggiai nel cuore del giardino, della musica e della festa, che poteva ancora rinascere senza farsi rovinare da simili sciocchezze. Da un vassoio presi due bicchieri di champagne e mi immersi nella notte.

		

		Completamente ubriaco, nel giardino di John Williams, Scott cantò fino all’alba, sempre una sola canzone, Cuddle Up a Little Closer, con George Jean Nathan al pianoforte.

		Alle prime luci, risvegliandomi nel prato umido, torturata dal mal di testa, ricordai che il giorno prima era stato il 24 luglio. Il giorno del mio compleanno. Avevo vent’anni.

		

		Non riuscivo più a contare veramente e fino in fondo il tempo che avevo trascorso a Westport. La sera di una festa si fondeva nella successiva. La mattina galleggiava, era una zattera alla deriva, un pezzo di sughero fradicio e a pelo d’acqua che cercava di non affondare procedendo lungo la sponda, e la sponda di soccorso e la terraferma erano la sera successiva, la festa in cui ci saremmo immersi. Anche il tempo a New York era stato consumato dal vorticare di telefonate, stappi di bottiglia, nuovi spartiti da cantare, il teatro prima dei drink, i tanti drink subito dopo per dimenticare uno spettacolo obbrobrioso che giù all’Algonquin era stato celebrato come imperdibile capolavoro. Il nostro tempo svaporava in discussioni che sostituivano feste e ricevimenti. In ogni caso non c’era mai una casa. Il trasferimento a Westport mi aveva portato un po’ di sollievo, ma anche il peso di affrontare obblighi di cui non mi importava.

		«Il tempo non è diviso in modo netto, non resterò qui a sistemare le tue camicie da portare in lavanderia.»

		Quando glielo dicevo, aspettando che terminasse di scrivere, Scott roteava gli occhi. «Non ho mica sposato una donna per fare le pulizie, per fortuna abbiamo Tana. Però…» aggiungeva coprendo le parole in un pugno chiuso davanti alla bocca che non nascondeva le sue reali intenzioni, «però qualcosa in casa potresti pur farlo.»

		Una mattina sbattei la porta e uscii, sapendo bene di consegnargli quiete, felicità, sollievo, tutte le ore che voleva per la scrittura.

		Andai verso la spiaggia attraversando la pineta di Compo Beach. Il vento di Westport aveva una sola direzione, spingeva verso il mare. Avevo il costume da bagno e anche la sacca da golf: al Country Club ci sarei andata nel pomeriggio, intanto volevo nuotare e raccogliere le conchiglie. Alla fine della pineta il cielo cambiò all’improvviso. Nuvole giganti che poco prima erano sparpagliate lontano avevano ora iniziato a correre, e procedevano veloci l’una verso l’altra. Il cielo divenne grigio. Cominciò a piovere. Grandi gocce scavavano nel terreno, mille altre scendevano tutt’intorno come aghi, mentre correvo fuori dalla pineta, spaventata dal vento ringhioso che sbranava gli alberi. Sentii freddo, un gelo strano, inopportuno, che procedeva sotto la gonna, nella camicetta.

		Vidi in fondo alla baia di Compo Beach il molo e un piccolo peschereccio che ondeggiava cercando di restare aggrappato alle funi che lo tenevano attraccato. Il mare lo sballottava, il vento provava a portarselo via lontano. Scorsi un capanno. Alle mie spalle, la pineta a ridosso della spiaggia era un ammasso di alberi neri che si erano fusi con le nuvole.

		Corsi più veloce.

		La porta del capanno era aperta, appena entrai caddi fradicia su un ammasso di reti da pesca.

		C’era un odore di mare seccato e salmastro, di mare evaporato, fermo nell’aria, eppure persistente. Funi attorcigliate, reti ricoperte di sale, canne da pesca rose dalla ruggine: ogni cosa sprigionava un odore putrido che infettava l’aria. Presi dalla borsa degli asciugamani, mi tamponai i capelli, li passai sulle gambe per riscaldarmi; ero gelata, infreddolita. Poco alla volta il calore tornò, così indossai il costume – era l’unica cosa asciutta che mi fosse rimasta –, trovai una giacca da pescatore con tante tasche sul petto e me la buttai sulle spalle. Cercavo calore e sentii l’odore della giacca, un odore forte, aspro, di fatica imprigionata nelle cuciture.

		La luce cambiò rapidamente, come se fuori qualcuno avesse acceso dei fari da set cinematografico. Tra le fessure del capanno si insinuarono dei raggi di sole. Aveva smesso di piovere e, attraverso la piccola finestra bloccata da alcuni remi, accerchiata da ceste per i pesci e da un’insegna che aveva la scritta COTTAGE morsa dalla salsedine, vidi la luce riflettersi a sprazzi sul mare, e spalmarsi su di me.

		La porta si aprì.

		Feci cadere la borsa. Il mio vestito era ancora a terra, tra i miei piedi, e il costume non era allacciato bene. Un’ombra tagliata dal chiarore era ferma sull’uscio che cigolava. Fece un passo avanti, poi subito si arrestò. Mi accorsi che, per il contrasto tra il riflesso della luce che entrava dalla finestra alle mie spalle e il buio del capanno, quell’ombra si era messa una mano davanti agli occhi. Chiuse la porta, tolse la mano dal volto, si accorse di me.

		Quell’uomo mi guardava incredulo; aveva una voce giovane, piccola, quasi stesse nascendo in quel momento. Chiese scusa, cercava la sua giacca. Si mosse impacciato. Mentre stava per andarsene, lo fermai.

		«Aspetta…»

		Mi avvicinai per vedergli il viso. Gli andai incontro credendo che sarebbe indietreggiato, sperando che non lo facesse. Era sulla porta. Sbattei contro il suo petto. La luce gli scolpiva il viso, e scoperchiava quel corpo magro, muscoloso, la pelle dorata a lungo dal sole, gli occhi neri, iniettati di carbone. Aveva addosso l’odore del capanno, del mare secco, del mare entrato sotto la pelle, conservato in quelle piccole rughe che il sole gli aveva scavato fin da piccolo e troppo presto. Era molto giovane, aveva sì e no diciott’anni. Gli chiesi scusa, ero entrata lì per rifugiarmi dalla pioggia; però senza scostarmi, restando anzi sul suo petto. Lui non diceva niente. Restava sorpreso. A fissarmi il collo. La spallina abbassata del costume. La collana che scendeva sul seno. I piedi nudi e freddi.

		Mi abbassai per prendere la borsa, si chinò anche lui. Lo guardai, gli misi una mano sul petto, gli strinsi il braccio.

		Lo portai verso di me.

		Il suo odore di pietra, di mare, di alghe sugli scogli, di salmastro, di fine estate premeva su di me e mi chiamava. Il ragazzo non parlava e restava fermo, senza riuscire a togliermi gli occhi di dosso. Era sconcertato, il sole lo aveva denudato, la mia presenza lo faceva vibrare.

		Però ero io ad aver paura.

		Una profonda paura vorticosa, come se l’oceano da un momento all’altro dovesse di nuovo imbizzarrirsi e schiumare, ribellandosi contro l’oltraggio che stavo compiendo, per portarmi al largo e in profondità, con lui. Avevo paura. Fuori, il mare era tornato calmo sotto la banchina: ondeggiava piano, la risacca spingeva e rientrava. Il temporale era stato un avvertimento. Quel ragazzo era stato fatto arrivare lì per me. Per un’ultima volta. Come se quello fosse stato uno dei tanti momenti prima del matrimonio con Scott, prima che lo conoscessi, uno dei flirt innocui ai balli di Montgomery. E anche se quel momento stava accadendo fuori tempo massimo perché ormai ero sposata – la mia vita era cambiata, ero la signora Fitzgerald –, nel capanno mi si stava offrendo un’ultimissima possibilità di essere di nuovo Zelda. Zelda prima di Scott.

		Tirai il ragazzo verso di me.

		Gli diedi un bacio.

		Volevo la sua bocca bollente, colma di mare.

		Annegai.

		

		Al tramonto rientrai. Il cielo si dissanguava sulla facciata di Villetta Wakeman e Scott mi accolse in veranda come un cane da guardia che vede passare uno sconosciuto. Cominciò a sbraitare, chiedendomi dov’ero stata per tutto il giorno. Il temporale aveva abbattuto i pali dell’elettricità, la casa era al buio, lui era sprofondato nell’angoscia. Ripeteva che era stufo, molto stanco, avvilito, non si poteva andare avanti così, aveva iniziato a preoccuparsi, mi aveva immaginata in mare durante la tempesta, così la concentrazione per il nuovo romanzo era svanita. Era colpa mia, diceva. Ero un’irresponsabile senza alcun rispetto e considerazione per gli altri, esisteva solo il mio tempo da sperperare anche a discapito degli altri. Non avrebbe dovuto sposarmi. Sarei diventata la sua maledizione, non avrei portato nulla di buono, solo perdite di tempo e sciocchezze, vanità, capricci, vestiti, collane, balli; ero incapace di fare la moglie, in casa non riuscivo a gestire neanche la più piccola delle incombenze.

		Intanto continuava a osservarmi i capelli fradici, il costume ancora bagnato, l’orma dei piedi nudi sulle assi dell’ingresso. Aveva bevuto. Aspirava vigorose boccate dalla sigaretta. Ricominciò.

		«Perché sei così, Zelda? La casa è un disastro. Siamo al buio, non abbiamo nulla per cena. Tana è dovuto tornare in città stamattina, dopo che sei uscita. Ha spiegato di avere un problema in famiglia, non ho capito bene, gli ho detto: “Sì, vai pure, non preoccuparti.” Ero impegnato a scrivere, l’ho cacciato via, mi stava distraendo, non so cosa mi abbia detto, so solo che quando sono andato in cucina a prendere del caffè lui non c’era. L’ho chiamato, ma non ho avuto nessuna risposta; allora mi sono ricordato di Tana, intimidito sulla porta. Non tornerà prima di domani. Entra, vestiti. Asciugati. Perché hai camminato fin qui scalza, tutta bagnata?»

		«Scott, smettila di urlare.»

		«Perché sei così, Zelda?» Prese il bicchiere, lo riempì di gin; girava in tondo, la vestaglia roteava con lui. «Non si può andare avanti in questo modo! Ho perso l’intero pomeriggio a preoccuparmi, non sono tuo padre che aspetta in veranda per sapere che fine hai fatto. E smettila di ridere. Smettila!»

		«Finiscila, Scott. Sei ubriaco e ridicolo…»

		«Sei una bambina. Sono stufo di questo atteggiamento. Io devo scrivere. Per te ogni cosa è un gioco, una leggerezza. Sei presente anche quando non ci sei. Non accetto di stare lì a preoccuparmi mentre sto lavorando. Non riesco a concentrarmi se ho la mente altrove, come nelle notti di sbornia, quando le immagini ti bussano alla testa e si ripropongono disarticolate e scomposte, come fantasmi che ti ballano davanti, imprevedibili fino allo sfinimento.» Andò verso la porta, la sbatté con un calcio per impedirmi di entrare in casa. «Ho bisogno di riposo! Quando non ci sei la mia mente ti viene dietro, ti segue, e poi ti perde all’improvviso. Non ci sei, e chissà cosa fai. La mia mente vaga rabbiosa. E io la guardo rabbioso! Sono incapace di scrivere perché mi chiedo quando tornerai. Ho bisogno di tenere la mia mente ferma. Credo che sarebbe stato meglio non sposarsi…»

		La seconda volta che lo ripeté gli gettai le scarpe addosso. Poi presi i vestiti bagnati e li buttai in giardino. E urlai. «Basta. Basta. Basta.» Gli strappai il bicchiere di mano e lo lanciai tra le siepi.

		Ero stanca di quelle esasperanti richieste. Non mi ero sposata per ricevere ed esaudire le sue pretese, e poi aspettare, a fine giornata – quando voleva lui, alzando la matita dal foglio –, che fosse pronto ad ascoltarmi. Pure quello mi appariva patetico. Ero davvero stufa delle lamentele su quello che andava storto e sul tempo sprecato, delle camicie sporche, di tutta quell’ordinarietà che Scott pretendeva quando decideva di fare il marito, l’uomo sposato, accomunandosi agli altri.

		Avevo fatto bene a lasciarlo quando ancora viveva a New York da solo, cercava fortuna, mi scriveva dei rifiuti ricevuti dalle riviste, e io invece chiudevo le sue lettere in una scatola sotto il letto e uscivo dalla finestra di notte, facendo ricominciare daccapo la mia giovinezza.

		Scott entrò in casa; sentii il tavolino rovesciarsi, e qualcosa più lontano, in fondo al salone, che si infrangeva.

		Mi stesi sul dondolo in veranda, e dormii lì, bagnata e felice. Stretta alla bambola che avevamo comprato a New York il pomeriggio dopo il nostro matrimonio.

		

		Era tutto così definitivo, con le parole piantate nel corpo dell’altro come colpi d’ascia, per spaccare la legna e buttarla nel fuoco desiderando che divampasse. Le parole spuntavano velenose per veder soccombere l’altro fino a non sentirlo più, per non vederlo mai più. Forse lo facevamo accadere per scappare dai giorni fatti di avvilente ordinarietà.

		Cominciai a credere che l’unico desiderio di entrambi fosse tornare alle nostre vite di prima. Io a Montgomery, Scott ai suoi sogni di successo, senza esserci mai sposati. Alla fine di certi litigi stremanti pregavamo di veder scomparire l’altro. Nel silenzio che seguiva, nessuno dei due ricordava la felicità. Avevano ragione gli amici di Scott, avevano ragione i miei genitori, e noi lo riconoscevamo guardandoci feroci, prima di far volare i piatti, e rovesciare a terra la libreria.

		La verità passava sotto gli occhi di chiunque trascorresse in nostra compagnia anche una sola ora.

		Noi due non avremmo dovuto sposarci. Eravamo destinati al fallimento.

		Ci rovinavamo con le nostre mani. Insieme avremmo composto un capolavoro del disastro.

		Solo che questo sentimento fortissimo durava poco.

		Ore dopo, la mattina, oppure certe volte anche dopo qualche minuto, si rischiarava ogni pensiero. Tornava la realtà di noi stessi. Prepotente, inevitabile. Qualcosa di magico e indefinito ci riavvicinava. Talmente forte che era come se qualcosa d’invisibile ci stesse riportando indietro nel tempo cancellando quel che era accaduto.

		Era tutto così intenso, e avveniva senza che noi ce ne accorgessimo, e questo ci faceva capire che quella che ci volevano attribuire gli altri, convinti che dovessimo lasciarci, non era la verità. Perché la verità neanche noi la conoscevamo.

		

		Quello era un mondo normale. In Connecticut il tempo procedeva con troppa regolarità. Potevi anche confonderti con il giorno prima. L’estate era compressa, non esplodeva di furore bollente, i pomeriggi non si ostinavano a restare fino a tarda sera, così accecanti e appiccicosi da sciogliere l’anima. A Westport le ore erano così leggere e morbide e discrete, adatte alle barche sonnolente sulla banchina, che scioglievamo dalle funi a pelo d’acqua. Quel silenzio era atroce, mi disturbava.

		Avevo bisogno di Montgomery. Giorno dopo giorno risaliva la voglia di Alabama. Dal letto guardavo fuori e mi costruivo un altro cielo, guardandolo come se fosse il pezzo squadrato oltre la finestra di camera mia, a Montgomery. Di sotto, il fracasso di Tana che organizzava la cucina fin dal mattino mi ricordava i piatti passati dalla mamma a Marjorie e Rosalind.

		In Connecticut ero sola. Sola come mi sentivo a New York alcuni mesi prima. Sola e sposata. Sola e senza lavoro. Ero sola e non c’era Eleanor Browder. Andavo al club. Giocavo a golf. Qualche volta veniva a trovarmi Ludlow Fowler. Aspettavo le feste.

		E Scott scriveva.

		Al mattino emergeva dal dolore acuto di una bevuta colossale e aveva la forza di trascinarsi fino alla scrivania. Dal letto credevo che fosse un naufrago, e invece ci arrivava senza nessuno sforzo.

		Indietreggiavo di fronte alla sua determinazione. Sprofondavo tra le lenzuola aggrappandomi alla coda della sera prima, mentre lui sembrava averle dato con fastidio un calcio, allontanando il torpore e le punture nel cervello. Lui era agile, forte, lucido, più biondo della sera prima. Appena si metteva alla scrivania rinasceva. E io avvertivo la sua speranza che restassi a letto, così non mi sarei lamentata né avrei cominciato a chiedere un caffè spandendo nell’aria nausea e insofferenza. Finalmente riuscivo ad alzarmi: i bicchieri giacevano al posto dei libri, i posacenere traboccavano, nello studio era rimasta intatta la piramide di bottiglie di latte per una partita notturna di bowling di non so più quale festa. Mi aggiravo per casa. Le occhiate di Scott avrebbero voluto fulminarmi, e se tentavo di distrarlo mi teneva a distanza.

		Se dicevo che avrei fatto un tuffo in mare e che sarei andata direttamente al club, andava su tutte le furie. Usciva dal territorio di ciò che stava scrivendo, qualunque fosse, ed entrava in un altro: quello della gelosia più nera. Immaginava incontri. Balli al club. Uno di quegli sgabuzzini bui di cui gli avevo parlato. Era il momento tanto atteso alle feste di Montgomery, quando ci spingevo dentro la ragazza di turno, lì dove il ragazzo che le piaceva stava sistemando la giacca. Chiudevo la porta e quello che succedeva lo sapevano solo loro e il buio. Scott soffocava in una gelosia cieca. Decideva di incastrarsi in una fessura che si stringeva sempre di più senza lasciarlo respirare né scrivere.

		Mi voleva in casa. Se restavo lì, voleva il silenzio e non dovevo disturbarlo.

		Dovevo rispettare le ore di lavoro. Anzi, avrei dovuto proteggerlo da eventuali distrazioni, invece di diventarne una io.

		Una mattina di luce sabbiosa presi Scott alle spalle prima che iniziasse a scrivere e gli dissi che avrei mangiato senza fermarmi i biscotti e le pesche di Montgomery. Cercavo in ogni modo di riannodarmi a casa mia. Mi mancavano mia madre, l’immagine di mio padre nel suo studio, avevo nostalgia pure dei rimproveri di mia sorella Marjorie che si disperava al posto di mia madre perché tornavo tardi e bevevo e portavo scompiglio in città. Erano strani quei desideri, mi spingevano verso un’inaccettabile malinconia. Però era così. Davvero sentivo dilatarsi l’assenza di un mondo che avevo lasciato troppo in fretta. Montgomery non poteva fare a meno di me, e a confermarlo c’era quel telegramma che mi aveva tenuta sveglia una notte intera mentre Scott cercava di terminare Il fannullone.

		
			Torna di corsa a Montgomery. La città sta morendo da quando te ne sei andata. Niente iniziative. Niente spasso. Nessuno che fornisca ai pettegoli argomenti di conversazione. Stop.

			


		E Scott scriveva e io nuotavo e passeggiavo sulla spiaggia e facevo danzare a pelo d’acqua le pietre strappate dalla riva.

		E la giornata sparì così.

		

		La mattina dopo, Scott venne da me canticchiando; si era svegliato molto presto. Ero stordita di sonno e champagne. Lui si strinse a me, mi passò la mano sulla gamba, mi accarezzò con desiderio i piedi, mi prese la mano portandosela alla bocca, si tolse la camicia, e baciandomi il petto disse: «Fra poco partiamo.»

		Lo spinsi indietro e lo studiai sbalordita.

		Lui non smetteva di baciarmi, ripeteva: «Rivestiti… L’Alabama ci aspetta…»

		Un’ora dopo eravamo a bordo della vecchia Marmon. Il nostro rottame alzava la polvere e ricostruiva la strada della mia felicità riportandomi a casa. Tornavo come la signora Fitzgerald.

		Poco prima di Washington esplose una ruota e ci disperammo, ma solo per pochi minuti; non avremmo mai potuto fare retromarcia e tornare a casa. Brindammo con un whisky di mais per sostenere il coraggio di Scott, disposto a tutto pur di donarmi il ritorno a Montgomery come lo avevo desiderato.

		

		Rimanemmo due settimane. Due settimane di racconti in veranda con mia madre mentre tagliavamo fogli di carta colorati per i vestiti delle bambole. Due settimane di rassicurazioni nello studio di mio padre, che si preoccupava della musica, dei drink, della vita sfrenata a New York, del mio viso stanco. Due settimane di ragazzi che al mattino, ogni giorno, venivano a bussare per sapere se davvero mi ero sposata; due settimane a mangiare biscotti e pesche e mele al forno seguendo la ricetta di nonna Musidora. Due settimane di strade polverose che tagliavano i campi di cotone e di granturco. Due settimane di tramonti gloriosi e tragici sullo sfondo delle chiacchierate con Eleanor Browder a ricordare quando eravamo state votate la bocca più bella e quella più spiritosa secondo il Ritratto composito della diplomanda ideale. Due settimane di racconti su come New York offriva a ogni donna un orizzonte senza fine che faceva perdere qualsiasi senso di oppressione. Due settimane di scrittura ininterrotta, con Scott che preparava il romanzo successivo e sistemava i racconti che sarebbero stati pubblicati in volume a settembre, appena fossimo rientrati a New York.

		Solo un pomeriggio lo abbiamo trascorso insieme. Gli ho chiuso il quaderno e gli ho detto: «Basta, ora usciamo.» Lui non ha opposto resistenza, così siamo saliti in tram, abbiamo attraversato Montgomery fino al cimitero e passeggiato tra le tombe come avevamo fatto molte volte prima di sposarci: prendevamo in consegna ogni desiderio inespresso di chi era morto prima di poterlo esaudire, promettendoci che qualsiasi cosa l’avremmo fatta anche per loro.

		Scott fu frettoloso. Non voleva sostare in un posto che gli ricordava il passato, quando ancora non aveva raggiunto il successo.

		

		A settembre le giornate cominciavano a spezzarsi. La luce aveva un altro aspetto: era più scura, accigliata, desiderosa di ore di sonno. Le giornate cercavano riposo, il cielo sbadigliava presto. Stavano finendo quelle ore sterminate. L’autunno stava per iniziare con toni arancioni e un’esangue lentezza. Mi risalì improvvisa la voglia di New York, e l’uscita della prima raccolta di racconti di Scott fu l’occasione per tornare.

		Organizzammo un cocktail nella nostra veranda, a tutti gli invitati dissi che ci sarebbe stata una grande sorpresa. Al quarto drink, Ludlow Fowler era impaziente.

		Gli diedi un buffetto sulla guancia come si fa con i bambini la sera prima di Natale. «Chi non aspetta, non gode.» Glielo dissi sfiorandogli le labbra. C’erano tutti per la festa di uscita di Maschiette e filosofi, pure Max Perkins con la moglie.

		Tutti erano al centro del prato e ballavano. Nemmeno Scott sapeva della sorpresa.

		Andai sul retro a prendere la Marmon. Arrivai all’ingresso di casa e suonai il clacson. L’unico a sapere qualcosa era Tana, che al mio segnale avrebbe fermato il grammofono. Il clacson strombazzò più volte, raffiche di suono che pizzicavano gli invitati.

		La musica si arrestò e tutti si girarono verso di me. Urlai loro di sbrigarsi.

		La festa continuava da un’altra parte, dovevano salire in auto e seguirci.

		Agli indecisi dissi che avrebbero fatto la fine dei fondi di whisky rimasti nei bicchieri in attesa di essere bevuti dal cameriere che a fine festa passava a svuotarli.

		Ci fu un brusio, gli sguardi divertiti si sovrapposero, rilanciandosi domande su cosa sarebbe successo, poi anche gli ultimi raggiunsero le loro vetture.

		Scott salì raggiante in auto. «Arrivano i nostri!»

		Gli diedi un bacio pieno di champagne e dissi a Ludlow alla guida: «Siamo diretti a New York, Ludlow! Se ti giri a guardare indietro, il mondo crollerà!»

		Superammo in carovana il Queensboro Bridge, la città rinacque al nostro passaggio. L’ingresso nella hall del Plaza lo facemmo ondeggiando sulle note già avviate di The Japanese Sandman dell’orchestra di Paul Whiteman.

		Quello era il mio regalo per Scott. New York non era finita, non si era consumata.

		

		Il nostro ritorno a New York fu come un lungo sorso dopo l’astinenza. Nelle notti in Connecticut mi mancavano le piccole luci assordanti sparpagliate in cielo, la musica che fluttuava in rivoli sminuzzati all’alba, e il cicaleccio eccitante e sapiente delle centraliniste che nel pomeriggio smistavano le telefonate spargendo per le suite degli alberghi, per le hall, per gli appartamenti di Park Avenue inviti a party, incontri prima del tramonto, scelte di vestiti, mentre io sorseggiavo succo d’arancia con un goccio di vodka.

		Andammo a vivere in un appartamento sulla Cinquantanovesima. Central Park si spalancava ogni mattina oltre le finestre: era ai nostri piedi, era il mio giardino personale prima di cena, quando passeggiavamo verso il laghetto stretti nei cappotti per affrontare il freddo spigoloso.

		La vita era nei lampioni che si accendevano al tramonto avvolgendo il collo delle strade con quella collana di luci gialle, perle luccicanti e infinite.

		Indossavo quelle luci quando uscivamo per andare a teatro, e purtroppo anche a qualche cena rigida e formale, una noia senza fine, insieme a mia sorella Rosalind e a Newman Smith, che tagliavano con esasperante lentezza la carne, sorseggiavano acqua come se fossero in chiesa, ci guardavano considerandoci dei ragazzini da tenere sotto controllo e ripetendo cerimoniosamente raccomandazioni sulle troppe sigarette, i drink disdicevoli prima di cena, e chissà quanti ne avremmo bevuti dopo. Rosalind e Newman, da bravi cittadini, benedicevano la decisione di prendere finalmente una casa e smettere di giocare nelle camere d’albergo, era arrivato il momento di fermarsi a ragionare sul futuro; la nostra luna di miele, durata troppo a lungo, poteva dirsi conclusa. Newman si permetteva di chiedere a Scott per quanto tempo ancora ci saremmo potuti permettere di condurre quella vita tanto dispendiosa scrivendo romanzi e racconti. E io mi infuriavo. Parlavo al suo posto, dicevo a Newman che non poteva comprendere quel nuovo stile di vita che stavamo creando; Scott era molto attento alle spese, detraeva dalle tasse anche i biglietti del teatro, mentre lui non conosceva il mondo dell’editoria: c’erano persone come Harold Ober, che curava gli interessi di Scott; non poteva nemmeno immaginare la fila di direttori di giornali che si creava per un racconto di Francis Scott Fitzgerald, ma aveva letto la settimana prima sul Metropolitan il lungo profilo biografico dedicato al grande scrittore dei desideri dei giovani? Scott aveva fatto rinascere la gioventù, il nostro tempo procedeva a un ritmo diverso. Loro dovevano adeguarsi, sentirlo, provare a entrarci, non giudicarlo una sciocchezza come se si trovassero davanti al municipio di Montgomery dopo la messa della domenica. Scott mi diceva di calmarmi, elencava con un tono da banchiere il numero sbalorditivo di copie vendute di Di qua dal paradiso – tremila in soli tre giorni –, ricordava la somma ricevuta per la trasposizione teatrale del romanzo, i racconti divenuti soggetti per il cinema come Testa e spalle. Tutto quello era arte e soldi. Moltissimi soldi e arte sublime.

		Solo Francis Scott Fitzgerald ci era riuscito.

		Sentivo Rosalind mugugnare, mentre per Newman quelle erano solo belle chiacchiere: soldi veri, certo, ma volatili. C’era troppo sperpero nella nostra vita, quel denaro era destinato a finire, e noi avevamo l’obbligo di pensare al futuro.

		All’ennesima raccomandazione di non dimenticarci di pensare al futuro, lasciando intravedere i brandelli di bistecca che stava masticando, andai su tutte le furie.

		Quel discorso lo avevo già affrontato con mamma e papà quando erano venuti a trovarci a Westport a fine agosto. Ero assediata da giudizi e consigli non richiesti.

		Però la disapprovazione silenziosa del giudice Sayre era durata poco. In anticipo sulle due settimane di vacanza preventivate a Westport, dopo una notte insonne perché due amici di Scott erano rimasti in giardino a cantare ubriachi e si erano intrufolati in casa per chiedergli di bere un ultimo bicchiere di gin, papà aveva detto alla mamma, guardando il disordine che regnava nel salone, in cucina e nel patio, che era meglio tornare a Montgomery, c’era molto lavoro da riprendere. La mattina dopo, papà, sulla porta, mi diede un bacio sulla guancia pieno di fiducia e preoccupazione.

		Invece Rosalind e Newman si sostituivano a loro, e insistevano a dire che il nostro modo di fare era giocoso, ma proprio per questo faticoso, e non privo di conseguenze. Il mondo non girava intorno a noi, non eravamo noi a farlo girare, c’erano anche le altre persone.

		«Noi siamo il male del mondo, Scott.»

		Imitai la voce di nostro padre, ma Rosalind non rise, e con disappunto mi ricordò che per la nostra superficialità Clothilde era ancora in collera perché non avevamo aspettato lei e suo marito John Palmer il giorno delle nozze.

		Quel giorno, infatti, Scott non aveva voluto attendere un minuto di più. Aveva aspettato fin troppo. Se qualcuno non c’era significava che non era importante. E la coda di polemiche innescate dall’arrivo di Clothilde e John la coprimmo con lo schiocco dei tappi di champagne nella suite del Biltmore, accompagnati dai canti dei ragazzi di Princeton. Non avevamo bisogno di una cerimonia stantia organizzata per compiacere gli altri. Rosalind e Newman rifiutavano di capirci, e scuotevano la testa esasperando ogni preoccupazione, come una giuria che gode nel condannare alla forca.

		Per fortuna, Scott si divertiva e non si accalorava. Per lui Newman era così piantato nella realtà da schivare qualsiasi esaltazione; era identico a un commesso viaggiatore ossessionato dalle cifre, in preda alla costante angoscia di far quadrare il bilancio. «Potrebbe vendere lampade o copertoni per le automobili, Newman sarebbe sempre lo stesso: arido» diceva Scott.

		Per questo non tolleravo che si mettessero tra di noi. Così li lasciai in attesa del loro inutile dessert. Scott mi raggiunse dopo qualche minuto. Aveva pagato il conto. Fumavo nel freddo che annunciava la neve. Le gambe mi tremavano. Volevo ballare. Scott mi prese i fianchi.

		«Va tutto bene?»

		«Voglio un Martini.»

		«Solo uno?»

		

		La fortuna era a due passi da casa, sullo stesso marciapiede. Le andavamo incontro scatenati. Entravamo nella hall del Plaza, le palme si avvinghiavano alle colonne venate in marmo cremisi, la musica graffiava instancabile, il patio con le vetrate in stile Liberty custodiva l’aria, i gesti, i camerieri con i loro vassoi e i cocktail, prima che ogni cosa mostrasse il suo lato deteriorabile. Avevo subito dimenticato la cena con Rosalind e Newman.

		Ballavamo sfrenati e liberi, ridevamo; cominciava la notte, Scott faceva lo sciocco e le boccacce, provava a imitare la faccia di Newman, pur sapendo benissimo che non gli riusciva, e accennava dei passi stravaganti e senza senso, dicendo: «Inventiamoci un ballo nuovo, gli daremo i nostri nomi.»

		Andammo al bar, il Martini ghiacciato mi scorreva nelle vene; l’orchestra era ancora in pausa, fremevo, non mi andava di aspettare. Arrivarono anche Ludlow Fowler e Bunny Wilson; non avevo mai visto Bunny così ubriaco, forse non lo avevo mai visto bere. C’era Edna St. Vincent Millay, capii che dovevano aver litigato a morte: lui come ogni volta aveva avuto la peggio, quindi Ludlow era intervenuto portandoli al Plaza. Sorrisi a Bunny e gli dissi che era inutile provare a nascondersi facendo finta di nulla.

		«Quando ci si ama si litiga, si litiga sempre, pure appena svegli, come me e Scott.»

		Però il viso di Bunny era tramortito da qualcosa che lui stesso non riusciva a capire, mentre per Edna era molto chiaro. Il motivo me lo feci raccontare da Alexander McKaig, che mi invitò a ballare. In quel momento della sua vita, Edna amava una donna e voleva lasciarlo definitivamente, ma Bunny non comprendeva come stavano le cose, e si ostinava a voler restare con lei, trasformandosi in un paparino intenzionato a riportarla sulla strada giusta. Tornammo al tavolo e provai a dare un po’ del mio Martini a Bunny, aveva bisogno di vigorose dosi di vita per seguire la rotta di Edna.

		Poi, prima che lui, impacciato e biascicante, provasse a spiegarmi che andava tutto bene, Scott allungò il braccio indicando l’orchestra, che stava per riprendere.

		E in quel momento il mio umore cambiò.

		Al centro della hall, seduto al tavolo con una donna in pelliccia bianca, avvolto da spirali di fumo di sigaro, c’era Henry Louis Mencken. Mi rabbuiai.

		Avevo saputo che la settimana prima si era rivolto a Scott con la sua ruvida franchezza, dicendogli che la raccolta Maschiette e filosofi aveva dei racconti buoni, ma il resto era materiale pessimo. Aspettavo il momento di incontrarlo.

		Henry Mencken si accorse che lo stavo fissando: era coperto dalle coppie che avevano ricominciato a ballare, non lo perdevo di vista, chiacchierava con la donna in pelliccia bianca, faceva volteggiare con arroganza il fumo del sigaro. La coda dell’occhio gli cadeva sempre in fondo alla sala, verso di me. Sapeva che ero l’unica in tutta New York a non venerare il grande direttore di The Smart Set, perpetuando la sua immagine di potente organizzatore di destini grazie alle colonne del suo giornale. Non smettevo di guardarlo per fargli capire quanto fosse meschino e fasullo, per niente sensibile e colto come voleva far credere. I suoi giudizi non valevano nulla, giusto il tempo della lettura di un articolo che non avrebbe lasciato alcun segno nel mondo. Era solo un uomo fortunato capace di usare l’astuzia per gestire rapporti, discutere a un party, fare affari, ridere con un bicchiere di champagne sulle labbra prendendosi la libertà di distruggere la carriera di una persona: io sapevo chi era veramente, mentre gli altri ne avevano timore e accorrevano a salutarlo. Non avevo paura, lui lo sapeva. Appena mi guardava si metteva in guardia, aspettandosi che da un momento all’altro salissi su una sedia e lo additassi alla sala, denudandolo e mostrandolo per quello che era. Però era anche un uomo coraggioso, attratto dal rischio. Mi sfidava, aspettava che gridassi: «Quest’uomo è un impostore.» Credeva che non l’avrei fatto per non pregiudicare la carriera di Scott. Pensava di tenermi sotto scacco. Quanto si sbagliava…

		Andai verso Mencken, per dirgli come da lui non sarebbe mai uscito neanche un grammo di poesia paragonabile al respiro di Francis Scott Fitzgerald, neppure in un milione di anni. Scott mi fermò. Mi tenne stretto il braccio, e intanto, dolcemente, continuava a chiacchierare con Edna, che voleva sapere se era vero che aveva scritto il racconto The Camel’s Back in una sola notte. Le disse che era stata una scommessa con se stesso, e poi desiderava acquistare un orologio da polso in platino con i diamanti per me. Gli diedi uno strattone, mi liberai, odiavo che mi si dicesse cosa non potevo fare. Scott mi nauseava, gli bastava così poco per annegare nell’adulazione, anziché combattere con coraggio come avrebbe dovuto. Si sottraeva allo scontro con persone come Mencken. Quando lo incontrava si nascondeva dietro piccole astuzie e condiscendenze ossequiose, e chiedeva una recensione a Di qua dal paradiso su The Smart Set. Quello non era il mio Scott.

		Fremevo dalla collera anche con me stessa, non mi andava di sentirmi in quel modo. Presi un bicchiere di Martini da un cameriere che stava passando di lì e proposi un brindisi. Scott disse che un mio brindisi non andava mai rifiutato; la gente arrivava da ogni parte dello stato per brindare con me.

		Non mi piacque quel suo modo fasullo. Avvicinai il bicchiere e, invece di brindare, dissi che a volte con le sue maniere pareva un contadino del Midwest. Tutti risero, anche lui, come se stessimo parlando di un altro. Buttai giù il mio Martini, gli dissi che non era neppure un bigotto del Missouri, era banale, privo di coraggio, stava cambiando, si stava chiudendo in un bozzolo di successo santificato dalla gloria rilanciata da altri che non sapevano cosa fosse il suo sacrificio per l’arte. Quel mondo così sterile, provinciale e senza senso lo stava assorbendo.

		Scott rise, aspettava che anch’io facessi lo stesso. C’erano la musica e il silenzio di Edna, Bunny e Ludlow, e Scott desiderava che quello fosse uno scherzo. Scansai un suo bacio, ero ancora in collera. Mi girai.

		In fondo alla sala, Mencken era scomparso. Avevo conservato un fondo di Martini per rovesciarglielo sulla testa.

		

		La gente che parla di spreco ignora il senso della propria esistenza. Vive nel giudizio, è convinta che noi ci buttiamo via, che sciupiamo abiti, oggetti, le case dove andiamo a vivere, noi stessi. Come se non ne conoscessimo il valore. Io voglio vivere così. Scott lo sa. La nostra sintonia è basata su questo. Insieme produciamo una velocità tale che ci fa allontanare da chi punta il dito e non perde occasione per dirci che siamo ragazzi superficiali senza morale né rispetto. Se ci fermassimo e cominciassimo ad ascoltarli, saremmo trascinati nel loro mondo, e ci impantaneremmo nei loro ragionamenti sulla vita educata e da gestire poco alla volta. Se vivessimo come loro, Scott non sarebbe uno scrittore. Loro stanno fermi. Il corpo è freddo e rigido, disteso anche quando stanno in piedi, pronto per la sepoltura. Il mio corpo invece vibra, azzanna qualunque intenzione, produce musica, va incontro alle cose, stordisce chi incontra. Non può mai restare fermo. È lui che mi guida.

		

		La notte esiste per essere svegliata. La notte attende frustate, schioppi, colpi inaspettati che la scrollino da una tranquillità che le piomba addosso ineluttabile. La notte esiste per essere vissuta.

		Il gelo era calato su New York, e io il freddo l’ho sempre odiato. Dicembre sembrava che non aspettasse altro per sentirsi se stesso. Stava per finire l’anno, io e Scott eravamo svuotati, come se avessimo consumato ogni cosa a nostra disposizione e non ci restasse più nulla da fare. Ormai le feste nelle hall degli alberghi avevano un’atmosfera nefasta; i party nelle suite erano stanchi, sempre con le solite persone.

		Una sera proposi di organizzarne una in un taxi. L’auto era il nostro bar, ci passavamo bottiglie e bicchieri tenendoli in equilibrio. Scott pagò in anticipo al tassista il doppio del costo della corsa per tutta la notte, e gli allungò anche una mancia per lasciarci bere tranquilli.

		Il taxi correva veloce, non sapevo neppure in quanti eravamo: stretti, vicinissimi, l’uno sull’altro. Riuscivo solo a vedere la notte davanti a noi, tagliata dai fari che illuminavano edifici, insegne di ristoranti, visi nella penombra creata da cappelli calati per proteggersi dal freddo. La nostra velocità gettava ogni cosa nel buio, così restavano indietro il Cocoanut Grove, il Midnight Frolic, il Palais Royal. Smontavamo New York. Era come se facessimo calare le serrande e impacchettassimo ogni cosa per spedirla lontano. Scott era seduto accanto al finestrino, urlava a quelli che se ne stavano sul marciapiede che bisognava fuggire subito, stavano evacuando la città, c’era stata un’epidemia di noia, lui era il sacerdote, doveva benedirli con lo champagne.

		Il taxi correva, io ero concentrata sul bicchiere di Martini, non volevo che si rovesciasse, era una sfida con me stessa. Cantare, bere, non farne cadere una goccia. La notte mi ballava intorno, vorticava con le sue luci piccole e all’improvviso appuntite: si nascondevano nel buio e subito dopo, come squarci, lampeggiavano roventi inondando i visi dentro il taxi. Eravamo sempre di più, altre persone salivano, sedevamo l’uno sull’altro, ammassati, stretti, ci passavamo lo spartito e cantavamo Babes in the Woods e Oh! How I Hate to Get Up in the Morning.

		Mi accorsi che seduto al mio fianco c’era Alexander McKaig. Ne sentivo il fiato di whisky, cantava, e quando si girava verso di me la sua bocca sfiorava la mia. Arrivava il ritornello, ognuno urlava, tutti cantavano, ma lui no, mi guardava fissa, mi studiava, sembrava volesse dirmi qualcosa.

		Il ritornello si raddoppiava con il coro.

		«Oh! How I Hate to Get Up in the Morning…»

		«Oh! How I Hate to Get Up in the Morning» ripetevano due ragazze accanto all’altro finestrino, dirette da Scott.

		E il frastuono aumentava: sembrava che lo stessimo raccogliendo sottovuoto, chiudendolo in un barattolo per portarlo in giro e perché non diventasse più grande, ma lui sfuggiva, e le urla aumentavano e rimbalzavano tra i finestrini. Solo McKaig restava in silenzio, senza smettere di guardarmi.

		«Canta, recita una poesia, fai qualcosa, ma smettila di fissarmi!»

		Il ritornello confluì nella strofa e McKaig si girò dall’altra parte e ricominciò a cantare, così ripresi anch’io; mi girava la testa, chiudevo gli occhi e sentivo di sprofondare, avevo bevuto troppo, non ricordavo neppure con cosa avessi cenato, e nemmeno se avessimo cenato.

		Volevo solo un bacio.

		Avevo voglia di un bacio bello e inaspettato, capace di afferrarmi e non lasciarmi andare. Così non mi sarei dissolta.

		Scott era lontano, vicino al finestrino; mi appariva così sciocco a fare quegli scherzi da bamboccio alla gente sul marciapiede, chiedendo all’autista di correre sulle pozzanghere per schizzarli. In quel momento non mi piaceva. Preferivo il silenzio e il distacco di McKaig, che ora aspettava il suo turno per cantare la strofa e fumava, chiedendo serio che gli passassero la bottiglia di whisky. Non mi ero mai fermata a guardare bene Alexander McKaig, era sempre tra gli amici di Scott, con il gruppo di Princeton, e per me tutti loro formavano un corpo unico. Ludlow, Bunny, John Peale Bishop. A volte non vedevo neppure il loro volto, erano la torre con l’orologio, un arco, una guglia, un gargoyle, mi apparivano fatti di pietra arenaria rossa. Ognuno di loro era un pezzo dell’edificio di Princeton, una sala di quelle barbare congreghe dove i ragazzi trascorrono il tempo a bere e intonare canzoni insulse su partite di football. Li accettavo perché erano amici di Scott, qualche volta mi facevano divertire, ma in realtà odiavo a morte solo McKaig. Avevo scoperto che sparlava di me, diceva che masticavo la gomma, ed ero insolente come un maschiaccio per quanto mi agghindassi con vestiti da ragazza di New York; giudicava sempre me e Scott, raccontava che eravamo ubriachi, che c’era qualcosa di finto nei nostri atteggiamenti esasperati fino all’eccesso, teatrali, fasulli; ma io ero sicura che fosse geloso di Scott. Quando parlava del suo successo diceva che era passeggero, e lo paragonava alle vampate dei falò in estate, che facevano molta luce solo per breve tempo, e intanto Scott rideva e, come se McKaig fosse suo fratello, gli consigliava di dedicarsi alla pubblicità, perché solo così avrebbe guadagnato un po’ di soldi.

		Il tassista stava bevendo anche lui del whisky misto a champagne, gliel’aveva passato Scott: fecero un brindisi, e lui gli indicò la strada da prendere. Il taxi fece una curva stretta ad altissima velocità, fummo tutti sbattuti in un angolo, e non smettevamo di ridere. Mi accorsi che il mio Martini era caduto sui pantaloni di McKaig, e lui mi guardava senza parlare. La sua barba cominciava a crescere, la pelle era stanca, aveva un’espressione da notte fonda; mi avvicinai per fissarlo meglio e avvertii la sua paura. Si tirò indietro, andò a sbattere con la testa sulle spalle di Ludlow Fowler. Una ragazza era seduta sulle gambe di Scott e gli mostrava dei fili di perle che aveva avvolto attorno alle gambe, dicendogli che voleva collane ovunque. In quel momento, Scott era uno qualunque. Una pietra di Princeton. Una maniglia. Una bottiglia. Non mi interessava. Non esisteva. Ero in quell’auto, in quel momento, e vicino a me c’era Alex McKaig. Gli misi una mano sulla gamba. Volevo sentire il suo calore; il cielo fuori pulsava di neve e stelle e luci opache, e gli baciai il collo. Se eravamo così vicini dovevamo dare un senso alla cosa. Gli soffiai sotto l’orecchio. Alex non parlava, non riusciva a muoversi, si sentiva minacciato, in gabbia, inseguito, afferrato. Però non riusciva a staccare i suoi occhi sbarrati dai miei.

		«Voglio un bacio.»

		La mia voce si confuse con i canti e gli strepiti di Ludlow che salutava le barche scorrere lente sull’East River.

		«Siamo in quest’auto per baciarci.»

		Gli soffiai ancora nell’orecchio, spinsi dentro la lingua. Avevo voglia di lui, era caldo, accogliente, mi faceva girare meno la testa; la ragazza sulle gambe di Scott strepitava e voleva mostrare a tutti un passo di danza continuando a dimenarsi su di lui.

		Alex non smetteva di guardarmi e aspettava di essere raggiunto, afferrato.

		«Non puoi non desiderare una donna come me. Anche la mia sola vicinanza fa bruciare di desiderio.»

		Alex sembrò svegliarsi: si strinse di più a me, mi prese la mano.

		Poi chiusi gli occhi, abbandonai la testa indietro. E Alex McKaig sparì.

		

		Svanì tutto.

		New York, fuori, fu inghiottita dal buio che scendeva insieme alla neve.

		Sparì il taxi.

		E anche Scott.

		Sentii più caldo.

		Ero dentro una notte magica e odorosa delle promesse elettriche di un gennaio in Alabama.

		Avevo diciassette anni, stringevo la mano di Dan Cody, il ragazzo che avevo scelto per andare al ballo al Key Ice Club, organizzato da alcuni sciocchi universitari che piacevano a Eleonor Browder e Sara Mayfield. Ognuno in quella stanza mi aveva subito stancata: non ballavano bene il ragtime. L’orchestra era lenta, preferiva eseguire brani vecchi accompagnati dal violino, e le altre ragazze se ne stavano sedute con le mani in grembo a giocare nervosamente con il tulle della gonna.

		Quando entrarono a passo di marcia tre ragazzi capeggiati da Mitch, un ubriacone prepotente come suo padre che nella borsa di pelle aveva sempre una fiaschetta di whisky, fui sommersa dalla nausea. Mitch prese un bicchiere d’acqua e lo alzò in direzione di noi ragazze, dell’intera platea; chiese all’orchestra di interrompere la musica cominciando a esaltare la bellezza del Sud e dell’intero Alabama, da Auburn a Birmingham, fino alla gloriosa e unica Montgomery. Tese in alto il bicchiere con l’acqua e disse: «Alla donna! La bella donna del Sud, pura e casta come quest’acqua scintillante, fredda come questo ghiaccio brillante! Leviamo la coppa e consacriamo i nostri cuori e le nostre vite alla difesa della sua virtù e castità!»

		E al culmine della soddisfazione bevve un lungo sorso.

		Non riuscivo più a stare in quella stanza, in quella stalla, in quel posto che puzzava di fradicia ipocrisia. Presi la mano di Dan Cody intimandogli con lo sguardo di non azzardarsi a ridere e fare cenni di assenso partecipando a quel brindisi.

		Lo trascinai fuori: volevo correre lontano, andare via. Dissi a Dan di salire in auto e portarmi su a Boodler’s Bend a fumare e bere gin. Mi formicolava addosso un uragano di rabbia e felicità per essermi liberata di quella gente.

		«Voglio che mi baci tutta la notte e che poi andiamo al fiume. Voglio nuotare vestita, spogliarmi in acqua, scuotere ogni cosa che dorme.»

		La risata sottile e sommessa di Dan fu coperta dal gracidare delle rane proveniente dallo stagno oltre il parcheggio.

		«La tua reputazione ti precede, Zelda Sayre.»

		Cercò di baciarmi lì nel parcheggio, tirandomi a sé con uno strattone.

		Lo fermai. Lo tenni lontano premendogli le mani sul petto caldo; il suo cuore marciava a ritmo impazzito.

		«Sono sveglia, non sono facile.»

		«Vieni qui…»

		«Sono libera, non sono disponibile.»

		Dan mi guardò incerto, quel che gli sembra evidente non riusciva ad afferrarlo. Mostrava in silenzio il suo dissenso, non capiva perché non quadrasse tutto secondo le sue convinzioni. «Senti, se hai paura torna dentro a ballare con quelle quattro teste bacate e senza spina dorsale.»

		«Di cosa dovrei avere paura?» rispose Dan spavaldo, con la voce alcolica e l’atteggiamento da gradasso, accettando ogni tipo di sfida come se si trovasse nel cortile della scuola con gli amici.

		«Paura di nulla e di qualunque cosa, Dan.»

		Guardavo quegli occhi da bambino che cercava di nascondersi dentro un corpo da adulto e pensai che lontano, in Europa, in quel momento c’era la guerra, e ragazzi come lui erano arrivati a Camp Sheridan e Camp Taylor per addestrarsi a morire in una trincea, nel fango; con tanti di loro avevo ballato e sentito l’odore fragoroso di mistero dell’uniforme quando ci stringevamo nel buio uscendo dalla sala del Country Club. Erano partiti per morire. Anche in quel preciso momento stavano morendo. Sentivano le pallottole sfrecciare sopra i loro elmetti, le bombe esplodevano distruggendo ogni cosa, anche l’aria, e non potevano più baciare, ballare, ridere nella notte. Ricordai la poesia che avevo scritto e con la quale avevo vinto un premio.

		
			Presero posto in faccia alla morte,

			E attesero il turno trattenendo il fiato,

			Finché giunse l’ordine di aprire il fuoco.

			


		Volevo piangere. Invece urlai.

		«Muoviti, Dan! Fai presto!»

		L’auto correva veloce, avvertivo che voleva dire qualcosa e speravo non lo facesse.

		Diedi un lungo sorso, bevendo tutto il gin dalla fiaschetta che mi era stata regalata da Rory Beggs, uno dei militari di Camp Sheridan, prima che partisse.

		Dan mi guardò, non parlava e non sapeva neppure che pensieri avere.

		«Quando ti fermi finisce la giovinezza, Dan.»

		

		Mi risvegliai in un mare di tranquillità, desiderosa di iniziare tutto daccapo. Il taxi procedeva nella notte, i canti erano terminati, Scott guardava fuori con il viso lucido, bello, unico, un vichingo che scrutava nuove terre.

		New York era svanita, stavamo costeggiando una strada stretta in mezzo ad alberi alti e innevati, un bosco che continuava senza sosta e si confondeva con il cielo. La ragazza che si era dimenata su Scott non era più seduta su di lui, fumava una sigaretta attaccata a un bocchino, diceva con lentezza al tassista di girare, proseguire dritto, andare a destra: sembrava il mozzo di Scott. Faceva ruotare la sigaretta ed era come se il filo del fumo fornisse ulteriori indicazioni al tassista. La ragazza diceva che da quelle parti, a Glen Cove, c’era la villa di un suo amico che sarebbe stato felicissimo di accoglierci per dei drink in piena notte. Poi ripresero a cantare, e Scott disse: «Qualcuno svegli il capitano Zelda, ditele che abbiamo avvistato un ancoraggio per la notte.»

		Buttai giù l’ultimo sorso di Martini e mi accorsi che Alex McKaig era ancora seduto al mio fianco. Continuava a guardarmi. Chissà da quanto lo stava facendo. Mi osservava come se si aspettasse qualcosa. Non capivo cosa ci facesse così vicino a me. Ero infastidita dalla presenza di un uomo arido come lui, che commentava sempre i litigi tra me e Scott. Quando, a settembre, avevo deciso di lasciare Scott dopo un litigio, ero andata da lui e Bunny Wilson, raccontandogli che avevo camminato lungo i binari, che ero arrabbiata e disperata, e Alex mi aveva guardato con commiserazione, cercando di tamponare il disagio che gli creava la mia presenza, finché Scott non era venuto a riprendermi.

		Non volevo essere invasa dal malumore, eppure McKaig, con il suo viso pallido e stropicciato, mi riportava alla mente ciò che aveva sussurrato a Bunny quella sera, quando io e Scott ce ne stavamo andando via da casa sua. Aveva detto che avrei logorato l’arte di Scott anche se ero la sua ispirazione.

		«Mi dispiace per lui, per come beve e litiga scriverà ancora qualcosina di buono, forse, poi morirà da solo in una soffitta a trentadue anni.» Così aveva sussurrato a Bunny.

		Il taxi risalì il vialetto di una villa enorme. Le finestre erano illuminate, aspettavano noi. Una musica indistinta chiusa dietro la porta usciva leggera nel giardino spruzzato di neve e ghiaccio.

		Scansai Alex McKaig, la sua presenza mi infastidiva. Gli consegnai il bicchiere vuoto di Martini e gli dissi di andare a recuperarmene subito un altro in un bar che di sicuro doveva stare nascosto tra gli alberi attorno alla villa. Rimase in silenzio con il bicchiere tra le mani, poi Ludlow gli diede una forte pacca sulle spalle.

		«Vieni, so io come salvarti.»

		Finalmente riuscii a vedere Scott. Volevo andare subito da lui. Se ne stava con la testa appoggiata alle braccia incrociate sul tetto del taxi, come se si trovasse su una balaustra a godersi il paesaggio. Capivo ogni suo pensiero, ma c’era la barriera della sua bellezza.

		Mi sono avvicinata, e senza guardarmi mi ha preso la mano.

		«Dove sei stata, Zelda?»

		«Ero nel retro a preparare una torta e stavo per farcire il tacchino per il giorno del Ringraziamento.»

		«Tu non fai torte. E neppure le mangi.»

		«Ne sei sicuro?»

		«Non ci crederei neanche se ti mettessi il tacchino come cappello.»

		«Dubiti che potrei farlo?»

		«Con te non dubito di niente.»

		«Fai bene a pensarlo, però scordati che io ti cucini le torte.»

		«Neanche a me piacciono.»

		«A me non piace per niente l’inverno, Scott. Guarda quegli alberi carichi di neve e paralizzati dal ghiaccio. Nessuno li copre, soffrono in silenzio. Voglio che l’inverno finisca presto, subito.»

		«Non preoccuparti, gli alberi se la caveranno.»

		«Non voglio aspettare, non voglio neppure pensarci.»

		«Entriamo Zelda, fa freddo.»

		«Solo se mi prometti che balleremo fino a quando sarà di nuovo estate. Entriamo e ignoriamo tutti, andiamo di sopra a cercare una stanza e facciamo l’amore. Voglio fare l’amore in una vasca da bagno e che mi baci le gambe.»

		Stavo entrando nella villa, e intanto Ludlow annunciava che avrebbe pagato un milione di dollari per dello scotch irlandese.

		«Aspetta…»

		«Ci hai ripensato?»

		«Prima, nel taxi…»

		«Parli di un’eternità fa.»

		«Ho visto cosa stavi facendo con Alex.»

		«Che uomo incapace, Alex…»

		«Sono stanco, Zelda. Perché dobbiamo sempre prendere tutto e mandarlo all’aria? Passiamo il nostro tempo a distruggere ogni cosa.»

		«Non sempre. Solo quando ci va. Come vedi, passa subito.»

		L’aria era gelida ma non sentivo freddo; la bellezza di Scott si stava sgretolando, e non mi interessava.

		«Scott, tu non stavi leggendo le Sacre Scritture alla ragazza con le perle sulle gambe. Finiamola. Voglio entrare, mi hai stancato. Se vuoi litigare, almeno facciamo presto.»

		«Eravamo tutti stretti in quel taxi, cosa potevo fare? Dove avrebbe dovuto sedersi? Non so neppure chi è.»

		«Quanto sei coscienzioso.»

		«Zelda, tu hai chiesto ad Alex di baciarti! Ti hanno sentito tutti!»

		«Non ci vedo grandi differenze, e poi non me lo ricordo neppure.»

		«Ora entro lì dentro e prendo a pugni Alex.»

		«Smettila, Scott. Mi hai davvero stancato. Non mi ricordo neppure se eravamo in quel taxi.»

		«Hai urlato che volevi un bacio!»

		«Scott, non so mai quando una cosa può accadere. Questo una volta piaceva anche a te. Ricorda che, in ogni caso, sono io a far accadere le cose, e non mi lascio costringere da nessuno.»

		«È già successo! Sono stanco! Pure con Townsend Martin! A casa sua, quando viveva con Bishop. Per fortuna quel maledetto è partito.»

		«Scott, sei un bambino rancoroso ancorato al passato.»

		«Sto parlando di adesso! Di quello che succede ogni momento! Non posso pensare che in piena notte avrai voglia di baciare un altro uomo. Zelda, tu sei mia moglie!»

		«Il ruolo di cui il grande scrittore mi fregia dovrebbe mettere un limite ai miei desideri?»

		«Sei un peccato mortale! Sei un peccato nero! Sei un peccato di bellezza funesta!»

		«Ricorda ogni parola di questa nostra discussione. Già la vedo in qualcuno dei bei racconti del grande Francis Scott Fitzgerald.»

		«Non parlare della mia scrittura!»

		«Allora vuoi parlare di Gene? Di Gene Bankhead che si è avvicinata di nuovo a te, che al party di Vanity Fair urlava che era confusa e ripeteva di non sapere dove fosse da quanto era ubriaca, e che tu eri l’unica persona a darle sicurezza tra tanti lupi e sconosciuti? Tu la dovevi accudire per farle passare la paura. Smettiamola, Scott.»

		«Zelda, a me capitano queste cose. Tu invece gli vai incontro.»

		«Lì dentro c’è una festa. Voglio bere. Puoi anche restare ad aspettarmi nel taxi, se vuoi.»

		

		Quando, la notte di Capodanno del 1921, rientrammo a casa, in me ronzavano jazz e Martini e l’intera Cinquantanovesima Strada. Il mondo era sveglio, il movimento della città sotto di noi spandeva nell’aria note inafferrabili, suoni che mi sarebbe piaciuto incidere, indicandoli su uno spartito fatto di stelle.

		Scott chiuse la porta.

		Nell’ultima ora si era isolato in un silenzio interrotto solo dal saluto al portiere dell’edificio. All’improvviso rintracciò da un filo spezzato dentro la sua testa quelle che dovevano essere state alcune mie parole chissà quanto tempo prima. Dovevano averlo ferito molto, nonostante non riuscissi a rintracciarne la provenienza. Cominciammo a litigare.

		Scott era ubriaco, molto ubriaco; ripeteva di avermi strappato dai campi dell’Alabama, dall’indolenza del Sud; diceva che ero arrogante e sfacciata, che avevo dei modi volgari e impresentabili e non sapevo fare altro che la debuttante, che non avevo talento in nulla, forse nel caos, e riuscivo solo a pavoneggiarmi al centro della stanza con un’orchestra sullo sfondo; non sapevo fare nulla, diceva, succhiavo il suo tempo, era indietro con il romanzo, degli ultimi racconti era insoddisfatto, certo che portavano soldi, ma erano robetta in confronto all’arte che meditava per il romanzo, e tutto quel teatro che vedevamo due, tre volte alla settimana? Pensavo forse che servisse a farmi divertire e a far passare il tempo? Non avevo ascoltato e preso sul serio le sue intenzioni di scrivere un’opera da portare in scena per guadagnare un milione di dollari, così da avere più soldi per avere più tempo e scrivere ancora meglio il nuovo romanzo? Non sapevo fare nulla, che contatto avevo io con il mondo, con le sue cose, con l’arte? Ero solo una bambina che faceva richieste e non riusciva a stare da sola; era affranto, sentiva di avere di fronte a sé un anno identico al precedente, troppo faticoso e dispendioso. Si sentiva dentro un vortice, ed era difficile uscirne; stava persino considerando l’ipotesi di investire in titoli i nostri soldi, ma aveva bisogno di più tempo.

		Mi chiusi in bagno senza parlare. Ero stanca di quello che ripeteva per l’ennesima volta, non volevo sentirlo, ma Scott proseguiva, e mi gridava di aprire la porta perché potesse guardare il mio viso da bambina viziata e delusa; sbraitava che non potevo trattarlo in quel modo davanti a tutti, non avevo nessun senso della misura, mi mancavano le buone maniere, non sapevo fare nulla.

		Lavandomi il viso gli rispondevo che St. Paul aveva solo il gelo e gente con la voglia di fuggire da lì. Mi annoiava e non mi andava di litigare, provavo un profondo fastidio per quella reazione ritardata ad alcune cose dette ore prima, che avevo anche dimenticato. Però Scott non la smetteva. Lo sentivo rompere un vaso, buttare libri a terra, rovesciare la poltrona, battere i pugni sulla porta. La sua sfuriata durò molto, non so quanto; ero ubriaca, assonnata, e mi ero appoggiata alla porta del bagno, crollandoci sopra come se fosse un letto.

		Scott urlò, poi la sfondò. Fui sbalzata indietro, l’anta mi colpì l’occhio. La botta fu violenta. Scott entrò con il viso stravolto e felice di quel gesto forte, di manifestare tanto vigore. Poi si accorse di me. Ero a terra. La tempia mi faceva male, l’occhio si stava gonfiando. Il mio odio pulsava.

		«Me ne vado. Da stanotte non mi vedrai più.»

		Lo spinsi perché mi lasciasse passare, e mi fece impressione. Sembrava rinsecchito, risucchiato da una presenza misteriosa e maligna che gli aveva aspirato l’anima. In un attimo era diventato un foglio bianco e sottilissimo che avevo spostato con un soffio. Un alito di vento lo avrebbe spedito in alto, lontano. Era prosciugato dalla paura per quello che aveva fatto.

		Si inginocchiò; ora non urlava più, non era più ubriaco, e cominciò a baciarmi le gambe, poi sopra l’occhio, dove sarebbe uscito il livido. Ripeteva: «Scusami scusami scusami scusami», con baci che scacciavo.

		Lo spinsi lontano, rimase a terra.

		«È finito tutto. Noi non esistiamo più. Non ho bisogno di nulla. Non ho bisogno di te. Me ne vado.»

		Fuori aveva cominciato a nevicare.

		Scott andò alla finestra. Guardò verso il parco per non dover guardare me. Per non credere a quello che avevo detto.

		Per non vedermi andare via.

		Sulla porta esitai e mi girai.

		Scott era avvolto dalla stessa luminescenza lattiginosa della neve che scendeva. Brillava nella notte. Inseguiva con gli occhi quello che si muoveva nell’aria, gli sbuffi e le raffiche di vento improvviso creavano mulinelli, varchi magici in cui si perdeva.

		«Zelda, andiamo a passeggiare nel parco.»

		Lo disse sperando che fossi ancora dietro di lui, ancora nella stanza, ancora piantata inevitabilmente, indiscutibilmente dentro di lui.

		E io invece ero alle sue spalle.

		Non avevo mai sentito così tanto silenzio tra noi. La città, fuori, ci stava guardando, rumoreggiava e camminava e strillava e assisteva al nostro spettacolo.

		Presi il cappotto, indossai il cappello, aprii la porta. Scott si girò.

		Evitava di guardarmi l’occhio. Gli andai vicino. «Anche se sei un bifolco del Minnesota, mettiti qualcosa di pesante, fa freddo nel parco.»

		I baci sul collo e il desiderio di spogliarmi sulla porta mi fecero sentire che si stava ricostruendo, stava rimettendo insieme i pezzi. Baciandomi si stava riappropriando di sé. Del mondo. Della scrittura. E della sua opera.

		  
		1921

		Ero incinta. Questa volta per davvero, non c’erano errori o falsi allarmi, il dottore ne era sicuro. Si congratulò con Scott, rimasto stordito sulla porta, ancora in cappotto, incapace di parlare.

		Quella mattina risalimmo Park Avenue avvolti in un silenzio felice che non volevamo toccare; lo distribuivamo per strada alle aiuole e ai riflessi nelle vetrine, ogni passante doveva spostarsi di fronte a quella novità così grande che neanche noi credevamo vera. Scoprire che aspettavo un figlio – una persona che non vedevo ancora, che non sapevo quale viso, quali occhi, quale sorriso potesse avere, ma con cui avrei giocato, scelto un paio di pattini, mangiato dello zucchero filato – era come guardare un abito che non andava toccato perché avrebbe potuto scucirsi, ancora imbastito con gli spilli: bisognava attendere ancora un po’ per indossarlo.

		C’era un bambino, o una bambina, dentro di me.

		Da quando eravamo usciti dallo studio del dottore, Scott camminava più veloce: avanzava di qualche passo, poi si girava a scrutarmi quasi non fossi più io e avessi subito una trasformazione inconcepibile, in pochi minuti, sancita dalla decisione del dottore. Si girava verso di me, inclinava leggermente la testa, mi bussava piano con le nocche sul ventre. Ero felice e gli mettevo la mano tra i capelli, li scompigliavo e lui restava chino aspettando che spuntasse qualcosa da dentro di me. Scott era convinto che tenessi nascosto un bambino sotto il cappotto: camminava ipnotizzato, aveva negli occhi lo stesso stupore delle volte in cui, a teatro, guardava un illusionista che faceva apparire qualcosa che prima non c’era, mordendosi il labbro per rimproverarsi di essersi fatto sfuggire il momento del trucco, della magia, anche se era stato attento per l’intero spettacolo.

		Era apparso dentro di me un figlio o una figlia. Una magia che uno aveva fatto all’altra.

		Pur senza vedere nulla – un volto, un sorriso, delle gambe –, c’era una forma dentro di me, una nuova anima. Quella piccola anima era già dispettosa, da tenere d’occhio. In una parte buia e profonda dentro di me, senza farsi vedere, stava accendendo dei fiammiferi, voleva luce, trovava spazio per ogni suo desiderio, ballava, conosceva nuovi modi per divertirsi. E io volevo farlo per lui, per lei, assecondarne la volontà. Ne avevo il dovere, lei o lui me lo chiedeva.

		Il vento di febbraio portava in giro residui di freddo con rapide folate di una dolce futura primavera; procedevamo andando incontro a un sole pallido, e intorno c’era solo quel silenzio portato da noi, così strano per New York a quell’ora del mattino. Ogni intermittenza della città era distante: si muoveva discreta, evitava di coprirmi i pensieri.

		In una sala da tè all’angolo con la Cinquantasettesima, Scott e la tazza fumavano; io chiudevo gli occhi e cercavo di avvertire dei segnali di quello sconquasso meraviglioso che aveva cominciato chissà da quando ad abitare il mio corpo.

		«Se fosse qui l’avrei già portata in giro a fare compere. A scegliere delle calze e un bel cappello.»

		«Stai già corrompendo nostro figlio.»

		Scott si liberò del suo sorriso per indossare un’espressione di lenta consapevolezza: da quel momento non saremmo stati più solo noi due.

		Gli presi la mano per spiegargli che quella era una novità senza limiti e non si sarebbe mai esaurita. L’avevamo generata noi, era completamente diversa da qualunque iridescente riflesso di felicità che azzannavamo avidi lasciandolo poi evaporare in una notte, in un pomeriggio, mettendolo da parte appena ci andava.

		«Avremo un altro Scott.»

		«Avremo due Zelda.»

		«Siamo incinti, mio amatissimo Scott.»

		Un’auto suonò feroce a un signore che attraversava la strada. L’uomo fece un inchino alla vettura levandosi il cappello. Solo io ero stata distratta dalla scena: Scott non aveva smesso di guardarmi.

		«Scott, voglio che assomigli a te. Però deve avere il mio naso, la mia bocca, la forma della mia faccia, pure i miei capelli.»

		«Ti sei presa tutto il bambino. Però non dovrà avere il tuo carattere.»

		«Ma la mia intelligenza sì.»

		«Siamo d’accordo.»

		«Scott, è tutto così bello e inafferrabile, da questo momento saremo in tre a festeggiare. Sarà con noi alle feste, ai ricevimenti, pure a teatro. Se ne starà buona buona dentro di me e la porteremo a pattinare. E quando nascerà avremo una bambinaia che se ne occuperà, e noi continueremo a ballare le canzoni di Vincent Youmans al Plaza. Tu potrai scrivere e io potrò inventare una nuova acconciatura. È come se nessuno avesse mai avuto un figlio. Stiamo per far nascere il primo uomo!»

		A quel punto Scott si fece serio, e indossò l’espressione di insofferenza che aveva delle volte a fine festa, quando di fronte a una sala sgombra si sentiva irritato da quel deserto che gli restituiva in modo disperante la consapevolezza di aver dissipato energie, guardando già con ansia al giorno dopo, a tutto il tempo di cui aveva bisogno per risalire e mettersi a scrivere. Scott riusciva sempre a trasformarsi in una persona seria, adulta, pronta a occuparsi delle responsabilità. Allungò verso di me le dita come faceva quando si preparava a utilizzarle per la conta di ciò che dovevamo o non dovevamo fare, identico a quando mi parlava delle finanze di casa, di improvvisi debiti perché avevamo preso, preso, speso, speso, non accorgendoci che il nostro conto si assottigliava giorno dopo giorno e la borsa si era svuotata, e sarebbe tornata piena solo se lui avesse lavorato il doppio per recuperare altri soldi e risarcire i debiti, e i prestiti chiesti a Ober, e gli anticipi a Max Perkins. Per restituirli subito e subito chiederne ancora. E sembrava che le dita non gli bastassero mai, a quel punto della conta.

		«Pensi che anche questo sia un nuovo gioco, Zelda?»

		«Voglio solo essere felice senza nessuna controindicazione.»

		Scrollò la testa, convinto di sapere quello che avrei detto.

		«Non ci credo ancora, sono incinta. Non pensavo che sarebbe capitato a me, la vedevo come una possibilità sospesa in un tempo che sarebbe arrivato dopo mille anni, quando avrei deciso di smetterla di essere giovane.»

		«Zelda, finalmente comprenderai che questa è una famiglia. Bisogna pensare e organizzare molte cose. Il nostro appartamento è troppo piccolo. La nostra vita è disordinata. Non lavi le camicie, tutto è un campo di battaglia. Invece io ho bisogno di tranquillità e ordine per scrivere.»

		«Volevi tanto la guerra. Volevi partire per l’Europa e ti rammarichi quasi ogni giorno di non essere morto con gloria e tante lacrime in una trincea al confine con la Francia. Bene, eccotela servita tutti i giorni, senza neanche sporcarti l’uniforme.»

		«Smettila di essere sempre così inutilmente sarcastica.»

		«Non scherzo. Non dirmi come dovrei essere. Possiamo restare noi stessi anche con un figlio, non credi?»

		«Sono felice e impaurito. Questa è una rivoluzione, cambierà tutto.»

		«Credi che io non abbia paura? Avere un figlio ci farà diventare come i nostri genitori. Forse è troppo presto. Mia madre mi ha avuto a quarant’anni, è quella l’età giusta. Adoro le mie sorelle, lo sai. E le odio pure. È come se avessi avuto altre tre mamme. Clothilde, Marjorie, Rosalind, e poi pure Anthony Jr., hanno fatto invecchiare la mamma. Sempre dietro a tutte quelle faccende di casa. Per fortuna sono arrivata io a darle nuova vita. Facevo quello che mi andava di fare e non la ascoltavo perché non dovesse occuparsi di me. Un figlio deve imparare presto a badare a se stesso. L’ho fatto fin da quando avevo sei anni…»

		«Saremo noi a occuparci di lui…»

		«Ho paura, mio Goofo. Se questo bambino che stiamo per avere morisse come il mio povero fratellino, il piccolo Daniel, a diciotto mesi, un lutto permanente che mia mamma ha alleviato facendo un figlio dopo l’altro?»

		«Smettila di romanzare, Zelda, calmati. Dobbiamo prenderci le nostre responsabilità…»

		«Credo di meritare subito un regalo. Ho visto un piccolo e delizioso portasigarette in giada e lapislazzuli da Van Cleef & Arpels.»

		«Sai che giorno è oggi? San Valentino.»

		«Vuoi anche tu un regalo?»

		«Non ti sembra tutto così casuale e pieno di senso?»

		«Non fare il romanziere da quattro soldi che non sei.»

		«Ho deciso. Smetterò di bere. Devo terminare subito Belli e dannati.»

		«Io non voglio smettere nulla.»

		«Vuoi corrompere mio figlio a tutti i costi.»

		«Voglio andare a Montgomery, dirlo subito alla mamma. Immagino la sua faccia, la sorpresa di papà: tutto potevano immaginare, tranne che noi due avremmo avuto un figlio.»

		«Partiamo la prossima settimana. New York ha cominciato a stancarmi di nuovo.»

		«Sono pronta a rinascere a vent’anni.»

		

		Il giorno dopo stavamo ancora festeggiando. Durante una cena al Plaza, Scott era molto ubriaco, non aveva mangiato nulla, e litigammo per una sua battuta sul mio corpo. Avevo ordinato una zuppa dopo gli asparagi, poi una bistecca con delle patate. Per Scott mi sarei dovuta calmare, ero troppo avida, mangiavo già per due, avrei fatto la fine di un dirigibile. Gettava il tovagliolo sul piatto, diceva che lo avrebbe fatto sparire con una magia più veloce della mia bocca. Quando chiese al cameriere di aprire la finestra per farmi decollare gli gettai dell’acqua in faccia.

		Lui si alzò di scatto, urlò facendosi sentire da tutta la sala. Fu come se avessi aperto il sipario, sembrava che non aspettasse altro per correre in scena con la parte già pronta. Era stanco di me, per l’ennesima volta avevo esagerato, non avevo il minimo rispetto per l’umorismo, a meno che non fossi io a stabilire le regole. A quelli che ci guardavano gustandosi lo spettacolo insieme alla cena, urlò che non aveva abbastanza risorse per contenermi, né abbastanza pazienza. Poi, con un gesto plateale, aveva gettato il tovagliolo a terra e lanciato in aria i soldi, e se n’era uscito, lasciandomi lì da sola.

		Lo ritrovai dopo un’ora al Jungle Club, uno speakeasy che ci piaceva per i cravattini indossati dai camerieri, una divisa che non lo faceva somigliare agli altri bar dove si vendeva alcol di contrabbando.

		Scott era seduto a un tavolo con Lawton Campbell al centro della sala da ballo: non riusciva a stare fermo, era agitato, sbraitava verso il buttafuori all’ingresso; Lawton gli stringeva il braccio appena tentava di alzarsi, e quando mi vide lo lasciò e corse ad abbracciarmi.

		«Vieni, facciamo un brindisi, ti presento la mia fidanzata, la musica è incantevole stasera…» Si girò verso il tavolo per controllare che Scott fosse ancora seduto. «Meno male che sei arrivata… Sono preoccupato per lui…»

		Gli feci capire che non avevo intenzione di sedermi a bere, ero lì per avere una spiegazione da Scott: come aveva potuto permettersi di lasciarmi da sola al Plaza davanti a tutti, costringendomi a fare chilometri in taxi senza sapere neppure dove recuperarlo?

		Scott non si era accorto che ero lì; si dondolava in avanti, e quando era sul punto di cadere si rialzava di scatto, assecondando la musica. Lawton mi spiegò che già si trovava al Jungle quando lo aveva visto discutere con il buttafuori che non voleva farlo avvicinare al bar, dicendogli che aveva già bevuto troppo. A quel punto, Scott si era alterato e aveva cominciato a urlare che era impensabile impedire l’accesso a una persona celebre come lui. Lo guardai. Mi ignorava. I suoi occhi si ostinavano a rimanere fissi sul buttafuori.

		E in quel momento la rabbia per la sua arroganza al Plaza svanì. Non mi importava più della nostra discussione idiota. La rabbia era stata risucchiata da un altro tipo di rabbia, inaccettabile. Ne ero accecata. Non potevano impedire a Scott di avvicinarsi a un bar, impedirci di fare quello che volevamo.

		Presi Scott per mano e andai verso il buttafuori, ma quello scimmione lo spinse di nuovo chiamandolo «ubriacone». Era un oltraggio. Dissi a Scott di dargli un cazzotto. Un cazzotto in pieno stomaco. Scott fu rapido, ma debole. Il pugno gli tornò indietro: il buttafuori era ancora in piedi a impedire l’accesso, molto infastidito. Scott provò di nuovo, ma il colpo cadde nel vuoto. Allora il buttafuori coprì per intero il viso di Scott con la mano scaraventandolo lontano. Cadde a terra, corsi a recuperarlo: non riusciva a rialzarsi, biascicava cose incomprensibili. Gli ripetei di alzarsi, non potevo accettare che fosse così privo di coraggio. Andai verso il buttafuori e cominciai a gridargli a un millimetro dal viso che nessuno impediva a mio marito, a Francis Scott Fitzgerald, di andare ovunque volesse. Il buttafuori mi guardò senza parlare. Gli diedi due calci negli stinchi, ma era duro, inamovibile. Mi girai verso Scott, sperando che venisse ad aiutarmi, ma non lo vidi. C’erano solo camerieri che sistemavano il tavolo che lui aveva rovesciato. Uscii di corsa, senza cappotto, nel gelo piovigginoso di febbraio. In strada vidi Lawton venirmi incontro, mi cercava, aveva chiamato un taxi e ci aveva caricato Scott, e stava venendo a recuperare anche me. Urlai a Lawton. Cosa gli veniva in mente, come si permetteva anche lui di decidere per noi cos’era giusto. Mentre lui cercava di spiegarsi, mi accorsi che la sua ragazza stava aiutando Scott a salire sul taxi. Urlai con più forza: «Non muoverti, non fargli fare un altro passo. Tu cosa vuoi da noi? Tu non sei nessuno!»

		Scott si girò con un sorriso ebete. Lo strattonai, gli diedi uno schiaffo, era floscio e vuoto come un calzino.

		«Torna immediatamente dentro, Scott! Intendi scappare? A noi nessuno impedisce di andare dove vogliamo. Vuoi che nostro figlio sappia che suo padre è un uomo di cartone e senza spina dorsale? Dimostragli chi sei!»

		La mia voce mi inorgogliva, avevo ancora più coraggio. Presi Scott e lo trascinai di nuovo al Jungle Club. Il buttafuori ci guardò, era indispettito, stanco, e strattonò Scott per la camicia, poi gli diede un cazzotto in pieno viso scaraventandolo tra i tavoli. I bicchieri gli caddero addosso, si frantumarono a terra. Il volto di Scott era pieno di graffi e sangue, mi chiamava con il labbro spaccato, non riusciva ad alzarsi; soffrivo anch’io, ho dato un calcio al buttafuori e mi sono fatta male, poi in quel momento da una porticina in fondo alla sala da ballo sono usciti tre uomini. Uno di loro, in smoking, con aria sicura ha sussurrato qualcosa al buttafuori, che si è allontanato. Un altro aveva il cappello calcato all’indietro e masticava il mozzicone di una sigaretta spenta; mi ha detto di smetterla di urlare e di andarcene subito, mentre il terzo, con una cicatrice lunga e profonda sotto il mento, si caricava Scott sulle spalle. Li ho seguiti in strada e gli ho dato dei pugni sulla schiena mentre fermavano un taxi. L’uomo con la cicatrice ha aperto con violenza lo sportello e ha spinto dentro Scott. Poi mi ha guardato come se volesse dirmi che lui non era crudele, era solo il suo lavoro. Aspettava che salissi anch’io nel taxi. Non sapevo cosa fare; Scott non si muoveva, si era addormentato, la rabbia non mi era sparita, ma ero sola. L’uomo con la cicatrice ha provato a prendermi per un braccio e si è fermato prima che gli dicessi di non toccarmi. Dovevo riportare Scott a casa, stava tremando.

		Sono salita in taxi e ha cominciato a piovere, e mi sono sentita molto stanca.

		Il portiere del palazzo ci ha aiutato a salire in casa.

		Ho disinfettato il viso di Scott; il suo occhio era nero, una parte già cerchiata di viola, il labbro era gonfio e lo accarezzavo appena sussultava. Sembrava che stesse inseguendo delle persone nel sonno, tremava e mi stringeva la mano.

		Si è svegliato, mi ha guardato e sorriso trattenendo le lacrime. «Zelda… Erano in cinque… Racconterò a nostro figlio di come io e te li abbiamo sconfitti…»

		Sono rimasta lì a guardarlo fino all’alba. Non ho dormito, ho pensato solo che nostro figlio non avrebbe mai avuto paura di niente.

		

		Pochi minuti dopo la partenza da Grand Central, Scott si era addormentato. Alternavo i grattacieli, l’East River e i pezzi di campagna che scorrevano oltre il finestrino alla lettura delle ballate di Robert Burns.

		Tornavamo a Montgomery. Non vedevo l’ora di rivedere mia madre, il silenzio di mio padre mi aspettava, ero pronta a farmi rimproverare dalle mie sorelle. Appena arrivata sarei corsa da Eleanor Browder a raccontarle ogni briciolo di quegli ultimi mesi. Era passato appena un anno dal matrimonio con Scott, e quante cose erano accadute… Volevo raccontarle di una sontuosa colazione al Plaza in una raggiante mattina di maggio, quando avevo mangiato solo le frittelle preferendo al cibo l’odore dei giacinti appuntati sulle tende delle finestre. Era stato lì che avevo visto Douglas Fairbanks sorridere come al cinema e accendere una sigaretta a Mary Pickford, avvolta da un vapore sprigionato dal suo stesso respiro da diva. Douglas Fairbanks mi aveva sorriso e, per non dargli alcuna soddisfazione, come fanno certe sciocchine mi ero girata, quasi fossi indignata dalla sua sfacciataggine. Nell’ultimo anno mi ero svegliata ogni mattina scossa dalla certezza che ci fosse una novità ad attendermi persino su un marciapiede di New York. New York è così. Pure le pareti rosa pallido del Commodore non sembravano di un corridoio qualunque, ma emanavano un odore di rapidità. C’era un senso di eccitazione in attesa dietro ogni porta, le suite con i numeri fregiati d’oro sembravano camerini dove si metteva a punto una formula chimica della felicità con cui far luccicare ogni giorno.

		Volevo raccontare a Eleanor di quando avevamo trascorso un intero pomeriggio nei teatri di posa a Long Island sul set di Le due orfanelle di David Wark Griffith: c’erano Dorothy e Lillian Gish, e a Griffith mostrai com’ero capace di imitare la morte di Flora in Nascita di una nazione. Lui aveva applaudito dicendo che era nata una nuova stella, che sarei potuta diventare una grande attrice. Lo disse proprio sotto gli occhi di Scott e delle sorelline Gish, che si accarezzavano in silenzio i boccoli, poi lo ripeté, e io risposi: «Certo, David, sarò un’attrice quando ne avrò voglia.»

		A Eleanor avrei raccontato di Princeton, del premio consegnato a Scott, riconosciuto come studente meritevole e di successo. Quel pomeriggio mi ero ubriacata, ero stata sgradevole, e prima che ritirasse il premio avevo detto che un grande scrittore come lui doveva stare alla larga dalle consacrazioni sterili di quei quattro bacchettoni. Scott era stato colto da una crisi di panico, e mentre ringraziava i vecchi professori mi aveva guardato come un bambino cui era stata rovinata la festa di compleanno. E avevo riso per tutto il tempo del suo discorso stringendomi al braccio di Townsend Martin. Townsend guardava in un modo che ti obbligava a scostare lo sguardo per non scioglierti nell’imbarazzo, poi per fortuna con quegli occhi da avventuriero era partito per Tahiti, e Scott aveva smesso di essere geloso.

		Avrei voluto che ci fosse stata pure Eleanor la sera che andammo a vedere il George White’s Scandals, quando Scott si era alzato per spogliarsi come le ballerine, spostando l’intera attenzione del pubblico su di noi.

		E poi c’era stata la sera al Brevoort. Dopo cena avevamo giocato a Botticelli con Zoë Akins. A turno dovevamo indovinare chi fosse il personaggio famoso. Sbagliavamo tutti, ridevamo e facevamo girare la bottiglia di whisky, poi litigammo. Zoë Akins diceva l’iniziale, gli altri partivano con le domande, facevano ipotesi, e lei mimava i suoi personaggi, che erano sempre attrici come Theda Bara e Norma Talmadge e Clara Kimball Young, un intero campionario di trucchi pesanti, cappellini di paglia e boccoli luccicanti. Poi, quando era arrivato il mio turno, avevo dato le iniziali: R.C. Subito dopo gli indizi. «Elettrica. Inafferrabile. Per sempre giovane. Capricciosa. Indossa abiti bellissimi e alla moda.»

		Però nessuno indovinava. Allora Zoë si era stancata. Prima aveva detto che era difficile, poi che stavo imbrogliando e il mio personaggio non esisteva. La bottiglia girava, prendevamo lunghi sorsi; Scott la passava a Ludlow e Bishop, che si erano aggiunti al gioco. Ricominciarono con le domande, ma nessuno indovinava. Allora si arresero, e quando dissi che il mio personaggio era Rosalind Connage, Zoë cominciò a sbraitare che non avevo capito il gioco: bisognava scegliere solo persone famose, e io le avevo risposto che era la protagonista di Di qua dal paradiso; la conoscevano tutti, era un modello per ogni ragazza d’America. «Stai imbrogliando, conosco le regole» aveva detto Zoë, poi aveva cercato un appoggio negli altri, così Scott si era messo la sigaretta all’angolo della bocca imitando l’allibratore che conta i soldi dopo le scommesse.

		«Zelda contro Zoë! Zoë contro Zelda! Chi punta, signori? Eccoci al gran derby del Kentucky.»

		Strappai la bottiglia dalle mani di Ludlow, bevvi un lungo sorso e dissi a Zoë: «Okay, sono pronta, ti batto in tre round.»

		Lei mi guardò – anche il fumo delle sigarette si era fermato –, poi scoppiò in una risata e disse: «Mi piaci, sei mia amica.» Allora l’abbracciai, anche lei mi piaceva. Restammo insieme per tutta la serata, bevemmo ancora e ballammo, e ci cacciarono dal Brevoort; il giorno dopo, Zoë mi invitò per una colazione al Frolic e una passeggiata tra i negozi di Broadway: voleva che la accompagnassi a comprare un cappotto per lo spettacolo di David Belasco.

		Il treno procedeva veloce. Fuori, New York si stava allontanando, sfumando piano tra i cantieri circondati da montagnole di terreno e uomini sulle impalcature intenti a costruire nuovi palazzi.

		La città si stava allargando. Non riusciva più a contenersi, voleva sempre strafare, aveva bisogno di più spazio, i cantieri aumentavano tra le case basse e piccole, parti di campagna scomparivano, gli uomini lavoravano frenetici e veloci. Ero certa che dietro di me avessero già finito di costruire un grattacielo, e al nostro ritorno ce ne sarebbero stati altri mille.

		New York è instancabile: persino l’odore dell’aria e la massa di suoni di ogni strada restavano piantati dentro di me come una canzone.

		New York cancella il tempo. Sembravano trascorsi cent’anni negli ultimi dodici mesi, da quando ero arrivata da Montgomery e avevo sposato Scott.

		New York metteva lo smalto sulla mia giovinezza ogni giorno. Avevo sposato il movimento della città, la volubilità, il cambiamento ininterrotto, l’incapacità di stare ferma. Ogni mia scelta è identica a New York, tutto è sfrontato e non c’è nulla di definitivo.

		Presto nascerà quest’anima che porto con me.

		Mia figlia sarà una confidente, una nuova amica, una compagna inseparabile.

		Formeremo un’unica, dirompente personalità che sbalordirà ancora di più questa città.

		

		Le voci le ho scrollate via da me. Sulla porta della casa di Montgomery. Come ogni volta che qualcuno si intrometteva tra me e il mondo. Mio padre aveva di nuovo provato a farmi cambiare idea.

		Eravamo arrivati a Montgomery il giorno prima; secondo lui non potevo più uscire, o andare a un ballo, facendo ripiombare l’intera stirpe dei Sayre, compresi gli antenati ritratti nei dipinti all’ingresso, nella preoccupazione di scandali. Papà aveva detto che una donna sposata, e per di più incinta, ha il dovere morale di stare in casa, non può andarsene in giro a balli e mascherate serali, a bere e a fumare.

		Ho dato a mio padre un bacio leggero sulla guancia per tranquillizzarlo, spiegandogli che il tempo delle chiacchiere era finito, sarebbe stato un vero delitto restare in casa e addormentarsi davanti al camino con la radio accesa proprio quando a Montgomery davano il gran ballo di Les Mystérieuses.

		Il giorno prima, Eleanor Browder e Sara Mayfield erano venute a trovarmi eccitate; erano rimaste a cena e poi c’eravamo sedute sotto il portico a chiacchierare. Eleanor sentiva la mia mancanza, diceva di avere nostalgia del terremoto, addirittura una notte aveva sognato che io tornavo a prenderla nella sua stanza per portarla a una festa dove si rifiutava di andare senza di me; attraversavamo la sala da ballo salutando tutti in modo plateale e io la rinchiudevo nel guardaroba dei cappotti insieme a un ragazzo che le piaceva ma che non aveva mai avuto il coraggio di avvicinare, e io restavo fuori dalla porta a sorvegliare. Avevamo riso solleticando la sera, coinvolgendo anche la mamma che portava la limonata ghiacciata sotto il portico, come sempre nelle sere d’estate.

		E mentre bevevamo, Eleanor mi aveva detto che era una vera coincidenza il mio ritorno a Montgomery. C’era il ballo, l’evento dell’anno, lo avevano organizzato con scene tropicali, l’orchestra aveva provato delle musiche sfrenate, lei e Sara erano riuscite a intrufolarsi e a vedere delle palme e un cielo rosso di tramonto disegnati sugli scenari già montati. Ho spiegato a Sara e Eleanor che a New York ci sono solo sequenze di momenti giusti, da non lasciarsi scappare. Il resto è inutile considerarlo.

		«Ci vediamo domani mattina! Anzi, tra due giorni, o chissà. Non so dirvi quanto tempo ci impiegherò a risvegliare tutti i cadaveri di Montgomery. Saranno aumentati durante la mia assenza.»

		

		E sono uscita nella notte appena iniziata; il cielo blu dietro le case si scuriva, mio padre aveva gli occhi duri, si era riempito lo sguardo di disapprovazione e di frustrazione per l’incapacità di imprigionare ogni mio pensiero, che lui non poteva neppure immaginare e riteneva disdicevole.

		Si è alzato dalla poltrona e ha urlato che dovevo andarmene. Non voleva vedermi più, ero tornata ad avvelenargli l’anima, diceva che la mia lingua era rimasta un cane selvaggio. La mamma ha riso, poi mio padre ha fatto lo stesso tornando calmo: era stato felicissimo quando mi aveva visto e gli avevo detto che ero incinta. Mi gonfiava di tenerezza, di una gioia potente, sentire la mamma al mio fianco come ogni volta.

		E Scott, rimanendo un passo dietro di loro, ancora in salotto, con il cappotto addosso, non usciva.

		«La tua è solo lentezza o indecisione, mio caro Dodo? Vieni anche tu oppure resti comodo a interpretare il ruolo del serio e irreprensibile padre di famiglia preoccupato di quello che potrebbe dire la gente?»

		«Non devi stancarti.»

		«Muoviti e non fare il noioso che non sei. Vedo la tua tentazione, hai già dimostrato di essere un marito responsabile all’intera stirpe Sayre.»

		«Non voglio litigare, Zelda.»

		«Voglio semplicemente andare al ballo. E tu faresti bene a startene a casa se devi sputare lamentele e rimproveri e una valanga di appiccicose raccomandazioni.»

		Sono andata nel prato, mi osservavano in silenzio. Mi sono girata accarezzandomi il ventre, guardando verso di loro, rimasti in veranda. «Ecco, vedi, figlia mia? Guardali bene. Il mondo può essere un posto davvero orribile se decidi di stare sulla porta di casa a giudicare gli altri. È bene che tu sappia fin d’ora come vanno le cose. Andiamo.»

		La mamma ha riso. Papà è rientrato. Scott aveva il viso coperto per metà dall’ombra del portico: stava venendo verso di me, sembrava che volesse riportarmi dentro. Invece mi ha preso la mano e l’ha stretta. Gli ho visto il volto luminoso, ho sentito l’odore dei fiori che sarebbero sbocciati. Scott ha mosso le labbra ritrovando una parte di sé risalente a un anno prima, ricomponendo in quel momento una per una tutte le volte che arrivava in anticipo ai nostri appuntamenti, sempre in ansia di non vedermi abbastanza.

		«Zelda Fitzgerald, è impossibile domarti. Hai tanti talenti. Uno per ogni giorno. Il più grande è vivere. Perché dovrei perdermi lo spettacolo?»

		

		Ho ritrovato il movimento di un terremoto che scorreva dentro di me. Danzare era il mio destino. Me ne riappropriai appena entrammo in scena. Con il baluginio delle luci sui nostri costumi usciti dal buio, la musica mi fece dimenticare il tempo perso e trascorso senza la danza.

		Le ragazze erano in fila; indossavamo delle mascherine e dei corpetti con fili argentati sopra le gonnelline di paglia. Eravamo ragazze delle Hawaii, felici tra le palme dipinte, mentre dietro di noi il mare si fondeva con il tramonto. Le note partirono da un punto nel buio, come create dall’aria festosa e attese dal pubblico. Appena ci disponemmo in circolo, la prima ragazza partì per dare inizio alla coreografia. La musica spinse le altre verso il proscenio, poi fu il mio turno, e compresi quanto ero stata lontana dalla danza dal matrimonio in poi. A New York ballavo interrompendo la noia delle cene, e nei club inventavo nuovi passi sul momento, in modo selvaggio. Finalmente ritrovavo il palcoscenico. Ogni passo incastrato in un disegno sempre più grande, per creare una storia lì per lì, con il movimento di tanti corpi tenuti insieme da un filo che al pubblico era invisibile e invece partiva da me, legandomi alle altre ragazze scosse dalla musica. A New York, le volte in cui andavo a teatro a Broadway per vedere le Ziegfeld Follies, rimanevo in platea a disagio, guardando i passi altrui privi di brio, di potenza, di bellezza.

		La felicità era tornata come nella primavera del 1916. A quello spettacolo di balletti organizzati dal sindaco ero apparsa sul palco dell’auditorium del municipio di Montgomery con un numero da solista, indossando un abito di organza rosa con i fiori freschi al posto della cintura. La mamma aveva pensato che fosse un tocco di grazia scioccante mai vista prima. E aveva ragione. Sbocciavo con quei fiori, sostenuta dalla musica. Dalla musica che mi invitava a danzare di nuovo, a far nascere il mondo intorno a me.

		La mia felicità si era fermata nell’aria, sostenuta dagli applausi.

		Andai verso il centro del palco. Le ragazze si fecero da parte, ero come la goccia in un lago con i cerchi concentrici intorno. Iniziai un assolo che uscì dal mio corpo, amplificando la consapevolezza che, nonostante non avessi fatto le prove con le altre, l’armonia mi apparteneva, e il ritmo teneva insieme le mie ossa, i muscoli. Mi ero riposizionata nel luogo in cui ero sempre stata. La danza era il mio destino. Lasciavo sulle assi del palcoscenico scosse di gioia.

		Poi i tamburi rullarono l’inizio del finale.

		Le mani delle ragazze uscirono dal buio, mi si avvicinarono vorticando in aria. Una colata di lava cominciò a scorrere dentro di me. Andava assecondata, fatta uscire, non riuscivo a contenerla. Feci scendere le mani lungo i fianchi. Sentii un tuono aprirmi il petto. Come se una mano, tante mani di cui non vedevo l’origine, mi stessero aprendo. Alzai la gonna di paglia. Mostrai le mutandine. Ancheggiai fiera di un corpo che mi faceva godere. La musica esplose ancora più furiosa. Il mormorio del pubblico divenne un urlo: «È Zelda! È tornata Zelda!»

		

		Avevo permesso che la danza si addormentasse in me. Non sarebbe più accaduto. La danza mi apparteneva e fluiva incontrollabile.

		Dopo lo spettacolo le ragazze mi festeggiarono, Eleanor e Sara proposero di andare a mangiare un gelato come un tempo. Le macchine parcheggiate nello spiazzo partirono una dopo l’altra, già cariche di stupore e dei pettegolezzi che il giorno dopo sarebbero dilagati.

		Scott mi venne incontro, avvolto dalla notte. Bello, con lo sguardo pieno di orgoglio.

		«Voglio solo danzare. Hai visto anche tu quello che è successo stasera, no? Non permetterò più che trascorra del tempo senza che io balli. Ricomincerò a farlo subito. A New York prenderò lezioni e scriverò uno spettacolo, sarò la protagonista.»

		Lui mi prese le mani, accarezzò le nocche delle dita, le strinse come se volesse calmarmi, raffreddare ogni pensiero. «Quello che vuoi, amore mio. Ogni cosa che tu desideri. Ma solo dopo aver partorito.»

		

		Il mio corpo cambiava. Qualcosa si muoveva silenzioso dentro di me. Come un assassino, per strapparmi la gioventù. Dovevo sfuggirgli, voleva rubarmi il corpo.

		Dopo Montgomery trascorremmo due settimane di fila in casa a New York. Scott era impegnato a terminare Belli e dannati; aveva deciso di non bere, era rigoroso come un soldato, sedeva allo scrittoio dalla mattina alla sera. Siamo usciti solo una volta per andare a teatro a vedere uno spettacolo orribile che ho subito dimenticato, e una sera, mentre rientravamo, mi ha confermato che la sua ambizione era scrivere una storia per il teatro, una commedia musicale, portarla in giro ovunque, guadagnare in fretta un milione di dollari.

		I vestiti cominciavano a non andarmi più. Nelle vetrine vedevo qualcosa che sarebbe durato poco. Lo compravo solo per quel motivo. Come se quella gonna mi dicesse: fai presto, è rimasto pochissimo tempo.

		Scott ha terminato il romanzo, e prima che lo spedisse a Perkins e a Ober l’ho riletto tutto dall’inizio per l’ennesima volta. Gli ho suggerito dei cambiamenti, avrei voluto dirgli di togliere quel brano preso dal mio diario, ma mi dispiaceva far crollare quelle pagine, e poi non mi interessava davvero, volevo solo smettere di leggere e riposare. La stanchezza avanzava e riduceva le mie ore.

		A ogni mio suggerimento Scott ripeteva che era giusto, che avevo ragione. Prendeva appunti. «Sistemeremo ogni cosa quando sarà pubblicato in volume, per il momento uscirà a puntate sul Metropolitan. C’è un ottimo anticipo, poi riceveremo soldi anche da Scribner, per qualche mese posso anche non scrivere racconti per le riviste.»

		Ero felice del suo fiuto per gli affari, la lucidità con cui riusciva a gestire la nostra vita non faceva deragliare i miei pensieri nello sconforto. Però, gli confidai, volevo liberarmi di un peso. Stare a New York aspettando di partorire mi devastava. Avevo bisogno di muovermi, vivere in un nuovo posto, ricominciare daccapo, fuggire da quella presenza invisibile che cresceva e voleva occupare il mio corpo.

		In una delle nostre lunghe chiacchierate notturne, guardando sul soffitto le ombre proiettate da rapidi movimenti in strada, ho detto a Scott di portarmi in Europa. Era il momento di mantenere una promessa fatta quando eravamo fidanzati. Lui è rimasto in silenzio, allora gli ho detto che da quel momento in poi avrei cominciato a dubitare di qualunque cosa avesse immaginato per noi.

		Il giorno dopo acquistò i biglietti.

		

		L’Europa era dopo molto mare.

		Quando siamo saliti sull’Aquitania, il cielo di maggio e ogni cosa intorno si sono allontanati, rimpicciolendosi piano piano, inghiottiti dal buio, e il pavimento ha cominciato a dondolare. La nave si muoveva nell’oscurità, Scott mi ha rassicurata che dopo quattro giorni saremmo arrivati in Inghilterra. Invece ha continuato a ondeggiare giorno e notte, e ogni mattina Scott mi prometteva che presto avremmo toccato terra, e dal mare arrivavano spruzzate di vapori gelidi. Rientravo in cabina con la nausea: mi ha tormentata fino a Londra, rovinandomi la cena insieme a John Galsworthy organizzata da Max Perkins con una valanga di telegrammi spediti da New York quando gli avevo detto che mi erano sempre piaciuti molto i suoi romanzi; inoltre, quella sera, Scott era stato maleducato con lui adulandolo fin troppo: era ubriaco, ripeteva che era uno dei tre scrittori viventi che più ammirava.

		Erano giorni che dormivo fino a tardi sperando che fosse già il giorno dopo, mi risvegliavo alle cene e volevo rispondere solo sì a qualunque cosa mi chiedessero, con gran fatica mi avventuravo in discussioni che cercavo subito di terminare. Era tutto noioso, estenuante, mi lamentavo, arrivavo a un ricevimento, prendevo una tartina, la mordevo, l’abbandonavo, ripetevo a Scott di voler tornare in albergo a dormire. Una sera ho conversato a lungo con un giovane che si chiamava Winston Churchill: mi ha fatto ridere raccontandomi di come sua madre si vantasse delle fragole che faceva servire per dessert, ripetendo a tutti che sembravano dei pomodori giganti. Alla cena con la marchesa di Milford Haven è arrivata pure Tallulah Bankhead; non la vedevo da molto tempo, ero felice di ritrovarla. Era stanca del cinema, a Londra voleva iniziare una nuova carriera teatrale, fumava e mi chiedeva sorridendo distratta con la bella voce roca: «Tutto bene, amica mia? Ti vedo un po’ stanca, affaticata, cosa ti succede?» Le dissi che ero incinta e ancora stordita dal viaggio. Tallulah mi abbracciò felice ripetendo che era una notizia bellissima. Poi la vidi sparire tra la folla lasciandomi monca, a contare l’assenza di quello spirito di sovversione che ci aveva sempre accomunate fin dai tempi di Montgomery. Quella sera non indossavo l’anima adatta per seguirla.

		Dormivo male. Il mio corpo era sottosopra. Mi sentivo spenta, svuotata anche del sangue. Mangiavo molto a colazione. Toast, dolci, bevevo tanto caffè che non faceva effetto. Scott mi ripeteva di stare attenta alla linea, poi tornava a scrivere lettere a Perkins e Harold Ober sui diritti all’estero di Di qua dal paradiso. Aveva paura che, lontano da casa, lontano da New York, distante dalla cerchia di Princeton e delle riviste, qualcuno stesse usurpando il suo successo, che tutti quelli rimasti là stessero tramando per sostituire il grande Francis Scott Fitzgerald. Gli dicevo di mettersi a lavorare. E lui tornava alla stesura di Belli e dannati seguendo le mie indicazioni sui tagli da fare, asciugando il tono nella seconda parte, quando i sogni di Anthony Patch dopo il matrimonio con Gloria prendono un colore diverso, meno vivido e prorompente rispetto alle aspettative di quando era studente ad Harvard.

		«Devi scolpire l’impatto con la vita reale, mostra a tutti cosa vuol dire scoprire che ogni cosa è diversa da come la si è immaginata» gli dicevo rigirandomi nel letto in cerca di una posizione stabile che non mi facesse sempre vacillare.

		E Scott mi guardava sbalordito. Cancellava, scriveva, poi mi diceva di vestirmi e di cercare le forze per affrontare la giornata.

		Non so come, ma sorprendentemente le forze tornavano a sorreggere l’umore.

		Uscivamo vestiti da veri londinesi, in tweed e berretti, avventurandoci lungo i dock e nelle brume alla ricerca dello spirito di Jack lo Squartatore.

		Avrei voluto sentirmi piena di energie anche la sera, invece ripiombavo in un malessere sordo, nebbioso, scomparendo come il sole al tramonto, che grondava lento e triste nel Tamigi.

		

		Poi siamo andati a Parigi.

		Una delusione.

		Una bellezza di cartapesta che si guarda allo specchio senza accorgersi di quanto è vecchia, e per niente affascinante com’era un tempo, o come la raccontavano.

		Per più di tre ore siamo rimasti fuori dalla casa di Anatole France. Scott voleva incontrarlo a tutti i costi, aveva con sé anche una copia della Rivolta degli angeli; voleva manifestargli la sua immensa ammirazione e raccontargli come uno dei suoi personaggi femminili, Ardita di Il pirata dei mari, leggesse proprio un romanzo di Anatole France. Il vento soffiava incerto, le auto passavano lungo la Senna. Ho preso in giro Scott ripetendogli che sembrava un bambino in attesa di Babbo Natale. Intanto faceva freddo, poi da dietro le nuvole sbucava il sole, che però restava gelido e intrappolato tra le chiome degli alberi. Ripetevo a Scott che per un capriccio da bambino stavamo lì a raffreddarci e annoiarci, e che ci avrebbero trovato dopo cent’anni dentro un blocco di ghiaccio. Lui non era dell’umore giusto e abbiamo litigato. Gli ho detto che odiavo Parigi, e che in due giorni avevamo solo preso un gelato che non si scioglieva e non avevamo comprato neanche un vestito.

		E Anatole France non è mai arrivato.

		

		Allora siamo andati in Italia. A Venezia non volevo mai scendere dalla gondola, e la sera anche il letto mi sembrava che galleggiasse. Il resto dell’Italia era polvere e strade vecchie, si respirava un’aria antica priva di qualunque fascino. Appena arrivati in una cittadina già mi ero stancata, e svaniva l’entusiasmo. Entravamo in una bottega di antiquariato e ripetevo: «Be’, tutto qui?» E dopo un giro per le strade piccole e in salita di Fiesole non ci restava altro che metterci in posa per delle foto orribili.

		A Roma ho litigato furiosamente con Scott. Ero davvero stanca e insofferente a qualunque cosa lui dicesse, anche quando voleva solo tenermi allegra. Non tolleravo neanche il fatto che respirasse. Nulla era come avevamo immaginato. Gli ho ricordato di nuovo che nei nostri giorni di lettere e attese lo avevo pregato di portarmi in Italia: mi era sempre sembrata così gialla e calda, e invece era tutto grigio e spento. Mi sono arrabbiata molto, perché il tempo delle lettere mi appariva lontanissimo.

		Mi sentivo vecchia. L’amore era svanito e non riuscivo neppure a ricordarmi come fosse.

		Ho urlato a Scott che l’amore era lontano, soffocato da cose non importanti. Quei viaggi e gli incontri tra le luci smorzate e i quadri con gli occhi spenti cos’avevano a che fare con noi e i sogni costruiti nelle nostre chiacchierate notturne? Abbiamo litigato in una strada di Roma tra due palazzi appassiti, e gli ho ripetuto di riportarmi in America, perché ero stufa di tutto. Ogni cosa ormai odorava di sterco di cavallo che mi si era piantato nelle narici.

		E l’America, e casa, erano dopo tanto mare. Di nuovo tanto buio e tanto dondolio. Appena salii sulla nave mi chiusi in cabina. Dormii fino a quando non risentii sulla pelle il gelo dell’alba di New York.

		

		Restammo a New York solo poche settimane. La pancia cresceva, il mio corpo cambiava, aumentava la solitudine. Non uscivamo più come prima. Quando andavamo a teatro combattevo con il sonno. Una sera mi sono addormentata sul divano di Ludlow con un bicchiere di champagne in mano mentre gli altri chiacchieravano.

		Scott disse che forse era meglio partire per Montgomery e far nascere nostro figlio lì: c’era bisogno di un sostegno, e intanto lui avrebbe sistemato definitivamente il romanzo.

		Andare dai miei genitori fu un errore imperdonabile. Faceva molto caldo, era difficile pure respirare, discutevo con mio padre, e le mie sorelle e mia madre mi dicevano di stare seduta senza affaticarmi, trattandomi come una bambina malata. La loro premura era soffocante, la ritenevo inutile, mi faceva sentire ancora più caldo.

		Un giorno andai con Eleanor in piscina. Il custode si avvicinò con disagio, alle sue spalle notai che altre persone mi stavano guardando. Dovevo andarmene, il custode disse che nessuno aveva mai visto prima una donna incinta, in costume, mostrarsi come stavo facendo io, all’aria aperta. Gli risposi che stava scherzando e che quel gioco non mi piaceva. Lui rimase in silenzio, in attesa che me ne andassi.

		A casa raccontai quanto Montgomery fosse sempre più vecchia e sprofondata nell’idiozia. Mio padre già sapeva che ero stata cacciata dalla piscina. Gli avevano detto che ero tornata per dare scandalo. Ogni mia azione era un’intollerabile esibizione, un oltraggio continuo al vivere sereno. Mio padre ripeté «oltraggio» come se avesse emesso una sentenza. Mi girai verso Scott dicendogli che era arrivato il momento di evadere da quella prigione.

		«Ti porto ovunque tu voglia.»

		In quel momento, per me andava bene qualsiasi posto che non fosse quello.

		

		Così andammo a stare dalla sua famiglia a St. Paul. Era la mia prima volta in Minnesota, la prima volta che salivo a nord. Conobbi i genitori di Scott. Mi piacque subito sua madre; in ogni momento voleva aiutarci con le lenzuola, con la colazione, offrendomi uno spazio adeguato nello studio, così che potessi leggere comoda mentre suo figlio scriveva. Voleva essere chiamata Molly, e questo mi commosse. Mi ricordò di quando io e Scott ci scrivevamo le lettere e lei me ne aveva inviata una dicendomi quanto era felice che suo figlio avesse trovato un amore così grande, chiamandomi Zelda, scrivendo «Cara Zelda» come se mi stesse guardando negli occhi. Quell’impressione si era incisa dentro di me. Glielo raccontai, e lei mi tenne le mani; scoppiai a piangere all’improvviso, e questo mi sconvolse per la quantità di lacrime che avevo negli occhi. Abbracciai la mamma di Scott sostando nel suo odore, che era un misto di spezie e tessuti chiusi in un magazzino dopo essere stati in giro per il mondo.

		In quei giorni a St. Paul mi chiedeva sempre se volevo del tè; sentivo freddo, Scott la rimproverava per ogni cosa che si offriva di fare, le diceva di smetterla, e io gli urlavo che era lui a doverla smettere. Mi infastidiva che si comportasse così con sua madre. Litigavamo anche su questo. Molly prima mi guardava con aria stupita nascondendo il fatto che in realtà era raggiante – non aveva bisogno della difesa di qualcuno, però avvertivo che era felice per suo figlio, che aveva al proprio fianco una donna capace di tante premure –, però subito dopo indietreggiava, si chiudeva in un silenzio d’attesa, di eccessiva discrezione. Ci sentiva urlare: urlavamo come se in casa non ci fosse nessuno oltre a noi, e leggevo negli occhi di Molly – nei momenti seguenti, quando la incrociavo – del timore, come se fosse certa che avrei dato in escandescenze anche con lei. Le sorridevo e accennavo un passo di danza muovendo la pancia, che a quel punto era diventata enorme.

		Il padre di Scott, Edward, invece era silenzioso; aveva un contegno inscalfibile, una corazza da cui uscivano solo poche parole appena soffiate a tavola durante la cena, oppure al mattino insieme al buongiorno, o ancora quando rientravamo da una passeggiata nel pomeriggio, accodandosi a Molly che ci chiedeva come avessimo trascorso la giornata. Solo poche parole, a volte impercettibili, trattenute dallo sguardo serio, in perfetta sintonia con un portamento elegante e morbido, che quando lo vedevo camminare lo accomunava a Scott. Dalla sala da pranzo usciva a passo più lento lo stampo originario, che si sovrapponeva all’immagine del figlio, più slanciata e atletica. Il silenzio del padre di Scott mascherava l’evidente amarezza che gli aveva segnato la vita. Se la portava addosso, la indossava come un cappello ingombrante. Le spalle erano sempre un po’ contratte, come se qualcuno, perennemente nell’ombra, sostasse dietro di lui provando a fargli pressione, e lui si dovesse opporre, restando in tensione. Dietro la sua eleganza c’era una fatica evidente, per evitare che le persone si accorgessero degli errori commessi. Mascherava lo sforzo con un contegno eccessivo, sfiorando il bastone su cui si reggeva come se fosse un aristocratico irlandese. I racconti di Scott avevano contribuito a disegnare in me una chiara idea di lui ancor prima di conoscerlo, ma in quell’uomo era davvero del tutto evidente la sconfitta, siglata dall’insuccesso delle sue attività. Edward Fitzgerald aveva immaginato e poi lottato affinché la sua vita fosse un successo smagliante, acclamato, riconosciuto. Così non era stato. Però i suoi sogni non erano svaniti, né tantomeno erano crollati del tutto o sfumati: erano presenti e morti, mummificati in cicatrici sull’anima, nello sguardo, nel mezzo sorriso, negli occhi leggermente appannati; componevano un carattere dominante, disegnandogli attorno quella grande ombra persistente che lui scacciava godendosi per pochi attimi il sereno, consapevole che sarebbe durato poco.

		Lui e Scott non andavano d’accordo. Anche per questo motivo decidemmo di andare a stare in albergo, al Commodore. Avevamo bisogno di uno spazio solo nostro. Mi sentivo protetta e in prigione, qualsiasi rumore nella casa dei suoi genitori mi suggeriva che qualcuno fosse in ascolto di ogni cosa che dicevamo. I piedi si erano gonfiati molto, a stento li riconoscevo, mi facevano tanto male, era come se la casa – avvolta da un silenzio che si poteva toccare, insieme a quell’ordine che aveva immobilizzato suppellettili in cucina, quadri, libri, oggetti sulla scrivania – stesse contribuendo a chiudere spazi e a sottrarre aria al mio corpo, che stava crescendo.

		Ero irritata dai silenziosi duelli tra Scott e suo padre. Avrei preferito che battibeccassero tra loro ferocemente, che Scott si rivoltasse contro di lui, che Edward mostrasse il pugno forte contro il quale il figlio avrebbe dovuto ribellarsi. Invece evitavano quasi di parlarsi; Scott aveva difficoltà a guardarlo, gli rimproverava la disfatta, era scontroso, a volte altezzoso, rispondeva con umore nero, cogliendo qualsiasi occasione per mostrare al padre che ce l’aveva con lui per un motivo che solo loro conoscevano. Era uno scontro sotterraneo e silenzioso che avevano iniziato a combattere in tempi remoti. Si fronteggiavano con lo sguardo. Mi sentivo un’estranea, non avevo nulla in comune con loro, erano un quadro di perfezione catturata in un istante, come su una foto, messi insieme nel momento migliore, ma che un attimo dopo tornano a dividersi, a sgretolarsi, e da vicino mostrano crepe, un’aria appannata. Per questo restavo distante, come se mi ritrovassi sulla porta per un saluto frettoloso, senza disturbare, sempre pronta a scappare via, per sentirmi libera, lontana da loro.

		In camera guardavo Scott spogliarsi lentamente prima di venire a letto. Indugiava osservando la strada sotto la finestra. Aveva ereditato dal padre la tendenza a costruire la vita su sogni e aspirazioni che somigliavano a una quantità smodata di abiti e accessori che a tutti i costi voleva contenere in un baule, la sua mente. Voleva portarsi dietro quel ricco baule, mostrarne la bellezza, frutto della sua conquista. Le aspirazioni ingombravano le menti di Scott e di suo padre. Però in Edward Fitzgerald il bagaglio era diventato pesante. Alla fine aveva scoperto che dentro, negli anni, aveva custodito solo pietre. Scott gli rimproverava di aver temprato anche la sua anima sull’insuccesso. Come le imprese di Edward Fitzgerald – nate dalle sue aspirazioni – erano fallite, così a Princeton Scott aveva visto franare la gloriosa idea che aveva di sé, sorretta da un piedistallo di superiorità nei confronti degli altri che gli era stato tolto da sotto le scarpe quando era stato bocciato agli esami.

		Questo solco di disagio, però, in Scott durava poco, e subito rilanciava la sua grandezza, spandendo come se fosse argenteria appena luccicata la capacità di non demordere mai e di credere fino in fondo alla riuscita del suo successo. A lui era andata bene, dopo tanti rifiuti aveva insistito e pubblicato Di qua dal paradiso. Invece suo padre aveva visto naufragare l’azienda di mobili in vimini, e poi il lavoro come commesso viaggiatore.

		Mi infastidiva molto l’aria altezzosa di Scott verso suo padre: si pavoneggiava con lui come se fosse insieme a Bishop o Bunny Wilson nel cortile di Princeton.

		Una sera, a cena, ascoltando l’elenco dei traguardi inimitabili del figlio Scott – come se si fosse forgiato da solo: raccontava dei soldi guadagnati con la scrittura, e di come nessuno dei suoi coetanei, pur avendo vissuto in mezzo a ricchezze e patrimoni incalcolabili, fosse riuscito a ottenere ciò che aveva conquistato lui –, suo padre disse: «Figliolo, prima di criticare, prima di giudicare qualcuno a questo mondo, ricorda che non tutti hanno avuto la fortuna che hai avuto tu…»

		Per un attimo mi sembrò che la luce della sera, alle spalle di Edward Fitzgerald, fosse entrata dalla finestra per rivelare la persistente lucentezza della polvere dei sogni che aleggiava intorno a lui. La stessa di Scott.

		

		In quei giorni di estate leggera conobbi Xandra e Oscar Kalman. Due vecchi amici di scuola di Scott che entrarono nella mia vita spinti da un soffio, un sussurro di gioia vera identico a un sorriso coinvolgente, per nulla assordante come il suono che eravamo abituati a sentire a New York. Il loro benessere calmo, solido in ogni gesto, indossato con dolce consapevolezza come i maglioncini sulle spalle al calare della sera. Quasi potevi toccarlo, si diffondeva su ogni cosa quando ci proponevano improvvise gite verso i laghi attorno St. Paul, per guardare la luna piena che si innalzava sui boschi.

		Le cene con loro placavano la mia noia. Portavano risate sicure e mai alcoliche, restavano in superficie senza mai affondare. E ci accompagnavano fino a letto. Scott rideva ancora prima di dormire, gli chiedevo di mettermi la mano sulla pancia per far vibrare anche nostro figlio di quella felicità così piccola e contagiosa.

		Xandra divenne subito mia amica. Avvertii ancora di più il bisogno della sua vicinanza quando Scott cominciò a trascorrere intere mattinate alla redazione del St. Paul Daily News in compagnia di Thomas Boyd, un altro vecchio conoscente dei tempi di scuola. Lo chiamava «amico indispensabile»: bevevano, gli raccontava di come lui avesse costruito la grandiosità di New York infondendo nel suo lavoro un grande spirito di sacrificio e dedizione, di come rendessimo le feste un’opera d’arte. Xandra veniva a trovarmi e bevevamo il tè, in un modo che non mi faceva sentire una vecchia, una signora, una madre; la sua concretezza non era invadente, era una ragazza con i piedi per terra, disposta a muoverli con agilità, a ballare se si presentava l’occasione. Li muoveva con sveltezza pure per occuparsi delle cose che ritenevo più inutili e faticose. Fu lei a portarmi in giro a comprare corredini, una culla, i pannolini, persino una vasca da bagno. Osservando quella quantità di oggetti ammassati nella stanza pensai che in mezzo a loro fosse già nascosto un bambino da accudire, che dovesse spuntare all’improvviso, e io non ero ancora pronta. In alcuni momenti avevo la certezza di essere incinta per davvero, e che non stavo ingrassando anche solo respirando.

		Fu durante una cena da Xandra e Oscar, a Dellwood, nel patio – con il lago di fronte a scandire la quiete, distribuita alle altre abitazioni intorno, tutte piccole e somiglianti fra loro, per lo stile e i piccoli fregi e addobbi, tutte con le lucine penzolanti sul tetto e il vento a soffiare fresco e pizzicante tra le grondaie producendo un suono metallico e lucente, di casa appena costruita e solida, sorretta dal denaro invisibile e vero guadagnato con gli investimenti in borsa, con il commercio di pelli, con il lavoro in banca, tutti quei mestieri incastonati in un perfetto marchingegno che potevi veder girare veloce e con precisione nei sorrisi di beata ed eterna felicità dei loro abitanti –, fu durante quella cena che Xandra mi indicò una casa, più in là della loro.

		La casa era in affitto, sarebbe stata perfetta per me e Scott. Ne fui subito felicissima. Mi sembrò di tornare ai tempi della Villetta Wakeman, però sfrondati della frenesia oscillante e del sottofondo di New York, che si poteva udire in lontananza e che lambiva le nostre notti fino a invaderle. Eravamo in un altro mondo, era il Minnesota. E trasferendoci in quella casa poteva anche sembrare più bello vivere lì. Di certo più accettabile.

		Ci trasferimmo. Xandra veniva da me ogni giorno; andavamo al White Bear Yacht Club, e lei non disdegnava il drink che le proponevo dopo una partita a golf.

		Ero goffa, i movimenti erano lenti, lanciavo la palla piano in un’altra direzione a causa della pancia. Poi ridevamo. E ridevamo ancora di più accorgendoci degli sguardi esterrefatti che mi perseguitavano: una donna incinta che se ne andava a fumare sulla piattaforma con i piedi a sfiorare l’acqua smossa dalle barche che uscivano per le gite. Xandra arrivava al mattino presto e diceva che le sembrava di tornare ragazzina. Le rispondevo che non l’avevo mai dimenticato e che troppo spesso appariva qualcosa ad allontanarmi dalla naturalezza dei miei desideri. Però sapevo dove ritrovarli. Li avevo piantati nell’anima fin dalla prima volta che ero uscita di casa.

		

		A Dellwood, l’umore di Scott somigliava al lago brillante di sole che non custodiva abbastanza il calore della giornata. Se ti avvicinavi e mettevi il piede nell’acqua pronto a tuffarti, scoprivi che era gelido. Una sera, mentre aspettavo che tornasse, dopo aver trascorso l’intera giornata a cucinare biscotti insieme a Xandra seguendo la ricetta di una sua vecchia zia della Florida, trovai una lettera sulla sua scrivania. Era indirizzata a Max Perkins. Scott confidava di sentirsi molto stanco e scoraggiato, già progettava un terzo romanzo, lo immaginava «nero di malinconia», ma in realtà ciò che avrebbe voluto davvero era altro. Era intenzionato ad andarsene, lasciare tutto, scappare, sottrarsi a quel peso schiacciante che la sua vita era diventata. Avrebbe salvato la sua anima sprofondata nella cupezza solo stando a un tavolo con cinque o sei amici, bevendo fino a esplodere.

		Lessi la lettera e fu come andare a sbattere contro uno scoglio nel buio, convinta di avere la navigazione sotto controllo.

		
			Se non fosse per Zelda…

			


		Rilessi di nuovo, prima di proseguire. Aveva scritto proprio così.

		Se non fosse stato per me sarebbe sparito dalla circolazione per tre anni, senza farsi vedere da nessuno.

		Ero un impedimento. Ero dunque io a impedirgli di imbarcarsi alla ricerca di avventure, la causa di una libertà dissolta, che non gli dava l’opportunità di ottenere una formazione profonda e vera al di là dei libri, i circoli, le chiacchiere, le bevute, affrontando con più durezza la vita?

		Scott entrò in casa mentre stavo leggendo. Sorrise, accorgendosi che avevo la lettera tra le mani; non la posai, e aspettai che fosse lui a parlare. Dalla tasca interna della giacca prese la fiaschetta con il gin e diede un avido sorso – come se fosse disidratato, come se avesse cercato una fonte d’acqua per tutto il giorno attraversando il deserto. Era già ubriaco. Parlava come se non fossi veramente di fronte a lui, come avrebbe potuto fare con un prete in un confessionale.

		«Amore mio… Zelda… La mia vita si sta spegnendo… Sono distrutto… Sono dissipato da tutto questo… La mia mente ruota in una cella dove non circola più aria… La sento fiacca e sta dilagando nel mio corpo… Ho bisogno di riposo… di cambiamenti… Sento ristagnare ogni mio pensiero… Sento l’ordinarietà bussare alla porta per togliermi dalla scrivania… allontanarmi dall’arte… Ogni grande progetto potrebbe naufragare… fugge dalla mia mente… Penso che dovrò scrivere per comprare latte… un fasciatoio… dei corredini…»

		«Scott, dammi una ragione per cui io ora dovrei restare ancora in questa stanza e in un paese orribile come St. Paul a sentire freddo pure ad agosto! Dimmi qualcosa di sensato oltre a quello che dirai, convinto che io ti crederò.»

		Mentre gli parlavo in attesa di una risposta – capendo che era terrorizzato e si sentiva preso alla sprovvista, quasi si stesse svegliando in quel momento – provai una profonda tristezza, sorda, amplificata dal suo silenzio. Mi sentii grassa e gonfia dell’aria che respiravo, che continuava a entrare in me per farmi esplodere. Dovevo liberarmi da quella sensazione, ero incarcerata nel mio stesso corpo. Andai in cucina, presi l’intero vassoio di biscotti cucinati insieme a Xandra. Tornai in salotto, Scott era in poltrona con la testa tra le mani. Gli lanciai un biscotto tra i piedi. Lui si riprese e guardò a terra; raccolse il biscotto, stava per morderlo.

		«Sono orribili, non mangiarli!»

		«Zelda, ascoltami…»

		«I miei biscotti non puoi mangiarli, devi solo guardarli! Guarda che belli!»

		Ero rabbiosa. Non riuscivo a contenermi, gettai un vaso a terra. Dal vassoio presi altri biscotti e il martello e i chiodi che avevo trovato in cucina.

		«Guarda, Scott! Non puoi mangiarli, ma puoi ammirarli!»

		Presi un biscotto duro e immangiabile, lo piantai nel muro. «Ammira i biscotti di tua moglie! Sono un’opera d’arte!»

		Scott venne verso di me per impedirmi di continuare. Lo spinsi lontano, e nello stesso istante avvertii un dolore lancinante al ventre. Mi piegai, misi le mani tra le gambe, d’istinto, quasi dovessi proteggermi da spine che piovevano dal soffitto e spuntavano dal pavimento. Lui provò di nuovo ad avvicinarsi.

		«Vai via!»

		Si allontanò. Lo avevo scaraventato via con la voce.

		In quel momento il dolore sparì. Sentii una nuova forza svegliarsi, agitarsi e crescere in me. La dovevo indossare, per proteggere mio figlio. Lui era la corazza dell’anima che stava dentro il mio corpo.

		Cominciai a ridere. C’erano i biscotti sparpagliati a terra e non riuscivo in nessun modo a smettere di ridere. Scott mi guardava smarrito, con le braccia penzolanti. Era debole, spento, in attesa di un colpo per andare al tappeto.

		Mi sentii bene, immune da quello che lui aveva scritto e pensato: che si stava avvitando in una visione noiosa della vita, fino a spegnerla per ridurla in cenere, senza che io me ne accorgessi.

		Non mi importava nulla di Scott.

		Io dovevo infondere la sacralità della giovinezza a nostro figlio. Tenerlo lontano da qualunque pericolo, a cominciare da ogni pensiero buio.

		Continuai a ridere girando intorno a Scott, che mi guardava senza capire. Presi la lettera e la buttai a terra. Giravo intorno a lui accelerando il passo, facendo il tip tap sui biscotti.

		«Smettila! Fermati, Zelda!»

		Non ci riuscivo. Ridevo, vorticavo. Rimettevo in moto il mondo che lui voleva tenere fermo.

		«Davvero mi deludi, Scott. In alcuni momenti sei proprio una grande, enorme, insaziabile delusione. Vorresti andartene? Vai pure! Ma saresti in grado di affrontare il mondo da solo? Tu non puoi fare a meno di me. Tu non puoi fare a meno di me!»

		Scott aveva il viso ridotto in cenere; sembrava incapace di respirare, aspettava il colpo definitivo. Prima di uscire dalla stanza lo spinsi sulla poltrona, lasciandolo muto.

		«Non potrei mai permettere che la nostra sia una vita ordinaria.»

		

		Poi è arrivato il freddo. Il vento soffiava increspando il lago, ottobre rosseggiava consegnando l’aria più gelida al blu che sbucava da una corolla di montagne all’orizzonte, così abbiamo lasciato la casa di Dellwood e siamo tornati in albergo a St. Paul. Passeggiavo in centro ma mi stancavo subito; in stanza avrei voluto ascoltare la radio, ma dopo pochi minuti mi irritava. Dopo un po’ smettevo anche di immaginarmi quale volto avrebbe avuto nostro figlio. Eravamo quasi certi che sarebbe stato un maschio.

		Trovavo rifugio nella poltrona, leggevo il manoscritto di Belli e dannati, che sarebbe uscito a marzo dell’anno seguente.

		Le gambe erano gonfie, le stendevo, segnavo degli appunti. Scott se ne stava alla scrivania a riorganizzare brani e pensieri raccolti nel taccuino che si portava sempre dietro.

		Gli dissi di sedersi a terra, davanti a me, per ascoltarmi.

		«Scott, ho riletto il romanzo daccapo, attentamente. È un capolavoro. Il nostro tempo merita un’opera del genere, però prima della pubblicazione dovresti sistemarne il tono. Parlo così perché ho il diritto di farlo.»

		Provò a dire qualcosa ma lo zittii; sapeva che avevo ragione, gli spiegai che avevo riconosciuto molte pagine del mio diario. Lì dentro era nascosta tutta la nostra vita. Però non mi importava. Scott era muto, come ipnotizzato.

		«Voglio solo che tu sappia una cosa, mio Goofo. Non devi essere convenzionale, smettila di fare il timoroso, nel romanzo deve scorrere una linfa infuocata. Metti una bomba nel libro. Fallo esplodere. Non permettere che la paura inquini la tua opera. Spingiti più in là. Non fermarti. Sono quasi due anni che viviamo passeggiando su un limite sottilissimo, senza spezzarlo. Questo ha un senso. Come ogni festa. Ogni incontro. Ogni drink e ballo e nuovo abito e le colazioni sul set con Griffith e quella mattina con Chaplin. Tutto è servito a iniettare ogni parola qui dentro.»

		Nei suoi occhi si riflettevano le lingue di fuoco che si agitavano nel camino: rivedeva la vita di Patch, retta su illusioni, chiacchiere vuote al Ritz con gli amici, intenzioni letterarie, grandi feste, vaghe ipotesi a proposito del grande saggio sul Medioevo che voleva scrivere in attesa di ricevere l’eredità dal nonno. Allora quel castello doveva crollare.

		«Fallo saltare in aria.» Gli mostrai i fogli con gli appunti. «Però ricorda che c’è lei. Gloria. Posizionata in cima al castello per far credere a Patch che è tutto perfetto. Gloria è la dannazione dietro la bellezza. Lui deve amarla ma anche averne paura. Lei è il diavolo e gli mostra una quantità di sogni al punto da farglieli sembrare veri. Ma resta una domanda…» Mi accorsi che stavo urlando; mordevo le parole, le azzannavo per consegnarle a Scott. «Lui è incapace di realizzarli? Intanto procedono insieme attratti dalla rovina. Anthony sceglie di seguirla, potrebbe anche non farlo. La dannazione è sempre a un passo, dietro l’angolo. Decidono di percorrere quella strada. Precipitano. È questo lo spirito del tuo romanzo, Scott. Non dimenticarlo…»

		Mi girai e lo vidi steso sul tappeto; guardava il soffitto con le braccia incrociate dietro la nuca. Riusciva a scrutare il cielo, individuando ogni stella.

		«Scott, guarda Gloria negli occhi, ricorda che ha uno sguardo selvaggio. I suoi occhi brillano, abbagliano senza mai fermarsi, vanno alla deriva prodotta da lusso, follie notturne, sprechi di soldi e bottiglie e musica. Tutto in una quantità che prima non era mai esistita. Lei è la belle dame sans merci, Scott. È la donna che ha in mano la sorte di Anthony Patch!»

		Desideravo strapparla da me per consegnargli una Gloria glaciale, divertita e lanciata senza freni verso il disordine morale nel suo tailleur grigio bordato di pelliccia mentre faceva bolle di sapone.

		«Nel disastro, lei soffia bolle di sapone. Baluginano, esplodono. Come lei.»

		Scott si alzò e mi abbracciò le gambe. Le baciava, ripeteva di benedire il giorno in cui mi aveva incontrato, quando avevo battezzato lo scrittore che già era in lui. Lo tirai verso di me e lo baciai a lungo mordendogli il labbro.

		«Ricorda che ho sposato un marito che doveva essere sempre un amante.»

		Era una frase che avevo annotato nel mio diario. E che Scott aveva riportato nel romanzo.

		Fuori, le foglie fuggivano dagli alberi, e noi aspettavamo che nascesse nostro figlio.

		

		Il dolore ha aperto in due il mio corpo facendo uscire una persona piccola. L’istante dopo, ancora sotto quello strano incantesimo, mi sono svegliata. Le due parti di me che credevo sparse per la stanza, addirittura esplose, erano tornate al posto di sempre. Sentivo un pianto nella stanza. Delle piccole urla da uccellino. Il dottore aveva le mani sporche di sangue e rideva: il sangue colava lungo le mie gambe allargandosi sulle lenzuola e anche l’infermiera rideva, aveva in braccio quel piccolo uccellino che urlava e implorava qualcosa di misterioso.

		«È una bambina!»

		L’infermiera mi ha avvicinato quella piccola persona. Ho pianto. Ho pianto insieme a lei. Io e mia figlia piangevamo allo stesso modo.

		Poi non l’ho vista più e ho cercato nella stanza. Guardavo dappertutto, la bambina non c’era. Ho provato una gelosia selvaggia: temevo che qualcuno l’avesse toccata prima di me. Era insopportabile; ho provato a muovermi, il dolore si spandeva ancora sotto di me, impediva il movimento alle gambe. Il dottore ha detto: «Dia la bambina alla madre.» Allora lei è arrivata. E l’ho tenuta in lacrime rannicchiata sul braccio. Anche la mia anima si era ricomposta. La bambina non smetteva di piangere e tremava un po’; si girava verso di me, la sua peluria leggera sulle guance e la pelle rosa e i sottilissimi capelli vibravano. Aveva un corpicino fatto di solo suono. L’avevo creata io, era stata composta dal mio corpo. Era come l’avevo pensata. Il frutto di ogni mio pensiero aveva costruito il suo corpo, uno strumento musicale che accoglieva tutti i suoni del mondo per produrre melodie nuove. Dentro di lei già fluiva una vita furibonda.

		Poi mi sono addormentata piano, accarezzata dal suo singhiozzo.

		

		Scott è entrato in stanza agitato. Aveva bevuto, il fiato gli puzzava di gin. Anch’io mi sentivo ubriaca e ancora ondeggiante, con la testa chiusa in un barile sprofondato nel mare.

		«Oddio, Goofo, sono sbronza… Mark Twain… Non è un tesoro?… Ha il singhiozzo… Spero sia bella e pazza… Una bella piccola e pazza…»

		La mia voce se ne andava per la stanza cercando una finestra da cui scappare.

		Scott si è piegato verso di me. Piangeva, non si era accorto che avevo al mio fianco nostra figlia e ripeteva: «Grazie a Dio, grazie a Dio, grazie a Dio…»

		Dietro di lui, Xandra Kalman gli teneva la mano sulla spalla, e mi diceva che Scott per due ore durante il travaglio era andato avanti e indietro minacciando di uccidersi se io non fossi sopravvissuta, finché era crollato su una sedia ad annotare dei pensieri sul suo taccuino.

		Le parole di Xandra hanno tolto il sigillo al barile in cui ero stata chiusa, e finalmente potevo respirare di nuovo.

		Ho pensato che mentre nasceva nostra figlia, Scott stava scrivendo.

		Ho pensato che mentre il mio corpo si disfaceva liberandosi di nostra figlia, Scott stava scrivendo.

		Ero confusa, stordita, sentivo i pensieri bloccarsi, freddi come i piedi e le gambe che avrei voluto muovere più facilmente. Per fuggire e andarmene. Il senso di ogni cosa intorno a me era scoperto, nudo, e stava lì a congelarsi. E io in qualche modo dovevo dare delle picconate per liberare i pensieri, riscaldarli, scrollarli, rianimandoli prima che morissero del tutto.

		Ho provato a muovermi nel letto, Scott si è avvicinato per osservare meglio la bambina.

		«Guarda che cosa ho fatto…»

		Scott ha detto così. Mi è sembrato che abbia detto proprio così.

		Ho spostato il lenzuolo che la copriva per mostrargliela meglio. «Questa è Patricia. Ti presento la nostra Pat.»

		L’ha guardata come se negli occhi avesse una luce dalla quale doveva proteggersi. Scott era incredulo, come se si stesse rendendo conto in quel momento di quanto era successo, ancora scioccato dalla felicità.

		«Si chiamerà Frances Scott Key Fitzgerald.»

		Le parole gli sono uscite forti e solenni, identiche alle prime parole pronunciate quando i coloni videro la nuova terra. E in quel momento è stato davvero felice.

		«Sei stata grande, Zelda! Non hai neppure un graffio, hai affrontato la battaglia come fa un capitano; meriti una medaglia, la bambina è bellissima.»

		Poi l’ha presa in braccio. Al centro della stanza c’era un bambino che stringeva al petto una bambola. La dondolava con mani impacciate mentre lei piangeva.

		La bambola piangeva e il bambino rideva.

		Con poca forza gli ho gridato di smetterla, mi stava irritando, mi stava facendo male, era come se stesse scrollando me. Stavo riacquistando le energie per iniziare un litigio.

		Scott ha riposto piano la bambina vicino al mio seno, e lei ha subito smesso di piangere. «Riposati, tesoro.»

		Mi ha dato un bacio sulla fronte e si è seduto ai piedi del letto con uno sguardo serio e concentrato, per non farsi sfuggire i pensieri.

		Prima di riaddormentarmi ho visto Scott scrivere sul taccuino.

		

		Tornammo a casa, in un nuovo appartamento in Goodrich Avenue che affittammo dai genitori di Xandra Kalman, nel pieno centro di St. Paul. Faceva freddo, come fuori. Anche con il camino acceso tutto il giorno. Tutto il giorno faceva freddo. Odiavo la neve. Il freddo anneriva l’aria quando invece avrebbe dovuto ancora brillare il giorno. La bambina piangeva, c’erano sempre tante cose da fare: cambiarla, lavarla, andare da lei in piena notte, decifrare improvvisi vagiti mentre fino a un attimo prima sorrideva. E io ero ancora grassa. Il mio corpo si era svuotato eppure era identico ai giorni prima del parto. Decidemmo di assumere una bambinaia. L’unica cosa che desideravo fare era dormire.

		Odiai Anna Shirley appena mise piede dentro casa.

		Nonostante fosse solo di un anno più grande di me, in ogni suo gesto manifestava una sicurezza già esercitata su un centinaio di bambini. Era una tata con un atteggiamento duro, dispotico anche con me e Scott; ci trattava come fratelli minori che avrebbero dovuto imparare da lei. Non andavamo d’accordo, mi infastidiva il suo modo di gestire la bambina, quasi fosse sua. Ogni parola che diceva era il contrario di quanto io avrei detto per far riposare, tenere al caldo e far sorridere mia figlia.

		Però grazie a lei ero alleggerita da ogni fatica, mentre Scott scriveva nuovi racconti commissionati dal Metropolitan Magazine e da Collier’s e trascorreva gran parte delle sue mattinate da Thomas Boyd per terminare una commedia musicale per la Junior League di quell’anno, dopodiché se ne andava a rinchiudersi in una stanza affittata in centro per lavorare con uno stenografo sulle bozze di Belli e dannati. Scott cercava di ripristinare la normalità fuori di casa.

		La sera giocava con nostra figlia, che nel frattempo aveva iniziato a chiamare Scottie. Io volevo solo rimettermi in forma, ritrovare un corpo tonico, di nuovo scattante. E in casa c’era sempre disordine, ogni cosa da organizzare per la bambina, il bagnetto, i pannolini da lavare. Guardavo quel disastro che era casa nostra mentre Scott diceva che eravamo fortunati che a occuparsene fosse una persona come Anna Shirley. Così lui avrebbe avuto di nuovo tempo per scrivere, e io tutto il tempo che volevo per me.

		Baciavo a lungo Scott. Gli consegnavo le mie labbra, sapeva bene cosa farne. Avevo paura che non mi desiderasse più.

		Poi ricominciammo a uscire per andare a bere un drink al club insieme ai Kalman. Non avvertivo nessun senso di colpa per aver abbandonato mia figlia. Ci comportavamo proprio come quelle belle coppie del Nord.

		

		Il vero problema era che a St. Paul faceva troppo freddo. Scrivevo a Ludlow che ero arrabbiata per il gelo che scendeva dal cielo. Il termometro segnava -18 °C. Volevo l’aria pungente di New York, dove intanto proseguivano i vaudeville e di sicuro si sentivano tante canzonette nuove. Il freddo a New York ti spingeva a uscire, non era un motivo per stare in casa. Lo raccontavo a Xandra che veniva a trovarmi; posavo il libro che stavo leggendo e i disegni a matita che abbozzavo su una carta gialla molto sottile, e lei mi diceva: «Andiamo a passeggiare in centro», dove finivamo sempre per comprare un cappello e fare un giro sulla pista di pattinaggio ghiacciata.

		In realtà, però, desideravo solo una cosa: ritrovare la donna che ero prima della gravidanza.

		Mi svegliavo e rivedevo quella maledetta foto del giornale di St. Paul che aveva pubblicato la notizia della nascita di nostra figlia ritraendomi con lei in braccio.

		La moglie del grande scrittore con la bambina appena nata.

		Ero orribile, avevo il viso largo, al centro della pagina troneggiava un naso grosso e gonfio che non poteva essere il mio. Quella foto mi convinceva del fatto che avessi perso le guance, sostituite da una curva rotonda. Ero identica a un pallone. In qualunque specchio mi guardassi non ritrovavo altro che quella foto.

		Ero grassa, volevo scomparire.

		Una mattina ritagliai quell’immagine. Sistemai a matita il profilo del naso, scavai le guance, affinai gli occhi. Era inaccettabile vedermi in quel modo, senza sapere con chi prendermela per essere stata trasformata in una donna che non ero io.

		Feci vedere la foto a Scott. Sorrise e la mise da parte.

		«Sei sempre magnifica. Lo sarai anche il giorno del battesimo di Scottie.»

		«Sono felice, sarà una bella festa. Ho anche un abito di un blu che non avevo mai visto, l’ho comprato in centro con Xandra proprio ieri.»

		«Zelda, senza che tu te ne dispiaccia troppo: Xandra non potrà fare la madrina di Scottie.»

		«Perché, Scott?»

		«Sarà mia sorella Annabel. È giusto che sia una persona di famiglia.»

		«Cosa è giusto? Xandra mi è stata vicina in questi mesi. Un’amica unica come lei è una persona di famiglia, mi ha aiutata mentre tu non c’eri, quando ero sola.»

		«Zelda, hai ragione, Xandra è davvero amorevole, sono felice che siate diventate buone amiche, ma non vedere sempre le cose a modo tuo, senza ascoltarmi. Non rendere sempre tutto complicato. È tradizione che si faccia così, non c’è nulla di male che sia mia sorella, non è mica un’estranea.»

		«Hai già deciso, Scott?»

		«Sì.»

		«Bene, ho deciso anch’io.»

		«Cerca di ragionare.»

		«Non verrò al battesimo.»

		«Cosa dici?»

		«Quello che hai appena sentito: non verrò al battesimo!»

		«È impossibile. Tu sei la madre. Non puoi capovolgere ogni cosa alla tua maniera solo perché non è come vorresti tu.»

		«Chi lo decide cosa è possibile? Tu?»

		«Per una volta vorrei che tu fossi ragionevole e capissi ciò che è più semplice senza iniziare una battaglia.»

		«Scott, vorrei che Xandra fosse la madrina di nostra figlia.»

		«Non si può fare. Non posso accontentare questo tuo desiderio.»

		«Bene. Allora sai benissimo che ho già deciso. Non verrò a nessun battesimo. E sai benissimo che a questo punto, se non vuoi uno scandalo di fronte all’intera St. Paul facendo morire d’infarto i tuoi cari genitori, tu davvero pregherai che io non venga al battesimo. A meno che tu non cambi idea su Xandra.»

		Scott uscì nella neve. A bere.

		Andai verso la culla e dondolai mia figlia; la rabbia era sparita, provavo solo malinconia. Mia madre non aveva ancora visto la bambina, così come mio padre e le mie sorelle. E lei, la piccola Scottie, che sorrideva anche mentre dormiva, non aveva potuto ascoltare il gracidare delle rane negli stagni di Montgomery, e non era stata ancora rapita dal profumo aspro e dolce delle serenelle. Pensai che sarebbe stato bello battezzare mia figlia nell’acqua del fiume di Montgomery.

		

		La bambina piangeva molto, soprattutto di notte.

		Una volta, Scott dormiva profondamente, e andai da lei. Anna Shirley provava a calmarla: le ordinai di allontanarsi, volevo occuparmene io, era mia figlia, era mio compito prendermi cura di lei. La bambinaia provò a dirmi di non preoccuparmi, sapeva cosa fare. La cacciai con uno sguardo. Quella notte era mia e di mia figlia.

		Non avevo più sonno, rimasi lì a cullarla. Scottie piangeva disperata. La presi in braccio e la tenni stretta, per trasmetterle con il mio odore, con la mia vicinanza, con tutta me stessa, la presenza della madre. Inventai una canzoncina solo per noi due.

		Ballammo piano, scambiandoci quella forma di amore tenero nel silenzio del salone, mentre fuori nevicava.

		Le raccontai la storia della più piccola diva del cinema, una star appena nata che già tutti i registi e produttori volevano come protagonista dei loro film, anche se non l’avevano mai vista prima. La più piccola diva del cinema era come un oggetto misterioso e inarrivabile, tutti parlavano della sua bellezza, in ogni stato d’America si era diffusa la voce di un incanto custodito per non sciuparlo. Nessuno sapeva dove si trovasse, lei era introvabile, irraggiungibile, qualcuno la teneva al sicuro dal cinema e dalle riviste che volevano una sua fotografia. In realtà, la piccola diva del cinema stava con la sua mamma in un castello nel parco di New York, ad aspettare che la neve si sciogliesse e l’inverno venisse soffiato via da tutti i fiori che sarebbero sbocciati in primavera. Solo allora la piccola diva del cinema sarebbe uscita allo scoperto e avrebbe dichiarato ai giornali che lei non voleva fare nessun film, ma che era pronta a dare il meglio di sé come tuffatrice, come ballerina, come disegnatrice. Lei in realtà poteva ogni cosa. Il mondo, alla fine dell’inverno, avrebbe cominciato a tremare.

		Scottie si era addormentata.

		Io rimasi sveglia.

		Era notte fonda, c’era così tanto silenzio che fuori anche l’inverno sonnecchiava. Ero l’unica al mondo a stare sveglia. Guardai mia figlia: era la felicità incalcolabile di cui potevo rendermi conto fino in fondo solo osservandola così da vicino, una proiezione di me, non un’ombra. Però, più la osservavo e più mi restituiva una certezza. Lei era la testimonianza del cambiamento irreversibile subito dalla mia natura. Avevo sempre pensato che crescere, diventare moglie, madre, sarebbe stato come invecchiare. E per me invecchiare era un tradimento. Ci pensavo e vedevo qualcuno, una figura invisibile, ridere di me, farsi beffe del modo in cui i miei proclami e le mie esibizioni di inafferrabile libertà fossero stati miseramente tappati fra quattro mura, a controllare la temperatura del latte in una notte d’inverno. Sulla farfalla avevano appoggiato un bicchiere rovesciato. Lei volava, ma andava a sbattere contro pareti che non vedeva.

		Quel tradimento veniva da me stessa.

		Lo avevo generato facendo l’amore con Scott.

		Il mio volo era impedito, non me n’ero resa conto fino in fondo. C’era un limite che non vedevo. Prima ponevo io stessa limiti tra me e lo squallore di un mondo che poteva prevedere l’assenza di bellezza e felicità, e adesso ero rimasta chiusa dentro una teca.

		Dovevo uscire. Rinascere. Ripartire daccapo. Anche in quel momento, nel silenzio gelido di St. Paul che sibilava insinuandosi sotto le porte e le finestre. Non potevo sprofondare nell’abitudine e nelle incombenze che avrebbero preso il sopravvento, facendo diventare la mia vita una sequenza di compiti da svolgere per gli altri. Una forza invisibile e potente come un magnete si stava appropriando della mia esistenza per portarla in un gregge di abitudini. Con l’energia furibonda che stordiva il gelo, io avrei invece organizzato un party, proprio in quel momento. Avevo bisogno di musica intorno. Di ballare. Di una felicità che rimbalzasse tra le persone in una sala affollata del Plaza, o al Frolic. Avevo bisogno del momento sacro, quando sui volti della gente si stampa una beatitudine che fa dimenticare a che ora della notte si è arrivati, perché è come se la festa dovesse durare fino a quando si vuole.

		Presi dalla scrivania di Scott un foglio, delle matite. Cominciai a disegnare.

		Tracciai dei segni neri. Precisi, netti. Creai un bicchiere di champagne. Ne avrei bevuti mille, se avessi potuto. Il bicchiere era gigante, alto, colmo di Pol Roger: dentro danzavano verso l’alto milioni di bollicine. Mi ci sarei immersa. E lo feci.

		Disegnai me stessa all’interno del bicchiere. Nuda. Libera. Felice. Con il corpo che avevo un tempo. Colorai i miei capelli di giallo acceso, di sole rovente, di estate che si abbatte estenuante su corpi insaziabili. Fuori dal bicchiere ardevano alcune fiamme, rosse di vita.

		Rinascevo in quel preciso momento.

		In un bicchiere di champagne, con i capelli scompigliati dalla felicità, dal frastuono prodotto dall’incredulità di mille voci che esaltavano il mio ritorno.

		Rinascevo.

		Ero la sirena portata a New York da un mare di champagne.

		

		All’alba, bianca come la neve che restava intatta all’esterno, Scottie si mosse nella culla e ricominciò a piangere piano. Anna Shirley entrò. La lasciai fare.

		Presi il disegno. Lo guardai con grande soddisfazione. Lo posai sulla pila di fogli di Scott.

		Sul manoscritto del romanzo. Come se fosse la copertina di Belli e dannati.

		Guardai il disegno ancora una volta. Era di una bellezza rovente, mi rendeva orgogliosa. Offrivo di nuovo me stessa a Scott. Con il corpo che lo aveva desiderato tanto. Quel corpo pronto a rinascere con la stessa audacia che gli aveva indicato i personaggi dei suoi racconti e dei romanzi.

		Ogni mia creazione era per Francis Scott Fitzgerald.

		Lui scrutò il disegno come se gli avessi allungato la mappa per rintracciare un tesoro perduto. «È bellissimo! Lo farò vedere immediatamente a Max Perkins, a tutta la Scribner» urlò, ancora in vestaglia. «Tu non smetterai mai di stupirmi. È la notte che crea ogni tuo talento. Mia infinita Zelda.»

		

		Alla festa di Natale a St. Paul c’erano vecchie canzoni stantie e una miriade di dolci su un tavolo già pieno di cibo, in un’atmosfera così mielosa che mi sembrava di aggirarmi in un museo di marzapane. Avevo la sensazione netta, mentre bevevo del disgustoso punch caldo, che alle persone che si trovavano nella stanza – con i loro bicchieri e cappellini e maglioni pesanti – qualcuno all’ingresso avesse consegnato un bel pacchetto contenente sorrisi e dosi di gioia da rilasciare ogni trenta secondi. Scott chiacchierava con Boyd e diversi giovani aspiranti scrittori e giornalisti, raccontandogli la sua idea di proporre una collana di classici contemporanei alla Scribner, libri economici che sarebbero dovuti stare in ogni casa americana. La casa della gioia di Edith Wharton, i romanzi di Henry van Dyke e molti altri, compreso Di qua dal paradiso. Aveva sempre idee geniali, gli dicevano quei ragazzi incantati dalla sua loquela.

		Mi annoiavo. Cercai Xandra. La vidi vicino al camino con due ragazzi; uno l’avevo già conosciuto al club di Dellwood, l’altro si accorse di me e mi fissò con insistenza, al limite dell’impudenza. Fece un sorriso, poi si rivolse a Xandra, indicandole la mia presenza. Decifrai perfettamente le parole che le rivolse: «Chi è quella tua amica grassa?»

		Il camino avrebbe dovuto arderlo in quell’istante. E desiderai che bruciasse anche me, a cominciare da quella parte del mio corpo che mi rendeva goffa, estranea, irriconoscibile, incapace di reagire.

		Vidi Xandra accorgersi della mia vicinanza; rimase dubbiosa, chiedendosi se avessi sentito, dopodiché si girò verso il ragazzo e gli disse che ciò che aveva detto era volgare. Fui felice per come prese le mie difese, ma proseguii senza ringraziarla: avevo una buona scusa per andarmene senza dirlo a nessuno.

		Aspettai Scott sveglia. Quando tornò mi chiese perché ero sparita dalla festa. Non gli lasciai neppure il tempo di continuare. Gli diedi un bacio lungo, docile, di tregua immediata, deponendo qualunque possibile litigio. Lo baciai e sentii il freddo della sua giacca spingere sulla mia carne nuda e rovente, coperta solo da una leggera vestaglia. Lo desideravo. Mi ripeté: «Sei bellissima», scendendo sul petto, baciandomi il seno. Avvertii la scossa della sua frenesia incontrollabile che gli faceva idolatrare e divorare ogni parte di me. Tornai ad abbandonarmi a lui. Era la prima volta che facevamo l’amore dal giorno del parto. Le sue mani sui fianchi mi portavano a lui, erano fulmini che cadevano su di me come su una pianura che invocava pioggia da tempo. Scott mi stava ricollocando in un posto dimenticato, da cui mi ero allontanata. Prendendo il mio corpo e portandolo a sé, mettendo la sua bocca sulla mia, mi liberò da quell’armatura invadente che si era appropriata di me.

		Ero di nuovo disposta a ogni tipo di felicità.

		Mi stesi a terra. Lui fu su di me.

		Ancora una volta ritrovavo me stessa con Scott.

		  
		1922

		In una delle serate di inizio gennaio, quando rincorrevamo la vita prima del parto lasciando nostra figlia a casa con Anna Shirley, andammo a cena con Joseph Hergesheimer, appena arrivato in città. Se c’era uno scrittore nelle vicinanze, Scott cercava sempre di creare un piccolo circolo in cui poter tenere lunghe discussioni sull’arte e sul funzionamento dell’editoria. Erano quasi sempre scrittori più anziani, e lui voleva rappresentare ad ogni costo lo strappo rispetto a una tradizione precedente di cui ammirava l’importanza. Capitava con Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, e quella sera con Joe Hergesheimer. Cominciai a chiamarlo fin da subito Joe.

		«Vecchio Joe, sei davvero molto simpatico, questo mi convincerà a leggere seriamente i tuoi libri.»

		Rideva come un vecchio zio. Gli ballava la pappagorgia sotto il mento, e dalla bocca, spostandoselo di continuo agli angoli delle labbra, non si toglieva mai un sigaraccio puzzolente, che teneva acceso anche mentre mangiava. Però era simpatico, diceva di adorarmi perché ero impudente e imprevedibile come una trappola nel bosco. Poi cambiava tono e commentava i racconti di Scott: erano venati di un romanticismo eccessivo, c’erano troppe nostalgie. Con un tono paternalistico trattava Scott come un giovincello che aveva ancora tutto da imparare e vedere.

		«Viaggiare, conoscere, avventurarsi. Questo dovreste fare: toccare con mano il nervo dell’America, la natura aggressiva e selvaggia che scorre attorno a noi, invece questi giovani vivono solo di bar e balli…» sproloquiava Joe, impedendoci di intervenire.

		Scott annuiva in silenzio.

		Interruppi Hergesheimer per non ascoltare più la sua arroganza e scrollare Scott. «Una vera conquista sarebbe riuscire ad allontanarci da questo gelo.»

		Joe cominciò a ridere e tossire, e Scott fece finta di non aver sentito facendo lo scontroso. Una volta rientrati mi rimproverò sulla porta, con ancora il cappotto addosso. Mi rimproverò come si fa con un bambino riportato a casa dopo la punizione della maestra. Litigammo ferocemente anche davanti ad Anna Shirley, uscita per dirci di non svegliare Scottie. Non ce ne interessammo, e lei chiuse la porta mentre Scott continuava a urlare rinfacciandomi che dovevo sempre fare la protagonista. Era stufo delle mie battute. Delle occhiatine, delle ironie, del fatto che mi mostrassi sempre piacente. Prendevo in contropiede le persone, non capivo che alcuni, ridendo come complici divertiti, erano in realtà solo in imbarazzo per le mie provocazioni. Era talmente stanco, certe volte aveva anche paura delle mie reazioni, non avevo limiti, stava sulle spine, pensava che sarebbe potuto accadere di tutto, perché ero capace di tutto. Se vedevo un filo, volevo inevitabilmente tirarlo perché si spezzasse. Era così con ogni cosa.

		Litigammo per non so quanto tempo. Gli dissi che mi annoiava: era polveroso, mi soffocava quando si comportava in modo rigido e timoroso, rendendosi così triste che mi vergognavo per lui.

		A ogni litigio ci ripetevamo sempre le stesse cose, e alla fine Scott mi baciava chiedendomi scusa e dicendo che mi avrebbe regalato un diamante enorme.

		Mi addormentai pensando che avevo bisogno di cambiare, l’atmosfera di St. Paul stava spingendo la mia anima in una zona cupa e dalle pareti umide dalla quale sarebbe stato sempre più difficile uscire.

		Cominciai a contare i giorni che mancavano al ritorno a New York per la festa di pubblicazione di Belli e dannati.

		

		Scott rientrò con un telegramma. Arrivava dalla Scribner. La data di pubblicazione del romanzo era fissata per il 4 marzo. Gli andai incontro piena di gioia e orgoglio, tenendo in braccio Scottie, che sorrideva al suo papà. Mi diede un bacio, poi si fece serio.

		«Zelda, mi dispiace, la copertina che hai disegnato tu non va bene. Dicono che è troppo audace. Troppo. Li ha scioccati. Non va bene. Hai esagerato. Dicono che dal pubblico potrebbe essere percepito come un libro osé, quasi pornografico. E poi c’è un altro problema: c’è solo lei nel disegno, mentre la storia riguarda Anthony e Gloria, una coppia…»

		Lo interruppi. Odiavo vederlo in imbarazzo mentre cercava spiegazioni. «Quanto vi sbagliate. Il tuo romanzo è sulla dissipazione di Anthony causata dalla bellezza di lei, dall’audacia di Gloria che appare da una sorgente di champagne. Lei è la donna che nasce per corrompere. Lei è la prima donna, e Patch non è pronto per una come lei. E forse tu non sei pronto per una come me, Francis Scott Fitzgerald. Neppure il mondo è pronto per una mia opera, però me ne infischio. Non mi importa, davvero. Baciami, sono immensamente felice per te.»

		Scott strinse me e Scottie. Ci stendemmo sul letto; nostra figlia era al centro, e io mi misi a cavalcioni di Scott e gli presi il volto tra le mani prima di baciarlo.

		«Sono proprio curiosa di vedere l’illustrazione che sceglieranno per il tuo romanzo. Qualcosa di convenzionale, non ho dubbi.»

		

		Quella sera, Scott organizzò una festa. Moltissime persone invasero Goodrich Avenue. Brindammo a Belli e dannati contro ogni bruttura che poteva infettare l’aria. Ogni tanto lasciavo gli invitati e andavo ubriaca nella stanza di Anna Shirley per accertarmi che Scottie stesse dormendo.

		Accarezzavo la mia piccola, nel tentativo di proteggerla dal frastuono che arrivava dal salone facendola agitare. Da dietro la porta si sentivano gli schiamazzi degli amici di Scott. Capii che dovevo avere una forza enorme e usarla tutta in quel momento, e poi conservarla per molto, molto tempo, così da tenere insieme quelle due parti di me, in bilico tra due mondi. Mi addormentai di fianco alla mia Scottie.

		In salotto, Scott cantava a squarciagola proponendo una partita di golf nella neve.

		

		C’era un problema che mi attanagliava il cuore. Saliva a galla all’improvviso e non riuscivo a scansarmi. Una valanga mi stava travolgendo nonostante un attimo prima tutto fosse immerso in una grande serenità.

		Appena ricordavo quel che mi aveva detto il medico, sprofondavo.

		Le gambe della mia anima erano spezzate. Ero incapace di farla procedere come avrei voluto. Però non avevo paura. Questa era l’unica certezza. Volevo partire, liberarmi di St. Paul, riempirmi di nuovo di New York fino a scoppiare, festeggiare in modo grandioso Scott e il nuovo romanzo, scivolare in una mattina tra lame di sole sparpagliate lungo i bordi dei marciapiedi e gli ingressi delle boutique della Quinta Strada. Mai avrei permesso a quel che mi aveva detto il medico di rovinare il nostro ritorno.

		Lasciammo Scottie a St. Paul con Anna Shirley e partimmo in una mattinata gelida. Alla stazione, Scott andò a comprare giornali e caramelle. Mi venne incontro con la sua aria sicura e svagata, scompigliato da un po’ di vento che lo aveva reso ancora più bello. Faceva lo slalom tra la folla, scansando le persone come se fossero un ostacolo che lo teneva lontano da me. Avevo un cappotto che mi rendeva felice; era una bardatura di bellezza, mi sentivo al sicuro. Scott si metteva il più possibile vicino a me per sentirsi anche lui protetto.

		Mi baciò a lungo.

		Mi baciò come se mi stesse sposando in quel momento, alla stazione.

		Ogni volta che mi baciava – per poi scostarsi appena, continuando a restare vicinissimo al mio viso per guardarmi sorridere, mostrandomi una forma di gratitudine che non gli sembrava mai abbastanza – ero a un passo dalle lacrime. Nessun altro riusciva ad avere quello che creavamo noi.

		Salii sul treno, presi i bagagli che lui mi passava; Scott si accorse che una presenza gravava sulla mia anima, un velo pesante poggiato su di me. Intuì che gli stavo nascondendo qualcosa.

		«Tutto bene, Zelda?»

		«Va tutto benissimo, Goofo. E se non ti muovi, il meglio non potrà cominciare. New York ci attende, è alla fine di questo treno.»

		Durante il viaggio guardavo fuori dal finestrino. Scott scriveva, e ogni tanto faceva delle boccacce a un bambino in braccio a sua madre, una donna molto giovane in compagnia della sorella, entrambe sedute di fronte a noi con il cappello con veletta, emozionate e irrigidite – quello era il primo viaggio lungo che facevano. Il bambino rideva. A me veniva da piangere. Soffocavo le lacrime. Mi aggrappavo alle casupole sparpagliate nella campagna sterminata che sfilava veloce oltre il finestrino.

		Ero di nuovo incinta.

		

		Ero di nuovo incinta.

		Non sapevo come dire a Scott che aspettavamo un altro bambino. L’angoscia frantumava ogni pensiero che voleva allontanare quella pressione. La mente tornava sempre allo stesso punto, alle parole del dottor Lackin che sorrideva del mio malessere. Ero convinta che dopo la gravidanza di Scottie fossero rimasti in me dei rimasugli di nausea, della fulminea e devastante spossatezza che bloccava il mio corpo condannandolo a una rotondità di cui non riuscivo a liberarmi. Xandra aveva detto che era tutto normale, era solo una questione di attesa, e io non sapevo aspettare. Il mio corpo produceva qualcosa di misterioso al di là della mia volontà. Lavorava di nascosto, e io non mi sentivo più la sua padrona. Il sorriso del dottor Lackin si spense rapido di fronte al mio stordimento: ero incredula e rifiutavo ciò che aveva detto.

		Un altro figlio avrebbe significato rientrare in quel corpo gonfio, sformato e ingombrante, e io non lo volevo. Ero vittima di un sortilegio iniziato dopo la nascita di Scottie che ancora doveva terminare il suo corso.

		Ne ero certa: avrei abortito.

		Quella decisione l’avrei presa per me. Per riconsacrare il mio corpo a ciò che era stato, per una libertà che non doveva essere più attentata. Non volevo un altro figlio in quel momento. Non ero pronta, non intendevo diventare una sfornabambini.

		Mentre ci avvicinavamo a New York, mi sembrava di aver avuto un miraggio, avvertivo la forte sensazione di non essere incinta sul serio. Eravamo solo noi, io e Scott, e quel bambino non era mai esistito. Il ricordo della visita dal dottor Lackin sbiadì insieme alla preoccupazione. A furia di pensarci lo avevo consumato, ero certa che arrivando a New York il bambino sarebbe scomparso definitivamente.

		

		A Grand Central, il rumore della città sgorgava da anime che attraversavano l’atrio in fretta, impegnate a fare qualcosa di piccolo che era di sicuro grandioso. C’era un venditore di cani, dissi a Scott che sarebbe stato bello averne uno. Lo accarezzai, mi lasciai leccare la mano, aveva una felicità scomposta e piena di guaiti che somigliavano allo stridente pianto di un bambino. Scott stava pagando per il cane, ma io lo interruppi bruscamente. Volevo dei fiori. Per scusarsi con il venditore, Scott gli diede alcuni dollari, poi andò verso il carrettino del fioraio. Tornò con dei gladioli viola e bianchi, e ci immettemmo nel flusso di New York. Fummo trascinati dove avevo desiderato, al Plaza Hotel, il mio preferito.

		Eravamo tornati. La carovana di amici di Princeton invase la nostra stanza, e sono quasi certa che rimasero lì per giorni, senza andare mai via. Bevemmo molto gin e ballammo sui letti.

		La festa per l’uscita di Belli e dannati fu fantasmagorica.

		Eravamo tornati. L’asse di un mondo fatto del luccicante fragore dell’orchestra sotto lampadari in cristallo e tappeti orientali, con le ragazze in estasi a danzare ricoperte di piume e gocce di diamante, era di nuovo in equilibrio.

		Bevvi molto Martini e parecchio champagne senza smettere di ballare nemmeno un istante. C’erano George Jean Nathan e Henry Louis Mencken, Max Perkins e persino Ted Paramore, lo sceneggiatore, orgoglioso di apparire come personaggio nel romanzo di Scott. Ma tutte quelle persone erano il romanzo di Scott. Solo che lui, per completare l’opera, spargeva magia, una polvere invisibile che trasformava in radiosa bellezza la vacuità, i discorsi e le intenzioni soffocate dall’eccesso di champagne. Scott era il primo uomo, il fondatore, diceva alla tribù che aveva appena scoperto il fuoco, leggeva il senso di ogni cosa nella scia di stelle che si perdeva nel cielo.

		Svolazzavo senza fermarmi, saltando tra discussioni che si sbriciolavano lentamente intorno a noi.

		«È un libro sensazionale…»

		«Il nostro Wunderkind1 Fitzgerald…»

		«Sta conquistando il mondo…»

		«Fitz! La bellezza è una maledizione e tu la rendi un incanto da cui non ci si può liberare…»

		Ero in estasi. Mi abbandonavo alla volontà della musica, invitavo a servire champagne come se dovesse sgorgare da fontane. Mi ubriacai con violenza. A ogni bicchiere la felicità arrivava come se fosse stata scagliata da infinite direzioni, il petto era un bersaglio per mille frecce.

		Venne da me Dorothy Parker e mi disse che era molto felice che fossimo tornati; ci baciammo e le mostrai un passo di foxtrot che avevo inventato.

		«Ormai a New York e su tutta la costa le ragazze vogliono diventare Zelda. Vogliono essere Zelda» mi disse accarezzandomi dolcemente la mano.

		«Quando la gente non sa vivere comincia a imitare.»

		«Ecco lo stile “Zelda”.»

		Poi cominciò a parlarmi di un suo progetto, di un giornale che avrebbe voluto fondare per sentirsi libera e mai più condizionata dopo essere stata licenziata da Vanity Fair. Dot parlava circondata da una nuvola di fumo, e in quel momento mi accorsi di un’ombra che mi fissava. Era dietro di lei.

		C’era una donna al centro della sala, immobile tra la folla che ballava. Indossava una gonna nera che le arrivava sotto il ginocchio; sulle spalle aveva uno scialle, stringeva il cappello tra le mani con deferenza, quasi chiedendo perdono, come se fosse appena entrata in chiesa.

		Era mia madre.

		Chiusi gli occhi, e quando li riaprii lei era sempre lì, non si era mossa, continuava a inchiodarmi con quello sguardo di duro rimprovero gravato da una punta di disprezzo che solo una volta avevo sentito posarsi su di me, dopo il vaudeville organizzato a Montgomery, quando ero stata la protagonista di Down on the Farm e avevo ballato in tuta e pure scalza perché avevo perso i sandali; fu davvero un successo, andammo a festeggiare agli stagni con Leon Ruth e gli altri ragazzi, ai quali avevo chiesto che portassero del whisky – lo bevemmo tutto in quella notte di primavera, e quando mia madre, che mi aveva sempre protetta cercando in ogni modo di attenuare l’ira di mio padre, seppe che avevo bevuto whisky con dei ragazzi mi disse: «Se alle sigarette hai aggiunto il whisky, puoi sottrarre tua madre.» Poi era arrivato il colpo che colse di sorpresa anche mio padre. Disse sprezzante, implacabile: «Zelda, se preferisci le abitudini di una prostituta non mischiarle con la raffinatezza. Ricorda che olio e acqua non si mescolano.» Per giorni mi ero portata dietro le sue parole. Non potevo buttarmi via, aveva detto lasciandomi sola in salotto. Ero destinata a brillare, non a bruciare senza lasciare nulla.

		In quel momento sfidai lo sguardo di mia madre, di quell’ombra che insisteva alle spalle di Dorothy Parker.

		Lei aveva ragione, eppure non riuscivo a guardare oltre quel momento, oltre la festa, oltre una notte passata a ballare, più in là di quella luce che si irradiava intorno a noi e mi invadeva, trasformando ogni certezza in un mare sterminato di illusioni la cui somma allestiva una strada da percorrere a grande velocità, fino all’attimo prima di bruciarmi.

		Mandai un bacio nell’aria. Dot pensò che fossi ubriaca, mia madre sparì trascinata via da ondate di musica.

		

		La mattina dopo ero tramortita dall’angoscia.

		Scott si faceva la barba, fischiettava; io invece restavo a letto, priva di forze. Pur di far smettere Scott gli ho promesso che mi sarei alzata subito, avevo bisogno del bagno, poteva aspettarmi di sotto. Mi ha dato un bacio sul collo mentre stavo ancora girata dall’altra parte a fissare il muro. Le sue parole sulla porta, che mi invitavano a fare presto, sono state inghiottite dal frastuono infernale in corridoio. Dal letto ho visto il carrello del cameriere, un uomo con gli occhialini e sua moglie sottobraccio in cerca della sala della colazione, passi pesanti di due manovali in tuta. Poi la porta si è chiusa. Ho dormito un’altra ora nel tentativo di abbandonare una selva di pensieri arruffati. Ho fatto un lungo bagno, mi sono vestita con lentezza, mi sono cambiata d’abito tre volte; ero incerta sul tipo di pettinatura, odiavo i miei capelli e cercavo di stare il meno possibile davanti a uno specchio per evitare di scoprire quanto il mio corpo stesse di nuovo ingrassando. Il cappello l’ho abbandonato a terra prima di uscire. Dopo più di un’ora Scott non era ancora risalito in stanza.

		Scesi nella hall del Plaza, e fu come risalire controcorrente un fiume in piena. Sarei tornata subito su per dormire e dormire ancora. Quella folla mi agitava.

		Scott era seduto in poltrona, scriveva. Si alzò di scatto e procedette rapido verso di me con un sorriso e un bacio appiccicoso, calcando la voce di uno stonato buonumore. «Come ogni giorno sei in perfetto orario.»

		Avevo la nausea, la testa continuava a ondeggiare dalla sera prima, le uova e le salsicce nel piatto mi disgustavano. Scott era felice, al settimo cielo. Cercò le mie dita per intrecciarle alle sue; io le respingevo, non volevo nessun contatto, la nausea si estendeva a ogni cosa che avevo intorno, a ogni suono in sottofondo, a ogni parola che, anche in lontananza e indistinguibile, sembrava rivolta a me.

		«Ascoltami, Zelda. Ho finalmente le idee più chiare, trovo tutto così perfetto; ne avevamo parlato, lo so, ma ora ho messo a fuoco il cuore della storia che ci farà guadagnare un sacco di soldi, addirittura un milione di dollari. Potremo stare più tranquilli, vivremo ancora più grandiosamente; sarà la mia fortuna, il teatro è la svolta, Zelda, devo affrettarmi a scrivere una commedia che andrà in giro per tutto il paese; la ameranno tutti, ogni americano tornerà a teatro per vederla, ho buttato giù dei nuovi appunti.»

		Io annegavo, e lui mi raccontava la storia di Jerry Frost, il tipico americano che fa l’impiegato in una compagnia ferroviaria con il sogno di diventare postino, il più bravo postino del mondo, e poi da un giorno all’altro diventa presidente degli Stati Uniti d’America.

		«Sono incinta, Scott.»

		Rimase in silenzio. Il suo viso era come il marmo elegante e irraggiungibile delle colonne del Plaza. «Sei sicura?» disse poi.

		Le persone tacchettavano portando le speranze di felicità ricamate durante la notte fuori dall’hotel, in strada. E noi restavamo seduti.

		«Sono stata dal medico a St. Paul, il dottor Lackin. So già cosa fare.»

		Il silenzio aveva divorato Scott. Il suo sguardo vagava qua e là in modo spettrale, e appena si posava sul piatto le sue mani lo scansavano un po’ più lontano. Anche lui aveva la nausea. Gli bloccava ogni parola. Era incapace di accendersi la sigaretta che aveva sfilato dal pacchetto facendolo cadere ai piedi del tavolo.

		«Ho pensato che non voglio un altro figlio ora, Scott.»

		«Sei sicura?»

		«Non sai dire altro?»

		«Scusami, sono scioccato.» Ripiombò nel silenzio, con lo sguardo sbarrato sul bicchiere; dentro di sé, ne sono certa, si dannava che ci fosse solo del succo d’arancia. «Hai organizzato tutto alle mie spalle, Zelda?»

		«Smettila, smettila! Non essere idiota. Prova a gestire meglio i tuoi pensieri. Prova a capire quello che ti ho detto. L’ho scoperto solo pochi giorni fa. Avrei potuto anche non dirtelo.»

		«Smettila tu! Cosa dici?! Quali idee assurde ti vengono, come fai a concepirle, a dirmele con tutta questa franchezza? Sono sconcertato, smettila, non c’è mai niente di normale, tutto deve strabordare, essere oltraggioso, scioccante…»

		«Ho già deciso, Scott. Voglio abortire. Non è il momento di avere un altro figlio. Non sono pronta, non è quello che avevamo immaginato. Un’altra gravidanza ora cambierebbe tutto della nostra vita. Ho intenzione di fermare in tempo qualunque cosa possa essere un ostacolo per quello che voglio ancora essere. Non resterò chiusa in casa a fare altri figli…»

		Riuscì ad accendersi la sigaretta, e fu come se qualcuno lo avesse scrollato rendendolo finalmente consapevole di dove si trovasse e di chi aveva di fronte. «Forse hai ragione… Non è il momento… Però parliamone… Ascoltami… Aspettiamo…»

		«Ho già deciso, Scott. Dobbiamo comprare delle pillole.»

		«Sai già tutto. Tu sai già tutto…»

		«Il dottor Lackin mi ha spiegato cosa fare, sono ancora in tempo.»

		«Sono sconcertato dalle tue certezze… dalla tua freddezza…»

		«Cosa vorresti, che mi strappassi i capelli e facessi la melodrammatica? Vuoi pure qualche lacrima?»

		«Zelda…»

		«Ho già deciso. Non voglio un altro figlio ora. Ora ho bisogno di me. Più che mai. Perché dovrei perdere l’amore per me stessa?»

		

		Presi le pillole. Scott era seduto sul bordo del divano e fumava, dal bagno lo vedevo sfocato per il sole che filtrava attraverso la tenda. La bellezza di quella giornata era consacrata alla nausea. Prima che buttassi giù le pillole, ha ripetuto: «Sei sicura? Puoi pensarci ancora, pensiamoci ancora.»

		Senza aspettare che finisse di parlare ho dato un altro lungo sorso per essere certa di averle inghiottite. «Certe volte l’acqua può sembrare davvero gin se ti ci metti di impegno» gli ho detto.

		Poi siamo rimasti sul divano, divorati dal silenzio. Forse aspettando la fine del giorno.

		Poco dopo ho avuto un sussulto, un fastidio, una strana voglia di vomitare. Sono corsa in bagno. Tra le mie gambe colava del sangue. Scott era lì a guardarmi, circondato dal sole. Ho chiuso la porta e mi sono seduta sul gabinetto. Il sangue usciva a fiotti.

		Partorivo.

		Partorivo il niente.

		Senza dolore.

		Partorivo la mia rinascita.

		Facevo nascere la mia volontà.

		Mi stavo liberando.

		Dopo ho avuto una gran voglia di rinfrescarmi e sciacquarmi la bocca e la faccia. Avrei fatto un tuffo in mare.

		Sono tornata sul divano. Scott non mi ha neppure guardata. È rimasto a fissare il bagno, la porta mezza aperta. Lentamente, poi, si è girato e ha fatto un sorriso strano, mai visto prima, con solo una parte delle labbra.

		«Mio figlio è andato giù per il cesso.»

		

		Dormii molto, non so neppure quanto. Mi risvegliai in un giorno che non sapevo quale fosse, in un’ora ignota. Fuori, il mondo era stato ripulito da una pioggia che aveva lasciato luccicanti le aiuole.

		Ritrovai le mie gambe. Il mio collo. La pelle liscia; l’accarezzai passando la crema con lentezza, godendo di me stessa. Nello specchio c’era la furia di uno sguardo impavido pronto a divorare la bellezza, a cercare dosi di vita, porzioni enormi.

		Il mio corpo era bello. Stava tornando magro. La mia anima aveva sorretto tutto quel peso, quel grasso che finalmente stava sparendo.

		Scesi le scale del Plaza ardendo di ogni desiderio possibile. Camminavo nel sole verso le vetrine della Quinta Strada per scegliere trucchi, calze, un cappotto nuovo, un orologio intarsiato di diamanti. Nel dolore ci si schianta, ma alla fine è lui a sparire. Io ne esco integra, gli metto i piedi in testa, lo tengo a bada, lo copro con il ballo, lo schiaccio con dei passi di foxtrot.

		New York era smagliante, identica e nuova come due anni prima. L’aria infondeva gioia nelle ragazze che passeggiavano e fumavano liberamente per strada, disinvolte, con i capelli tagliati alla maschietta. In loro c’ero io, il carattere fondativo del mio mondo, il modello di un nuovo stile di vita.

		«Tutti vogliono essere Zelda» aveva detto Dorothy Parker.

		Aveva ragione: le ragazze nuove fiorivano per strada. Si truccavano molto, labbra e occhi erano calcati in maniera dirompente, per non sentirsi più mortificate dalle intenzioni e dalla volontà altrui. Alcune ragazze che incrociai quella mattina si gloriavano della disapprovazione, felici che il loro aspetto annunciasse una reputazione da peccatrice: volevano scioccare, stupire, frantumare ogni idea nata prima di loro e consegnata come unico insegnamento da custodire per chi fosse venuto dopo. Finalmente quel filo era stato interrotto. Non c’era più tempo per fraintendere i sogni con le illusioni. La personalità di ognuna di loro bruciava, aspettando l’inizio del pomeriggio, quando il cielo si sarebbe ingigantito di felicità e profumata speranza prima di ardere nella notte. Dubbi, indecisioni e qualunque rimorso sarebbero stati allontanati con cinica disinvoltura, con un disinteresse che poteva sembrare superficialità sfacciata, da rimproverare e giudicare. Finalmente le donne avevano conquistato una consapevolezza estrema: io e tutte le altre ragazze eravamo giunte al punto oltre il quale non si poteva più procedere come prima.

		

		Era ricominciato il giro tra tè, chiacchiere e sbuffi di fumo per negare una proposta già sentita aspettando qualcosa di strabiliante, intanto sbocciavo in attesa dello champagne prima di cena. Sapevo che a breve saremmo tornati a St. Paul, e per un po’ cominciai a sentire anche la mancanza di mia figlia.

		Una sera, a una festa dell’Algonquin, ci venne incontro Harold Ober, l’agente di Scott, che di recente aveva anche piazzato la pubblicazione di un suo libro di racconti per la fine dell’anno. Arrivò felice, aveva un’ottima proposta.

		«Riguarda Zelda.»

		Scott rise, ridemmo insieme. Sembrò uno scherzo, qualcosa che non andava considerato serio fino in fondo.

		Harold disse di aver incontrato un giornalista del New York Herald Tribune, Burton Rascoe: era entusiasta del romanzo di Scott, e gli aveva fatto una proposta un po’ insolita per lanciarlo e aumentare di sicuro le vendite: «Di’ alla moglie di scrivere una recensione di Belli e dannati.»

		Era uno scherzo, ridemmo. Ma Harold spiegò che incarnavo lo spirito del romanzo, e vivevo con naturalezza nei miei gesti quotidiani, belli e dannati. Ero il ritratto reale che raccontava l’opera. Scott era stordito, smise di ridere.

		Fui felice, le sorprese così imprevedibili mi sono sempre piaciute.

		Dissi subito di sì. Come se Scott non esistesse e non si trovasse lì al mio fianco, pronto a replicare da un momento all’altro con una battuta brillante. Ero orgogliosa, avevo un compito assegnato da un giornale importante. Ero una giornalista, una critica letteraria, potevo farlo restando me stessa. «Attento a te, signor Fitzgerald. Non ci sarà nessuna indulgenza, non provare a corrompermi. Affronterò il tuo romanzo come quello di qualunque altro scrittore.»

		«È proprio questo lo spirito che vogliono, Zelda» disse Harold, soddisfatto nel suo panciotto.

		«Scott, sei ancora con noi? Mica avrai paura, mio Goofo?»

		Aveva sorriso di nuovo, ma non riusciva a uscire da quel silenzio.

		

		Così ricominciai a scrivere. Ero sbalordita da come le parole sgorgavano. Non accadeva dai tempi del liceo, dalla pubblicazione di The Iceberg. Trascorsi un’intera giornata alla scrivania. Fumavo, utilizzavo le matite di Scott per prendere appunti, avevo riletto daccapo Belli e dannati e il romanzo brillava ancora una volta di una luce nascosta che appariva lontana e intermittente, poi all’improvviso abbacinante. Scrivere era il modo ideale per scansare la noia pura che avevamo ritrovato a St. Paul.

		Scott mi parlava di una casa sul lago a White Bear Lake, che saremmo dovuti andare a vedere insieme ai Kalman; lo ignoravo, e lui veniva alle mie spalle e sbirciava. Allora mettevo il libro sopra i fogli per coprirli e gli dicevo di andarsene.

		Mi baciava dietro il collo. «Sono così curioso che sarei capace di inventarmi di tutto pur di dare un’occhiata. Ho delle armi molto efficaci per farti cedere.»

		Lo scacciavo, gli chiedevo di non disturbarmi, urlavo che sarei stata capace di qualunque cosa, anche di abbandonarlo, se non mi avesse lasciato sola e libera di scrivere.

		Ero così concentrata che non mi alzai mai dalla sedia. Rimasi per l’intera giornata alla scrivania, alzandomi giusto per il pranzo e una cena veloce con i Kalman, che liquidai lasciandoli a Scott con una bottiglia di bourbon di contrabbando recuperata da Oscar tramite alcuni amici di Chicago. Mi dispiacque lasciare Xandra. Le diedi un bacio sulla guancia, e lei mi tenne la mano per farmi una carezza piena di sostegno.

		Rimasi alla scrivania fino a tarda notte senza muovermi, neppure per capire il motivo del pianto insistente di Scottie, che Anna Shirley non riusciva a calmare.

		Avrei scritto la recensione più originale, qualcosa di mai letto prima. Avrebbe sconcertato chiunque pensasse che avrei lustrato con servile e mielosa attenzione il libro di uno scrittore che era mio marito.

		
			Se pensavate che Francis Scott Fitzgerald fosse un grande scrittore, d’ora in poi avrete una certezza in più. Avete tra le mani il nuovo romanzo del più grande scrittore di tutti i tempi. È qualcosa che accade ora. Qui, davanti a voi. Vive nel vostro stesso tempo, dimenticate la polvere del passato… Guardate il luccicare della vita che c’è dietro questa bella copertina…

			


		Era orribile. Ogni parola mi spingeva in un mare di consuetudine, mi ritrovavo a scansare un ammasso di frasi prive di vita come se fossero un impasto di alghe e melma. Nulla doveva suonare banale, vuoto, forzato, di cartapesta. Mi sembrava di scrivere come una ricamatrice, una vecchietta che realizza quei merletti che tanto tranquillizzano le persone che vengono a trovarti la domenica pomeriggio per il tè e i pasticcini, portando in dono un centrino per il tavolo del salone che, dopo essere stato ricevuto con ossequio e garbo, nessuno più avrebbe notato.

		Guardai ancora una volta il foglio bianco. Lo sfidai, voleva rendermi come lui. Piatto, muto.

		Alle due di notte ebbi l’illuminazione.

		Non era Zelda a dover scrivere la recensione, come avrebbe fatto qualunque altro critico, con dettagli e tecnicismi. Zelda doveva essere nella recensione. Zelda doveva viverla e ingombrarla. La gente doveva leggere me stessa che prendevo il libro e lo sfogliavo, sbandierando la bellezza unica di quel pezzo raro e gonfio di vita che finalmente era stato trovato.

		La recensione doveva grondare spudoratezza. Volevo spiazzare la gente. Con i soldi della vendita di centinaia di migliaia di copie del romanzo avrei potuto comprare un vestito dorato da trecento dollari che avevo visto a New York, e poi anche un anello in platino. Quel mio pensiero andava confessato, potevo scriverlo, era vero e onesto, nessuno mai lo avrebbe dichiarato apertamente.

		Quello era lo spirito che c’era nel romanzo: assaltare ogni possibile pregiudizio, qualunque attesa e ovvietà, scansando ogni noia e dolore e preoccupazione, così come gli obblighi della vita vecchia e adulta.

		Non bisognava avere paura di dire le cose come stavano, esprimendo i più piccoli desideri e innaffiandoli con una libera e sciocca risata senza che qualcuno potesse mettersi a giudicare.

		L’autonomia di una donna era una forza invisibile che la gente doveva iniziare a conoscere, e lo avrebbe fatto prima di entrare nel romanzo, nella storia di Anthony e Gloria, nella finzione: l’avrebbe trovata già nella recensione, nel pezzo di presentazione, senza nessun velo.

		La recensione sarebbe stata Zelda allo stato puro.

		Con un sorriso leggero avrei indicato l’esistenza di una nuova donna, così lontana dalle eroine da romanzetto come Tess di Thomas Hardy o la campagnola deprimente alla Jenny di Dreiser.

		
			La ragazza di oggi non si ferma di fronte a nulla: fa tremare, fa paura, le porteranno rispetto.

			E io non mi fermo davanti a niente.

			Anche se devo dichiarare all’America che sfoglia distrattamente il suo giornale a colazione che in Belli e dannati c’è più di una pagina del mio diario. Della mia vita. Dei miei pensieri.

			Dirò la verità con il sorriso, indossando la maschera della vacuità.

			Sfogliando il New York Herald Tribune a colazione, sui tram o alle stazioni, ma anche al tavolo dell’Algonquin, tutto il mondo vedrà il mio sorriso, le mie labbra umettate piene di perdizione e verità, e scoprirà che il plagio di Mr Francis Scott Fitzgerald inizia a casa sua.

			


		Fu l’anno del rimbombo assordante. L’esplosione di irripetibilità da noi creata nell’estate del 1922 fu interminabile. Ogni mattina rinasceva la nostra cieca avidità sempre in cerca di felicità, ricominciando dai rimasugli della sera prima, dai resti di una festa sparpagliati ancora nell’aria frizzante del mattino, da quel cocktail all’aperto iniziato per gioco con una piccola danza di noi due nel prato, protetti dall’ultimo calore del pomeriggio morente, che poi per un incantesimo profumato di fiori e brezza pungente si propagava fino a notte inoltrata, con la musica mescolata alle risate, in una gioia che spingeva chiunque a sciamare verso casa nostra, a White Bear Lake, per respirare quel pulviscolo di granelli d’oro che aleggiava intorno a me e Scott, mentre l’intera vegetazione che circondava il lago ammutoliva con sacra deferenza.

		E la mattina iniziava sempre con delle pesche a colazione e una passeggiata verso lo Yacht Club, dopo che Scott aveva scalato altri sogni scrivendo The Vegetable e chiedendomi consigli sullo sviluppo del secondo atto. Baciavo la testolina bionda di Scottie e le sue guance che sapevano di latte e la riponevo tra le braccia di Anna Shirley. Assaporavamo con impudenza quell’eterna e inesauribile energia che ci proiettava nella radiosità di un nuovo giorno, anche dopo una solenne ubriacatura.

		Al club ci aspettavano Xandra e Oscar. Scott gli chiedeva se ci fossero novità su borsa e investimenti, mentre prendevo sottobraccio la mia amica per confidarle il turbamento che mi aveva sconquassato il sonno, riproponendomi lo sguardo di sfida di un ragazzo della California che la sera prima era venuto alla festa e mi aveva chiesto di ballare con lui. Quel ragazzo – che lavorava come produttore al cinema – si era avvicinato alla mia guancia decidendo di sostarvi accanto con il suo profumo lieve e assassino, raccontandomi del suo lavoro con soffi leggeri che sfioravano il mio collo e una voce bassa che mi aveva reso bollente la mente. Avevo sperato che non se ne andasse mai e che Scott continuasse a lanciare come un bambino cubetti di ghiaccio nel lago.

		Raccontavo tutto a Xandra, certe volte anche prima di parlarne con Scott. Come della lettera inviatami da New York, con cui Ludlow Fowler mi faceva il resoconto del successo dell’Elogio della flapper, il mio nuovo articolo, scritto dopo la recensione di Belli e dannati. Era apparso sul Metropolitan Magazine e ne parlava tutta New York. Avevo finalmente mostrato lo spirito giusto per vivere i nostri giorni ruggenti. Le ragazze potevano ballare, baciare e flirtare in estrema libertà, con la massima leggerezza e senza alcuna paura delle conseguenze, assecondando solo una regola inviolabile: la loro giovinezza. Però la libertà era un dritto e un dovere, quindi dovevano viverla fino in fondo, carpendone l’essenza così rara e fuggevole, senza vestire un atteggiamento frivolo per poi evitare di agire indossando solo abiti alla moda, gonne sopra il ginocchio, capelli alla maschietta, stivaletti slacciati, ma fermandosi di fronte alla tentazione e alla spinta dell’ardore.

		Ludlow aveva scritto che ero pronta a redigere il perfetto manuale del peccato.

		Chiedevo a Xandra di accompagnarmi a spendere i soldi guadagnati con l’articolo, magari acquistando un costume nuovo o un paio di calze costosissime, poi iniziavamo a giocare a golf.

		Il primo colpo era sempre il mio. Lanciavo la pallina lontano, guardandola scomparire nella luce azzurra mentre attraversava la curva del lago.

		Al tavolino del club, Xandra rideva e sfogliava la rivista che teneva adagiata sulle gambe, e intanto Oscar, con le mani intrecciate sulla mazza in una posa di dinoccolata eleganza, si complimentava dicendo che ero più brava di Scott. E Scott, dietro di noi, senza aver ancora scelto la mazza per il suo turno, cincischiava con i cocktail e sproloquiava ripetendo che ero una vera campionessa; pensava di farmi da agente e iscrivermi ai tornei di Palm Beach e Hot Springs. Tutt’intorno, intanto, si rinnovavano i brindisi con lo champagne, come accadeva ogni giorno prima di pranzo.

		Io invece continuavo a seguire la pallina che spariva in cielo. Poi mi avvicinai a loro, e in quella mattina di agosto del 1922, a White Bear Lake, presi una coppa di champagne senza berla.

		«Scott, non posso accettarlo…»

		Lui mi guardò con uno sguardo incrinato dalla paura di una discussione, dall’inizio di una possibile lite. Io però ero calma, ma come incatenata a quell’atmosfera di attesa che non prevedeva più nulla, in una terra vergine raggiunta da pochi coloni che volevano isolarsi dal mondo.

		«Tutto questo non mi basta più. Cambiamo adesso. Cambiamo ancora. Non permettiamo che muoia questo momento, non vorrei mai che tra dieci anni qualcuno venisse qui trovandoci congelati nell’illusione della perfezione. Non saremo noi a far sparire tutto, Scott.» Mi girai verso Xandra e Oscar; neanche loro avevano bevuto, convinti che qualcosa tra noi fosse cambiato. «Non sentite l’eco di sconcertanti occasioni che arrivano da dietro le montagne, sbiadendo mentre si avvicinano a noi?»

		Solo allora cominciai a bere, e le bollicine salirono scoppiettanti alle mie labbra, indicandomi la strada, che alla fine dell’estate avrebbe preso di nuovo la direzione di New York.

		
			

			1 Bambino prodigio. [N.d.A.]

		
		  
		1923

		E fu un anno smagliante.

		Salivamo le scale gonfi di felicità. Ci aspettavano al ventottesimo piano di quel grattacielo sulla Trentaduesima che appena scesi dal taxi mi era apparso come un grande fiore piantato nel cemento, con le persone che entravano e uscivano e gli ronzavano intorno, simili ad api con un pungiglione nascosto. A New York continuavano a germogliare edifici. Nei cantieri aravano cinema e teatri e ristoranti, sulle travi gli operai lavoravano sospesi, tra gli scheletri dei futuri grattacieli, tra angoli di cielo ancora liberi alla vista. Ogni cosa si sviluppava verso l’alto, e il giorno dopo la trovavi già cambiata. Ogni mattina New York soffiava fuori una nuova parte di sé, piantando fondamenta di sogni su cui allestire altri piani e diverse prospettive di vita.

		L’ascensore era fermo al pianterreno: il ragazzo addetto al funzionamento si è scusato – aveva rotto la manopola –, e io e Scott, già in incredibile ritardo, siamo corsi verso le scale, ma prima ho dato un bacetto leggero al ragazzo, che si è fatto rosso, e gli ho detto di lasciare quel piccolo battello che non riusciva a manovrare per venire con noi su da Cheney: ci sarebbe stata una festa che avrebbe potuto rimpiangere per sempre.

		Correvo ansiosa facendo due gradini alla volta, e dicevo a Scott dietro di me di muoversi: ci aspettava la scatola delle meraviglie di Alfred Cheney Johnston, il grande fotografo che attendeva nel suo studio la nostra bellezza luccicante.

		I Fitzgerald sarebbero stati sulla copertina di Hearst’s International di maggio.

		Saremmo stati scolpiti su una pagina. L’America intera avrebbe visto la mia bocca e la collana regalatami da Scott.

		La fotografia è l’arte di oggi. La scultura non esiste più. I dipinti sono vecchi e buoni per i musei. Esisteranno solo le foto, per imprigionare la mia bellezza, cogliendo ogni momento perfetto.

		

		Mentre stavamo per uscire di casa per andare da Cheney Johnston, Scott ha preparato dei drink e ne ha passato uno anche a me. Le nostre giornate a Great Neck iniziavano sempre così: da una fine apparente della sera prima, recuperando pure quell’ultimo fondo di gin rimasto nella bottiglia. Ho rifiutato, dicendo: «Oggi no, non voglio bere. È un giorno importante, devo essere fresca e radiosa per la foto di copertina.»

		Scott però mi ha allungato con lo sguardo molto contrariato il Gin Rickey che aveva preparato, imitando il modo bonario e insistente che si usa con i bambini riluttanti a prendere la medicina, e ha detto che non si onorava un giorno così importante senza un brindisi, così ho bevuto guardandomi il profilo nello specchio, ancora più bello, intaccato da niente. Poi hanno bussato alla porta, sono andata ad aprire di corsa, felice; erano le undici, erano le orchidee. Scott ne fa arrivare un mazzo ogni giorno. Così abbiamo bevuto un altro drink, e lui mi ha invitata a ballare al centro del salone, che i domestici stavano sistemando dalla sera prima, dicendo loro di continuare; ha acceso la radio, dal tavolino vicino alla finestra è arrivato l’annuncio che stavamo per ascoltare il Krooked Blues di Kid Ory, che per me era un po’ troppo melenso; Scott però mi ha abbracciato prendendomi per i fianchi davanti ai domestici, e abbiamo ballato dicendoci che quella era una festa esclusiva. Siamo caduti sul divano spargendo il gin ovunque, la tata è corsa di sopra a calmare il pianto di Scottie che si era svegliata per la musica.

		Lì, sul divano, ho detto a Scott di darmi immediatamente un bacio. «Un bacio bello. Oppure lasciami subito, vattene via e non farti vedere più.»

		Ha sprecato tempo a ridere. Quando finalmente è venuto verso di me ho scansato il suo viso, mi sono rialzata e ho buttato giù in un sorso il gin rimasto. «Un’occasione persa è come un omicidio, Goofo.»

		Sono corsa verso la porta, eravamo in ritardo, ci aspettavano nello studio di Cheney per la foto.

		Ci aspettavano le case d’America e le donne nella sala d’attesa del medico e gli assicuratori sui treni e i commessi viaggiatori davanti alle edicole delle stazioni che cercavano e chiedevano la copia di Hearst’s International con i Fitzgerald in copertina.

		

		Salivamo le scale verso il ventottesimo piano e Scott ha iniziato a cantare.

		
					Clean sort of pleasure.

					A four-footed treasure.

					And faithful as few humans are!

					Here, Pup: put your paw up.

					Roll over dead like a log!

					Larger than a rat!

					More faithful than a cat!

					Dog! Dog! Dog!

				


		Questa canzone delle volte un po’ mi innervosisce, e lui lo sa: la canta sempre quando è ubriaco, però in quel momento ha cambiato la melodia facendola sembrare qualcosa di diverso dalla filastrocca sciocca che in realtà è. L’ho seguito anch’io e ci siamo trasformati in una grande orchestra, lì sul pianerottolo. La scala per il venticinquesimo piano l’abbiamo iniziata a passo di tip tap.

		
					Larger than a rat!

					More faithful than a cat!

				


		Mentre cantavamo mi è venuto in mente Ring Lardner che una sera si è messo a quattro zampe ululando a tutti gli invitati della festa, con una bottiglia di scotch tra i denti come se stringesse un osso succulento. Scott e Ring sono due spiriti affini, nell’esagerazione riescono a spogliarsi della serietà letteraria per diventare ragazzi indisciplinati capaci di qualunque scorribanda.

		Quando siamo tornati a New York nel settembre del 1922, dormivamo al Plaza; stavamo festeggiando con una colazione lunghissima l’uscita dei Racconti dell’età del jazz, e c’era pure Frank Crowninshield, che dirigeva Vanity Fair e pregava Scott di dargli un altro racconto dopo la pubblicazione di Jemina, ragazza di montagna. Durante quel pranzo arrivò Ring Lardner. Senza salutare o presentarsi disse: «Ehi, a che inning vi trovate? Ci sono tifosi dei Cubs qui? Sono ancora in tempo per puntare su qualche fuori campo?»

		Bunny Wilson, seduto tra me e Crowninshield, disse sottovoce e con un tono snob che Ring aveva un gran talento, la sua penna era acuta e rara, ma la sprecava scrivendo cronache sportive e bozzetti satirici per le riviste della domenica, e bevendo tanto whisky.

		A me piacque subito, per un’evidente malinconia che si celava dietro quei suoi modi comici e gli sberleffi, per un profondissimo dolore nascosto nei suoi occhi. Questo ce lo fece amare. Qualunque amarezza di fronte a Ring capitolava.

		Appena seppe che anche Ring arrivava dal Midwest, dal Michigan, Scott lo fece sedere al suo fianco. La loro amicizia nacque con un bicchiere di birra e poi di vino, e intonando canzoni delle Major League e di leghe sportive che nessuno conosceva. Scott gli disse, succhiando rumorosamente un’ostrica, che lui era suo fratello maggiore, ritrovato dopo tanto tempo. Brindando con l’ostrica, Ring gli rispose che non avrebbe mai più infranto quel favoloso idillio: lui era tornato, i gemelli Bourbon erano di nuovo insieme, nessuno li avrebbe più divisi. Poi allungò con spudorata simpatia il braccio verso di me, facendo ridere tutta la tavola: «Qualcuno ha comunicato alla nostra Cinderella qui presente che New York sta affondando? È tempo di scappare e rifugiarsi nell’incanto di Great Neck, a Long Island. L’esercito si è ritirato lì, Cinderella, ci stiamo organizzando per preparare un nuovo assalto.»

		Tra le risate, l’imbarazzo e il pomeriggio che si prolungava nell’attesa che qualche imprevisto potesse ancora irrompere nella sala da colazione del Plaza, dissi a Scott che avrei voluto vedere subito le case a Great Neck per andare ad abitarci. In un certo modo Ring mi aveva già convinto. Da subito aveva mostrato un tocco lieve, così privo di quell’insolenza e quella volgarità che in gran parte degli uomini che vivono nei giornali, nell’editoria e nel cinema sono giustificate da uno sfoggio di conoscenze, da intellettualismi e da lauree appese in una stanza.

		«Cinderella cara, voglio sperare che quel gran fortunato dell’idraulico qui seduto abbia provveduto a una carrozza veloce con molti cavalli.»

		Da quel giorno, per Ring sono sempre stata Cinderella, e ogni volta, alzando di proposito la voce per farsi sentire da Scott, chiamandolo «idraulico», mi chiedeva come fosse riuscito a sposarmi. Alla cena di Natale, realizzai per lui un segnaposto con una donna nuda e dalla chioma di capelli rossi fiammanti, con solo delle ciabattine ai piedi. Ring mi diede un bacio e, senza curarsi di sua moglie e di Scott, si lanciò sul divano: «Okay, per me niente cena, sono già a posto per tutta la vita.»

		E ridemmo, come avremmo fatto mille altre volte con Ring e sua moglie, che portavano sempre vagonate di felicità e un imprevisto da tirare fuori da un cilindro invisibile. Certe volte Ring appariva come uno strillone davanti alla porta di casa e chiedeva di Scott per comunicargli un evento unico, come quando arrivò in piena notte già ubriaco e con una bottiglia sottobraccio: l’aveva recuperata di contrabbando e aveva detto a Scott di berla con lui per affrontare un evento senza precedenti, irripetibile. Scott bevve sulla porta di casa tre bicchierini, con sorsate veloci per farsi coraggio come suggeriva Ring. Poi fu pronto a ricevere la notizia. A neanche un’ora da casa nostra c’era Joseph Conrad. Ring aveva scoperto che viveva a Doubleday, sulla Oyster Bay, quindi era doveroso fargli una visita in piena notte: sarebbe stato il miglior omaggio al più grande scrittore e avventuriero vivente. Scott non se lo fece ripetere e volò di sopra a prendere una copia del Negro del Narciso. Era agitato e felice. Diede un bacio a me e uno a Scottie che piangeva, disse che se volevo litigare, odiarlo, lasciarlo, andava bene, ma in ogni caso avremmo discusso di tutto al suo ritorno: non si trattava di donne o alcol, era solo la questione più importante che gli potesse capitare, e Ring aveva portato quella notizia come un angelo, come una benedizione. Li vidi salire in auto e correre folli di gioia e urlanti nella notte. Arrivati nel buio della casa dove abitava Conrad, il cancello era alto e chiuso; bussarono, gridarono, ma nessuno gli aprì. Videro accendersi delle luci, dei cani correre verso l’ingresso, ma di Conrad neanche l’ombra. Sia Scott che Ring, che certe volte pensavano la stessa cosa contemporaneamente, decisero subito di non andarsene e cominciarono a ballare scolandosi la bottiglia di whisky canadese in onore di Conrad: davanti al cancello, cantando canzoni marinare. Rincasarono all’alba.

		Quindi era stato Ring a convincerci ad andare alla scoperta di Great Neck. Gliene fui grata. Ci aveva indicato il luogo perfetto e vicino a New York dove si poteva vivere e approfittare di quella città dalla giusta distanza. Andammo ad abitarci subito, allestendo un tempio con le porte aperte, per ricevere la furia della brezza di mare e chiunque volesse partecipare alle feste, che prendemmo a organizzare ogni sera.

		

		Siamo arrivati al ventottesimo piano affannati. Alfred Cheney Johnston ha teso la mano a Scott e poi ha abbassato il capo verso di me con studiato garbo, come se mi avesse fatto un baciamano.

		Ha detto: «Chiamatemi Cheney.» Ho intuito subito che dietro gli occhialini tondi e i baffetti piazzati al centro di un viso che per strada non avrei mai notato, e che al massimo avrei confuso con quello di un agente di cambio di Wall Street, ci fosse un vulcano. Il suo tempio, lo studio con le foto, i cavalletti, le luci, le funi e la gente che sostituiva fondali seguendo le sue direttive, gli conferiva l’audacia dell’artista che arriva dove gli altri si fermano per pudore o per paura. «Cheney le donne le spoglia con uno sguardo prima che loro vadano in camerino a prepararsi» aveva detto Ring.

		La sua opera iniziava nel suo sguardo.

		Alle pareti dello studio erano appese centinaia di foto di ragazze. Nude. Avvolte da veli. Con drappi broccati e damascati sulle spalle, come se fossero una selvaggia vegetazione da cui loro nascevano con nient’altro che un filo di perle sul seno e scarpette di vernice, mostrando sfacciatamente la schiena e la curva sensuale del tallone. Ognuna di loro posava in modo naturale, libero e sfrontato. Molte erano le ragazze delle Ziegfeld Follies che si esibivano a Broadway. L’ultima volta che eravamo stati a uno spettacolo delle Follies avevo insistito con Scott per andare a vedere Gilda Gray, che aveva inventato un nuovo ballo, lo shimmy, e lui vedendo ballare le ragazze si era così intimidito da voltare lo sguardo dall’altra parte, continuando a curiosare con la coda dell’occhio.

		Nello studio di Cheney svolazzavano odore di acido e vapori delle foto scattate. C’erano lampade appese ovunque, pellicole srotolate come vestiti stesi ad asciugare.

		«Questo odore che senti è nitrato d’argento.»

		Appena Cheney l’ha detto, l’ho avvertito per davvero; mi ha pizzicato le narici, è entrato dentro di me inebriandomi, e mi ha fatto sentire ancora di più al centro di quella stanza frenetica, con i suoi teloni neri, circondata da un’avvampante luce artificiale che arrivava da più direzioni, in quel turbinio di assistenti che camminavano di qua e di là per allestire quello che mi sembrava il set di un film. Cheney li chiamava per nome – Jimmy, Hoagy, Frank –, e loro disponevano sedie, uno specchio, poi correvano a prendere altre lampade a ombrello.

		Una ragazza entrò portando dei fogli; Cheney la chiamò Janine dicendole che certi appuntamenti andavano cancellati, perché i Fitzgerald avevano fatto tardi e altre bizze e rinvii quel giorno non avrebbe potuto accettarli, voleva dedicarsi solo alle sue foto.

		Janine, dopo aver preso l’appunto, chiese se serviva altro, ma Cheney si era già allontanato e stava in mezzo alla stanza urlando a Frank di lasciar stare le sedie e spostare il cavalletto, e direzionare meglio un grappolo di riflettori verso la tenda che si trovava al centro.

		Poi hanno acceso le luci rivolte verso un telone nero e tutt’intorno l’atmosfera è cambiata: si è fatta più luminosa, e in un istante hanno creato un giorno d’estate. Cheney ripeteva: «Così no, così no, più a destra, ancora due centimetri», e la luce magicamente cambiava: era come assistere al giorno che volgeva rapidamente verso sera, somigliava al momento in cui una nube copre il sole. Cheney giocava alla luce, a creare momenti e fasi del giorno con uno schiocco di dita che azionava la corsa di Frank e Hoagy.

		Dopo si è rivolto a me e Scott allungando il braccio verso il centro della stanza appena allestita. Ci ha detto di stare per un attimo fermi con lo sfondo buio alle spalle e si è portato le dita tra gli occhi mimando l’obiettivo di una macchina fotografica. Con un rapido gesto ha fatto arrivare uno sgabello dicendomi di sedere. Si è avvicinato, mi ha guardato negli occhi, e io ho pensato che mi stesse spogliando come aveva fatto con le ragazze sulle pareti.

		Poi Cheney si è rivolto a Scott e lo ha collocato dietro di me. Seduta sullo sgabello avvertivo la lentezza e l’impaccio di Scott, che non sapeva come muoversi: avrebbe voluto mettersi le mani in tasca o tenerle giunte, ma Cheney diceva con fermezza gentile: «No, fermo, resta lì.»

		Allora lui si è messo dritto con le braccia lungo i fianchi e Cheney gli ha detto: «Sei troppo soldato così.» Scott ha fatto battere i tacchi e si è messo sull’attenti. Anche Cheney, solo per un istante, ha riso, poi l’ha invitato a spostarsi più indietro, alle mie spalle, con me al centro.

		Dopo aver studiato questa posa ci ha chiesto se gradivamo un caffè. Scott ha detto che avrebbe preferito del gin, e ha cominciato a sproloquiare: «Con questa foto il mondo intero capirà che sono il più grande scrittore di sempre… Potranno leggere le mie storie pure su Hearst’s International, ho firmato un’esclusiva… Scriverò racconti pure per loro, ho venduto quarantamila copie di Belli e dannati… Il racconto che uscirà si intitola Dadi, pugni di ferro e chitarra: è la storia di un ragazzo che mette su una scuola per stare come si deve in società… Ho da poco terminato la commedia The Vegetable… Guadagneremo un milione di dollari… Chissà cosa penserebbe di tutto questo mio cugino Francis Scott Key… Lui ha scritto l’inno statunitense, The Star-Spangled Banner… C’è tutto un filo di grandiosità che prosegue e si irrobustisce, e ora tocca a me tenerlo tra le mani…»

		Dal piano di sotto è arrivata della musica. Poche note di pianoforte hanno coperto la noia della voce di Scott, sono andata dietro a una melodia accennata e interrotta dall’uomo che suonava per dare delle indicazioni alla cantante sul modo di alzare il tono senza sforzarsi. La canzone si è ricomposta subito e lei ha cantato, protetta dalle note. E Scott, innamorato di se stesso, continuava a parlare. Ho chiuso gli occhi per farlo sparire e sentirmi al piano di sotto, di fianco alla cantante.

		

		Ho acceso una sigaretta. Ero impaziente, Scott finalmente ha avuto il suo gin e ha smesso di lamentarsi, poi Cheney ha deciso di togliere lo sgabello e due facchini hanno portato un piccolo divanetto in pelle.

		Ci siamo seduti e Cheney con dolcezza mi ha chiesto il permesso per sistemarmi il bordo di pelliccia bianco ghiaccio attorno la camicetta. Le sue mani si sono mosse scrupolose e leggere, sembrava che mi stesse costruendo: spostava le perle della collana facendole scendere lungo il collo, sulla scollatura, avevo l’impressione che gocciolassero fredde e spietate su di me. Un faro mi è stato puntato negli occhi, poi è stato spostato sulla scriminatura dei capelli per accentuarne il riflesso.

		Ho detto a Cheney che mi sentivo un’attrice e che prima o poi avrei dovuto decidermi a recitare, che mi sarebbe piaciuto avere un ruolo da protagonista come ballerina, una ragazza piena di piume su un transatlantico diretto in Europa.

		Cheney ha chiesto di fare silenzio; ha sistemato la cravatta di Scott, non gli piaceva il nodo stretto, gli dava l’impressione di un giovane impettito uscito da Princeton, invece lui desiderava il segno di un corpo vivo e deciso a cambiare, il fuoco, pronto a ballare pure se sta fermo, qualcosa che sta per muoversi liberandosi di anni di lentezza e immobilismo. Intanto indicava a Jimmy e Hoagy di mettersi dietro di lui: era quasi tutto pronto.

		«Zelda, vieni un po’ più in punta. Muoviti appena.»

		Mi sono scostata, Scott era dietro di me.

		«Fermi così. Immobili. Ho detto fermi così!»

		È andato dietro la macchina fotografica e, prima di chinarsi sull’obiettivo, mi ha guardato come se mi stesse passando la mano lungo il fianco. Ho sentito un brivido, non potevo muovermi. Ero sua, Cheney aveva il diritto di scegliere il momento in cui il mio corpo avrebbe dovuto parlare. Gliel’ho offerto, doveva consegnarlo all’America.

		

		Scattava, Cheney.

		Scattava.

		Scattava.

		Ero una delle ragazze sul muro; le loro foto prendevano vita, si muovevano, venivano verso di me, volevano conoscermi, mi mostravano il loro magnifico corpo, ero accerchiata, stordita da un piacere inimmaginato, il seno nudo e perfetto di una ragazza che se l’ammirava allo specchio mi eccitava. Quelle centinaia di corpi mi rendevano insaziabile. Una ragazza vestiva solo delle calze nere ricamate tendendo verso di me le sue gambe, guardavamo insieme il sesso peloso e spudorato di un’altra accarezzata da nient’altro che una vestaglia trasparente nera e un ricamo sulla spalla, con le scarpe che premevano sul parquet scuro dichiarandosi pronte a danzare un peccato su un fondale rinascimentale. Ero stordita, ubriaca, incatenata, godevo della libertà di quei corpi che riuscivano a esasperare la propria giovinezza senza consumarla. Ognuna di loro era arrivata nello studio di Cheney e si era spogliata, mostrando all’obiettivo il proprio sguardo di sfida. Ognuna di loro aveva vinto facendo uscire la propria bellezza da una nube di nitrato d’argento e incastonandola in una foto.

		Dietro di me Scott mugugnava, non riusciva a stare in posa. Avvertivo la sua difficoltà per le foto di quelle ragazze nude: era come un bambino che sbirciava e poi si ritraeva correndo veloce verso casa per mettersi lui stesso in punizione dopo aver trasgredito le volontà di suo padre e di Dio.

		E mentre Cheney scattava, scattava e scattava inseguendo l’istante perfetto, è successa una cosa strana. Scott mi ha preso la mano e me l’ha stretta forte. Non era una carezza, un modo per starmi vicino. La sua mano mi impediva di muovermi, era un blocco, che mi stringeva sempre più forte.

		In quel momento, Cheney ha urlato.

		«Lasciala! Lasciala!»

		Ho capito che Scott mi stringeva la mano per trattenermi e non farmi andare tra quelle ragazze. Invece non poteva fare nulla, io già guardavo ognuna di loro, perché avrebbe acquistato Hearst’s International. Per farle incendiare qualunque corazza posata sulla nostra libertà.

		

		A inizio autunno un giornalista del Baltimore Sun venne da noi per un’intervista. Fu divertente. Eravamo ancora ubriachi dalla sera prima. Il modo perfetto per fornire al mondo un resoconto esatto di te dipende dalla giusta quantità di alcol che nella testa ti lustra risposte a forma di frecce. Ci siamo messi in soggiorno e io sono sprofondata nella poltrona esagerando l’emozione di rispondere alle sue curiosità. Il giornalista voleva tirare fuori un ritratto sensazionale di una maschietta, e io non volevo deludere nessuno. Ho risposto come lui sperava. Come un personaggio in carne e ossa dei libri di Francis Scott Fitzgerald.

		Ho raccontato quanto era piacevole andare in giro a spendere i soldi che mio marito guadagnava con i suoi scritti. Il giornalista annotava e ridacchiava soddisfatto, e allora cambiavo argomento e gli dicevo che anch’io stavo scrivendo delle storie. A quel punto la sua penna si è fermata sul taccuino, temeva di andare fuori strada, forse non aveva capito bene ciò che avevo detto, pensava che fosse uno scherzo. Erano pronti dei miei racconti, Scott mi avrebbe dato una mano a sistemarli, e il giornalista scriveva, poi insisteva con le domande sui libri e i personaggi di Scott, sulle ragazze come Rosalind in Di qua del paradiso, allora gli ho spiegato aguzzando la voce, come se fosse Rosalind a parlare, che quel personaggio era una persona, un modo di essere, proprio come mi sentivo io. Rosalind aveva carattere, aveva il coraggio di divertire, di dire no, di dire sì prima di tutti, di proiettarsi in occasioni considerate disdicevoli per una donna. E alla fine aveva avuto ragione lei, tutta l’America aveva iniziato a comportarsi e atteggiarsi così solo per moda, per sentirsi moderna.

		Il giornalista rideva e cambiava pagina, si divertiva e scriveva. Poi ha chiesto a bruciapelo a Scott cos’ero per lui, in pochissime parole.

		«È la persona più affascinante della terra.»

		Era stato eccessivo. Era inutile, creava un buco profondo che non faceva altro che separarci, e in cui avrei voluto scomparire.

		Per occupare l’aria e il silenzio che sembravano calare tutt’intorno abbiamo riso. Finché ridere ci è sembrato finto e il giornalista si è sentito in imbarazzo, non capiva più se era un gioco o se davvero esisteva un modo di fare così alternativo rispetto alla sua monotonia e alla giacchetta da dieci dollari stropicciata che indossava.

		Scott ha acceso una sigaretta iniziando a elencare elogi per il rigore che dimostravo quando leggevo i suoi manoscritti e dicendo come i miei consigli fossero stati davvero importanti.

		Parlava e io guardavo i giocattoli di Scottie sparpagliati nel prato, e con il sorriso ancora montato sulle labbra facevo finta di gradire la battuta che Scott ripeteva pure alle cene, agli invitati, agli editori, agli altri scrittori, dicendo che il mio animo era artistico ma ero brava anche a sbrinare il frigo.

		«Però sono anche una grande nuotatrice e mangio le pesche a colazione tutti i giorni e gioco a golf, e disegno pure» l’ho interrotto alzandomi per cercare delle sigarette.

		Loro mi guardavano aspettando che continuassi; Scott aveva stampato negli occhi un enorme punto interrogativo contornato dal timore che potessi dire qualcosa di inaspettato.

		«E poi Scott ripete sempre che sono brava con il disegno anche se non ne capisco. Comunque per nulla al mondo rinuncerei all’ozio totale di un pomeriggio trascorso senza far niente, inseguendo pensieri fatti di sola aria.»

		L’ho detto sbarazzandomi di un velo di malinconia inopportuna che mi era calato in gola.

		Fuori, intanto, le tende si gonfiavano di un’ultima luce tiepida, di un mattino d’autunno sgombro di disordine ed eccesso, carico di una tranquillità diffusa. Il giornalista scriveva e seguiva Scott, che gli faceva vedere lo studio e i suoi libri, finché è tornato da me con un’altra domanda.

		«La signora Fitzgerald è ambiziosa?»

		Ho allargato la bocca mettendo tutta me stessa in un sorriso muto, però lui non capiva, non gli bastava. Quel che ho detto neanche lui se lo aspettava.

		«In realtà sono piena di speranze. Voglio solo essere me stessa e godermi la vita. L’ambizione è per chi è ansioso di sbarazzarsi della condizione in cui si trova. L’ambizioso sta lì e punta semplicemente a liberarsi, guarda solo a quel punto esatto da conquistare. Ossessivamente. Solo uno. E io mica ne voglio solo uno solo. Non mi basta. Ogni giorno ne nascono tanti, sfilano lungo un ampio orizzonte che mi si apre davanti, niente e nessuno è escluso. Sono nutrita di una speranza illimitata, mi ci aggrappo, e se cede, si spezza e sto per cadere, salto subito sulla successiva. Io non cado mai. È come stare su un albero e passare da un ramo all’altro. Lì sopra ho anche la musica e lo champagne. Una quantità di sogni pronti a saltare con me. Anche nostra figlia Patricia vivrà così, non starà con i piedi per terra a fare la donna irreprensibile che appassisce dietro malinconie che arriveranno a invaderla per non aver mostrato abbastanza spregiudicatezza verso le proprie speranze.»

		Scott e il giornalista mi guardavano inghiottiti dallo stesso silenzio.

		Quel loro modo di fare mi ha infastidito: era triste, serio, faceva calare velocemente la notte.

		«Però non dimentichiamoci che a dare conforto all’animo delle donne ci sono un profumo giusto, delle belle scarpe, la possibilità di organizzare ogni dettaglio di una festa. E poi ho studiato danza: se tutto andasse male, potrei guadagnarmi da vivere come ballerina, magari alle Follies.»

		Ci siamo salutati sulla porta. Il giornalista è corso rapido verso la sua auto in sosta alla fine del prato e si è girato per agitare la mano come se fosse in partenza. Dietro di me Scott non c’era più. Era rientrato, se ne stava là, accerchiato dalla schiera di bottiglie di liquore vuote sparpagliate nel salone, che avevamo ribattezzato «il monumento alla festa perenne». Si è preparato un altro cocktail, gli occhi erano ostili, quelli di un ragazzo che non riesce a liberarsi della sensazione di dispetto.

		«Perché continui a chiamare nostra figlia Patricia? Lei si chiama Scottie.»

		

		Quando sei dentro il turbine punti solo ad arrivare al centro di quel ritmo vorticoso. Fai di tutto per restare lì. Ogni mattina invocavo prontezza, una capacità divina di allontanarmene dopo aver toccato il cuore del vortice, ma questo non per paura, me ne infischiavo dei rischi. Quei giorni a Great Neck mi stavano rendendo cieca, non riuscivo a rendermi conto fino in fondo di ciò che stavamo vivendo. Ogni cosa era veloce e inafferrabile, ogni volto era a due passi da me e sfuggente, sovrapposto al successivo e alle altre discussioni che si sfaldavano perdendo consistenza tra battute, canzoni, progetti di film e spettacoli e articoli che ognuno degli ospiti portava con invidiabile sicurezza in casa nostra, nelle suite, ai balli in giardino, alle partite di golf, durante le uscite in barca.

		In quei giorni a Great Neck si attraversava il disordine che si era impadronito della nostra casa, ci si aggirava come in un campo su cui si erano schiantati aeroplani, dirigibili e qualunque cosa avesse volato fino a perdere quota, terminando la sua rotta gloriosa a un passo da noi, unici superstiti.

		Scottie piangeva tra le mie braccia e non ricordavo neppure di averla presa dalla tata per darle il latte. Il suo pianto disperato procedeva con me tra quelle rovine, e io provavo a calmarla mentre davo indicazioni alla cameriera e al giardiniere su cosa dovevano rimettere in ordine.

		Quella devastazione mista al pianto di Scottie aveva un suono vuoto e sinistro. Al mattino, un rumore freddo soffiava nella mia mente, si posava sui miei pensieri: mi infastidiva ogni chiarimento da dare al maggiordomo, a cui dovevo spiegare per l’ennesima volta cosa c’era da fare; mi irritava la falciatrice nel prato, ero intrattabile con Scott che appariva in vestaglia, matita e taccuino come un comandante che constatava la disfatta della battaglia, e dopo aver riconosciuto l’orgoglio delle sue truppe ritornava nella tenda da campo, nel suo studio a scrivere, a tracciare futuri piani.

		Mi sforzavo di essere felice perché mi spaventava ciò che poteva esserci dopo.

		Volevo essere felice perché lo ero stata la sera prima e l’altra ancora, e mi piaceva assaporare la creazione di una festa con più di duecento invitati che si materializzavano da New York in casa nostra facendoci sentire come se fossimo a bordo di una locomotiva che macinava carbone e velocità, carbone e velocità. Eravamo convinti dell’illimitata scorta di carbone di cui disponevamo in cantina, nella dispensa, dentro di noi, per continuare una corsa ignota.

		Mi ostinavo a essere felice per la paura che l’idillio potesse diventare maleodorante e deteriorato.

		Great Neck era il centro di qualunque cosa decidesse di accadere in modo sensazionale. E noi dovevamo esserci. Non riuscivamo a stare da soli. Non ricordo un pomeriggio in cui non ci fosse Ring disteso sul divano a leggere i risultati delle partite a Scott, un invitato rimasto a dormire in un angolo del salotto, la porta aperta sul retro in cucina per far entrare i fornitori con le provviste.

		C’erano feste tutte le sere, oltre a quelle che organizzavamo noi. Arrivavamo sempre dopo mezzanotte; attendevano il nostro ingresso, in ogni istante avevi la certezza di essere nel mezzo di qualcosa che sarebbe stato memorabile. A poche miglia da noi potevi incontrare Herbert Bayard Swope, che aveva vinto due volte il Pulitzer, e tra le centinaia di persone disseminate nell’immenso salone di casa sua a Sandpoint c’era anche Dorothy Parker che parlava con il procuratore di Manhattan, o David O. Selznick che accendeva una sigaretta a Gloria Swanson, e ballavamo intonandoci al movimento dei fiori di loto che galleggiavano nella fontana. Herbert mi salutava ogni volta con un leggero inchino senza lasciare il braccio di sua moglie e mi accoglieva dicendo: «Mia cara, non posso darti una formula certa per il successo, ma posso darti quella di un sicuro fallimento: cercare di accontentare tutti in ogni momento.»

		«Allora non ascoltare nessun altro e segui solo me.» Ogni volta gli davo baci accompagnati da un brusio di commenti e applausi.

		Una sera dirottai l’intera festa nel campo da golf che si trovava alle spalle della casa. Organizzai una partita notturna, con le auto fatte arrivare fino ai bordi del green per illuminare le buche con i fanali.

		Giorno dopo giorno era come se una nube invisibile scendesse lenta tra di noi e il mondo intorno, e in quella foschia che confondeva le ore, gli appuntamenti, i volti, attraversavamo in piena notte le vallate di cenere e silenzio del Queens, un purgatorio avvolto dalla quiete che ci faceva trattenere il respiro per delle urla liberatorie lanciate oltre il finestrino quando cominciavamo a intravedere i riflessi di New York baluginare invitanti sulle onde nere e lente del fiume Hudson.

		Salivamo in una suite del Ritz, incapaci di dire che ora fosse: c’era una festa di Allan Dwan che celebrava l’uscita al cinema del suo ultimo film, The Glimpses of the Moon, e c’era pure Bebe Daniels, che una sera rimase fino all’alba con un cane minuscolo sotto il braccio, presentato a tutti come il suo cane da guardia, il cane poliziotto che l’avrebbe difesa.

		I ricordi si confondevano. Slittavano direttamente a un’altra festa, senza sapere neanche di chi fosse. Erano istanti a cui bisognava avvinghiarsi con voracità, non prevedevano mai stanchezza. In quelle notti gli occhi di Scott brillavano spalancati se un tizio di nome Max von Gerlach – con un fastidioso intercalare old sport sputato alla fine di ogni frase, come se si fosse pronti a uscire dagli spogliatoi – gli svelava come le World Series di baseball del 1919 fossero state il più grande imbroglio realizzato sotto gli occhi di milioni di americani ignari, un intero campionato sovvertito da una sola partita per volontà di un unico personaggio, tale Arnold Rothstein. A quel tempo ogni cosa accadeva di nascosto e sotto gli occhi di tutta la nazione, raccontava Max von Gerlach. L’altro grande imbroglio quotidiano era il contrabbando di alcol: la gente e i giornali immaginavano che dietro ci fossero solo gangster, invece a gestire le distillerie, l’imbottigliamento, la distribuzione e la grande rete di approvvigionamento clandestino di alcol a tutta l’America erano persone comuni; stavano in mezzo a loro, erano anche molto eleganti, se ne andavano in giro con un portamento aristocratico, sembravano divi del cinema o agenti di borsa, erano dappertutto, e lui, ghignando in modo enigmatico, con un anello luccicante sul mignolo portato alla bocca insieme al sigaro, poteva essere uno di loro.

		Il giorno dopo ci svegliavamo sul divano, ed era difficile distinguere se davvero nostra figlia avesse detto la sua prima parola. Quando ha detto «mamma», il suono è apparso ovattato; io e Scott ci siamo guardati come se una porta avesse sbattuto, redarguiti dal vento per la nostra disattenzione.

		Ridevamo leggeri, sempre più sicuri che la felicità potesse prendere direzioni impreviste.

		Una sera, a una festa, partecipò anche Max Perkins; Scott lo abbracciò ubriaco, e spiccicando a stento le parole attraversò il salone per presentargli produttori e attrici; ripeteva che quell’uomo per lui era più di un padre, gli aveva salvato la vita, e aveva fatto in modo che il mondo potesse conoscere la grandezza di Francis Scott Fitzgerald.

		Scott continuò patetico ripetendo a tutti, senza accorgersi delle persone che lo guardavano con totale disinteresse, che Max Perkins era stato l’unico a credere in lui durante quelle notti buie, quando viveva da solo in un appartamento sporco di New York e non dormiva: scriveva, scriveva, scriveva senza dormire mai, alzando lo sguardo dai fogli solo per sentire la bruciante sconfitta dei centoventi bigliettini di rifiuto attaccati alla parete.

		Intimidito e sempre più sorpreso, Max Perkins, con in mano il bicchiere ricolmo di whisky che Scott gli aveva fatto portare, lo aveva preso da parte per chiedergli: «Scott, quando scrivi? Come fai? Riesci e a resistere a tutto questo?»

		E Scott, urlando di gioia, mentre le donne ballavano e gli uomini accumulavano bottiglie vuote di fianco a quelle dei giorni precedenti, gli aveva gridato: «Il romanzo è nell’aria, è in quello che stiamo respirando; apri la bocca, assapora l’afrore di questo momento.»

		Il giorno dopo era sempre dedicato alla conta. Nell’ultimo anno avevamo sperperato oltre trentaseimila dollari, si accumulavano le spese per la macchina, la servitù, il giardiniere, la cuoca, le gustose delicatessen delle drogherie fiorite attorno a Great Neack per approfittare di quella colonia di nuovi ricchi cui appartenevamo. Su un quaderno che gli avevo comprato, Scott teneva annotate le spese; ogni entrata derivante da un racconto scritto per le riviste o dai diritti d’autore contribuiva a estinguere parte del debito contratto con Ober e Perkins, ai quali Scott chiedeva in prestito subito dopo altro denaro, utilizzando come garanzia ciò che avrebbe scritto. Era come correre allegramente dietro una lepre. Appena la raggiungevamo, subito fuggiva. Non riuscivamo mai a metterci in pari, ma di questo sembrava non importarcene.

		L’oro si sbriciolava tra le nostre mani, ed eravamo felici di quella nube prodotta da noi stessi, irragionevoli e distratti, a patto che fosse una nube d’oro e che ci galleggiassimo dentro, convinti fino alla follia che il giro, poi, sarebbe sempre ricominciato.

		Il confine che doveva darci un limite, il freno, anche una sola piccola pausa, veniva spostato ogni sera più in là; affidavamo il senso di ciò che vivevamo a un imprevisto, a una sorpresa, a una sensazione nuova, a uno shock, a qualunque cosa potesse scuotere la paura della noia.

		

		E certe feste grandiose necessitavano più di altre di giorni per la loro organizzazione. Mi svegliavo disponendo tutto daccapo rispetto a quanto era stato predisposto con scrupolo fino al giorno prima. Indicavo un diverso ordine del salone, che durante il sonno avevo immaginato più ampio; andavo a New York a comprare tende nuove e completamente bianche per sostituirle alle mie amatissime decorate con temi floreali, così si sarebbero gonfiate di aria e luce, tra mazzi di fiori solo gialli di qualunque specie, tarassaco, narciso, gerbera, che riuscivo a recuperare in giro per Manhattan, così da irradiare la notte con centinaia di soli. Avevo in mente una festa speciale in onore di Rebecca West, arrivata dall’Inghilterra. Per me lei era l’incarnazione di una potenza che potevo avvertire fisicamente, anche senza averla mai incontrata. In un suo articolo aveva scritto «stramaledetti», aveva scritto «stramaledetti imperialisti», e forse era la prima volta che in un libro trovavo una parola carica della stessa potenza liberatoria che avrebbe avuto se fosse stata detta in strada: era come se avesse tirato una palla di cannone nel petto di un mondo che doveva svegliarsi per sentire la voce delle donne. Rebecca West a vent’anni era diventata la direttrice delle pagine letterarie di un giornale il cui solo nome mi disorientava. Leggevo The New Freewoman e capivo che la scrittura era un’azione di ribellione: le donne avevano il diritto di votare, scioperare, e anche parlare con naturalezza di appetito sessuale, e di come la bellezza e il lusso fossero aspirazioni reali che nessuno poteva giudicare.

		Rebecca West non venne alla nostra festa.

		Trascorsi l’intera serata a rassicurare gli altri invitati dicendo che era ancora presto e sarebbe arrivata da un momento all’altro, che una figura come Rebecca West non sarebbe mai apparsa prima dell’una; e lentamente, tra promesse, attese e Ring Lardner che insieme a Scott tentava di disporre le persone ai margini del prato per una partita a scacchi a grandezza naturale, le luci intorno si affievolirono. Il mondo sembrava sgretolarsi tra i saluti e le macchine che andavano via nella notte, all’alba.

		

		Qualche settimana dopo eravamo a New York per un ricevimento. L’attenzione era interamente rivolta a un gruppetto che chiacchierava sotto un’enorme specchiera. Mi girai per capire chi ci fosse.

		Era Rebecca West.

		Ci guardammo a lungo, finché mi decisi ad andare da lei. Era spogliata di ogni tipo di aura, continuava a parlare con freddo distacco tra alcuni giornalisti che la intervistavano soggiogati dal suo fascino.

		Uno di loro si fece da parte. «Che incontro, Zelda Fitzgerald e Rebecca West.»

		Rebecca mi allungò la mano. «Finalmente. Sono così felice di conoscerti. Mi hanno parlato molto di te e tuo marito. Mi piacciono i tuoi capelli, sembrano quelli di un bambino.»

		La guardai duramente, sperando che potesse bastare. Ero indispettita dal suo comportamento: mista a rabbia, mi risalì la delusione della festa organizzata per lei, senza di lei.

		«C’è qualcosa che non va? Devi dirmi qualcosa?»

		«Solo che sei un po’ in ritardo.»

		Lei sbuffò via del fumo dalla sigaretta; mi disse con estrema sincerità, senza essere insolente, che il mio volto le ricordava i soggetti di un pittore francese, Géricault. In quel momento arrivò Scott.

		Era ubriaco, nervoso, cominciò con una delle sue sfuriate. Nessuno poteva prenderlo in giro e mancargli di rispetto: come si era permessa di snobbarci, addirittura era stata organizzata una festa per lei e non si era neanche presa la briga di inviare un bigliettino, avvisare, scusarsi.

		Rebecca West era infastidita, come se oltre al suo spazio avessimo invaso anche i suoi pensieri. «Non manco mai a una festa, soprattutto se è stata organizzata per me. Peccato che nessuno mi abbia informato. È un piacere aver fatto la vostra conoscenza.»

		In quel modo si liberò di noi.

		Non ricordo se quella notte io e Scott litigammo. Anche dopo, ogni cosa era confusa e disordinata, sempre priva di un pezzo che forse avevamo perduto da qualche parte, benché in realtà non ci importasse sapere dove avremmo potuto recuperarlo.

		

		Ogni momento doveva essere oltremisura, e noi ci aspettavamo che lo fosse. E se non lo era, era facile irritarsi, fare gli sgarbati con chiunque, aspettarsi che anche loro fossero animati dal nostro stesso spirito. Se solo per un istante qualcuno mostrava indecisione la tramutavamo in facile disprezzo. Sempre più spesso, in un punto imprecisato della notte, sulla festa calava una macchia. Scott cambiava umore, infastidito dalla quantità di persone che producevano frastuono, chiacchiericcio, e non più una sottile musica di sottofondo. Esplodeva irascibile, pretendendo che tutti cantassero la canzone che lui voleva, che si organizzassero coreografie di gruppo, e che ci fosse una risposta di gioia collettiva appena proponeva di dirottare la festa in spiaggia. Diventava sgarbato se Ludlow Fowler lo invitava a calmarsi: di fronte agli amici, Scott si sentiva ancora più forte e sprezzante, riversava parole velenose, li chiamava «volgari pubblicitari», «venditori di frasi prive di magia». Allora cominciava a scendere lungo una china che travolgeva ogni cosa, pescando pretesti per appiccare un fuoco che voleva trasformare in una rissa. Veniva da me, mi strattonava: «Smettila di ballare, balli sempre, perché devi mostrare le gambe? Non sai fare altro, credi di stare a Montgomery?»

		Gli lanciavo in faccia quel che era rimasto nel mio bicchiere e continuavo a ballare tra gli invitati increduli.

		Una sera andò da Townsend Martin urlando, desideroso che ognuno assistesse a quella sfuriata: «Ti piace ancora mia moglie? Vuoi sempre portartela a letto? Sei in attesa della giusta occasione?»

		Bishop, Bunny e Ring accorrevano ogni volta per calmarlo e portarlo via, e io restavo lì a riavviare la festa con un sorriso, invitando a brindare come se non fosse accaduto nulla. Il giorno seguente inviavo bigliettini di scuse e nuovi inviti per cancellare quella macchia e non sentire allargarsi la ferita.

		La coda di malumore proseguiva anche al mattino, infettando il giorno dopo; strillavamo senza motivo a Scottie, ci rilanciavamo urla feroci, era tutto così fragile, e non ci preoccupavamo di evitare che l’equilibrio si rompesse. Pescavamo un pretesto qualunque, come se avessimo dovuto scegliere il miglior giocattolo con cui trascorrere la mattinata. Scott sbraitava che non riusciva a scrivere e il romanzo non procedeva, era stanco di fantasie scadenti e a buon mercato, magari potevano andare bene per qualche raccontino, lui però aveva in mente un’opera grandiosa che gli avrebbe fatto fare un salto mai visto prima in letteratura, nulla a che vedere con Di qua dal paradiso e Belli e dannati, solo che avanzava con affanno, i brani erano come sfilacciati, gocciolavano di qualcosa che non riusciva a tamponare, e forse doveva ricominciare daccapo.

		Intanto i debiti aumentavano, così come i prezzi nel quartiere. Era difficile vivere a quel ritmo. Litigavamo feroci e stanchi, sempre bravi nell’assecondare un copione che conoscevamo fin troppo bene. Correvamo ai ripari facendo l’amore in modo furioso, dimenticandoci di pranzare, per poi andare in auto a New York nel primo pomeriggio, per passeggiare tra i negozi; Scott mi regalava una collana e rientravamo a casa di sera: molte persone erano già lì, nel patio, in attesa della festa.

		

		In quel tempo, a Great Neck la ruota girava sempre. La possibilità che si fermasse ci faceva quasi paura, l’apparire di una novità portava con sé una rinnovata fiducia. Nei volti nuovi sembrava ricominciare la giovinezza e una stagione carica di promesse. La visita di mia sorella Rosalind portò una ventata di allegria che mi fece bene. Giocavamo con Scottie, chiacchieravamo a lungo ricucendo il tempo di Montgomery. Era felice che la chiamassi ancora Tootsie, e io ero felice della sua risata rimasta intatta, che esplodeva alla fine dei racconti lasciando nell’aria il sapore del momento appena rievocato. Aveva una grande capacità di ricordare con esattezza quello che era accaduto, imitava alla perfezione la voce di nostro padre che, rientrando a casa, mi trovava a pattinare nel salone. I giorni con Tootsie aiutavano a scansare qualunque assalto della malinconia mentre Scott scriveva. Fummo felici e vicine come forse non era mai capitato prima, e quando assisteva ai nostri eccessi da parte sua non arrivava mai un rimprovero. Il suo rispetto mi colpì. Non giudicava, mi diceva: «Voglio solo che tu sia felice veramente, e che non ti sforzi di esserlo a tutti i costi.» Se sentiva me e Scott litigare prendeva Scottie e la portava in giardino, poi tornava da me quando le urla si erano ormai spente e me la metteva tra le braccia, ristabilendo una quiete che mi calmava come un balsamo.

		Una sera andammo alla festa di Gene Buck, un compositore di canzoni di grande successo che con Hello, Frisco!, In the Cool of the Evening e Garden of My Dreams era diventato milionario. Venne anche Rosalind. C’erano piramidi di frutta, in giardino suonava un’orchestra di ventiquattro elementi, alcune ragazze che avevamo visto alle Ziegfeld Follies a Broadway ballavano sfrenate; sembrava di stare in un teatro all’aperto. Bevemmo, ballammo, chiacchierammo con Esther Murphy, raccontai a mia sorella quanto l’ammirassi per essere riuscita a staccarsi con grande coraggio da una ricchissima famiglia di venditori di pelli di New York: suo padre, Mark Cross, aveva un negozio sulla Quinta Strada. Bevemmo, ballammo, il marito di Esther, Tommy Hitchcock, fu gentile con Rosalind, e la invitò a vedere una partita di polo della sua squadra. E Scott bevve. Tantissimo. Senza darsi un limite. Trascorse gran parte della festa con Helen Buck, la moglie di Gene. Le versava da bere e la invitava a ballare. Non aveva mai nascosto l’attrazione che provava nei suoi confronti, a causa sua avevamo litigato già diverse volte, era sempre molto gentile, pieno di attenzioni. Ero impazzita di gelosia il giorno che avevo scoperto di un pomeriggio trascorso a casa di Gene, dov’era andato per un tè e per discutere del mondo dei compositori musicali, così da trarne degli spunti interessanti per il romanzo o un racconto, solo che Gene non c’era: aveva invece trovato Helen, ed era rimasto a chiacchierare con lei tutto il tempo, senza poi dirmi nulla. Lo avevo saputo solo pochi giorno dopo, per puro caso: era sfuggito alla stessa Helen, con una tale naturalezza che pensai volesse ferirmi mortalmente; così, a casa avevamo litigato a morte, e Scott mi aveva spiegato che non mi aveva detto nulla perché quel pomeriggio non mi sembrasse altro che un semplice pomeriggio di cortesia. Se non me lo aveva raccontato, in realtà, era per non farmi venire strane idee. E allora ero io a diventare esagerata e soffocante. La gelosia mi accecava, impedendomi di vedere la realtà. Facendo divenire quello l’argomento della nostra discussione: il mio modo eccessivo.

		

		La verità, invece, era che Scott quella sera aveva ballato stringendo Helen, ubriaco oltre ogni limite, e all’alba, quando io ero stanca e volevo andarmene per portare Rosalind a casa, lo vedemmo al centro del giardino mentre attirava l’attenzione chiedendo al pianista di scandire bene le parole di The Love Nest, come preludio alla sua grande esibizione. Avrebbe ingoiato per intero la buccia di un’arancia.

		Ce ne andammo voltando le spalle agli invitati che inneggiavano a Scott.

		Camminammo verso casa mentre a Long Island iniziava a fare giorno.

		Per la prima volta provai un’immensa stanchezza.

		«Non ho mai desiderato sposare Scott.»

		Rosalind si girò verso di me come se quelle parole fossero arrivate da un cespuglio, o da una delle case ancora chiuse nel sonno.

		«Fin dal primo istante il passo di Scott, le sue parole, come mi aveva preso la mano, ogni cosa corrispondeva a ciò che avevo sempre immaginato. Potevo addirittura toccare quell’aria tra me e lui, aveva una fattura rara. Scott era esattamente come volevo che fosse. Lo avevo creato io. Era uscito dalla mia mente. E poi ho continuato a volere che rimanesse sempre così.»

		Rosalind mi teneva le mani, facendomi capire che stavo tremando.

		«Quando lui era lontano e ci scrivevamo tutte quelle lettere, ricordi anche tu, Tootsie, tentavo in ogni modo di far sì che tutto restasse intatto. Però avvertivo che qualcosa si allentava, spariva, non aveva più lo stesso suono. Per questo l’avevo lasciato. Dopo, Scott è tornato con il carico del suo amore e dei suoi sogni, e io sono stata felice di illudermi. Invece è stata una colossale menzogna credere che sarebbe stato come la prima volta, Tootsie. E sono naufragata in quell’inganno.»

		Camminavamo piano costeggiando i cespugli e i profumi di fiori che si potevano sentire solo a quell’ora.

		Continuai a raccontarle che negli ultimi tempi, a poco a poco, Scott era diventato cupo, irascibile, ribaltava ciò che aveva fatto brillare fino a pochi istanti prima. Al termine di un pomeriggio che avevo creduto felice, trascorso in veranda insieme a Esther Murphy e Tommy Hitchcock, avvolti dalla loro leggerezza e dal loro benessere, Scott, dopo averli salutati, aveva detto con amarezza che per quelle persone la ricchezza era stata un dono concesso come un’armatura dalla potenza inaudita, e che nulla avrebbe mai scalfito. Anche lui aspirava ad averla, ma sapeva che era irraggiungibile: quella era una ricchezza che andava oltre la quantità di soldi, guadagni e proprietà che si potevano accumulare, era una vera e propria ossatura che sosteneva il loro incedere. Però si intestardiva a rincorrere cieco la possibilità di diventare come quelle persone. Ma era impossibile. Lo sapeva, e non riusciva ad ammetterlo. Questa cosa era diventata una nube velenosa che aleggiava tra noi.

		«Però è strano, Tootsie. Tutto questo il giorno dopo sparisce e ci ritroviamo dentro un incanto nuovamente intatto.»

		Arrivammo a casa, mi aspettavo che Rosalind avrebbe cominciato con i rimproveri, invece rimase chiusa nel suo silenzio.

		Ci salutammo e le dissi che volevo dare un bacio a Scottie prima di salire in camera.

		Lei mi fermò. «Sei una brava madre.»

		Risi e le dissi che tanta ammirazione per quel demonio di Zelda Sayre di sicuro doveva aver fatto cadere le foto dei nostri antenati nello studio di papà. Poi piansi. Rosalind mi stava donando qualcosa di commovente.

		Mi addormentai nella stanza di Scottie.

		Al suo rientro, Scott non si accorse che non ero nel letto, al suo fianco.

		

		Poi, nel novembre del 1923, ci fu la notte di Atlantic City. Il sogno si infranse. The Vegetable fu un insuccesso. La gente abbandonava il teatro andando via durante il secondo atto. Qualcuno in sala diceva: «È tutto così ridicolo.» Scott, con un dolore nero negli occhi, entrava in un bar seguito in silenzio da me, Ring e sua moglie. Con la furia di volerne uscire morto.

		

		Un pomeriggio incontrai Henry Louis Mencken all’angolo tra Park Avenue e la Cinquantasettesima. Stava comprando dei fiori. Ci guardammo a lungo prima di salutarci. L’ultimo racconto che Scott aveva pubblicato su The Smart Set era stato Il diamante grosso come il Ritz, più di un anno prima. Mencken aveva sempre quella scriminatura perfetta al centro della testa, lucidissima e quasi unta, però lo sguardo era più morbido, toccato da una dolcezza che forse, fino a quel momento, non aveva mai provato.

		Mi chiese come stavo e cosa stesse combinando Scott; aveva saputo delle nostre feste a Great Neck, mi promise che una sera sarebbe venuto insieme a George Jean Nathan, ricordava ancora le notti a Westport, a Villetta Wakeman.

		Quella sua gentilezza mi stranì, era una vera scoperta in un uomo che si era sempre mostrato aspro.

		Era felice, aveva conosciuto una ragazza. I fiori erano per lei. Veniva dall’Alabama, da Montgomery, come me. Si chiamava Sara Haardt. Mi stupì. La conoscevo, la sua famiglia produceva cotone.

		Mi raccontò che Sara scriveva dei racconti incredibili, e solo leggendola aveva compreso finalmente la forza del Sud, quell’energia così dirompente e inconcepibile per lui che era cresciuto nella serietà di Baltimora. Sara era anche impegnata nelle lotte politiche, si era battuta per l’approvazione del diciannovesimo emendamento, per il diritto di voto alle donne.

		La felicità di Mencken era amplificata anche dalle auto che passavano in Park Avenue.

		Poi mi chiese cosa stessi facendo, e come trascorressi il mio tempo. Era sinceramente interessato; gli dissi che leggevo e avevo scritto dei racconti, uno si intitolava La nostra diva del cinema, con l’aiuto di Scott li avrei sistemati, chissà se un giorno sarebbero stati pubblicati. «E poi, lo sai, sono impegnata a vivere.»

		Lui prese un fiore tra quelli destinati a Sara. Me lo allungò con delicatezza. «Una donna come te non può stare ferma. Mostri sicurezza, vuoi fare la svagata, ma ti sfracellerai. Ho sempre pensato che tu sia più intelligente e brillante di Scott. Potresti davvero rivoluzionare ogni cosa. Ma hai scelto un destino diverso.»

		Strinsi forte il gambo del fiore. Ebbi la tentazione di distruggerlo, di gettarglielo in viso.

		Ma era l’unica cosa a cui potevo aggrapparmi.

		  
		1924

		Dal ponte della nave vedemmo New York svanire. Eravamo salvi, eravamo riusciti a fuggire un attimo prima che la casa in fiamme ci crollasse addosso. Ancora qualche giorno e il disordine del tempo trascorso a Great Neck ci avrebbe inghiottito.

		«Ce l’abbiamo fatta! Non ci avrete più!»

		L’urlo di Scott fece ridere molto Scottie che gli stava aggrappata alla gamba: era diretto all’America intera, ridotta a una massa scura e lontana, e noi eravamo quel pezzo che si era staccato da un relitto che stava affondando.

		«Ce l’abbiamo fatta!»

		Alcune persone, affacciate a guardare il mare, prima di entrare in cabina a prepararsi per la cena si girarono ancora una volta. Volevano capire perché quell’uomo continuasse a strillare felice verso il buio, sbaciucchiando sua figlia e tenendo stretta, salda a sé, la mano di sua moglie.

		

		Un pomeriggio di aprile del 1924, Scott era tornato da New York fradicio. La pioggia aveva allagato anche il vialetto fuori di casa a Great Neck. Sembrava averlo attraversato a nuoto. Sulla porta tremava, era felice, gli occhi sbarrati da una rivelazione. Lo feci entrare e gli chiesi cosa fosse successo; lui mi diede un bacio e lanciò sul tavolo il quaderno dei conti. Era andato in banca per controllare lo stato delle nostre finanze e come procedevano le obbligazioni della Liberty in cui aveva investito. Avevamo dissipato tutti i guadagni. Con il nostro tenore di vita, ciò che restava non sarebbe durato a lungo.

		Mi stupì la sicurezza di Scott, la lucidità che lo animava in quel momento gli avrebbe fatto affrontare e vincere qualunque sfida, anche a mani nude.

		Dovevamo andarcene, disse, cambiare posto, cambiare vita, qualcosa si era spezzato ed era andato a male, avevamo esaurito risorse, energie, scambiavamo il caos per felicità. Tutto sarebbe potuto procedere solo verso il peggio, e non riuscivamo più a rendercene conto. Per questo, partire era l’unica soluzione: ma non più verso St. Paul o Montgomery o il Connecticut o un altro albergo di New York. Scott aveva infatti la certezza che in quei luoghi il disastro ci avrebbe inseguiti. Avrebbe potuto scrivere in qualunque altro posto. A patto che non fosse più Great Neck. Qualcosa di misterioso e inevitabile si era aggrappato a lui e gli aveva prosciugato le energie. Non poteva più permetterlo.

		Parlò a lungo della Francia, di Parigi, del cambio favorevole: là avremmo potuto mantenere invariato il nostro stile di vita, e lui avrebbe scritto con più concentrazione smettendo di bere. Quel salto, oltre il buio che avanzava verso di noi, dovevamo farlo insieme.

		Le parole di Scott mi atterrivano e mi entusiasmavano; ero stata presa di sorpresa, però desideravo che le cose accadessero in quel modo rapido, prefigurando un inizio coraggioso, a disposizione nello stesso istante in cui lo si pensava. E poi c’era Scottie. Era ancora troppo piccola, aveva iniziato a parlare da poco, l’idea di una lingua sconosciuta mi preoccupava, non sapevo neanch’io come avrei gestito i giorni a Parigi. Era tutto ignoto e pieno di incertezze, Scott non immaginava neppure quanto tempo saremmo rimasti in Europa; il tempo di terminare il romanzo, diceva, ma questo lo avremmo capito solo se fossimo partiti.

		Aveva le mani ghiacciate; gli tremavano, lui provava a tenerle ferme, ma non ci riusciva, quella grande emozione lo scuoteva.

		Ciò che usciva dalla sua voce era un grande vuoto. I dubbi aumentavano, ma più quel grande vuoto si allargava, più mi attraeva, spingendomi a lanciarmici dentro. In quell’enorme spazio ancora senza niente si nascondeva la speranza di ricominciare.

		Fuori il vento soffiò forte, sospingendo sui vetri la pioggia, che cominciò a travolgere ogni cosa. La primavera del 1924 era incerta.

		Dissi a Scott che saremmo stati capaci di rifondare la felicità ovunque fossimo andati. Mi baciò, dopodiché presi Scottie e la strinsi forte.

		La chiamai «chérie».

		Lei ci guardò senza capire perché sorridevamo così tanto.

		

		L’Europa fu l’inizio della nostra fine.

		

		Arrivammo a Roma negli ultimi giorni di ottobre. Per ricominciare di nuovo.

		Ero stanca dopo un’estate trascorsa nel Sud della Francia, sulla Plage de la Garoupe, a ubriacarci del vino e del sole scintillante del Mediterraneo, sazi delle stelle che ogni sera spuntavano puntuali sopra la terrazza della villa di Gerald e Sara Murphy. Stufa di sentirmi come una statua in un giardino pieno di piante eleganti, selvagge, soddisfatte di aver trovato il loro perfetto equilibrio in un ozio intelligente che in me faceva però sorgere rimpianti per qualcosa che mi mancava e non riuscivo a conquistare restando lì. In quel luogo ero identica a una meridiana accerchiata da fiori lussureggianti e profumi ignoti. Con il mio corpo abbronzato e ancora pieno di vita scandivo giorni sempre belli, sempre identici. Tutto questo alimentava in me una lenta angoscia. Quella gabbia luminosa si stava allagando. E poi non volevo tornare a Parigi, sarebbe stato come fare un salto all’indietro. Avevamo bisogno di un altro posto, qualcosa di nuovo, in cui saremmo stati solo noi tre.

		«Roma» dissi a Scott durante un pomeriggio in terrazza, mentre stava terminando l’aperitivo prima di cena con i Murphy. Fu come se avessi fatto girare davanti a tutti un invisibile mappamondo su cui avevo puntato un dito per farmi indicare dal caso una meta. Stavo leggendo Roderick Hudson di Henry James, mi sentivo ostaggio della stessa forza oscura che Roderick aveva avuto il coraggio di affrontare decidendo di fare quel viaggio in Europa suggerito dal suo mecenate, per ritrovare a Roma un sentimento di grandezza ormai svanito, che non visitava più le sue sculture.

		Dopo il nostro viaggio del 1921, Roma tornava tra i nostri ricordi solo con un’immagine di polvere che si alzava intorno a passeggiate tra i resti dell’antichità, come se ci fossimo trovati in una città abbandonata. Forse anche delle cose apparentemente morte e remote potevano sprigionare una vita che in Francia non avvertivamo. Così dissi a Scott che ero stanca di nuotate e pranzi sulla spiaggia, di pomeriggi passati a disegnare vestiti per le bambole di Scottie: partire di nuovo gli sarebbe servito per raccogliere l’ultima dose di concentrazione e terminare il romanzo.

		Scott trascorse intere ore a ragionare sulla mia proposta.

		Prima di addormentarci disse che lo avevo convinto.

		Lo sussurrò nella penombra, girato verso la finestra, nascondendomi i suoi occhi. Roma andava bene se era quello che volevo, non c’era bisogno di troppe parole e forzati entusiasmi.

		Il suo unico pensiero era terminare la storia di Gatsby. Senza più distrazioni, scacciando via ogni altro pensiero che non fosse il suo romanzo.

		Restammo in silenzio nel letto tutta la notte, senza parlare.

		

		Agli inizi di novembre del 1924 io e Scott non facevamo l’amore da più di due mesi.

		A Roma dormivamo all’Hôtel des Princes; ogni mattina uscivamo nell’aria gelida andando incontro a un’energia antica che dormiva dietro portoni da cui riusciva a fuggire un penetrante odore di cibo appena cucinato, lo stesso – ma ancora più pungente – che ci assaltava passando vicino alle botteghe che vendevano vino, olio, pane, formaggi appesi all’ingresso. Il cielo vasto dominava la città e scendeva lungo le strade fondendosi con una luce che non riusciva a scaldare l’aria; accarezzava via del Corso, allietava le nostre lunghe passeggiate, illuminava ogni cosa che incrociavamo fino a piazza di Spagna, per poi sparire all’improvviso come se dovesse nascondersi quando entravamo nei cortili dei palazzi, immersi in una penombra perenne. Gettavamo il nostro sguardo curioso scorgendo corpi grossi, abbondanti e chiassosi: le parole uscivano melodiose o graffianti, ognuno di loro era avvolto da un’atmosfera sacra fatta di segreti custoditi.

		Erano i giorni di preparazione al Giubileo. L’anno santo popolava le strade, soffi di vento rubavano l’incenso dalle chiese spargendolo sulla gente e mescolandolo con l’odore dei gigli lasciati davanti ai tabernacoli insieme a immagini di Madonne e ai piedi di santi dagli sguardi vitrei. Avevamo la certezza che in alcuni momenti, se non pregava, la gente rimanesse di più in silenzio rispetto a quando eravamo stati a Roma la prima volta. Forse era per non rompere l’attesa del sacro che avrebbe potuto manifestarsi all’improvviso, oppure per le improvvise folate di atmosfera fosca portate da inquietanti uomini vestiti di nero, in uniforme, che con arroganza attraversavano la strada in gruppo. L’Italia era cambiata rispetto al 1921. C’era il fascismo, lo aveva detto anche il portiere dell’albergo, lo scrivevano i giornali.

		Andavamo in giro entrando nelle botteghe dove si vendevano fazzoletti e spezie, anche solo per stanare il profumo inafferrabile che mi aveva suscitato curiosità già in strada. Il pranzo durava sempre troppo; sostavamo in ristoranti affollati, il cameriere non sembrava arrivare mai, il fragore in sottofondo era costante, insieme alla musica di cantanti che si aggiravano fra i tavoli suonando la chitarra. Cercavamo di cantare, ma dopo poco tutto iniziava a irritarci. C’erano sempre e solo pasta, vino e formaggio. Iniziai a odiarli.

		E poi, nel pomeriggio, Roma crollava, scompariva. Esisteva solo Scott con il suo romanzo. Era indeciso su alcune parti, trascorreva ore sul manoscritto, Gatsby continuava a sfuggirgli, qualcosa ancora non corrispondeva all’immagine che gli balenava nel pieno della sua luccicante bellezza. Appariva e poi si dileguava, era imprendibile, e questo lo addolorava. Nelle lettere indirizzate a Max Perkins scriveva di avere ancora dubbi su ogni cosa, lo assillavano, uno faceva posto all’altro, formavano una massa caotica che lo gettava nello sconforto, tamponato con molti bicchieri di vino, di whisky, che però sortivano l’effetto contrario. Saltava dallo sconforto più cupo all’arrogante glorificazione di sé. «Sarà un capolavoro, sarà un capolavoro» ripeteva, e invece non era sicuro neppure del titolo.

		Trimalchio in West Egg. Solo Trimalchio. Oppure On the Road to West Egg. O ancora Gold-Hatted Gatsby o Under the Red, White and Blue. Forse solo Gatsby.

		Scriveva fino all’ora di cena; i dubbi aumentavano, erano frecce che non era riuscito a scansare, gli si erano conficcate nel petto, e non riusciva a liberarsene. A tavola beveva molto, faceva qualche smorfia a Scottie, che non voleva mangiare e correva capricciosa attorno al tavolo. Tra di noi parlavamo poco. Scott era di malumore, il troppo vino lo rendeva sprezzante, certe volte si sforzava di mostrarsi crudele. Aveva spasmi di fastidio nei miei confronti, come se preferisse il silenzio, come se il silenzio – che poi finalmente arrivava, con me stanca di affrontare l’ennesima discussione – fosse una benedizione. Alcune sere, con la voce deformata dai tanti bicchieri, dopo il bourbon ordinato al bar dell’hotel, diceva che, insieme al calcolo dei soldi sperperati negli ultimi due anni, prima o poi avrebbe fatto anche un conteggio del tempo che aveva sprecato con me, arrendendosi alle concessioni volte a soddisfare le mie richieste, che avevano così rubato tempo alla sua scrittura. Parlava con disprezzo, come se si rivolgesse a uno sconosciuto, a un nemico.

		Prima di iniziare a litigare trovavo la forza di portare Scottie in camera, e quando tornavo di là lo ritrovavo che dormiva in poltrona.

		Una sera parlava in italiano con un altro ubriaco al bar. Gli ospiti dell’hotel ridevano. Scott voleva mostrargli un gioco di prestigio. Prendeva una cordicina dalla tasca, l’accendino gli cadeva a terra. Risalivo in camera ascoltandolo intonare la melodia di inizio spettacolo.

		

		Un pomeriggio, prima che in cielo la luce si facesse frettolosa e corresse verso il buio, andammo a passeggiare a Villa Borghese. Scott mi aveva riletto una lettera inviatagli da Max Perkins. Gli parlava del romanzo. Era sorprendente, diceva, posseduto da un’atmosfera mistica, sbalorditivo.

		Quelle parole gli avevano calmato l’anima, era come se un proiettore lo avesse finalmente stanato dall’ombra. Dopo aver chiuso soddisfatto gli appunti di Gatsby nella sua borsa aveva preso il cappello che gli avevo regalato, un bastone con cui si accompagnava solo per sfoggiare un vezzo da aristocratico inglese, e con un gesto plateale aveva comunicato al portiere che la famiglia Fitzgerald sarebbe andata al parco.

		Quel giorno era felice di giocare con Scottie, sembrava volesse recuperare il tempo che durante l’estate aveva dedicato solo al romanzo.

		Appena entrammo nel parco, Scottie corse via veloce allontanandosi da noi. La seguimmo con lo sguardo; io e Scott non ci guardammo per evitare di scoprirci apprensivi, paurosi. Scacciavamo la preoccupazione seguendo il dondolio dei pon-pon sul cappellino di nostra figlia. Gli uccelli nascosti tra gli alberi, prima di uscire dalla selva dei rami con volute vertiginose e deliranti, comunicavano l’arrivo della sera con cinguettii intermittenti e canti accennati che si sovrapponevano gli uni agli altri.

		Scottie correva veloce. Sparì alla fine di una curva, superando alcune panchine. Ci guardammo spaventati. La ritrovammo pochi metri più avanti. Ci veniva incontro, andando con le braccia aperte verso il padre. Allora Scott, vedendola arrivare, iniziò la cronaca di una partita di football. Nel parco anche il coro degli uccelli sembrò affievolirsi, per ascoltare la sua voce.

		«Ecco il quarterback della Newman, è il momento decisivo, siamo all’ultima azione, ha ricevuto la palla, non la lancia, spiazza tutti, è un’azione solitaria, corre, riesce a liberarsi della difesa, ha intravisto un corridoio, è la strategia giusta, corre, i difensori cadono, non riescono a raggiungerla, è velocissima, è il quarterback più imprevedibile di tutti i tempi, ancora una iarda, manca poco, corre, non la raggiungono più, eccoooo il touchdown.»

		Scott le prese i fianchi facendola volare sopra di sé. Là in alto, Scottie rideva, e sovrastando ogni cosa con la sua vocina faceva girare le altre persone, attirate dalla nostra felicità. Scottie voleva che la prendessi; io allungai le braccia, ma lei sfuggiva, rideva. Scott mi diceva: «Attenta, è astuta, prendila prima che sia troppo tardi, non può scapparci.» Le nostre risate si mescolavano, incontrandosi con una naturalezza che da mesi non ci apparteneva più.

		Scottie corse via per continuare a giocare. Scott le andò dietro, e con uno scatto indicò il punto di arrivo: le statue di marmo bianco, nude e illuminate dal tramonto che ancora resisteva oltre gli alberi.

		Corsi per raggiungerli.

		Fu in quel momento che arrivò il dolore.

		

		Nel parco, a Roma, la vita si è strappata dentro.

		Mi sono sentita tradita dal mio corpo.

		Mi fermai, non riuscivo a muovermi.

		Non avevo più la possibilità di controllare i movimenti, si era spezzato un filo che regolava ogni mio passo.

		Intorno, il parco continuava a muoversi; Scott e Scottie erano lontani, correvano ancora, e io ero bloccata dal dolore, con il ventre in fiamme. Era come se un ladro veloce e furbo, senza farsi vedere, mi avesse conficcato un ferro rovente tra le gambe per poi decidere di non derubarmi o scappare via, insistendo invece ad affondare con ferocia quella lama, ubriaco di piacere di fronte alla mia sofferenza.

		Il dolore mi aveva spezzato il fiato, non riuscivo a camminare, mi era impossibile urlare. Ho fatto un piccolo passo, la caviglia si è storta, il tacco si è rotto. Una signora seduta su una panchina mi ha notato. Quella donna mi ha indicato al marito, intento a leggere il giornale, tutti e due hanno visto per un lungo momento una ragazza paralizzata dal dolore. Ho provato a camminare per recuperare il cappello, che nel frattempo mi era caduto a terra. La coppia rimaneva sulla panchina: non si muovevano, e intanto Scott inseguiva nostra figlia girando intorno a una statua. Finalmente riuscii a riappropriarmi di una parte di me. Urlai.

		«Ferma!»

		Provavo a bloccare quel dolore che conquistava spazio e non se ne andava, procedendo indisturbato, insolente, infame, libero, mi squartava lentamente.

		«Ferma!»

		L’urlo è stato ancora più forte, così il signore sulla panchina ha chiuso il giornale. Stava venendo verso di me, ma l’ho bloccato con lo sguardo. Non avevo bisogno di nessuno, neppure di Scott. Ero ancora padrona del mio corpo, stavo bene, ero in piedi; potevo fare un passo, sentivo che il dolore diminuiva: era stata una fiammata ignota che già stava svanendo, che per fortuna aveva solo riscaldato ciò che aveva trovato davanti a sé, senza bruciarlo. Quella fiamma di dolore si spense; riuscii a fare un passo, poi un altro, e svanì del tutto. Mi accorsi che Scott era inseguito da Scottie, correvano verso di me.

		Con un impeto caricato da un’energia tornata all’improvviso, scattai verso di loro.

		Sfuggii all’abbraccio di Scott e lo superai; corsi più veloce che potevo, mostrando al corpo e al dolore che avevo ancora il controllo di me stessa. Tornai indietro e agguantai con forza Scottie: le diedi un bacio, la allungai verso il cielo. Lei mi sorrideva e agitava le gambe, pretendendo che le facessi fare una capriola; la misi a terra, piroettò tra me e Scott e si strinse a noi due. Era felice.

		Sentii un ultimo morso al ventre. Prima che quella bestia rientrasse nel buio. Qualcosa in me si era spezzato. Mi ero illusa che fosse rotolata lontano, invece era ancora silente, nascosta, pronta di nuovo a far franare ogni cosa.

		

		Non eravamo mai stati da soli. In America c’erano sempre la sarabanda di amici, le visite dei parenti, gli spostamenti in posti dove qualcuno che ci conosceva ci raggiungeva facilmente. Poi, appena arrivati in Francia, avevamo incontrato i Murphy. Per l’estate il loro circolo parigino si era spostato in Riviera, e noi li avevamo seguiti desiderosi di lasciarci incantare.

		A Roma eravamo ogni giorno solo noi tre. In attesa della fine di Gatsby, prima di spedirlo a Max e sperare nella pubblicazione nell’aprile del 1925, riaccendendo finalmente l’illusione che tutto sarebbe tornato come un tempo.

		Mi annoiavo. Cercavo in ogni modo di convincerlo ad andare in giro per Roma dopo che aveva finito di lavorare. Odiavo la stanza dell’Hôtel des Princes, era troppo umida, le finestre non riuscivano a impedire che il vento entrasse fin dentro il letto. La notte mi svegliavo per il frastuono che arrivava dalla strada, passavano automobili, i carri dei venditori di frutta, in corridoio c’era sempre qualcuno che camminava o rientrava nella sua camera parlando ad alta voce e ridendo, la parete era sottile e mi faceva udire il russare dei vicini; non riprendevo sonno fino al mattino, avvolgendomi di continuo nella coperta per proteggermi dal freddo.

		Quando scendevamo nella hall venivo aggredita da una polvere che, come dicevo a Scott, doveva essersi accumulata lì da millenni: spiegavo a Scottie che, se fossimo stati fortunati, forse a colazione avremmo incontrato Giulio Cesare, o magari dei gladiatori. Lei rideva, chiedeva chi fosse Giulio Cesare; io aspettavo che intervenisse Scott, ma lui era già seduto al tavolo e dava indicazioni al cameriere, gli bastava una tazza di caffè, si accordava per della carta intestata dell’hotel su cui scrivere lettere, voleva sbrigarsi, mettersi subito al lavoro.

		Dopo colazione affidavo Scottie a una giovane signora italiana che le faceva da tata; conosceva anche un po’ di inglese, giocavano fino all’ora di pranzo, e Scottie avrebbe potuto imparare qualche parola di italiano. Sedevo di fronte a Scott mentre scriveva, rivedeva gli appunti e mi diceva: «Leggi», ma non aprivo più Roderick Hudson. Gli facevo notare che fuori c’era un mondo da scoprire – le rovine, il Colosseo, i Fori Imperiali –, e lui mi rispondeva con frasette troncate e monosillabi, c’era sempre un mugugno che non nascondeva il fastidio per essere stato disturbato.

		Replicavo con una smorfia; avrei voluto che anche lui ne facesse una, ma in cambio ricevevo solo un volto duro. Allora tornava a scrivere, e dopo qualche minuto ricominciavo. Gli chiedevo se anche lui trovava insopportabili le piante in ombra all’ingresso della hall, erano abbandonate e si stavano essiccando nel disinteresse generale, ogni cosa era condannata a una morte lenta se viveva nella distrazione. Scott restava immerso nel suo quaderno. Attendevo una sua risposta, un piccolo cenno; sapevo bene quanto lo stessi infastidendo, ma era proprio quello che cercavo di ottenere: una partecipazione a ciò che dicevo, una sua reazione alla mia gamba che strusciava sulla sua. Invece lui restava distante. Era una statua, un pezzo di gesso.

		Avevo la sensazione di vivere all’interno di una palla con la neve dentro. Ero chiusa lì, l’atmosfera sarebbe stata quieta e sonnolenta solo fino a quando qualcuno non avesse deciso di scuoterla provocando una tormenta. E quella palla era salda nella mano di Scott.

		La furia mi avvampò le tempie. Scott voleva condannarmi alla noia, la sua era una punizione, un’indiretta costrizione che finalmente mi faceva rendere conto del tempo che avevo a disposizione e che avrei potuto occupare facendo qualunque altra cosa che non fosse andare in giro a visitare siti archeologici o fermarci ancora una volta in una bottega a guardare come venivano intrecciati i cesti di vimini, indugiare in una sartoria oppure nel retro del negozio di un orologiaio per soddisfare la nostra curiosità tra molle e ingranaggi. Con il suo sguardo puntato sul quaderno, ignorandomi, mi inchiodava al cuore delle discussioni che facevamo negli ultimi tempi. La mia grande colpa consisteva nel trovare in ogni modo dei diversivi per non fare la madre e non lasciarlo scrivere.

		Ormai mi trattava come una bambina, dimostrando così quanto lui fosse bravo anche a fare il genitore responsabile; con quella fastidiosa superiorità mi invitava a guardare come avrei dovuto comportarmi quando diceva a Scottie di smettere di fare i capricci.

		Accesi una sigaretta e la abbandonai nel posacenere, presi il bicchiere d’acqua dal tavolino e, con estenuante lentezza, con le labbra appena poggiate, bevvi piccoli sorsi. Scott cominciò a guardarmi senza dire nulla. Posai il bicchiere, passai il dito lungo il bordo. Andavo veloce, poi rallentavo, e di nuovo veloce, e infine lo fermavo. Scott seguiva il movimento. Cominciai piano, molto piano, a inclinarlo.

		Cadde una goccia sul tavolo, la seconda rimbalzò fino a terra, presto iniziò a formarsi una piccola pozza tra il portasigarette e il piattino dei pasticcini. La faccia di Scott si mosse in un’espressione sconsolata; prese il fazzoletto dal taschino per tamponare l’acqua che gocciolava ovunque, pure sui suoi calzoni. Mi alzai con uno scatto e imitai un pupazzo a molla, stupita di quanto stava accadendo, come se lo avesse fatto qualcun altro, di proposito, passando di lì.

		«Zelda! Zelda!»

		Scott era arrabbiato e accentuava il suo tono commiserevole digrignando i denti e trattenendo la rabbia, come un uomo impotente di fronte a una bambina. Uscii dall’hotel senza girarmi. Mi chiamò mentre il cameriere cercava di asciugare attorno al tavolino.

		Tornai solo la sera.

		Quello che poteva ancora farlo sentire vivo, gettandolo tra le fiamme e scuotendogli il sangue, era ciò che di me non riusciva a controllare: la bruciante consapevolezza della mia libertà, il fatto che il mio cuore fosse sempre in tumulto e non smettesse di esplodere, imprendibile.

		

		Quando rientrai in hotel Scott era sconvolto. Era al bar, un cameriere gli stava versando quello che doveva essere l’ennesimo bicchiere di gin; aveva due sigarette, una tra le labbra e l’altra nel posacenere, entrambe appena accese. Si girò verso di me, era smarrito, sembrava non sapesse bene dove si trovava, e solo in quel momento, vedendomi, aveva riacquistato alcune certezze.

		«Dove sei stata?»

		Pensai subito a Scottie, doveva esserle successo qualcosa. Il mio cuore sparì dentro una nube. Mi sentii perduta, non vidi più nulla, cominciai a precipitare nella paura.

		«Scott!» urlai, e gli ospiti inglesi che stavano giocando a bridge si girarono.

		In quel momento sentii tirarmi una gamba, mi voltai. Scottie era corsa verso di me. Mi strinse forte, e io la presi in braccio per sbaciucchiarla e sentirmela sulla guancia, addosso, per rimetterla a posto dentro di me.

		Scott non aveva cambiato espressione. Era impaurito e arrabbiato; mi allungò una lettera che teneva in tasca, cacciandomela in mano come per liberarsi di un carnefice che lo aveva tenuto in ostaggio per l’intero pomeriggio lasciandolo stremato. Ora toccava a me che avevo vagato e lo avevo abbandonato, a me che non gli ero stata vicina, leggere e risalire alla fonte di quell’angoscia.

		La lettera era di Max Perkins. Prima di leggerla chiesi anch’io un gin e mi accesi una sigaretta. Non capivo, Max scriveva che Scott aveva il diritto di essere fiero del libro. Lo definiva «straordinario».

		«Continua a leggere.»

		Le lodi proseguivano, però poi iniziarono ad apparire i dubbi. Nel sesto e nel settimo capitolo aveva avvertito un cedimento della storia: il ritmo cambiava e si perdeva rispetto all’andamento tenuto fino a quel punto. Ma il vero problema era proprio Gatsby.

		Era vago, secondo Max.

		I suoi contorni non erano abbastanza nitidi. E quello era un errore. Era ammantato da così tanto mistero che ci si svaniva dentro. Addirittura, da alcuni passaggi, com’era capitato al signor Scribner e a Louise, la moglie di Perkins, il lettore poteva avere la sensazione che Gatsby fosse un uomo anziano. Secondo Max era necessario che Scott rientrasse nel testo e dettagliasse il lavoro del suo protagonista, i suoi traffici, il contrabbando, i suoi incontri e i suoi rapporti. Anche quelli con personaggi dubbi andavano mostrati di più, e non resi misteriosi al punto da tramutare quell’importantissimo aspetto in qualcosa di evanescente e inafferrabile. Forse era quello il grande difetto del libro.

		Scott mi strappò la lettera dalle mani e la guardò come se non riuscisse ancora a credere di aver letto quelle critiche; e non gli importava che nelle righe successive Max parlasse di brillantezza del romanzo e di quanto si vergognasse a muovergli quegli appunti, perché aveva scritto un libro capace di conferire fama a un autore.

		Scott era spietato con se stesso, vedeva solo ciò che premeva sul suo orgoglio, senza riuscire a staccare l’occhio da quegli accorgimenti indicati da Max. Provai a calmarlo, gli dissi di smettere di bere e che ne avremmo parlato a cena, Scottie doveva mangiare.

		Si girò sprezzante, cattivo. «Come sei brava, mi complimento con te, che brava madre, che brava moglie, complimenti. Peccato che sia tutta colpa tua…»

		Stavo per dargli uno schiaffo, ma non volevo spaventare Scottie o dare spettacolo di fronte all’intero hotel. Mi trattenni. Scott era ferito e voleva ferire, era il lupo che azzannava chi voleva liberargli la zampa.

		«È tutto sbagliato, tutto marcio… inutile… È lavoro sprecato… Di Max mi fido, e se mi dice che Gatsby è anziano, vago, inghiottito dal suo stesso mistero, vuol dire che ho sbagliato tutto…»

		Mi chinai verso Scottie per pizzicarle le guance e dirle che avrebbe mangiato una buonissima zuppa, e poi magari anche un gelato, un gelato enorme da dividere con me. Mi abbracciò, sembrava felice. Scott intanto continuava, come in trance, scuotendo la lettera.

		«Max non riesce a vedere Gatsby, questo significa che non sono riuscito a mostrarglielo… È fumoso… Sparisce nel suo stesso mistero… A questo si aggiungono anche i dubbi sul titolo… Forse Trimalchio è sbagliato davvero… Che titolo è Trimalchio a West Egg? Troppo metaforico… Ho la netta sensazione che sia tutto lavoro da buttare… È tutto marcio… Forse dovrei ricominciare… Non so più che pensare, ho paura di entrare nel romanzo e far crollare tutto…»

		«Andiamo a cena, Scott. Parliamo dopo…»

		Mi afferrò una spalla e io mi girai: aveva gli occhi spalancati, il fiato pieno di gin.

		«È colpa tua! Colpa tua! Quest’estate in Riviera ho lavorato troppo… troppo… e male… Non sono riuscito a concentrarmi come avrei dovuto…»

		Ci guardammo come se stessimo ancora sprofondando in quella pozza di melma nera e senza fine che in nessun modo eravamo riusciti a evitare.

		

		Passai la notte a disegnare. Scott era a letto, ancora vestito, stremato per quanto aveva bevuto. Sedetti alla scrivania della nostra stanza; una piccola lampada e la luce donata da un quarto di luna sopra piazza di Spagna illuminavano il foglio, le matite, le mie mani veloci.

		Disegnai Gatsby. Creai Gatsby. Il suo cappello. Le spalle. L’abito rosa. Il volto fiero e l’anima addolorata. Il suo profilo mentre guardava fisso qualcosa che non c’era più.

		Su ogni foglio tracciai un bozzetto. Scott dormiva e Gatsby si muoveva e usciva dall’ombra: mi veniva incontro, lo guardavo negli occhi, lo sfidavo, gli intimavo di restare fino al mattino, quando anche Scott avrebbe potuto fissarlo, toccarlo.

		La mia testa era in fiamme. Procedeva oltre la mia volontà, visitata da una potenza ubriacante. Riuscii ad artigliarne lo spirito.

		Gatsby era seduto sulla poltrona nella stanza dell’Hôtel des Princes.

		Fumava, era elegante, rivestito da una corazza magica; si perdeva con lo sguardo oltre la finestra come se non volesse mancare l’occasione di intravedere anche solo il minimo segnale della sua Daisy dall’altra parte della baia. Gatsby aveva il viso d’oro. L’anima d’oro. La purezza inscalfibile di un sogno divenuto concreto. Non alzai mai lo sguardo, lo tenni fisso sui fogli. Gatsby era piantato in me come ogni racconto, ogni opera, ogni frase e parola di Scott. Ogni personaggio era la nostra vita e la abitava: erano sempre con noi, e proprio Gatsby, in cui Scott riponeva una quantità di speranze mai immaginate prima, si ritraeva, scappava, preferiva nascondersi. Non avrei mai potuto accettare che Scott svanisse con lui. Ferito, disilluso, decidendo addirittura di abbandonare il romanzo.

		Lo avevo afferrato, ero riuscita a trattenerlo.

		Se quella notte non mi fossi messa a disegnarlo, Gatsby si sarebbe dileguato per sempre.

		Mai come quella notte le paure di Scott sono state le mie.

		All’alba mi faceva male il polso. I disegni erano sparpagliati sulla scrivania, alcuni erano caduti a terra. Li raccolsi e li raggruppai nella cartellina dei disegni che facevo per Scottie.

		A colazione il silenzio era gelido. Scottie era capricciosa, chiedeva un croissant francese, le dicevo che non c’erano, tamponavo le sue richieste sperando che la smettesse: la sua insistenza diventava esasperante, infrangendosi sul volto distante di Scott.

		Si aspettava che urlassi, che tutto naufragasse – com’era già successo mille altre volte – in un’isteria incontrollata. Invece mi girai con dolcezza verso Scottie, con la mente ancora rovente dalla notte. «Qui dentro c’è qualcosa che è molto meglio di qualunque dolce. Non puoi neppure immaginarlo. Non si mangia, ma è un piccolo incantesimo che può far cambiare umore al tuo papà in un istante. Ci credi?»

		Scott mi guardava sprezzante, intimandomi che non avrebbe accettato in nessun modo un gioco sciocco e inopportuno di primo mattino.

		Presi la cartellina.

		Sul tavolo apparve Gatsby.

		E nello stesso istante apparve un’espressione di inconcepibile gioia sul volto di Scott.

		Era commosso. I fogli tremavano. Li sfogliava con voracità, poi ricominciava dall’inizio, incredulo. «È lui… È Gatsby…»

		La mia piccola Scottie beveva il latte in silenzio, ammirando il prodigio di cui ero stata capace.

		Poi Scott si girò verso di me, scrutandomi come se io non fossi al suo fianco e dovesse dare un volto al postino misterioso che gli aveva consegnato quel plico. «Come hai fatto?… Come ci sei riuscita?… Non ci credo… Sei entrata dentro di me…» Balbettava, sembrava che guardasse qualcuno intrufolatosi di nascosto nella sua mente per rubargli le immagini. Mi guardava scuotendo la testa; era felice ma restava distante, non faceva un passo verso di me, un gesto, nulla.

		Gli presi una mano. «Devi avere davanti agli occhi Gatsby ogni giorno, come se fosse tua figlia.»

		Lui non tirò via la mano: era il nostro primo vero contatto da quasi tre mesi.

		

		Si rimise a scrivere quella mattina e continuò fino al tardo pomeriggio. Era rinato. Rileggevo brani e capitoli interi, rifinivo i dettagli dei disegni di Gatsby già realizzati, ne sviluppai degli altri. Avvertivo che per alcuni istanti lo sguardo di Scott si fermava – cercava delle note, restava a guardare un punto imprecisato nell’ingresso dell’hotel –, ma sapevo che mi stava spiando, anche se lui credeva che non me ne accorgessi. Non aveva lo stesso sguardo divertito e leggero che gli avevo visto in spiaggia a Saint-Raphaël, quando Gerald Murphy gli aveva detto che il mio talento meritava di essere affinato con una tecnica che a Parigi avrebbe fatto furore. In quei giorni incandescenti di mare e sole in Riviera, Gerald aveva mostrato dei disegni suoi e mi aveva raccontato com’era passato da dilettante a professionista in pochissimo tempo: si era dedicato a quello in cui credeva, liberandosi soprattutto dalla schiavitù della fabbrica di pelli cui il padre lo aveva condannato. La sua pittura era nata dalla sua libertà. E con tanta libertà a disposizione si era dedicato ad approfondire la tecnica, senza che il suo talento si volatilizzasse. Quella mattina, in spiaggia, avevo mostrato a Gerald alcuni disegni che avevo realizzato per le bambole di Scottie. Non era per pavoneggiarmi, come se fosse l’ennesima gara di nuoto o di tuffi dalla scogliera. Mostrai un lato di me che nessuno su quella spiaggia poteva immaginare. Gerald era rimasto stupito e, senza smettere di applaudirmi davanti a Sara e Cole Porter, aveva urlato a Scott – apparso in quel momento dopo aver trascorso l’intera mattinata, come accadeva ogni giorno, a scrivere – che ero davvero una grande disegnatrice, avevo un tocco unico, inquieto e geniale che non andava sottovalutato, potevo diventare una pittrice professionista; una volta tornati a Parigi, avrebbe mostrato quei disegni a Léger, a Braque, a Picasso. Scott, divertito, accerchiato dalla compagnia, sudato e pronto a gettarsi in mare, aveva riso, senza prendere sul serio le parole di Gerald. Quel giorno, in spiaggia, Scott guardò i disegni che Gerald gli aveva mostrato senza scomporsi, facendogli capire che ne era a conoscenza; poi disse che per risollevarsi da una mattinata di grande lavoro avrebbe gradito un bourbon con ghiaccio dopo una bella nuotata.

		Non disegnai più per tutta l’estate.

		

		Il pomeriggio andavamo a passeggio per Roma. L’antipatia che Scott provava per la città si era attenuata: aveva smesso di ripetere che le rovine erano più grandiose in Francia, e che lì mostravano invece uno scenario di distruzione e abbandono. Aveva uno spirito rinnovato, mi proponeva di entrare in una chiesa; amavamo la sacralità delle voci che rimbombavano in spazi ampi e gelidi illuminati da candele fioche erette sugli altari di marmo. Nelle chiese ogni suono, anche il minimo passo, giganteggiava e diventava teatrale, propagandosi in un’eco maestosa dominata con cerimoniosa attenzione da preti minuscoli e magri, sempre in preghiera, come in tensione per non venire schiacciati dal peso misterioso di Dio.

		Prima di rientrare in hotel sedevamo al Caffè Greco. Chiacchieravamo di itinerari non indicati nelle guide mettendo da parte la Baedeker, poi Scott piombava in pensieri che teneva per sé; ritornava distante, e io sentivo il bisogno di soffiargli via quei crucci distraendolo da Gatsby, dal resto.

		«Ti serve un’avventura furiosa, qualcosa che ti mozzi il respiro e non ti lasci tregua, immediatamente.»

		Così gli proposi di recuperare una nostra vecchia abitudine rapita dalla dimenticanza. Misi il libro tra noi due. Scott capì subito che avrei letto ad alta voce per lui, e il suo viso si distese, come se dopo una curva avesse ritrovato lo scorcio di un luogo amato da cui mancava da tanto tempo.

		Ogni sera cominciai a leggere a lui e a Scottie delle storie western prese da Cowboys North and South, un libro di Will James che Max Perkins aveva inviato a Scott. Niente poesia, nessun grande classico francese o russo, aveva bisogno di tenere la mente sgombra. Scottie si addormentava sulle mie gambe, lui invece galoppava nel deserto con gli occhi stanchi e sbarrati, avvolto da nubi di polvere alzate da mandrie in corsa.

		La sua mente si calmava di fronte a quello sterminato paesaggio. Sostavamo lì insieme, sedevamo tra le rocce, la polvere rossa delle montagne veniva soffiata da un vento bollente, guardavamo il fuoco, un lupo in lontananza che ululava. E ci ritrovavamo lì, noi due, soli.

		

		Un pomeriggio esplosi. Fuori c’era un’aria ferrosa, il freddo faceva male, ero stanca, il dolore al ventre tornava a mordermi influenzando il mio umore; il lavoro di Scott andava in una buona direzione, rileggevo le pagine appena le terminava, gli consigliavo tagli, di approfondire alcune scene.

		Le feste di Gatsby cominciai a trovarle insopportabili; mi spingevano indietro, verso Great Neck. Mi appariva tutto piuttosto remoto e ingiallito, appartenente a un’altra epoca, da cui provenivano gli sragionamenti degli ubriachi nella notte, le illogicità che proseguivano all’alba attorno a un argomento che si era subito dimenticato. Rivedevo gesti assurdi e privi di grazia di attori che avevano perso la loro bellezza e biascicavano senza riuscire a tenersi in equilibrio. Risentivo le manie delle ragazze che al terzo bicchiere di gin deragliavano prese dal panico, in momenti di euforia incontrollabile. Ritrovavo le risate convulse per i giochi di prestigio di Scott con le carte e le palline da golf nel salone di casa, uomini molesti sul corpo di ragazze ubriache e inconsapevoli, i pianti a dirotto di donne alla fine della notte, disperate per la paura di invecchiare.

		Dietro tutto questo c’era sempre Gatsby.

		Premeva con forza, mostrava la sua irrimediabile ossessione di conservare un bruciante e inaccettabile segreto, l’illusione di nascondere ciò che era stato, gli occhi spalancati eppure ciechi che insistevano nel rimettere a posto ogni cosa andata storta.

		Fu in quel momento che tutto divenne chiaro.

		Provai un dolore acuto in ogni parte di me; formava un grumo di sangue che non smetteva di pulsarmi nella mente.

		Lanciai i fogli in faccia a Scott.

		Buttai a terra la tazza con il tè.

		Rovesciai il tavolino sul tappeto.

		L’intero hotel si girò verso di me; nessuno doveva avvicinarsi, tantomeno Scott, era come se intorno avessi un cerchio di fuoco e volessi restare lì a bruciare.

		Avevo finalmente capito, e mi sentivo sciocca per esserci riuscita in ritardo, dopo così tanto tempo. Mi devastava la mia insulsaggine, che non mi aveva fatto comprendere fin da subito e con tanta evidenza ciò che era sempre stato sotto i miei occhi. Sentii che stavo impazzendo.

		Qualche volta avevo ragionato sul carattere di Scott e i tratti che aveva in comune con Gatsby, addirittura gli dissi che stava rimpinzando i pensieri di Gatsby con la sua stessa anima. A Roma le due immagini si sovrapposero: Scott e Gatsby erano la stessa persona.

		Come James Gatz – tanto ansioso di mostrarsi come il figlio di Dio, il predestinato che si liberava dalla povertà, dall’insuccesso, da un destino anonimo e di miseria – era diventato Gatsby, così Scott aveva creato ed era divenuto lui stesso Gatsby, contornato dalla polvere di sogni infrangibili, e continuando a inseguire i suoi desideri. Conoscevo a fondo la sua tenacia, dormivo accanto al suo accanimento, da più di quattro anni mi svegliavo ogni mattina di fianco alla sua volontà di conquista, che in realtà nascondeva il desiderio di vedersi risarcire per una ferita che in nessun modo era riuscita a rimarginarsi. Scott e Gatsby avevano in comune la stessa forza mentale nell’inseguire e riconquistare ad ogni costo ciò che avevano perduto.

		Gatsby voleva risalire il tempo, distruggerlo e ricrearlo per riprendersi Daisy.

		Solo che Daisy non ero io.

		

		Urlai ancora. Non volevo che Scott si avvicinasse.

		«Calmati! Cosa succede?! Calmati!»

		Era scattato in piedi scioccato, i fogli erano sparpagliati tra i piedi e i cocci della teiera.

		«Stai fermo! Non fare nulla! Non dire nulla! Non dirmi mai più di stare calma!»

		Ero gelosa marcia, senza contegno. Avevo capito.

		Scott provò a venirmi più vicino. Mi ripeteva di calmarmi, che ero impazzita, quella scena era assurda. Poco alla volta sostituì allo sconcerto iniziale un volto di disapprovazione, pretendeva che la finissi subito e chiedessi scusa.

		Gli ringhiai in faccia il nome. «Ginevra King!»

		Non lo avevo mai pronunciato. Lo avevo solo ascoltato dalla sua voce quando mi aveva raccontato della sua vita prima che mi incontrasse.

		Scott sbiancò. Indietreggiò, cadde sulla sedia. Era stato investito da un boato, negli occhi gli si aprì una voragine. C’era caduto dentro, sprofondava sempre più giù.

		Sollevò piano il tavolino, i fogli, la tazza; allontanò con garbo e lentezza un cameriere sopraggiunto per aiutarlo, gli disse di non preoccuparsi, avrebbe sistemato tutto lui, regolando poi le spese con il concierge.

		«Non capisco proprio…» La sua voce tremava. «Non capisco proprio cosa c’entri ora Ginevra King» disse rimettendo ogni cosa al proprio posto. «Zelda, sono stanco, tu sei stanca, è meglio se la finiamo qui, abbiamo già dato troppo spettacolo.»

		«Smettila di pensare che tutto possa finire quando lo decidi tu. Scott, non ti meriti nulla…»

		Si mise a ridere. Allargò la bocca e calcò il tono, pretendendo che lo sentissero tutti. «Mi dispiace, ma ritengo che tu non sia nella condizione di dire a nessuno chi merita che cosa.»

		«Sei puerile. Anche il tuo romanzo è semplicemente puerile. Ho sprecato il mio tempo.»

		«Tu vivi solo per sprecare tempo.»

		«Solo con te ho perso tempo. Troppo tempo!»

		«Perché mi vuoi tormentare? Non trascinarmi nella tua follia. Tu non hai nessun diritto di parlare della mia arte. Non possiedi nessuno strumento.»

		«Gli strumenti non servono. Ho l’intuito. Lo sai benissimo quanto devi a me.»

		«Io non ti devo nulla. Non devo nulla a nessuno. Smettiamola. Sei sempre capace di rovinare qualunque cosa. Quando decidi di farlo è impossibile fermarti. È questo il tuo vero grande talento.»

		«La mia vicinanza è parte della tua arte!»

		«Basta! Parli di cose senza senso. Pensa a fare la madre. Finiamola con questo teatro da quattro soldi. Vaneggi! Mi sei stata vicina, conosci i miei sacrifici, come ti permetti di dire queste cose?»

		«Ginevra King è Daisy! Ammettilo! Non te ne sei mai liberato! Ammettilo! La rimpiangi come fa Gatsby!»

		«Sei disarmante, Zelda. Tutto questo mi avvilisce. È così meccanico secondo te? Questo di cui parli ha a che vedere con l’arte?»

		«Riguarda noi due.»

		«Non riguarda nulla, ma cosa ti viene in mente?… Stiamo parlando del passato e delle tue fantasie. Di cose accadute nel 1916. Dio santo, ti rendi conto di quanti anni sono passati? Non farmi perdere tempo e pazienza…»

		Si alzò scrollando la testa; stava per andarsene, ma prima si girò con gli occhi velati da un insopprimibile dolore, come se volesse dirmi: perché ora, perché proprio tu lo dissotterri e me lo scaraventi addosso?

		Intuivo ogni suo pensiero, prevedevo cosa gli avrebbe procurato un immenso dispiacere, conoscevo la catena delle sue emozioni, sapevo bene cosa gli era successo nel 1916, prima che mi incontrasse, e quanto ancora gli bruciava: me lo aveva confessato con racconti frammentati, certe volte trattenuti dal pudore, in alcune notti spinto dalla voglia di liberarsene, altre semplicemente ricordando la sua gioventù, ma fu con le pagine del libro di fronte che i pezzi sparpagliati presero finalmente una forma, un senso chiaro, intrecciato, come sempre, alla sua vita.

		Mi sembrò che le lacrime gli stessero colmando gli occhi, e che in loro naufragasse il ragazzo che era stato nel 1916: lo studente di Princeton, il giovane del Minnesota che aggirava le difficoltà nello studio, le bocciature e la differente estrazione sociale rispetto ai suoi compagni – sostenuti da genitori ricchi da generazioni – grazie a un senso di superiorità instillatogli dalla certezza che fosse destinato a qualcosa di grandioso: gli insuccessi erano solo momentanei, irrilevanti, lui procedeva tra le persone con quel sentimento di unicità che per gli altri doveva essere tangibile, planando tra loro corroborato dagli applausi tributatigli per la commedia Fie! Fie! Fi-Fi! scritta per il Triangle Club, e subito dopo confermati da un altro musical, The Evil Eye, anch’esso un grande successo. Scott era quel ragazzo che nell’estate del 1916 era entrato pieno di gloria a Lake Forest, nella casa di Charles Garfield King, il grande finanziere di Chicago, l’uomo che respirava affari, benessere e denaro, l’uomo che portava nel proprio nome il trionfo già prima di toccare qualsiasi cosa, e che idolatrava sua figlia Ginevra: a ogni passo, la sua regina aveva stuoli di pretendenti, era sfacciatamente civetta senza mai perdere l’allure garantita dal suo ruolo, da una posizione inamovibile fatta di certezze e rispettabilità che poteva sconfinare anche verso i desideri più proibiti, onorata di esporre sul suo cuore irraggiungibile la medaglia e l’orgoglio di essere stata espulsa dalla Westover School, in Connecticut, per aver flirtato con troppi ragazzi. Scott l’aveva conosciuta a una festa di Natale a St. Paul; a portarla lì era stata la sua compagna di stanza, Marie Hersey, e quella sera lui le aveva tenuto la mano nel buio, parlandole mentre il petto gli esplodeva, galoppava, emozionato a tal punto che non poteva credere di vivere un momento del genere. Si erano sfiorati, si erano promessi baci, si erano affidati a lettere che lei teneva con sé anche nel letto, tra le lenzuola, in attesa di rivederlo. Finché Scott non era entrato nella villa dei King, nell’estate del 1916, a Lake Forest.

		Quel pomeriggio l’orchestra suonava un motivo leggero, la gente chiacchierava tra i fiori; era il mondo dei Cudhays, dei Palmers, dei McCormick, dei Chatfield-Taylor, allestito con tutta la bellezza possibile. Era la bellezza perfetta, quella che incanta, allestita per Ginevra da suo padre. Scott aveva atteso quella festa – il tennis, il polo, i pony, i riflessi di felicità sulle creste del lago – e aveva visto Ginevra abbracciare suo padre: era l’uomo più importante della sua vita, e rideva come se fosse il più importante sulla faccia della terra, uno che poteva permettersi qualunque pensiero.

		«Questo dev’essere il nostro giovane irlandese, magari pure puritano» aveva detto il signor King vedendo arrivare Scott, timido ma non impaurito, così emozionato di rivedere Ginevra.

		Durante il pomeriggio, Scott aveva raccontato le sue imprese e il mondo di Princeton agli uomini in giardino, ai giovani promettenti di Chicago; ogni tanto si avvicinava a Ginevra, che salutava tutti e riceveva complimenti e inviti a ballare senza negarli a nessuno. Scott ne era stato geloso, ma era sicuro che lei avesse scelto lui. Poi avevano ballato stretti, nel giardino che cominciava ad accogliere la notte e nuovi invitati. E Scott, in un angolo di quel giardino che sembrava crescere a dismisura, continuando a bere, stordito da tanta felicità, aveva raccontato ad altri delle sue avventure a Princeton: un suo lontano cugino, Francis Scott Key, era l’autore dell’inno statunitense, The Star-Spangled Banner.

		Era arrivata la notte, e mentre fumava rivolto verso il lago aveva sentito avvicinarsi una persona. Era il padre di Ginevra. Il signor King gli aveva detto che anche lui amava fumare in quel punto, guardando la baia, sentendosi il creatore di ciò che gli stava di fronte. Scott si era sentito battezzato da un altro momento irripetibile, ne era orgoglioso.

		Poi il signor King gli aveva detto: «I ragazzi poveri non sposano le ragazze ricche.»

		Quella notte Scott baciò Ginevra per l’ultima volta, con il cuore gettato in un pozzo di veleno. Lei lo sapeva già da prima che non ci sarebbe stato un futuro; lui invece continuò a crederci e a ostinarsi anche quando la distanza era ormai evidente, e le lettere si fecero più rade e più fredde, finché lei lo lasciò definitivamente, con noia e suprema indifferenza.

		Dentro di lui si era radicato qualcosa di profondo, forse inestirpabile. Non era l’amore perduto, ma la scoperta della sconfitta, il disonore, la negazione di ciò che gli sembrava a disposizione e a cui si sentiva destinato, mentre allungava la mano.

		

		Prima di uscire dall’Hôtel des Princes e iniziare un giro tra bar e osterie in cui si sarebbe ubriacato fino a scoppiare, Scott si voltò verso di me.

		«Continua pure con le tue farneticazioni su Ginevra King. L’arte è qualcosa di diverso. Forse un giorno lo capirai.»

		«Sei un bambino, Scott. Non te ne sei mai liberato, ammettilo. Dillo ora! Tu insegui i fantasmi. Non me lo meritavo…»

		A quel punto si è fermato; ho sperato che si sedesse, ho desiderato con tutta me stessa che quella discussione terminasse e potessimo ricominciare per chissà quale incantesimo a essere ancora felici come nel 1920, ma mi sbagliavo.

		Ci fu la stoccata crudele. Del Dio che percuote e abbatte su di te la sua collera, condannandoti a morte per l’eternità.

		«Tu hai rovinato ogni cosa! Hai attentato alla nostra famiglia, Zelda. Hai distrutto tutto! Quello che hai fatto non si può dimenticare. È irrimediabile.»

		

		Ha ragione Scott.

		Sono colpevole e ho deciso di esserlo. Senza poterne fare a meno. Mi sono solo ripresa me stessa. È stato naturale. Ho sentito una voce diventare coro e ripetere che avevo peccato. Il primo a parlare è stato proprio Scott. Ha anche urlato che avevo superato ogni limite. Solo che non ho capito cosa intendesse veramente. Mi sono limitata ad abbattere un ostacolo appena mi sono accorta che ostruiva ogni mio movimento. Non si può parlare di limiti a chi non li ha mai avuti. Senza che me ne accorgessi, attorno a me erano stati eretti confini invisibili, alti, fino a diventare invalicabili. E stavo soffocando. Per questo è stato naturale riprendermi me stessa.

		È stato naturale riprendermi me stessa.

		Scott disse che era crollato tutto. Aveva ragione.

		Mi ero aggrappata con entrambe le mani per tirare giù tutta la soffocante e frustrante impalcatura sulla quale si era retta la nostra vita.

		Era crollato tutto, ma non si era distrutto nulla. Ero ancora in piedi, intatta, solo incapace di controllare la mia furibonda felicità. È stato naturale. Mi sono solo ripresa me stessa.

		

		Quell’estate è dentro di me. Scott con le sue urla la vuole strappare, la vorrebbe cancellare per sempre. Ma anche lui sa che non è possibile.

		

		Il sole del Mediterraneo brillava impietoso. Il riflesso sul mare impediva di spaziare intorno, cancellava intere porzioni di paesaggio; nell’aria rovente sfumavano le ombre, i profili dei bambini che correvano verso la riva si dissolvevano, un vento bollente frustava le pietre e le agavi inerpicate sulla costa. Noi avevamo la nostra oasi, uno spicchio di luce temperata dagli ombrelloni a strisce bianche e rosse piantati nella sabbia da Gerald, che quella mattina stappò una nuova bottiglia di Chablis ghiacciato per salutare l’arrivo di Scott in spiaggia. Brindammo tra sprazzi di chiacchiere che si sfaldavano in un cielo d’un blu ossessivo e dominato dal sole, che sembrava sempre sul punto di bruciare ogni cosa. Brindammo fino a ubriacarci, ma io non volevo farmi ingannare dalle risate, da un nuovo gioco in spiaggia, da altre discussioni. Dopo quello del sole, aspettavo che il vino mi desse il suo colpo di grazia, per stordirmi e annullare il disagio che mi aveva assaltato appena avevo visto Scott scendere in spiaggia. Orgoglioso, come ogni giorno, dopo aver scritto per l’intera mattinata il suo romanzo, straripante di gioia nel ritrovare il contorno accogliente di Scottie e dei figli di Gerald e Sara Murphy che gli correvano incontro, e lui che li avvinghiava con l’asciugamano ingrossando la voce come un mostro ricoperto di alghe giunto dagli abissi per rapirli, per poi abbracciare Gerald ricevendo il bicchiere di benvenuto, e modulando con poche variazioni sempre la stessa battuta: «Siamo noi ad aver creato tutto questo splendore.»

		Neppure il terzo bicchiere mi aiutò, quella sensazione forte e opprimente mi schiacciava il petto spadroneggiando: era purissima insofferenza verso ogni cosa che mi circondava.

		Eravamo arrivati a Saint-Raphaël, in Riviera, da alcune settimane, seguendo la scia di incanto prodotta da Gerald e Sara Murphy che avevamo conosciuto a Parigi. Erano stati loro, con uno spirito da esuli, delusi dall’America, a inquadrare l’Europa come una nuova occasione, avendola scelta già da molti anni come approdo, prima che le loro certezze naufragassero nella seriosità, nella noia, negli affari da gestire giorno dopo giorno. Gerald era il fratello di Esther che avevamo frequentato a Great Neck; i soldi di famiglia derivanti dalla produzione di pelli lo avevano foderato di possibilità, così era partito con sua moglie e i tre figli per la Francia. Studiava pittura, frequentava Picasso, Fernand Léger, Braque; a un ricevimento nella loro casa di Parigi avevamo conosciuto anche Stravinskij e il grande Djagilev, il fondatore dei Ballets Russes, che quando parlava sembrava dovesse far apparire da un momento all’altro Anna Pavlova per farla muovere con leggerezza insieme all’angelo Nijinsky.

		Gerald e Sara Murphy ci avevano conquistato subito con la fascinosa naturalezza di una vita agguantata nel momento esatto in cui stava per sfuggirgli di mano, indirizzandola dove desideravano. Era come se fossero un nostro calco e ci avessero preceduti, senza però lasciarsi inondare da facili strepiti o incantare dal riflesso di alcune luci che, come avevano intuito, non sarebbero potute durare a lungo. Gerald ripeteva sempre: «La miglior vendetta è vivere bene.» È in questo modo che ci aveva sedotti, così avevamo accettato l’invito a scoprire l’estate del Sud della Francia. A Cap d’Antibes stavano facendo costruire una casa sul mare chiamata Villa America. In attesa che terminassero i lavori, andarono in albergo, all’Hotel du Cap, mentre noi avevamo scelto Villa Marie a Saint-Raphaël. Ci ritrovavamo di giorno in spiagge deserte, popolate solo da noi e da qualche sparuto pescatore che si muoveva tra il capanno e le barche rovesciate. Eravamo i pionieri, i primi uomini, unici e astuti nel saper godere e approfittare di tanta bellezza, lasciata a nostra disposizione dall’aristocrazia che, appena i casinò chiudevano per l’estate, ripartiva e se ne andava a nord. In spiaggia, Gerald allestiva un angolo di quiete e bellezza e prelibatezze trasformandolo in un privilegio raro. Dopo un paio di settimane l’incanto che si ripeteva giorno dopo giorno, in quell’aria all’apparenza così perfetta, iniziò a creparsi.

		Un pomeriggio Cole Porter chiese a Scott se avesse intenzione di leggere l’opera di James Joyce che a Parigi furoreggiava da qualche anno, pubblicato da una donna che non aveva paura di nulla, spregiudicata come poche. Parlarono a lungo di Sylvia Beach, della sua libreria, della casa editrice, del mondo che aveva creato. Lei aveva fatto in modo che tutti potessero conoscere un romanzo oltraggioso e coraggioso come Ulysses. Senza l’audacia di Sylvia Beach, l’opera grandiosa che aveva messo candelotti di dinamite nel cuore della letteratura sarebbe rimasta in un cassetto, ricoperta dalle lacrime amare del povero Joyce rimasto senza editore.

		«È una donna straripante» disse Cole Porter.

		Scott era seduto vicino a me; sudava, rideva, beveva, fumava, diceva che l’avrebbe letto, poi mi prese la mano e intrecciò le sue dita alle mie, senza accorgersi che le mie erano respingenti, non volevano andare da lui.

		La discussione, senza che me ne accorgessi, era virata verso l’organizzazione di un cocktail a base di Cinzano sulla terrazza ancora in costruzione di Villa America, dove i Murphy avrebbero visionato lo stato dei lavori; Cole Porter, però, rispose che aveva intenzione di restare a casa per terminare una canzone abbozzata la sera prima, e Scott non voleva permettere che il suo Nick Carraway perdesse di vista Gatsby nemmeno per un attimo. Rinviammo l’appuntamento direttamente a cena, e più loro parlavano, più avvertivo crescere in me un evidente distacco, uno scollamento non solo da Scott, ma da ogni persona e ogni cosa intorno, anche dai bambini che in riva al mare scavavano nella sabbia. Pure Scottie e i figli dei Murphy sembravano avere la certezza di sentirsi in equilibrio nel mondo, impegnati a fare qualcosa.

		Il mondo intero si muoveva e io mi sentivo in gabbia.

		La mia anima si stava allagando. Della consapevolezza che avevano, del posto che occupavano, del gesto misurato accompagnato dalla giusta parola. Ognuno di loro era fortificato dalla sicurezza e io, che boccheggiavo, invocavo aria, avvertivo l’assenza di qualcosa.

		Sentii la bocca amara, lo Chablis mi si era seccato in gola: il vento caldo mi sfiorava le labbra e premeva per entrare, diventando sabbia. Quel vento non portava conforto, solo sabbia e spine. Sabbia e chiodi piantati nel petto da quella fortissima sensazione di estraneità, anche verso me stessa.

		Come se non sapessi più cosa fare della mia vita.

		Fu chiaro, e doloroso.

		Mi sentivo abbandonata su quella spiaggia, sempre più separata dagli altri: ero sola, la mia anima stava cominciando a svuotarsi per seccarsi sotto il sole.

		Lasciai la mano di Scott e posai il bicchiere. In pochi secondi fui libera, cominciai a correre verso il mare.

		Scott mi chiamò. «Zelda, dove vai?! Aspetta, vengo con te, facciamo una nuotata insieme…»

		Le sue parole arrivarono strozzate, confuse dal frullio del vento, sovrapposte alla voce di Gerald.

		«Bravaaa… Più veloce… Come una gazzella…» mi incitava applaudendo, come si fa con i bambini alle gare.

		Raggiunsi il mare, pieno di colori sfuggenti. Trafissi i riflessi con un tuffo. Sott’acqua aprii per un attimo la bocca per sentire il sale e le bolle gonfiarmi naso e guance; risalii in superficie, cominciai a nuotare veloce.

		Sparii dietro il promontorio.

		Nuotai a lungo. Aggirai la costa e proseguii al largo; sondai punti profondi che sparivano verso l’oscurità, dai quali riemergevo affamata d’aria per poi mettermi a pancia in su, rivolta verso il cielo, lasciandomi trasportare dalla corrente. Rimasi così per molto tempo, forse per un’ora; nessuno era venuto a cercarmi, avevo perso il senso del tempo. Il sole era fermo, il mondo intorno sembrava essersi immobilizzato. Mi immersi di nuovo, come per nascondermi.

		Edouard Jozan non si era presentato in spiaggia come aveva detto.

		Per un attimo desiderai morire.

		

		Quando risalii in spiaggia, Scott non c’era. Mi girai verso l’ombrellone dei Murphy: Scottie stava sonnecchiando insieme ai loro figli. Anche Gerald dormiva. Sara leggeva, e abbassò il libro: «Ho pensato che non saresti più tornata.»

		«Anch’io l’ho desiderato.»

		Mi guardò con una dolcezza che sperava potesse temperare qualsiasi turbamento, offrendomi in quel modo la possibilità di confidarmi liberamente con lei. «Zelda, fin dal primo minuto che ti ho vista a Parigi ho capito che hai il dono del coraggio. Sei capace di arrivare fino in fondo a quello che dici.»

		«È passato così tanto tempo, sembra che tu stia parlando di un’altra persona.»

		«Anche se all’improvviso si scopre che le cose sono andate in un modo diverso rispetto a ciò che si sperava, si resta sempre ciò che si è. La vita va così. Tu sei forte perché resti aggrappata al tuo vero essere; si vede che lo custodisci con molta più tenacia di quanto tu creda.»

		Stavo per piangere. Sara si dimostrava ancora una volta un’amica, e nel mio silenzio avvertiva molto più di quanto le avessi mai detto. Ero seduta vicina a Scottie che dormiva; le stavo accarezzando la testa, le tamponavo il collo sudato con un telo preso dalla borsa.

		«Sei una magnifica madre, Zelda. È stato molto bello il primo giorno che siamo arrivati qui, quando hai portato i bambini in giardino per farli giocare alle crociate medievali con le spade e gli scudi di cartone che avevi costruito. Tu e Scott li avete trasportati in un mondo incredibile…» Fu allora che smise di parlare; scrutava il sentiero che dalla strada portava in spiaggia.

		Mi voltai in quella direzione. Un uomo procedeva tagliando l’aria; la camicia era aperta, una collana sottile gli dondolava sul petto.

		Sara mi guardò, ma io ero rivolta verso quella figura che avanzava verso di noi.

		Tremai.

		La persona che camminava sulla sabbia era pronta a riempire il buco della mia mente con il suo corpo.

		Jozan era arrivato.

		

		Occupava ogni silenzio con il suo costato magro e abbronzato che lo faceva sembrare un Cristo salvatore dei sensi. Nella follia delle tre pomeridiane Jozan si sedette vicino a me, occupando parte del mio telo. Si passò la mano sulla guancia, e fu come se stesse dando una carezza al mio corpo bollente. Con ogni movimento dimostrava di non avere paura di nulla.

		Mi parlò guardando il mare, non compresi subito a cosa si stesse riferendo con quel francese che nella sua bocca si arrotondava, formando un unico suono liquido verso il quale dovevo sporgermi per cogliere rivoli di senso. Sara leggeva, i bambini dormivano, e io ero sopraffatta da un inspiegabile eccesso di felicità, che non avevo intenzione di bloccare.

		Da una settimana, Edouard Jozan arrivava ogni giorno in spiaggia con la camicia dell’uniforme da aviatore allentata sul collo e aperta sul petto, che aderiva alle sue braccia come se indossasse un’armatura di coraggio e astuzia. Quel pomeriggio era venuto da solo, i suoi amici – René Silvy e Bobbe Croirer – erano rimasti al campo militare, e capii che lui aveva preferito farsi una nuotata.

		Jozan sorrise, mettendo la mano sotto il telo mi sfiorò la gamba; ebbi una scossa, e lui tirò fuori il libro, scomparso per metà tra la sabbia.

		«Ecco dov’era finito» dissi, inciampando nel mio francese incerto.

		Jozan pulì la copertina e lo sfogliò distrattamente; era Il ballo del conte d’Orgel di Raymond Radiguet, un romanzo misterioso che avevo scelto a Parigi insieme a Scott; lo avevo comprato insieme a un vocabolario, per provare a imparare meglio il francese. Ogni volta che Jozan arrivava mi chiedeva se facevo dei progressi, poi mi ripeteva che per entrare nel cuore di una lingua serve un buon insegnante, non c’è bisogno di nessun libro.

		Quando, una settimana prima, avevamo conosciuto Jozan e i suoi amici nel piccolo locale a forma di capanno alle spalle della spiaggia, il suo corpo era trafitto dai raggi del sole che filtravano attraverso le assi di bambù, lì dove di solito ci riparavamo in cerca di ombra. I suoi occhi non si erano mai allontanati da me. Lo avevo visto avvicinarsi e avevo provato una fitta al petto che si era diffusa con una gigantesca sensazione d’allarme. Era arrivato al nostro tavolo e si era chinato per raccogliere qualcosa da terra, con molta delicatezza: una bambolina di carta che avevo fatto per Scottie era caduta sotto la sedia, e lui l’aveva recuperata, dandola a me.

		«Permettez?»

		Dietro il bancone, Monsieur Jean, il proprietario del locale, stava asciugando dei bicchieri; Jozan lo chiamò e venne anche lui verso di noi. Monsieur Jean ci aveva aiutati a trovare Villa Marie dopo tante ricerche; era molto amico di Jozan, si abbracciarono, ci presentò quel gruppetto di giovani in uniforme bianca dicendo a Scott che erano aviatori, lì vicino, a Fréjus, c’era la loro base. Scott li aveva fatti accomodare, e poco dopo era arrivata una bottiglia di vino freddo che sudava come noi; René Silvy giocava con Scottie e la sua bambolina, Jozan e Bobbe Croirer parlavano di esercitazioni sull’intera costa della Provenza. Ormai, ogni giorno sorvolavano sterminati vigneti, molto meglio rispetto a quando guardavano dall’alto le trincee tedesche durante la guerra. Appena aveva sentito parlare della guerra, Scott era stato rapito, e aveva raccontato che anche lui avrebbe dovuto combattere, che era stato sul punto di partire, ma poi avevano firmato l’armistizio. Bobbe gli raccontò che si era trovato in prima linea nella battaglia di Verdun, parlò di resistenza agli attacchi nella neve, di quando si svegliava e aveva su di sé gli occhi spalancati dei suoi amici morti. Scott voleva saperne sempre di più. Jozan ogni tanto si fermava lanciandomi lunghe occhiate prima di bere; aveva notato il mio libro sul tavolo, Il ballo del conte d’Orgel: lo aveva preso chiedendomi se fosse mio. I suoi occhi non si preoccupavano di essere spudorati, né del fatto che lì ci fosse Scott: insistevano su di me, mentre io rifugiavo lo sguardo sul suo petto, passandolo poi sulle spalle. Era il corpo di un Dioniso a riposo che attendeva di essere toccato. Poi arrivarono Gerald e Sara con i bambini; stappammo un’altra bottiglia, il caldo bollente premeva sulle tempie, parlavo francese e non mi importava di sbagliare. Inventavo parole, utilizzavo l’inglese vestendolo di quel suono nuovo, e quello sforzo mi donava una felicità frenetica.

		Da quel giorno, Jozan apparve in spiaggia ogni pomeriggio.

		

		Quando Scott era in casa a scrivere facevamo insieme delle gare di tuffi dalla scogliera; giocava con Scottie, parlava con Sara e Gerald delle gallerie d’arte parigine, c’erano corse sulla sabbia con Bobbe e René, e canzoni francesi improvvisate sui versi di Rimbaud, con Cole Porter che fischiettava. Jozan mi chiedeva del lavoro di Scott, era affascinato dalla disciplina, aveva immaginato lo scrittore come un perdigiorno svagato in attesa dell’ispirazione, uno che scriveva di notte, poi voleva sapere quale fosse la mia occupazione. Gli spiegavo che facevo quello che aveva di fronte: vivevo. Jozan rideva, mi diceva che gli piaceva la nostra vita, aveva capito che ci impegnavamo a rendere «impeccable et unique» ogni momento, e che pur avendo figli tutto poteva restare esplosivo. Poi mi prendeva le mani sott’acqua come se non riuscisse a fare a meno di toccarle, combattendo contro se stesso. Si beava del mio stupore per quel gesto inaspettato, e del fatto che non ritraessi le mani.

		Il mio corpo fremeva in un modo antico: rinascevo, stavo imparando di nuovo a parlare, tutto era ancora da conoscere.

		

		Quel pomeriggio Jozan si alzò, il cielo fu coperto dal suo corpo. Sara continuava a leggere, Scottie dormiva. Mi disse: «Andiamo a nuotare», e in quel momento capii che non mi dispiaceva se Scott non c’era.

		Il corpo di Jozan era un tronco a cui potevo aggrapparmi, premendo con le dita, le unghie, senza lasciarlo. Per andare al largo, alla deriva, il più lontano possibile dalla terra, dove stavo colando a picco.

		Ogni giorno aspettavo che in spiaggia arrivasse Jozan.

		

		Mi aveva riportato qualcosa che avevo dimenticato, sparpagliandolo e perdendolo nei giorni, nei frammenti delle tante notti degli ultimi quattro anni. Così mi appariva la mia vita. La guardavo per intero: si era solidificata, era diventata immobile e ferma, vestita di mille abitudini che, soffocanti e inutili, mi andavano strette.

		Jozan era un fascio vibrante di nervi e muscoli che reggeva un modo di fare trascinante e avventuroso, un’anima selvatica che sfidava la disciplina militare piegandola con la sua libertà; non abbandonava l’uniforme ordinata, ma la tingeva della sua volontà, sempre proiettata verso luoghi nuovi, zone remote, sentieri in discesa, ripari nascosti in recessi dove la penombra accudiva i nostri sensi impazziti nel sole.

		Mi affidavo a lui con la mente sgombra di paure.

		

		Quel pomeriggio nuotammo fino alla scogliera. Mostrai a Jozan la presa delle mie mani sugli scogli, e come in tre mosse riuscissi a salire sulla punta che gli avevo mostrato. Sotto il suo sguardo che accettava la sfida, arrivai subito in cima, una volta lì mi girai per gridargli di muoversi. Era facile, era come salire su uno degli alberi di Montgomery. Non avevo perso il mio scatto. Jozan era sbalordito; anche lui fu veloce, e quando mi raggiunse gli indicai un punto esatto di un’insenatura che cingeva la montagna. Avrei centrato quel buco con il mio tuffo. Non gli diedi neanche il tempo di dirmi che era pericoloso, che la corrente era ingannevole. Erano più di dieci metri.

		Mi tuffai.

		Riemersi e lo vidi prepararsi a venire verso di me: aveva scelto lo stesso punto. Si lanciò in acqua senza indugio.

		Il sole era nascosto dietro il picco della scogliera, il suo riflesso rimbalzava infrangendosi sulle onde. Jozan riemerse davanti a me.

		Gli toccai il petto per capire se era tutto vero.

		Le nostre labbra si avvicinarono.

		Jozan scaraventò la furia del mare dentro la mia bocca.

		

		Dalla profondità degli abissi, Jozan mi aveva recuperato.

		

		Il vuoto che avevo provato a Parigi aveva finalmente smesso di allargarsi.

		Quando siamo arrivati in Europa, i primi giorni di eccitazione per la ricerca di una casa, con le visite alle gallerie d’arte, le passeggiate alle Tuileries e al Luxembourg e le ubriacature di vino dopo le gite in battello sulla Senna, erano subito svaniti. Il sentimento di essere in vacanza si era tramutato in una nuova vita da mettere in piedi. Bisognava ricominciare daccapo. Le case erano sempre strette e piccole e stipate di odore di cibo. Molte mattine il sole era pallido e morente anche a mezzogiorno, e il mondo soffocava dietro le finestre con i vetri appannati dalla polvere.

		Dopo che Scottie aveva bevuto per errore un bicchiere di gin al ristorante senza che ce ne accorgessimo, mi ero impegnata per trovare una tata che conoscesse bene l’inglese e il francese, e subito erano iniziate discussioni anche con lei. Lillian Maddock era una donna ostinata e intransigente che mi procurava lo stesso fastidio di Anna Shirley, che a St. Paul era stata invadente su ogni cosa. Prendemmo anche una cuoca e una cameriera; Scott aveva ricominciato a scrivere e io avevo subito provato disagio per quell’equilibrio che mi aveva risucchiato. La naturalezza con cui ogni cosa occupava il proprio posto entrando in armonia con tutto il resto mi procurava irritazione. Scott la chiamava noia, ma era qualcosa di diverso: era aumentata la lontananza da casa, così come la distanza da ciò che ci stava intorno. Cercavo in ogni modo di ridurla: disegnavo per Scottie, arredavo la casa, cercavo ristoranti, raccontavo a Scott di boulangeries e fiori agli angoli dei boulevard. Scott giocava con noi sul tappeto, e dopo poco si allontanava per mettersi a scrivere. I giorni erano così, sgusciavano verso questa forma che mi sembrava imposta da un’invisibile volontà superiore.

		Poi abbiamo conosciuto i Murphy, e ci siamo fatti convincere a seguirli nel Sud della Francia; quel vuoto che sembrava non riuscisse a fare a meno di me, me lo sono portato dietro.

		

		Jozan mi aveva riportato a casa. Ero stata riconsegnata a ognuna delle notti trascorse a Montgomery prima di conoscere Scott.

		L’estate del 1924 era diventata quella del 1917.

		Ero scombussolata e denudata di ogni certezza.

		Quello che tornava a esaltarmi apparendo come nuovo era in realtà ciò che aveva regolato ogni mio singolo istante nei giorni incandescenti di una gioventù che lentamente, senza che me ne accorgessi, era svanita, evaporata.

		Negli anni, con le mie stesse mani, avevo scucito dalla mia anima una libertà indiscutibile.

		Nei confronti di quel tempo, quando i ragazzi che si addestravano a Camp Sheridan mi regalavano le mostrine delle loro uniformi, che custodivo in una scatola per guanti, non provavo però nostalgia. I miei pensieri non erano intinti nei ricordi, non mi lasciavo intristire dall’apparizione di fantasmi che per una stagione avevano avvolto di una luce radiosa la mia vita.

		Con Jozan il mio corpo era stato riportato alla sua dimensione naturale, tornando a risiedere nel luogo cui era destinato e dove era sempre stato abituato a muoversi e a urlare per una felicità incontenibile. Proprio come a Montgomery, quando ogni notte prometteva più della precedente e il crepuscolo fiammeggiava verso la fine del giorno, quando un ronzio misterioso si diffondeva nell’aria insieme a un crepitio di cose che stavano per schiudersi nell’oscurità, e io correvo lasciandomi dietro grappoli di luci accese oltre le finestre delle case, scoprendo l’inviolabile sacralità della gioventù, e i lunghi baci senza parole dati nella penombra, alle spalle dei drugstore.

		Nell’estate del 1924, a Saint-Raphaël, con la schiena premuta sugli scogli, ero tornata a risiedere in me stessa.

		

		Al tramonto rientrai in casa. Ero stordita, con il petto ancora impazzito. Scott era nel patio, aveva eretto una torre con dei tronchetti di legno per Scottie. Erano seduti a terra, lei se ne stava accovacciata tra le sue gambe.

		Il sorriso di Scott mi fece male.

		La voce di Scottie scheggiò l’aria.

		Fui scossa dai brividi.

		Dissi a Scott che ero stanca. Avevo nuotato troppo, avevo mal di testa, forse a causa di un’insolazione. Diedi un bacio a mia figlia, e lei si aggrappò a me ripetendomi di non lasciarla; la presi in braccio, giocava con i miei capelli affondando le mani tra ciocche che si erano arricciate e baciandomi il collo senza fermarsi, e diceva che la salsedine le dava la sensazione di mangiare il mare.

		Scott si avvicinò, con due dita mi sciolse una ciocca che subito si riavvolse su se stessa; disse che sembravo avere delle conchiglie tra i capelli. Non risposi nulla, dentro di me c’erano lacrime ovunque, pronte a scoppiare. Le tenni a bada. Scott prese una bottiglia di vino e iniziò a raccontarmi che quel pomeriggio aveva finito prima; era soddisfatto di alcune frasi, della chiusura di un capitolo, così era sceso in spiaggia e non mi aveva trovato. Cercavo di rimettere in ordine i pensieri che arrivavano tutti insieme. Avevo dimenticato Scottie in spiaggia insieme ai Murphy. Scott era arrivato mentre lei piangeva e chiedeva di me, e loro gli avevano spiegato che ero andata a nuotare con Jozan.

		Ero pronta a litigare, mi aspettavo un rimprovero, che volesse delle spiegazioni, invece mi accorsi che Scott era sereno, beveva piano, mi guardava negli occhi, accarezzava la schiena di Scottie chiedendole di raccontarmi com’era tornata a casa al galoppo, cavalcando un destriero di nome Sonny Boy. Era felice, aveva lavorato bene, nulla avrebbe incrinato il suo stato d’animo.

		Ripeté più volte che era soddisfatto, la strada gli sembrava finalmente quella giusta, si sentiva pienamente calato nella dimensione che aveva immaginato fin dal primo istante.

		Bussò alla porta la contadina: aveva portato un pollo e delle uova. Scott la ringraziò, e in quel momento apparve la tata, che mi sfilò Scottie e la prese in braccio, dicendo che la sua cena era pronta.

		Scott accese una sigaretta e mi allungò un bicchiere di vino; lo rifiutai, dissi che avevo bisogno di fare un bagno, di sistemarmi, di prendere qualcosa per il mal di testa. Mi disse di non preoccuparmi, la cena con i Murphy era stata rinviata. Non mi mossi. Non ce la facevo.

		Sostammo in silenzio per molto tempo nel patio, nell’aria che sapeva di pollaio.

		Quella sera non riuscii più a guardare Scott.

		

		Il sole tramortiva ogni cosa, lasciando in piedi un solo pensiero.

		Jozan.

		Le gambe erano arse dalla salsedine, volevo che lui venisse a toccarle.

		Scottie giocava sulla battigia insieme ai figli dei Murphy; dal costone della montagna Gerald si sbracciava con una bandierina verso di noi, seduti sotto gli ombrelloni per capire se la distanza era quella giusta. Aveva allestito il percorso per una partita di golf con quattro buche. Gli gridammo che era perfetto, e lo vedemmo correre e poi saltare sulla sabbia rovente.

		Era mezzogiorno. Scott arrivò in spiaggia, puntuale come ogni giorno.

		Aveva finito di scrivere, sorrideva orgoglioso; capii che era molto soddisfatto del lavoro svolto. Il suo arrivo fu perfetto, incorniciato dal sole e dall’ossequio di tutti. Salutò Cole e Sara, Gerald gli andò incontro e gli mise tra le mani una mazza da golf: voleva che fosse lui a inaugurare la prima partita. «Solo dopo un Gin Rickey, però» disse.

		Rimasi seduta e ci guardammo; Scottie abbandonò la riva per andargli incontro.

		Lo odiavo, lo amavo, volevo che non fosse sceso in spiaggia e desideravo che con un tocco magico potesse cancellare ogni mio dubbio, ogni nuovo desiderio, quel mio incontrollabile bisogno di altro, di Jozan. Mi aspettavo e pretendevo che fosse in grado di raddrizzare ogni nostro giorno, ogni mio pensiero in fuga. Per ripulirmi la mente, riportarci in America, fermarmi in tempo. Ma al tempo stesso volevo che se ne andasse subito dalla spiaggia. Portava scompiglio, sovvertiva il mio cuore: con la potenza del suo amore avrebbe potuto eliminare i miei nuovi desideri, e calmarmi. Io però volevo tenerli per me, intatti, senza metterli in discussione. Pensai di correre a tuffarmi in mare, per sparire tra le onde con una nuotata e arrivare in apnea fino alla grotta in cui eravamo stati il giorno prima. Immaginai che Jozan mi stesse aspettando lì.

		Scott mi diede un bacio sulla guancia e un bicchiere colmo di gin. Lo presi e brindammo; mi sentii sorpresa alle spalle, come se dovessi giustificare quel mio silenzio e tanta dichiarata incertezza.

		Pranzammo con dei panini che Sara aveva fatto preparare in albergo; li distribuii ai bambini e promisi loro che subito dopo avremmo giocato ai tre moschettieri. Tirai fuori il mio quaderno e gli mostrai i disegni, gli schizzi delle divise, le spade, i cappelli con le piume, i mantelli bordati di ghirigori che sarebbero scintillati in battaglia. I bambini gridarono entusiasti; gli dissi di mangiare con calma, e intanto definii i dettagli dei costumi a matita, dopodiché li raggruppai intorno a me e gli spiegai quali sarebbero stati i caratteri dei vari personaggi, e che avrebbero dovuto difendere la regina, rifugiatasi in un castello abbandonato sulla costa. Incuriosito, Gerald prese il mio quaderno e lo sfogliò, fermandosi a studiare i bozzetti con i profili di Scott e Ring Lardner, un giardino parigino, la mia casa a Montgomery; mi guardò serio e sbalordito, parlammo a lungo di Fernand Legér, del movimento dei colori nei corpi raffigurati nei suoi quadri, e mi disse che avrei dovuto dipingere.

		«C’è una visione forte nel tuo tratto, hai una potenza misteriosa, dovresti svilupparla.»

		Scott si intromise; sfogliò anche lui le pagine del quaderno, come se non avesse mai visto i miei disegni. Aveva il fiato pesante. «Hai visto? Forse c’è qualcosa in cui puoi impegnarti. Così gli altri non dovranno sempre sentirsi obbligati a trovarti qualcosa da fare per soddisfare i tuoi capricci improvvisi.»

		Mi girai, ma lui si era già allontanato: era sotto l’altro ombrellone, chiedeva a Sara di aiutarlo ad accendere una sigaretta.

		Guardai verso il mare, l’aria era lenta e non volevo in nessun modo rovinarmi l’attesa, quel pomeriggio in procinto di iniziare.

		Vidi Scottie intenta a giocare a riva, tra alcuni scogli che si intravedevano a pelo d’acqua. Correva e inseguiva gli altri mimando una spada. Vidi la sua caviglia torcersi. Cadde. Cominciò a piangere.

		Corsi da lei: aveva un ginocchio sbucciato, il sangue le colava lungo la gamba.

		Quel giorno rientrammo a casa prima del solito.

		Scottie era in braccio a Scott, e mentre salivamo il vialetto contornato di buganvillee non smetteva di piangere.

		Le sue lacrime erano anche le mie.

		

		Stavo leggendo in giardino, quando il cielo tremò.

		Un rombo scosse l’aria, il tetto di Villa Marie vibrò insieme agli alberi.

		Fui colta da uno spavento, pensai al terremoto. Un ronzio persisteva sopra casa nostra; guardai in alto, e nell’azzurro scorsi una macchia, un puntino che si muoveva e volteggiava, sfidando il cielo. Scese veloce verso di noi, ingrandendosi.

		Era Jozan.

		Con lui c’era Bobbe Croirer.

		L’aereo fece una voluta radente sul tetto e proseguì nella mia direzione. Quando fu più vicino, quasi sopra di me, vidi il braccio di Jozan e lo salutai; le ali fecero una torsione su un lato e riuscimmo anche a guardarci. Poi l’aereo risalì veloce e sparì insieme al suo rombo. Ero felice, più di quanto mi potessi aspettare. Il cielo si era squarciato e aveva rilasciato su di me ciò che non sarei mai riuscita a immaginare. Anche quel giorno, Jozan aveva mantenuto la tacita promessa di vederci ogni pomeriggio.

		Scott uscì in giardino; aveva la matita in mano, chiese quale fosse la causa di quel rumore. In tutta naturalezza gli risposi che Jozan era passato a salutarmi. Si guardò in giro, come se si aspettasse un’automobile in fuga in fondo al giardino.

		Gli indicai un punto imprecisato nel cielo. «È appena sparito lì, a bordo delle sue ali.»

		

		Scott ammirava Jozan. In spiaggia chiacchieravano a lungo di esercitazioni, delle regole in vigore alla base militare, gli chiedeva aneddoti sulla guerra. Il carisma naturale di Jozan in pochi istanti occupava di diritto il centro di ogni discussione, come se il resto fosse puro contorno, un inutile ornamento, le solite argomentazioni sull’arte da sfrondare per fare spazio a ciò che nessuno di noi avrebbe potuto immaginare. Jozan faceva cadere tra di noi le bombe, sentivamo l’atmosfera delle trincee, il terrificante e ininterrotto mitragliare sopra di lui, rimasto steso e immobile per un’intera notte, in attesa del segnale per avanzare.

		Tutto questo esaltava e addolorava Scott. Gli squadrava l’uniforme con ammirazione e invidia, e capivo che avrebbe voluto indossarla di nuovo, ritrovarsi a Camp Sheridan, pronto a partire.

		«Scott è un reduce di una guerra mai combattuta.»

		Feci ridere tutti, compreso Scott, ma dentro di lui non accennava a scomparire l’amarezza di non aver potuto partecipare a un evento grandioso, come invece avevano fatto molti dei suoi compagni.

		«Mieux vaut ne pas le combattre, ma chère. Combien d’horreur, plus jamais, plus jamais.»

		Ma Scott fremeva e ancora non accettava che quella grande esperienza gli fosse stata negata. Quello però era il passato e non bisognava rammaricarsene, diceva Jozan, con una lenta e straripante sensualità. Lui guardava a un futuro che gli piaceva proprio per le sue incertezze e possibilità, sarebbe andato incontro a ciascuna di esse in ogni angolo del mondo, senza tirarsi indietro. Le cercava tutte, tranne la guerra. Quella non la voleva più.

		Affondai la mano nella sabbia, come per nascondere la fitta che avvertivo, quel veleno che aveva cominciato a scorrere inesorabile e veloce in ogni parte di me. Mi sentivo tradita e abbandonata da quello che diceva Jozan, perché non comprendeva me. Era troppo grande, inaccettabile, persino ridicolo quel sentimento. Mi girai e credetti di non vedere Jozan, come se fosse già sparito in cielo per sempre, a bordo del suo aereo.

		Invece era lì, e io aspettavo che mi baciasse di nuovo.

		

		I giorni andavano avanti così. Scott restava in casa a scrivere, Jozan e gli altri scendevano in spiaggia. Io mi svegliavo per quel momento. Parlavamo di pittura, inventavamo nomi di cocktail, la sua risata correva sul mio corpo.

		Una mattina nuotammo di nuovo fino all’insenatura e ci aggrappammo agli scogli; lui si tuffò per primo, poi toccò a me. Quando riemersi mi baciò, stanco di aver dovuto aspettare fino a quel momento.

		Nuotammo ancora seguendo la costa, non mi importava che ci stessimo allontanando. Su una piccola spiaggia deserta ci fermammo a calmare il respiro; regolai l’affanno sul ritmo delle onde. Poi Jozan mi prese la mano e salimmo verso un sentiero che si perdeva tra la vegetazione.

		Il sole era scomparso dietro gli alberi, alcuni spigolosi riflessi dorati filtravano appena, sembrava che ci stesse inseguendo, accompagnato dal canto ossessivo delle cicale. Sopra di noi la pineta pulsava. Non avevo nessuna paura, nessuna esitazione. Nella mia mano stringevo quella di Jozan.

		Ci sedemmo; eravamo circondati da mille alberi, la mia risata si perdeva nella pineta.

		Gli presi il viso tra le mani per guardarlo da vicino e tenerlo stretto, per chiedergli di lasciarmi stare e mettere fine a quel tormento cui ero incatenata.

		Il bacio di Jozan fu caldo, profumava di mare. Aveva portato le onde fin lì. Salì lungo le mie gambe. Finalmente le stava toccando. Mi stesi, il manto di aghi di pino era bollente: mi pungevano la schiena, erano spilli, il petto di Jozan premeva sul mio, il suo costato incideva il mio scolpendomi il respiro. Finalmente davo una forma al desiderio selvaggio di Jozan.

		Il caldo, il sole, il canto delle cicale: erano fermi sui nostri corpi, assordanti. Ci avevano presi, palpitavano con noi.

		Abbandonai la testa all’indietro, quel frastuono era sconcertante e bello e mi stringeva le gambe entrando dentro di me.

		Stavo facendo l’amore con un uomo che non era Scott.

		Ero felice.

		

		Nel pomeriggio ci fu un temporale improvviso. La pioggia aveva smosso pungenti odori di muschio, i fiori erano zuppi e scrollavano nell’aria fragranze addormentate; la terra all’ingresso di Villa Marie era nera e umida, scossa dalla furia dell’acqua che in parte aveva inondato l’ingresso.

		Un contadino stava spiegando a Scott come sgombrare la strada. Entrambi mi squadrarono: ero fradicia, durante la salita mi si era rotto un sandalo e avevo un piede scalzo.

		Scott si trattenne dal rimproverarmi, i suoi occhi erano di pietra. Il contadino si allontanò e spiegai a Scott che ero rimasta bloccata in un’insenatura, la marea mi aveva impedito di ripercorrere a nuoto il tratto che avevo fatto prima, e non conoscevo altro modo se non aspettare, per riuscire a tornare.

		Non ci fu nessun riferimento a Jozan. Scott attese che terminassi di spiegargli, pensavo che sarebbe esploso. Invece era glaciale. Mi rimproverò piano, con lentezza, come se dovesse farlo per forza. Ero un’irresponsabile, lui era sceso in spiaggia nel pieno del temporale per recuperarci, per fortuna i Murphy si erano rifugiati sotto la tettoia di Jean; Scottie quando lo aveva visto gli era corsa incontro in lacrime, preoccupata per la sua mamma in mare. Aveva provato a tranquillizzarla, ma lei era disperata e non riusciva a smettere di piangere; le aveva detto che la mamma sarebbe tornata subito, poi aveva deciso di affidarla ai Murphy per la notte, mentre lui sarebbe venuto a cercarmi.

		Invece non era andato da nessuna parte, e se n’era tornato a casa.

		«Tanto era inutile cercarti, ero sicuro che non ti avrei mai trovata. Mi sono anche chiesto se saresti rientrata…»

		Corsi in casa. Volevo asciugarmi, sfuggire al suo sguardo, non intendevo permettere che quel caos inatteso avesse la forza di cancellare l’odore della pineta che ancora avvertivo dentro di me.

		

		La calma si disponeva in cielo, non in me.

		Un vento freddo si portò via le ultime nuvole. Mangiammo in silenzio dei panini avanzati senza neanche guardarci in faccia, tutt’e due troppo stanchi per avventurarci in un litigio. Scott si mise distrattamente a leggere, a scrivere lettere; fumò all’aperto, lo sentii stendersi a letto di fianco a me e addormentarsi subito, esausto.

		Non riuscivo a chiudere gli occhi, non potevo.

		Prima della pioggia, nella pineta, Jozan mi aveva tenuto stretta, promettendo qualcosa che non riuscivo a dimenticare.

		Ero ossessionata da lui. Quello che mi stava accadendo era indecifrabile, mi sembrava di assistere alla metamorfosi di me stessa, come se mi trovassi di fronte alla fase finale di un passaggio che mi stava modificando, alla quale mancava però un pezzo importante e definitivo, fondamentale: la mia scelta.

		Ogni pensiero non spariva, anzi prendeva corpo, indomabile, stava assumendo sembianze nuove e insolite, più grandi di me, come se fossi abitata da uno spirito sconosciuto.

		La voglia di Jozan mi ubriacava.

		

		Il subbuglio iniziò con il vento che piegava gli alberi, trascinando via qualunque cosa trovasse di fronte a sé; sentivo secchi rotolare, rami spezzarsi, le tegole del tetto tremare sul punto di cedere, e nulla riusciva a fermarne la furia. Le ombre dei rami si muovevano agitate nella notte. Imploravano calma, cercavano rifugio nella nostra camera, sparpagliandosi sul soffitto, lungo le pareti, su di me.

		Mi alzai. Ero agitata; andai a sedermi in poltrona, davanti al letto. Scott non si muoveva e continuava a dormire, le ombre si dimenavano nella stanza.

		Jozan, lì fuori, camminava nella notte, mi stava cercando, ne ero certa.

		In pineta mi aveva detto: «Una vita nuova, la possibilità di ricominciare daccapo: non sarà mica questo un peccato?»

		Persino la sua assenza aveva un corpo. Enorme, ingombrante, necessario.

		In quella camera da letto mi sentivo soffocare. Ciò che più mi aveva irritato era stata la mia decisione di entrare lì dentro, anni prima. C’era la porta aperta, ed ero stata io a chiuderla. C’era anche una chiave. E io l’avevo girata per poi buttarla lontano. La vita con Scott era diventata una gabbia. Non riuscivo a pensare ad altro. Qualunque pensiero sul nostro passato avrebbe allontanato la possibilità di raggiungere quella chiave. Il ricordo di uno qualunque dei nostri giorni mi avrebbe fermata.

		Lì fuori, Jozan si muoveva libero, affrontava la notte, mi stava cercando.

		Mi aspettavo che da un momento all’altro aprisse la porta della camera da letto.

		Occupava i miei pensieri, l’aria che respiravo. Lo vedevo nel patio, illuminato dai lampi che balenavano tra la pioggia.

		Un’altra vita. Una vita nuova. Che cominciasse daccapo.

		Volevo Jozan.

		All’alba decisi di lasciare Scott.

		

		Sedevo in cucina, la tazza di tè si era raffreddata; entrò Lillian Maddock, che cominciò a sistemare alcune stoviglie per preparare la colazione senza preoccuparsi di fare rumore, ripetendo che era preoccupata per Scottie e quel giorno sarebbe scesa anche lei in spiaggia, per stare con la piccola. La fermai e provai a spiegarle, con molta calma, placando la mia rabbia, che non doveva tormentarsi per questioni che non la riguardavano. Non parve ascoltarmi. Strinsi le mani sulla tazza, anziché sul suo collo. Le intimai di smetterla subito. Decidevo io quello che bisognava fare per Scottie, e quale doveva essere il suo ruolo in casa. Continuò a parlare senza neppure ascoltarmi, tirando in ballo l’esperienza che arrivava in soccorso a genitori troppo giovani e incapaci.

		Le dissi che non avevamo bisogno di lei, quel giorno poteva considerarsi libera, doveva andarsene immediatamente da casa mia, le avremmo dato dei soldi in più, ma doveva uscire subito. Lillian provò a replicare indispettita, con quella sua espressione severa che non accettava repliche, era stanca di quel modo di fare, la trattavamo male, eravamo dei maleducati, voleva subito i soldi. In quel momento entrò Scott. Chiese cosa stesse succedendo, Lillian cominciò a dirgli che l’avevo cacciata senza motivo e che in tanti anni non le era mai capitato di ritrovarsi in una situazione del genere.

		Scott si scusò con lei e le disse di non preoccuparsi, poteva stare tranquilla e prendersi quella giornata libera; Scottie l’adorava, avevamo bisogno di lei, non era successo nulla, nessuno metteva in discussione l’importanza del suo ruolo. Poi si girò verso di me.

		«Scott, ho bisogno di parlarti.»

		«Non avevo nessuna intenzione di iniziare la giornata discutendo. Eccoci qui: come sempre, quando decidi che nulla ti va bene. Prendi e rovesci il tavolo. Vorresti spiegarmi cosa ti è saltato in mente?»

		Vidi Lillian Maddock scendere lungo il vialetto, e pensai che la cosa migliore da fare sarebbe stata andarmene senza dire nulla.

		«C’è un problema, Scott…»

		«Facciamo presto e risolviamolo, sono già molto nervoso. Ho mal di testa, volevo scrivere, recuperare Scottie dai Murphy, fare una nuotata. Niente. Niente!»

		«Scott, non possiamo più stare insieme. Ho deciso di lasciarti.»

		«Cosa dici?»

		Dovevo mettere insieme le idee e riordinarle, non fermarmi. Scott era in vestaglia, aveva acceso una sigaretta, i capelli erano scompigliati solo su un lato; pensai che sarebbe stata quella l’ultima immagine di lui che avrei conservato prima di andarmene. «Va tutto bene, va tutto benissimo. Sono felice come non lo ero da tantissimo tempo, sono lucida, presente a me stessa, voglio provare a farti capire con calma un milione di cose, Scott. La più importante è che sto per andarmene. Ho bisogno di andare oltre la nostra vita insieme…»

		«Basta! Basta! Cosa sono queste idiozie?!»

		«Tu non vuoi capire…»

		«Basta! Sono davvero stanco! Sei faticosa, quante energie rubi con i tuoi capricci… Perché vuoi tormentarmi e rovinare tutto come ogni volta? Sto scrivendo il mio libro più importante e guarda cosa stai facendo… Ti disprezzo per questa tua crudeltà…» Girava per la stanza tastandosi le tasche della vestaglia cercando le sigarette, si muoveva agitato.

		«Scott, stammi a sentire. Ho deciso di cambiare la mia vita. Voglio stare con Jozan…»

		Si girò di scatto e guardò nel salone, verso il giardino, come per verificare se in casa ci fosse qualcuno. Ma c’eravamo solo noi, e di lì a poco sarebbe rimasto da solo. Diede un calcio al tavolino: il vaso cadde, il vetro frantumato scintillò tra le begonie sparpagliate a terra come cadaveri.

		«Che cos’hai detto? Tu sei pazza, non ragioni, non puoi dire sul serio. Cosa c’entra quell’aviatore da quattro soldi? Smettila…»

		«Ho fatto l’amore con lui, Scott.»

		Un bicchiere volò alle mie spalle.

		«Che cosa?!»

		«Scott, sono felice.»

		«Che cosa?!»

		«Sono felice grazie a lui.»

		«Come ti permetti di dirmi questo, come puoi farmi questo?! Non è vero… Dimmi che tutto questo non è vero…»

		«Ieri, in pineta, dopo che abbiamo nuotato…»

		«Basta!»

		«Jozan mi ha baciato…»

		«Basta! Tu sei una madre, sei mia moglie. Tutto questo è una follia!»

		«Scott, ho deciso. Stamattina vado via.»

		«Ma cos’hai deciso? Tu non hai la minima idea dell’assurdità in cui stai scaraventando la nostra famiglia. Sento che sto per impazzire, dimmi che tutto questo è uno scherzo…»

		«Non ti rendi conto di quello che ci è accaduto nell’ultimo mese, e a Parigi e a Great Neck… e Dio solo sa da quando. Ci siamo dissolti lentamente. Ho capito quello che ci stava succedendo perché stava accadendo a me. Tu non c’eri e io sparivo. Tu scrivevi e io ti aspettavo. Si è accumulata in me una disperazione silenziosa che mi fa rabbrividire: non mi appartiene, mi stava erodendo, la mia anima stava finendo. Tu non ti sei accorto di nulla. Io non mi sono accorta di nulla. Avevi solo il tuo lavoro, solo il tuo romanzo, poi c’erano i racconti, o la commedia. E in un solo istante mi sono sentita stanca e svuotata, senza alcun senso. Tutto questo arriva da molto lontano.»

		«Sarei io il colpevole? Tu non puoi mandare tutto all’aria e accusare me… Come ti permetti?! La tua ingratitudine mi avvelena!» Scott afferrò la sedia e la rovesciò a terra; trovò una bottiglia, la frantumò sulla parete. «Zelda, tu non puoi fare questo, non puoi distruggermi, non puoi rovinarci come se fosse un gioco.»

		«Non c’è più tempo per tornare indietro. È la cosa migliore per entrambi.»

		«Tu vuoi distruggere la nostra vita. Hai fatto entrare nella nostra vita un estraneo. Ma non pensi a Scottie? È tutto così assurdo… Mi stai dicendo questo solo per punirmi… Sono finito in un incubo…»

		«Penso sempre a Scottie; e anche a te. A me invece non pensavo più.»

		«Finiscila con questo melodramma. Sei solo una maledetta egoista. Non ti permetterò di sfasciare la nostra famiglia. Ho il dovere di tenerla insieme. Chiariremo tutto.»

		«Non c’è nulla da chiarire. Me ne vado. Ho deciso di riappropriarmi anche dei miei sbagli, di quello di cui mi pentirò, ma finalmente ho di nuovo un’anima che brucia…»

		«Sei patetica, una bambina viziata. Guarda che non sei in un racconto, non sei il personaggio di una storia…»

		«Non ci saremmo dovuti sposare, Scott. È stato tutto così veloce, eravamo troppo giovani, avremmo dovuto fare la cosa più sensata: aspettare, e non rovinare con il matrimonio l’amore che c’era stato…»

		Diede un pugno al muro. Ormai schiumava di rabbia e non riusciva a trattenersi. «Tu non andrai da nessuna parte.» Si allontanò, chiuse la porta d’ingresso, sbarrò le finestre, la porta della cucina, quella sul retro, attraversò il salone, tirò le tende. «Zelda, tu non andrai da nessuna parte.»

		Scott si avvicinò. Ci guardammo a lungo e in silenzio. Voleva sfidarmi, voleva capire, si aspettava che cedessi e dicessi qualcosa – che era un sogno, che stavo scherzando.

		«Apri quella porta.»

		Provò a baciarmi, a prendermi tra le sue braccia. Un gesto impacciato, debole, come se fosse l’ultimo movimento che aveva a disposizione. Rimasi ritta, gelida e indifferente al centro del salone. E non lo allontanai, non feci nulla. Noi due non eravamo più niente. La mia impassibilità lo fece arretrare, in quel momento avvertì quanto a scavare la distanza tra noi contribuisse la mia determinazione, in un modo che non aveva mai sperimentato.

		«Tu non vai via! Mi batterò con lui, non ho intenzione di perderti.»

		«Queste cose succedono solo nei romanzi. Apri la porta di casa subito. Subito!»

		«Tu hai distrutto la nostra vita.»

		Gli girai le spalle e presi le scale, sentendolo urlare dietro di me. Entrai in bagno, avevo bisogno di sciacquarmi il viso. Scott chiuse il rubinetto.

		«Guardami in faccia. Dimmi che tutto questo non è vero.»

		Lo fissai attraverso lo specchio. «Vado via ora. Non abbiamo più nulla da dirci.»

		I suoi occhi erano vuoti e tremava. «Sei una puttana traditrice.»

		Gli risi in faccia con ferocia, disprezzo, odio e indifferenza, con tutto quello che avevo a disposizione per allontanarlo da me e non mettermi a piangere.

		Diede un cazzotto al vetro e lo spaccò. Uscì dal bagno con la mano insanguinata, ma prima sfilò la chiave dalla toppa e la portò con sé. La sua voce si sovrappose alla porta che sbatteva: «Tu non andrai da nessuna parte!»

		«Scott, apri subito!»

		Sentii che andava avanti e indietro lungo il corridoio dando dei colpi sul muro. Urlai, presi a calci la porta del bagno, ma lui sembrava non ascoltarmi: non faceva che ripetere che quanto gli stava accadendo non era vero.

		Poi sedette a terra con la schiena contro la porta; intuivo che stava cercando di accendersi una sigaretta.

		«Zelda, hai l’anima dannata. Prima che mi distruggessi io già sapevo che l’avresti fatto.» Le sue lacrime erano identiche alla pioggia della notte. Feroci, mi paralizzavano. «Non sono mai riuscito a dimenticare la lettera che mi inviasti. Piena di melensaggini, così insulsa, volgare, zeppa di parole che non erano per me. Scrivevi a un altro e la spedisti a me per errore. Quanto ti ho odiato.»

		Non eravamo ancora sposati; Scott era a New York per cercare fortuna, mi scriveva, era da lì che voleva costruire il nostro futuro. Aspettava le mie lettere, ogni giorno riceveva rifiuti, i suoi racconti non li accettava nessun giornale; lo confortavo, il nostro amore era fatto di parole, Scott era lontano e voleva farmi sentire una persona adulta. La sera c’erano le corse in auto verso Auburn, avevo comprato un cappello di paglia di Firenze, e poi c’era stata quella sera alla Georgia Tech, dove avevo conosciuto Perry Adair, giocava a golf, mi aveva regalato il suo distintivo, ero felice. Scott era lontano, scrivevo anche a lui.

		«Quanto dolore, Zelda…»

		«Scott, basta, fammi uscire!»

		E poi Scott era venuto a Montgomery; voleva baciarmi, era quasi impazzito a stare senza di me. Lo portai sul retro; guardavo i fiori, gli avevo detto che non ero sicura di me, del matrimonio.

		«Avevo diciott’anni, Scott! Tutto andava così in fretta, non avevo il tempo per pensare. Ho avuto paura. Era tutto così grande e difficile. Eravamo troppo giovani… Ti amavo e avevo paura! Non potevo chiudere la mia vita mentre stava appena iniziando…»

		«Sei sposata, sei una madre. Ma sei rimasta la ragazzina di sempre. Ti ho salvata da tuo padre, dalle tue sorelle, da Montgomery, da quella maledetta provincia. Avresti ballato al Country Club fino ad avvizzire, se non fossi arrivato io…»

		Piangevo, non riuscivo a parlare, gli chiedevo di aprire la porta, di smetterla.

		«Mi avevano messo in guardia, Bishop e gli altri; ripetevano che ci saremmo rovinati, che saresti stata la mia disgrazia. Dovevo affrontare quegli sguardi, sapevo quali erano i loro pensieri, avvertivo la commiserazione che provavano per me, che mi dannavo per riaverti. Ma mi ripetevo che erano loro a sbagliarsi. Non immaginano neppure quel che saremo io e Zelda, mi dicevo in quelle notti dalle quali tornavo ubriaco e distrutto, con la morte dentro perché tu non c’eri. Mi restava solo la scrittura. Ogni briciolo dei miei pensieri era per te, quando scrivevo Di qua dal paradiso. E non era per l’arte, per la gloria, o per i soldi. Era solo per te: sapevo che era l’unico modo per riconquistarti. Scrivevo per avere la mia vita con te.»

		«Ero troppo giovane…»

		«Quando sono venuto a Montgomery dopo mesi che non ci vedevamo, senza esserci scritti una sola parola, avevo in tasca la notizia che Scribner avrebbe pubblicato il mio romanzo. Quello che ti avevo promesso l’avevo ottenuto. Eri così felice e decidemmo di sposarci.»

		«Scott, voglio uscire.»

		«Fui un idiota. Non capivo che non avresti mai potuto avere al tuo fianco un uomo capace di fallire.»

		«Io non ho mai smesso di amarti, Scott.»

		«L’hai fatto ora.»

		Le nostre voci si perdevano nella casa vuota, vagando con un’eco spettrale.

		«Zelda, ho perdonato ogni tuo colpo di testa, certi flirt a New York erano normali, erano un gioco. Il nostro amore era troppo forte.»

		«Scott, fammi uscire! Tu non capisci.»

		Mi sentivo angosciata e arrabbiata, Scott voleva ridurmi a una bambina piccola che doveva raffreddare i propri desideri. Ero un’egoista piena di pretese che aveva superato il limite, da tenere sottochiave per farle passare quei pensieri pazzi.

		«Alla fine non hai saputo fare altro che distruggere ogni cosa. Questo è il tuo unico talento: perdere tempo e sciupare. Hai messo tra di noi questo francese, un aviatore, uno sconosciuto. Vuoi punirmi in questo modo perché a tuo dire ti avrei trascurato: invece di scrivere, lavorare e pensare alla nostra famiglia, avrei dovuto stare dietro a ogni tua stravaganza, giusto? Perché non riuscivi a stare da sola in spiaggia!»

		«Scott, basta, voglio andarmene!»

		«Smettila di giocare, Zelda. Vuoi capire che tutto quello che ho fatto fino a oggi l’ho fatto per te?»

		Piangeva senza fermarsi, singhiozzava spaventato a morte. Somigliava a una bestia ferita.

		«È una colpa occuparsi della famiglia, dedicarsi al lavoro con dedizione e responsabilità? Ho fatto tutto per te e Scottie…»

		«Non mi importa niente dei soldi e della vita che stavamo facendo.»

		«Quanto sono stato stupido. Quell’aviatore… La settimana scorsa, da Jean, quando è venuto con quella cinepresa e insisteva a riprendere te, ho pensato che avesse un atteggiamento troppo intimo: non dovevo permetterglielo, ma mi sono detto che forse stavo esagerando. Ero orgoglioso delle attenzioni che ti riservava, riconosceva la tua bellezza, la tua grandezza… Quanto sono stato stupido…»

		Cominciai a piangere in silenzio. Quel giorno, Jozan aveva tirato fuori dalla sacca una piccola cinepresa; erano tutti divertiti, facevano i divi, Gerald e Scott cantavano. Mi accorsi che Jozan si avvicinava e puntava l’obiettivo su di me, e io mi ero sentita nuda. Era stato il giorno prima che mi baciasse.

		Pensai che Jozan sarebbe arrivato ad aprire la porta del bagno. Mi morsi il labbro fino a farlo sanguinare. Ero sciocca, aveva ragione Scott.

		Una bambina che insegue le sue illusioni.

		Le nostre lacrime sostituirono ogni altra parola.

		

		Il silenzio era interrotto solo dai fiammiferi sfregati, dalle boccate di Scott alla sigaretta.

		Non sapevo quanto tempo fosse passato.

		Arrivò un’auto; sentii lo stridio delle ruote sulla ghiaia del vialetto, il clacson, la voce di Gerald.

		Scott si alzò e scese le scale. Il mondo intero in quel momento sparì.

		Ero svuotata, non riuscivo a capire perché mi trovassi chiusa in bagno, a terra, tra pezzi di vetro e con il labbro dolorante.

		Ci furono dei rumori, delle risate, poi i passi di Scottie, i saltelli sulle scale, la sua voce che mi cercava, Scott che le diceva: «La mamma ha la febbre, non si sente molto bene, è in bagno, vai in camera tua a giocare con le poupées, fra poco arriva…»

		Scott girò la chiave nella toppa.

		La voce di Scottie inondava la casa di allegria. Mi alzai per andare subito da lei.

		Quando uscii dal bagno incrociai lo sguardo di Scott. Era un uomo diverso, devastato, con gli occhi segnati da un dolore, una cicatrice invisibile gli tagliava il volto in due; tuttavia conservava una fierezza inscalfibile. Gli toccai la guancia, scottava. Gli presi la mano, un fazzoletto copriva graffi e sangue raggrumato.

		Il suo sguardo era gelido. Era accaduto qualcosa di irreparabile. Ci eravamo rotti.

		Andai da Scottie.

		

		Quel giorno giocai un po’ con lei. Vestimmo le bambole, le voleva preparare per un trasloco. Le muoveva facendole dire che erano stanche della Francia e volevano tornare in America. Desiderai che Scottie mettesse una mano anche sulla mia schiena per trasportarmi dall’altra parte del mondo.

		Rimasi con lei tutta la mattina, poi mi misi a letto e dormii fino al giorno dopo.

		Ritrovai Scottie distesa vicino a me, e la voce di Scott. «La mamma ha ancora la febbre. Vieni con me, dalle un bacino, poi nanny Maddock ti porta in spiaggia.»

		Dormii un altro giorno intero. La mattina successiva scesi in giardino.

		Scott sorrideva e scriveva, il cielo brillava. Avevo voglia di nuotare. Prima di andare in spiaggia, mi disse che aveva ricevuto una lettera da Gilbert Seldes. Gilbert aveva sposato Amanda, erano in luna di miele, avrebbero trascorso da noi qualche giorno. Il pomeriggio dopo andai a Saint-Raphaël con Sara Murphy a comprare lenzuola e asciugamani per la stanza degli ospiti.

		Non vidi più Jozan.

		

		L’estate continuò avvolta da un sole di meravigliosa lucentezza. Arrivarono i Seldes, la sera andavamo dai Murphy, e c’erano sempre vino e canzoni e fiori che grondavano profumi tra le siepi e nuove prospettive create da irrefrenabili intenzioni e parole giuste; vivevamo tra risate, fuochi d’artificio sul mare e gite in auto nella notte fino a Cannes, con i fari spenti nelle curve.

		Di giorno nuotavo da sola fino al largo, fino a veder scomparire la riva. Il cielo era vuoto, pensavo che magari Jozan era morto in volo.

		

		Dopo tre settimane ricevetti una lettera. Nessun indirizzo, solo un nome: Edouard Jozan.

		Qualunque cosa avesse potuto scrivermi non conteneva il suo corpo.

		La strappai.

		Scott faceva grandi progressi con il romanzo.

		

		Poi una sera decisi di morire.

		

		In realtà non volevo morire; non ho mai pensato nemmeno per un attimo alla morte. Ogni reale desiderio di morte era escluso.

		Attendevo solo che quel momento terminasse. E invece aveva una durata estenuante. La fiducia e la speranza mi stavano avvelenando. Ogni giorno aprivo gli occhi su una nebbia che usciva dalla mia mente occupando tutto lo spazio esterno, condizionando ogni mio movimento. Ero lenta, triste, le mie azioni erano scoordinate, cercavo di liberarmi dalla fatica, come se dovessi evitare di affondare in una palude.

		Desideravo morire per ricominciare daccapo. Volevo solo poter ricominciare daccapo. Diventava ancora tutto più difficile quando mi accorgevo che Scott leggeva la mia disperazione e non faceva nulla, o forse non riusciva a farlo. Ogni volta che giocavo con Scottie dovevo interrompermi. Correvo in bagno, al mare, in giardino. E piangevo.

		Aspettavo che si cancellasse tutto per ritornare come prima.

		A Cap d’Antibes, dopo cena, facemmo il bagno di notte. Salii sulla scogliera di Eden-Roc per tuffarmi nel mare buio. Sara Murphy mi urlò di non farlo. Scott era girato dall’altra parte, guardava un punto dove io non c’ero.

		Urlai a Sara: «Il futuro è non credere nella conservazione.»

		Tornammo in auto, l’ultima parola di Scott mi era stata rivolta nel pomeriggio.

		Indossai la vestaglia, chiusi la porta del bagno, presi le pillole.

		Inghiottii sette sonniferi.

		Mentre mi addormentavo, seduta sotto la finestra, notai che nel cielo si muovevano anche le stelle. Erano velocissime.

		Non volevo addormentarmi. Aspettavo che Jozan entrasse per portarmi via con lui.

		Per ricominciare tutto daccapo.

		

		Ero nel bagno di Montgomery. L’odore del pero fuori dalla finestra inondava l’aria insieme alla voce di Scott. Mi chiamava dalla strada. Era nel vialetto. Indossava l’uniforme, passeggiava di fianco alla siepe di rose scarlatte di mia madre. Mi aveva riaccompagnata a casa da poco. Non voleva attendere il giorno dopo per rivedermi.

		Non riuscivo a muovermi. Mi chiamava. Volevo raggiungerlo ma restavo ferma. Provavo a fare un passo e sprofondavo. E lui mi chiamava. Sempre più forte.

		Quando la porta si aprì, sfondata a calci, finalmente la voce si avvicinò.

		Scott mi prese in braccio, mi mise la testa sotto l’acqua.

		Piangeva. Mi chiamava. Urlava e piangeva.

		Mi diede degli schiaffi sulle guance ripetendo che non poteva finire così, dovevo svegliarmi.

		Sono riuscita a prendergli la mano, a stringerla.

		Ero di nuovo aggrappata al mondo.

		

		Nonostante tutto, noi siamo fatti per procedere insieme. Non andiamo incontro alla tempesta. Siamo noi la furia che distrugge. Siamo noi l’occhio del ciclone.

		

		Riaprii gli occhi. Eravamo a Roma. Scott se n’era andato senza guardarmi in faccia. Sono rimasta seduta dietro la finestra. La città era avvolta da una luce lancinante. Il sole era grigio. Ho avuto la certezza che l’estate era morta.

		Ho aspettato Scott fino a tarda notte; quando è rientrato si è steso a letto vestito, senza dire nulla. Ho vegliato fino al mattino ascoltando quel suo rantolo affaticato che spandeva nella stanza un’acida puzza di vino. Intorno a noi, l’aria marciva. Immaginavo che, se mi fossi addormentata, saremmo stati corrosi fino a scomparire. Non potevo permettere che la nostra vita si sgretolasse.

		Abbiamo fatto colazione in silenzio, come ogni volta dopo una sbronza e una discussione.

		Scott era stanco di me, eppure non riusciva a liberarsi della mia presenza e di ciò di cui mi accusava. E io lo desideravo e cercavo di ricomporre la sua immagine, che avevo distrutto con le mie mani. Ci accorgevamo della nostra vita solo in quei momenti: era così desolante che ci risultava spaventoso rimanere soli, allora restavamo insieme erigendo una fragile diga per attenuare la catastrofe.

		Quella mattina volevo parlare di Gatsby, dei passaggi di alcuni capitoli, solo che non ci riuscivo, la freddezza di Scott me lo impediva. Perseverava in un mutismo intransigente, poi ogni tanto, come dimenticandosene, c’erano i sorrisi, la sua dolcezza, quell’ostinazione a credere che, nonostante tutto, nulla era stato distrutto irrimediabilmente. Solo che il suo orgoglio non poteva accettarlo, e prevaleva il desiderio di punirmi.

		Avvertivo la sua insofferenza. Gli ho proposto di uscire per una passeggiata. Scott non si è mosso, ha continuato a restare in silenzio sfogliando il giornale. Dopo un po’ ha alzato gli occhi, come stupito del fatto che mi trovassi ancora lì.

		In quel momento ho promesso a me stessa che non gli avrei mai più permesso di guardarmi in quel modo. Nulla era andato distrutto veramente, e Scott non aveva nessun diritto di chiudere i nostri e i miei giorni in un cassetto, ricoprendoli di un supplizio che lui cominciava ad amare.

		Mi sono liberata dal suo sguardo, non ha fatto nulla.

		Sono uscita. Fuori l’aria era fredda, non sapevo dove andare, ma non mi importava. Incrociavo preti e militari, le facciate dei palazzi avevano colori sfaldati, come se si fossero sciolti sotto la pressione del caldo estivo. Sarei andata ovunque pur di non tornare in hotel.

		Entrai in una chiesa, l’organo suonava in fondo alla navata; c’era odore di incenso, le fiammelle delle candele tremolavano al cospetto di un immenso quadro con una Madonna che stringeva al petto il bambino. Un sacerdote di fianco all’organo dava indicazioni a due giovani preti su come cantare, le loro voci cercavano di modulare le note. Una donna anziana, vestita interamente di nero, se ne stava da sola tra le panche della chiesa. Aveva uno scialle avvolto intorno alla testa; era in ginocchio e pregava mormorando parole impercettibili. Si girò verso di me: fui sconvolta dalle rughe profonde sulle sue guance, gli occhi le sprofondavano dentro voragini, erano due buchi neri che mi fissavano con durezza, scrutando con rimprovero la mia gonna, la stola sulle spalle, il cappello che tolsi subito. La donna tornò a pregare rivolta verso il crocifisso. Mi sedetti sull’ultima panca, il soffitto della chiesa era affollato di angeli, santi con l’aureola e pastori alle porte di una città: era il mondo dei cieli sostenuto da colonne.

		Avvertii un dolore piccolo al ventre. Divenne subito grande, ingestibile. Mi piegai in avanti. Fu come un agguato. Era più forte di quello provato al parco, mi tagliava il respiro, volevo chiedere aiuto, ma le parole erano secche, stringevo le mani sulla panca non riuscendo a tenermi in piedi.

		La donna che pregava si girò verso di me. Sapeva cosa mi stava succedendo. I suoi occhi avvertivano il mio dolore, ne percepivano la violenza. Mi guardava, il dolore aumentava. Lei non faceva nulla, io non facevo nulla.

		Stavo per svenire.

		Mi sono piegata su un fianco, stendendomi sulla panca, e ho pensato che sarei morta lì in quella chiesa, senza sapere perché, sotto gli occhi di gesso degli angeli. La donna non smetteva di guardarmi e premeva i suoi occhi su di me, era come se spingesse più a fondo un coltello nel mio ventre per farmi capire che me lo meritavo, quel dolore. Era dentro di me, lo producevo con il mio corpo. Era mio. Era quello che avevo e che davo, e in quel momento si ribellava, mordendo ogni parte di me.

		Strinsi la panca, i denti; ogni nervo era teso, il soffitto con il regno dei cieli si era capovolto.

		Urlai.

		La donna si girò verso il crocifisso e piegò la testa, continuando a pregare.

		Poi il dolore si dileguò, lentamente. Cominciai a piangere. Mi sentivo di nuovo bene, ma avevo paura che uscendo dalla chiesa sarebbe tornato.

		

		La risata di Scott arrivava fino all’ingresso dell’Hôtel des Princes. Era felice, radioso, non era lui. Stava ancora al tavolo della colazione, dove chiacchierava con un uomo molto elegante. Sembravano vecchi amici che si erano ritrovati, ma io non l’avevo mai visto. Prima di salire in camera rimasi a guardarli senza avvicinarmi. Scott parlava senza sosta; l’uomo lo ascoltava e rideva, sistemava il tabacco nella pipa, annuiva a qualcosa che da lì non riuscivo a udire, poi si accorse di me e ci guardammo. I suoi occhi neri erano come le sue spalle, robusti, privi di dubbi e concessioni ad altri colori che potessero deviarli verso una sfumatura più tenue. Imprimeva all’aria sicurezza. Mentre mi avvicinavo al tavolo si alzò con garbo, come un gentiluomo europeo. Scott si girò e disse: «Ecco la mia incomparabile moglie», in un modo che mi ricordò la sua felicità di molti anni prima, quando mi attendeva nella hall del Biltmore.

		L’uomo accennò un inchino con il capo, e prima che potesse presentarsi lo fece Scott al posto suo, mostrandosi eccitato, aiutato dal vino che aveva bevuto.

		«Lui è Howard Coxe, un grande spirito di Princeton.»

		Pronunciò «Princeton» come una parola magica: la felicità di Scott mi fu chiara.

		Coxe era un giornalista americano del New York Times inviato a Roma; aveva frequentato Princeton due anni dopo che Scott se n’era andato. Soggiornava in una casa poco lontana dall’Hôtel des Princes già da un anno, e quasi ogni giorno passava di lì per dare un’occhiata ai giornali stranieri. Quella mattina era al bar e aveva riconosciuto Francis Scott Fitzgerald. Gli si era avvicinato manifestando una venerazione che lo aveva stupito. Negli anni in cui Coxe aveva studiato a Princeton c’era ancora l’eco delle imprese di Scott e di ciò che Bishop, Wilson e gli altri avevano fatto. Le matricole come lui provavano a emulare i loro riti di iniziazione. Per Scott era come ricevere un tributo, qualcosa che equivaleva all’aver eretto una statua in suo onore, con la testa coronata di alloro, davanti all’edificio centrale di Princeton. Era grondante di gioia, come se lo avessero portato in trionfo alla fine di una partita vinta grazie al suo touchdown.

		Parlarono l’intera mattina del rettore Hibben e delle sue indimenticabili espressioni accigliate, così dure e inquietanti da renderlo simile a uno dei gargoyle che contornavano le guglie. Scott raccontò dei fiumi di birra e whisky che scorrevano alle feste dopo il debutto di una commedia che aveva scritto per il Triangle Club, e di quanto avesse scioccato tutta l’Ivy League e l’intera costa orientale posando in abiti femminili in occasione del lancio di The Evil Eye.

		Arrivò al tavolo un’altra bottiglia di vino; Scott invitò Coxe a pranzo. Gli aneddoti sgorgavano ininterrotti: raccontò della gita a bordo dell’auto azzurra di Harvey Firestone, dov’erano entrati in nove e si erano ubriacati di scotch; c’era stata una lite, e Scott, per fare da paciere, si era preso un cazzotto. L’occhio nero aveva attirato su di lui ogni colpa nello studio del rettore Hibben, ed era stato sospeso per alcune settimane. Quella mitologia lo infervorava. Andare a scavare nel passato gli regalava una scossa. Pranzammo e ogni ricordo si spingeva oltre il semplice fatto, sprizzando colori tenui e baluginanti. Il passato non era un cadavere da vegliare: aveva un senso edificante, i racconti assumevano il tono della parabola, e le amarezze – come la bocciatura in latino e in chimica – gli avevano sì avvelenato l’anima, gettandolo nello sconforto e depredandolo di ogni possibilità di riscatto, ma erano state prove necessarie, inflitte affinché diventasse ciò in cui solo lui aveva creduto.

		Alla fine del pranzo, Scott fu sul punto di piangere quando disse che non sarebbe stato più giovane e felice in quel modo, e io mi sentii in dovere di stringergli la mano cercando di mostrargli un’aderenza al presente, ma non volevo che Coxe attribuisse quella fragilità anche a me.

		Chiesi a Scott di smetterla, volevo ascoltare la vita di Coxe.

		Dopo Princeton aveva viaggiato molto; amava inseguire i fatti, vederli accadere, scrivere mentre erano ancora incerti, capirli nell’istante in cui batteva a macchina, e dopo essere stato in tante città, anche del Sudamerica, era arrivato in Europa con un’unica certezza: voleva stare da solo, perché, così si definiva, era «un solitario con un’anima». Per questo non si era ancora deciso a sposarsi, la sua coscienza lo spingeva a dedicarsi al lavoro, e con quel suo atteggiamento non avrebbe voluto condizionare qualcuno al suo fianco.

		Poi la discussione virò in un’altra direzione, e Coxe chiese il motivo del nostro soggiorno a Roma. Scott gli spiegò che stava chiudendo il romanzo e che speravamo in un clima migliore: il freddo era eccessivo, rendeva fastidiosa ogni cosa. Coxe abbassò la voce e cambiò tono, divenne serio, sussurrò che il vero problema dell’Italia era il fascismo, si stava vivendo in un tempo pieno di paura, la polizia sorvegliava chiunque non rispettasse le regole e pensasse di opporsi. Pochi mesi prima era stato trovato morto un membro importante dell’opposizione al governo.

		Scott seguiva le descrizioni di Coxe con attenzione, poi rise e disse che gli sembrava irreale, quasi un racconto di H.G. Wells; io invece ne ebbi paura, mi sembrò di respirare quella pressione, come se Roma e l’Italia intera stessero rivelando il volto che fino a quel momento era rimasto nascosto con subdola astuzia. Ero certa che l’aria fuori fosse fredda e opprimente proprio per quello di cui Coxe stava parlando.

		Non riuscii a liberarmi dal pensiero che, guardando dentro noi stessi, avessimo finito per allontanarci così tanto dalle cose da non accorgerci più di niente.

		

		Dopo pranzo Scott cambiò umore. Nel pomeriggio si mise al lavoro; mi chiese di ripetergli i consigli che gli avevo dato per sistemare con tocchi leggeri figure di contorno come Jordan Baker. Si collocò dietro di me mentre ero allo specchio a spalmarmi della crema sul viso; mi abbracciò e mi diede un bacio sul collo dicendo che si sentiva rinato, pieno di energie per terminare Gatsby e scrivere dei nuovi racconti. Dentro di sé, in fondo, avvertiva un residuo di sogni ancora intatto. Quella sera restammo in camera, e fu bello e commovente assistere alla trasformazione del nostro letto in una prateria. Scottie ci aveva messo dei fazzoletti sul viso, con una delle mie spille appuntata sul petto si era proclamata sceriffo, pronta a mettersi alla ricerca della coppia di banditi più temibile del mondo.

		

		Mi sentii anch’io molto meglio. Qualcuno aveva soffiato sul mio petto liberandomi da una quantità di pesi invisibili che via via si erano accumulati. Scrissi una lettera alla mamma e una a Tootsie, chiedendo a entrambe la stessa cosa: nella certezza di aver affidato la vita a un’altra persona attraverso il matrimonio, anche loro provavano fatica quasi ogni giorno? I loro dubbi, certe volte, sovrastavano la felicità? Poi però le strappai. Sarebbe stato come riaccendere dalla cenere un fuoco che aveva finalmente finito di bruciare il bosco intorno alla casa.

		Quella notte sognai Howard Coxe. Non aveva un volto, non aveva sembianze umane. Era una presenza misteriosa e benevola che stava intorno a me senza che lo vedessi. Ero nello studio di mio padre, avevo sistemato la sedia sulla scrivania e ci ero salita per prendere uno dei libri collocati sull’ultimo ripiano. Dentro c’erano solo carte geografiche che indicavano tanti posti nei quali ero stata e dove avevo viaggiato, anche se avevo la certezza di non essermi mai mossa da Montgomery. C’erano mappe che rappresentavano le persone incontrate. I luoghi erano volti conosciuti alle feste e negli alberghi, e ognuno di loro era la carta dell’Inghilterra, della Francia, delle città d’Italia. Poi, dopo alcune pagine, c’era un buco nero: nessun viso, nessuna illustrazione, solo una scritta: HUNGARY.

		Guardavo meglio e leggevo: HUNGARY COXE. Era una nazione enorme e sconosciuta che attendeva di essere scoperta.

		

		Lo incontravamo sempre dopo colazione; sfogliava i giornali nella hall, Scott gli faceva un cenno e lui era felice di sedere insieme a noi, sorseggiava lentamente il caffè e ci aggiornava su ciò che accadeva a Roma e in Italia.

		Cominciai a chiamarlo così, Hungary. Gli dissi che alla sua figura non riuscivo ad attribuire il suono di Howard, senza però raccontargli del sogno.

		«Ti abituerai agli stravolgimenti di Zelda» disse Scott, e quello fu il suo benvenuto a Hungary nel nostro mondo.

		Quando, un giorno, tornai da una visita al Colosseo, Hungary era ancora in hotel, aveva da poco terminato un incontro con un diplomatico, e Scott era rimasto in stanza a scrivere. Sedeva a un tavolino, prendeva appunti e fumava; appena mi vide seduta di fronte a lui si stupì e mi fece un sorriso. Gli chiesi una sigaretta e feci segno al cameriere di portarci due caffè molto ristretti, come lui lo beveva ogni mattina. Restammo a chiacchierare a lungo; gli raccontai che stavo organizzando alcune gite fuori Roma per fare una sorpresa a Scott, in programma c’erano i Castelli Romani, Tivoli e Frascati. Hungary c’era già stato, mi consigliò alcune trattorie, poi abbassò un po’ la voce e mi disse, come se dovessi mantenere il segreto, che se avessimo voluto vedere la grandezza viva dell’antichità romana lui ci sarebbe stato d’aiuto. Quell’aria eccessivamente misteriosa mi eccitò.

		In quel momento arrivò Scott, che ordinò una bottiglia di vino. «È quel che ci vuole a quest’ora, prima di pranzo.» Cominciò ad assediare Hungary di domande sul caso di una donna di cui aveva letto sul giornale del mattino, era la storia di una sventurata ragazza americana di nome Milly, arrivata in Italia dopo il matrimonio con un soldato che aveva combattuto in guerra. Lui le aveva assicurato che la loro vita in Europa sarebbe stata migliore, ma poi era scomparso nel nulla portandosi via i soldi della povera Milly. Scott aveva tirato fuori dalla tasca la pagina del giornale, di fianco all’articolo c’erano degli appunti; spiegò che aveva iniziato a scrivere un racconto da inviare al Saturday Evening Post, ripetendo quanto fossero ben pagati. Hungary spiegò che di quei casi d’abbandono da parte di militari ne aveva sentito parlare spesso, le cronache ne erano piene: se gli interessavano, avrebbe potuto recuperargli altri articoli. Scott però fu brusco: gli servivano solo dettagli sulla povera Milly, non aveva intenzione di realizzare l’enciclopedia delle ragazze abbandonate.

		Hungary rimase turbato; per liberarlo dall’imbarazzo proposi un brindisi e dissi a Scott che era davvero un egoista e un guastafeste, sempre convinto che le persone fossero in attesa della sua apparizione per dare un senso alle conversazioni, quando prima del suo arrivo ero sul punto di scoprire come avrei potuto vivere per davvero nell’antica Roma. Scott arrossì, guardò me, poi Hungary: era in difficoltà, come se fosse stato escluso da un gioco, ma nello stesso momento cercava a tutti i costi di dissimulare il suo desiderio di prendervi parte. E scacciava l’angoscia che potessi nascondergli qualcosa.

		La risposta pronta di Hungary lo sollevò. «Raccontavo a Zelda che qui a Roma stanno girando il più grande film di tutti i tempi, Ben-Hur. Hanno costruito una città antica, fra qualche giorno gireranno la scena della corsa delle bighe, potremmo andare ad assistere alle riprese.»

		Ero felicissima. Quella proposta, in un attimo, allentò la monotonia di quei giorni che sembravano non dirci più nulla, dominati soltanto dall’attesa che Scott terminasse il suo romanzo. «Andiamoci subito, nel pomeriggio, immediatamente, non vedo l’ora!»

		Hungary spiegò che c’era tempo, intanto avrebbe dovuto informarsi sul piano di produzione.

		Anche Scott era contento; disse che di sicuro una volta là avrebbe incontrato qualche amico, conosceva Douglas Fairbanks e Mary Pickford. Eppure, mentre parlava sapevo che dentro di sé stava tenendo a bada la gelosia per il mio entusiasmo.

		

		Al segnale di Fred Niblo partì il ciak e la folla esplose. Il fragore delle urla ci investì, sotto l’aquila imperiale i centurioni abbassarono le bandiere bianche gonfie di vento, le bighe scattarono, e anche noi cominciammo a gridare per incitare i cavalli che sollevavano nuvole di polvere. Scott indossava un elmetto da antico romano e io una tunica con un velo; Hungary aveva preferito restare dall’altra parte, vicino alla macchina da presa, a fumare la sua pipa. Solo pochi passi separavano l’antica Roma dal presente.

		Appena fuori città, sulla via Appia, avevano costruito un grande anfiteatro romano sorretto da colonne e con scalinate ripidissime, sulle quali erano assiepate centinaia di persone per assistere alla scena dello scontro tra Ben-Hur e Messala. Hungary ci aveva presentato il direttore della fotografia, che ci aveva accolto indicandoci delle poltroncine alle spalle di Fred Niblo; io però non avevo intenzione di guardare il film, dissi che ero pronta a partecipare, così ci trovarono dei costumi e ci misero un po’ di trucco attorno agli occhi.

		Ero elettrizzata, era davvero l’antica Roma.

		Guardavo il colonnato, i bracieri disposti sulla cima, l’imponente struttura eretta all’ingresso dell’arena, i quattro cavalli bianchi guidati da Ramón Novarro. Era lui a interpretare Ben-Hur, con i muscoli luminosi e tesi lottava contro Messala e scudisciava i cavalli degli avversari, che nelle curve perdevano l’aderenza al terreno e crollavano rotolando travolti dalle ruote divelte. La folla urlava. Stringevo il braccio di Scott, non riuscivo a liberarmi dall’impeto che dalla corsa si trasferiva dentro di me. Anche lui non staccava gli occhi dai cavalli. La tensione ci teneva uniti e cancellava ogni cosa, mi avvinghiava e mi liberava; ero leggera, tutto era perfetto, inafferrabile, e persino il sole era uscito da dietro le nubi e brillava, scaldando quel grande campo dominato dal tempio e avvolto da una polvere antica. Messala frustava i suoi cavalli e poi Ben-Hur, le loro bighe erano l’una di fianco all’altra: lottavano, noi urlavamo insieme alla folla, e gridammo ancora di più quando Ben-Hur riuscì a strappare al suo avversario la frusta e cominciò a galoppare veloce, sicuro, tenace, verso il traguardo. Vinse. Al suo passaggio sotto il colonnato lanciammo i fiori, e quando Fred Niblo urlò «Stop» mi ricordai che ci trovavamo sul set. Fu allora che mi girai, accorgendomi delle tantissime macchine da presa posizionate nei diversi angoli dell’arena, mimetizzate tra le comparse.

		Alla fine di quelle riprese andammo da Niblo, che riconobbe Scott; parlarono del film tratto da Belli e dannati, il lavoro di William Seiter non lo aveva soddisfatto per nulla. Scott disse a Niblo che magari proprio lui avrebbe potuto realizzare un film prendendo le mosse da Gatsby, che stava terminando, una storia grandiosa che, oltre alla letteratura, avrebbe rivoluzionato anche il cinema. Niblo ringraziò Scott, notai che voleva congedarci; ci propose di restare a guardare il lavoro da fare sui primi piani, poi arrivò una bottiglia di champagne che Ramón Novarro aveva l’abitudine di stappare dopo ogni ripresa. Brindammo e lui cominciò a parlarmi di New York: era sudato, impolverato, non era bello come prima; il trucco gli colava sulle guance, e mi sentii oppressa in modo ingiustificato mentre parlava della nostalgia che provava per l’America: io ero ancora scossa e felice, colma dell’urlo della folla. Cercavo Hungary, volevo ringraziarlo, per me era lui l’artefice di quello spettacolo. Intorno a noi cominciarono a sistemare il set per una nuova scena e i primi piani. Sparì il tavolo su cui avevo poggiato lo champagne e arrivarono i truccatori, un ragazzo cambiò posto ai proiettori.

		In quel momento mi accorsi che Scott si era spostato in un angolo del colonnato, se ne stava appoggiato a una biga, intento a parlare con una donna. Avvicinavano i loro bicchieri, lei sorrideva, i bracciali con grosse perle e i diademi sulla lunga tunica tintinnavano. Sembrava circondata d’oro; indossava con disinvoltura l’enorme copricapo rifinito con quei fregi da cortigiana. Scott la guardava con insistenza, lei muoveva gli occhioni bistrati di nero sentendosi venerata, lo sfiorava sotto il mento con uno dei suoi anelli; ridevano tanto, di qualcosa che non riuscivo a sentire. La riconobbi: era Carmel Myers.

		Mi sentii chiamare.

		Tra i gruppi di centurioni e un carrello che stava portando via delle lance e degli scudi, vidi Hungary. Ci stava cercando, chiese dove fosse Scott, se mi era piaciuto assistere alle riprese. Non risposi nulla. Mi sentivo ancora ferita, sola e spaesata, avrei voluto litigare furiosamente con Scott, ma Hungary mi diede una sigaretta e scherzò dicendo che se non aveva una coppa di champagne era solo perché era vestito come un noioso americano dei nostri giorni. Poi mi sfiorò la mano, e io mi aggrappai a lui lasciandomi prendere sottobraccio.

		Gli dissi di portarmi a fare un altro giro: ero la regina dell’impero.

		

		Roma non esisteva. Non c’erano le strade, le persone, le chiese, le botteghe, le urla in piazza, le fontane, le suore, i militari, i giardini sulle terrazze, il Colosseo, le palme dell’hotel, l’odore di formaggio. Roma era un miraggio. Era solo atmosfera. Di attesa. Stanchezza. Insofferenza. Lentezza. Di troppo freddo. Il mondo, fuori, aveva assorbito i nostri pensieri e si era trasformato.

		Una sera avevamo prenotato al Mazuma Americana, un ristorante consigliatoci dal concierge. Ero in ritardo, Scottie aveva iniziato a piangere; non aveva mangiato nulla, diceva di odiare la tata, non voleva farci uscire. A me dispiaceva lasciarla, così le lessi una favola; la tata le preparò il bagnetto, giocammo con una papera.

		Scott si era stufato, così era andato ad aspettarmi al bar, e di sicuro aveva bevuto più di un bicchiere di vino. Quando lo raggiunsi era alterato, aveva il fiato pesante, diceva di non avere più fame. Cercai in ogni modo di tirarlo su. Purtroppo era intrattabile, e si fece ancora più scontroso quando entrammo al Mazuma. Era molto affollato, l’aria puzzava di alcol, il cameriere con i capelli finissimi e unti ci disse che eravamo in ritardo e ci fece sedere a un tavolo al centro della sala troppo piccolo, accerchiato dagli schiamazzi degli avventori. Per una bottiglia di vino aspettammo venti minuti, intorno a noi tutto era frenetico e disorganizzato; il cameriere portava un piatto di pasta a un tavolo e correva da un signore che lo aveva chiamato, poi tornava dai clienti precedenti perché l’ordinazione era sbagliata. A me divertiva, sorseggiavo il vino rosso caldo e pesante che mi impastava la bocca e cercavo di godermi la serata, ma l’umore lugubre di Scott rendeva tutto faticoso e snervante. Arrivò il cameriere, e prima di sperticarsi in scuse fece un inchino. Era desolato, dovevamo spostarci, c’era stato un errore. Il nostro tavolo era della principessa Dumbella, che era appena arrivata. Scott gli rispose di far accomodare la principessa e l’intera corte da un’altra parte. Il cameriere si scusò ancora una volta. Sudava, era sempre più in difficoltà. Dissi a Scott di spostarci, lui però fu irremovibile, alzò la voce, inveì contro il povero cameriere ripetendo che quella era una mancanza di rispetto. Gli occhi di tutti erano su di noi. Scott urlava, il cameriere provava a scusarsi. Fui io ad alzarmi, per me andava bene qualsiasi posto, ma lui buttò il fazzoletto a terra: «Chiamatemi Mussolini al telefono! Qualcuno deve spiegargli che posto orribile è diventata l’Italia…»

		Il cameriere era terrorizzato, anche gli sguardi degli altri tavoli intorno erano in apprensione, nessuno si divertiva più. Presi Scott per il braccio e lo strinsi, pregandolo di andarcene, non mi sentivo bene, avevo la nausea. Avrei fatto qualunque cosa per uscire di lì. Scott aveva il viso in fiamme, sbraitava; si girò guardandomi come se fossi un’estranea. Alzò il braccio, strinse un pugno, convinto che un cameriere o uno degli ospiti lo stesse strattonando.

		Uscii dal Mazuma e Scott mi raggiunse. Sulla porta urlò un’ultima volta che Roma era orribile, era stanco di quella gente falsa.

		Sarei andata da qualunque altra parte pur di salvare la serata, ma Scott era nero, irascibile, ripeteva che voleva ripartire e andare in Spagna, o magari in Egitto. Provai a tranquillizzarlo, rispose che non aveva bisogno che fossi bonaria, né tantomeno che gli dessi consigli. Cominciammo a litigare fuori dall’hotel. Ci trafiggevamo con schegge di rancore; le accuse generiche sotto le luci gialle delle strade apparvero ancora più tristi, poi Scott si calmò, come se avesse capito che eravamo stati risucchiati in un vortice senza fine. Restammo al bar dell’hotel e bevemmo dell’altro vino in silenzio; sfiorai appena il mio bicchiere, il pianista si sforzava di creare un’atmosfera internazionale, una coppia di signori inglesi e un uomo grosso e solitario cenavano nella sala grande, un tizio pelato sedeva rigido sulla poltrona e fumava. Sembrava che il mondo fosse stato imbalsamato. Scott aveva cominciato con il whisky, faceva domande insolenti caricando la voce in modo dispettoso, chiedeva al barman se da loro era sempre così un mortorio, poi mi prese per il polso, voleva ballare. Mi liberai, gli dissi che saremmo sembrati tristi.

		Il suo sguardo si fece di pietra. «A te non va mai bene quello che posso offrirti io. Sei solo una puttana ingrata.»

		Gli diedi uno schiaffo.

		Il barista si fermò senza guardarci, la musica sparì per qualche secondo; Scott aveva uno sguardo fiero e divertito, l’atteggiamento di sfida di chi aspetta solo di poter proseguire.

		«Ho visto bene come ti guarda quello. Ti desidera, non fa nulla per nasconderlo, e tu stai sempre a crogiolarti nelle lusinghe.»

		«Cosa dici?! Sei ubriaco.»

		«Il tuo caro Hungary.»

		«Scott, sei patetico, smettila.»

		«Non permetterti di oltraggiarmi ancora con questo tuo modo di fare! Non ne hai il diritto. Non sei nessuno.»

		«Io so solo che ho sposato un bamboccio.»

		Si trattenne dal darmi un altro schiaffo, prese il bicchiere e diede una lunga sorsata chiedendo al barman di versarne subito un altro. La musica, intanto, continuava.

		«Sono io che non ti basto più. Ho visto come ti guarda Coxe, e tu sempre attenta a ricambiare, a fare la gentile, ad ascoltare quello che dice.»

		«Non ho nessuna intenzione di continuare questa discussione basata sul niente.»

		«Lo vedo quel suo sguardo sicuro posato su di te, è convinto di poterti avere in qualsiasi momento. E tu che non fai nulla per liberartene. Sei fatta in modo sbagliato, non ti basta nulla, quello che hai lo distruggi…»

		«Scott, non si può vivere in questo modo. Non voglio più vivere così!»

		«Vorresti dare la colpa a me? Piuttosto evita di ritrovarti in situazioni che ogni volta ci riportino allo stesso punto.»

		«Che uomo triste sei diventato. Così pieno di paure e di volgare rancore.»

		«Questa è solo colpa tua.»

		Bevve ancora, con furia. E uscì nella notte.

		

		Rimasi sveglia fino all’una. Verso le tre suonò il telefono in stanza. Non risposi subito. Era come la sirena di una nave che attraccava nel porto di New York.

		Le parole del portiere di notte erano veloci, confuse, in un italiano che non capivo. Gli chiesi di ripetere. Guardai Scottie dormire e le parole del portiere furono più chiare.

		«Scott», «carabinieri», «prigione».

		Scesi in vestaglia. Avevo paura, cominciai a sentire che non avevo abbastanza fiato per respirare e capire fino in fondo quello che il portiere stava cercando di spiegarmi.

		Fuori la notte era fredda e nerissima; lui stava lì a sorvegliarla, ma non era riuscito, piccolo, calvo e impacciato com’era, a tenerla a bada. A Scott era accaduto qualcosa: provai uno sconforto senza fine. Gli chiesi di parlarmi in inglese, ma lui non ci riusciva; ero agitata, lui era dispiaciuto, ripeteva: «No inglese, no inglese.» Poi, allungandomi un bigliettino con il nome di una strada, disse: «Signor Fitzgerald arrestato, signor Fitzgerald arrestato, carabinieri, carabinieri…»

		Mi sentivo sperduta e sola, in vestaglia di fronte al portiere che agitava le mani. Forse stavo sognando. Pensai a Scottie che di sopra si sarebbe potuta svegliare; i piccoli occhi del portiere erano pieni di rassegnazione e pena per me.

		Mi sembrò tutto irreale, ma non avevo nessuna intenzione di restare lì. Dovevo muovermi e andare da Scott; valutai quanto fosse assurdo svegliare Scottie e portarla con me, chissà dove. Indicai al portiere il grosso registro alle sue spalle, quello che aveva preso l’altro portiere quando avevamo chiesto al direttore una tata di fiducia per nostra figlia. Scandii lentamente: «Chiamare signora Maria, subito.»

		Rimase immobile: forse non aveva capito, alzava le mani verso l’alto per spiegarmi che non sapeva cosa fare. Ero disperata, lanciai uno strillo. Lui si impaurì, capì che me la sarei presa con lui per qualsiasi cosa; gli indicai il telefono, il registro, scrissi su un foglietto CHIAMARE SIGNORA MARIA, ma lui non faceva nulla. Cominciai a sbattere le mani sul bancone; provò a calmarmi, poi fece un gesto al ragazzo mezzo addormentato che sostava all’ingresso. Gli diede un biglietto, dove aveva scritto SIGNORA MARIA, poi aggiunse delle spiegazioni a voce; capii solo che gli diceva di fare presto. Lo ringraziai e mi ritrovai a stringergli le mani, poi gli dissi di chiamare un taxi.

		Salii in camera. Scottie dormiva, mi vestii e dalla borsa di Scott presi tutti i soldi che c’erano. Aspettai. Se Scott fosse morto sarei rimasta a Roma per sempre. Mi sentii vecchia. Avevo paura di toccarmi i capelli, ero sicura che li avrei sentiti stopposi, secchi, e che se fossi andata allo specchio li avrei trovati grigi e pesanti come la mia anima.

		Bussarono alla porta. La signora Maria entrò; le spiegai cosa doveva fare, non avevo più tempo, impacciata le diedi trenta lire, ne avrebbe avuto delle altre al mio ritorno, doveva solo stare lì a guardare Scottie fino a quando non fossi rientrata. Prima di uscire vidi che la bambina continuava a dormire; la sua tranquillità mi infondeva forza, il suo sonno era così profondo che per un istante credetti che tutto fosse un’illusione, che non fosse successo nulla e mi fossi svegliata agitata senza un vero motivo. Cercai Scott nella stanza, ma trovai solo la signora Maria, già seduta in poltrona. Allora capii che dovevo muovermi.

		

		La notte era impenetrabile e ostile. Il taxi correva tra le strade vuote che le luci fioche trasformavano in un labirinto senza fine. Poteva essere una città qualunque, credevo che non saremmo mai arrivati a destinazione. Il taxi si fermò davanti a un edificio che mi sembrò immenso; il carabiniere all’ingresso, avvolto in una mantella, mi indicò una porta in fondo a un corridoio lunghissimo. Trovai una scala, salii al primo piano; altri due gendarmi non mi guardarono neanche in faccia, dovetti insistere, provai a spiegarmi, con molto disprezzo mi fecero salire un altro piano. C’era un uomo seduto a un tavolo, stava scrivendo su un registro, ripetei il nome «Fitzgerald» e riferii che mi avevano detto del suo arresto. Quell’uomo cominciò a farmi delle domande. Come mi chiamavo, da quale nazione venivo. Molte delle cose che diceva sembravano dissolversi, si mangiava le parole, non le capivo. In quel momento udii in lontananza la voce di Scott. La riconobbi subito: stava urlando. «Maledetti… Maledetti…»

		La voce si perdeva in quei corridoi gelidi e spogli, non riuscivo a rintracciarne la provenienza. Chiesi ancora all’uomo al tavolo, che intanto continuava a scrivere; gli mostrai il passaporto, indicai la foto di Scott, anche lui aveva sentito quella voce. Non mi rispondeva. Era un incubo, quella persona era lenta e distante. Scriveva e non mi guardava, proprio come se non mi trovassi lì. Il tempo scorreva con una lentezza esasperante. Il freddo strisciava lungo il corridoio, avvertivo un intenso dolore alle tempie; provai una nausea fortissima, ma ricominciai. Ripetei il mio nome, sbattei il passaporto sulla scrivania, l’eco sottile evaporò in un silenzio spettrale. Mi sembrava di impazzire, non sapevo che fare, la voce di Scott era svanita. Presi dei soldi dalla borsa, sulla scrivania posai cinquanta lire; l’uomo continuava a scrivere imperturbabile; aggiunsi altre venti lire. Solo allora mi guardò, e picchiò sul tavolo due colpi vigorosi con le nocche, dopodiché arrivò un altro carabiniere. L’uomo disse qualcosa, l’altro mi fece segno di seguirlo.

		Sentii di nuovo la voce di Scott. Scendemmo e attraversammo un cortile; provai a oppormi, ero sicura che mi stesse portando da un’altra parte. Faceva freddo, ero avvilita, le tempie mi pulsavano, udii ancora la voce di Scott. Era strano, mi sembrava che ci fossimo allontanati; salimmo di nuovo e mi ritrovai di fronte un altro corridoio. Da lì la voce di Scott arrivava netta. Cominciai a correre; il carabiniere provò a fermarmi, ma io mi liberai. Scott era in guardina, dietro l’ultima porta. Lo vidi al di là della finestrella, provai a infilare la mano tra le sbarre.

		Era pieno di sangue intorno al naso e sulla bocca, l’occhio destro era gonfio. Appena mi vide cominciò a piangere. Dovetti trattenermi per non fare lo stesso.

		«Cosa ti è successo?»

		«Maledetti italiani… Maledetti tassisti… Odio questo posto… Ho male ovunque, Zelda… Chiama l’ambasciata… Fai qualcosa… Fammi uscire… Aiutami…»

		«Non preoccuparti.»

		«Non lasciarmi…»

		Piangeva senza riuscire a fermarsi; aveva la camicia strappata, l’ombra gli scavava le guance, gli occhi affondavano nel suo viso stravolto dalla paura. «Zelda, non so cosa sia successo. Non lo so più…»

		Provai ad allungare la mano per toccarlo, ma sentii il carabiniere dietro di me: «Dobbiamo andare» ripeteva. Mi tirò via, e Scott cominciò a urlare.

		Gridai anch’io. Volevo che mi togliesse le mani di dosso, che lo facesse uscire da lì. Arrivarono altri due carabinieri, cominciarono a picchiare sulla porta perché Scott si calmasse. Poi vidi un uomo senza la divisa camminare lentamente verso di me; stringeva un bastone con il pomello in osso e lo faceva ticchettare sul muro, sulle porte. Lo sbatté anche sul pavimento, davanti a me. Fece segno ai carabinieri di lasciarmi, in inglese mi disse di seguirlo nel suo ufficio.

		Lo tempestai di domande. Lui accese lentamente una sigaretta, gustò il sapore del fumo, aspettando che smettessi di parlare. Poi si sporse in avanti. Mi spiegò che Scott era stato arrestato per rissa e oltraggio a pubblico ufficiale. Era uscito ubriaco da un cabaret, non aveva voluto pagare il taxi, così era iniziata una discussione, al termine della quale Scott aveva dato un cazzotto al tassista; c’era stata una rissa anche con altri tassisti, finché per riportare tutti alla calma era intervenuto anche un altro uomo e Scott gli aveva dato un pugno rompendogli il naso. Quell’uomo era un carabiniere in borghese. Era stato arrestato per questo, e avrebbe passato la notte lì: il suo caso sarebbe stato valutato il giorno dopo.

		L’uomo continuava a fumare rendendo l’aria irrespirabile. Mi sembrò che fossero passate ore da quando ero entrata lì.

		Gli dissi che potevo dargli dei soldi se avesse fatto uscire subito Scott. Li tirai fuori dalla borsa, li contai. Lui cominciò a ridere e spense con violenza la sigaretta nel posacenere che traboccava di cicche. Sibilò un «no» violento, la legge si sarebbe espressa il giorno dopo; per quella notte Scott sarebbe rimasto in prigione, e sbatté il bastone sulla scrivania. Entrarono due carabinieri, la loro presenza alle mie spalle era soffocante, ero sicura che avrebbero arrestato anche me.

		L’uomo disse ai suoi compari di accompagnarmi fuori; gli urlai di non toccarmi. Non ero intenzionata ad andarmene. Volevo delle spiegazioni, uscire al più presto di lì, e con Scott.

		L’uomo aprì la porta e indicò il corridoio, con violenza mi disse di andarmene. Aspettai di sentire ancora una volta la voce di Scott. Niente. Nel corridoio c’erano solo i nostri passi. Quando arrivai all’uscita ero distrutta.

		

		In albergo, la notte sembrava essersi fermata. Appena entrai, il portiere mi guardò senza dire nulla. C’era un uomo che stava partendo e un cameriere che lo aiutava con le valigie. Chiesi al portiere il numero del consolato, di darmi l’indirizzo e chiamarmi subito un altro taxi. Ero stanchissima, esasperata come se fossi tornata al punto di partenza senza essermi mai mossa dall’hotel.

		Una voce mi chiamò. «Zelda.»

		Era Hungary. Arrivava sempre all’alba per leggere i giornali. Mi prese le mani, e in quel momento mi accorsi che stavano tremando.

		Gli spiegai tutto.

		«Non preoccuparti, ti aiuto io. Conosco una persona al consolato.»

		Strinsi il suo braccio, avevo paura di crollare. Gli dissi di aspettarmi solo un attimo, volevo andare di sopra a controllare come stava Scottie. Chiusi per un istante gli occhi e mi sentii sollevata. Ogni cosa si era ricomposta sotto i miei piedi.

		

		Quando ho riportato Scott in albergo mi ha chiesto di lasciarlo solo, non voleva mettersi a letto. Si è rintanato nella poltrona alle spalle della finestra e si è addormentato lì; il sole che filtrava sembrava reggergli la testa. Gli ho messo del ghiaccio sull’occhio; il naso era gonfio, gli facevano male le costole, il dottore aveva detto che in tre giorni i dolori se ne sarebbero andati. Si è svegliato e mi ha guardato solo per un attimo, poi è tornato a fissare dei punti invisibili nella stanza, come se non volesse vedermi. Scottie è rientrata da una passeggiata con la signora Maria e le ho detto che al parco papà era caduto mentre provava delle nuove prese per giocare a football con lei. Si è messa a piangere disperata, ripetendo che il suo papà doveva guarire subito, nessuno poteva star male a Natale. Mi sono allontanata per non farle vedere che stavo piangendo. Non c’eravamo mai dimenticati dell’arrivo del Natale.

		Poi li ho sentiti ridere e sono rientrata nella stanza; Scott allungava il viso in una smorfia in cui era nascosto anche lo spasmo del dolore. Indicava a Scottie l’occhio nero, le diceva che poteva chiamarlo Occhio di Falco: era quello il suo nome di battaglia, e un capotribù manteneva sempre le promesse. A Natale saremmo stati felici intorno a un albero pieno di fili d’argento e palle luminose.

		Abbiamo pranzato in camera tutti e tre, sembravamo delle bamboline che si muovevano dentro un modellino in scala, ben vestite e con un’unica espressione, fissa ed enigmatica, in attesa che qualcuno ci afferrasse per farci muovere. Scott è ritornato vicino alla finestra, in un posto solo suo. Quando si è addormentato ho preso un quaderno. Disegnavo e mostravo a Scottie dei nuovi personaggi e i loro abiti. Lei li colorava, poi si è assopita sulla mia spalla.

		Nella luce morente che proveniva da fuori sembravamo in attesa dell’arrivo di qualcuno che avesse il dono di ricordarci ciò che eravamo stati, per strapparci via da lì.

		

		Se una nuova forma di disordine saltava fuori dal buio e stringeva la nostra vita alla gola, ero io che restavo a soffocare. Scott invece se ne tirava fuori. All’improvviso non era più al mio fianco, e la lotta era affidata solo a me. Prima dell’avvicinarsi della distruzione lui trovava ogni volta uno spiraglio. Si aggrappava alla scrittura, e io avevo sempre più la certezza di doverlo aspettare lì nel buio, facendo l’inventario delle cicatrici.

		A salvarlo c’era Gatsby. Gli tendeva la mano. Scott la prendeva. E io aspettavo che tirasse su anche me.

		

		Il giorno dopo, Scott si era svegliato molto presto; dal letto l’ho visto seduto in poltrona mentre sistemava degli appunti; quando è arrivata la colazione in camera ha preso solo un caffè. Con la benda sull’occhio si è messo a scrivere; io ho vestito Scottie e mi sono sistemata allo scrittoio di fianco per disegnare dei profili di Gatsby.

		«La catastrofe non è mai tragedia.»

		Era mezzogiorno, credevo che stesse leggendo o ragionando ad alta voce; mi stavo versando una tazza di tè, invece Scott si rivolgeva a me.

		«Finalmente mi è chiara la scena al Plaza. Quando Gatsby e Daisy sono con Tom, Nick e Jordan nel salottino al decimo piano. La tensione cresce.» Si alzò e camminò freneticamente nella stanza, senza riuscire a trattenere il tremore: era felice. Parlava come se si stesse rivolgendo a Gatsby. «La situazione non può che incrinarsi. Gatsby non riesce a trattenersi, ha bisogno di dichiarare come stanno le cose; ha aspettato troppo, vuole riprendersi Daisy. Allora esplode. Si svela a Tom. In quel momento ogni inganno ha il dovere di crollare, non si può andare avanti aspettando, facendo finta di nulla. È il momento che Gatsby attende da sempre, l’istante che ha costruito per una vita intera.»

		Poi scriveva, tirava delle righe. La stanza sembrava affollarsi.

		«Gatsby con il suo desiderio d’amore fa crollare il mondo. Sorprende anche Daisy, che non se l’aspettava. Però l’unico ad assestare il colpo vincente è un uomo orribile e volgare come Tom Buchanan che rivela i segreti che ha scoperto su Gatsby. Nulla va come avevano immaginato. E quello è solo il preludio della caduta. La catastrofe li aspetta fuori. La catastrofe ha cominciato a costruire la strada per la tragedia nella suite del Plaza, a New York. La loro vita è già distrutta, ma deve succedere ancora qualcosa, qualcosa di eclatante e doloroso, perché possano rendersene conto. Intanto continuano a vivere ignari e avvolti nelle loro illusioni.»

		Ero travolta dall’orgoglio per il modo in cui Scott aveva recuperato energie, mi sentivo a disagio per la disinvoltura con cui travasava a piene mani le nostre questioni private nel romanzo camuffandole, impedendomi di agire, cambiare, ribellarmi. Gestiva tutto lui, ancora una volta.

		La freddezza del suo sguardo coincideva con un pensiero affilato: non avrebbe più permesso a nulla di intaccare ciò in cui credeva oltre ogni cosa.

		Gli portai il tè. Fumammo in silenzio ascoltando le campane delle chiese. Iniziava la messa, le persone si affrettavano per andare a pregare e io scacciavo il dubbio che Scott stesse sperimentando il futuro del nostro destino cambiando le scene dei suoi personaggi. Volevo che ogni sua opera fosse lontanissima dalla nostra vita, e che la nostra vita fosse solo nostra. Volevo smettere di guardarla sulle pagine, intendevo affrontare ogni problema senza la paura che tutto fosse fragile e potesse scatenare una nuova lite, scaraventandoci ancora più in basso. Questo pensiero cominciò a rovistarmi dentro, facendo tornare il dolore al ventre.

		Riuscii a dirgli solo che il giorno dopo avrei comprato l’albero di Natale per Scottie.

		Lui sorrise, e senza guardarmi negli occhi tornò a scrivere.

		

		La prima sera che abbiamo pranzato di nuovo in sala c’era anche Hungary.

		Scott si è alzato e gli è andato incontro per stringergli la mano, e dopo averlo ringraziato l’ha fatto accomodare al nostro tavolo. Era evidente quanto Hungary si sentisse impacciato e fuori posto: di certo avrebbe preferito dei brevi e superficiali convenevoli a fine cena, accompagnati da un whisky. Aleggiava il timore che potesse essere rievocato l’arresto, il ricordo di quella mattinata turbolenta nella stanza del console che porgeva le nostre scuse ai carabinieri, con lui che si esponeva garantendo per noi al fine di evitare un incidente diplomatico.

		Scott invece era privo di impaccio e molto a suo agio. Rideva, versava il vino, ricordava episodi di Princeton e chiedeva a Hungary come andava con le corrispondenze, se aveva notizie dall’America. Ebbi la sensazione che lentamente ci stessimo allontanando da quel territorio buio e violento che sembrava in agguato fuori dall’hotel. Scott chiacchierava con estrema piacevolezza, la sua leggerezza mi diede l’illusione che non fosse successo nulla. Poco prima delle undici Hungary si alzò per congedarsi, il giorno dopo lo aspettavano molti impegni. Scott gli allungò la mano e gliela strinse con vigore. Hungary mi guardò: era confuso, aspettava che lui gliela liberasse.

		«Odio così tanto questo posto. Roma e l’Italia intera sono solo una lenta morte. Ce ne andremo presto…» Lo disse stringendo la mascella e frantumando le parole, senza smettere di fissare Hungary.

		«Sono stanca, andiamo a dormire…»

		Scott lasciò la mano, prese il bicchiere, invitò me e Hungary a fare un ultimo brindisi. Poi esplose in una risata. «Scusatemi, sono quasi ubriaco. Sono così felice di stare qui, grazie al signor “Hungary”… Quello che ci vuole è proprio una festa.»

		Hungary mi guardava senza capire, forse si aspettava che intervenissi.

		«Ma come, nessuno ricorda la festa di fine riprese di Ben-Hur? È fra due giorni!»

		

		La felicità svaniva già al terzo bicchiere. Il resto era lentezza, un impasto di parole imprecise e pasticciate, confuse nella musica che aleggiava in fondo alla sala. Quando Scott si ubriacava era come se a poco a poco si sciogliesse, lasciando gocciolare via la parte di sé che fino a quel momento aveva preservato per mostrarsi unico e vincente, lontano dal senso comune. Non c’era niente che potessi fare per impedirlo.

		La sera della festa per la fine delle riprese di Ben-Hur indossavo il mio abito argentato con le perline ricamate sul petto e le frange a solleticare le ginocchia. Salutammo Scottie: ci disse che eravamo bellissimi, e correndomi incontro fin sulla porta si strinse alla mia gamba. Fu come una frustata, dei brividi mi risalirono lungo la schiena, in un attimo mi sentii debole; poi Scott mi prese sottobraccio, indicò il farfallino del suo smoking e accennò un passo di foxtrot.

		In ascensore mi sentivo meglio. Prima di prendere il taxi, Scott decise di fare una sosta al bar.

		Provai a trattenerlo. «Non ricordi che alle feste si arriva con calma, dopo due drink giusti e senza mostrare l’ansia di quelli che non aspettavano altro?»

		Restammo al bar dell’hotel più di un’ora; alle dieci Scott era già ubriaco. Insisteva con il barista, voleva che fosse lui a spiegargli come mai gli italiani erano così maleducati e privi di discrezione nei confronti delle donne, tanto che non facevano altro che guardarle per strada lanciando loro occhiatacce sfacciate. Il barista non capiva bene, cercava di ignorarlo, poi cominciò a dirgli che forse era meglio se la smetteva di bere.

		Stavo per tornarmene di sopra, ero sicura che, se fossi rimasta lì, Scott avrebbe cercato qualunque pretesto pur di litigare con il barista. Mi allontanai senza dirgli nulla, e come intuendo i miei pensieri lui mi corse incontro e si scusò, e dopo avermi dato un lungo bacio mi propose di chiamare un taxi in strada, come se fossimo stati a New York.

		«Se sono con te non mi può accadere nulla di male. Questi maledetti tassisti italiani se la vedranno con te, se solo proveranno a imbrogliarci. Non immaginano quale privilegio sia portare la grande Zelda sul loro macinino.»

		

		Il profilo del Colosseo nel buio, gli archi diroccati e bellissimi, le pareti in laterizio e le mezze colonne sfilavano fuori dal finestrino. Roma era stata disseppellita per noi. Quella bellezza mi apparve come una forma di tradimento: per tutte quelle settimane era rimasta nascosta.

		Arrivammo all’Hotel Excelsior; ero di buonumore, mi divertirono i soldati romani con gli elmi e le piume all’ingresso, i camerieri che versavano champagne in coppe di rame come se fossimo nel salone dell’imperatore Augusto. Incontrammo Niblo, sua moglie Enid Bennett mi disse che avevo un vestito splendido; fummo d’accordo che sarebbe stato bello festeggiare dove aveva girato la scena delle bighe, proprio nell’arena, e non nel solito albergo di lusso, con lo champagne servito da schiave egizie. Enid disse a Niblo che avevo avuto un’idea geniale, che sarei stata un’ottima organizzatrice e ci saremmo tenuti in contatto per grandi progetti futuri, poi arrivò May McAvoy con un capello di strass da cui partiva un ventaglio di piume di struzzo bianchissime e dai riflessi dorati, e cominciarono altri saluti, con le stesse parole e identiche risate.

		La musica era una massa che si ingrossava crescendo insieme alla folla di invitati e alle loro voci indistinte. Il salone era pieno, ero stordita. Scott era svanito, presi un’altra coppa di champagne; si avvicinò Leo White e mi chiese se ero sola, gli risposi di sì, la sua mascella era rigida e squadrata, la muoveva come nei film di Chaplin. Lo ricordavo in Charlot e le spie, un film che avevo visto con Scott; non glielo dissi, ascoltai con profonda noia mentre mi spiegava che era diventato molto sensibile nei confronti delle ragazze, soprattutto quelle che alle feste se ne stavano sole: da quando aveva girato La fiera delle vanità con Hugo Ballin le notava subito, capiva che avevano bisogno della giusta guida, era un delitto per il loro destino restare senza nessuno.

		Lo ignoravo, era come se le sue labbra si muovessero prive di suono, proprio come al cinema; la musica intanto cresceva e diventava un frastuono, ma non si poteva ballare.

		«Leo, certe volte non trovi che sia stancante andare alle feste? È un vero dispendio di energie stare ad ascoltare racconti che riguardano solo se stessi e non interessano a nessuno! Alle feste si dovrebbe ballare e basta. Quanto spreco di tempo assecondare le chiacchiere della gente…»

		Buttai giù in un sorso lo champagne rimasto e consegnai la coppa a Leo White come se fosse un cameriere.

		L’orchestra attaccò un pezzo lento, la folla ondeggiò e si disperse nei vari angoli del salone; sentivo freddo, avevo i brividi, la nausea che in albergo mi aveva preso lo stomaco era tornata. Vidi Scott su un divano. Stava parlando con Carmel Myers. I loro bicchieri erano molto vicini.

		«Eccola! Dov’eri finita, Zelda? Carmel, ti voglio presentare mia moglie.»

		«Ho sentito parlare molto di te.»

		Mi allungò la mano come se fossimo vecchie amiche, facendo svolazzare le lunghe sopracciglia nere.

		«Avranno detto di sicuro molte sciocchezze. Solo io parlo bene di me. Gli altri fanno finta.»

		La sua mano rimase sospesa in aria. Guardavo Scott, lei la ignoravo.

		«Mi piaci.»

		«Tu no.»

		«Ecco, questa è Zelda. È unica. Siedi anche tu con noi, Zelda.»

		«No.»

		«È la più grande ribelle mai apparsa sulla terra, Carmel.»

		«Sai, Zelda, stavo spiegando a Fitz quanto fosse insensato venire alle feste con il marito o la moglie, e magari starci insieme per tutta la sera come si fa quando si è in casa. Bisogna essere liberi e ben disposti alle occasioni che una festa offre, se no conviene starsene in salotto ad ascoltare la radio con la coperta sulle gambe.»

		«E cosa credi che sia venuta a fare? A cercare qualcuno da portare a letto. Buona serata a tutti e due.»

		«Zelda… Vieni qui…»

		La voce di Scott fu fagocitata dall’arrivo di Ramón Novarro in smoking e a cavallo. L’applauso e la musica fecero innervosire la bestia, che si imbizzarrì; Novarro smontò come se stesse girando una scena, e lasciò le briglie a un ragazzo che portò via il cavallo accarezzandogli il muso.

		Volevo andarmene, prendere un taxi, restare da sola. Passò un cameriere che mi porse una coppa di champagne, ma non riuscii a bere. La musica mi confondeva, mi sentivo respinta, fuori luogo, in ritardo sul ritmo degli altri, infastidita da chi mi passava alle spalle toccandomi senza chiedere scusa. Faceva freddo e sudavo.

		Una fitta al ventre mi bloccò il respiro.

		Vidi Leo White che si faceva largo tra la folla; stava tornando da me con un sorriso, mi fece un occhiolino che indicava le due coppe di champagne che aveva in mano. Mi vide piegarmi in avanti, ci guardammo mentre il mio volto si contorceva per il dolore. Si fermò, alcune persone passarono tra di noi, e quando se ne furono andate non lo vidi più.

		Il dolore si allargava, era lo stesso che avevo avvertito nel parco e in chiesa.

		Il bicchiere cadde a terra come se mi fosse stato strappato di mano, e intanto la festa continuava. Volevo andarmene, subito. Provai a tenermi dritta, riuscivo a camminare senza sentire dolore; cercai Scott, non era più sul divano con Carmel Myers. Continuavano ad arrivare altre persone. Mi sentii un po’ meglio, le fitte stavano svanendo, al centro della sala Ramón Novarro ballava un tango con Kathleen Key; avevano messo entrambi una mascherina sugli occhi, qualcuno gettava su di loro dei petali di rose, si sentiva un odore di funerale. Tutti applaudivano. Cercai l’uscita, mi sentii chiamare.

		Era Hungary. Il dolore stava tornando. Gli strinsi il braccio.

		«Zelda, che succede, sei sola?»

		«Ero con Scott, poi l’ho lasciato andare con quella mezza attrice.»

		«Come ti senti?»

		«Stanca, avvilita, magnificamente.»

		«Sicura di sentirti bene?»

		«Vorrei solo essere ubriaca e ballare. È l’unico modo per sopravvivere a certe feste.»

		«Io invece le odio. Non mi sono mai sentito a mio agio alle feste. Sono costretto a sorbirmi discussioni noiose pur di non ballare.»

		«Ho sempre adorato le feste. Per me sono come un prato gigantesco pieno di odori e colori che vivono solo di notte. Avresti dovuto vedermi a New York. Ma mi fai sentire così vecchia e polverosa a parlare in questo modo… Beviamo qualcosa.»

		«Forse è meglio di no.»

		«Non fare pure tu il paparino. Se vuoi stare con me devi sapere che decido sempre io.»

		«Hai il viso molto stanco. Sei pallida…»

		«Scusami, Hungary. Scusami, davvero non mi sento molto bene.»

		Il dolore stava tornando. Non era più improvviso e traditore. Lo sentivo arrivare da lontano, era come il fischio di un treno ancora distante. Il suono si avvicinava. Il treno non rallentava. Era lanciato a tutta velocità e io non potevo fare nulla: non potevo muovermi, restavo lì ad attendere solo che mi travolgesse.

		«Portami in hotel, Hungary.»

		«Aspetta, cerco Scott.»

		«Ho detto portami in hotel. Voglio andarmene subito.»

		Mi strinsi a lui e attraversammo la sala durante un numero di tip tap; Hungary recuperò il cappotto e me lo mise addosso, ma il freddo cresceva. Cominciai a tremare.

		Mi fece salire su un taxi. Il dolore aumentava, conquistava ogni parte di me.

		Scott era rimasto dentro da qualche parte, non mi cercava.

		Poggiai la testa sulla spalla di Hungary con la certezza che il dolore non si sarebbe più fermato, mi avrebbe spezzato e avrebbe cominciato a prendersi anche lo spazio dei ricordi.

		

		Al mio risveglio, Scott piangeva. La stanza aveva le pareti grigie, non c’erano finestre. Intorno a noi non c’era l’hotel. Un odore mi nauseava. Ero avvolta da lenzuola bianche e gelide. Mi accorsi di essere nuda. Provai a muovermi e fu come se delle spade mi affondassero nel ventre. I miei piedi toccavano delle sbarre di ferro alla base del letto. Mi sembrò di stare in una gabbia. Presi la mano di Scott, lui me la strinse, vidi meglio quello che c’era intorno a noi: un tavolino con sopra una bottiglia d’acqua e una vaschetta con alcune garze. Poco alla volta il mondo prendeva forma. Tutto era meno impalpabile e lontano, odorava di alcol e del mio corpo dolorante. Mi faceva male ovunque, mi sembrava di marcire. Alle spalle di Scott un’infermiera teneva in mano una siringa. Provai a muovermi e le spade penetrarono ancora un po’ più a fondo.

		«Dove sono?»

		«Non muoverti, non agitarti. Ora stai bene. Sei in ospedale.»

		«Cosa mi è successo? Scott…»

		La vista si era annebbiata, tutto cominciava di nuovo a sfaldarsi. Strinsi la mano di Scott con più forza.

		«Ti hanno operato…»

		Prima di uscire, la mia voce fece un giro lungo e strano nella testa. Quando la sentii, la riconobbi subito: era la mia voce sulla porta di casa a Montgomery, in un pomeriggio di luce sciolta come miele sulle foglie degli alberi nel viale. La mamma era in salone a suonare il piano, le note custodivano quel momento e mi spingevano nel mondo, le dicevo che stavo andando al fiume e la mia voce era calda, era una fiamma che mi scaldava.

		Riaprii gli occhi, sentivo freddo.

		«Il bambino è nato?»

		Scott cominciò a piangere, l’infermiera uscì dalla stanza.

		«Come sta il bambino, Scott?»

		Avrei voluto agitarmi, alzarmi, ma le spade che mi tranciavano il corpo erano conficcate nelle lenzuola e non riuscivo a muovermi.

		«Zelda, calmati. Siamo a Roma… Non c’è nessun bambino…»

		La sua voce era lontana, era come se mi parlasse da sott’acqua. Ero annegata, ero morta, mi stavano tirando fuori dal fiume, mi avevano avvolta in un lenzuolo, Scott mi aveva portato nel salone di casa a Montgomery, in una stanza vuota che dovevano sistemare e dipingere, mamma e papà erano nel salone, aspettavano la nascita e piangevano la mia morte, Scott aveva detto loro di non preoccuparsi, avrebbe pensato lui a ogni cosa, come sempre. E non smetteva di piangere.

		«Voglio prenderlo in braccio, Scott… Fai entrare anche la mamma… Sento la voce di Marjorie…»

		Scott non si muoveva; piangeva, tra le lacrime diceva qualcosa che non riuscivo a sentire, e il dolore era come se mi stesse mangiando le gambe. Chiusi gli occhi, ero alle Ziegfeld Follies sulla Broadway; ci avevano dato dei posti orribili in ultima fila, il presentatore mi chiamava dal palco, era il mio turno, le poltrone erano strette, non mi lasciavano passare. Il pubblico applaudiva il mio numero ma io restavo lì, nell’ultima fila. E vedevo le mie gambe ballare, senza di me.

		«Zelda… Zelda…»

		La musica era finita, la sala era vuota, la voce di Scott arrivava dall’ingresso; a me però piaceva restare lì, non mi ribellavo più.

		«Zelda… Zelda… Sei svenuta… Siamo a Roma… Eri nella hall dell’Hôtel des Princes… Avevi un’infezione alle ovaie… Ti hanno portata qui in ospedale.»

		

		Ho dormito. Ho dormito molto. Aprivo gli occhi, e Scott era sempre lì. Mi riaddormentavo.

		Il dolore poi si è allontanato, svanendo poco alla volta. Riuscivo a tenere gli occhi aperti per molto più tempo. Mi sentivo meglio, potevo muovere le gambe, tirarmi su appoggiandomi alla testiera. Avevo fame, Scott mi parlava di Scottie e dei suoi disegni, riuscivo persino a ridere. Sapevo, però, che la catastrofe è solo il preludio della tragedia.

		  
		1925

		Il gelo congelava pure il respiro. Appena provavo a sporgere il viso fuori, l’aria mi aggrediva. Mi aspettava insieme al vento e al mare che arrivava con spruzzi simili ad aghi di ghiaccio. Chiamai più volte Scott per dirgli di rientrare. Il vento disperdeva la mia voce. Lui restava sul ponte a fumare tenendosi stretto il cappotto. Guardava Capri accerchiata dalle creste delle onde, che sembravano denti aguzzi pronti a mordere. L’isola era avvolta da un vapore gelido, stava nascendo in quel momento dal profondo del mare, il vento la sferzava infliggendole colpi che la rendevano selvaggia, e lei li affrontava mostrando una solitaria e indomabile bellezza.

		Il traghetto faceva fatica ad avvicinarsi al porto. Il mare inquieto lo sballottava, non riuscivo a stare in equilibrio, ero costretta a restare aggrappata alla maniglia della porta per tenerla chiusa e non lasciar uscire Scottie, che piangeva e voleva stare sul ponte con il padre.

		Un ragazzo e una ragazza ci chiesero con gentilezza di lasciarli passare; tenni Scottie stretta a me, lui le prese il fianco, si strinsero. Il freddo soffiato dal mare entrò piantandosi in me. Mi sentivo la febbre, cominciavano a tornare i dolori al ventre. La porta sbatteva, non riuscivo a chiuderla. Arrivò un marinaio ad aiutarmi; si abbassò verso Scottie, le sorrise e le fece indossare il suo cappello bianco. Con la mano tesa sulla fronte lei cominciò a mimare gli ordini ricevuti. Il mondo, oltre gli oblò, era appannato; riuscivo a vedere solo i due ragazzi abbracciati. Non so quanti anni potessero avere; la loro felicità era tanta, li rendeva imprendibili.

		Scott aveva deciso di restare fuori sul ponte fin dalla partenza; al porto di Sorrento aveva indicato al facchino come sistemare le valigie, e a me con un viso grigio aveva detto che gli serviva un po’ d’aria: voleva restare da solo, si sentiva ancora molto scombussolato dalla sera prima. Gli avevo posato la mano sulla guancia, era ruvida, non si era fatto la barba; quando il mio palmo raspava così su di lui, il mondo invecchiava in un attimo.

		Eravamo dei relitti, sopravvissuti all’ennesimo naufragio. Intorno a noi erano affondate New York, Parigi, la Riviera, Roma, eppure un’ostinata fiducia, una speranza velenosa, ci faceva stare ancora a galla, lasciandoci intravedere una nuova terra.

		Capri ci aspettava per ricominciare di nuovo.

		Anche se intorno a noi tutto era disordinato e andava per conto suo, noi non ci rendevamo neanche più conto di averlo perso di vista, e le cose che restavano vicine eravamo certi che avrebbero seguito la nostra volontà. Invece era l’ennesima illusione intinta nella novità.

		Tutto ricominciava sempre daccapo: c’erano gli alberghi, i telegrammi, i buffet, le cappelliere, le nuove bambole da trovare per Scottie, i vestiti, una tata, i giochi da fare con lei visto che quasi sempre non c’erano altri bambini, e poi i giri nei negozi, gli angoli con i fiorai, le serate a teatro, i ristoranti da scoprire, i cocktail da sperimentare, un nuovo pittore dal quale lasciarsi stupire, l’entusiasmo procurato dai libri appena usciti, le bevute e le sigarette fumate fino all’alba insieme a nuovi amici, i conti fatti al mattino dopo una sbornia, l’avvilimento nel cercare una soluzione per non essere sempre in debito, la depressione più cupa in cui sprofondavamo prima di chiedere ancora una volta dei soldi in prestito a Max, a Ober, i litigi inevitabili, le ripicche, i rimproveri per l’assenza di tempo da dedicare alla scrittura e al teatro e per non riuscire a giocare con Scottie come lei chiedeva, e poi la felicità che ci invadeva quando arrivavano dei soldi e recuperavamo la forza di non cedere alla disperazione, ostentando una fierezza che mi inorgogliva e stupiva ogni volta. Tutto proseguiva. Ancora. Tutto era stato investito da una tempesta, ma restava in piedi. E noi, ormai, sostavamo nella tempesta. Eravamo stanchi e prosciugati, ma non ci arrendevamo.

		Scottie ricominciò a piangere; non riuscivo a calmarla, voleva andare dal padre. Le cantai una canzone, feci ballare la sua bambola, ma lei non smetteva. Cominciai a irritarmi e persi la pazienza. Quando strillai, la sua reazione fu piena di paura, terribile come la mia immagine riflessa nello specchio accanto alle poltrone. Non mi ero pettinata come avrei voluto, il cappello lo sentivo schiacciato sulla testa, era di un colore inopportuno, e poi la camicetta era spiegazzata, mi sentivo rinchiusa nel corpo di un’altra.

		Aprii la porta e chiamai Scott; non riusciva a sentirmi, si sporgeva oltre la balaustra, verso il mare. Scottie si liberò della mia mano e cominciò a correre sul ponte, pattinando sul pavimento bagnato dagli schizzi delle onde; le urlai di andare piano.

		Raggiunse Scott e gli si aggrappò alla gamba. Lui l’allontanò con decisione, senza neppure guardarla in faccia. Con la mano le fece segno di tornare da me. Scottie cominciò a correre di nuovo, convinta che si trattasse di un gioco. Il traghetto fece un movimento brusco, lei perse l’equilibrio; riuscii a prenderla prima che cadesse. Mi abbracciò, disse che mi voleva bene. La strinsi a me perché non si girasse. Scott si era sporto un po’ di più oltre la balaustra, stava vomitando in mare. I marinai sbraitarono in napoletano degli ordini e prepararono le cime. La nave cominciò a fare manovra per entrare nel porto, una sirena si impadronì dell’aria e la sua eco si perse sotto la montagna. Scott, intanto, continuava a vomitare ogni pezzo di sé, voleva liberarsi, ripulirsi, era intossicato da giorni di fatica e dolore e indecisioni e discussioni attorno a Gatsby. Esisteva solo Gatsby. Mancavano pochi mesi alla pubblicazione e non sapeva neppure quale titolo dare al romanzo. Assediava Max Perkins di lettere, ma la distanza dall’America moltiplicava i dubbi.

		Il nostro ultimo litigio era stato a Roma, il giorno in cui ero uscita dall’ospedale. Ero nella mia stanza a riposare, e al mio risveglio lo avevo trovato intento a raccogliere da terra i fogli del suo manoscritto. Era ubriaco e disperato e accusava Roma, il vino, il Natale, me. Elencò qualunque cosa avesse contribuito a renderlo più debole allontanandolo dalla scrittura. Gatsby era debole ed evanescente come lui.

		Lo lasciai sfogare, e quando finalmente ebbe finito gli dissi ciò che io volevo. Un posto nuovo. Il sole. Un cielo che mi scaldasse. Un orizzonte senza nessun edificio che potesse interrompere il mio sguardo. Avevo bisogno di un posto totalmente diverso rispetto a quelli in cui avevamo vissuto fino a quel momento. Un posto che mi aiutasse a non tradire più me stessa. Un luogo privo di legami con qualsiasi cosa. Una terra vergine e staccata dal resto, circondata dal mare. Un’isola. Poi ero tornata a letto estenuata, con uno sforzo sovrumano. Mi era salita la febbre, ero rimasta sotto le coperte, e il giorno dopo si era ammalato anche Scott. Ci riprendemmo in tempo per ubriacarci il giorno di Natale, mentre fuori le campane suonavano con lentezza e senza sosta, con Scottie che piangeva perché a suo dire l’albero era troppo piccolo.

		Quella stessa sera, decidemmo che ci saremmo dovuti liberare di Roma.

		

		Il traghetto fece un sussulto prima di procedere lentamente nel porto tra le barche dei pescatori; Scott vomitò ancora, dopo un ultimo colpo di tosse si sistemò i capelli e rimise il cappello, cercando in ogni modo di tenersi in piedi. Gli altri passeggeri sul ponte e quelli in cabina si avviarono verso l’uscita. Mi avvicinai a lui; guardammo la banchina circondata da funi e reti penzolanti, e il mare, finalmente calmo. Scottie si intrufolò tra noi, e attaccò con le sue mille domande. Le mostrai Capri. Appariva maestosa, era una grande onda solidificata e diventata roccia. Scott però la guardava timoroso, come se stesse per travolgerci: si sentiva sovrastato.

		Presi in braccio Scottie, un marinaio urlò più volte indicandoci la scala per sbarcare. Mi girai, Scott non c’era, le persone si affrettavano verso l’uscita e non riuscivo a vederlo, c’erano tantissimi uomini con il cappello, un gerarca fascista impettito sollecitava con voce grossa il figlio, un ragazzo impilava valigie. Riuscii a scorgere Scott. Era in fondo al gruppo e camminava piano, aspettando che tutti lo superassero per liberarsi della loro presenza e di quegli ultimi giorni a Napoli colmi di frastuono, stancanti e pieni di gerani, calle e uccellini sui balconi, di mendicanti ai piedi di uomini eleganti che gettavano monete sul disegno di un santo realizzato con gessetti colorati, di vecchietti che facevano uscire la musica da carrettini trascinati lungo via Toledo, di bambini scalzi e sudici che gli correvano dietro, di Scottie che voleva cantare, di un uomo nano che insisteva per darle una moneta sostenendo che avrebbe portato fortuna, di tacchi che risuonavano come un galoppo sotto la Galleria e dell’odore di incenso e confetti e tela grezza mentre il sarto Luigi gli prendeva le misure per un vestito, del colonnato e della facciata con gli stucchi dorati del Teatro San Carlo, di ragazze del corpo di ballo in fila, di vino bevuto in albergo, di camerieri con baffi da nobili decaduti, di tende arricciate sulle finestre appannate dalla polvere che non lasciavano intravedere il mare, della partenza al tramonto per Sorrento, di Scott ubriaco di vino nel primo pomeriggio, del Vesuvio nel buio, tanto rosseggiante che sembrava sanguinare, e di me che mi addormentavo con Scottie tra le braccia e il taxi fermo nella notte, con Scott che aveva iniziato a urlare e io che mi ero svegliata di colpo: Scottie piangeva, non sapevamo dove fossimo e il tassista provava a sistemare il motore, che però non partiva; Scott urlava, il tassista si sbracciava sulla strada per chiedere soccorso alle auto che passavano, poi due contadini ci avevano dato un passaggio fino a Sorrento e Scott, stravolto dalla collera e ancora ubriaco e allucinato, ripeteva che erano due emissari della Mano Nera con l’intenzione di rapinarci; e poi la cena al ristorante dell’albergo che non arrivava mai e i camerieri che facevano spazio in sala per lo spettacolo di tarantella, e Scott che, stanco di aspettare, si era messo a suonare un pianoforte all’ingresso della sala cominciando a litigare con un fascista che gli gridava di smetterla, e io che mi ero alzata per fermarlo, portarlo via, mentre delle ragazze entravano ballando e a me tornava il dolore al ventre.

		Ero stanca di tutto quel disordine che ci inseguiva e si accaniva su di noi rendendo ogni cosa inverosimile. Non riuscivo neppure più a distinguere se fossimo noi o il resto del mondo a rendere tanto faticose e ingarbugliate le nostre giornate.

		Un marinaio fischiò per sollecitarci. Fummo gli ultimi a scendere. Scott prese in braccio Scottie e cominciò a sorridere; le mostrò i pesci dentro le cassette che i pescatori vendevano sul molo, e lei li sfiorò con un dito. I pesci si mossero appena: erano screziati d’argento, ancora vivi. La risata di Scottie invase la banchina, tutta Capri.

		«Signori Fitzgerald!»

		Un ragazzo dell’Hotel Tiberio ci venne incontro per prendere i bagagli.

		Quell’isola era una montagna solitaria in mezzo al mare: era il nostro nuovo rifugio, sembrava un esilio che ci infliggevamo nella speranza che nulla potesse più ingannarci.

		

		A Capri capii che la nostra giovinezza era finita.

		

		Ho avuto la febbre alta per una settimana. Fuori c’era l’inverno, che si scatenava sul mare in lontananza; dalla finestra della nostra suite al Tiberio guardavo le onde incapricciarsi per motivi a me sconosciuti, le nuvole correvano nel cielo e sbucavano da dietro la montagna, somiglianti a cavalli al galoppo che entravano in scena mentre il sole giocava a sparire. Le indicavo a Scottie come se gliele stessi proiettando sull’orizzonte, nel poco tempo in cui riuscivo a tenerla vicina, ma nell’abbozzo di una storia che cercavo di inventare c’era poca convinzione. Lei restava stretta a me e poi mi addormentavo; Scott allora la portava via per una passeggiata o per farla giocare con due bambini russi figli di esuli, i Rostov, che avevamo conosciuto a cena la sera in cui eravamo arrivati, quando, avvolti nei loro colli di pelliccia, ci avevano raccontato della rivoluzione e dell’uccisione dello zar.

		Ormai dormivo poco, la febbre mi teneva continuamente in uno stato di veglia. Ero insofferente a ogni minimo suono e movimento di Scott e Scottie, agli scrosci di pioggia improvvisi sulla finestra. Ero stufa, volevo uscire, avevo un disperato bisogno di indossare un abito bello, degli anelli e una collana ciondolante sul petto, volevo circondarmi di fiori e odore di pane appena sfornato, dire sciocchezze abbandonandomi a una leggerezza che non mi facesse sentire malinconica e rallentata. Invece a stento riuscivo a convincere Scott a farmi camminare un po’ per la stanza, finché non tornavo a letto costretta dalle insistenti premure dell’infermiera che lui aveva assunto per darmi le medicine e tenermi compagnia quando non c’era.

		La mattina presto mi affidava a lei; sedeva in un bar a scrivere senza però riuscirci, mi diceva che si distraeva a causa di piccoli rumori, passi che si perdevano lenti nelle stradine o che apparivano da dietro un angolo insieme a un carretto, spezzando quel silenzio magnifico e fragile che fino a un attimo prima scorreva a Capri, e sul quale l’isola era eretta, pur non riuscendo a custodirlo fino in fondo. Allora si spostava sulla terrazza del Quisisana, ordinava un drink, provava di nuovo a scrivere, ma proprio non ci riusciva, così chiedeva un altro Martini guardando le persone a passeggio. Le invidiava, ognuna di loro era un enigma, nessuno aveva fretta, né un briciolo di ansia, procedevano sorrette da un altro ritmo, che trascinava anche lui in una soddisfatta indolenza. Me lo raccontava quando tornava al Tiberio, trovandomi a letto, infreddolita e stanca per non aver fatto niente tutto il giorno, con l’infermiera seduta sulla poltrona sotto la finestra, che come avevo preteso mi stava lontana, mentre il velo bianco la faceva sembrare una suora raccolta in preghiera per me.

		Scott era inquieto. Si sentiva un esiliato, a volte scherzava paragonandosi a Napoleone a Sant’Elena, faceva persino il verso a Scottie, imitandolo con la mano infilata nella tasca della giacca mentre andava avanti e indietro per la stanza con passo militare ripetendo: «Dove sono le mie truppe, dove sono le mie truppe?!»

		Scottie rideva e lui la prendeva in braccio, poi chiedeva all’infermiera di stare un po’ con lei nella hall del Tiberio, dopodiché si sedeva ai piedi del letto per raccontarmi la sua giornata, esponeva le sue lamentele, e io le ascoltavo provando a tenermi su, istupidita di sonno.

		La data di uscita di Gatsby si avvicinava.

		Non sapeva se Max avesse ricevuto gli aggiornamenti sui cambiamenti apportati al testo. Ancora una volta per Scott era come se il romanzo non esistesse: secondo lui si stava sgretolando, i brani incerti erano come fili pendenti che aveva paura di toccare temendo che si sfilacciasse tutto il resto. Le difficoltà, di ogni tipo, lo stavano rendendo pazzo. La colpa era ancora dell’Italia, e ora, nello specifico, di Capri. Le lettere e i telegrammi viaggiavano in ritardo, sembravano non arrivare o partire mai, e quando chiedeva aggiornamenti nessuno sembrava capirlo. Alcuni guardavano il mare, allora aveva cominciato a intuire che le navi non riuscivano ad attraccare a causa del maltempo. Inoltre, non era ancora riuscito a trovare una dattilografa per copiare velocemente i suoi appunti. Andava ogni giorno alla bottega di un calzolaio a chiedere della figlia, che il portiere dell’albergo gli aveva raccomandato, ma ogni volta l’uomo gli diceva in modo scontroso che era partita per Napoli.

		Poi iniziavano le preoccupazioni per i debiti. Le nostre finanze si stavano erodendo, Scott era stremato dallo sforzo di tenere su una diga che contenesse una furia che spingeva per abbatterla. E quella furia eravamo noi stessi, ancora troppo spendaccioni e incapaci di capire quando dovevamo fermarci. Nelle parole di Scott c’era sempre un rimprovero scagliato su di me per liberarsi di parte della colpa: erano pacchi che accatastava sui precedenti con lo scopo di renderne insostenibile il peso.

		Un pomeriggio mi alzai dal letto e cominciai a vestirmi; gli dissi che mi sentivo bene e che volevo andare in terrazza a prendere un tè, era davvero uno spreco restare in quella stanza, dormire era una cosa talmente stupida… Scott mi seguì in bagno spazientito, ripetendomi che non era possibile, come sempre mi comportavo da irresponsabile, era meglio che rimanessi ancora un po’ a riposo. L’aria continuava a essere gelida, in terrazza c’era vento, se avessi insistito con quell’atteggiamento lo avrei costretto a gestire per chissà quanto altro tempo infermiere e medicine.

		Per me poteva dire quello che voleva. Non volevo litigare, avevo bisogno di uscire.

		La mia gonna con le pieghe mi rese felice.

		Gliela mostrai e gli dissi che avrei potuto giocare a golf per l’intera giornata. Presi anche la macchina fotografica, ma lui mi ripeteva di tornare a letto, dicendo che a Capri non c’erano campi da golf e che non gli andava di stare dietro al mio umore.

		Lo ignorai. Pettinarmi fu come farmi un massaggio al cuore.

		Guardai Scott nello specchio mentre mi truccavo: girava per la stanza sbuffando e ripetendo che ero intrattabile. Poi mi passò un maglioncino color cipria perfettamente intonato alla gonna, pronto a uscire insieme a me.

		

		L’infermiera richiamava Scottie che correva sulla terrazza sbattendo un bastoncino di legno sulla ringhiera; lei si fermava impietrita e, come se non volesse farsi notare, accennava qualche passo avvicinandosi alle sdraio dove sedevano gli altri ospiti dell’hotel, poi faceva un piccolo inchino e un balletto con il bastoncino imitando alla perfezione Chaplin, proprio come le avevo insegnato. Il granduca Rostov le rivolse pure un applauso, al quale ci unimmo anche noi. Sembrava di essere al Bol’šoj, e Scottie riprese a correre per la terrazza mentre l’infermiera le urlava di smetterla.

		Il mare era lontano, all’orizzonte non c’era altro. Capri ne era accerchiata e protetta, non aveva bisogno di niente, bastava a se stessa, il resto del mondo non poteva toccarla né assimilarla a sé, l’isola era un animale solitario. Mi sentivo bene, senza più sudori, fiacchezza o linee di febbre. Ero libera da qualunque peso sul petto, il sole mi riscaldava, così dissi a Scott che sarebbe stato bello avere una foto di quel momento. Scottie ne fu contenta; le feci spazio sulla sdraio e le sistemai il fiocco rosa tra i capelli, ma Scott si ritraeva, preferiva evitare, allora le dissi che doveva impegnarsi a far ingelosire il suo papà con un sorriso degno di una principessa di tutte le Russie. «Vieni qui» gli urlai. Scott invece scattò la foto a noi due e posò subito la macchina fotografica sul tavolino, poi accese una sigaretta e si guardò intorno in cerca di un cameriere. Andai da lui e gli chiesi per quale motivo si stesse comportando in quel modo; mi rispose che dopo un drink avrebbe potuto considerare l’ipotesi di accontentare il suo pubblico con un’apparizione di pochi secondi. Rise. Io no. E appena arrivò il cameriere gli piazzai tra le mani la macchina fotografica dicendogli di scattare al mio via. Afferrai l’infermiera per il braccio, le dissi di mettersi in posa; lei si staccò da me sconcertata, quel suo viso serio mi piacque, insieme al vento che soffiò forte gonfiandole il velo. Urlai al cameriere di scattare.

		Scottie cominciò a ridere e a ballarmi intorno chiedendo un’altra foto, allora Scott venne da me per dirmi di smetterla: l’intero hotel stava guardando quel nostro ridicolo spettacolo.

		«Smetto solo se ci facciamo una foto insieme, con le montagne dietro. Potrebbe essere la nostra ultima foto prima dell’uscita del Grande Gatsby.»

		«Non chiamarlo così.»

		«È il titolo perfetto.»

		«Smettila e facciamo questa foto.»

		«Scott, perché ti ostini a non volerlo intitolare così?»

		«Trimalcione. Ha un senso profondo. Ma forse sarebbe meglio…»

		«Lo chiameresti in qualunque altro modo pur di farmi un dispetto. Non puoi proprio accettare che possa averlo scelto io? Anche Max è d’accordo.»

		«Perché con te tutto dev’essere per forza un’infatuazione? Perché devi ridurre ogni cosa a una specie di gioco di società in cui tutti credono di poter mettere bocca senza avere un minimo di rispetto e serietà?»

		«Stai esagerando. Non capisci. Qui si tratta del tuo romanzo e del mio intuito. E non ho mai sbagliato.»

		«Zelda, tu giochi. Io invece devo pensare anche a gestire i nostri debiti.»

		«Come sei bravo. Ti meriteresti una medaglia, proprio come il generale russo lì in fondo. Al valor quotidiano, un premio al miglior marito del secolo.»

		«Sei maledettamente irriverente.»

		«Non voglio essere niente di quello che ora mi dirai. Ce l’abbiamo fatta ogni volta. Non stare sempre a preoccuparti.»

		«Guarda che io ce l’ho fatta. È questo che non capisci! Sono sempre in affanno. Non voglio più sentirmi così. Questa corsa mi ha stancato. Chissà cosa sta succedendo in America, cosa succede a Parigi. Mi sento escluso, lontano, non posso accettarlo. Il mondo deve capire cos’ho fatto con questo romanzo.»

		Speravo che il cameriere tornasse con del gin.

		«Sono in mezzo al mare, non so nemmeno più per quale motivo siamo finiti qui. Stanotte ho scritto un altro racconto e sto pensando a un altro romanzo. Ho il dovere di preparare e sostenere la nostra vita, e tu continui a non accorgerti di niente!»

		«Scott, sei davvero diventato così?»

		Tutto quell’astio mi devastava. Respirai guardando le piante disposte sulle terrazze di fronte. Gli chiesi se sapeva riconoscerle, non volevo intaccare quel nuovo benessere che avevo raggiunto. Lui non mi rispondeva, osservava spento le piante: era sempre il mio ragazzo, ma ricoperto di polvere. Forse spettava a me aiutarlo, solo che avevo paura di allontanarmi dallo stato in cui mi trovavo, non volevo perdere la leggerezza che mi avvolgeva.

		Il pomeriggio a Capri aveva una luce che drogava il cielo. L’aria era fresca e stordente, sibilava tra i cespugli delle case disseminate sul monte, e poi giù verso il mare, in attesa di una primavera che non voleva più aspettare.

		«Mi dispiace per te, Scott.»

		Il suo viso era scavato da un’espressione afflitta, la delusione dilagava in lui fino a diventare convinzione. Scott credeva fortemente nei nostri problemi, e a furia di raccontarli li stava ingrandendo facendogli occupare ogni spazio.

		Si avvicinò lentamente e mi cinse le spalle, chiamò l’infermiera per dirle di prendere la macchina fotografica. Aveva recuperato un sorriso solo per accontentarmi. L’infermiera scattò una foto di noi due.

		Non siamo mai stati così estranei, impacciati e fuori posto come in quel momento.

		Fu la nostra ultima foto insieme prima dell’uscita di Gatsby.

		

		Il giorno dopo abbiamo finalmente fatto una passeggiata. Le strade strette, piccole e piene di curve, all’improvviso in salita, intervallate da siepi e piante e fiori dai colori frastornanti che sbucavano in cima ai muretti bianchi, dando l’impressione che fossimo stati trasportati in un mondo in miniatura. Il cielo, vasto e di un azzurro insostenibile, riuscivo a vederlo anche dalle botteghe traboccanti di merci che odoravano di cuoio, dove entravamo invitati dalla gentilezza melodiosa di uomini baffuti che avevano modellato scarpe e statuine, o intrecciato i fili di una gonna. Era come camminare su un mappamondo percorso da voci che parlavano una lingua che io non riuscivo a capire: profumavano di olio e vino e pane e vapori di caffè sbuffati dalle finestre.

		Capri era un mondo piccolissimo dove il silenzio non esisteva. I carretti con la frutta affannavano in salita, per farli passare eravamo costretti ad appiattirci di schiena contro il muro o a spostarci sotto l’arco di porticine che introducevano in case con giardini colmi di limoni, che sembravano enormi gocce sulla testa di statue avvinghiate da edere e viole impudenti. Gli uomini con le guance scavate dal vento avevano la pelle ambrata simile a una tela spiegazzata; gridavano ai cavalli sulla salita di non fermarsi. Riprendevamo a camminare salutando i ragazzini seduti dietro quei carri e ovunque intorno a noi, mentre gli uccelli impazzivano cantando senza sosta, nascosti tra il fitto fogliame.

		Non sembrava di stare in Italia, dissi a Scott mentre guardavo due puntini neri, due figure rigide in lontananza che deviavano nel cortile di una villa per permettere a un altro carretto di passare. Erano fascisti, la brutta uniforme era la stessa che avevamo visto a Roma. A Capri sembrava che il fascismo facesse un passo indietro senza intaccare il modo di essere dell’isola. Non c’erano sguardi intimidatori, tacchi fatti vibrare con veemenza per impaurire. Lì il fascismo era lo sgorbio che ha vergogna di sé, mantenendo al contempo l’arrogante ostinazione di farsi vedere in giro.

		Nell’aria fredda c’era odore di marina pungente, come se i pesci nuotassero portati dal vento. Il sorriso di Scott era ovunque: appariva sereno, accoglieva me e l’isola con un amore nutrito dalla dimenticanza di difficoltà, discussioni, amarezze, silenziose guerre su qualunque cosa.

		Camminava con il suo bastone; il cappotto gli svolazzava sui fianchi, i ragazzini che zoccolavano per le stradine trascinando anfore d’acqua e retine piene di pesci ammiravano la sua eleganza. Eravamo leggeri, le nostre anime mi sembravano foderate di seta. Mi stringevo a lui, lo spingevo nelle botteghe. A volte finivamo dentro la casa di una donna intenta a cucire alcune vesti nell’ombra; noi le chiedevamo scusa, lei ci diceva qualcosa in un italiano antico, misterioso e sibilato, dopodiché uscivamo e tornavamo a perderci in un labirinto vorticoso che sembrava non arrivare mai dalle parti del mare.

		Era un febbraio inquieto, la primavera scalpitava nell’attesa di poter esplodere dentro le siepi selvagge che si aggrappavano ai costoni gibbosi e alle scogliere vertiginose.

		Al Quisisana, Scott mi fece accomodare al tavolo che nei giorni precedenti aveva usato per scrivere. I camerieri arrivarono con movenze eleganti; ci portarono vermut e gin. Gli altri ospiti dell’albergo si attardavano ai tavolini dopo colazione, con i raggi di sole che indugiavano sulle giacche, tagliandogli il volto a metà. Il passeggio sotto la terrazza del Quisisana cambiava di continuo; arrivavano a passo lento uomini eleganti: ne notai uno sopra tutti, era radioso, con il cappello morbido piegato da un lato, si muoveva come se fosse fatto d’aria, con gesti delicati e femminili, baffi molto curati, occhialini leggeri sulla punta del naso, un foulard al collo e la catenina che scompariva nel panciotto. Si rivolgeva con voce sottile e molta gentilezza al ragazzo in sua compagnia, aveva il volto trafitto da una perfezione greca, occhi neri e impudenti che ti rovistavano dentro. Rimasi colpita da quel giovane mite, quietamente selvaggio, bello in modo inaccettabile, con quella peluria ispida e appena accennata sopra le labbra carnose, una specie di bozzolo contenente l’uomo che sarebbe diventato.

		Capri era sconcertante. Dopo un bambino scalzo inseguito dalle grida della madre che portava una cassetta di frutta, vidi una donna – in camicia da uomo e pantaloni grigi larghi, con i capelli neri tagliati corti scriminati con decisione su un lato – che fumava una sigaretta infilata in un bocchino d’osso: era accompagnata da una ragazza con una pipa spenta tra le labbra, truccata intorno agli occhi in modo calcato e funereo, al guinzaglio tenevano un gatto. Le seguiva una donna vestita interamente di bianco; l’abito, simile a una tunica, le accarezzava le spalle forti e larghe. Non riuscivo a smettere di guardarla. Sotto il vestito era nuda, si intravedeva il seno, portava dei calzari in pelle, i lunghi capelli neri erano una cascata che le scendeva sulle spalle e proseguiva lungo i fianchi, avvolgendola per intero. Ogni cosa a Capri era esagerata, quelle donne erano sacerdotesse di un rito misterico, la loro anima era come ciò che indossavano: erano i frutti dell’isola, sbocciati grazie a lei.

		Scott diceva che gli sembrava di stare in prima fila a uno spettacolo di vaudeville ma senza le musiche chiassose; rideva in modo sciocco, come fanno i bambini, senza smettere di guardare l’uomo con i baffi e il panciotto che si era accomodato a un tavolo vicino a noi insieme al suo giovane accompagnatore.

		«Capri è davvero piena di fatine» disse divertito e sprezzante.

		«Scott, smettila. E smetti anche di bere.»

		L’ombra delle nuvole gettò per un attimo nel buio l’intera terrazza del Quisisana. Mi accorsi che un signore distinto, con una barbetta bianca, seduto a un tavolino più avanti, ci stava guardando.

		«Lei conosce Oscar Wilde, signore?» L’uomo aveva una voce italiana che modulava l’inglese con gentilezza.

		Senza aspettare che finisse di parlare, Scott gli rispose subito con tono arrogante. «“Esperienza è il nome che molti danno ai propri errori.” Pensi, signore, che questa grande frase di Oscar Wilde è in epigrafe al mio primo romanzo, Di qua dal paradiso.»

		Scott tirò indietro la sedia come se intendesse mostrarmi a quel signore, nel caso in cui non ci avesse riconosciuti.

		«Alcuni anni fa, il grande Oscar Wilde era seduto qui in terrazza con il suo amatissimo Lord Alfred Douglas» cominciò a raccontare l’uomo, tenendo gli occhi fissi in quelli di Scott. «Quel ragazzo è stato la sua dannazione. Bevevano un caffè e mangiavano pasticcini, proprio lì…» L’altro uomo che era insieme a lui indossava un basco; indicò un punto verso le vetrate del Quisisana. «Due turisti inglesi riconobbero Wilde. Non perché era un grande scrittore. Avevano letto di lui sui giornali, della sua condanna per omosessualità. Chiesero sdegnati al cameriere di farlo allontanare subito.»

		«È terribile, non può essere accaduto davvero» dissi con profonda vergogna, come se fosse avvenuto proprio in quel momento e potessi ancora impedirlo.

		«Pensi che è successo ben due volte. Wilde e Lord Douglas si spostarono in un altro albergo, e furono cacciati anche da lì. Per fortuna poi hanno incontrato il dottor Axel Munthe, che li ha ospitati su ad Anacapri, nella sua splendida villa.»

		«Non posso credere che sia vero. Lei sta dicendo che Oscar Wilde è stato qui, ed è stato perseguitato…» Scott era turbato; teneva la sigaretta tra le dita, senza accenderla.

		«Wilde era venuto sull’isola solo per deporre qualche fiore sulla tomba di Tiberio. E quando gli avevano detto che non c’era nessuna tomba, lui rispose che avrebbe lasciato il fiore su quella di qualcun altro, con ancora più commozione.»

		«A Capri accade davvero di tutto. Qui lo scandalo regna in libertà.»

		L’altro uomo nel frattempo si era tolto il basco e aveva messo sul naso un pince-nez dal bordo dorato. «Dovete assolutamente assaggiare il vino di Capri… Intanto perdonatemi. Mi chiamo Edwin Cerio, e lui è un mio caro amico, Riccardo Esposito, un libraio antiquario. Scusate il mio inglese non più impeccabile come un tempo.»

		«Francis Scott Fitzgerald. Lei è mia moglie Zelda. Devo dirle che mi ha turbato molto quello che ha appena raccontato. Fino a pochi minuti fa ritenevo Capri un luogo immune da momenti sgradevoli, per non dire terribili.»

		Il signor Cerio versò del vino proponendo un brindisi; il sapore asprigno e poi dolce, molto ghiacciato, fu simile a uno strattone, a un invito a ballare.

		«Sulla terra non c’è nulla di paragonabile a quest’isola. È un paradiso. Di rispetto, di accoglienza. Oltre che di inenarrabili bellezze. Le persone scelgono Capri. Vengono qui per vivere quello che non possono provare altrove. È l’isola delle infinite possibilità.»

		«Capri prima si sogna. Poi si scopre che è vera…»

		Il signor Riccardo si tolse gli occhiali e mi sorrise, continuando a versare dell’altro vino.

		«Voi parlate per enigmi…» gli dissi.

		«Signora Fitzgerald…»

		«Mi chiami Zelda…»

		«Zelda, molti artisti, molti scrittori sono venuti qui nel corso del tempo, decidendo di viverci.»

		«Non è un caso che io e mio marito siamo qui…»

		«Zelda, fai continuare il signor Cerio.»

		«Scott, non fare il serioso, stiamo chiacchierando così bene!»

		«Capri è un sentimento. Capri è un luogo lontano da ogni cosa. Non c’è nessuna costrizione, niente obblighi. Nessuno può permettersi di dire a Capri cosa deve essere.»

		«Sembra quasi che stiate descrivendo una persona…» Ero eccitata, gustai ancora un po’ di vino.

		«È questo il motivo che ha portato qui moltissimi artisti. Capri risarcisce l’anima. Cura qualunque tormento. C’è un prima e un dopo Capri, nella vita delle persone.»

		Conversavamo con gusto, ridevamo alle battute del signor Riccardo, il cameriere serviva dolcetti squisiti al limone, il signor Cerio raccontava degli asfodeli con il loro profumo simile a un tuffo da un’altezza impressionante, descrivendo le screziature sulle pareti della Grotta Azzurra al tramonto; indugiavamo sui vizi dell’imperatore Tiberio e i misteriosi riti notturni che si tenevano nella Grotta di Matermania in attesa dell’alba, quando i primi raggi del sole sembravano penetrare la roccia procedendo fino al cuore dell’isola. Andavo in giro per Capri a bordo delle loro parole. Era un viaggio frenetico, sentivo di amare quell’isola che sfoggiava strafottenza nei confronti del resto del mondo. Lei non andava da nessuna parte, aspettava che fossero gli altri ad arrivare fin lì. Non aveva bisogno di nessuno, era indipendente, imprendibile. La sua libertà non proveniva da una conquista faticosa, non aveva condotto battaglie per diventare come voleva: se Capri combatteva, lo faceva per restare quella che era fin dal giorno in cui era nata.

		«Vi consiglio di avventurarvi per i sentieri che costeggiano il Monte Solaro, oppure potreste scoprire la Certosa. Ci sono altre isole, qui sull’isola. Sempre tranquille, oppure turbolente e impervie» disse il signor Riccardo.

		«La ringrazio, ma sono qui per scrivere. Devo terminare il mio romanzo in poche settimane.»

		«Allora è nel posto giusto, signor Fitzgerald. Pensi che Conrad faceva lunghe passeggiate tonificanti prima di rientrare a scrivere.»

		«Lei sta dicendo che Joseph Conrad è stato qui a Capri?» Scott era incredulo; buttò giù il vino in un sorso e per alcuni lunghi secondi restò in silenzio. Fu come se Conrad si fosse seduto al nostro tavolo e gli stesse versando da bere.

		«Non è stato il solo, signor Fitzgerald. In moltissimi hanno scelto Capri per scrivere, e poi hanno cominciato a viverci. Norman Douglas, Compton Mackenzie…»

		«Compton Mackenzie?»

		«Certo. È un mio caro amico. Ha una casa ad Anacapri, a Cetrella.»

		«Non posso crederci, che incredibile coincidenza! Il suo Sinister Street ha ispirato il mio romanzo d’esordio.»

		«Sarò lieto di presentarglielo. Organizzerò una piccola festa a casa mia. Avrà modo di scoprire che Capri è davvero un manicomio tascabile.»

		Ridemmo, bevemmo ancora. Mi sentivo meglio, ero rinata, libera da quella catatonia alberghiera cui ero stata costretta per più di una settimana. «Scott, sembra proprio che New York si sia trasferita a Capri. Solo che qui c’è la brezza marina nell’aria. Molto meglio di quella puzza di hot dog che impesta le strade.»

		Risero, e continuai a divertirli dicendo che avrei cominciato a elaborare la mia teoria sugli odori dell’isola.

		

		Arrivati al Tiberio, Scott mi ha detto che voleva passeggiare un po’ da solo: il suo umore era cambiato. Se n’è andato via con un’ombra negli occhi e non si è fatto vedere fino a sera.

		Quando è tornato abbiamo cenato in silenzio; ero ancora intontita dal vino bevuto con Cerio ed Esposito. Scottie era intrattabile, non voleva più mangiare la pasta con il pomodoro, disturbava i bambini degli ospiti russi che stavano seduti composti e cerimoniosi in attesa della cena; io la facevo tornare al tavolo con qualche parola in francese che recuperavo con mia grande sorpresa. Non avevo intenzione di perdere il mio buonumore, chiedevo a Scott di raccontarmi dov’era stato, nella speranza che mi portasse su uno di quei sentieri raccontati da Riccardo.

		«Non ci sono posti su cui fantasticare.»

		Era infastidito, voleva mangiare in pace. Ho insistito dicendo a Scottie che suo padre si chiamava Dimitrij, un erede dello zar che, dopo aver combattuto nella steppa, non voleva svelarci i suoi segreti. La bambina rideva, mangiava un’altra forchettata di pasta; mugugnai persino una marcetta russa senza che i Rostov potessero ascoltarmi, ma Scott restava assente. Finì la pasta, si pulì la bocca con il tovagliolo, e gettandolo sul tavolo con un gesto teatrale se ne andò senza dire nulla.

		«Il nostro papà è molto arrabbiato. Avrà ricevuto una ramanzina direttamente dall’imperatore.»

		

		Quando salimmo di sopra era già a letto; prima di spegnere la luce accennò delle scuse e riuscì a dirmi solo che era nervoso per aver vagato senza meta. Mi prese la mano e la strinse forte, cominciando a raccontarmi quello che gli era successo.

		La luce era sparita all’improvviso; il cielo era buio, senza stelle, sovrastato da una grande nube che sembrava sostare sull’isola. A orientarlo erano state delle lampade fioche, forse delle candele custodite dietro finestre così piccole che gli erano sembrate gabbie per lucciole. Seguendole si era ritrovato in una zona quasi deserta dove le case cominciavano a essere sempre più rade, in un punto molto alto con la vegetazione frustata dal vento. Aveva avuto paura, credeva che dentro i cespugli potesse nascondersi qualcuno che voleva aggredirlo; si era sentito sciocco e inquieto, così aveva continuato a camminare nel buio velocemente, ma così facendo si era allontanato ancora di più, finendo per ritrovarsi tra i resti della villa di Tiberio. Era solo uno scheletro. Le mura erano diroccate, le sterpaglie si erano appropriate dei pavimenti. Aveva camminato sperando che non fosse tutto distrutto, finché non si era sporto da un muretto e aveva visto lo strapiombo. Il mare furente si scagliava sugli scogli, i vortici impazzavano, sembravano chiamarlo. Aveva guardato il mare terrorizzato, senza riuscire ad andarsene. Poi finalmente era corso via spaventato, perdendosi di nuovo.

		Scott si addormentò. Rimasi sveglia, risucchiata dall’angoscia: sentivo il mare schiumare rabbioso intorno al letto. Lui continuava a stringermi la mano, non riuscivo a liberarmi. Non potevo andare da nessuna parte. Anche se fossi riuscita a scendere dal letto per uscire dall’albergo, non sarei potuta andare dove avrei voluto. Attorno a Capri c’era solo mare. Ero incatenata.

		

		La terrazza del Tiberio era una coppa ricolma di sole; non faceva freddo, avrei voluto fare colazione fuori anziché nella sala interna, con il rumore delle forchette che grattavano i piatti di ospiti che sembravano imbalsamati. Scottie chiese se poteva andare a giocare con la bambola nel salone d’ingresso, sulla grande poltrona in pelle che ormai era diventata sua, e dalla quale si divertiva a salutare in italiano le persone che entravano nell’albergo. Ci diede un bacio e corse via. Notai che Scott non aveva ancora mangiato. Un cono di luce calda sostava alle sue spalle, tagliava di netto la sala, sparendo dietro una tenda di broccato rosso. Dissi che il nostro tavolo sembrava la tela di un impressionista, era tutto così immobile e colorato, come in un quadro di Renoir; lui però non rise, e senza cambiare espressione rimase silenzioso, come se fosse in attesa di qualcuno. Cominciai a irritarmi, poi lui mi guardò in un modo astioso e impaziente, come se fossi io a nascondergli qualcosa.

		«Voglio raccontarti un sogno, Zelda.»

		Un tempo, nei giorni che seguirono il matrimonio e in quelle mattine dorate trascorse a Villetta Wakeman, aspettavo con ansia che Scott si svegliasse per raccontarci quello che ci era successo nel sonno. Certe volte ero stata assalita da una gelosia feroce che tramutava il nostro gioco mattutino in una discussione irrazionale, in una vera e propria lite, perché Scott si era divertito senza di me.

		Quel tempo si era allontanato lentamente, e non ce n’eravamo neanche resi conto; ne ebbi la certezza proprio in quel momento. Scacciai la malinconia, insistendo con Scott perché mi restituisse quel nostro gioco, che mi era mancato tanto. La sua faccia restava però piegata in una smorfia enigmatica, quasi che nel sogno gli fosse davvero accaduto qualcosa.

		«All’alba» raccontò, «quando mi sono svegliato, ho guardato la stanza nella penombra, le lenzuola arrotolate, le tende socchiuse, i vestiti a terra; sono sceso subito dal letto per capire se quello che stavo vedendo era reale. Sono corso a toccare le carte sulla scrivania, il mio orologio, una tua collana, il quaderno con i disegni per Scottie. Toccavo ogni cosa come se dovessi liberarla da una ragnatela. Mi sentivo ancora impigliato nel sogno, in quello che mi era appena successo: lo avevo vissuto da un’altra parte, solo che non ricordavo nulla. Ci ho messo dei secondi lunghissimi per capire che ero qui, a Capri. Poi sono tornato a letto, e qualcosa di simile a una nota che suonava in lontananza aleggiava ancora nella mia mente. Mi sono girato verso di te, ti ho guardata: sul tuo sorriso, mentre continuavi a dormire, c’era una smorfia beffarda.»

		«Potresti farmi una foto mentre dormo, trovo incredibile che gli altri possano vederti in un modo che tu non potrai mai sperimentare.»

		«Non interrompermi.» Scott era teso, stringeva i pugni, stava facendo un enorme sforzo per recuperare ogni dettaglio. «È stato in quel momento che mi sono ricordato del sogno. Eravamo a Parigi, in una casa piccola mai vista prima; non c’erano mobili, tranne che in un angolo, dove c’era lo stesso scrittoio che avevo nel mio appartamento a New York, quello che stava vicino alla finestra, prima che ci sposassimo. Tu ti lamentavi della puzza di formaggio, Scottie pestava uno scarafaggio; non mi ascoltavate, io provavo a calmarvi e cercavo in ogni modo di spiegarti che dovevamo partire immediatamente per l’Italia. La nostra posta, ognuno dei telegrammi di Max con le indicazioni su come concludere Gatsby… tutto era stato dirottato a Napoli: dovevo recuperarli, e farlo in fretta. Tu mi ripetevi che non era possibile e che avevi bisogno di tempo per fare i bagagli, poi mi hai detto, come se fossi stata colta da un’idea miracolosa, che dovevo muovermi e partire subito, voi mi avreste raggiunto a Napoli, era importante che non perdessi nemmeno un altro secondo, Gatsby mi aspettava là. Avevo dei dubbi; non volevo essere frettoloso, ma ero già sulla porta: mi ci avevi accompagnato tu quasi spingendomi. Mi avevi passato il cappotto, non avevo altro con me, ripetevi che non dovevo preoccuparmi; il tuo buonumore era eccessivo, avevi un atteggiamento sospetto, ma sentivo che era quella la cosa giusta da fare. A Napoli, un uomo gobbo, con la faccia scura, i tratti levantini e dei baffi nerissimi che si attorcigliano agli angoli della bocca, mi aiuta a trovare l’ufficio postale; io frugo nelle tasche per dargli una mancia, lui mi fa abbassare e mi sussurra in un orecchio, in inglese: “Fra cinque anni.” Recupero le lettere, trascorro tre giorni in un albergo vicino alla stazione; scrivo, non faccio altro che scrivere, le indicazioni di Max sono la traccia giusta da seguire. Rimetto mano al sesto capitolo, quello sulla festa che Gatsby dà per Daisy: non funziona, non mi piace, è troppo volgare e sciatto, ci sono elementi razzisti, è stonato e di cattivo gusto pensare a una festa a casa di Gatsby con un angolo a tema Sud, con i covoni di fieno e un vecchietto nero che versa sidro come se ci trovassimo in Alabama. Cancello, cancello, cancello tutto. Riscrivo, sistemo meglio la parte sulle origini di Gatsby quando incontra Dan Cody; sono soddisfatto, il romanzo è così equilibrato… Sto per terminarlo, il giorno dopo saresti arrivata tu, rifinisco dei dettagli. Poi mi fermo all’improvviso. Non riesco più a scrivere neppure una singola lettera. Un dubbio si insinua in me, non riesco a pensare ad altro. La mia testa si sposta da un’altra parte, allontanandosi dal romanzo. Tu non sei partita. Hai deciso di restare a Parigi, forse sei tornata in America appena sono salito sul treno per Napoli. Non so nulla, non riesco a mettermi in contatto con te, cresce l’ansia, mando un telegramma, ma è inutile; ho paura, mi sento solo, in balia di mille ipotesi. L’unica cosa che mi resta da fare è andare alla stazione il giorno 28, proprio come avevi scritto. Quella notte non dormo, non scrivo, penso solo al treno che è deragliato, spero che tu e Scottie non l’abbiate preso, anche se questo confermerebbe il fatto che non sei partita, che non stai venendo da me, e chissà dove sei, mentre io ho bisogno di te per terminare il romanzo, come per ogni altra cosa. Corro alla stazione, aspetto ore sotto la pensilina, i venditori cercano in ogni modo di farmi comprare delle cartoline con il Vesuvio; li allontano, non voglio essere disturbato, loro mi guardano con aria furba, prendono altre foto, sopra ci sono delle ragazze nude e ammiccanti. Uno dei due fischia, non se ne vanno, così sono costretto a dargli dei soldi, e in quel momento il treno entra finalmente in stazione. Le persone scendono dai vagoni, il fumo tra le rotaie sale verso l’alto; ci sono urla e abbracci, vedo una folla di cappelli, facchini che insistono per portare le valigie. Attorno al treno c’è un caos ingovernabile. Tra tutta quella gente non ti vedo. Tu non ci sei. Allora ne ho la certezza, e la mente mi scoppia. Non sei mai partita. Un uomo mi urta la spalla, il mio cappello cade a terra, e in quel momento capisco. Nel petto avverto un enorme dolore. Hai aspettato che lasciassi Parigi per fuggire. Sei scappata con quell’uomo, con l’aviatore. Mi hai lasciato per Jozan. Era tutto ben architettato, non mi ero accorto di nulla. Non riesco neppure a muovermi, le persone che continuano a scendere dal treno mi sballottano di qua e di là, il fischio del capostazione è come una coltellata, le porte si chiudono. Impazzisco dal dolore. Il binario si svuota lentamente, non so che fare. Poi sento una voce. Una donna che urla, che mi chiama. Sei tu. Hai un cappello bellissimo. La gonna ti fascia le gambe. Hai quella tua espressione timida, l’imbarazzo che solo io riesco a decifrare quando ti ritrovi in situazioni nuove. Il tuo sorriso sbaraglia ogni cosa. Prima ero svuotato, invece appena ti ho visto ho sentito che tornavo in me, e ogni cosa ha smesso di disintegrarsi. Ti abbraccio, non smetto di baciarti, ti chiedo di Scottie, mi dici che l’hai lasciata a Parigi da tua sorella Rosalind, arrivata con Newman Smith; hai comprato molti abiti per il viaggio a Napoli, il facchino continua a scaricare dal vagone valigie di ogni genere.»

		«Che bel sogno, così sono riuscita a portare con me ogni cosa che volevo senza che tu ti lamentassi.»

		«Non è finito, non interrompermi.» Scott era agitato, muoveva le mani come se volesse ordinare i pezzi del sogno nel modo giusto. «Restiamo a Napoli per qualche giorno. Tu compri vestiti per te e per Scottie, delle stoffe, un anello con il corallo; io cambio altri voucher, mi dici di non preoccuparmi, ma è sempre come se nelle tasche avessi della sabbia invece dei soldi. Non bastano mai. Tu vai in giro, la sera mi racconti che hai cantato insieme a un uomo che trasportava un pianino napoletano su un carretto da cui usciva la musica, mi mostri gli spartiti che hai comprato. Di giorno rimango in albergo, scrivo; un cameriere si avvicina e mi comunica che c’è una telefonata per me, il concierge indica l’angolo con il telefono. Risponde una donna. Non capisco bene quello che dice, la linea è disturbata e lei parla male inglese; la centralinista mi mette in collegamento con il deposito della stazione. Hanno trovato il foulard che apparteneva alla signora in viaggio sulla carrozza numero dodici. Sono felice, voglio farti una sorpresa, so quanto sei affezionata a quel foulard, così vado alla stazione, e al deposito bagagli un uomo gentile me lo consegna. È il tuo foulard, lo riconosco. Poi dallo stesso vano prende qualcos’altro, è avvolto in una stoffa, la apre lentamente e mi dice: “Sul sedile c’erano anche questi, li ha dimenticati l’uomo che viaggiava di fianco a sua moglie, prima di scendere a Roma.” E io non riesco a credere a quello che vedo. Sono occhiali da aviatore. Sono quelli di Jozan.»

		«È finito?»

		«Risparmiati qualunque parola.»

		Toccai Scott, ma lui si ritrasse rapido, come se avesse preso la scossa. Era tutto così strano… La quiete della sala della colazione, la lentezza dei camerieri, le poche persone rimaste ai tavoli, l’intensità della luce che cresceva ossessiva intorno a noi. Mi sembrava che dietro la finestra si intravedesse lo sbuffo di un treno pronto ad attraversare la terrazza travolgendoci definitivamente.

		«Nel sogno ero pazzo di gelosia, Zelda. L’avverto ancora…»

		«Dodo, è stato un sogno… Solo un sogno.»

		Eppure era una presenza che sostava tra noi, come l’odore nauseabondo di qualcosa lasciato a marcire dentro le nostre tasche. Cercai ancora la mano di Scott, che però la scostò nervoso. Rimase a guardarmi in silenzio. Mi sentivo frastornata, incapace di alleggerire quella situazione spiegando ancora una volta che era solo un sogno. Scott aveva la mascella tesa e sembrava davvero che fosse appena tornato dalla stazione, pronto a tirar fuori dalla borsa gli occhiali di Jozan.

		«Tu mi rendi debole, e mi fai capire quanto lo sono. Mi annienti. Anche se te ne stai lì senza muovere un dito, io resto impotente, in balia di pensieri che non vorrei avere mai più. Sei tu a farli nascere.»

		«Questa è bella davvero. Io dormivo mentre tu te ne andavi in giro per Napoli o non so dove, e mi accusi di fare qualunque cosa. Certe notti vado a Chicago a recuperare crediti da alcuni amici…»

		«Non essere irrispettosa. Non ne hai il diritto. Smettila.»

		«Sto dietro alle irrazionali follie che mi scateni addosso.»

		«Tu hai distrutto il nostro matrimonio.»

		«Scott, è arrivato il momento di farla finita. È stato solo un sogno, lo capisci? Le vedi le mie mani che cercano di toccarti e la colazione? E il tuo taccuino, lì? Sono qui, noi siamo a Capri, Scottie sta giocando…»

		«Tu hai infestato la mia mente. Ci hai messo dentro un fantasma.»

		La voce di Scott tremava, poi diventò identica a quelle sequenze di fulmini che spaccano il cielo. Il cameriere che stava attraversando la sala si fermò al nostro tavolo: ci guardammo per un attimo, poi lui uscì sulla terrazza come se volesse scappare da noi, da una tempesta.

		«Zelda, è tutto così dannatamente reale! Perché è successo. Quello che hai fatto in Riviera non smette di assillarmi: mi insegue, te ne rendi conto? Non solo hai rovinato tutto, ma hai permesso che questo non avesse mai fine. Continua in ogni momento. Certe cose durano anche quando sono finite. La colpa è solo tua. Tu sciupi, rovini, sprechi, non fai altro che inseguire le immagini che corrispondono ai tuoi sogni. Il problema sono i tuoi sogni, Zelda!»

		«Stiamo rasentando l’assurdo. Mi vuoi gettare in un incubo che vaga solo nella tua testa. Noi non possiamo vivere così. Io non voglio vivere in questo modo.»

		Scott si era girato verso la finestra: non mi guardava più, ma al tempo stesso non la smetteva di accusarmi. «I tuoi sogni sono la mia dannazione. Tutto avviene dentro la tua testa, Zelda, e poi fai in modo che quello che ti ha divertito diventi vero.»

		«Di cosa mi stai accusando?»

		«Tu non capisci che realizzi le tue fantasticherie senza tenere in alcuna considerazione le conseguenze! Hai creduto di innamorarti di quell’uomo perché ti sei lasciata suggestionare dall’idea dell’avventura, dell’aviatore, del flirt estivo, dei racconti di guerra… Così sei riuscita a farlo entrare nella nostra vita. Hai distrutto ogni cosa…»

		«Ascoltami, e guardami negli occhi: hai intenzione di rendere la mia vita un tormento?»

		Si girò di nuovo verso di me strizzando il tovagliolo; lo gettò tra noi due, fissandomi con disprezzo. Provai un dolore nuovo.

		«Il problema non è il sogno. Perché non capisci?» Recuperò il tovagliolo per continuare a torcerlo mentre scandiva le parole come se dovesse spiegare a un bambino qualcosa che non gli entrava in testa. «Zelda, sto cercando di farti capire che il problema è quello che può ancora accadere con te. È quello di cui tu sei capace. La tua imprevedibilità mi getta nello sconforto più assoluto. In quello spazio io cado quasi tutti i giorni. A te piace vivere in questo modo perché non hai altro da fare.»

		«Dimmi, signor Fitzgerald, cos’hai intenzione di fare: rimandarmi in America? Lasciarmi per strada? Magari ne avessi il coraggio, invece di soffocarmi con parole e parole. Per caso vorresti riconsegnarmi ai miei genitori come una merce difettosa da restituire perché non è della misura adatta a te? Stiamo parlando di un sogno: ti alteri per delle semplici ipotesi, per qualcosa che non esiste; questo è peggio di un capriccio, e poi sarei io la bambina…»

		«Non capisci, sto sprecando energie, è inutile… Voglio solo scrivere e sistemare Gatsby.»

		«Aspetta. Tu ti svegli e decidi di sfasciare ogni cosa. Sai cos’avrei fatto se mi fossi ritrovata da sola su quel treno con Jozan, mentre venivo da te? Questo non lo sai, perché tu muovi tutto con la fantasia: le cose accadono nella tua mente, escludendo tutto il resto, comprese le possibilità di scelta degli altri. Gli avrei detto di scendere, di andarsene, di sparire. Perché ci sei solo tu, Scott.»

		Cominciò a ridere, calcando anche la voce: voleva che chi era intorno a noi ascoltasse. «Non giocare con me. Sei una vera funambola, ma appena cominci a fare queste assurde piroette non ti accorgi di quanto il tuo spettacolo sia finto e patetico. Chi cerchi di imbrogliare? Tu sei stata con lui. Volevi andartene. Volevi lasciarmi. Come puoi pensare che io possa dimenticare?!»

		«Non è vero. Non c’è stato nulla.»

		«Bugiarda!»

		Volevo solo che quel momento finisse; Scott provava piacere nel somministrare quelle gocce di tormento. Mi aveva stancato, non avevo più nulla da dirgli, non ne trovavo la ragione, così mi alzai per andarmene.

		La finestra che dava sulla terrazza sbatté violentemente a causa del vento. Il vento entrò nella sala soffiando su di noi. Le tende si mossero agitate, cadde un bicchiere, il cameriere corse a chiudere la finestra.

		Mi girai verso Scott, sperando che dicesse qualcosa, che quanto era appena successo – così irreale e nato dal niente, da un momento all’altro – facesse ancora parte del sogno.

		Il suo sguardo era duro. Accese una sigaretta e la mosse nell’aria. «Tanto non puoi andare da nessuna parte.»

		

		Ero furiosa, piena della rabbia che annienta ogni sentimento. Andai in cerca di Scottie: era nella sala lettura insieme ai figli dei russi, si disputavano un cavalluccio a dondolo. Rimasi a guardarli. Correvano in tondo, somigliavano a un carillon; il più grande, seduto sulla poltrona nell’angolo, abbassava un fazzoletto rosso ricamato con bordi dorati, e a quel segnale il più veloce degli altri due doveva conquistare il posto sul cavalluccio. Correvano e si spingevano ridendo, e vinceva sempre Dimitrij, un bambino con la faccia furba e dispettosa. A ogni turno Scottie si mostrava tenace e li sfidava, poi ricominciava a correre e a ridere.

		Il fazzoletto si abbassò e lei fu la più rapida: con uno scatto riuscì a salire in groppa al cavalluccio, e Dimitrij cominciò a dirle in francese che era suo e lei doveva scendere subito. La tirava per il vestito, Scottie lo allontanava con delle spinte, ma lui continuava a strattonarla. Poi Scottie scese dal cavalluccio. Il bambino la guardò soddisfatto, con aria trionfante; stava per salire, ma lei non si era ancora spostata. Accadde tutto in pochi istanti. Scottie lo spinse con entrambe le mani. Il bambino sembrò di cartapesta. Cadde a terra sbattendo la testa. Iniziò a piangere disperato, senza muoversi. Rimasi ferma, appoggiata alla porta, come paralizzata. Cominciò a piangere anche Scottie. Arrivò di corsa la tata russa, che prese in braccio Dimitrij; e poi, subito dopo, ecco arrivare il granduca Rostov. Dimitrij era disperato. Il bambino più grande, seduto in poltrona con lacrime di rabbia negli occhi, indicò Scottie, e disse al padre che la colpa era sua. Il granduca si girò verso di me in attesa di una spiegazione. Gli sorrisi senza dire nulla; Scottie mi vide e corse ad abbracciarmi la gamba. Intorno a noi l’aria era fragile, avrei voluto piangere anch’io per quanto mi sentivo stanca, insofferente e appesantita da ogni cosa. Invece cominciai a ridere: erano bambini, era normale che i giochi prendessero pieghe impreviste, ma per fortuna stavano bene… Rostov invece andava avanti e indietro impettito, facendo tintinnare i fregi della giacca: avevo di fronte un comandante indeciso su come affrontare la battaglia. Il suo francese mi arrivò con un suono stridente, come un’unghiata sul vetro: «Lei, signora, non ha vergogna. È colpa sua. Sua figlia va ammaestrata, è selvatica come una scimmia.»

		Gli diedi uno schiaffo. Il granduca rimase immobile, incredulo. I bambini smisero di piangere. Gli occhi di suo figlio, quello che sedeva in poltrona, erano spalancati; la tata si strinse forte al petto Dimitrij che continuava a singhiozzare, coprendolo per impedirgli di guardare. Scottie si girò impaurita, non capiva cos’era successo, aveva visto lo schiaffo, ma non credeva che fosse accaduto davvero. Il cavalluccio si muoveva lentamente, per un momento che parve interminabile restammo ad ascoltare il suo cigolio inquietante. Arrivò il direttore dell’albergo; con lui c’era anche Scott, e i bambini ricominciarono a piangere. Scott mi chiese cosa fosse successo, ma non gli risposi. Si girò verso la stanza: il cavalluccio stava ancora dondolando. Guardò il direttore che si profondeva in scuse con Rostov; il russo però lo ignorò e andò dritto verso Scott, il suono dei suoi tacchi mi sembrò perfetto e ridicolo quando si fermò a pochi centimetri da lui. Risi. Rostov mi fissò con odio, poi si rivolse a Scott.

		«Sua moglie mi ha oltraggiato.»

		Scott era sorpreso; guardò me, poi Scottie.

		Con un eccesso di confidenza presi sottobraccio il direttore del Tiberio. «Lei farà l’arbitro.» Mi guardarono interdetti. Indicai il cavalluccio e dissi a Rostov: «Mio marito è un vero combattente, un grande paladino senza macchia. Sarà lieto di sfidarla in una gara all’ultimo sangue per lavare l’infamia.»

		Poi presi la mano di Scottie e la intrecciai a quella di suo padre; me ne andai e li lasciai lì, uscendo quasi di corsa dall’albergo, un attimo prima di soffocare per davvero, e definitivamente.

		

		Non so perché, ma ero convinta di avere intorno il ribollio di New York con gli strilloni dei giornali all’angolo della Sesta.

		Il sole riverberava accecante, gli alberi erano scossi da un vento che spalancava la gola alle foglie che si abbattevano a terra urlanti. Quel suono aveva al suo interno echi lontani e stranamente familiari. Un attimo dopo mi ricordai che ero a Capri. Ero stravolta; scesi lungo la stradina in pendenza davanti all’albergo seguendo il profumo di un gelsomino che sembrava aspettare solo me. Girai a destra, procedetti tra i vicoli stretti. Trascorse molto tempo; non sapevo dove stavo andando, inseguivo il bisogno di sparire da chiunque, dalle parole che mi annoiavano. Ignorai gli sguardi delle persone che incrociavo. Qualcuno mi diceva buongiorno, ma io non rispondevo; mi guardavano affrettare il passo come se mi stessero attendendo.

		Pensavo che sarei stata più felice da sola. Mi sarei subito imbarcata per tornare in America, dimenticandomi di Scott e affidandogli nostra figlia. Solo così mi sarei sentita nuova. Quel pensiero mi inebriò, sarebbe bastato arrivare al porto, anche senza bagagli, me la sarei cavata. I gradini che conducevano all’ingresso delle case, le scalette in ferro arrugginito terminanti nella penombra all’interno di una piccola corte, i portoncini oltre i quali spiavo le corolle di tuberose che iniziavano a sbocciare nei giardini: erano dei passaggi segreti che avrebbero potuto portarmi ovunque avessi voluto. Costeggiavo i muri calcinati; un gatto bianco giaceva padrone di quanto aveva intorno, stiracchiandosi su un lembo di sole; l’odore aggressivo di cibo ipnotizzava l’aria, e io seguivo le stradine con l’acciottolato, cambiando direzione quando in fondo alla strada vedevo, simili a una fila di pagode in miniatura, delle case basse e dai tetti tondeggianti. Poi all’improvviso, lungo una discesa, il mondo sembrò abbassarsi: i muri diventarono alti, e sulla cima le edere si attorcigliavano come a fare da guardia; non riuscivo a vedere dall’altra parte, sopra di me c’era solo cielo. Costeggiai il muro, la discesa si faceva più ripida: vidi dei pini, poi finestre con sbarre, e arrivai alla Certosa. Una campana suonò un’ora che non riuscii a riconoscere. Ogni rintocco sembrava fermare il tempo, facendo esplodere con ancora più potenza il silenzio che seguiva. Ero sola. All’ultimo rintocco la mia convinzione si spense, il profumo di rose bianche che sbucò da una siepe indebolì la mia decisione. Per quanto ogni cosa apparisse così facile e toccasse solo a me realizzarla, in quel momento compresi chiaramente che non era possibile. Nella libertà ero estremamente sola. Al collo e alle caviglie sentii di avere un laccio invisibile: la sua lunghezza era infinita, potevo andare ovunque desiderassi, ma pur volendolo non sarei riuscita a spezzare quei vincoli. Era colpa mia. Per quanto fuggissi e avessi bisogno di stare da sola, non sapevo andare fino in fondo. Ero atterrita, forse aveva ragione Scott: ero inconcludente. Ero in grado di afferrare la mia libertà, che appariva e mi esaltava come un dono unico. Però poi sfumava senza che potessi accorgermene, lasciandomi illusa e convinta di averla sempre a disposizione.

		I miei pensieri somigliavano alla voce di Scott. Loro mi rimproveravano, io mi ribellavo, ma poi mi dicevo di tornare in stanza a giocare. Rimasi seduta su un muretto, le campane erano sparite senza che me ne fossi accorta, gli uccelli trafiggevano il cielo; alla fine della strada notai un contadino. Portava un cesto, dentro c’erano delle uova, l’odore di pollaio di cui era impregnato era profondo come le sue rughe. Mi sorrise, il suo volto rimase raggrinzito; accarezzò le uova e me ne regalò una, anche se io cercavo di fargli capire che non potevo accettare. Lo vidi entrare nella Certosa.

		Ormai doveva essere pomeriggio, nella quiete riuscivo a percepire voci lontane, forse il canto di una donna con alcuni bambini; mi sentii liscia, enigmatica e fragile come l’uovo che tenevo in mano. Lo lasciai sul muretto, non sapevo dove andare ma non avevo intenzione di rientrare in albergo. Vagavo come se dovessi recuperare pezzi di me. Mi ritrovai su una terrazza fiorita, attraversai il giardino ornato da fontane e siepi molto curate; era strano che non ci fosse nessuno, credevo di essere entrata per errore in casa di qualcuno. Intuii che sotto di me c’era il mare, mi affacciai.

		Un groppo mi artigliò la gola. Le onde si avventavano sugli scogli come se volessero colpire l’isola, simili a cani desiderosi di sbranarla. Fu però la strada che conduceva fino all’acqua a confondermi, era una linea che fendeva la montagna, un serpente di pietra che si srotolava lungo il costone per andare a combattere contro il mare. Provai un forte senso di vertigine, feci un passo indietro. Notai che poco più in là c’era un uomo affacciato, anche lui guardava il mare. Il movimento delle sue spalle mi spaventò, ero sul punto di naufragare in un pianto.

		Era Jozan.

		

		Non riuscivo a parlare, né a muovermi. Era lui, ne ero certa. Riconoscevo le mani forti e ossute, i capelli neri pettinati all’indietro, la curva del petto agile e possente stretto in una giacca scura.

		Jozan mi aveva trovato, era arrivato a Capri per portarmi via con lui. Tremai. Era un brivido di paura, ma in fondo a quella scossa di terrore c’era la felicità che avevo provato in Riviera. Jozan smise di guardare il mare, nascose le mani nelle tasche e venne verso di me.

		Quello che avevo pensato così profondamente, che Jozan potesse tornare, di notte, di nascosto, si era avverato? I miei desideri avevano la potenza di uscire e formarsi al di fuori di me?

		Passò accanto a una siepe di nasturzi; li guardai come se fosse stato lui a sparpagliare distrattamente quei colori, una manciata di giallo e arancione scuro e rosso di fiamma che teneva nelle tasche. I fiori ondeggiarono al vento, sembravano voler tingere l’aria con strisce accese.

		Feci un passo verso di lui; ero paralizzata dalla felicità, un gabbiano urlò in un angolo del cielo, Jozan lo guardò, poi si girò verso di me. Mi sorrise e disse qualcosa che non compresi; aveva una voce diversa, come se si trovasse sott’acqua: il suono era lento, così come i suoi movimenti, e io ero ferma sotto il cielo che pareva sul punto di sciogliersi. Jozan ripeté quelle parole, ma di nuovo non le capii. Finalmente vidi i suoi occhi: erano più cupi, e le labbra erano diventate sottili e secche. Poi scorsi i calli sulle mani. Portava con sé un odore greve, invadente. Si era come trasformato. Non era più Jozan: quell’uomo che parlava italiano e sorrideva con metà bocca si era impadronito di lui.

		Fino a un attimo prima ero certa di averlo di fronte a me. Sulla fronte avevo del sudore ghiacciato. Credevo di aver sbagliato strada, cambiato direzione facendo quei pochi passi verso di lui. Mi guardai intorno: c’eravamo solo noi due. Non capivo, ero certa di aver visto Jozan!

		Quell’uomo allungò la mano verso di me, e io fui presa dal terrore. Indietreggiai e cominciai a correre. Da lontano sentii ancora quella voce confondersi nel vento. Ero sicura che fosse quella di Jozan. Solo per un attimo fui tentata di tornare indietro.

		

		Sono rimasta a letto per una settimana. Era tornata la febbre, i dolori al ventre mi facevano contorcere. Il medico ha detto che era colite. Non riuscivo neanche a dormire, il dolore mi strappava persino i respiri. Questa volta non spariva mai, era difficile addirittura muoversi e scendere dal letto. Ho avuto paura che dovessero operarmi di nuovo, le mie urla hanno spaventato Scottie, piangeva e non aveva il coraggio di avvicinarmi; ho trovato le forze per dire a Scott di portarla a giocare, vederla mi faceva solo stare peggio. Il sole sostava calmo dietro le tende, lui mi raccontava che la primavera stava per arrivare e che nell’aria c’era già una lucentezza piena di vigore: dovevo muovermi, non mi avrebbe aspettato per molto. Mi accarezzava, e nel dormiveglia immaginavo odori nascosti dietro le siepi di Capri.

		Mi svegliavo e Scott non c’era. Si era allontanato, i suoi movimenti nella stanza mi calmavano; sedeva allo scrittoio, ero commossa dalla sua concentrazione, nulla riusciva a smuoverlo da quella posizione perfetta, sembrava intento a tirare una fune trascinando dentro la camera una nave gigantesca rimasta arenata in mare, convinto di potercela fare da solo. La sua mano si posava sulla mia, mi svegliavo piano, Scott era vicino a me, il suo calore restituiva pezzi sparsi di noi che credevo sparpagliati a terra e in frantumi; prendevo la medicina che, mentre dormivo, aveva recuperato dall’altra parte dell’isola. Quando mi sentivo meglio mangiavamo tutti e tre sotto la finestra, poi io tornavo a letto e lui a scrivere; aveva terminato un nuovo racconto, me lo aveva letto distendendosi di fianco a me ancora vestito, felice, appuntando veloce, sempre più veloce, i suggerimenti che gli davo. Il racconto si intitolava Il giovane ricco, era bellissimo, quando ha letto il finale sono stata travolta da una tristezza che mi ha spezzato l’anima. Pensavo a quel ragazzo così ostinato e cieco, con un senso di superiorità che gli impediva di conoscere l’amore vero. Il racconto era così bello che avrei voluto organizzargli una festicciola nella stanza: ho provato ad alzarmi, ma lui mi ha detto di non affaticarmi. Allora ho pianto perché mi sembrava di trovarmi in quello stato da molto tempo, poi mi sono arrabbiata con Scott, gli ho detto cose terribili per allontanarlo da me, perché non volevo che stesse lì a guardarmi inchiodata a letto. Lui restava nella stanza. La sua immagine sbiadiva piano mentre mi addormentavo di nuovo. La notte mi risvegliavo a tratti, come la luce di un faro. Scott era sempre allo scrittoio.

		L’ultima notte è stata lunghissima. Cercavo di tenere gli occhi aperti con uno sforzo che mi faceva lacrimare. Lo guardavo in silenzio. Scott scriveva, scriveva senza fermarsi, come se stesse afferrando delle parole da uno spirito che gliele dettava, di fianco a lui, nella stanza. Al mattino l’ho trovato seduto ai piedi del mio letto; aveva il viso pallido, terreo, era davvero molto stanco, la luce radiosa dei suoi occhi vibrava, la stessa luce piena di felicità e sicurezza che lo animava quando sentiva di aver visto prima di chiunque altro il punto più lontano, nascosto e raro.

		Aveva sistemato il romanzo. Era finito. Era perfetto. Ne parlava senza riuscire a controllarsi. Mi diede un bacio. Mi abbracciò. Mi baciò ancora una volta. Mi sentii piena di una gioia che non mi faceva capire più nulla.

		Mi disse che aveva deciso il titolo. «Il grande Gatsby.»

		

		Quando aspetto una festa comincio a immaginare l’abito da indossare fin dal mattino.

		Ormai mi sentivo bene, la febbre era passata; durante una passeggiata avevamo incrociato il signor Cerio che ci aveva invitati a una festa a casa sua, organizzata per celebrare l’arrivo della primavera.

		In quei giorni Scott grondava di felicità, aveva spedito in America il manoscritto del Grande Gatsby, Max Perkins gli aveva telegrafato per dirgli che sarebbe arrivato nelle librerie il 10 aprile; le giornate intanto diventavano più lunghe, irrorate da una luce brillante che le rendeva elettriche. Ci abbandonavamo ai progetti di una casa tutta nostra e gigante a Parigi, con divani in velluto rosso in mezzo a saloni ampi e alti cinque metri. Avremmo comprato una Renault nuova con cui saremmo andati fino in Normandia e in Spagna, e subito ci ricordavamo i tempi della crociera sul rottame vagante verso Montgomery. Gli dicevo che tutto era eccitante come all’epoca dell’uscita di Di qua dal paradiso; la frenesia di Scott si manifestava improvvisa, mentre eravamo in terrazza al Tiberio o in Piazzetta si distraeva e mi diceva che avrebbe voluto sistemare ancora qualche frase. Gli ricordavo che il manoscritto era stato spedito, ma lui appuntava lo stesso possibili cambiamenti, e quella sua smania diventava ansia prepotente, non riusciva a controllarla, era imprendibile persino per lui appena realizzava che il romanzo era stato chiuso e non era più tra le sue mani. Prima che sprofondasse di nuovo nel suo umore cupo, io cercavo di tranquillizzarlo dicendogli che tutto sarebbe stato perfetto; lui allora, durante una di quelle passeggiate a Marina Piccola sulla spiaggia tra le reti dei pescatori, mi pregava di fermarmi, e ripeteva che avevo ragione, avevo sempre avuto ragione. Poi mi baciava e dalla tinozza di un pescatore prendeva un polpo, lo allungava verso il cielo, si arrotolava le maniche della camicia, le gocce gli picchiettavano il viso, se lo faceva scivolare sul braccio, e intanto Scottie sbarrava gli occhi mentre lui glielo avvicinava; giocavamo al mostro degli abissi che aveva rapito il papà, e lei si nascondeva terrorizzata dietro la mia gamba senza smettere di ridere.

		Ogni incanto era creato da noi e aveva le sembianze di una stoffa pregiata e leggera sul punto di disfarsi, ma eravamo sicuri che non sarebbe mai accaduto.

		

		Mostrai a Scott il vestito per la festa di Cerio, e lui mise da parte i bigliettini con le dediche a Sinclair Lewis, Henry Mencken, Robert Kerr e gli altri da allegare alle copie di Gatsby. Mi prese per i fianchi, ci muovemmo senza musica e cominciammo a ballare e a spogliarci; cantando con la bocca sulle mie spalle la melodia di Some Sunny Day di Paul Whiteman, Scott mi baciò le gambe, e osservando dal letto il soffitto sopra di lui mi sembrò trasparente, come di cristallo: riuscivo a guardare l’inizio della sera.

		

		Mi svegliai dopo un’ora. Scott era girato dall’altra parte; gli toccai il fianco, non si muoveva. Lo chiamai, ma non rispondeva, credevo che stesse ancora dormendo. Mi sporsi verso di lui abbracciandolo, e lo coprii con il lenzuolo. Scott era sveglio. Non parlava. Sembrava non accorgersi di me. Guardava i vestiti a terra, la pila di libri sullo scrittoio, l’armadio con le ante aperte, i giochi di Scottie sul tappeto. Li fissava come se si fosse risvegliato in un posto che non conosceva e stesse cercando di ricostruire, senza riuscirci, la sequenza di eventi che lo avevano portato fin lì.

		

		Le stelle vibravano in cielo. Credevo di poterle toccare. Sostegni invisibili le tenevano sospese su di noi evitando che ci crollassero addosso. Il resto, intorno, era solo buio profondo che percorremmo guidati da un ragazzino mandato da Cerio perché ci portasse alla festa. In fondo a una strada buia e sterrata abitata da odori e silenzio indicai a Scott alcune luci tremolanti. Capri aveva il fiato sospeso. Il ragazzino andò di corsa verso quel punto, e noi accelerammo dietro di lui. Un fruscio impercettibile svegliò la vegetazione circostante, Scott mi teneva stretta la mano, era una di quelle volte che mi piaceva correre sui tacchi. Quando arrivammo c’era un sentiero costellato di candele agitate da sbuffi di vento, alla fine del quale si apriva l’ingresso della casa di Cerio. Esplodeva di luce, senza invadere la quiete che regnava tutt’intorno.

		Rimasi sbalordita, c’erano quattro colonne alte oltre dieci metri; credevo di stare di fronte a un tempio greco, al suo interno la musica di un pianoforte accarezzava stucchi e maioliche, mentre alcune coppie ballavano leggere sul pavimento in marmo bianco: ci sembrava di camminare sull’acqua, per quanto brillava. Dalle pareti ci guardavano maschere antiche con sorrisi enigmatici. Cerio venne verso di noi, i movimenti lenti e sereni emanavano una felicità nuova, che scaturiva direttamente da lui; mi baciò la mano, chiese a Scott come procedeva la stesura del romanzo e se l’aria di Capri gli fosse stata d’aiuto, e appena lui gli disse che l’aveva terminato ed era molto soddisfatto, chiamò il cameriere e brindammo con dello champagne ghiacciato. Al primo sorso provai un piacere doloroso e pieno di nostalgia.

		Applausi morbidi partirono quando la musica terminò. Il signor Cerio chiese al pianista di eseguire Les collines d’Anacapri, un brano che Debussy aveva composto dopo un periodo trascorso a Capri. Una melodia franta occupò il salone; molte delle persone che si trovavano nel patio entrarono per ascoltare, gli abiti delle donne scintillarono apparendo dal buio: la musica mi saltellava sul petto, simile a un pennello allegro che schizza i propri colori sulla tela e tutt’intorno inseguendo l’ispirazione; però poi le note si legavano tra loro poco alla volta, riconoscendosi e cominciando a correre per fondersi l’una con l’altra, intrecciandosi in un unico suono simile a un fuoco d’artificio.

		Scott mi strinse a sé; gli diedi un bacio dietro l’orecchio e lui mi disse di avere il cuore spaccato da una gioia incontenibile. Per un attimo aveva avuto la certezza di trovarsi nella hall del Plaza, dove, due giorni dopo il nostro matrimonio, aveva guardato il cameriere che ci veniva incontro per farci accomodare al tavolo: mi aveva visto voltarmi dal centro della sala, e già sapeva che avrei fatto una piroetta distribuendo con la gonna a fiori il mio stupore. Lui aveva immaginato ogni cosa prima che accadesse, da prima che ci incontrassimo.

		Lo baciai a lungo sulle note finali della musica. Ci fu un applauso, e solo dopo capimmo che era per noi; mi staccai dalle labbra di Scott, ci guardavano tutti, ero imbarazzata. Vidi un cameriere, mi affidai al suo vassoio per avere altro champagne. Ne avevo bisogno.

		

		Fuori, la notte sostava in una fragranza di lavanda; sbuffi improvvisi e forti di oleandro, il profumo di Capri cambiava sempre. Uscimmo in giardino accolti da piccoli campanelli che tintinnavano appesi ai rami. Si era formato un capannello di persone, Scott raccontava del fulgore che, dopo la guerra, aveva aperto il cuore dell’America: gli ultimi anni erano stati simili a una grande sbornia di novità, quasi che prima d’allora il mondo non fosse esistito e adesso fosse finalmente nato sfolgorando con telefoni, automobili e musica in ogni dove, con insegne lampeggianti nella notte, le urla di gioia tra gli agenti di borsa convinti che i soldi piovessero dal cielo, la frenesia dei venditori di ogni tipo e quella dei compratori. Il mondo era stordito, sembrava ubriaco, e il paradosso più grande era stata la legge del proibizionismo che vietava l’alcol: nessuno doveva berlo, quindi nessuno lo fabbricava né lo vendeva; però c’erano il mercato clandestino e bar nascosti come il doppio fondo di una valigia, affollati e fumosi e pieni di musica, e poi tanti gangster che gestivano la piazza, anche il protagonista del suo romanzo, Gatsby, faceva affari con l’alcol di contrabbando, lui però lo faceva per amore.

		La voce di Scott incantava Cerio e i suoi amici; molti erano stranieri, pezzetti di mondo arrivati a Capri, lingue che si mescolavano con impennate di francese.

		In un angolo del giardino, sotto un pergolato grondante di gelsomini, alcune ragazze sedevano a terra in cerchio, con i fiori intrecciati nei capelli; al centro c’era una sedia di vimini, una donna in camicia bianca trasparente se ne stava seduta lì, comoda e in una posa spudorata: indossava lucidi stivali da cavallerizza facendo dondolare una gamba su un bracciolo, mentre ciocche di capelli lunghissimi le sfuggivano da una crocchia che glieli teneva raccolti verso l’alto; fumava e accarezzava la testa di una delle ragazze, giocava con i suoi capelli annodandoli ai fiori, e mi guardava.

		Per un attimo quell’immagine mi distrasse. Non mi ero accorta che Scott aveva smesso di parlare e che ora intorno a lui si avvertiva un po’ di disagio. Due uomini bisbigliavano tra loro; un altro, più anziano e molto elegante, con un foulard stretto intorno al collo, si era avvicinato incuriosito, sostenendosi a un bastone e al braccio di sua moglie. Scott ricominciò a parlare e, convinto che non lo avessero sentito, ripeté quello che aveva ammutolito l’intero giardino: «Musselini…»

		Qualcuno sussurrò che non si chiamava così, ma «Mussolini»; Scott però lo ignorò e ribadì il cognome storpiato, poi, dopo un altro sorso di champagne, raccontò che negli ultimi giorni aveva pensato a una commedia musicale ambientata in Italia con il signor Musselini come protagonista: sarebbe stata una rivisitazione italiana di The Vegetable, la storia incredibile di un portalettere che un bel giorno si sveglia scoprendo di essere diventato il capo del governo; felicissimo e pieno di sé, si sente il re del mondo, solo che presto scopre che il lavoro da fare è troppo, allora si innervosisce e diventa violento, e non si accorge che la moglie prova a dissuaderlo dal commettere errori.

		Mentre parlava, il silenzio intorno era carico di tensione; avvertii che sarebbe stato meglio se avesse cambiato argomento, ma lui continuò, e disse che Capri e quella sera piacevole a casa di Cerio lo avevano risollevato. Nutriva così tanto odio per l’Italia che la notte, prima di addormentarsi, pregava di risvegliarsi in qualunque città d’America, pur di non sentirsi addosso la fastidiosa atmosfera che gli aveva confuso l’anima e lo aveva avvilito a Roma, in quella città in fin di vita che per lui puzzava di decomposizione.

		Intorno a Scott gli sguardi erano impressionati, la moglie del signor Riccardo disse che aveva ragione, l’aria era ormai irrespirabile, se si provava parlare e a opporsi alla violenza, il rischio era la prigione.

		Un profumo forte mi sorprese; lo sentii vicino, mi girai, dietro di me c’era la donna del pergolato. Prima, sulla sedia di vimini, non avevo notato quanto fosse alta. Con una sfrontatezza che doveva venirle naturale mi prese sottobraccio e mi strinse forte, come se volesse valutare la consistenza dei miei muscoli.

		«Audace, tuo marito.»

		Era americana, i capelli erano attraversati da venature di miele, ma c’era anche qualche capello bianco; era molto più grande di me e non smetteva di guardarmi con quei suoi occhi azzurri che non riuscivano a nascondere la sua bellezza crudele.

		«Ha un bel coraggio a parlare così in Italia. Ormai c’è sempre il rischio che qualcuno faccia la spia, e il giorno dopo ti ritrovi i fascisti davanti a casa che ti fanno domande e ti portano a bere dell’olio di ricino. L’aria in Italia è diventata irrespirabile. Per fortuna Capri è ribelle e diversa.»

		«Mi sembra davvero di non stare in Italia, e la cosa mi tranquillizza.»

		«Ma anche qui che fatica, però; ci sono certi silenzi che mi fanno paura. Se non fosse per Angel e la Cercola, in questo momento sarei in rue Jacob a Parigi. Però sai che sono contenta? Se ora fossi stata a Parigi non avrei potuto conoscerti.»

		Non smetteva di accarezzarmi il braccio; io la lasciavo fare, non provavo fastidio. «A Roma abbiamo vissuto dei giorni difficili, Scott è stato persino arrestato e picchiato.»

		«Chi lo avrebbe mai detto. Una vera coppia di rivoluzionari. Prima eravate così teneri e sdolcinati, con quel bacio da americani in vacanza…»

		Mi liberai di scatto dalla sua presa, e quella mia reazione la divertì. «Anche tu non scherzi.» Stavo per andarmene, ma i suoi occhi mi trattenevano.

		«Scusami, non volevo offendervi. Sono così felice di sbagliarmi. Non andartene, ti prego. Io sono Natalie. Natalie Clifford Barney. Ma chiamami pure Nat. È sempre tutto così noioso, e quando incontro una persona nuova vengo presa da un eccesso di emozione, non mi controllo. Angel me lo dice sempre.»

		Scott stava ascoltando con attenzione la discussione animata portata avanti da un signore che sembrava agitato.

		Natalie mi prese di nuovo il braccio; aveva una dolcezza vigorosa, mi soffiò nell’orecchio a bassa voce: «Lo vedi quello? È il suo ex marito, John Ellingham Brooks. Un chiacchierone, non raccontargli mai nulla. Con lui i segreti non esistono, subito dopo li conoscerebbe l’isola intera, e il giorno successivo ti ritroveresti sui giornali. Che lingua terribile. Se avverti questa puzza è la sua pipa, se ti avvicini puoi sentirgli addosso l’odore dei cani. Non so proprio come abbia fatto la mia Angel a stargli vicino.»

		«Non capisco, chi è Angel?»

		Lei rise, imitata dalle ragazze che prima la circondavano in giardino, e che nel frattempo le si erano avvicinate come seguendo il suo richiamo. Erano scalze, vestite di bianco, ondeggiavano come delle ninfe.

		«Angel è il mio amore. La chiamo io così. Solo io. Non mi piace chiamarla Romaine. Figuriamoci se dovessi chiamarla Romaine Brooks. Non so proprio perché utilizzi ancora il cognome di quello sgorbio puzzolente dell’ex marito, certe volte è così accondiscendente… Le rimprovero sempre di non avere carattere, però quando vuole gli artigli li tira fuori, eccome: solo così è riuscita a ottenere da lui la casa, Villa Cercola. Noi ora abitiamo lì. Secondo me è la casa più bella di Capri, dovresti venire a trovarci.»

		Natalie continuava a tenere stretto il mio braccio: il tocco era leggero, credevo che volesse portarmi in quel preciso momento nella casa di cui parlava. Mi accarezzava, avvolgendomi con il suo profumo. Ero attratta da quella vicinanza.

		«Lei è qui? Tra di loro?»

		Le ragazze intorno a lei erano molto giovani, più di lei, e avevano iniziato una danza lenta, muovendosi in cerchio verso il patio.

		«Angel qui, figuriamoci… Ormai mi stanca pure dirle che la sera esco e vado da Cerio o da Axel Munthe ad Anacapri, c’è tanta di quella vita ovunque; e lei mi risponde come faceva a Parigi: dice che i party e i cocktail sono di una noia senza fine, e preferisce starsene a casa con il silenzio e i suoi gatti.»

		«Io invece ne avevo davvero bisogno. Incontrare gente sconosciuta, ballare: non sai quanto mi sia mancato. Sono stata anche ammalata nelle ultime settimane, ero molto triste.»

		«Vieni con noi in giardino. Scommetto che non ci lascerai più.»

		Da molti anni, mi raccontò, si era stancata dell’America, perché non le dava la possibilità di essere libera: là la giudicavano bizzarra, qualunque cosa facesse veniva considerata scandalosa, la chiamavano la Wild Girl di Cincinnati, e lei rispondeva con una risata piena per non lasciarsi invadere dalla tristezza di quelle persone che le dicevano cosa fare e la guardavano come se provassero pena per lei.

		«Quanto era insopportabile… Andarmene è stata una liberazione. Se ci penso ora mi sembra di guardare l’antichità. Ero giovane come te e non volevo più perdere tempo allontanandomi da quello che sono. Per me amare le donne è naturale, non volevo stare lì a spiegare, o addirittura a nascondermi.»

		C’eravamo sedute in un angolo del prato, vicino a una fontana; gli uccelli rumoreggiavano tra i rami, le ragazze si baciarono, continuando in quel modo la danza di prima: si accarezzavano le spalle, si guardavano con occhi ipnotizzati, ogni loro tocco era una scoperta dell’altra. Natalie le seguiva estasiata, era lei la direttrice di quell’orchestra silenziosa che si muoveva secondo le indicazioni del suo pensiero.

		«Lo dico sempre a Angel: non farti prendere dalla tristezza, è così petit bourgeois… Vieni con me, le ripeto, e invece ora se ne sta là, a casa, a confortare la povera Renata. Quella dannata pianista non riesce proprio ad accettare la fine del loro amore. Certe persone hanno davvero bisogno di rendere tutto straziante e faticoso, sembra che non gli basti l’amore, quando c’è. Prima fanno di tutto per farlo finire, poi però non scompaiono e restano lì, aggrappate alla persona che dicono di amare, facendo le aguzzine. Come se stessero aspettando solo quello. Io non sono gelosa, facesse pure quello che vuole, tanto poi torna sempre da me, non può farne a meno. Non permetto a nessuno di abbandonarmi o di restare intorno a me solo per assillarmi. Semplicemente volo da un’altra parte. Hai ragione se pensi di non capire molte delle cose che dico, anch’io certe volte non ci riesco, però quanto mi piace…»

		Natalie guardò una ragazza che danzava da sola poco lontano da noi; disegnava dei cerchi con le braccia, righe nel cielo. Si avvicinò piano piano a Natalie e si inginocchiò tra di noi, poi si baciarono a lungo come se io non ci fossi. Ero imbarazzata; la festa di Cerio, intanto, proseguiva, apparendomi lontanissima. Le altre ragazze si erano stese a terra e si abbracciavano, una era poggiata con la testa sul ventre di un’altra e inquadrava le costellazioni; mentre Natalie baciava la ragazza stringendosela al petto, mi prese la mano e l’accarezzò. Cominciò a premere il pollice sul mio palmo, una carezza calda che si diffondeva nel resto del corpo. Avevo le tempie in fiamme, non volevo che si staccasse da me.

		«Questo è l’unico senso della vita, mia cara. Bisogna avere un amore e tante avventure. Ma soprattutto essere fedeli alla propria infedeltà. Lo ha capito anche Angel.»

		Ero confusa, il mondo di Nat mi chiamava, un briciolo di paura mi mordeva lo stomaco; restavo ferma mentre loro si baciavano piano, prima con morbidezza, poi con travolgente passione; avrei dovuto andarmene, però bruciavo di curiosità, e lei all’improvviso mi aveva trascinato in un continente di pensieri ignoti.

		Poi la ragazza che aveva baciato si allontanò, e anche le altre sparirono sparpagliandosi nel prato. Natalie mi lasciò la mano tirando via la sua con un gesto rapido. Fu come uno strappo. Mi riportò alla festa, nel giardino di Cerio, a guardarmi il palmo come se ci avesse posato una pietra rovente e invisibile. Eravamo da sole.

		«Allora, Zelda, raccontami che cosa ci fai tu qui in Italia.»

		Il suo atteggiamento era spiazzante, l’imprevedibilità che si nascondeva nei suoi occhi azzurri era una spinta a giurare fedeltà a qualunque cosa potesse accadere. Era come se avesse toccato un punto rimasto fino a quel momento ostruito, e nel quale finalmente passava un’aria che mi rinvigoriva, riportandomi a un’emozione sepolta che cominciai a riconoscere. Era la stessa che avevo lasciato tra gli alberi accanto al fiume di Montgomery, tantissimi anni prima. Ritrovai la mia risata e quella di Eleanor Browder mentre uscivamo dall’acqua gelida dopo il primo bagno invernale, vibranti per qualcosa di sconvolgente che sembrava spostarci il cuore. Credevo di conoscere Natalie da molto tempo.

		«Sono in fuga dall’America, era impossibile fare la rivoluzione da lì. Mi hai scoperta.»

		Ridemmo; fui io a toccarla, a cercare la sua mano, e le nostre dita si intrecciarono. Fumavamo, le braci delle sigarette ci illuminavano piccole porzioni del volto; le raccontai di Montgomery, di quanto amavo danzare e dipingere, lei mi ripeté che dovevo conoscere assolutamente Romaine, poi le dissi dell’amore per Scott, e di come i nostri litigi fossero così drastici e drammatici, anche se poi restavamo ogni volta a galla, cercandoci di nuovo.

		All’improvviso avvertii dei passi dietro di me. Dei tonfi sul prato. Una voce che mi chiamava.

		Era Scott. Non saprei dire quanto tempo fosse passato, mi ero completamente dimenticata della festa. Aveva bevuto molto. Lo notai da come camminava. Però si vedeva che era felice; non guardò Natalie, forse nemmeno si accorse di lei. «Zelda, ti ho cercato dappertutto! Vieni, è appena arrivato Compton Mackenzie, dobbiamo conoscerlo.»

		Scott si allontanò, e mi sembrò un bambino che correva dietro ai palloncini. Prima che mi alzassi, Natalie mi prese la mano e mi trasse a sé; le nostre labbra si sfiorarono.

		«Non perderti lì dentro.»

		

		Fu come svegliarsi e attraversare la sala in vestaglia. Erano arrivate altre persone, la musica aveva un ritmo più sostenuto; un cameriere allungò un vassoio con dello champagne, lo bevvi come se fosse acqua. La felicità di Scott cercava sfogo in una risata nervosa e inspiegabile; strinse la mano di Compton Mackenzie, era molto teso. Aveva guance sottili e scavate in un viso talmente magro che sembrava non mangiasse da tempo; il suo sorriso però era sereno, solcato da una smorfia sfuggente, ma poi tornava ben disposto verso Scott, che cominciò a dirgli che lui era il suo eroe, che Di qua dal paradiso non sarebbe esistito se Compton non avesse scritto Sinister Street. Compton era intimidito, rispose che si sentiva onorato, erano passati dieci anni da quel romanzo, le parole di Scott lo facevano tornare giovane. Sedemmo su un grande divano al centro di un tappeto con arabeschi, mi distrassi rapita da un vaso di fiori alla cui base era scolpito il volto di un profeta con la barba: ero convinta che mi stesse osservando con la pretesa che partecipassi alla conversazione. Quello sguardo di pietra mi inquietò, capii che ero ubriaca e che non dovevo andare alla deriva ascoltando Compton Mackenzie che raccontava perché si era trasferito a Capri, come aveva già fatto con Norman Douglas e D.H. Lawrence, dichiarando che per uno scrittore un’isola era qualcosa di necessario.

		Mi dispiaceva per Scott, era esaltato e aveva notato che ero distante, ma proprio non riuscivo a dire nulla. A un certo punto, però, riuscii a prendergli la mano e interruppi Compton dicendo che ero stata tanto gelosa di lui. Scott mi guardò impaurito, poi cominciai a raccontare che quando eravamo fidanzati aspettavo ogni giorno le sue lettere, in una delle quali aveva interrotto il racconto di quello che avremmo potuto fare se fossimo stati insieme per raccomandarmi la lettura di Plashers Mead. Non potevo crederci, era stato come se questo Compton si fosse intromesso tra noi. Scott sembrava essere innamorato di Compton Mackenzie, e io mi ero imbestialita con mia madre e mia sorella Marjorie quando mi avevano chiesto perché leggessi con tanta insistenza quel romanzo, Plashers Mead. Così gli avevo risposto: «Perché voglio conoscere bene i miei rivali.»

		Scott e Compton risero, prendemmo dell’altro champagne e brindammo, poi baciai Scott dicendogli che avevo voglia di ballare. Lui rispose ricambiando il bacio, Compton con un inchino della testa. Presi dell’altro champagne; il signor Riccardo mi voleva mostrare dei quadri, gli dissi che avevo voglia di ballare. Partì un valzer allegro, lo invitai ad accompagnarmi, e quando rispose che non era capace gli dissi che gli avrei insegnato il foxtrot, e fu subito tentato.

		Al centro della sala ci muovevamo veloci. Il signor Riccardo riusciva a seguire i passi che gli indicavo, tutti ci guardavano, e presto anche gli altri cominciarono a ballare. Il salone era pieno, nel suo angolo il pianista apparve divertito, e alla fine del brano riprese a suonare con vigore; allora feci scivolare le punte e i tacchi sul marmo bianco, prima un piede e poi l’altro, le gambe che si incrociavano, le mani rivolte verso il basso. Gli dissi che quello era il charleston; il signor Riccardo e gli altri provavano a seguire i miei passi, scivolavano, ridevano, ma non ci riuscivano, e io gli giravo intorno senza fermarmi, indicandogli come avrebbero dovuto coordinarsi, tanto che esibivo persino un tono di voce da maestra di danza. Anche Ausilia, la moglie del signor Riccardo, ballava con alcune sue amiche; i loro passi si confondevano imprecisi, ma non importava, era bello comunque: nel salone era sbocciata una baldoria nuova, i volti erano raggianti, il charleston era diventato una tarantella, c’era una sinfonia di armonie nei loro tentativi inarrestabili. Ogni pensiero sgorgava fuori dal mio corpo, ero solo movimento e suono, che propagavo con i tacchi, il fruscio della gonna e una risata fragorosa che avevo ritrovato e mi apriva l’anima.

		Ballammo per molto tempo; si alternavano canzoni e ritmi diversi, giravano le coppie, e intanto mostravo ogni passo che mi veniva in mente, inventandone anche di nuovi. All’ingresso del giardino riconobbi Natalie Barney; le feci cenno di avvicinarsi per ballare insieme a noi, ma lei non si mosse, e sorridendo scandì il suo no con un dito.

		Scott mi venne incontro dal fondo della sala; teneva il bicchiere un po’ inclinato, senza rendersi conto che stava facendo gocciolare lo champagne a terra. Gli presi le mani e accennai una giravolta; volevo che volteggiassimo insieme, ma lui rimase fermo. Ci guardammo. Aveva un’espressione dura.

		«Andiamo via.»

		«Aspetta, Scott, proprio ora che la festa sta iniziando?»

		«Andiamo via subito.»

		Da come mi guardava, ero convinta che fosse arrabbiato con me. Ma non mi importava, non mi interessavano le sue spiegazioni. Non mi fermai e continuai a ballare, misi le mani sulle ginocchia, incrociai le braccia, mossi le gambe, feci un passo veloce; dalla sala arrivarono degli applausi.

		Scott mi fermò, afferrandomi per il polso. «Basta!»

		«Che fai? Sei ubriaco? Vattene!»

		La musica si sfaldò lentamente, coperta dai bisbigli degli invitati che avevano smesso di ballare e lasciavano il giardino, mormorando tra loro per capire cosa fosse successo.

		«Smettila, Scott!»

		Fece cadere il bicchiere a terra di proposito. Allo schianto seguì un silenzio triste, con Scott che diceva: «Bene, come vedi è finito tutto. Possiamo andarcene.»

		Il signor Cerio ci raggiunse, chiese a Scott delle spiegazioni; provò a calmarlo, ma mi resi conto che era completamente ubriaco e incontrollabile.

		E cominciò a urlare. «Signor Cerio! Grazie per la magnifica ospitalità!»

		«La prego, si calmi, signor Fitzgerald.»

		Nel volto di Cerio c’era fastidio, un rimprovero trattenuto, la speranza che Scott si calmasse, e invece lui cominciò a ridere e a sbraitare. «Che luogo maestoso, Capri! Qui le persone vengono a cercare ciò che hanno perso… Siete magnifici, rintanati al riparo dal mondo… Protetti dal profumo dei fiori più sconosciuti… con il rumore del mare di notte… Ma voi siete al sicuro… Quest’isola è un grande castello… la vostra fortezza… ma ricordatevi che anche qui, prima o poi, la vita verrà a prendervi per aggrapparsi alla vostra gola!»

		«Ora basta, signor Fitzgerald, ha già infastidito i miei ospiti a sufficienza…»

		Scott attraversò il salone per prendere due bicchieri dal vassoio di un cameriere, dopodiché tornò da Cerio, che stringeva i pugni irritato. «Ancora un bicchiere! Brindiamo ai pretoriani del corpo di guardia di Tiberio, che bevevano e ripetevano alla sua salute: “Biberius! Biberius!”»

		«Andiamocene. Vieni via.» Presi Scott per mano, chiesi scusa a Cerio e agli altri ospiti.

		Lui però era eccitato e imprevedibile. «Aspetta, non vuoi più ballare? Ci sono tanti compagni. È così facile per te. Ecco, balla con Cerio.» Mi spinse verso il signor Cerio.

		D’istinto mi girai e gli diedi uno schiaffo, e ogni suono e gesto si spezzò rimanendo sospeso intorno a noi.

		Scott rideva. «Ora dammi un bacio.»

		Il disagio, l’imbarazzo, la rabbia, i risolini pieni di sarcasmo, i giudizi sibilati con disprezzo da ognuno nel salone. Provai tanta tristezza per Scott.

		«Dai, Zelda! Balla! Balla! Cerio, si accomodi, mia moglie sa ballare molto bene. Balla con tutti, non le negherà di certo questa grande opportunità.»

		Prima di andarmene mi girai in cerca di Natalie, ma lei già non c’era più.

		

		Dopo l’alba il cielo ero ancora bianco e incerto, con pezzi di nuvole moribonde sulle quali attecchivano i pensieri che non avrei più voluto sentirmi vagabondare nella testa. Avevo dormito sul divano, senza permettere a Scott di avvicinarsi; balbettando parole incomprensibili era crollato sul letto vestito. Non ero riuscita a prendere sonno. Prima che facesse giorno me n’ero andata sulla terrazza del Tiberio. Nulla si muoveva a Capri. Solo il sole. E lo faceva molto lentamente. Ero sola. Sentivo il mio respiro.

		Quello che era successo la sera prima mi aveva lasciato vuota. Chiudevo gli occhi godendomi gli alberi gonfi di folate che arrivavano dal mare; le foglie sbatacchiavano l’una contro l’altra come se in mezzo a loro si fossero nascosti tanti piccoli cavalli, e pensavo che la serata a casa di Cerio non mi riguardava. La tenevo distante, la affidavo a un’altra persona verso la quale provavo indulgenza, me ne liberavo per non sentirmi imprigionata.

		Rifiutai la colazione. Poi arrivò Scott. La rasatura e l’impeccabile scriminatura, la camicia bianca, l’assenza della cravatta e il suo sorriso lo rendevano una statua di cera.

		«Ti amo molto, lo sai. Perdonami. Ti amo molto, davvero. Sono confuso, ho bevuto, quello che è accaduto è così orribile che non mi sembra vero. Perdonami. È stata una serata terribile. Ho rovinato tutto.»

		«Anch’io ti amo. È tutto passato.»

		Scott si era seduto e osservava il mio silenzio; ero certa che si stesse interrogando su quella mia risposta inaspettata. Così pacata, secca e definitiva, escludeva qualunque spiegazione.

		Ordinò la colazione; mentre parlava al cameriere chiusi gli occhi, ricordandomi di quando avevo otto anni e mi era salita la febbre, una febbre tanto alta che avevo dovuto lottare con tutta me stessa, perché vedendo mia madre piangere disperata avevo capito che stavo molto male, che forse stavo per morire: qualcosa di grande doveva essere accaduto, i miei pensieri erano così stravolti che le chiedevo di fare spazio sul comodino per sistemarli in pila e guarirli, dicendole di aprire l’armadio per vedere se c’era spazio per conservarli lì dentro, e che avrebbe potuto farsi aiutare da nonna Musidora, seduta in fondo alla camera; la mamma allora piangeva più forte e mi stringeva la mano, dicendo a Marjorie di correre a chiamare il dottore perché la febbre era sempre più alta; io non l’ascoltavo e chiamavo nonna Musidora, che mi sorrideva dicendo di non agitarmi mentre cucinava le patate, però poi sentivo solo il pianto di mia madre che ripeteva che nonna Musidora non c’era, ché era morta un anno prima, e allora la febbre saliva ancora di più, e dovevo trovare da sola la forza per liberarmi da quello stato di fatica e indolenza che mi si era attaccato addosso, così appiccicoso che mi era entrato nell’anima; avevo lottato e sudato tutta la notte, convinta che solo in quel modo mi sarei salvata, combattendo senza addormentarmi, e che se avessi chiuso gli occhi me li avrebbero schiacciati e sarei morta. Ero in pericolo, dovevo lottare, anche mio padre vegliava su di me, diceva a mia madre di non preoccuparsi; poi arrivava pure Anthony Jr. e diceva alla mamma di non piangere: forse la colpa era solo mia, avevo fatto qualcosa che l’aveva delusa, magari ero andata sui pattini dopo che mi aveva intimato di smetterla, oppure mi ero rifiutata di andare a scuola perché dicevo che sapevo già leggere e scrivere; io però non volevo farla piangere, e ripetevo che avrei liberato la stanza da tutta quella sabbia che entrava come se ci trovassimo in una clessidra: ce l’avrei fatta da sola, lottando. E non sarei morta, ce l’avrei fatta da sola.

		Scott mi stava parlando. Riemersi e lo guardai senza dire nulla.

		«Vorrei che andassimo insieme a chiedere scusa a Cerio.»

		«Io non vengo.»

		«Zelda…»

		«Vai da solo, vai quando vuoi tu, spiegagli quello che vuoi, io non ho nessuna intenzione di perdere tempo, oggi voglio stare sola.»

		Arrivò Scottie, accompagnata dalla tata; la baciai e giocammo con alcuni pupazzi che aveva portato con sé. Inventai una piccola storia di paladini e principesse; lei rideva, e intanto Scott si ritirava in un silenzio sempre più ostile perché lo avevo lasciato solo, a ricordare quanto era successo da Cerio.

		

		La strada si fece più stretta e in salita; la percorsi dalla parte in ombra, il sole si alzava con me. Cominciai a sudare, e presto mi ritrovai a un bivio con una siepe rampicante di fiori viola attorno a un cancelletto arrugginito; mi sembrava di essere già passata di lì, così continuai ad andare avanti, finché arrivai di fronte a un muro. Il sentiero era interrotto. Avevo sbagliato ancora. Tornai indietro, alla biforcazione con la fontanella cambiai di nuovo direzione; mi vennero incontro delle donne che trasportavano acqua dentro le anfore, io provai a fermarle e chiesi indicazioni, ma loro mi ignorarono senza neppure guardarmi; alle loro spalle sbucò un signore anziano con un mulo. Si fermò, mi sorrise, muovendo la testa per dirmi che non capiva. Proseguii su una stradina che tagliava di netto la salita facendosi largo tra pareti di edera; mi affidai all’intuito e vagai a vuoto, finché non vidi una scritta all’ingresso di una casa: CAVE HOMINEM. Mi venne da sorridere, era sicuramente lei. Avevo trovato Villa Cercola.

		Bussai: il cancelletto cigolò, era solo socchiuso. Lo spinsi e mi ritrovai in un giardino costellato di fresie, narcisi e calle dalla rotondità incantevole ancora toccati dalla rugiada; al centro del prato c’era un pozzo, e un gatto saltava a mezz’aria cercando di agguantare un nugolo di farfalle.

		Dalla casa giungevano voci alternate ai suoni di un pianoforte che inseguiva a fatica una melodia. La finestra era aperta, sul davanzale c’erano dei vasi con degli anemoni bianchi, il profilo di un’ombra dietro la tenda scandiva il tempo, al suo segnale la musica riprendeva incerta senza riuscire a sbocciare con i suoni che restavano per un attimo sospesi per poi frantumarsi, mentre il gatto nel giardino insisteva nella sua caccia, cadendo e saltando di nuovo, sconfitto dalle farfalle. Girai intorno alla casa, sotto l’arco della porta d’ingresso svolazzavano i fili colorati di una tenda sfrangiata; domandai se ci fosse qualcuno. La tenda ondeggiava, e al di là si avvertivano scrosci di risate.

		Entrai.

		Nel corridoio in penombra notai delle tele a terra, girate verso il muro; le risate provenivano dal fondo, e a poco a poco le voci si fecero più distinte. Arrivai nel salone e vidi delle ragazze distese in cerchio su un tappeto. Indossavano tunichette color avorio, sembravano incantate dalla lettura di una donna padrona del divano. Quest’ultima aveva i capelli che le scendevano sulle spalle, sciolti e selvaggi; quando si accorse di me interruppe la lettura, e ci guardammo.

		Era Natalie. Era diversa dalla sera prima. Somigliava a un fiore che splende anche di notte, per poi rivelarsi di giorno con varianti e screziature inaspettate. «Ecco un miraggio che si avvera.»

		La sua voce fu uno squillo che sfiorò le ragazze, assopite nel loro torpore. Si avvicinò, aveva un bracciale a spirale con la testa di un serpente che dal polso le saliva fino al gomito. Mi cinse un fianco, mi baciò.

		Non mi opposi, nell’aria avvertivo una fragranza orientale di fumo speziato che spostava la stanza in un luogo lontano. Intorno a noi c’era penombra mentre fuori batteva il sole, tende damascate drappeggiavano le finestre impedendo alla luce di entrare, se non attraverso strisce sottili che si insinuavano rigando il parquet scuro per poi proseguire sul tappeto, fino ai volti delle ragazze.

		Quel bacio mi aveva stordito, proprio com’era accaduto la sera prima.

		Era un bacio caldo, sulle labbra avvertivo per intero la sua presenza, lo stesso impeto delle parole, dei gesti sicuri. La scostai piano, come se dovessi riprendere fiato risalendo in superficie dopo un tuffo in un punto profondo. La penombra le accarezzava il volto custodendone la bellezza; guardandola meglio notai dei dettagli che sulle prime mi erano sfuggiti. Certi suoi tratti erano più duri, spigolosi agli angoli degli occhi e attorno alla bocca; quei segni mi portavano fuori strada, impedendomi di fare qualunque ipotesi sulla sua età. Sapeva che ogni suo gesto, la sua risata, il suo passo leggero e deciso sarebbero sempre stati circondati dalla giovinezza: le si era piantata nell’anima, fino a non abbandonarla più.

		«Vieni con me.»

		Attraversammo il corridoio buio tranciato dalle lame di luce provenienti dalle finestre. La casa era molto grande e cresceva davanti a noi; passammo anche per la cucina, c’era l’odore di una cipolla rosolata in una pentola tra le maioliche, la signora italiana che ne seguiva la cottura mi ricordava la tata di Scottie: ci sorrise, e Natalie le diede un bacio sulla guancia, dopodiché uscimmo in giardino ed entrammo in una casupola, sotto un albero di limoni. Era un piccolo atelier, l’aria impregnata dell’odore acre delle tempere ci aggredì, una donna di spalle – piegata in avanti a studiare tavolozze, tele, matite, pennelli e vasetti contenenti acqua colorata, disposti disordinatamente su un tavolo in legno – si girò.

		«Lei è Angel.»

		La donna si avvicinò austera, sembrava voler mostrare in maniera inequivocabile quanto fastidio provasse per la nostra intrusione. Guardò Natalie, facendole capire che solo a lei era permesso entrare nello studio senza bussare; tuttavia, si tratteneva dal rimproverarla. I suoi occhi tondi e annoiati scrutavano me, e il mio vestito. «Ti pregherei di non portarmi qui una delle tue nuove conquiste.»

		Capii che voleva essere sgarbata. «Si sbaglia. Addio. Non è stato un piacere conoscerla.» Stavo per andarmene, ma Natalie mi fermò afferrandomi un fianco. Provai per la prima volta un senso di oppressione, e mi scostai.

		«Angel, non essere sempre così noiosa e maleducata, lascia che ci accomodiamo. Bene, Zelda, ricominciamo daccapo. Questa è Romaine Goddard in Brooks. La storia del cognome te l’ho già raccontata. In ogni caso non avresti potuto conoscerla in un altro modo. Certe volte porta anche un bastone. È l’amore che riempie la mia vita, tuttavia ha deciso di diventare come un limone aspro. Ma non ha capito che a me piacciono molto, i limoni.»

		Natalie la baciò, Romaine non si mosse: la sua espressione rimase la stessa, sembrava una pietra in cui era incastonata una bellezza dura, custodita nella sua intransigenza, dentro i pantaloni di tela grezza spiegazzati, tra le rughe e i capelli bianchi sulle tempie.

		Mi guardò ancora, ma io ero distratta dalla sua stanza, dai colori aggressivi che c’erano ovunque. Lottavo per non trasformarmi in una di quelle donne grigie e cineree, stravolte dalla luce livida, imprigionate nelle tele disposte a terra, tra i fogli sparpagliati sul tavolaccio.

		«Almeno si interessa all’arte, Nat.»

		«È piena di sorprese, mia cara. Una vera americana ribelle. Guardale gli occhi. Ha tanta di quella furia… Mi ricorda un’aquila che si lancia in volo da vette altissime. Ci siamo conosciute ieri sera da Cerio. Se tu ti decidessi a uscire, ogni tanto, potresti scoprire quanto il mondo ha ancora da offrire.»

		«Nat-Nat, smettila con le chiacchiere.»

		«Almeno esci per convincere il tuo ex marito a farsi un bagno prima di andare tra la gente!»

		Romaine la ignorò, e si spostò tra me e il quadro che stavo guardando. «Americana ribelle, tu cosa fai?»

		La scansai e cominciai a girare per lo studio. Avevo voglia di sfidare la sua ostilità. «Mi diverto. E poi scrivo, ballo… in certe ore faccio la moglie, in altre la mamma, quando mi annoio mi invento nuovi cocktail e gioco a golf. Alla fine faccio tutto quello che mi viene in mente. E a proposito: mi chiamo Zelda. Le americane ribelli sono antiche, roba da vecchio Far West e Calamity Jane.»

		«Evanescente come ogni americana di questi tempi. Vi agitate e non concludete nulla.»

		«Romaine, smettila. Non verrà più nessuno qui da noi, se continui così.» Natalie si era stesa su un divano, e giocava con un pennello disegnando nell’aria.

		«Questo è uno dei problemi delle persone vecchie, signora Brooks. Guardano le cose che sono cambiate chiedendosi per tutto il tempo come mai non ci sono più le ragnatele. E non capiscono che qualcuno è arrivato per toglierle.»

		«Te l’ho detto, mia cara Romaine… anzi, signora Brooks. La nostra aquila ha anche gli artigli.»

		Ci guardammo a lungo, poi lei sorrise per la prima volta. Fu come un fiore che si schiude di notte, mettendo la bellezza degli altri da parte.

		«Anch’io disegno e dipingo» le dissi.

		Romaine mi indicò il quadro che stavo osservando prima. «Sai chi è?» Si abbassò per studiare un dettaglio del dipinto, il pollice della donna all’interno del collare di uno dei due bassotti. «Lei è Una. Una Troubridge. Oppure Una Vincenzo. Tanto è lo stesso. Guarda qui.»

		Mi fece avvicinare a quel viso duro da generale: ostile, con i capelli corti così rigidi da farli somigliare a un elmetto. Il monocolo incastrato nell’occhio era come un mirino puntato su di me. L’eleganza in camicia e pantaloni si tramutava in un’uniforme.

		«Dimmi un po’ cosa ci vedi.»

		«Nat, ti prego…»

		Notai la differenza degli occhi. Le indicai quello dietro il monocolo: secondo me era più dolce, meno intransigente, sembrava quasi appartenere a un’altra persona.

		«Certo, hai un buon occhio. Però c’è qualcosa di più evidente. Studia la ribellione nella postura di Una. Quegli abiti sono da uomo, e lei non solo li indossa, ma ci entra dentro con un’anima che resta solo sua.»

		Mi avvicinai alla tela, Romaine era riuscita a dipingerne l’odore.

		«Nessuno pensa che sia mascherata o che stia scherzando. Guarda Una. Questa è la ribellione. Niente balli o sigarette sventolate insieme al profumo, o ancora qualche gonna alzata a ritmo di charleston con le calze di rayon. In Europa, molto prima della guerra, la Belle Époque travolgeva con pensieri indicibili. Lo strappo con quello che tu definisci vecchio è lei a realizzarlo: Una, e le donne come lei. Mostrano ciò che sono. Lei è semplicemente una donna piena di amore, che ama senza alcuna vergogna la sua Radclyffe Hall.»

		L’applauso di Natalie partì insieme a un fischio. Romaine la ignorò.

		«E quindi anche tu dipingi. Hai talento?»

		«Disegno, poi intreccio colori. Faccio nascere i miei pensieri con la matita, ma non so se ho talento. Ho capito che posso fare qualunque cosa, solo che non mi va di scegliere. Voglio che le cose accadano all’improvviso, senza nessun tipo di forzatura. Quando si manifestano, è quello il momento in cui bisogna tenerle per sé e accudirle in modo esclusivo. A me piace la luce di quando le cose nascono. Le voglio riprendere con la scrittura, con la pittura, e pure ballando.»

		Romaine mi guardava in silenzio, come se volesse dipingermi; mi penetrava senza dire nulla, poi cominciò a riordinare alcuni pennelli.

		«Sai quando ho iniziato a disegnare? A quattordici anni. Per un unico motivo, e nessuna vanità. A me non frega niente di vendere i quadri, o che gli altri li ammirino sospirando in una galleria di Parigi. Ho cominciato a disegnare perché non potevo tollerare la paura. La paura mi aveva mozzato l’anima, mia cara. Mia madre aveva deciso di abbandonarmi in un convento di suore, e mio fratello, poverino, era demente, tanto che certe volte non camminava neppure, e noi non ne sapevamo il motivo. La notte sognavo che non capiva quello che gli dicevo. Al mattino la paura iniziava appena aprivo gli occhi. Disegnavo qualunque cosa per non dover guardare quello che avevo intorno. Avevo bisogno di un modo per sopravvivere. Avevo la presunzione di poterla raddrizzare: speravo di cambiarla, ma la paura non ti abbandona mai, mai. Ti segue dappertutto. Quando quelle maledette suore hanno scoperto che ero brava mi hanno convocato in canonica e mi hanno detto: “Sarai la nostra disegnatrice.” Sai cosa disegnavo? Teste di Gesù Cristo. Decoravo con angioletti, Madonne e capanne di Betlemme i menu delle feste. Mi facevano disegnare le scenografie per le recite che celebravano la nascita di Gesù. È questa la sofferenza, mia cara. Io volevo uscirne, ma ci sono rimasta dentro.»

		«Avresti potuto diventare una suora. La prima papessa! Invece sei una peccatrice.»

		Ridemmo, e per la prima volta vidi Romaine abbandonare le sue rigidità: prese una bottiglia di gin da una mensola, la versò nei bicchieri; era diventata un’altra persona, mi stupiva quanto la sua passione avesse un passo lento, e quanto fosse determinata ad assaltare il mondo appena scorgeva l’occasione buona.

		Dalla finestra socchiusa entrava una luce tenue insieme ai cinguettii capricciosi degli uccelli. Romaine e Nat mi raccontarono la loro storia, com’era nato il loro amore: erano già dieci anni che vivevano insieme, prima c’era stato il matrimonio di Romaine con John Ellingham Brooks, poi il rapporto con Lord Alfred Douglas – il terribile amante di Oscar Wilde – e le notti con Ida Rubinštejn. I racconti si avvitavano in un vorticoso alternarsi di vite, ognuna delle quali veniva spolpata prima di essere consegnata alla dimensione del ricordo.

		«Con Natalie ho scoperto molte cose. E forse la più importante è questa: insieme all’amore c’è bisogno di pazienza. Solo così riesci a superare qualunque crisi. Ma quanta ce ne vuole per accettare la volubilità di Natalie…» Mentre lo diceva, Romaine fumava, e Natalie le aveva preso la mano.

		«Ci fai sembrare due vecchie su una sedia a dondolo, Angel. Se non ci pensassi io ad animare questa casa, sai che mortorio.» Poi si rivolse a me: «Ieri sera ho visto cos’è successo alla festa di Cerio. Non ho tollerato lo spettacolo di tuo marito, me ne sono dovuta andare.»

		Mi sorprese; non credevo che Natalie potesse dire quelle parole, pensai fosse colpa del gin. Mi sentii sgonfiare, persi ogni briciolo di piacere a stare lì, ero a disagio, la stanza era cupa e satura di fumo di sigarette. Avevo bisogno di altro gin. Romaine capì, e me lo versò senza togliermi gli occhi di dosso, in un modo che riusciva a essere più penetrante delle parole di Natalie.

		«Tuo marito ha interrotto un momento bellissimo. Stavi ballando in modo divino, a casa di Cerio non avevo mai visto tanto divertimento. Poi è arrivato lui, non mi è piaciuto: voleva sciupare quell’atmosfera, frantumarla a tutti i costi.»

		Buttai giù in un unico sorso l’ultimo dito d’alcol che mi era rimasto; Natalie mi appariva diversa rispetto alla persona che mi aveva baciato nel giardino e poi portato nello studio di Romaine. Era un’estranea invadente, entrata dalla porta in quel momento. «Tu non ci conosci, siamo sempre così. Scott esagera. Io esagero. La nostra è una dimensione impenetrabile. Non puoi comprendere quello che siamo. È un momento difficile, così diverso da come abbiamo sempre vissuto. Lui ha da poco terminato il romanzo, ha compiuto davvero una grande impresa, e io sono stata ammalata.» Risi, accendendomi un’altra sigaretta; mi sembrava assurdo dover spiegare e sentirmi così nervosa, volevo andarmene, ma c’era qualcosa di invisibile che mi tratteneva su quel divano. Per un attimo rividi Scott che barcollava al centro del salone calpestando i cristalli del bicchiere, udii lo stridio inquietante coperto dalle sue urla e dal mormorio delle persone in sala. Era successo per davvero. «Noi litighiamo dalla prima notte che ci siamo conosciuti.»

		Natalie si alzò per andare ad aprire le finestre; il sole cominciò a scorrere sul pavimento e lungo il tavolo, fino a raggiungere anche noi: era un liquido dorato, ma non sapevo che ora fosse. «Le persone quando stanno insieme iniziano a farsi del male» disse tornando verso di noi.

		«Le persone decidono di stare insieme.»

		Mi alzai per andarmene, ma Natalie si avvicinò.

		«“Ho una bella bambina, la sua figura è come i fiori d’oro: è l’amore mio, si chiama Cleide. Se mi date la Lidia intera io non la do, se mi date l’amabile, io non la do…” Ti piace Saffo? Smettiamola con questi discorsi: vieni di là, Zelda.»

		A quel punto, anche Romaine si alzò: sistemò i pennelli, prese un quaderno, indossò un cappello. Mi venne vicino, il suo profumo sembrava nascerle dagli occhi. «Hai ragione, le persone decidono di stare insieme. Però ricorda: non bisogna mai farsi scegliere.»

		

		Una volta in giardino, andai incontro a un’esplosione di luce. I fiori sembravano in fiamme. Avevo bisogno di liberarmi del ricordo della sera prima, rimandava a tutte le liti con Scott, e volevo strapparmi di dosso le sensazioni brucianti che amareggiavano ogni cosa con una violenza avida, cercando di conquistare uno spazio definitivo e di inquinare di tristezza tutto il resto.

		Romaine attendeva sulla porta. Natalie era già entrata, avrei potuto andarmene senza dire nulla, l’uscita di Villa Cercola era a un passo. Invece mi incamminai verso Romaine, certa che lei mi avrebbe protetto.

		Nella stanza del pianoforte sedeva una donna con i capelli corti, suonava Debussy. Le ragazze avevano preparato delle coppe di frutta, mentre in altre versavano del vino; Natalie mi portò una mela, la musica di quella donna aveva creato un’atmosfera tesa, tutte loro si muovevano in rispettoso silenzio. Poi le ragazze iniziarono a ballare lentamente prendendosi per mano, finché la donna al piano iniziò a pestare sui tasti, cambiando scenario. La musica fu spinta verso un tango leggero, e Natalie mi prese le mani tirandomi verso di sé. Ballammo, le ragazze mi tolsero le scarpe, incrociai lo sguardo di Natalie, mi disse: «Affidati», e la lasciai fare.

		Scivolavamo morbide sul parquet, imparavo i passi seguendo le leggere spinte di Natalie; roteando per la stanza incrociavamo le altre ragazze, e io ero rasserenata da quel loro abbandonarsi al movimento. Chiesi a Natalie chi fossero; lei si avvicinò, l’orecchio mi bruciò, le sue parole mi si adagiarono addosso: le spingeva su di me, mi stringeva la mano con forza, e io vibravo mentre lei mi spiegava che erano ragazze di Parigi, alcune persino di Capri; si fermavano anche solo per pochi giorni, e in loro affiorava lo spirito di un altro tempo che traboccava di desiderio e libertà. Potevano stringerla con le mani, baciarla fino allo sfinimento.

		Natalie mi diede un leggero bacio sul collo, pieno di dolcezza. La musica del pianoforte era terminata; noi però stavamo ballando ancora, così una ragazza arrivò con un giradischi Decca, e l’orchestra di Isham Jones fece abbracciare due ragazze davanti a uno specchio. La pianista attraversò il salone: era molto alta, indossava un abito di soli ricami; sembrava non accorgersi di altro se non di Romaine, che fumava sul divano.

		«Quella è Renata. È così innamorata di Angel… Non accetta che il loro amore sia finito. Era partita per Parigi, però là soffriva ancora di più. Angel le mancava troppo, allora è tornata per sentire meno dolore. Angel le ha detto che non l’ama più, e noi accudiamo i tormenti di Renata.»

		«Non sei gelosa?»

		«Soffoco dalla gelosia. Ma Angel dice: “Perché far soffrire le persone, se puoi evitarlo?” È così difficile… Non potrei mai immaginare di stare senza Angel.»

		Sedemmo sul tappeto. Arrivò del tè, da qualche parte avevano acceso dell’incenso; mi distesi, guardando il cielo nebbioso che faceva capolino dal soffitto. Fumai la sigaretta passatami da Natalie: i pensieri sembravano volermi schizzare fuori dalla testa, e si adagiarono intorno alle ragazze; una di loro si appoggiò con la guancia sul mio ventre, disse che le piaceva sentire quei piccoli rumori dentro di me. Io risi, lei mi disse di farlo ancora: credeva di trovarsi dentro una caverna, «Più forte!» gridò, prendendomi anche le mani, e raccontando che sentiva persino i tuoni e aveva paura e voleva ripararsi prima della pioggia. Anche Natalie rise, mi baciò ancora; chiusi gli occhi, mi addormentai.

		Dormii a lungo. Forse. Non lo so…

		

		Quando mi svegliai non ricordavo dove fossi, poi però riconobbi Romaine, sul divano: vicino a lei c’era Renata, adorante, mentre al centro del salone una ragazza cantava l’aria di un’operetta.

		«Devo andare da mia figlia.»

		Natalie mi guardò stupita, come se le avessi gettato dell’acqua addosso. Aveva negli occhi una delusione che non mi aspettavo. Mi alzai. Le ragazze si girarono verso di me, anche Romaine mi fissava.

		«Scottie. Le avevo promesso che avremmo giocato insieme.»

		Presi le mani di Natalie, che mi diceva di restare.

		Si avvicinò Romaine. «Puoi venire qui da noi quando vuoi» disse uscendo dal salone.

		Natalie mi trattenne ancora dicendo che avrei potuto portare lì anche Scottie, ma non Scott, anche se in realtà sarebbe scappato via appena avesse visto la scritta all’ingresso. Mi abbracciò, e in quel momento tornò Romaine. Aveva una piccola valigetta.

		«Prendi. Non dimenticarti mai di te.»

		

		Ero ferma sotto un albero, in fondo alla strada c’era l’ingresso del Tiberio. Prima di rientrare aprii la valigetta. La giornata procedeva in attesa della sera, e si fratturò. Fu come se il tempo avesse perso la strada e si fosse fermato lì sedendosi di fianco a me per guardare quello che c’era dentro.

		Il tempo era immobile, e io toccavo i tubetti dei colori, la fila di pennelli, il bordo della piccola tela grezza.

		Ero sopraffatta da una sensazione che fondeva felicità e paura. Una mano invisibile mi strattonava e mi spingeva verso un buco che si era aperto nel cielo, attraverso il quale riuscivo a sbirciare la mia vita futura e ognuno dei quadri che avrei dipinto.

		

		Quando Scott vide i colori e i pennelli era ubriaco. Li osservò a lungo, poi si rivolse a me con un’espressione indifferente, lasciando la valigetta aperta sullo scrittoio della stanza, come se gli avessi mostrato una sacca con dei vestiti da portare in lavanderia.

		Scottie non c’era, l’aveva mandata a fare una passeggiata con la tata. Per l’intero pomeriggio non aveva smesso di fare i capricci chiedendo dove fossi, e lui scherzando le aveva detto che mi trovavo in mezzo al mare e stavano cercando una barca per farmi ritornare; lei allora aveva cominciato a piangere, era così disperata che lui si era trovato costretto a uscire a cercarmi, senza neanche sapere da che parte andare.

		Ero la solita irresponsabile, facevo preoccupare pure mia figlia.

		Non sapeva stare neppure mezza giornata con Scottie senza che lei si disperasse.

		Litigammo. Scott gettò contro l’anta dell’armadio la lampada dello scrittoio; non gli interessava chi avevo conosciuto né le mie avventure da circo, urlò che quella giornata era stata un incubo: non era arrivata la posta, il mare era di nuovo agitato, aveva altri dubbi sul romanzo, sperava di cambiare per l’ennesima volta il titolo, ripeteva che era marcio, dopodiché, soffocato dal senso di colpa, era andato da Cerio, che non lo aveva neppure ricevuto, tanto che lui era dovuto rimanere davanti all’ingresso come un mendicante: gli aveva inviato un biglietto di scuse, e nel pomeriggio era arrivata la risposta con un freddo e distaccato «Grazie per la visita», che lo aveva fatto sentire ancora più ridicolo.

		Il cameriere bussò. Le nostre urla riempivano l’albergo. Bussò ancora, Scott gli disse di andare via e che non c’era nessun problema, e intanto continuavamo a gridare e a fracassare bicchieri a terra. Il cameriere bussava, ma noi lo ignorammo; arrivò anche il direttore, ci disse che stavamo disturbando gli altri ospiti, e se non avessimo smesso sarebbe stato costretto a chiamare la polizia. Scott gridava che era lui a doversi occupare di tutto: le cose dovevano cambiare, voleva ripartire, non avrebbe fatto la fine di Compton Mackenzie, la sua scrittura non si sarebbe spenta. Non capivo cosa stesse dicendo, continuava a urlare che era colpa mia, non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di un uomo come Compton, andato in pezzi senza rendersene conto; era ridotto male, l’aria di quell’isola lo aveva intontito, prima era stato distrutto dalla guerra e da quello che aveva visto quando stava nei servizi segreti inglesi, poi era tornato a Capri e aveva ricevuto il colpo più doloroso, sua moglie Faith lo aveva lasciato perché non lo amava più come prima: gli aveva detto che sull’isola aveva conosciuto un altro uomo, voleva essere libera, sua amica, e Compton aveva addirittura accettato che amasse anche le donne, ma lui in quella confusione non voleva affondare. Dovevano andarsene, quell’isola era maledetta, abbatteva pure gli dèi. Compton era caduto, non era più il suo eroe, ma uno scrittore mediocre che aveva buttato nella polvere la propria arte; per lui le cose non potevano andare così, dopo Gatsby avrebbe raggiunto un punto ancora più alto. Sbraitava e diceva di non riuscire a liberarsi dell’immagine di Compton che, a casa di Cerio, rideva come una femminuccia, come una fatina tra i suoi amici, Francis Brett Young e Edward Benson; avevano anche discusso di scrittura, e Compton si era messo a ridicolizzare i ragionamenti di Scott sulla sacralità dell’arte, parlando di racconti umoristici e di come l’America avesse bisogno di un nuovo Mark Twain.

		Scott diede un calcio al piede dello scrittoio, la valigetta con i colori cadde a terra. Si sparpagliarono sul tappeto. Mi chinai per raccoglierli, allontanai Scott con un urlo e gli dissi che non volevo andarmene da Capri. Quando chiusi la valigetta il suo viso era diventato bianco. La paura gli aveva troncato le parole, e pure il respiro.

		

		Io ero la Regina che urlava: «Tagliatele la testa!», e Scottie era Alice che correva sulla terrazza del Tiberio stringendo un ombrello che, come le avevo detto, era il fenicottero per giocare a croquet.

		La raggiunsi; si era nascosta dietro Scott, intento a leggere un romanzo di Mary Roberts Rinehart. «Non puoi farti salvare dal Gatto del Cheshire, ti prenderò. Quattro, cinque e fante di cuori, venite subito dalla vostra Regina! Portatela in prigione.»

		La risata di Scottie saliva verso il cielo, e andò ancora più su quando Scott lasciò il libro e la prese in braccio facendola volteggiare.

		«Vieni, Alice, fuggiamo!»

		Gli corsi dietro fino all’angolo della terrazza; alle loro spalle la vegetazione sul Monte Solaro brillava ricevendo i riflessi del mare. Scott la lasciò, e lei corse verso di me; inciampò, ma riuscii a prenderla prima che cadesse. La baciai sul collo e le pizzicai la pancia, tra gli alberi gli uccelli tentavano di imitare la sua risata. Scottie mi abbracciò e disse che voleva andare a passeggiare in spiaggia insieme a me.

		Le risposi che saremmo andate nel pomeriggio. Per il momento l’avrei lasciata da sola con il papà. Avevo un impegno. Dovevo incontrare un’amica.

		Quando mi vide uscire con la valigetta, Scott non disse nulla.

		

		«Quello che vedi ce l’hai davanti quando chiudi gli occhi. Ricordatelo.»

		Romaine girava intorno alla tela, si abbassava per studiare più da vicino le sbavature di colore; io le chiedevo scusa perché alcune gocce erano finite oltre le linee, ma lei mi diceva di concentrarmi anziché perdere tempo con le parole.

		Poi arrivava Natalie che si stendeva sul divano e rimaneva lì, in silenzio, ad ascoltare le lezioni di Romaine sul colore.

		«Quando dipingiamo, aggiungiamo al mondo dei pezzi che gli mancavano. Zelda, chiudi gli occhi per recuperarli.»

		

		La mattina mi svegliavo presto, prima di tutti, e dipingevo. Ero da sola in terrazza, definivo le forme per ore. Guardavo il cielo nella tela e le altre porzioni di mondo nascere a poco a poco, create da me. Ero io a decidere. Quando Scottie arrivava, guardava ammirata la tela, e io le dicevo: «Questi sono i nasturzi, i miei fiori preferiti; li faccio sbocciare, scegli tu il colore, possiamo fare come vogliamo.»

		Lei guardava in su, verso Scott. «Mamma è bravissima.»

		Aggiungevo un po’ di giallo, rendevo il verde più brillante, tenendo la manina di Scottie ferma sul pennello creavo qualche screziatura. «Fai piano, Scottie. Questi fiori non devono morire.»

		

		Scott era dietro di me a leggere, io dipingevo per tutto il giorno. La primavera avanzava insaziabile, era come se si fosse appropriata di me. La mano procedeva leggera e senza sosta sulla tela, aveva una sua autonomia, seguiva alla perfezione gli insegnamenti di Romaine traducendoli in segni e colori che si agitavano nella mia mente, bloccandoli prima che sfumassero per sempre. Mi sembravano lontani i giorni della mia malattia. La terrazza del Tiberio era diventata il mio studio, scherzavo con Scottie dicendole che non poteva correre o giocare mentre lavoravo, però poi ero io ad alzarmi all’improvviso inseguendola, dedicandomi a lei durante le pause.

		Il cameriere portava dei cocktail a Scott, e lui cercava di convincermi a bere, ripetendo che ero un mortorio e non voleva bere da solo: avvicinava il bicchiere al mio, io dicevo «Cin cin» ma lo lasciavo sul tavolino, così a lui toccava berne subito un altro.

		A mezzogiorno Scott chiuse il libro; lo avvertii vicino, stava guardando il quadro.

		Dipingevo ancora nasturzi. Volevo solo nasturzi, un mondo pieno dei miei nasturzi per competere con la natura.

		«Parigi ci aspetta. Fra qualche giorno partiamo.»

		Capri in un attimo si sbriciolò; mi sembrò che Scott con un calcio, passando senza guardare, avesse sradicato le radici dei miei fiori.

		Rimasi in silenzio, non lo guardavo. Il pennello era fermo sulla tela, non riuscivo a staccarlo, né a proseguire. Prese il cocktail e lo sorseggiò rovistando tra i colori nella valigetta, cambiandoli di posto. Il giallo cadde, e lui lo lasciò a terra per dei secondi che mi parvero interminabili.

		«Zelda, dobbiamo ricominciare. Questi ultimi mesi sono stati bruschi, senza senso. Dobbiamo organizzare la nostra vita a Parigi, trovare una casa abbastanza grande; sono certo che le copie del Grande Gatsby andranno subito esaurite e sarà un enorme successo. Però voglio già iniziare a lavorare al prossimo romanzo; seguirò l’idea di cui ti ho parlato, ho intenzione di cambiare strada, provare con qualcosa di nuovo come ha fatto Joyce, qualcosa che nessuno ha ancora realizzato. Voglio raccontare un delitto intellettuale, studiato fin nei minimi particolari prima di essere commesso. Un delitto perfetto come la storia di quei due ragazzi di Chicago, Leopold e Loeb, che hanno ucciso quel povero ragazzino senza un motivo, convinti di farla franca. Dentro c’è tutta l’onnipotenza dei ricchi che credono di poter fare ciò che vogliono senza che ci siano conseguenze.»

		Non mi ero ancora girata verso di lui; fissavo un punto sulla tela, un punto bianco e vuoto. Vagavo al suo interno. Sentii posare il bicchiere sul tavolino. Scott si abbassò verso di me.

		«Zelda…»

		Prese il pennello e lo mise a posto con calma. Mi strinse le mani. Erano calde, percorse da un vigore che ogni volta, quando lo avvertivo, mi illudevo di non lasciare mai più.

		Scott aveva gli occhi che mostrava nel luglio del 1918.

		Alle sue spalle c’era l’intera sala del Country Club di Montgomery.

		Non avevo mai visto nessuno indossare la propria anima.

		Aveva attraversato la sala per invitarmi a ballare ed era stato in quel momento che le nostre ignote certezze si erano incrociate, pronte a dissolversi sotto la spinta di qualunque cosa avessimo deciso di compiere insieme. Con il petto a soqquadro, avevo la sensazione che avessimo corso nella stessa direzione per fuggire da un fuoco misterioso, ritrovandoci lì, al centro della sala del Country Club, per salvarci.

		«Facciamoci una promessa, Zelda. Non permettiamo più a nessuna forma di distruzione di avvicinarsi a noi. Quello che è successo è morto: non esiste, e non succederà mai più.»

		Il mondo intorno a Scott era la terrazza di Capri e il prato dietro la casa di Montgomery, e l’angolo con la Cinquantottesima Strada e la hall del Plaza e Westport con la banchina piena di alghe dopo la mareggiata, e l’ingresso pieno di neve a St. Paul e la luce del Mediterraneo e il ponte dell’Aquitania in mezzo all’oceano.

		«Zelda, sei la mia ragazza: voglio continuare a immaginarti e poi aprire gli occhi per ritrovarti lì mentre sposti il mondo per far iniziare l’amore.»

		  
		Ringraziamenti

		Grazie a Chiara Valerio: cuore jazz, mente più grossa dell’Hotel Ritz.

		A Claudio Panzavolta: il miglior fabbro.

		A mia nonna Elena: prima flapper.

		A Rosaria, Antonio e Paola: per quello che arriva da lontano.

		A Zelda, Scott e Scottie: l’altra mia famiglia.
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