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    Introduzione


  


  

    

      Harry Martinson nasce il 6 maggio del 1904 a Jàmshóg, una pieve della Svezia meridionale facente parte della re gione costiera del Blekinge, bagnata dal Baltico e confi nante con la Scania. Il padre, Martin Olofsson, uomo in quieto e avventuroso, per un certo tempo capitano marit timo, muore di tubercolosi nel 1910 e la madre, Betty, nel lo stesso anno emigra in America, con una delle figlie, abbandonando le altre cinque e il piccolo Harry di sei anni. Questi, praticamente orfano, viene allora allevato presso famiglie di contadini a spese dell’amministrazione comuna le, la quale, come poi racconterà lo stesso Martinson, letteralmente lo « vende all’asta » (“sàld pà auktion,) a coloro che da essa esigono per il suo mantenimento il sussidio minore.


    


    

      Dopo aver lavorato come garzone di fattoria ed eser citato diversi mestieri girovagando da un villaggio all’al tro, a quindici anni Harry si imbarca a Goteborg come mozzo sulla goletta “Willy”; divenuto fuochista naviga per sette anni su piroscafi svedesi e stranieri, toccando fortunosamente i porti più lontani anche a bordo di vecchie carcasse, facendo esperienze durissime e soggiornando per brevi periodi in Norvegia, in Belgio, in Brasile, in Francia e in India, sempre anelante ad evadere dalla terraferma, in preda ad una costante brama di cose remote, di orizzonti esotici, di aperti spazi. I venti alisei già sono, come dirà più tardi, uno dei suoi emblemi: « Il nostro ideale non deve essere la bonaccia che trasforma perfino il mare in una palude, e non dovrà essere neanche l’uragano, ma il grande, potente aliseo, un gigante colmo di gioia, frescura e vita: un eterno e continuo rinnovamento dell’aria ».


    


    

      Nel maggio del 1927, all’età di ventitré anni, ammalato si come il padre di tubercolosi, abbandona definitivamente la vita marinaresca e viene ricoverato al sanatorio di Kàlltorp; nello stesso anno, il 17 di agosto, pubblica su di una rivista la sua pri?na poesia, intitolata Sanningssokaren (Il cercatore della verità). Dimesso dall’ospedale, raggiun ge a piedi Stoccolma e durante alcuni mesi pernotta alla periferia della capitale, nei pressi di Skanstull, sotto una tenda portatile da lui ideata e formata da strambelli di vela.


    


    

      Nel 1928 si trasferisce a Goteborg, dove si dà all’ac cattonaggio in compagnia dell’amico Isidor Knós e dove incontra per la prima volta l’attivista anarchica Helga Swartz, di estrazione proletaria, che ha sempre vissuto di stenti facendo la cameriera d’albergo o la serva in case private, duramente provata anche negli affetti familiari (il marito si suicida e due dei cinque figli muoiono annegati). Tra l’ex marinaio ventiquattrenne e la vedova trentottenne dalla forte personalità (che poi diverrà celebre come scrittrice col nome di Moa Martinson) nasce un rapporto di reciproca comprensione e i due nell’ottobre del 1929 si sposano. Harry andrà ora a vivere nel piccolo podere che la moglie possiede a Sorunda, nel circondario di Sódertórn, e sarà in questo luogo, in stretto contatto con la natura, che egli scrìverà le sue opere durante undici anni, fino al momento del divorzio. Il sodalizio fra Moa e Harry verrà col tempo ad incrinarsi, non tanto per la note vole differenza di carattere e di temperamento (lei focosa e impulsiva, lui riserbato e riflessivo) quanto a causa del contrastante impegno ideologico e politico.


    


    

      Dopo aver collaborato con poesie e articoli a diversi giornali anarchici (fra cui “Arbetarkuriren” e il famoso “Brand”, sul quale nel 1927 pubblica dei versi esaltanti Sacco e Vanzetti), Martinson diviene uno dei protagonisti del gruppo Fem unga (« Cinque giovani » - diretto da Artur Lundkvist e comprendente inoltre Erik Asklund, Joseph Kjellgren, Gustav Sandgren), propugnante un in tenso vitalismo e un culto quasi spasmodico dell’istinto, una « adorazione della vita » (livsdyrkan) in tutte le sue forme contemporanee, un concreto rinnovamento artistico attraverso il totale abbandono dei vecchi schemi tradizio nali e di ogni legame che possa inceppare il libero espan dersi dell’ispirazione e della fantasia. Martinson collabora all’antologia collettiva del gruppo, dal titolo omonimo (5 unga,) e apparsa nel novembre del 1929; poche setti mane prima aveva esordito con la raccolta di poesie Spokskepp (Vascello fantasma), che desta scarso interesse anche se contiene balenamenti di una sicura vocazione letteraria. Intanto l’ex fuochista, spinto da una curiosità intellettuale eccezionale che gli è propria sin dall’infanzia, si procura man mano una cultura enciclopedica attraverso le articolazioni di contatti molteplici con letterature di verse. È una vera e propria « febbre della lettura » e in questi anni gli autori che lo attraggono maggiormente sono il poeta Elmer Diktonius, il maggior rappresentante con Edith Sodergran del « modernismo » di lingua svedese in Finlandia (l’appartenenza per secoli della Finlandia al regno di Svezia fece sì che la cultura e la lingua svedese predo minassero in tutto il Paese, dando luogo alla « finlandsvensk litteratur », molto attiva ancora oggi), gli svedesi Cari Snoilsky, Viktor Rydherg, Dan Andersson, Hjalmar Bergman, il danese Johannes Vilhelm Jensen, gli americani Walt Whitman, Jack London, Edgar Lee Masters, Cari Sandburg; gli inglesi Rudyard Kipling e D.H. Lawrence; Marinetti e i russi Alexàndr Blok, Vasilij Kamenskij, Ser gej Esènin e Vladimir Majakovskij. Nel 1931 il maggiore editore svedese, Bonnier, pubblica Nomad (Nomade), im provvisa esplosione del genio creativo di Martinson, opera che segna una tappa fondamentale nella storia della lirica svedese moderna, dall’eccezionale freschezza e pienezza di ispirazione, ricca di intima vitalità e di umanesimo popola re e antiletterario, con cui il ventisettenne poeta già si pone, e per diversi aspetti in modo esauriente, fra le per sonalità più suggestive dell’intero Parnaso scandinavo ed europeo.


    


    

      Protagonisti della silloge sono soprattutto il mare e gli « uomini degli oceani », i marinai (simboleggiati collettiva mente dal fuochista dì bordo, sacerdote oscuro, officiante nudo alla cintola con palate di « sacro » carbone presso l’enorme caldaia, altare d’un rito sacrificale e propulsivo), ma anche la terra con le sue piante e i suoi animali, e infi ne la donna, raffigurata nella sua significazione socialmente più umile (la serva, la zingara, la negra…) e quindi più spontanea e più umana. In Nomad sono già perfetta mente evidenti le caratteristiche costanti dello stile di Martinson, esemplare innovatore linguistico, dalla parola precisa e intensamente scandita, ripresa sia dalla parlata popolare, sia dai classici svedesi più vivi e semanticamente attuali, come ad esempio Linneo. E la poesia che scaturisce da questo linguaggio dalla trasparenza cristallina è piena di forza e insieme di grazia primitiva e raffinata, accordo armonico fra immaginazione e natura; una poesia che non è mai pittoresca ed esornativa, in cui gli oggetti sono colti attraverso la definizione della loro forma es senziale, le figure si profilano estremamente compatte nel la loro elementarietà, il paesaggio spogliato di ogni aned dotica e retorica naturalistica si riduce alle sue linee primarie.


    


    

      Dopo il clamoroso successo di Nomad, il cui lirismo è destinato a suscitare risonanze fantastiche in tutto il popo lo svedese, Martinson pubblica nel giro di pochi anni quattro opere in prosa di struggente ispirazione autobio grafica, che gli procurano vasta popolarità e lo rivelano grande narratore: Resor utan mài (Viaggi senza mela, 1932), Kap Farval! (Capo, addio!, 1933); Nasslorna blomma (Fioriscono le ortiche, 1933); Vagen ut (La via d’usci ta, 1936). Fioriscono le ortiche e La via d’uscita sono la descrizione dell’infanzia travagliata e dell’adolescenza er rabonda di Martin Olofsson, l’alter ego dell’autore, dal perìodo trascorso nelle campagne del Blekinge ai successivi spostamenti verso le nuove esperienze delle grandi città e degli immensi spazi marini. Sono anni, questi, che si affac ciano alla mente del protagonista col sapore di fiaba, ma di fiaba vera che egli così refrattario ad ogni deliquescenza sentimentale sa rivivere con lo stesso candore primigenio, senza alcun intento moralìstico o moraleggiante, senza en fasi ed effetti melodrammatici, attraverso un impietoso ma non astioso realismo, frastagliato di poesia e di fragrante umorismo, animato da un desiderio accoralo di tenerezza e dalla nostalgia dell’amore materno. I due libri divengono così la storia di una singolare educazione alla vita, un Bildungsroman, una specie di Dichtung und Wahrheit, in cui Martin Olofsson può esteriormente far ricordare Oliver Twist, Rastignac, Huckleberry Finn o il Rousseau delle Confessioni e il Gorki de L’infanzia e Le mie università (o ancora, se si vuole, l’Angelo di Thomas Wolfe), ma è intimamente personaggio di indiscussa originalità spirituale ed etica.


    


    

      Viaggi senza meta e Capo, addio! raccontano della gio vinezza marinaresca di Martinson sugli oceani e nei porti durante gli anni 1920-27 a bordo di diciotto piroscafi, a contatto con città e paesi diversi, da Pensacola in Florida a Montevideo, dalle province nordiche del Brasile a Rio de Janeiro, da Porto Sudan a Bombay, dal Senegal a Parigi, con tableaux ed appunti efficacissimi ed indimenticabili come quelli, per fare solo due esempi, del naufragio della nave greca “Ionopolis” e della peregrinazione nella pampas con l’immagine della stella lontana che si specchia chia ramente nel protuberante occhio verde della locusta.


    


    

      La scrittura di Martinson, in queste quattro opere auto biografiche, è di una vigorosa concretezza impressionistica, lontana dai formalismi della prosa d’arte e scevra di so fismi stilistico-culturali, sempre tesa in uno sforzo di so stanzialità, snodantesi con la perfetta naturalezza con cui si parla con se stesso; essa talvolta mima l’inflessione dia lettale attraverso una sintassi torta ed ellittica, contratta e densa, e sempre ci fa partecipare contemporaneamente al contenuto del reale e al suo risvolto magico.


    


    

      In una intervista del 1932 Martinson esprime una ar dente dichiarazione di fede nell’anarchismo, e in Viaggi senza meta delinea una teoria da lui chiamata del « Noma de mondiale », con al centro un uomo nuovo universale, che vivrà la sua vita in continuo movimento spirituale e fisico. Questa « ginnastica planetaria », questa « cultura del movimento » sarà la condizione imprescindibile per po ter lottare efficacemente contro i demoni distruttori del l’uomo: il tecnicismo, l’urbanesimo, il burocratismo e le loro infinite e nefaste filiazioni. La rivolta di Martinson contro il mondo moderno si svilupperà in modo sempre più intenso e drammatico e verrà a corroborarsi sotto l’in flusso di diversi autori, fra cui Alexander voti Humboldt, Johann Jacob Bacbofen, Friedrich Nietzsche, Cari Jonas Love Almqvist, Giacomo Leopardi, Robert Walser, Oswald Spen gler, Henri Bergson, William Butler Yeats, Ludvig Witt genstein, Lewis Mumford, Lao-Tsù, con sollecitazioni che non sempre trovano nel suo pensiero una sistemazione or ganica, talvolta risolventesi in fumosità e incongruenze concettuali, ma anche spesso in fertili e premonitrici istan ze come, ad esempio, la polemica rivalutazione del ma triarcato o infine la critica alla città-megalopoli e alla de gradazione del paesaggio. A questo proposito è qui dovero so ricordare che l’ostilità preconcetta nei riguardi di Mar tinson da parte di un certo giornalismo svedese, aizzato da ambienti politici, fu anche dovuta agli sferzanti giudizi dello scrittore nei confronti di una tipica operazione urba nistica « all’italiana », attuata malgrado la dichiarata av versione della base del partito dagli assessori socialdemo cratici in combutta con l’alta finanza svedese e multina zionale: lo scempio ecologico nella capitale del centro sto rico di Klara, uno dei più suggestivi e funzionali quartieri popolari europei, divenuto ora una squallida e proterva « Stockholm city ».


    


    

      Nel 1934 Martinson pubblica una raccolta di versi Natur (Natura), che anche se in parte di uno sperimentalismo eccessivamente barocco, quasi esercizi di algebra verbale, contiene tuttavia dei componimenti, percorsi da un pro rompente ed esaltante amore per la vita, che riconfermano l’estrema validità di Nomade.


    


    

      Nell’agosto del 1934 Harry e la moglie Moa parteci pano ufficialmente a Mosca al primo congresso degli scrit tori sovietici, indetto dopo che una deliberazione dell’aprile 1932 del Comitato Centrale del PCUS ha istituito l’Unione degli scrittori sovietici, che assorbe tutte le organizzazioni letterarie preesistenti.


    


    

      Il congresso (vi verranno perentoriamente e solenne mente proclamati i principi del realismo socialista secondo la formula « realismo nella forma e socialismo nel conte nuto » presentata da Andrej Zdanov) si svolse sotto la pre sidenza di Maksim Gorkij e alla presenza di innumerevoli personalità della cultura internazionale, fra cui i francesi Louis Aragon e André Malraux, i tedeschi Klaus Mann e Ernst Toller, l’islandese Anders Nexó, il norvegese Nordahl Grieg, Erik Blomberg (il terzo componente della de legazione svedese); tra i delegati sovietici vi sono Boris Pasternak, Michail Aleksandrovic Solochov, Konstantin Aleksandrovic Fedin, Alexis Tolstoi, Nikolaj Bucharin. Il soggiorno a Mosca e il congresso entusiasmano Moa, mentre Harry rimane colpito sia dalla truculenza del « cul to della personalità » e delle parate militari a cui deve assi stere, sia soprattutto dall’atmosfera tribunesca in cui han no luogo i dibattiti. In particolare, poi, lo offende il di scorso di Bucharin per il brutale sarcasmo con cui il diret tore delle “Izvestija” (che verrà processato e fucilato quattro anni dopo) attacca i poeti suicidi Majakovskij ed Esènin, tanto amati dallo svedese, incapaci di adattarsi al nuovo ordinamento della società sovietica.


    


    

      Compito della letteratura, dirà più tardi Martinson, è quello di « sottolineare il puro margine umano dell’esisten za », anche a costo di contrapporsi decisamente alla poli tica militante. Se la politica è « l’arte del possibile », la poesia a sua volta è « l’arte dell’impossibile » e non si può pretendere che il poeta segua come una specie di « pen dolo opportunista » le strategie e le tattiche momentanee ideate dai politici; in nessun caso si può pretendere l’inte grazione dell’azione culturale nella prospettiva dell’azione politica. Durante un suo memorabile intervento all’Istitu to Italiano di Cultura di Stoccolma (in occasione della pre sentazione di una edizione da me curata di suoi versi in italiano), Martinson ribadì il concetto che lo scrittore non deve isolarsi dai problemi cruciali del proprio tempo, ma è suo compito precipuo scoprire e rivalutare in piena libertà l’elemento umano nel complesso ingranaggio della storia.


    


    

      Dopo il congresso di Mosca i contrasti di varia natura già in atto da tempo tra Harry e Moa si accentuano e il rapporto fra i due coniugi si fa sempre più problematico.


    


    

      Esaurita con i quattro libri autobiografici la rivisita zione del suo passato, Martinson s’impegna durante alcuni anni a scrivere tre libri, Svarmare och harkrank (Sfinge e tipula, 1937), Midsommardalen (La valle di mezza estate, 1938), Det enkla och det svara (Il semplice e il difficile, 1939), in cui abbandonati i grandi spazi egli si dedica al paesaggio e alla natura svedesi, alla descrizione della sua terra ricchissima di contrasti, dolce e selvaggia, assolata e dal cielo estremamente plumbeo (visioni che gli ispirano anche disegni e pitture di notevole perizia). Egli indaga ora nel minimo dettaglio della Creazione, nel microcosmo del fi lo d’erba sul prato o della polvere della farfalla sul declivio; si china su tutto ciò che apparentemente pare insignificante per esplorare, in linea con Linneo e Torbern Olof Bergman, l’infinitamente grande nell’infinitamente piccolo e il loro misterioso raccordo o per scorgere, ponendosi sul versante metafisico e visionario della tradizione svedese da Emanuel Swedenborg a Gunnar Ekelóf, i simboli misteriosi e segreti delle cose e le loro corrispondenze, quelle di cui appunto parla Strindberg in una sua poesia, Ràgen ryker (La segale fuma): « Dono del buon Dio è il pane; nelle loppe del fiore della segala / tu puoi scorgere la sua utilità, si chiama signatura rerum; scolpiti da mano d’artista i preziosi e pic coli modelli / si sporgono dai fiori e ci mostrano gli uten sili del fornaio. / Rasiera, pala e stampo, con lo spianatoio, il fruciandolo e il coltello… ».


    


    

      Nel 1937 Martinson scrive un radiodramma, Lotsen fràn Moluckas (Il pilota delle Molucche), che verrà pubblicato nel 1954, avente per tema la traversata dell’ Atlantico di Francesco Magellano e dove l’autore sfrutta in modo origi nale gli effetti auditivi.


    


    

      Il patto russo-tedesco del 23 agosto 1939 scuote forte mente Martinson e quando nell’inverno dello stesso anno l’Unione Sovietica aggredisce improvvisamente la Finlan dia rifiutatasi di cedere basi militari, lo scrittore si arruo la, dopo averne patrocinato con Eyvind Johnson la costi tuzione, nel corpo di volontari svedesi che. combattono a fianco dei finlandesi sul fronte di Salla fino all’armistizio del tnarzo 1940, il quale costringerà la Finlandia a cedere al l’Unione Sovietica l’istmo di Cardia (terra particolarmente cara al poeta, che la canterà in Amara) e la zona di Vijpuri e a smilitarizzare le isole Aland. L’esperienza della « guer ra d’inverno » verrà descritta in un libro dal titolo Verklighet till dods (Realtà fino alla morte), apparso nel no vembre del 1940, e che pure contiene l’analisi delle moti vazioni che hanno spinto l’autore a prendere una posizione così scoperta e impegnata.


    


    

      Martinson ritorna dalla Finlandia gravemente ammalato (la temperatura al fronte spesso toccava i cinquantadue gradi sotto zero), e viene ricoverato per diversi mesi in sa natorio; d’ora in poi la sua già malferma salute diverrà sempre più precaria e sarà costretto fino alla morte a lun ghe e intermittenti degenze all’ospedale.


    


    

      Nel 1945 appare Passad (Venti alisei), sìlloge che si compone di sei parti, a cui hanno posto mano tutte le presenze essenziali dell’ispirazione martinsoniana e che con trassegna la piena maturità dell’autore. La concretezza sti listica precedente viene qui ad accentuarsi ulteriormente attraverso un ritmo particolarmente calmo e sereno, che anche sa scandire una larga partecipazione intellettualisti ca e simbolica, densa d’altronde d’impasti luminosi. Nella prima parte viene espresso il rimpianto e la nostalgia per la cultura ellenica, quando l’antico mare, il Mediterraneo sognato dal poeta, ancora era alcionio (e qui pare di riascol tare Gabriele d’Annunzio: « Era la grande serenità alcionia, come nei giorni favolosi del solstizio vernale »). « Lontana è Itaca », « lontana è la terra di Gondwana » (il mitico continente dell’età paleozoica inabissatosi nel mare come l’Atlantide), « lontano è Odisseo », simbolo dell’umanesi mo classico, fusione di avventura e poesia. Lontano è lo stesso Robinson Crusoe, simbolo del pionierismo pratico e della civilizzazione empirica e razionale. Odisseo e Robin son Crusoe non si sono però congiunti nell’uomo; nessuno ha riunito l’acqua tra il mare di Odisseo e l’isola di Robin son Crusoe; l’antico mare non si è riunito con l’oceano Empiria. Si fa poi rapidamente accenno alle grandi scoperte geografiche e all’espansione commerciale marittima, quando i venti alisei diventano trade winds, « venti del commercio »: e vengono menzionati il Capo Verde, la Lega anseatica, l’egemonia portoghese, i Lusiadi di Camóens; appare Sebastian de Canos (il secondo di Magellano sulla nave ammiraglia “Vittoria” e già personaggio del radiodram ma Il pilota delle Molucche si profila il Golfo de Las Damas, si varca infine l’oceano verso il Nuovo Mondo (e il poeta sfrutta abilmente la suggestione che scaturisce dai nomi di caravelle spagnole del Quattrocento e del Cinque cento, trascritti con una lieve modifica: « Nuestra Senora de la Encarnacion Desengana », « Nuestra Madre del caba Donga »). Ora il tempo dei venti alisei è trascorso, cala il crepuscolo sul mare delle Antille, il portolano è un libro ormai conchiuso… Ma una volta, nella loro giovinezza, i marinai approdarono oltre il Capo Verde e giunsero al l’altare del sole e là essi udirono i venti parlare né di bo naccia né di tempesta, ma di un eterno cambiamento d’a ria: la forte brezza degli alisei attraverso il mondo e lo spirito. E là il sole, corona della vita (uno dei motivi cen trali di Martinson), incoronò con le sue fiamme i venti alisei.


    


    

      Il poeta riprende anche, in questa prima parte della silloge, la saga degli sponsali marinareschi, dell’accoppia mento del marinaio con la nave (che è sempre « femmi na » per l’uomo dei mari, sempre « lei »), la nave dai forti simboli sessuali: la polena con la sua immagine ba rocca ed eccitante scolpita all’estremità del tagliamare, le vele gonfie…


    


    

      Con le scoperte geografiche il mondo si è rimpiccioli to - non ci sono più isole da scoprire e il mondo sta lenta mente perdendo se stesso da quando si è privato della for za della solitudine e dell’avventura della solitudine. L’iso la Exotiana s’inabissa come un’ultima Atlantide, come una sommersa terra di Gondwana. Gli uomini bramano nuovi mondi e ora cercano nel cielo le coste intatte di una nuova Virginia. Il poeta, sollecitato da « saggi » uomini (si allu de soprattutto a Lao-Tsù), inizierà ora altri viaggi, portan dosi nel mare della meditazione, verso le nomadi rive che sono dentro di noi, là dove fluiscono onde misteriose attor no alle isole non ancora scoperte del viaggio interiore. Egli ha silenziosamente ascoltato il brusio di queste onde e in tuito nuovi venti alisei - e una nuova Gondwana tra i flutti scintillanti della coscienza e della subcoscienza.


    


    

      Nelle seguenti quattro parti della silloge, in un rapido mutare di temi, si passa da versi satirici sull’aviazione co me puro fatto meccanico (quasi in concordanza con quelli di Rilke nei Sonetti ad Orfeo) e sul cinema, surrogato della fantasia, a strofe gnomiche o di pseudo nonsense (giocate attraverso uno schema che ricorda quello della, sestina), da componimenti dedicati a Beardsley e D.H. Lawrence a stupende miniature di paesaggi quasi metafisici con figure femminili intense ma al tempo stesso rarefatte, create con una suprema intelligenza psicologica che viene a costituire l’intima filigrana della raffigurazione.


    


    

      La sesta e ultima parte di Venti alisei contiene una lun ga sequenza dal titolo Li Kan talar under tradet (Li Kan parla sotto l’albero), dove Martinson con linguaggio afori stico, che in parte ricalca quello dei grandi poeti cinesi Li Po e Tu Fu vissuti sotto la grande dinastia Thang, esprime una sua particolare filosofia, che sarà alla base della pro duzione posteriore, originata dalla meditazione assidua dell’opera di Lao-Tsu, Tao-teh-ching, sintesi del pensiero taoista, in contrapposizione al confucianesimo. Il pensa tore cinese aveva indicato la perfetta condizione possibile dell’uomo nell’originaria « semplicità senza nome », nella società indifferenziata (un comunismo individualistico sen za parentele gerarchiche), in cui gli uomini vivono secondo natura, semplicemente e senza scindere i due termini che la natura stessa comprende (inizio e fine, armonia e disar monia), lasciando che i contrari (espressi nel concetto di Ying e Yang - come il buio e la luce, cielo e terra, la vita e la morte) trovino continuamente la loro sintesi nel dive nire indifferenziato, che è regolato da un ritmo spontaneo e alterno, una « norma » dialettica intrinseca al tutto che produce la molteplicità delle cose e degli esseri. In questo mondo indifferenziato l’uomo è la natura stessa, ed è incor porato armonicamente in essa ed essa in lui. Con la di sgregazione di questa unità iniziale, disgregazione attuata attraverso l’azione, nascono le differenziazioni: il lavoro, la proprietà privata, la famiglia patriarcale con la sua paren tela e i suoi contrasti, le classi sociali - i due termini della dialettica si scontrano e vengono quindi a generarsi le antitesi esasperate che non trovano possibilità di sintesi, come il contrasto fra sostanza e forma, bene e male, carne e spirito. Se l’uomo vorrà ritrovare l’antica salvezza do vrà allora rifugiarsi nel Wei-Wu-Wei, nella pratica del « non-fare », del « non-agire », che non è assolutamente una forma di inerzia e di assenteismo, ma un atteggiamento deliberato e responsabile perfettamente aderente all’azio ne alterna dell’Ying e dell’ Yang, lasciando che la natura segua il suo corso, non ostacolando il divenire delle cose ma aiutando invece lo sviluppo naturale senza influenzarlo.


    


    

      Al monologo di Li Kan segue il componimento Hades och Euklides (Ade ed Euclide), una visione etico-geome trica dell’inferno visto come assenza di profondità e di al tezza, con le vittime della matta bestialità (si fa chiaro ri ferimento ai forni crematori nazisti) che giacciono prigio niere nella superficie, dove la piatta malvagità viene a identificarsi con la superficialità in senso lato.


    


    

      Nel 1948 appare Vagen till Klockrike (La strada per Klockrike), che qui presentiamo, uno dei « classici » della letteratura scandinava moderna, incentrato sul vagabondo Bolle e ambientato alla fine dell’Ottocento. Il romanzo è l’epopea del nomadismo e dello spirito di avventura, della solidarietà umana in contrasto con la civilizzazione buro cratica dei tempi moderni impregnata di sterilità, simula zione e artificiosità, in preda ad abnormi ambiguità e con traddizioni; ma è anche la descrizione di un mondo primi tivo e inconscio visto come archetipo di una verità più profonda e reale che non quella superficiale e irreale del mondo tecnocratico: un arazzo formicolante, dalla pro spettiva pluridimensionale, della vita errabonda tra realtà e sogno, in cui il vagabondo, la cui esistenza quasi mistica è un continuo pellegrinaggio, fa parte della natura, è natura egli stesso e portatore di un umanesimo motorio che si riallaccia all’ideologia del « nomade mondiale », già espres sa antecedentemente da Martinson contro le schiavitù delle macchine e della catena di montaggio. La strada per Klockrike appare poi, ad una assimilazione più attenta, come l’interpretazione narrativa del pensiero taoista (fil trato anche attraverso la filosofia bergsoniana e quella di Hans Larsson, uno dei maggiori pensatori svedesi, tra l’altro acuto interprete di Croce), del mito di una « strada » che non si allontana dal « posto », di un « andar lontano » che simultaneamente è anche un « far ritorno »: una via dove né il movimento né la quiete sono delle finalità ma dipen denti l’uno dall’altra, un vagabondaggio in cui l’orizzonte geografico è l’orizzonte della mente. La ruota a sei raggi, simbolo tradizionale dei nomadi, si è ormai tramutata nel cerchio esoterico taoista, rappresentante simbolicamente l’Ying e l’Yang. Trascriviamo qui in proposito un brano particolarmente pregnante del libro:


    


    

      E se andavi nel bosco da bambino, sfaccendato o soltan to per cogliere bacche o per cercare le mucche disperse, l’intero bosco si ergeva, avviluppandoti, chiudendo le proprie onde sopra di te, e rimanevi preso, allo stesso tempo terrorizzato e fiducioso. Con i suoi continui mu tamenti di forme e di suoni, di ombra e di luce, la fore sta induceva il viandante che l’attraversava ad aspettarsi sempre qualcosa, suscitando cupamente nuove serie di intuizioni, un’intuizione dopo l’altra, senza fine. E lo stesso accadeva con la strada provinciale che attraver sava un bosco; assimilava i caratteri del bosco che la fiancheggiava e prometteva tutto. Diceva: seguimi fin dietro la curva dove ci sono quei grandi abeti. E quan do uno giungeva lì, prometteva di nuovo: dietro la pros sima curva, vedrete che cosa c’è. E così andava avanti, di curva in curva, e molti erano i giovani che erano diventati vagabondi in quella maniera, trascinati dalla propria speranza nel serpente stradale, curva dopo curva, miglio dopo miglio.


    


    

      È per questo che i vagabondi incalliti non si fermano mai nei centri abitati più del necessario. Quando hanno elemosinato un boccone di cibo, ripartono per rimettere la strada nella propria coscienza, come un nastro di speranza che scorre attraverso i loro sensi e la loro psiche e senza il quale non possono vivere. Si sentono sicuri soltanto quando la strada è di nuovo davanti ad essi con la sua infinita capacità di mentire e di promettere. Ritrovando la pace del proprio peregrinare, la prendono di nuovo sotto i propri piedi un passo dopo l’altro, men tre la strada, come visione, attraversa il loro mondo di speranze, non come promessa dopo promessa con inter valli di vuoto, ma come una fila interminabile di pro messe che scorre dentro di loro per tutta la vita. La strada diventa un fiume di promesse che affluisce attra verso gli occhi e defluisce dai talloni, un flusso di pro messe che è in sé uno scopo: la realizzazione in se stes sa. E l’unica condizione perché ciò avvenga è quella di camminare e camminare.


    


    

      Il tema del taoismo, soprattutto come contrapposi zione alla rigidezza dogmatica del confucianesimo, ver rà ancora esplicitamente ripreso in Tre knivar fràn Wei (Tre coltelli di Wei), un dramma, inscenato da Ingmar Bergman al “Kungliga Dramatiska Teatern” di Stoccolma nel 1964, avente per protagonisti una ventina di personag gi femminili, ambientato in una Cina feudale e crudele ma di sagace attualità nei confronti della Cina di Mao.


    


    

      Nel 1953 Martinson pubblica la silloge Cikada (Cicala), comprendente tra l’altro un ciclo di 29 poesie dal titolo Sàngen om Doris och Mima (Il canto di Doris e Mima), nucleo iniziale del poema Aniara, apparso nel 1956 e che consta di 103 canti. L’ultima grande opera di Martinson, e una delle più significative della cultura europea di questi anni, è un poema fantascientifico su di un viaggio spaziale intrapreso dall’astronave “Aniara” allorquando la terra viene colpita da radiazioni letali che la rendono pressoché inabitabile.


    


    

      Nel poema l’autore ha profuso le sue impressionanti co gnizioni astronomiche e scientifiche e sono sorprendenti le sue applicazioni sia della teoria della relatività e della teo ria quantistica in generale, sia in particolare delle formula zioni matematiche di Georg Cantor e Arthur Stanley Eddington e delle ipotesi di Werner Heisenberg e Niels Bohr inerenti i mutamenti nelle basi della scienza, avvenute grazie al principio di indeterminazione con la rottura degli schemi deterministici. È qui interessante ricordare che già nel gennaio del 1941 Martinson, durante il suo soggiorno a Copenaghen, volle incontrare Niels Bohr nell’Istituto di fisica nucleare diretto dal grande scienziato danese, col quale discusse a lungo, tra l’altro, sulle proprietà spettro scopiche dell’atomo stesso.


    


    

      I seimila terrestri a bordo dell’Amara cercano la sal vezza dirigendosi verso il pianeta Marte, ma l’astronave per evitare di scontrarsi con l’asteroide Hondo (è lo stesso nome dell’isola giapponese dove si trova Hiroshima) è costretta a cambiare rotta e finisce fatalmente per uscire fuori del nostro sistema solare, precipitando dentro allo spa zio del vuoto verso la costellazione della Lyra. Il desti no degli astronauti è ormai segnato ed essi cercano con forto all’angoscia con vari diversivi, fra cui il ballo; centro del loro interesse sarà però un apparecchio chiamato « Miman » (“La Mima”), una specie di cervello elettronico che azionato dal « Mimaskótare » (« L’addetto alla Mima », sim bolo del poeta stesso) ricorda il passato e recepisce imma gini e messaggi provenienti dalla Terra. Ad un certo mo mento la Mima, terrificata dall’esplosione avvenuta sulla Terra, cessa di funzionare ed esplode a sua volta; l’isola mento a bórdo diviene quindi totale ma nei saloni del l’astronave la vita continua, una vita non troppo dissimile da quella terrena e che si svolge all’interno dì una società tecnocratica praticamente divisa in tre classi: la « massa » degli emigranti della Terra sotto il controllo di una « di rezione » politica dittatoriale (vi primeggia il brutale Chefone), che ha affidato a un gruppo di « piloti » (scienziati e matematici) l’assistenza tecnica. Nel poema i personaggi- di maggior spicco sono quelli femminili: Isagel, la « donna pilota »; Doris, la bellezza bionda; la sensuale, gioiosa e animalesca Daisy Doody; le sacerdotesse (Libidel, Yaal, Chebeba, Gena, Heba) di una delle innumerevoli sette esi stenti sull’astronave, quella del culto erotico; Nobia, la sa maritana (vi è adombrata Florence Nightingale); la « poe tessa cieca ». Isagel è una figura oltremodo fascinosa, simboleggiante il pensiero puro e la bellezza astratta, regina della mente del poeta e dell’universo, musa pitagorica e demiurgica predestinata alla ricerca della suprema verità, creazione trascendentale che riecheggia originalmente la Beatrice dantesca e la Ligeia di Edgar Allan Poe, dai ca pelli neri, sopracciglia nere e nere ciglia, splendenti gran di occhi, caratteristiche fisiche che furono di Karin Boye, la grande poetessa svedese che in parte ha idealmente ispi rato Martinson nel creare la « donna pilota ».


    


    

      Aniara è una favola apocalittica - meditata e sofferta, composta con una saggezza lucida e disillusa, ironica e ta gliente - sfociante nell’allegoria di una civilizzazione che, incapace di eliminare o di domare i mostri da essa stessa suscitati, tende a divenire un oggetto inerte e come rac chiuso in un sarcofago nel vuoto spazio. Una civilizzazione, questa, che ha confuso la scienza con la tecnologia e i cui protagonisti sono incapaci persino di creare un’Arca o una Zattera per attraversare sulla Terra il nuovo Diluvio. Trans fughi essi si allontanano, senza possibilità di ritorno, dalla loro unica dimora. Il viaggio spaziale, sentito quindi come un tradimento e una diserzione, si apre infine verso l’inter no della mente, acquistando una dimensione e una pro spettiva ultrasimbolica, che pare riverberare da distanze sterminate: il calarsi dell’io nel più profondo di se stesso, fino ad approdare alle plaghe del vuoto interiore, ultima stazione di un itinerario nell’inferno del pensiero disgre gato e disgregante. Il poema è anche, d’altronde, la raf figurazione del conflitto tra cultura e mondo della politica, più propriamente dello squilibrio tra poesia e potenza dopo la loro più atroce dissociazione.


    


    

      In Aniara Martinson riprende volutamente forme metri che, procedimenti e moduli stilistici della poesia classica e moderna, da Eschilo e dal Kalevala a Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, da Milton e Blake agli svedesi Lidner, Tegnér, Edfelt, Ekelóf ed altri, ma la poesia circolante nella musica del verso è tutta e sempre sua e affonda immanca bilmente le radici in un retroterra atavico.


    


    

      Al poema spaziale faranno seguito ancora diverse sil logi, Grasen i Thule (Le erbe nella Thule, 1958), Vagnen (Il carro, 1960), Dikter om ljus och morker (Poesie su luci e ombre, 1971), Tuvor (Cespi, 1973), con sprazzi po tenti di poesia che nulla però aggiungono di essenziale al già ben definito profilo dell’autore, opere in cui non di rado all’artista si sostituisce il filosofo-predicatore e all’im mediatezza dell’espressione subentra il ragionamento.


    


    

      Dopo il clamoroso successo di Aniara (il poema venne anche musicato su libretto di Erik Lindegren da Karl Birger Blomdahl), Martinson trascorse gli ultimi venti anni della sua vita in modo spossante, e per la sempre mal ferma salute e per l’angoscia provocata in lui dalla persi stente sensazione di non potersi rinnovare letterariamente, di non essere più capace di « reinventare la sua inventività ». Lo turbarono poi profondamente le astiose e grette polemiche esplose in Svezia quando gli venne conferito, unitamente a Eyvind Johnson, il Premio Nobel per la let teratura.


    


    

      Al di là della prassi seguita in questa occasione dal l’Accademia di Svezia, prassi che può dar luogo a perples sità, per noi rimane il fatto, e sarà sempre più evidente con l’andar del tempo, che il Premio Nobel conferito ad Harry Martinson è certamente uno dei più meritati nella storia di questo ambitissimo e spesso controverso rico noscimento.


    


  




  La vita


  

    1904 6 maggio. Harry Martinson nasce a Jàmshog, nel Blekinge, provincia meridionale della Svezia. Il padre, Martin Olofsson, dapprima capitano di lungo corso, si dedica ora ad attività commerciali.


  


  

    1910 II padre muore di tubercolosi e la madre, Betty, emigra in America con una delle figlie, abbandonando le altre cinque ed il piccolo Harry di sei anni. Questi, pratica mente orfano, viene allevato presso diverse famiglie di contadini a spese dell’amministrazione comunale, la qua le, come poi racconterà lo stesso Martinson, letteralmente lo « vende all’asta » (sàld pà auktiorì) a coloro che da essa esigono per il, suo mantenimento il sussidio minore.


  


  

    1919 Dopo aver lavorato come garzone di fattoria ed eserci tato diversi mestieri girovagando da un villaggio all’al tro, a sedici anni Harry si imbarca a Goteborg come mozzo su di una goletta; divenuto fuochista naviga a lungo su piroscafi svedesi e stranieri, soggiornando per brevi periodi in Norvegia, in Belgio, in Brasile e in India.


  


  

    1927 All’età di vent’anni, ammalatosi come il padre di tuber colosi, abbandona definitivamente la vita marinaresca.


  


  

    1929 Si sposa con Helga Swartz, divenuta poi celebre scrittri ce col nome di Moa Martinson. Collabora a riviste anarcosindacaliste. Fa parte del gruppo letterario « Fem unga ». Pubblica la sua prima silloge di poesie, Vascello fantasma.


  


  

    1934 Partecipa a Mosca con la moglie Moa al primo congresso degli scrittori sovietici.


  


  

    1939-40 Fa parte del corpo di volontari svedesi che combatto no in difesa della Finlandia aggredita dall’Unione Sovie tica.


  


  

    Divorzia da Moa Martinson.


  


  

    Si sposa con Ingrid Lindcrantz.


  


  

    1949 Primo fra gli autori « autodidatti e proletari » svedesi en tra a far parte della Reale Accademia di Svezia.


  


  

    1954 L’università di Goteborg gli conferisce la laurea « ho noris causa ».


  


  

    1974 10 dicembre. Gli viene conferito il Premio Nobel per la letteratura.


  


  

    1978 Muore a Stoccolma l‘11 febbraio 1978.


  


  

    Le opere


  


  

    1929 Spókskepp


  


  

    Nomad


  


  

    Resor utan mài


  


  

    Kap Farvàl!


  


  

    Natur


  


  

    Nàsslorna blomma


  


  

    Vàgen ut


  


  

    1901 Lotsen fràn Moluckas


  


  

    Svàrmare och barkrank


  


  

    Midsommardalen


  


  

    Det enkla och det svàra


  


  

    Verklighet till dòds


  


  

    Ben fòrlorade jaguaren 1945 Passad


  


  

    1948 Vàgen till Klockrike


  


  

    1953 Cikada


  


  

    1956 Aniara


  


  

    1958 Gràsen i Thule


  


  

    1960 Vagnen


  


  

    1964 Tre knivar fràn Wei


  


  

    1971 Dikter om Ijus och mórker


  


  

    1973 Tuvor


  


  

    Traduzioni


  


  

    Harry Martinson, Dikter nella versione italiana di Giacomo Oreglia, Italica, Stockholm 1964 - Harry Martinson, Le erbe nella Thule, versione di Giacomo Oreglia, Einaudi, Torino 1975.


  




  

    I fabbricanti di sigari


  




  

    Gli spagnoli sigarai


    

      La porta della scala che conduceva al reparto siga rette si aprì e Cagliostro scese.


    


    

      Era il rivale del sigaraio Bolle e passò dal reparto sigari soltanto per far vedere che era stato su da Dolly.


    


    

      Salutò con cortesia ostentata Bolle, passando davan ti al banco dei sigari di costui. Bolle rispose al saluto allo stesso modo. Da sigaraio spagnolo, estremamente cortese.


    


    

      Nella loro esagerata cortesia, si nascondeva tutto l’odio reciproco, un odio ben pettinato, facile all’inchi no, con la brillantina nei capelli.


    


    

      Ma buongiorno!


    


    

      Buongiorno, buongiorno!


    


    

      Si inchinarono. E tutta la cortesia del mondo si at torcigliò in quell’inchino con la volontà di distruggere.


    


    

      Il lavoro coi sigari e col tabacco immetteva in chi lo praticava una passione che veniva da paesi più meri dionali e più caldi. E la pubblicità dei sigari, cosi clas sicheggiante e pittorica, portava con sé un modo di fare che era sconosciuto agli altri mestieri.


    


    

      Il vizio del fumo era un vizio esotico, i fabbricanti di tabacco non trascuravano mai di coltivare la fanta sia esotica che circondava la stessa coltivazione della propria marca e degli aromi.


    


    

      Il tabacco, i profumi e i saponi erano i tre articoli che diffondevano nella maniera più efficace la fama dei califfi e delle odalische. Della negretta con la gonna di paglia, di Cleopatra nuda e dell’infante languida. E dei cavalieri che si inchinavano fra le lance a Breda. Il sigaro del maschio armato.


    


    

      Si inchinarono di nuovo.


    


    

      E come va?


    


    

      Be’, insomma.


    


    

      Il che significava o poteva significare:


    


    

      « Sei stato su da quella che amo. A trovare Dolly che amo. Lei ama l’uomo che io odio. Lei ti ama, E ciò mi fa soffrire ».


    


    

      « Sì, sono stato nel solaio della cernita dove non va nessuno in un tardo pomeriggio di sabato come que sto. E ho amato colei che mi ama. Per questo quando ti inchini dovresti retrocedere e magari andare a ca dere in un tino. Dovresti comunque inchinarti e re trocedere cortesemente e gentilmente davanti a un amore come il nostro. Dovresti ritirarti. »


    


    

      Nella fabbrica erano rimasti soltanto in tre. Tutti gli altri se ne erano andati. E la produzione del giorno era chiusa sotto chiave negli armadi del magazzino.


    


    

      Bolle aveva promesso al capofabbrica di chiudere a chiave. Aveva chiesto al capofabbrica di fargli avere ancora tabacco fermentato e preparato. Foglie avvol genti, foglie di copertura e una quantità sufficiente di tabacco d’anima per finire quella serie di cinquecento di marca Breda alla quale stava lavorando.


    


    

      Quella marca aveva un manifesto pubblicitario raf figurante due guerrieri che si inchinavano cavallere scamente mentre uno di essi capitolava davanti all’altro in uno spazio libero fra la selva di lance.


    


    

      E Cagliostro sapeva che Bolle stava lavorando pro prio con la marca Breda. E ben presto si sarebbe visto chi dei due si sarebbe arreso.


    


    

      Fra ulti anno, fra sei mesi avrai perso la partita, pen sava. Perché a quell’epoca io e Dolly ce ne saremo andati oltre Atlantico. In un paese nuovo. Nel nuovo mondo.


    


    

      E dovrai imparare a rassegnarti.


    


    

      È una vergogna che tu stia seduto qua ad aspettare che Dolly esca.


    


    

      Ma Dolly è uscita dall’altra porta. Perché, capisci, quando la donna delle pulizie è venuta ha lasciato aperto. O forse aspetti qualcos’altro?


    


    

      Ah dimenticavo! Dovevi fare cinquecento sigari esatti della marca Breda. È vero, sei rimasto qua per fare i trenta sigari che ti mancavano.


    


    

      Quando tutti questi pensieri sono passati per la sua testa in file ordinate obbedendo alla sua volontà di combattere il rivale, si dirige verso l’uscita. E dice:


    


    

      — Buona fortuna coi tuoi Breda.


    


    

      Voglio proprio provarlo, quel sigaro, una volta o l’altra.


    


    

      Sì, ciao.


    


    

      Ancora una volta si inchina cortesemente presso la porta. Uno spagnolo sigaraio che si sforza sempre di migliorare il proprio modo di fare, che incanta, desta ammirazione e stritola. Il suo soprannome: Caglio stro.


    


    

      Quando ha chiuso la porta dietro di sé, si sente alleggerito anche del proprio disprezzo.


    


    

      Pensa:


    


    

      Bolle è un povero ingenuo in fatto di amore. E dopo tutto non è stato gentile da parte di Dolly fargli girare la testa. Egli se l’è presa molto più a cuore di quanto lei potesse immaginare. Lei se lo è goduto un paio di


    


    

      volte col sesso. Ma non è stato un amore del cuore.


    


    

      Peccato per quel povero diavolo.


    


    

      E Cagliostro continua a camminare.


    


    

      C’è fanghiglia di neve. Un vento debole, molto de bole, e nevica nel tiepido febbraio. I fiocchi che turbi nano non hanno una direzione precisa. Cercano ora qua ora là, mentre cadono come zanzare in volo. E nel loro spasimante sciamare grigio bianco, bianco grigio, bianco viene avvolta la fabbrica di Lindstrom & Brattberg. Ma la bellezza che possiede se n’è già an data, per quel giorno.


    


    

      Dolly del reparto sigarette se n’è andata, per quel giorno.


    


    

      Fiocchi, fiocchi perché spasimate?


    


    

      Ma i fiocchi continuano a volteggiare a lungo e Bolle aspetta a lungo al suo banco dei sigari.


    


    

      Dal momento che Dolly non viene, sebbene sia passata già più di un’ora da quando se n’è andato il ri vale, Bolle si concentra per finire i trenta sigari Breda che mancano.


    


    

      È un ottimo sigaro. Eppure quel giorno è soltanto una scusa.


    


    

      Più tempo dedica alla scusa e maggiore è il dolore che prova, mentre Dolly continua a non scendere dalla scala.


    


    

      Ma la scusa deve essere finita. Deve preparare i sigari altrimenti il lunedì seguente il capofabbrica ca pirà che si è trattato di una scusa.


    


    

      Adesso trasforma la scusa in ciò che il capofabbrica s’attende ovviamente che diventi. Trenta Breda. Ne vengono trentadue. Il capofabbrica non ha lesinato. Bolle infila nella giacca i due in soprappiù. È un suo diritto. Nessun fabbricante calcola le perdite così pic cole. E si dica quel che si vuole della gente del ta bacco, ma non sono avari di tabacco. Piuttosto tirano sul salario.


    


    

      È per questo che egli preferirebbe essere un arti giano libero. Un po’ per quella ragione e un po’ per ché uno può uscire dalla porta a prendere aria quando vuole. Se uno è in proprio.


    


    

      Conta i sigari pronti mettendoli in un astuccio di stagno che sta sul banco. Li sistema con cura. L’astuc cio è quasi pieno. Ce n’erano già quattrocentosettanta.


    


    

      Quando li ha messi dentro, li copre col coperchio di stagno. Si è staccato dalla cerniera. Lo aggiusta con un filo di sughero da aranciate che trova nello scaffale del banco. E durante tutto questo tempo pensa in ter mini di tabacco per scacciare i pensieri su Dolly.


    


    

      Lui e un compagno di nome Ahlbom hanno deciso di prendere in società alcune balle di importazione e fabbricare in proprio per le fiere paesane. Vogliono affittare un laboratorio in campagna e quindi fare i mercati. In tal modo si mette un po’ d’aria nei polmoni e si può decidere da sé quando è ora di aspirare l’aria, la più comune e la migliore di tutte le medicine.


    


    

      Egli non sarà mai un lavoratore del tabacco della nuova specie, uno di quelli che si piegano davanti a tutto ciò che si chiama industria purché venga concesso loro di fondare un sindacato. Che si lasciano classificare come proletari.


    


    

      Non tengono conto del fatto che è ugualmente una sottomissione. Una sottomissione al lavoro meccanico.


    


    

      Il progresso non si può arrestare, dicono. Le macchi ne sono una benedizione quando capitano nelle mani adatte.


    


    

      Ma è mai esistita una persona al mondo che non abbia ritenuto di avere le mani adatte?


    


    

      Quelle sono le illusioni sulla bontà umana che si propinano a chi diventa un numero in un sindacato, pensa.


    


    

      E così l’uomo lascia avanzare le macchine.


    


    

      Lascia avanzare quel modo di pensare.


    


    

      Ed è proprio questo il punto. Quelle parole. L’uomo lascia avanzare il modo di pensare che fa di tutto un’industria.


    


    

      No, meglio allora scegliersi un altro lavoro. Qualco sa di più libero. Qualcosa per cui non inventino delle macchine prima che uno abbia fatto in tempo a vivere la sua vita. Prima che arrivino. Perché naturalmente finiranno per arrivare dappertutto, quei maledetti rompitimpani.


    


    

      Solo il fatto di essere spostati in officine rumorose dopo aver lavorato in stanze quiete. Non riescono a capire.


    


    

      Mettetevi il cotone negli orecchi allora, dicono.


    


    

      Ha pensato all’emigrazione come a una via di usci ta. Molte macchine vengono dall’America. Le nuove macchine per le sigarette vengono da laggiù. Ma ci sono anche i grandi territori. Grandi, immense province in cui scomparire.


    


    

      È vero che sua madre, che non era poi troppo felice con suo padre, non ci arrivò mai. Era sulla strada. Ma c’era in gioco un’impossibile avventura d’amore. E lei ritornò dal padre di Bolle. Riprese la via di casa già a Copenaghen. E poi l’anno dopo morì. Polmonite.


    


    

      Bolle, il suo unico figlio, era l’unico a sapere che lei se n’era stata seduta in vestaglia alla finestra, per un giorno intero, sebbene si fosse in pieno inverno e lei avesse già un raffreddore molto grave.


    


    

      C’era in tutti i parenti da parte di sua madre una passione indefinibile. Anche lui l’aveva. Faceva sempre due cose. S’opponeva al potere di continuo. E allo stes so tempo lo rifuggiva.


    


    

      E poi prendeva sul serio l’amore, profondamente, come lei.


    


    

      Era la nostalgia che la faceva fuggire. E la stessa no stalgia la faceva resistere accanto alla finestra aperta per farsi venire la polmonite. E riuscì a buscarsela.


    


    

      Lui l’aveva avvolta in scialli. Tre scialli. Perché ca piva che lei voleva respirare aria pura. Abitavano in un appartamento malsano. Ma lei aveva gettato a terra gli scialli non appena il figlio era andato a scuola.


    


    

      C’era in questo una mancanza di responsabilità che era terribile. Ma si era ostinata a farlo in una maniera così conseguente di cui non si rendeva ormai più conto.


    


    

      Ostinandosi era riuscita a traversare qualcosa e in tal modo era arrivata dall’altra parte.


    


    

      E Bolle l’aveva perdonata. Anche perché ormai era morta. Ma anche in un altro modo.


    


    

      Be’, alla fine aveva trovato qualcosa di bello in quella sua mancanza di responsabilità davanti a lui, il suo bambino. Una sensazione liberatrice.


    


    

      Era una mancanza di responsabilità terribile e bella.


    


    

      A lei non fu mai concesso di viaggiare. Ma aveva sempre avuto la nostalgia di viaggiare.


    


    

      Invece si ribellava. E ribellandosi faceva a pezzi quel maledetto e ipocrita senso di responsabilità.


    


    

      Ciò lo turba come quando pensa a Dolly che se n’è andata e non viene giù per la scala.


    


    

      I suoi sentimenti turbati oscillano tra la memoria della madre e la coscienza dell’esistenza di Dolly.


    


    

      Dolly esiste. In un modo che lo paralizza, anzi esiste in un modo che gli gonfia il petto sino a farlo esplo dere.


    


    

      Meglio sarebbe che non l’avesse mai incontrata.


    


    

      Bah, lo dicono tutti coloro che soffrono per amore, pensa.


    


    

      Ma lui emigrerà. Adesso sente proprio che lo deve fare.


    


    

      Anche Ahlbom vuole emigrare.


    


    

      E se soltanto riescono ad avere a credito dalla Hammarlind & Soner un numero sufficiente di balle di importazione potranno presto cominciare a fare i sigari per pagarsi i biglietti.


    


    

      Soltanto, non bisogna parlarne troppo in anticipo e preoccuparsi inutilmente. Perché allora non si riesce più a lavorare.


    


    

      È perseguitato da un pensiero che lo costringe a muoversi. Non capisce neanche lui cos’è. Appena pensa al viaggio, e pensa al viaggio con violenza, non può più star seduto. Deve alzarsi e camminare sul pavimento come una bestia in gabbia.


    


    

      Ed egli sa quale sarebbe la più grossa fortuna per lui.


    


    

      È semplice. Ma racchiude due grandezze che è im possibile riunire.


    


    

      Una è Dolly che egli ama. L’altra è il viaggio in America. Insieme diventano il viaggio con l’amata in America.


    


    

      Adesso ha aspettato talmente a lungo che deve pro prio andarsene. E se ne rende conto.


    


    

      Eppure prima vuol passare dal reparto sigarette per vedere se nonostante tutto ella sia ancora là.


    


    

      No. Non c’è. Lassù è tutto vuoto, in un deserto spettrale.


    


    

      Le macchine per le sigarette sono coperte con i teli grigio-bianchi e assomigliano a fantasmi accucciati o lanciati in corsa verso il sigaraio. Il loro rivale vivente.


    


    

      Egli guarda fuori da una finestra. L’alto lampione stradale della ripida via in salita di fronte getta una luce che rende il locale veramente spettrale.


    


    

      La tormenta di neve mulina là fuori. E i fiocchi vol teggiano come piccole falene intorno al lampione.


    


    

      Anche la sigaretta, la rivale del sigaro, è una specie di tormenta di neve. La tormenta delle bacchette bian che che mulina sul mondo. Vinceranno. Ci se ne può già accorgere.


    


    

      Ed egli prova l’odio dell’artigiano verso tutto ciò che è facile da conquistare e da fare. Ciò che si sputa con facilità. Dolly, grida, Dolly!


    


    

      Ma non ha senso. Suona soltanto come un’eco spet trale fra le macchine ricoperte dai teli. E lei non può essere là. Le lampade a gas del soffitto sono svitate e spente. Non bruciano più neanche le fiammelle al mi nimo. E nemmeno le lampade alle pareti.


    


    

      Con la mano tasta una lampada alla parete.


    


    

      No, è assolutamente fredda.


    


    

      Se n’è andata da parecchio tempo.


    


    

      E allora il dolore al petto gli ritorna con grande violenza, quando pensa. Lei è da Cagliostro.


    


    

      Si sbriga a scendere la scala, chiude il gas delle lam pade del reparto sigari e lascia la fabbrica dopo aver chiuso.


    


    

      È il mese di febbraio dell’anno 1898.


    


  




  

    I fabbricanti di sigari


    

      Si può dire che il socio Ahlbom avesse successo e fallisse, allo stesso tempo.


    


    

      Adesso si erano messi in proprio, con una scorta del la migliore qualità, sufficiente per undicimila sigari, ma con la prospettiva di un futuro incerto per quanto ri guardava la possibilità di avere altra materia prima.


    


    

      Per assicurare il viaggio in America a tutti e due e per chiudere l’impresa in modo onorevole, dovevano produrre trentamila sigari.


    


    

      Ma come potessero riuscire a tanto, adesso che era no stati segnalati come « saltatori » sia dai grandi fabbricanti sia dal sindacato, era un’incognita spinosa.


    


    

      « Saltatori » venivano chiamati quegli artigiani irri ducibili che affittavano cascine, vecchi mulini o altri modesti locali di campagna e fabbricavano sigari, da so li o assieme a qualche socio. Ciò veniva considerato un ostacolo al progresso.


    


    

      I « saltatori » erano, in poche parole, coloro che non capivano immediatamente il contenuto sacro della nuo va parola « progresso ». E la questione diventava deli cata, anzi più che delicata, quando era in ballo un genere voluttuario, non precisamente innocuo alla sa lute e al vigore fisico.


    


    

      Esistevano alcune contraddizioni nel concetto di progresso, quando gli artigiani ribelli cercavano argo menti validi per la propria resistenza alle macchine, ve niva loro voglia di pensare: si fa progredire il vizio. Le macchine rendono il vizio di dominio pubblico.


    


    

      Soprattutto Ahlbom rimuginava spesso questa idea. Per conto suo, in silenzio. Ma l’idea non l’abbandona va. Anche se era in contraddizione con il suo desiderio di avere una scorta per i trentamila sigari che costitui vano il ponte della loro fuga in America, l’idea non se ne andava. E non riusciva più a nascondere al socio i dubbi che lo assalivano davanti a tutto ciò che era col legato al tabacco. Ogni giorno, al tavolo da pranzo, provava una nausea che si comunicava al mestiere che svolgeva.


    


    

      Avevano affittato una cascina di legno disabitata nel comune di Tolg, nel mandamento di Norrvidinge, e vi fabbricavano sigari. Avevano intenzione di spostarsi se guendo le fiere, coi loro sigari, e per questo volevano trasformare la materia prima in prodotto finito prima di aprile. Il posto era ideale. Distava ugualmente dal mercato di Aneby, dal mercato di Figeholm, dal mer cato di Gunnarp, dal mercato di Ryd e dalla fiera di Skaallered, nel comune di Àlekulla. Lavoravano fino a notte fonda e dividevano le mansioni in modo che Ahlbom preparava gli inserti, mentre Bolle metteva i sigari nei fogli avvolgenti, nei fogli di copertura e li ri finiva alle punte, lucidandoli.


    


    

      Ahlbom sedeva chino davanti al tavolo e componeva quelle che sarebbero state le imbottiture del sigaro o, come si diceva nel gergo dei tabacchini, gli inserti. Doveva plasmare l’inserto in modo da riunire in esso consistenza e umidità. Questa era metà dell’arte del sigaraio: rendeva il sigaro facile da aspirare nel modo giusto dal fumatore e regolava il flusso stesso dell’aro ma: l’esatto cammino del fumo nel labirinto del corpo del sigaro. Ogni volta che Ahlbom finiva uno di questi inserti, lo passava a Bolle che gli stava di fronte, con le foglie di tabacco fine sparse sul tavolo. Misurando con l’occhio, Bolle valutava ogni foglia di copertura non tagliata, calcolando quanto potesse dare e come doves se essere tagliata per rendere di più. Quando questo calcolo da esperto, ripetuto per ogni foglia, era finito, tagliava le strisce che avrebbero formato la veste del sigaro. La merce di copertura era cara, talvolta costava quanto tutto l’inserto, e non se ne doveva sprecare nemmeno una strisciolina. Era vero tabacco Djember di Già va, spedito da Rotterdam. Ahlbom era riuscito ad averne una balla tramite un suo vecchio socio che aveva fatto carriera presso la casa di importazioni Hammarlind e figli.


    


    

      Il tabacco che avevano in magazzino era ottimo e non li tentava a mistificare la qualità. L’onestà era rappresentata dalla stessa materia prima. Li teneva svegli e si offriva loro, foglia a foglia, e li spronava a non rilassarsi. Soprattutto li incitava a preservare l’a roma. Il tabacco di Sumatra doveva essere protetto con ogni mezzo. Occorreva sempre tener conto del peri colo rappresentato dall’odore del locale quando si ma neggiava una merce pregiata.


    


    

      Quando la lampada a petrolio del soffitto doveva essere riempita, Bolle la portava nel magazzino della legna e la puliva accuratamente, senza fretta. Quando vi versava il petrolio, faceva in modo che nemmeno una gocciolina si depositasse sul bordo perché anche il più piccolo schizzo si poteva trasformare in vapore di petrolio, nella stanza del tabacco. Quando la lampada era stata minuziosamente ripulita dai filacci del cordone e messa a punto, la riportava a posto. Fatto questo si lavava bene, sciacquandosi le mani in tre acque, con trollando che nessun resto di sapone si fosse fermato sotto le unghie. Per ultimo, si incipriava le mani con « polvere di tabacco ». Era estremamente fine, più impalpabile del pepe macinato e veniva tenuta in un barattolo distributore il cui filtro veniva ricoperto con un tappo a vite ogni volta che veniva usato.


    


    

      Per evitare l’odore di cucinato nel laboratorio, non friggevano niente e si accontentavano di cibo salato. Bollivano le patate all’aperto, su un fornello fatto di mattoni. Qui facevano anche il caffè. Consumavano i pasti in un angolo del laboratorio che avevano scher mato a quello scopo e prima di ogni pasto coprivano il tavolo da lavoro con un grande telo di lino, incipria to di tabacco, una vecchia tela da imballo arrivata con qualche partita pregiata da Padang.


    


    

      Sul tavolo da lavoro, fra gli utensili e le foglie di tabacco conciate, erano adagiati i cataloghi colorati con le decorazioni di Brema, piene di bozzetti barocchi o romantici per le confezioni dei sigari.


    


    

      Vi emergevano i personaggi del melodramma e della leggenda popolare, sullo sfondo di un mondo da serra fantastica, colma fino all’orlo di floridezza esotica.


    


    

      Era un romanticismo commerciale che sorprendeva violentemente l’osservatore, sollevandolo per i capelli e portandolo in un mondo irreale e incomprensibile che toglieva il fiato ad ogni dubbio sui poteri magici del sigaro. Metteva l’osservatore in uno stato di beata ipertensione che ne faceva l’acquirente ideale.


    


    

      C’erano prosperose figure di donne allegoriche so spese su atlantidi o caravelle di Colombo. Amazzoni ritratte appositamente nude procedevano a guado, in catenate, per dare il benvenuto alla nave di Francisco de Ollerana. Ovunque si vedevano indiane nude, fra piante di tabacco che dovevano mostrare tutta la loro opulenza nel senso della larghezza perché, se fossero state troppo alte, avrebbero coperto le parti essen ziali, facendo l’effetto di foglie di fico anziché di ta bacco eccitante. C’erano naturalmente anche immagini tolte dalle Mille e una notte e le scene negli harem erano variate con grande abilità in modo da mettere in evidenza tutte le parti del corpo femminile, senza dimenticare niente. Si diceva che queste decorazioni facessero vendere di più nei paesi sudeuropei. Ma il catalogo era destinato a tutta l’Europa in modo da consentire a coloro che commerciavano in tabacco di rendersi conto almeno di che cosa perdessero nel caso che non osassero ordinare queste fasce per scatole di sigari studiate per il gusto del pubblico che frequen tava i varietà o i bordelli del Sudeuropa o del Sud- america.


    


    

      C’erano poi delle decorazioni pubblicitarie in cui appariva la regina Vittoria. Erano mortalmente bigotte nella rappresentazione della donna. Ma dietro le dame crudelmente morali ed esageratamente vestite infuriava molto più selvaggiamente la guerra. Sembrava che gli eserciti volessero annientarsi a vicenda, infuriati per il semplice fatto che le donne non fossero nude. Ma la regina Vittoria sembrava pienamente soddisfatta. Indi cava l’avvenire con un dito grassoccio, facendo la pub blicità al sigaro Pretoria. Da allora in avanti doveva essere considerato il sigaro dell’aurora del mattino.


    


    

      Ogni sigaro che qui veniva reclamizzato rappre sentava un avvenimento storico mondiale. Ogni coper chio di scatola di sigaro era una specie di scena lirica dove tutto poteva accadere, all’incirca con la stessa li cenza. Vulcani in attività sullo sfondo. Struzzi in fuga e zebre galoppanti un po’ più vicino. In primo piano le odalische che osservavano con calma indolente e inson nolita le eruzioni vulcaniche mentre attendevano a loro volta di essere assediate.


    


    

      Si poteva vedere anche El caballero de la trista figura. E gli eroi e le eroine delle leggende popolari, con Cenerentola e gli altri nel momento in cui avevano raggiunto il culmine della fortuna e della felicità. Le cose andavano bene per tutti, come era doveroso che avvenisse, sul coperchio di una scatola di sigari, se si voleva che il sigaro il cui destino era legato a quello della decorazione avesse successo.


    


    

      In questo senso il sigaro col cavaliere dalla triste figura costituiva un’eccezione. Evidentemente era stato creato per essere venduto a persone molto colte, ricche di letture e di senso dell’umorismo. Il sigaro veniva prodotto in Bulgaria ma veniva fumato preferibilmente in Portogallo. Era indicato nel catalogo preferenziale fra i marchi depositati. Nel catalogo dei marchi e delle decorazioni libere c’era un bozzetto di decorazione chiamato Maya, una parola indiana ed un nome di don na che, per quanto potesse saperne Bolle, aveva un si gnificato molto strano. La donna che recava questo no me mostrava tutto ciò che aveva e pareva essere stata studiata al massimo grado per il mercato del tabacco sudeuropeo o possibilmente sudamericano. Nei paesi meridionali i vizi erano più spesso collegati l’uno al l’altro. Il bordello, il bar e la sala da fumo erano, si può dire, stanze adiacenti con le porte aperte. Sulle decorazioni studiate per il mercato inglese si preferiva fumare dopo una fortunata caccia alla volpe circonda ti da dame elegantissime, ma dall’aspetto piuttosto an noiato, accuratamente vestite, mentre quelle che erano destinate al mercato tedesco rappresentavano spesso tirolesi o altri bevitori di birra ben pasciuti in abiti da bambino. Esistevano molteplici variazioni sul tema del la Germania in pace e in guerra con un fascio di ban diere in braccio. Sulla decorazione A e 637, l’altissi ma figura assisteva in parte al varo di una nave (a si nistra), in parte al lavoro dei mietitori (al centro) e in parte a una battaglia di cavalleria estremamente vio lenta (a destra). Nello scontro fra cavalieri sembrava che nessuno dei combattenti avesse alcuna probabilità di sopravvivere. Pareva che tutti fossero decisi a vin cere e morire. Oltre a questi cataloghi di Brema rice vevano ogni anno dei fascicoli da Norimberga dove una ditta di decorazioni offriva leggende popolari e storie drammatiche, illustrate a forti colori, stampate nelle varie lingue. Erano piccoli opuscoli, grandi abbastanza per avvolgere una dozzina di sigari. Il trucco consiste va nel fatto che il padre fumatore, dando queste favo le ai bambini, se ne sarebbe sentite richiedere delle nuove ed avrebbe dovuto comprare altri sigari avvolti in maniera altrettanto leggendaria.


    


    

      Era una favola che vendeva.


    


    

      Ad Ahlbom non interessavano gli opuscoli delle fa vole, ma egli guardava molto più volentieri le odali sche che, a suo dire, ammirava per la loro « scultura ».


    


    

      Pensa, diceva, che scultura è quella donna. Mi piacciono le donne con la scultura.


    


    

      Ma Bolle affermava un po’ più audacemente che gli piacevano soprattutto perché erano così simpaticamen te nude e compiacenti. Pensa se la donna fosse in realtà così audace e compiacente, aperta e sinceramente in namorata. In realtà le donne sono fortezze che di soli to cadono soltanto davanti al denaro. Per vincere le grazie di una donna bisogna prima lavorare come un forzato. Calcolando un salario di nove corone per ogni mille sigari, come è la tariffa attuale, devo concludere purtroppo che sarei costretto a fabbricare un milione di sigari, risparmiando quasi tutto il salario per loro, se volessi azzardarmi a fare una dichiarazione d’amore col portafogli in mano.


    


    

      Ho l’impressione che un giorno mi arrenderò soltan to perché le donne esigono troppo dall’uomo e si ri fiutano di accettare l’amore in una cornice di sem plicità. Perché ci si deve rendere schiavi per diventare ricchi? Perché non si deve poter amare senza un giogo?


    


    

      — Le donne che guardi sono state dipinte prenden do come spunto delle fotografie di puttane — diceva Ahlbom per smorzargli i bollori. — Quando lavoravo presso la ditta Prytz & Wienckens avevo un compagno di banco tedesco. Egli riconosceva parecchie delle più belle puttane della Clemenstrasse di Lubecca su un manifesto pubblicitario.


    


    

      E naturalmente anche la donna della decorazione Maya era una di quelle. Nei circoli culturali, la prosti tuzione e la libidine vengono chiamate con nomi di versi da quelli usati dagli incolti. Diventano Maya, Voluptas, Afrodite, Kalì e Cibele. Ed è molto più bello così.


    


    

      Secondo me la parola puttana è molto brutta e di spregiativa. Meretrice è più bella. La meretrice babi lonese. È più pomposo, come puoi sentire. E dicendo Maya o Afrodite diventa ancora più bello. Anche cor tigiana è bello. Rimane un alone di bellezza attorno a questa parola. Puttana è soltanto sprezzante e brutto.


    


    

      Ma non è ugualmente la stessa cosa? — chiede va Bolle.


    


    

      No, non è la stessa cosa nella maniera più asso luta — diceva Ahlbom, — credimi. Ho passato quindici anni più di te nell’industria dei sigari. La parola putta na non può mai suonare altro che sporca. Viene usata da tutti comunemente. Viene scagliata da tutti coloro che giudicano.


    


    

      Ma neanche meretrice è un epiteto molto bello.


    


    

      Non è proprio bello, ma è meglio di puttana. Veramente si dovrebbe dire cortigiana, secondo me. Al meno io ho avuto questa parola nei miei pensieri quando mi sono riposato fra le braccia di una donna. Pagandola naturalmente. Ma anche il pagamento cerco di eseguirlo in un modo più elegante. Di solito metto i soldi nella piega della calza. Le offro viole o altri fiori di stagione e mentre lei solleva il mazzo verso il viso io infilo la banconota ripiegata nella calza della corti giana.


    


    

      E di solito le piace?


    


    

      Se le piace! Una cortigiana che amai alcuni anni fa ne rimase profondamente commossa. Le detti un mazzetto di viole. Mi carezzò la guancia per render ; tutto più bello e io lasciai scivolare dieci corone nella sua calza mentre lei chiudeva gli occhi lentamente, aspirando il profumo delle viole.


    


    

      Ma non è soltanto un modo di modificare il pro prio pensiero? — chiese Bolle.


    


    

      Sì, ma ciò che si modifica realmente nel proprio pensiero diventa qualcosa di concreto. Nell’attimo in cui le offrii le viole, lei non si sentì più disprezzata come una puttana. E per questo si commosse. Era commossa e intenerita perché in quel momento si sen tiva una cortigiana.


    


    

      Bolle rifletté un momento. Nel frattempo tagliò tre strisce di copertura, fini come la seta, da una foglia senza macchie appartenente alla lucente partita di Langkat. Poi disse:


    


    

      Vuoi dire che non si deve mai pensare alla veri tà. Che quelle situazioni reali debbano essere sempre abbellite?


    


    

      Ahlbom rispose:


    


    

      Sì, sempre. E intendo dire che il bello che si aggiunge, in qualche epoca è stato tolto alla realtà.


    


    

      E in tal modo tu sollevi la puttana dalla condi zione di puttana a quella di cortigiana.


    


    

      Io sollevo sia la cortigiana sia me stesso. E an che la cortigiana dà una mano. Ci aiutiamo a trovarci d’accordo sul bello. Io la sollevo alla condizione di cortigiana e lei solleva me a quella di cavaliere.


    


    

      Se non fosse così non riusciresti ad amare?


    


    

      Certo che riuscirei ad amare ugualmente. Ma non mi piace che la donna che io amo venga chiamata put tana perché è una parola di condanna ed una parola avvelenata. Cortigiana invece non è una parola avve lenata.


    


    

      Ahlbom modellò alcuni inserti e li arrotolò in un tappeto umido, per fissarli, prima di applicare le foglie avvolgenti. Bolle prese alcuni inserti già chiusi nelle foglie avvolgenti, passò sulla cinghia di cuoio il coltello e tagliò, con mosse abilmente curve, alcune strisce di copertura, meravigliosamente serpeggianti, dalle foglie di Langkat.


    


    

      Ciò che Ahlbom aveva appena detto a proposito del le cortigiane valeva anche per il tabacco.


    


    

      Era un veleno pericoloso. Una delle pietanze princi pali al tavolo dei vizi romantici, sul quale veniva ser vito in forma molto bella e circonfuso della leggenda spagnola dei sigari spagnoli.


    


    

      Bolle disse:


    


    

      Anche del tabacco si fa una cosa diversa da quello che è. Viene circondato di negre nude sul mani festo pubblicitario. E la scatola di sigari riposa su una nuvola di sogni come su un cuscino di seta. Come in questa decorazione ad esempio. Pensa quanti sigari sca denti riuscirà a far vendere.


    


    

      È un’osservazione giustissima — disse Ahlbom. — Per i sigari vale lo stesso discorso delle cortigiane. Nei nostri sogni, le nobilitiamo. E convinciamo la gente a circondare i propri vizi di immagini fantasiose e di nebbie eccitanti.


    


    

      « Nessuno sa come ciò sia avvenuto. Ma il vizio del tabacco è stato così abbellito ed elevato a sfere talmen te alte che diventa sempre più difficile fare il sigaraio soltanto per il mestiere in se stesso. Si ha la sensazione che sia sempre più difficile, per ogni anno che passa, mantenere ciò che promettono queste immagini di sogno. È un’altra cosa per i sigari che sono davvero di una classe superiore. Gli eccelsi cubani. In scatole di cedro spoglio e senza etichetta pubblicitaria. Oppure in fascette di legno. Non promettono niente, ma valgono il denaro che costano, e anche più. Ma che cosa signi ficano tutti questi seni sporgenti e questi ventri sinuosi intorno a sigari scadenti? C’è qualcosa che non va.


    


    

      « E per questo sento che io, un bel giorno di prima vera, quando il cielo è azzurro, prenderò il sacco a spalla e un bastone e me ne andrò via da tutto.


    


    

      « Ho passato tutta la vita davanti a manifesti pub blicitari sul tabacco e fra etichette e decorazioni per il tabacco, scavando nel tabacco. E finché si trattava di un puro artigianato, pensavo così: abbiamo bisogno di un bel manifesto a colori con donne nude dalla carnagione scura nel laboratorio, abbiamo bisogno di queste deco razioni presuntuose perché tutto il mondo è presuntuo so mentre noi siamo delle persone comuni.


    


    

      « La pensai così per molti anni. Pensavo: ogni vizio si circonda di fasto. Raramente riesce a farsi strada da solo. Si adorna di un alone di gloria preso a pre stito da tutte le terre al di là del mare e si circonda di immagini di sogno tolte ai serragli e agli harem, alle tende degli indiani e alle isole di corallo dei pescatori di perle. Dietro la sedia di ogni sigaraio si trova il pa vone eccitante del vizio in tutta la fastosa esibizione della sua bellezza. E forse deve essere così. Io non lo so. Infatti io non fumo. So soltanto che dopo aver tra scorso molti duri anni da apprendista, ho imparato a fare dei buoni sigari e ho appreso a valutare in modo serio e coscienzioso il buon tabacco.


    


    

      « Ho ammirato i grandi cubani, ritenendoli i veri maestri. E nei miei sogni mi sono visto seduto ai caffè dell’Avana oppure a passeggio con delle belle sigaraie brune nelle piantagioni di tabacco, nelle foreste asso late di Sumatra e di Giava. E quel sogno mi era indi spensabile perché, un anno dopo l’altro, sono rimasto incatenato alle foglie di Langkat, di Djember e della terra dei Voerster, al tabacco di Mattas, Cruz das Almas e Sant’Antonio.


    


    

      « Ma tutto questo avveniva all’epoca dell’artigianato Oggi è l’èra delle macchine e le macchine sono rapide. Renderanno il vizio accessibile a tutti. Un’estate ho vagabondato per le strade. Non stavo bene e pregai il fabbricante Tolander di non credere che volessi svi gnarmela. Ho soltanto bisogno di respirare, gli dissi, e ho riflettuto per un po’ se non valga la pena di provare cosa si sente a respirare all’aria aperta per qualche me se, mentre faccio un giro per tutta la nazione, gli dissi.


    


    

      « Mi guardò sopra gli occhiali. Poi studiò il mastro dei dipendenti e disse: “Be’. Allora vai”.


    


    

      « Così me ne andai e per tutta quella estate vagabon dai per il regno, udii il canto degli uccelli, feci il ba gno in ruscelli tranquilli e traversai lunghe valli con l’erba umida di rugiada e pulita. Le nuvole andavano nel cielo, i venti movevano i boschi, i fiori si inchina vano e brillavano, i calabroni ronzavano fra il trifoglio, le ragazze cantavano sui campi di messi. Una volta ne vidi tre che facevano il bagno in un lago, completa mente nude. Era uno spettacolo così singolare che nessuna decorazione di Brema regge al paragone. Sì, fu proprio un’estate così straordinaria e così piena di immagini meravigliose che da allora ho sempre avuto la nostalgia di rifare quel viaggio, quel lungo giro.


    


    

      « Adesso sono troppo vecchio. Ho cinquanta anni. Ho quindi ventidue anni di età più di te e quindici o sedici anni di esperienza di più nel mestiere. Ma se avessi la tua età rifarei quel viaggio. Perché è la cosa più straordinaria che mi sia capitata. »


    


    

      Ahlbom tacque. Tirò fuori un fazzoletto a fiori. E poi si rimise a plasmare inserti. Bolle se ne stava sedu to senza parlare, ma si sentiva esaltato, dolorosamente sollevato per i capelli. La confessione che aveva appena ascoltato aveva scosso la sua anima di sigaraio. Sba gliò a tagliare una striscia di Langkat e sobbalzò come se avesse inciso nella carne viva.


    


    

      Tagliò un’altra striscia. Sbagliò di nuovo. Allora mi se da parte il coltello e controllò alcuni sigari già pronti mentre si concentrava.


    


    

      Ciò che aveva raccontato Ahlbom assomigliava a una cosa che Bolle aveva fatto ma che non aveva mai osato raccontare.


    


    

      Quando era ancora addetto ad avvolgere gli inserti presso la ditta Lindstrom & Brattberg, prima ancora che arrivasse Dolly a trasformarsi nella più bella delle sofferenze, un giorno aveva improvvisamente piantato tutto e se ne era andato. Non poteva più resistere al banco del tabacco. Voleva girovagare all’infinito per respirare, soltanto respirare. Aspirare l’aria a pieni polmoni direttamente dai grandi spazi.


    


    

      Gli sembrava di avere sempre lavorato tra il fumo, come avvolto in una nube acuta e nauseabonda di San Domingo, Latakia o Nyassa. Per godere veramente del vizio bisognava pagare molto. L’aroma dei nobili cu bani si avvertiva solo nei posti eccezionali e in casi molto rari. Perfino Bismarck aveva fumato come un porco, senza gusto e senza essere un conoscitore di aroma. Una volta un sigaraio tedesco aveva fatto pro vare a Bolle un sigaro della marca che per molto tem po era stata la preferita di Bismarck. Quel sigaro si po teva al massimo fumare su un’isola deserta e soltanto per richiamare l’attenzione delle navi di passaggio col suo puzzo. Aveva capito perché Bismarck venisse chia mato il Cancelliere di ferro. Chi fumava un sigaro del genere poteva essere qualsiasi cosa di ferro o di pie tra. Si esponeva la gola a qualcosa di indegno. Il pa lato e la gola diventavano soltanto un camino insensi bile per un fumo privo di aroma.


    


    

      La vera raffinatezza non diventa mai una schiavitù. Nemmeno in mezzo al vizio. Un gusto raffinato si ele va sopra il vizio grazie alla sua facoltà di scegliere. E non c’è molto che valga la pena di scegliere. Le qua lità più preziose sono rare come le orchidee più inso lite. Le cose più belle sono sempre capolavori. Della natura o dell’uomo.


    


    

      E un giorno fuggì come preso dal panico per l’odore soffocante di Domingo e di Latakia, dal tabacco che era e rimaneva di qualità dozzinale. Da quella grande puz zola che era il tabacco. E gli sembrava che anche i suoi abiti odorassero di puzzola e di caprone di tabacco.


    


    

      Rimase via per parecchie settimane. Girovagava per le contrade. Respirava direttamente nello spazio e dava aria ai suoi abiti esponendoli alle correnti e al vento contrario. Ai venti che venivano dal mare e ai venti che scendevano dalle montagne e dai pascoli. Se sol tanto avesse avuto il coraggio di elemosinare quando i soldi finirono, avrebbe continuato così per sempre. Avrebbe soltanto continuato a girovagare da un posto all’altro, preso dal fresco vento generoso, sotto il cie lo dolcemente generoso d’aria. Ma i soldi finirono ed egli non ebbe il coraggio di chiedere l’elemosina.


    


    

      Ritornò alla schiavitù perché era troppo vile per elemosinare. Quella volta andò alla fabbrica di tabacco della Kockums e se ne stette seduto al banco per due anni; cominciò facendo il sigaro Las tres coronas per sei mesi. Quindi El turista per altri sei mesi ed infine Donna Elvira. Era segno che stava facendo carriera. E se non gli fosse piaciuto tanto respirare direttamente dal cielo, avrebbe potuto salire ancora più di grado fabbricando il sigaro Alice che stava al vertice nella li sta della Kockums. Ma prima di arrivare all’Alice ven ne ripreso dalla voglia di girovagare nelle correnti e nel vento contrario. E quella volta mancò poco che avesse il coraggio di elemosinare il cibo dai contadini. Stava per farlo una volta, ma cambiò idea quando si accorse che probabilmente il cibo gli sarebbe stato negato.


    


    

      Ripensò a Dolly e sentì il dolore gonfiarsi male dettamente.


    


    

      Chiuse gli occhi. Speriamo che non la riveda mai più nella realtà, pensò.


    


    

      — T’addormenti sognando — disse Ahlbom e gli passò una manciata di inserti.


    


    

      Allora Bolle si ridestò, prese il coltello. Tagliò nuove bellissime strisce di Langkat. Ed esaminò alla luce della lampada nuove foglie di Djember, lucenti come la seta.


    


    

      — No, no. Stavo soltanto pensando.


    


    

      Continuarono a lavorare tutti e due. Nessuno di loro disse più nulla per lungo tempo. Ma era come se tutti e due si sentissero improvvisamente scombussolati. Il silenzio stesso creava un ronzio nelle orecchie. Le sve glie spettrali che suonano nelle orecchie. Era da molto tempo che se ne stavano rinchiusi. E mancava ancora molto alla primavera.


    


  




  

    La nave per l’America


  


  

    Un nuovo capitolo della saga di sigaraio compresa nella sua vita.


  


  

    Accompagna Ahlbom alla nave per lAmerica. Sono rimasti d’accordo così. Che i soldi ricavati con i sigari fabbricati nel comune di Tolg, nel mandamento di Norrvidinge, bastano soltanto per il viaggio di uno di loro oltre il grande mare. Se lo sono giocato in nove partite. Tre volte tre che è sempre valido. E con tre dadi alla volta. Avevano giocato sul vecchio telo che un tempo aveva avvolto le buone qualità spedite da Brema. Era un telo che aveva solcato i mari e che odo rava ancora delle piantagioni di Padang e di Belawan-Deli.


  


  

    Il biglietto per l’America toccò ad Ahlbom. La decisione venne quando gettarono i dadi per la nona volta. E aveva già avuto fortuna in passato con gli occhi attoniti dei dadi. Fece la faccia triste mentre avrebbe voluto mostrarsi allegro. E dentro di sé era contento perché onestamente non poteva sentirsi triste. Adesso aveva vinto il suo grande viaggio a ovest, e


  


  

    Bolle si inchinò, sia pure con dolore. Non lo mostrò. Lo sentì soltanto. E si mostrò allegro.


  


  

    E continuarono così fin quando giunsero alla nave per l’America, sempre recitando la parte del triste e dell’allegro. Bolle pareva felice della fortuna dell’amico e Ahlbom mostrava una faccia contritamente mesta mentre diceva che avrebbe visto volentieri partire l’al tro per quel viaggio che gli dispiaceva di fare, ma che, nell’intimo, lo rendeva felice.


  


  

    Furono più che altro sorrisi e tristezze, rincresci menti e gentilezze. Gli spagnoli sigarai si scambiavano le più raffinate cortesie.


  


  

    — Questo viaggio avresti dovuto farlo tu e io mi sento quasi come un ladro.


  


  

    Ma nello stesso istante l’onda del mare travolge il cuore di Ahlbom. Il vento profuma di mare e di navi e i gabbiani gridano in cielo fra i pennoni come se volessero dire: ebbene, partite per mare, così che pos siamo seguirvi a Rockhall per un bel pezzo oltre le Shetland. Siamo noi la scorta. Dite addio alle ragazze piangenti e ai cafoni corrucciati. Al largo al largo!


  


  

    E ora appaiono le stelle filanti. Gli emigranti non si intendono di navi e di mari. Ma capiscono le stelle fi lanti che si strappano, e quando risuona il segnale di partenza e le campane rintoccano per la terza volta, tirano tutti fuori i rotoli di stelle filanti.


  


  

    E mentre reggono ciascuno la propria estremità, sul la banchina e sulla nave, vengono issati gli ormeggi e la nave manovra per staccarsi dal molo. La distanza aumenta, le stelle filanti si tendono sempre più, diven tano sempre più lunghe, mentre i gabbiani del mare incitano e incitano. Be’, strappatele una buona volta!


  


  

    Ma le stelle filanti sono lunghe. Continuano a sroto larsi come corde da lancio strane e variopinte ancora per molti piedi, sì, talvolta fino a mille piedi finché il grande bastimento sembra legato in tutta la sua mole alla terra da mille nastri che si allungano di più di più e finché tutti gli sventolamenti e gli sbracciamenti di ventano gli sventolamenti di una terra verso gli svento lamenti di una nave.


  


  

    La banchina sventolante scivola sempre più in den tro. La nave sventolante scivola sempre più in fuori. Il capitano sul ponte più alto è per alcuni minuti il singolare imperatore del mare fra due regni. Domina due regni che si staccano sempre più sempre più l’uno dall’altro. Ma i gabbiani si tuffano per incitare. Pic chiano in stormi volteggianti contro il ponte pensile dalle mille strisce di stelle filanti che adesso comin ciano a strapparsi, nastro dopo nastro.


  


  

    Il capitano sul ponte, che ha contribuito ad allungare la cerimonia, sente la forza della corrente intorno allo scafo. Le manovre sono necessarie adesso. Tutti i na stri devono essere strappati.


  


  

    È ora! Soltanto adesso in questo attimo, quando è assolutamente necessario per via della corrente, stacca con cuore cortese e nobile di capitano, la nave dalla terra. I mille nastri si strappano e le stelle filanti ca dono in mare. E allora s’alza un coro di giubilo al cie lo dai gabbiani del porto e del mare: finalmente! Han no ceduto. Scivoliamo al largo. Marinai, marinai! Adesso tocca a voi. È il vostro momento. Ci incon triamo, ci incontriamo là fuori, sull’onda dell’oceano. Cosi sembra a Bolle dal punto in cui sostava. In quel l’istante provò una specie di terrore per il richiamo dell’oceano. Dio del cielo come attira! Io sarei per duto. Se gli concedessi un solo dito, mi bagnerei fra poco corpo e anima in un mare senza fondo.


  


  

    Per Bolle tutto ciò assumeva un significato doppio, in un certo senso. Infatti reggeva due stelle filanti quando la nave per l’America virò dal molo dove lui si trovava fra mille altri.


  


  

    Una stella filante era verde e l’altra rossa. La stri scia che conduceva ad Ahlbom, a bordo della nave, era quella verde. E lo fece soffrire quando si strappò.


  


  

    Aveva avuto tanto aiuto da Ahlbom. Dai suoi con sigli, dal suo modo di vedere il tabacco e dal suo modo di considerare tutto ciò che si riferiva ai sigari.


  


  

    Tutti coloro che gli stavano attorno sulla banchina, piangendo nel momento dell’addio, parlavano delle strisce che si strappavano. Tra poco si strappano le strisce! urlavano le voci piangenti. Fra poco si rompo no le strisce. E si accalcavano talmente che una donna venne sospinta oltre il bordo della banchina, giù nel l’acqua, dove fu ripescata dal vogatore del porto che trasportava sulla barca a remi le cime, fra le navi e le boe.


  


  

    I gabbiani emisero un urlo acutissimo nell’aria e si buttarono sadicamente in picchiata come se avessero voluto assalire e divorare quella povera ragazza della Dalecarlia, fradicia e terrorizzata, che lottava per la vita e che, quasi sospesa e ondeggiante sull’acqua nelle sue sottane all’antica rigonfie d’aria, riuscì a mantener si a galla finché il vogatore del porto le si avvicinò, mettendola in salvo su una delle scale del molo. Reg geva ancora in mano la stella filante strappata e, appe sa alla scala, gridava e salutava disperatamente con la mano verso lo squarcio d’aria ingombro di gabbiani sul quale correva il ponte sospeso di stelle filanti, con la leggerezza con cui soltanto un sogno può condurre e che soltanto i sogni e le farfalle possono traversare.


  


  

    I gabbiani, che giravano volteggiando fra le ser pentine ogni minuto, tossicchiavano in falsetto, arrabbiatissimi, ogni volta che si scontravano con qualche matassa di nastri simbolici, aggrovigliata dal vento.


  


  

    Nessuno di coloro che si trovavano sulla banchina o a bordo della nave faceva caso alla povera ragazza ur lante nella sua mezza crinolina antiquata, fatta ecce zione per il vogatore del porto e i gabbiani.


  


  

    Il vogatore del porto era l’occhio tranquillo che sor vegliava il molo qualsiasi cosa succedesse, abituato or mai da molti anni alle navi e agli addii atlantici. Egli non si lasciò disturbare o confondere dal brusio della carta volteggiante delle mille stelle filanti oppure dalla folla piangente.


  


  

    Bolle, che si trovava stretto nella calca, era intera mente occupato a fissare la prua della nave. Il nastro verde che arrivava alla sua mano si era già strappato ed egli sentiva come la stella filante, invece di ten dersi nell’aria, pendesse adesso inerte nell’acqua.


  


  

    Ma ancora c’erano centinaia di stelle filanti sospese nell’aria fra le due folle; e l’altro nastro che Bolle te neva in mano, quello rosso! conduceva ancora alla prua della nave: e là stava il difficile. Là stava Dolly! La sigaraia Dolly delle fabbriche Lindstròm & Brattberg! La stella filante rossa andava come un filo di sangue dal suo cuore a quello di lei. E più questa corda immaginaria si tendeva e usciva dal suo cuore, più difficile gli riusciva trattenersi dal gridare come le donne che gli stavano intorno e come i gabbiani del porto.


  


  

    Perché non era soltanto il fatto che ella partisse da lui. C’era anche che partiva con un altro. Però non con Cagliostro. Evidentemente egli aveva ricevuto la corda di seta molto tempo prima. Adesso c’era un altro. Bolle non poteva dire chi fosse nel breve scorcio in cui lo intravide, prima che Dolly con gesti vivaci quasi lo costringesse ad andare a bordo prima di lei e di rima nervi fra la folla ammassata sulla prua, in modo da evitare a Bolle un’inutile sofferenza. Ma Bolle fece ugualmente in tempo a vedere che non si trattava di Cagliostro.


  


  

    In quel momento Bolle sentì una certa simpatia per Cagliostro.


  


  

    Be’, che cosa si poteva fare a tutto ciò?! Lei era padronissima di partire con chi voleva e con l’uomo che amava di più. Aveva la sua libera volontà. E la usava. Abbastanza spesso, per così dire.


  


  

    L’unico neo di questa favola era che Bolle era infe licemente innamorato di lei. Ma anche ciò fa parte di quelle cose a cui non si può fare niente.


  


  

    Aveva comunque avuto la delicatezza di spedire pri ma a bordo il suo nuovo prescelto. E di ciò si doveva essere grati quando si era infelicemente innamorati di lei. Non era interamente priva di tatto e di ri guardo. Nascondeva, finché era possibile, i suoi di versi fidanzati, l’uno all’altro, camuffandoli tra la folla.


  


  

    Poi rimase per un momento assieme a Bolle sulla banchina, dopo che Ahlbom era salito a bordo. Nel frattempo Ahlbom dovette starsene a poppa cercando di passare il tempo in altro modo. Bolle salutava mec canicamente con un fazzoletto perché Ahlbom non si sentisse completamente dimenticato, adesso che inizia va il suo lungo viaggio. Ma, vergogna a dirlo, quel fazzoletto era soltanto un cartello esposto, mentre Bol le con gli occhi, gli orecchi, l’intelligenza e tutti i sensi si curava solo di Dolly e di nessun altro.


  


  

    Perché se c’era un’immagine che voleva divorare con gli occhi e aspirare con lo spirito e sentire con tut ti i sensi questa era Dolly nel momento dell’addio.


  


  

    Possano i minuti durare un’eternità. No, forse è meglio di no.


  


  

    In realtà, non era venuto alla nave diretta in Ameri ca per dare l’addio a lei, bensì al proprio socio Ahlbom. Eppure adesso si trovava lì, simile alla figura balbet tante e inerme che è così comune nel mondo dell’amo re non corrisposto. Ma quando la campana di bordo squillò per la terza volta, Dolly lo prese in un abbrac cio caldo, innamorato e forte. Ed egli poté baciarla. Lei piangeva, quando lo lasciò.


  


  

    Sì, nessuno la capiva, Dolly.


  


  

    Poi gli tirò la serpentina.


  


  

    — Prendila, stai attento — gli disse. I suoi occhi erano pieni di lacrime senza che avesse avuto bisogno di usare la cipolla.


  


  

    Poi cominciò la tensione dei nastri che dovevano strapparsi. Le passerelle furono tolte, i portelli della nave furono chiusi, cavi e cime furono issati a bordo, i rimorchiatori iniziarono il loro servizio come formi che operaie intorno al gigante e i gabbiani urlarono.


  


  

    E Bolle fuggì con l’animo in subbuglio fra tutte le altre persone rimaste a terra che, come prese da un pa nico subitaneo di dolore e di lontananza, si stringeva no l’una all’altra in flotte piangenti, lasciavano le ban chine e ritornavano verso la città che ben presto le avrebbe inghiottite.


  


  

    Qualcuno aveva ancora la striscia di stella filante in mano oppure se l’era avvolta attorno al collo.


  


  

    Quando quella sacra eccitazione si placò e si resero conto che la striscia di stella filante era soltanto un pezzo di carta colorata, sentimenti di tristezza e di tri vialità invasero i loro cuori. Perché la realtà sopporta molto raramente il paragone con le proprie ondate di lontananza e di vita.


  


  

    Allora sentivano profondi tagli nel cuore, sotto gli abiti rifatti. Allora saliva il groppo alla gola e il caffè nel bar degli emigranti non aveva più il sapore del l’America come prima, ma il sapore del caffè di una persona lasciata a casa, che poteva pure raffreddarsi nella tazza.


  


  

    sentimenti si accavallavano fra i manifesti fantasti camente esagerati che ornavano le pareti del caffè, con le navi della Stella bianca e della Cunard Line sulle onde dell’oceano. I rimasti si consolavano a vicenda. Si aiutavano a piangere e ad asciugarsi le lacrime. Co minciavano a fare nuovi progetti di risparmio per un possibile viaggio futuro oltre l’Oceano Atlantico. Poi ritornavano ai propri villaggi come ai fiumi di Babi lonia.


  


  

    Dal 1850 al 1913, più di un milione di persone emigrarono dalla Svezia verso altri paesi. Nello stesso periodo, emigrarono ottanta milioni di persone dalle terre dell’emisfero orientale a quelle dell’emisfero occi dentale.


  


  

    l numero dei suicidi fra gli uomini oltre i cinquan ta anni, calcolato su centomila abitanti, era in Svezia, negli anni Novanta, il quadruplo di quello che si era registrato intorno al 1850 per lo stesso numero di persone.


  


  

    Il numero dei suicidi fra le donne giovani, e su cen tomila individui, salì durante lo stesso periodo (cioè intorno agli anni Novanta) al quintuplo delle cifre del 1850. Il numero dei vagabondi di professione aumen tò, durante lo stesso periodo, secondo diagrammi che seguivano fedelmente gli altri diagrammi di vario ti po che erano in costante aumento. I vortici della più grande migrazione nella storia del mondo lasciarono a lungo un risucchio in tutti i paesi.


  


  

    Coperti dalla polvere delle fornaci di mattoni e con le scarpe rinsecchite, sedevano in mezzo al triangolo di erba polverosa del crocicchio. Dal grigio drappello di vagabondi che sedevano al centro del triangolo si alzava l’indicatore stradale come una banderuola pietri ficata: Strada per la valle del lago delle rose. Strada per Klockrike (il Regno delle campane). Strada per Ròk. Alcuni vagabondi sedevano con la schiena rivolta al palo. Altri erano occupati a leggere le frasi di saluto che i vagabondi si inviavano a vicenda intorno al palo che era interamente scarabocchiato dalla base fino ad un’altezza di sette piedi. Portava scritte anche sulle frecce, tracciate da vagabondi abbastanza agili per arrampicarvisi. La maggior parte delle scritte era can cellata dalle intemperie, lavata dalla pioggia e consu mata dai milioni di fiocchi che le avevano toccate du rante tutte le tormente e le bufere di neve che, ululan do e tuonando, venivano soffiate giù dalla gelida cor nucopia delle nubi invernali, un anno dopo l’altro.


  


  

    Lettere staccate erano state portate via e parole e frasi si allontanavano l’una dall’altra come vagabondi discordi che si dividano al crocicchio. Ma qua e là c’era ancora una sentenza che si poteva leggere, sia pure con sforzo, e qualche frase che non era stata ancora can cellata del tutto.


  


  

    Yustus passò un dì da questa via.


  


  

    Era molto bravo in geografia.


  


  

    Casa sua fu tutto il reame.


  


  

    Sebbene spesso avesse freddo e fame.


  


  

    Ma i cavalieri lo portarono via.


  


  

    Ora si trova a Berget, in prigionia.


  


  

    Tu che passi per questa contrada,


  


  

    vai verso il Vattern, fai di Rok la strada.


  


  

    I vagabondi annuivano mentre leggevano. In quel punto, la via verso est era pericolosa, lo sapevano quasi tutti. Se qualcuno era pigro e non faceva attenzione, finiva per pagare questa sbadataggine molto prima di Klockrike. Non vi si giungeva mai. Era diventato il paese il cui nome si poteva leggere qui, sull’ala orien tale dell’indicatore stradale, ma che non si raggiungeva mai. Un vagabondo che avesse avuto una certa inclina zione al « naif » avrebbe anche potuto credere che sa rebbe riuscito a raggiungere Klockrike. Ma i cani po liziotto che sorvegliano i quartieri notturni dei caccia tori di schiavi sono particolarmente addestrati. Sono stati ammaestrati ad emettere un latrato speciale per i vagabondi, e i cacciatori di schiavi stanno spesso sve gli fino a notte fonda, giocando a carte. Chi vuole an dare a Klockrike lo deve fare nel sogno. È per questo che esistono i sogni. Perché l’uomo possa aggirare le proprie gambe e le catene.


  




  


  Il vagabondo Bolle


  

    A Bolle parevano belle le zone intorno al lago Paren. Voleva fermarvisi un po’ per vedere l’attimo guidato soltanto dallo sguardo, e i suoi pensieri ve leggiavano sull’acqua. Voleva solo starsene seduto e schiarirsi, come il lago.


  


  

    L’acqua e il cielo si incontravano in uno specchio prismatico. E il riflesso infrangeva le ombre degli isolotti, infilando larghe strisce d’argento fra le isole boscose e le loro immagini capovolte nell’acqua. Era sera. Non c’era nulla che potesse irritare. Godeva di quella pace. No, non si sentiva tranquillo.


  


  

    Un piede di donna aveva lasciato un’orma sulla sabbia ed egli riempì l’orma di carbonella, stecchi e pez zi di canna. Più in là, si era seduta la stessa donna, op pure un’altra, e, nella sabbia, erano rimaste le im pronte evidenti dei suoi lombi. La donna si attacca al l’uomo, lega l’uomo, pensò.


  


  

    Non voleva girarsi per vedere ancora una volta il posto dove lei si era seduta. Ella. Chiunque fosse. Lei.


  


  

    Ma ritornò sul posto, naturalmente soltanto per ve dere se avesse riempito bene l’incavo.


  


  

    Trovò che aveva messo troppa carbonella, tanto da farla stagliare contro la parte chiara.


  


  

    Prese a calci i bordi dell’impronta, usando il piede come una specie di pala per mescolare la carbonella e la sabbia. Adesso non c’erano più impronte di lombi. Nessuna traccia di ciò a cui era più diffìcile rinunciare.


  


  

    Un ruscello stretto ma profondamente incavato tro vava il modo di gettarsi nel lago, dietro una parete di cespugli che nascevano sulla riva. Erba, fogliame e fiori dai lunghi steli lo sormontavano. Bolle scostò al cuni rami e ne seguì il corso. Il ruscello era povero d’acqua, essendo estate, e bisognava fermarsi, per ascoltare il suo gorgogliare sommesso che era appena percettibile all’udito. Egli si fermò e ciò che aveva appena nascosto e allontanato alla vista, gli ritornava con l’udito. Era un suono simile ai sussurri sottilmente acuti che escono dalle bocche delle donne che s’affac cendano in cucina mentre il vagabondo se ne stava se duto sulla sedia vicino alla porta, cercando di non esse re se stesso, ma soltanto un derelitto che aspetta un boccone di cibo per alimentare un’irrealtà che deve mantenere dominante dentro di sé per poter continuare a vivere a modo suo, ai margini.


  


  

    Dal ruscello salivano zanzare sibilanti, portandosi cautamente in alto, tra steli incurvati. Fiutavano il sangue. Sentivano all’odore che metà del suo sangue era stato alimentato con il cibo elemosinato nel man damento ed esercitavano il proprio diritto, ristabilendo l’equilibrio della natura. Cercavano, rimbalzando sui vestiti, le sue mani e la sua fronte, si accostavano, ri manendo ferme e quatte accanto al suo orecchio, come giovani vagabondi lamentosi nel vano dell’uscio. La canzone punzecchiante che cantavano era dolcemente velenosa e creava un’atmosfera serale carica allo stesso tempo di note e di pruriti.


  


  

    Non si curava di colpirle in mezzo allo sciame. Da anni era ormai consapevole di non averne il diritto. Chiedevano cibo. Ed egli era abituato a zanzare molto peggiori — alle zanzare della Lapponia e alle zanzare di Ellevik e di Lister.


  


  

    Una volta, mentre era diretto a Jormlien, era stato costretto ad accoccolarsi vicino a una cascata e se n’era rimasto seduto per metà della notte in quel fragore ag ghiacciante, pur di evitare le zanzare. Dopo, si era addormentato. Svegliandosi, aveva avuto freddo nel modo in cui si può gelare soltanto nottetempo, presso una cascata. Il torrente scrosciava ugualmente eterno, ma la notte chiara si era fatta ancor più luminosa; un’alba chiarissima e rabbrividente. Le bacche porcine fiorivano tutt’intorno in azzurro e in bianco come il distintivo azzurro sulle fasce al braccio delle infermiere.


  


  

    Sentiva il bisogno di bere il liquido più caldo esi stente contro il raffreddore, fatto di latte e miele, nono stante l’estate avanzata e nonostante il sole luminoso del giorno che era già alto e, certamente, già caldo, sui campi di Jorm. Certo, lui conosce le zanzare. Zan zare gementi e uomini maldicenti.


  


  

    La memoria si sposta ed egli cammina lungo il ru scello presso il quale si trova. Portando con sé il mon do di chi è abituato a girare per tutto il paese, egli sembra spostarsi come uno sciame compatto ed omoge neo di ricordi che nascono da tutto il regno di Svezia, quali gli sono rimasti dopo diversi anni di vagabon daggio in un paese immenso la cui carta geografica stessa assomiglia all’impronta di un piede umano.


  


  

    In questo sciame di ricordi è compreso anche lui, ma ha smesso di pensarla così. Invece gli sembra che lo sciame dei ricordi sia l’unica cosa ancora veramente vi va e che senza di esso egli non esisterebbe più. Ma ogni tanto si diverte a indovinare se sia lui a tenere insieme lo sciame dei ricordi o se sia il contrario, cioè se sia lui a seguirne i volteggi. Si rifà alla libertà impos sibile, all’umiliazione e al cibo, ad ogni sorta di rim proveri ai girovaghi e all’essere continuamente male accetto. Parla del biasimo che ti rotola dietro, per la strada, come un gomitolo. Prese insieme, le condanne per vagabondaggio sulle strade sono maggiori di quelle per omicidio, incendio doloso e saccheggio, e le pene che un girovago riesce a collezionare durante la sua vita sono più gravi di quelle che vengono inflitte a chi giura il falso o commette rapine. Ci sono assassini che sono stati graziati dopo dieci anni, così come è vero che ci sono vagabondi che hanno scontato quindici anni complessivi di lavori forzati soltanto perché, di volta in volta, se la sono svignata, ricominciando a vagabon dare per le strade.


  


  

    Egli non è in nessun modo come gli altri, quelli sta bili e solidi che hanno i ricordi nelle radici o in uno scrigno, invece che in sciami viaggianti come lui. Non è come gli altri. Non è né come questo fariseo, né come quel pubblicano. Egli è un terzo o un quarto o un millesettimo, ma da diversi anni non si sente più smar rito, perché tutto ciò che gli uomini intendono per smarrimento egli lo ha rifuso dentro di sé. Ne è venuta fuori una nuova materia che non è la loro. L’unica cosa che è ancora loro, mentre appartiene anche a lui, e che è sua, mentre appartiene anche a loro, è la di pendenza dalla donna, come essere e visione e sogno di questo mondo. Ma la donna ha paura dei seduttori di mestiere, a meno che essi non si travestano; e chi è disposto a rivelarlo? Tutto questo timore ha una sua spiegazione naturale e un vero vagabondo deve pie garsi e abituarsi a questo e ad altro per non essere né questo fariseo né quel pubblicano. La paura alloggiava in tutti. Negli uomini, camuffata da sicurezza, da co raggio imparato a dovere o da coraggio disperato, nelle donne diventava un qualsiasi atteggiamento recitato o una scusa sul tipo di: ho molta premura, gli uomini arrivano da un momento all’altro, o mille altri modi di trovare uno stratagemma rapido quando il vagabondo era già sulla soglia dell’uscio e gli si voleva procurare una sensazione di incertezza e di disagio che, a sua vol ta, lo rendeva timoroso o quasi, caso mai, caso mai!…


  


  

    La paura delle persone di residenza stabile era la paura della possibilità che il vagabondo fosse così op pure cosà. La paura del vagabondo era il timore della possibilità di essere capito o frainteso come tale o come tal altro. Queste due diverse tensioni si annullavano a vicenda. Alla lunga, pesavano in modo uguale cosicché non succedeva nulla.


  


  

    L’arte di vagabondare un anno dopo l’altro era l’arte di adeguarsi alla paura umana. Quest’arte sbocciava a sua volta dal timore del vagabondo di essere frainteso, male interpretato, sospettato - la paura cioè di essere preso per uno che avesse motivo di incutere paura.


  


  

    E da ciò la conclusione: non esisteva libertà sulle strade, ma soltanto continue esigenze di adattamento davanti alla paura, alla propria e a quella degli altri. La pressione esercitata dagli uomini era troppo forte, nella sua greve incertezza pesava sullo spirito. La gioia delle strade esisteva soltanto a pezzetti, alcuni metri dorati di strada, dodici passi, un tiro di sasso alla volta, poi spariva.


  


  

    Ma c’era la gioia di esistere. Spesso veniva in cre scendo. Perché né il sole né la luna erano occhi della coscienza. Talvolta Bolle credeva di essersi messo a camminare per le strade soltanto per questo, soltanto perché la gioia di vivere gli veniva direttamente dal sole e dalla luna, cosa che non gli era mai successa ai tempi in cui faceva il tabaccaio o il sigaraio.


  


  

    E così la lunga strada del vagabondo di professione rimaneva ugualmente una specie di scorciatoia verso il sole e verso la luna. Si poteva comprare per il carissimo prezzo di essere sempre rimproverato, perché rimpro verato e maledetto dalla maggioranza era ogni passo che Bolle faceva, lo sapeva più che bene. A questo si doveva aggiungere il prezzo ancora più alto di rinun ciare al legame più dolce e più caro al mondo: la don na. Un prezzo elevato, diecimila volte troppo alto.


  


  

    Eppure continuava a percorrere le strade, senza al tra libertà all’infuori dell’istinto di spostamento sotto il sole, messo al bando dagli uomini. Doveva essere più prezioso di quanto lui potesse mai capire o pen sare. Non si poteva mai spiegare esattamente che cosa fosse la libertà.


  


  

    Si allontanò dal ruscello estivo prosciugato e, de scrivendo un circolo, ritornò a un’insenatura del lago Paren in un punto dove il bosco dei sempreverdi e le canne, in animoso contrasto, tendevano a decorare la spiaggia. Fra canne e giunchi le libellule volavano su e giù, evitando abilmente steli e piumini, belle da vedere come arcangeli a confronto delle volgari zanzare mor daci.


  


  

    Bolle si tolse gli abiti e cominciò soprappensiero - senza abbandonare il lungo sciame di pensieri che si mile ad una nuvola di zanzare lo attraversava in quel giorno - a bagnarsi e a lavarsi. Fece alcune profonde immersioni e si sedette quindi su un masso, rilassando le gambe e facendo riposare i piedi nel fresco dell’ac qua. Intorno agli alluci gonfi sentiva adesso tutto il lago Paren con tutta la sua capacità rinfrescante. Dalla riva opposta del lago giungevano le voci di altra gente che faceva il bagno dopo una afosa giornata di mie titura.


  


  

    In simili occasioni, le riflessioni sulla propria pigri zia erano sempre pronte a farsi vive, e perché non sarebbero dovute insorgere adesso come sempre, pro prio adesso che il lago della sera estiva ricompensava con acqua refrigerante quella parte del corpo che ospitava l’operosità propria del vagabondo, l’operosità dei piedi?


  


  

    I contadini e gli appartenenti ai vari mestieri e ceti sociali avevano la propria operosità nelle braccia e nelle schiene. Per la sua operosità accadeva invece il contrario. Era scesa in basso, sempre più in basso dal giorno in cui la professione artigiana dei fabbricanti manuali di sigari, alla quale lo aveva avviato suo pa dre, era stata tagliata fuori dall’avvento dei sigari fatti a macchina. E una volta che l’operosità era cominciata a scendere, aveva continuato per quel verso finché lui non se l’era ritrovata tutta nelle gambe e nei piedi. A quel punto aveva cominciato a vagabondare, e la sua operosità nel camminare era inaudita, senza limiti e senza fine. E così alcuni anni dopo si era ritrovato su una strada — da vagabondo di professione.


  


  

    Per merito della grande operosità dei suoi piedi, godeva in modo abbastanza soddisfatto e di tutto cuo re il fresco che sentiva intorno alle dita dei piedi. Sia le dita che le caviglie, sia le gambe che le ginocchia si erano meritate quella frescura. Riepilogando e som mando tutti gli improperi che aveva ricevuto, queste erano le sue sole ricchezze morali.


  


  

    Le ragioni per cui vagabondava lungo le strade un anno dopo l’altro erano mille. Una delle ragioni più belle erano i boschi, la foresta.


  


  

    I boschi avevano un modo proprio di nascondersi dietro se stessi, di albero in albero, di altopiano in al topiano, senza cessare mai di promettere qualcosa di recondito. Ai boschi era legato un richiamo acuto e irre sistibile. Non lo si poteva scacciare, perché se si tenta va di scacciarlo, esso non faceva altro che spostarsi co me un uccello, di albero in albero, cantilenando come un cuculo oppure cantando come un merlo, oppure ve niva proiettato in alto dai fondi degli stagni ricoperti di felci, simile a un falco. Scivolava con la nebbia, e con il gioco di luce del sole, di abete in abete, senza interrompere mai il proprio effetto di favola sulla men te. Quelli che facevano i boscaioli cercavano di resiste re a questo richiamo, lavorando duro e attaccando di rettamente il corpo concreto del bosco in forma di tronco e di legname. Erano i macellai degli alberi e con l’ascia per sfrondare spogliavano il ramo dello scialle col quale esso circondava di favola il tronco con brusii e sensazioni e oscure promesse di qualcosa molto lon tano. Smascheravano il bosco. La loro accetta tagliava con altrettanta facilità il ramo sul quale aveva passato le notti il gallo cedrone e il rametto sul quale si era posato l’usignolo. Un solo colpo d’ascia bastava per staccare per sempre la punta che era stata la torre mu sicale del merlo e del cuculo. Spogliavano la foresta an che di quello che era stato il piccolo bosco privato di ogni albero e andavano diritti al tronco. Eppure non potevano evitare di esserne ammaliati. Non riuscivano mai a sfrondare e a macellare le speranze che coltiva vano nel bosco.


  


  

    E se andavi nel bosco da bambino, sfaccendato o sol tanto per cogliere bacche o per cercare le mucche di sperse, l’intero bosco si ergeva, avviluppandoti, chiu dendo le proprie onde sopra di te, e rimanevi preso, allo stesso tempo terrorizzato e fiducioso. Con i suoi continui mutamenti di forme e di suoni, di ombra e di luce, la foresta induceva il viandante che l’attraversava ad aspettarsi sempre qualcosa, suscitando cupamente nuove serie di intuizioni, un’intuizione dopo l’altra, senza fine. E lo stesso accadeva con la strada provin ciale che attraversava un bosco; assimilava i caratteri del bosco che la fiancheggiava e prometteva tutto. Di ceva: seguimi fin dietro la curva dove ci sono quei grandi abeti. E quando uno giungeva là, prometteva di nuovo: dietro la prossima curva, vedrete che cosa c’è. E così andava avanti, di curva in curva, e molti erano i giovani che erano diventati vagabondi in quella ma niera, trascinati dalla propria speranza nel serpente stradale, curva dopo curva, miglio dopo miglio.


  


  

    È per questo che i vagabondi incalliti non si ferma no mai nei centri abitati più del necessario. Quando hanno elemosinato un boccone di cibo, ripartono per rimettere la strada nella propria coscienza, come un nastro di speranza che scorra attraverso i loro sensi e la loro psiche e senza il quale non possono vivere.


  


  

    Si sentono sicuri soltanto quando la strada è di nuovo davanti ad essi con la sua infinita capacità di mentire e di promettere. Ritrovando la pace del proprio peregri nare, la prendono di nuovo sotto i propri piedi un passo dopo l’altro, mentre la strada, come visione, at traversa il loro mondo di speranze, non come promes sa dopo promessa con intervalli di vuoto, ma come una fila interminabile di promesse che scorre dentro di loro per tutta la vita. La strada diventa un fiume di pro messe che affluisce attraverso gli occhi e defluisce dai talloni, un flusso di promesse che è in sé uno scopo: la realizzazione in se stessa. E l’unica condizione perché ciò avvenga è quella di camminare e camminare.


  


  

    Durante i primi anni del suo vagabondaggio, con servò il modo di fare un po’ più raffinato dell’artigiano sigaraio anche sulla strada.


  


  

    Si era portato dietro il ruolo di sigaraio spagnolo che amava ancora recitare, sebbene adesso fosse un re senza terra, tale e quale com’era: impregnato di tutto ciò che aveva adornato l’alterigia dei mestieri roman tici. Nel giudicare gli uomini aveva un atteggiamento letterario. La letteratura del tabacco, si potrebbe dire, messa in pratica e secondo le regole dello spirito di corpo. Ma ciò significava, in fondo, che egli si mante neva leale verso una categoria che era ormai sparpaglia ta ai quattro venti, e che non si sarebbe mai più riuni ta, né sarebbe insorta per affermare nuovi principi. Perché per essi non esistevano più nuovi princìpi. Il loro modo di afferrare con la mano e l’abilità delle dita che avevano affinato durante molti e difficili anni, servivano adesso soltanto per agitare l’aria. Egli aveva le mani spaesate dell’artigiano sigaraio superfluo.


  


  

    Quelle mani non avrebbero più fatto ciò che aveva no fatto in passato, mentre la meccanica, una volta af ferrato un mestiere, se ne impadroniva in maniera defi nitiva. È vero che le macchine si possono migliorare, o sostituire con macchine completamente diverse. Ma in nessun caso si ritorna all’artigianato. Ed è proprio in questo che la meccanica è definitiva. L’esiguo numero di fabbricanti manuali di sigari che i maggiori fabbri canti avevano corso il rischio di mantenere attivi era no, senza eccezione, capi famiglia che continuavano a lavorare per pura misericordia.


  


  

    Dovevano sentirsi dire continuamente che, soltanto per pietà delle loro famiglie, potevano lavorare in una stanza silenziosa priva di macchine, muro a muro con coloro che sudavano alla cardatrice moderna. Una si tuazione veramente incoraggiante per colui che aveva aspirato a competere con « Henry Clay » e i grandi cubani.


  


  

    In un certo senso, era meglio peregrinare per le strade che lavorare fianco a fianco con la trituratrice per sigarette, avendo continuamente la sensazione di essere ormai soltanto un costoso cane da compagnia per la fabbrica, uno spaniel sigaraio e non uno spa gnolo sigaraio.


  


  

    Bolle si consolava con quest’idea ogni volta che i pensieri cominciavano a girare in una danza isterica, agitandolo più di quanto facesse bene alla sua salute.


  


  

    In tali casi, ripeteva a se stesso: calma, calma! Non vorresti essere nei loro panni, in ogni caso, lavorando umilissimamente e guardandoti bene dall’offendere il nuovo direttore che non s’intendeva di sigari più di un fumatore di sigarette.


  


  

    Pensandoci bene, non esisteva alcun motivo per sentire una gran nostalgia. Soprattutto perché fra i fumatori non sarebbero più nati i veri intenditori di sigari. Il gusto si era ormai distorto troppo. E mano a mano che il tempo passava, sarebbe stato sempre più ingrato dare il meglio di se stesso per fabbricare un si garo veramente buono.


  


  

    La distorsione del gusto dipendeva ovviamente dal fatto che si provava ad assaggiare ora un sigaro ora un altro. Uno magari aveva l’abitudine di fumare un buon sigaro, ma si lasciava andare ugualmente di quan do in quando a provarne altri e continuava a giocare finché non si perdeva nel fumo e non riusciva più a trovare l’antica capacità di capire a fondo un sigaro veramente buono.


  


  

    E non parliamo neanche dei fumatori di sigarette! Erano traditori, trascinati al vizio della sigaretta nel senso che avevano scelto le cose futili e passeggere, ciò che non richiedeva molto tempo per essere goduto, ma che invece si poteva godere ovunque e in qualsiasi momento e in fretta. Ma in quel modo l’uso del ta bacco diventava veramente un vizio, un vizio diffuso ovunque e presente in ogni momento, obbediente in maniera assoluta al ritmo imposto dall’eccitazione e dalla fretta.


  


  

    Forse gli uomini erano destinati alla fine a soccom bere proprio per questo, perché i vizi velenosi diventa vano i padroni di ogni momento.


  


  

    Il buon sigaro invece esigeva il suo tempo, esigeva raccoglimento e calma. Manteneva il vizio stesso entro limiti tollerabili, proprio grazie al rito che esigeva per ché il suo indice di godimento fosse il più alto pos sibile.


  


  

    Dopo anni di lavoro col tabacco e di pensieri sul tabacco, era giunto a questa conclusione. E ciò serviva a dargli un po’ di forza quando alle volte dubitava del valore della sua vita precedente.


  


  

    Un suonatore di cornetta si esercita in una casa da vanti alla quale passa Bolle. Gli è sempre piaciuta la musica degli ottoni e ricorda con rimpianto quella volta che pregò suo padre, il maestro sigaraio Bolle della Klarcker & Jansson, di permettergli di diventare trom bettiere nella cavalleria.


  


  

    Com’era abitudine, il permesso non fu accordato. Il padre era fermamente deciso a far seguire al figlio le proprie orme e, se tutto andava bene, a fargli finire i suoi giorni come commerciante di sigari in qualcuno dei quartieri cittadini, oppure a fargli fare carriera presso la ditta Rettig di Gàvle per fondare quindi una propria fabbrica che ovviamente, in seguito, grazie a una laboriosità e a una parsimonia incredibili, si sareb be potuta espandere abbracciando ogni tipo di prodotto come il rapè, il conciato, il manipolato, il macubino, il tabacco in corda dura e in corda media, il trinciato, i sigari e così via. Ma del cammino sulle orme del pa dre… no, non gli interessano per niente le orme del padre. Il suono della cornetta aumenta di intensità nella casa che ormai è alle sue spalle, e Bolle si siede su un masso in un boschetto e ascolta ciò che anche lui sarebbe stato capace di fare se avesse rinunciato a se guire le orme del padre, scegliendo invece tutt’altre orme, ad esempio quelle di un buon trombettiere.


  


  

    Col tempo, sulle orme del padre aveva trovato sol tanto delusioni. È maledettamente stupido da parte dei padri consigliare di seguire le proprie orme. Adesso si trovava dov’era. Si ricorda l’onore e i buoni costumi del padre, la sua lingua svelta che non bestemmiava mai ma che era ugualmente tagliente e velenosa. Il pa dre non fumava, ma era un ottimo conoscitore di tabac co. Si ode il suono della cornetta. Uno dei migliori co noscitori di tabacco che avessero mai lavorato per la Klarcker & Jansson. Con la sua mentalità da seguace di setta religiosa, annusava il vizio ai margini, senza lasciarsene trascinare a sua volta, ma allo stesso tempo troppo avido per non lasciargli avere il suo corso. Per ché più scorreva, e più si ingrossava la deplorevole ve na del vizio, più sublime era l’esempio di buon costu me, di laboriosità e di parsimonia dato dalla Klarcker & Jansson e dal maestro sigaraio Bolle (padre, nota bene!). Si ode il suono della cornetta. Nei pozzi del vizio si specchiavano molti santi fabbricanti. Il sogno cronico dei padre era quello di diventare fabbricante, mentre il piccolo sogno cronico della madre era quello di poter emigrare negli Stati Uniti d’America. Non erano proprio felici insieme in un modo che dava nel l’occhio. Lei si interessava a cose lontane e lui invece a cose concrete. Lei non si lamentava mai, ma la sua voce era diventata sempre più triste e in un certo modo più fievole col passare degli anni. Alla fine risuo nava come una voce di bambina che parlasse come una vecchietta.


  


  

    Credeva ingenuamente che l’immagine che le aveva no dipinto a scuola dell’America fosse rimasta tale e quale. Erano i sogni di una bambina. Soltanto molto tempo dopo, il figlio avrebbe capito che ella aveva scelto di mantenere intatta la propria anima fanciulle sca perché la casa fosse risparmiata dalla tempesta e dai marosi, evitando al figlio di trovarsi sbattuto fra la volontà del padre e quella della madre.


  


  

    Per riguardo all’unico figlio, al quale il padre aveva deciso di far seguire le proprie orme, per diventare, un giorno, il laborioso e parsimonioso padrone della fab brica di tabacco in polvere più grande del mondo, la madre dimostrava il proprio spirito insignificante ed esile.


  


  

    Era una donna molto bella, con grandi occhi chiari e un bel naso diritto. Portava la frangetta e mantenne quella pettinatura attraverso gli anni, anche quando la moda l’aveva ormai resa antiquata. Le sue labbra ave vano un pigmento più scuro di quello della maggior parte delle donne e, per questa ragione, sembravano, in un modo strano, indistruttibili. Sembravano non invec chiare mai. Erano le più belle labbra che lui avesse mai visto.


  


  

    La cornetta aveva ripreso gli esercizi dopo una pau sa e Bolle fu contento di udirla di nuovo proprio nel momento in cui pensava a sua madre. Lei aveva sem pre tentato di mettere una buona parola per lui per convincere il padre, se era possibile, che un avvenire da trombettiere rappresentava, in effetti, ulteriori pos sibilità di avvenire nel campo della musica.


  


  

    Personalmente, lei capiva quanto egli desiderasse rompere la catena del tabacco in polvere. Lei stessa ap parteneva ad un’antica famiglia che si era fatta strada con il tabacco in polvere sin dalla metà del diciotte simo secolo. Spesso, se la immaginava come un bel giglio bianco o una bianca nicotiana, cresciuta nello scuro tabacco in polvere, e sempre vigorosamente re sistente a ogni influenza ispirata al buonsenso, in una casa di tabacco in polvere, impregnata di odore e bigotta.


  


  

    Da giovane, era stata corteggiata dalla nobiltà del tabacco in polvere. Era stata la reginetta di almeno una decina di famosi balli del tabacco in polvere ai quali erano convenute le famiglie del tabacco in polvere al completo. E, durante uno di questi balli del tabacco in polvere, era stata invitata alla danza dal figlio di un re del tabacco in polvere. Però non aveva provato nes suna attrazione per quell’uomo, nonostante il suo gra nitico avvenire da milionario del tabacco in polvere. I suoi genitori non finivano più di rimproverarle quella freddezza. Si era invece sposata con colui che diventò poi il padre di Bolle. Anch’egli aveva cominciato col tabacco in polvere, continuando in quel ramo, ma le aveva fatto balenare un futuro distante dal tabacco in polvere, un avvenire da moglie di un fabbricante di sigari. E quanto a questo, era diventato davvero un maestro sigaraio. E, se è per questo, un sigaraio eccel lente. Ma il tabacco in polvere lo perseguitava ugual mente nella coscienza, ed era quindi seguita una vita arida come il tabacco in polvere, priva di libri, di mu sica e di ogni altro sollievo spirituale fra le mura dome stiche. Suo padre odiava la musica.


  


  

    C’è qualcosa di fuggevole e di esclusivamente armo nioso in tutto ciò che è musica, diceva. In un’occasio ne, si era fatto forza e aveva cominciato a suonare l’o carina in cucina. Era una sera in cui si era reso conto della necessità di mostrarsi un po’ allegro per divertire la famiglia sempre più annoiata. Era una domenica. E lui suonò: « Un sabato sera andai dalla mia amica ». Il giorno seguente, sua madre aveva frantumato l’oca rina. La lasciò cadere dal terzo piano della casa in cui abitavano. Tut, tut furono le sole note che l’ocarina riuscì ad emettere prima di cessare di esistere. Suo padre non chiese mai che fine avesse fatto.


  


  

    Sua madre aveva sognato di far frequentare al figlio alcune scuole, dato che era figlio unico. E non si trat tava poi di un sogno immorale considerando che, in primo luogo, sua madre aveva ricevuto in dote alcune migliaia di corone e, secondariamente, la paga che suo padre riscuoteva presso la ditta Klarcker & Jansson era buona per quei tempi. Ma suo padre era un taccagno per natura. Depositava in banca tutto ciò che poteva essere risparmiato in qualche modo e, contemporanea mente, teneva alla madre di Bolle lunghe prediche di ammonizione intrise di arido buonsenso. In sostanza, le ingiungeva di essere una moglie sottomessa e di segui re i consigli del marito in ogni faccenda riguardante il denaro. E soprattutto per quanto concerneva quelle 7.500 corone che ella aveva portato in dote.


  


  

    Traboccava di proverbi sul denaro. Proverbi inven tati da lui. Le navi colano a picco, ma il soldo in banca ti fa ricco.


  


  

    Solo in banca mi fido di fare ai soldi il nido.


  


  

    Dove cresce l’interesse è il benessere la messe.


  


  

    Il pensiero fugge via, ma la banca è garanzia.


  


  

    Il denaro non disprezzare mai perché esso ti toglie dai guai.


  


  

    Moneta depositata, vecchiaia assicurata.


  


  

    Eccetera eccetera.


  


  

    Questi proverbi sul denaro, di sua creazione, li in collava sopra un pannello, accanto alla stufa, in cucina.


  


  

    Sua moglie gli chiedeva ogni tanto una piccola som ma per sostenere le spese di casa. In quei casi, lui non rispondeva subito, ma esigeva di esaminare prima il libretto delle entrate e delle uscite. E soltanto dopo essersi reso conto che nulla poteva far nascere l’ombra di un sospetto che sua moglie avesse ancora 25 cente simi, elargiva, con sospiri e ammonizioni, qualche mo neta dal borsellino, lucido per l’uso.


  


  

    Bolle completa la sua benevola caricatura del padre, rivedendolo il giorno in cui sua madre scappò con un amante e se n’andò in America. Allora gli fece pena. Era diventato piccolo e meschino, mentre se ne stava seduto tutto solo al tavolo di cucina, studiando il li bretto delle entrate e delle uscite.


  


  

    Tutto sommato, era una persona infelice. E la diffe renza fra la sua infelicità e quella di molti altri risie deva forse nel fatto che egli era antipatico. Be’, talvolta Bolle si pente di non riuscire a tracciare altro che brutti ritratti del padre. Ma prima di tutto era difficile tro vare delle pagliuzze d’oro spirituale, sciacquando la figura del padre, e poi le caricature erano l’esistenza e l’abitudine del vagabondo. La gente infatti nutriva un disprezzo talmente esagerato per il vagabondo da non curarsi di correggere il proprio comportamento in sua presenza.


  


  

    La cornetta ha smesso di suonare nella casa. Lascia un senso di vuoto e Bolle si alza e continua a cam minare.


  


  

    Vagabonda per ore prima di pensare a qualcosa di meglio. Nel frattempo la strada si è inoltrata in un bosco, in linea retta. Si ode un treno in lontananza, e la locomotiva sbuffa, ciuf-ciuf. Una lunga salita, pensa dimenticando beatamente i ricordi, e torna alla realtà in un modo che gli dà il capogiro.


  


  

    E ora passa all’azione. A un’azione più rapida con le gambe. Vagabonda più in fretta, insomma, molto più in fretta.


  


  

    Incontra due velocipedisti dai lunghi mustacchi, col letti alti e paglietta in capo. Lo fissano. L’attimo del l’incontro con lui è un attimo di sorpresa rigidamente sospettosa. Poi sono già lontani.


  


  

    Camminava così svelto. Così sospettosamente svel to, secondo loro. E ne parlano già tre curve più avanti. Ma il suo sguardo ha registrato i loro sguardi. E quella registrazione adesso fa effetto. Rallenta l’an datura.


  


  

    Tutt’intorno, una sera d’estate. E un bosco di pini con richiami di uccelli. Nidiate di piccioni sotto gli abeti. Trascorrono qua la propria vita. Non hanno bi sogno di andare fino agli uffici di anagrafe per chie dere il permesso di esistere.


  


  

    Traversine tagliate di fresco, ammucchiate. Fascine di legna in lunghe cataste. Bosco, canti di uccelli. Ciuf, ciuf, ciuf di locomotiva. Scambio. Rumore di respin genti. Attacchi, sferragliare di ganci. Lamenti dei freni della locomotiva, segnali iiiii, ii, ii, ii, i. E di nuovo ciuf, ciuf, ciuf. Segnale di partenza. Partenza che au menta con l’aumentare del ciuf. Poi si allontana. Ru more di novità, rumore intermedio, rumore primor diale, canto di uccello nel bosco. Tranquilla colomba serale. Silenzio.


  




  


  

    La cascina dello snus


  


  

    Era l’ottobre del quarto anno di vagabondaggio e Bolle girovagava nel comune di Edleskog, nel mandamendo di Tossbo. La strada era uno stretto sentiero di campagna. Si snodava alta sul paesaggio. Vista dal basso, attraverso gli steli di un pascolo cosparso di pietre, la luna sorgeva come un panciuto otre incande scente. Illuminava alcuni banchi di nebbia che si erano posati sulla riva del lago Ólmen. Bolle andò dritto a una cascina abbandonata, una delle tante del comune di Edleskog.


  


  

    Quel comune deteneva il primato, in tutto il Paese, nell’allevare emigranti destinati alle praterie ameri cane. Qui c’erano pietre e regni di ribes fra montagne grigie coperte di licheni. La parte migliore apparteneva alla corona, mentre gli abitanti delle cascine facevano la fame, cacciando di frodo e raccogliendo ribes.


  


  

    Così se ne andavano, dato che nessuno può vivere di chiaro di luna se contemporaneamente non chiede l’elemosina. Faticavano per arrivare in America e aiuta vano, mano a mano, quelli che erano rimasti a passare l’Oceano, tirandoli fuori dai prati delle foreste di abe ti come da vagine pelose, per offrire loro una nuova vita, la rinascita in America dove tutto diventava pra tico guadagno di denaro e la luna era un dollaro nel cielo. Ce n’erano molte di cascine abbandonate, a Edleskog. Stavano là attonite a fissare con le finestre rotte i boschi di altitudine, lungo i laghi di Olmen, Edslan e Kalv e lungo ogni altro nome che si dava ai corsi d’acqua che fluivano in quella zona. Secondo Bolle, molti emigranti avrebbero potuto benissimo con tinuare a vivere là. Non erano certamente diventati più felici in America. Be’, in un certo senso lo erano di ventati, e molti adesso giravano per le praterie. Faceva no i vagabondi nelle praterie. Laggiù ritrovavano la stessa luna, soltanto più fredda, più lucida. Lucente come una fredda e lucida lampadina di Edison, l’uomo che dormiva nel suo laboratorio e lavorava continua mente, continuamente, e mangiava in laboratorio. Frit tata fredda e caffè gelato. Un lampo di genio fra i boc coni. Aveva inventato quasi tutte le novità. Quando uno pensava a lui, non si vergognava di fare il vaga bondo. Non valeva la pena di cominciare a vergognarsi. Era troppo superiore a tutti. A che valeva tentare di competere con la bellezza e con la ragione?


  


  

    Il posto disabitato scelto da Bolle si chiamava Lossemark. Non sperava di trovare nulla, eppure voleva visitarlo ugualmente dato che, a suo modo, aveva avuto a che fare con il tabacco in epoche remote e nascoste. L’ultima persona che vi aveva abitato era stata una donna del rapè. Aveva una sua fabbrica di snus nella quale fabbricava snus di tabacco secondo una ricetta propria. Era perseguitata dalle società produttrici di snus, ma era molto abile e meritava in pieno il titolo di maestra dello snus. Bolle ricordava che usava molta pasta di prugne e tanta scorza di cannella per prepara re lo snus e il suo snus era molto apprezzato, almeno così dicevano gli intenditori.


  


  

    Continuava a riandare col pensiero alla befana del rapè e ciò era naturale dato che ora si trovava nella sua casa e sentiva nostalgia di lei e di tutti quegli anni. Ricordava i suoi occhi neri come le prugne che si adattavano così bene alle cose essenziali alle quali si dedicava, gli aromi e i nutrimenti nei quali era avvolta la forza della nicotina in modo da non bruciare e da non corrodere. Il suo snus era un tabacco in polvere romantico, quasi orientale, dolce e forte come una droga araba. Era l’hashish accessibile nell’abetaia della povertà. Il suo snus circolava soprattutto nel manda mento di Mark, ma lo si trovava anche nella regione di Halland e in alcune zone dello Smaaland. Lavorava per lo più per le fiere, ma il suo snus era distribuito anche da parecchi venditori ambulanti di tessuti.


  


  

    “Pensandoci bene, era bella” disse Bolle fra sé a voce alta, mentre accendeva il fuoco nella stufa foderata di mattonelle bianche. Per impedire al fumo di esse re respinto in casa, accese prima un po’ di trucioli nello spiraglio. Quando ebbe ottenuto una corrente d’aria calda che saliva in alto, accese nella bocca vera e propria e la stufa cominciò a ruggire mentre lo spor tello tremava e sbatteva per il tiraggio e le fiamme. Un fuoco dalle lingue sinuose e gagliarde e sempre allegro. Sembra che intrecci una danza festosa degli elementi a spese del combustibile, e Bolle si sente rin vigorito, quasi gioioso. Il ricordo di Berta Nilsdotter e la cognizione che lei un tempo aveva abitato quella casa ormai in disfacimento, dove l’abbandono era rimasto l’unico inquilino e la martora nascosta nel muro l’ulti mo gatto del rudere, lo fece sorridere delle proprie buone relazioni. Perché si potevano definire buone rela zioni ritardatarie i ricordi che gli facevano sollevare il petto, dando al vagabondo la sensazione di essere ridi ventato sigaraio. Era vero che quella donna si era oc cupata solo di snus, aveva avuto soltanto un « buon senso da snus » come dicevano coloro che fabbricava no i sigari a mano, sedendo ai banchi del tabacco e sentendosi romantici per merito del nobile fumo azzur ro che usciva in larghe volute dai Cuba e dai Sumatra, dando alla professione un incenso interiore che ne im pregnava l’orgoglio. Vedeva come in un miraggio, e non era la prima volta, i legami che avevano unito il suo mestiere, con fili azzurri e profumati, alla vita e al gusto dei ricchi e dei nobili, no, anzi all’arte di vivere, ai pensieri e alle contemplazioni dei raffinati. Adesso era finito tutto. Adesso era nella fabbrica di roccata della produttrice di snus Berta Nilsdotter, chie dendole in elemosina ricordi del proprio intimo, e si accorse di avere, come aveva appena pensato, una buo na relazione. Era come se la donna si fosse trovata in quella stanza, sebbene egli sapesse che ormai da sei anni conduceva una nuova vita completamente diversa da quella precedente. Una nuova vita nel lontano Ne braska. A quarant’anni era emigrata da questo paese di masticatori di snus dove, per una bellezza di quaranta anni come lei, non esistevano altri epiteti che Befana del rapè e vecchia tabaccaia.


  


  

    La ricordava all’epoca in cui era una signorina addet ta allo snus presso Dahl e presso la Rubens Blu. Aveva un aspetto dolcissimo. Con gli anni ci si rende conto di quanto fossero belle le proprie coetanee da giovani e si prova un bruciore al cuore, come una fitta origi nata dal proprio stesso sangue. Il ricordo non abbelli sce soltanto. Riproduce anche, purtroppo molto de bolmente, la bellezza genuina, la verità della bellezza a distanza di tempo.


  


  

    Egli rievoca la sua immagine del periodo alla Rubens Blu. Faceva l’impacchettatrice. Era lei che confeziona va quei bellissimi pacchetti di Rubens che non lascia vano sospettare di contenere tabacco in polvere. Erano azzurri come fiori di issopo. E la carta azzurra era lu cida e rifletteva la luce. Lei non teneva che snus in mano, ma era come trasformato, abbellito.


  


  

    Si guardò intorno, nella cascina. C’era soltanto roba fracassata alla rinfusa. Era esposto alla corrente d’aria. Le finestre erano bersagli frantumati. Le pietre gettate all’interno giacevano sul pavimento. Un divertimento per i ragazzi a caccia di scoiattoli. Sospendono volen tieri la caccia agli scoiattoli in un giorno ventoso di domenica e distruggono tutto ciò che vedono in una cascina abbandonata. I semi d’erba erano entrati col vento, finendo nelle fessure del pavimento. Avevano germogliato e adesso, nelle fessure, crescevano fili d’erba. Erano fili alti, ma non vivevano più. Era fieno in piedi. Il vento soffiava dentro e il fieno alzato tremava. Anche la porta era sparita. Lui sentiva freddo.


  


  

    Si gira alcune volte davanti al fuoco di tavole che ha acceso nella vecchia stufa a mattonelle e subito sente un po’ più di calore. Nonostante l’aspetto attuale della cascina, era qui che Berta Nilsdotter dimorava e guadagnava quanto le serviva per poter sollevare le ali dallo snus e librarsi in volo verso il Nebraska.


  


  

    Non poteva fare a meno di ridere quando udiva fu matori che, fermi su posizioni di sano realismo, liqui davano ora questo ora quello come romanticismi e il lusioni mentre respiravano boccate di fumo. In quei casi, gettavano pietre in una casa di cristallo affumi cata di romanticismo. Continuavano una tradizione in diana. Anche lo snus era un’invenzione indiana. Il suo uso veniva da qualche tribù dove, durante certe festi vità religiose che ricorrevano ogni anno, era proibito accendere il fuoco per dare al dio delle fiamme qualche giorno di riposo. Gli indiani sedevano nelle loro ca panne buie masticando snus nero come la notte.


  


  

    Egli sapeva quasi tutto sul tabacco. Conosceva la verità sul tabacco e conosceva anche le leggende sul tabacco, dal tempo in cui i sigari « Knorv » erano fumati dagli abitanti dei Caraibi fino all’epoca in cui nacque la sigaretta e venne romanticamente lanciata dai soldati durante un assedio in Marocco. Da allora le bianche bacchette erano diventate la vera tempesta di neve che aveva avvolto il mondo col romanticismo del tabacco.


  


  

    Lo snus era romantico in modo diverso. Era una forma di romanticismo virile mostrare di resistere al sapore forte che bruciava la lingua. Fisarmoniche, fore ste di abeti e snus. Erano cose che scotevano e che andavano d’accordo. Era il romanticismo della realtà.


  


  

    In un angolo, accanto all’essiccatoio diroccato, era rimasto un vecchio barile da snus spaccato. I ragazzi a caccia di scoiattoli lo avevano preso a calci, là dentro, e colpito con un’ascia. Un tempo, Berta Nilsdotter lo aveva usato come sgabello per i piedi quando sedeva al suo essiccatoio e non voleva esporre i piedi alla cor rente del pavimento. Bolle si avvicinò al barile e lo colpì con la mano. Rise. Il barile da snus mandava un suono sordo di tamburo. Rise con la risata del maestro sigaraio di tutto ciò che era diventato snus.


  


  

    Il fuoco che aveva acceso si era spento. Bolle non voleva riattizzarlo per non rischiare di far riscaldare eccessivamente il muro che, ne era certo, era minato da incrinature nascoste. Soltanto quando vide che i tizzoni si raffreddavano e cominciavano a lampeggiare come occhi sonnacchiosi di gatto per chiudersi definitivamen te, diventando neri, serrò lo sportello sgangherato e lasciò la baracca abbandonata.


  


  

    Quel comune forestale, Edleskog, nel mandamento di Tossbo, era stato privato di oltre la metà della sua popolazione dalla febbre dell’emigrazione. C’erano cascine abbandonate su ogni pendio, interi villaggi mor ti dove non vivevano più esseri umani, dove i galli non cantavano più. In quei villaggi, alcuni vagabondi ave vano trovato volpi e galli cedroni nelle case disabitate. E un anno, un vagabondo che si chiamava Paternoster aveva trovato una femmina d’alce morta, lunga distesa sul pavimento di una cascina. La casa era stata ventila ta e non conservava più alcun odore d’uomo. Così l’alce non aveva avuto paura.


  


  

    Ma il vento aveva sbattuto la porta, imprigionan dola.


  


  

    Adesso Bolle stava diventando davvero un vagabon do, vestito di panni leggeri e con le mani vuote. Era sciolto e leggero come un cavallo senza finimenti, ma la sua leggerezza non era libertà, bensì una muta con cessione all’esigenza inespressa della gente con dimora fissa che non voleva vedere armi addosso a chi vaga bondava sulle strade. La mancanza di pacchi, fagotti o fardelli da portare era un’obbedienza individuale tacita a chi temeva che egli potesse nascondere, nei fagotti o nei fardelli, un’arma da fuoco o un coltello o forse un’ascia. Un pacco poteva significare refurtiva, un ba stone poteva essere indice di irascibilità ed essere preso per una clava minacciosa. I fiammiferi potevano far pensare ai piromani, la gentilezza verso i bambini pote va essere interpretata come il prologo a un rapimento. Guardare una donna apertamente in viso, incontran dola a un crocicchio, poteva causare terrore e dare l’impressione di un tentativo di violenza umiliante.


  


  

    Guardare il fondo della strada ed evitare il suo sguar do poteva essere facilmente interpretato come un se gno di impenetrabilità. Secondo le scritture, Caino, l’as sassino di Abele, guardava per terra. Non guardava arditamente davanti a sé. E lasciare la strada per il bosco, al fine di evitare un incontro, veniva interpre tato come un segno di cattiva coscienza.


  


  

    Dire la verità suscitava sospetto. Si mentiva per due. « Dovete mentire in modo da essere creduti dalla gente », ossia per tre o per sette. La cosa migliore era non raccontare e non spiegare affatto, ma arruffianarsi: parlare della stagione e delle previsioni del raccolto, della direzione del vento, dell’argilla in levitazione e delle pinne del pesce persico sulle quali si può leggere il tempo. « Ah! Pesca di frodo il pesce persico! È proibito. »


  


  

    Un vagabondo saggio e sottomesso non si lasciava neanche guidare dall’odore di cucina. Era da sfacciati entrare in una fattoria mentre i tegami erano sul fuo co. In tal caso, si veniva presi per scrocconi che ap profittavano del momento adatto.


  


  

    Per amore di pace e per non farsi trapassare il cuore ogni giorno dalla freccia dell’onore, Bolle imparò che le ore migliori per elemosinare il cibo erano quelle lon tane dai pasti. Quando il cibo era ormai riposto negli armadi e nelle credenze e la massaia aveva la possibili tà di dire che non aveva né cibo pronto né avanzi di cucina. Allora il mendicante riceveva qualcosa da te nere in mano per proseguire e mangiare strada facendo. E allora il mendicante era anche più al sicuro dai rim proveri perché il pane e il companatico, la donna glie li dava per fare penitenza della propria bugia o della mezza bugia; di solito, nelle credenze c’era quasi sem pre altro cibo.


  


  

    E così ogni giorno che passava era un’opera d’arte da compiere, uno sgusciare e un serpeggiare fra di verse paure e intuizioni. « Così bastonano le lepri d’inverno. »


  


  

    Gli inguaribili


  


  

    Le svelte menzogne d’emergenza e le bugie abituali già pronte che diceva sulle soglie degli usci dovevano suonare disinvolte, sia perché era l’unico modo per parare i colpi, sia per riguardo a chi stava dentro e veniva tormentato dalla corrente d’aria.


  


  

    D’inverno, quando il gelo mordeva, cadevano frasi mozze che, per merito del freddo, venivano prese per buone anche dai diffidenti cronici. Non volevano che il calore degli ambienti uscisse a scaldare le cornacchie. Ma la compassione momentanea poteva far gioco anche d’inverno, ovviamente con altri motivi, ma all’incirca con lo stesso effetto. Alcuni asserivano di credergli sul la parola proprio perché faceva così freddo fuori e non c’era tempo di fare interrogatori sull’uscio. Altri teme vano che egli si sdraiasse da qualche parte a morire assiderato, per presentarsi poi investe di fantasma; e secondo altri ancora, anche se non c’era una parola di vero in quel che diceva, non poteva essere punito quan do fuori faceva un freddo così dannato. Avrebbero ri mandato il tutto alla stagione mite, ma allora gliel’avrebbero fatta pagare.


  


  

    In autunno e in inverno le bugie erano quindi in un certo senso giustificate, per non parlare del periodo natalizio, quando quasi tutti diventavano buoni come nelle fiabe e nelle saghe, e quando tutti i peccati di ne gligenza, anche quelli che riguardavano il raccolto del fieno, venivano benevolmente perdonati, cosicché egli si sorprendeva a camminare mangiando tartine con sopressata di vitello e bietole rosse, a elemosinare in fattorie dove d’estate lo avrebbero picchiato col ba stone, dove, be’, già subito dopo l’Epifania, lo avreb bero respinto o addirittura buttato fuori.


  


  

    Esisteva poi una quantità di luoghi, individui e si tuazioni che richiederebbero troppo spazio per essere il lustrati con l’ausilio di descrizioni ambientali e di dia loghi, e che perciò ci accontentiamo di onorare con una semplice menzione, ritenendo che potrebbero fa cilmente stancare il lettore.


  


  

    Innanzi tutto, c’erano le vecchie delle cascine, che avevano perduto i figli per le strade del mondo, e che gli chiedevano se li avesse per caso visti pascolare i porci, secondo lo spirito della Bibbia, in terre lontane. Una di queste donne, nel mandamento di Nas, aveva tirato fuori alcune fotografie, mostrandole a Bolle.


  


  

    « Nella foto ha soltanto dodici anni, si capisce. E adesso sarà cambiato. Eppure può darsi lo stesso che qualcuno ne riconosca i connotati » diceva la vecchia.


  


  

    Bolle aveva riconosciuto subito nella fotografia un famigerato vagabondo, ma aveva deciso di non svelare alla vecchia quel segreto.


  


  

    Ma a Bolle era accaduto effettivamente di fare da messaggero fra le madri e simili figlioli prodighi, riu scendo addirittura a farli tornare a casa per mangiare il vitello grasso, come era scritto, cercando di spiegarsi come ciò potesse conciliarsi con le intenzioni quasi in credibilmente oneste dei rimasti a casa. Ma per lo più queste donne se ne stavano sole e invecchiavano con il loro affanno, che non poteva mai trasformarsi in oblio, finché esse stesse non giacevano sotto terra per essere dimenticate a loro volta.


  


  

    C’erano anche le donne che avevano i figli in Ameri ca, figli che avevano fatto fortuna e dei quali la donna voleva vantarsi davanti al vagabondo. Queste donne amavano mostrare i propri cimeli americani di vario genere: la caffettiera americana, la navicella della cre ma con l’effige di Abramo Lincoln, il vassoio da caffè con l’illustrazione degli schiavi negri che ascoltavano la lettura della « Costituzione » mentre venivano libe rati dalle catene. In basso, scorreva il Mississippi con i vapori a ruota schiumeggianti, mentre nel cielo saliva il sole della libertà.


  


  

    Anche il caffè che offrivano arrivava talvolta dal l’America, un caffè forte e finemente macinato, nero come una pozza di bosco. Non era come certi caffè dei contadini che avrebbero lasciato vedere il fondo a quin dici braccia di profondità. Nel frattempo, un carillon suonava un paio di melodie nazionali che la vecchia chiamava « Julia Britannia » e « Janke doppio ».


  


  

    Nel mandamento di Uppvidinge abitava una di que ste donne. Impazziva di gioia ogni volta che poteva raccontare a un vagabondo le grandezze dell’America. Si aveva l’impressione di essere stati più lontani del l’America dopo averle fatto visita. In ogni modo si era no viste le cose più interessanti. Il resto, secondo quan to raccontava la vecchia, era tutto una terribile tosatu ra di gatti e un arrembaggio a gomitate. Descriveva i quattro binari affiancati della ferrovia Nuova York- Chicago come se lei stessa avesse fatto quel tragitto al meno una volta alla settimana. E si riscaldava a tutte le descrizioni geografiche possibili, una più folle dell’al tra. C’era da chiedersi se si fosse veramente resa conto che la terra era rotonda. Ma si poteva capirla. Era pro prio ciò che costituiva la sua vita. E vederla quando si infiammava! Andava senza pace avanti e indietro sul pavimento della cascina e dominava praterie, fingeva di indietreggiare davanti alle Montagne Rocciose oppure di fare il bagno nuda, alla maniera dei mormoni, nel grande lago salato dello Utah dove non si poteva an negare perché si galleggiava come un sughero ondeg giante. E la città più importante si chiamava appunto Salt Lake City.


  


  

    Si eccitava per provare quella vita che non aveva mai potuto vivere e la viveva per un’ora sola in cucina, sotto l’orologio Waterbury.


  


  

    Ma coloro che accoglievano più calorosamente i va gabondi erano i malati inguaribili. In ogni mandamento del paese c’erano coloro che giacevano nel letto, sotto la corda appesa al soffitto e aspettavano soltanto che venisse qualche forestiero.


  


  

    A loro non mentiva mai. Non ce n’era bisogno. Pren devano tutto com’era eppure consideravano il vaga bondo una persona eccezionalmente normale, un uomo dalla camminata resistente a cento miglia svedesi che portava loro descrizioni e messaggi dalla terra lontana della salute.


  


  

    Presso di loro si sostava a lungo. Tutto era identico da un anno all’altro, la corda per sollevarsi attaccata al soffitto, le bottiglie dei medicinali sulla sedia, i libri, punteggiati di macchie e consumati agli angoli, della biblioteca comunale.


  


  

    Alcuni di quegli infelici erano infermi da così lungo tempo che nei letti giacevano ormai soltanto le loro anime, in attesa che il corpo morisse. E avevano fatto in tempo a leggere di tutto, dall’avventura al dolore, dalla nascita alla morte. E avevano avuto il tempo di riflettere su tutto, diventando saggi alla scuola dell’in fermità. « La geografia s’impara marciando », si diceva nella storia antica. Ma costoro la imparavano stando sdraiati, insieme con molte altre cose.


  


  

    Carlo XII era stato portato in giro durante la bat taglia di Poltava, adagiato su una barella, ma costoro percorrevano le vie del mondo sdraiati nei loro letti e combattevano contro la malattia battaglie ben più lun ghe delle guerre. La cosa più patetica era che a loro si poteva dire proprio la verità, ci si poteva abbuffare di verità, stando con loro, finché non ci si accorgeva di essere diventati così veri da provarne nausea. Si diven tava una specie di ideale. Un ideale vuoto. Una custodia di violino senza violino. Dov’era il violino intatto e vero? E chi poteva suonarlo in modo da far dimentica re il proprio io ad angeli e diavoli, mentre ali corna e code cadevano e tutti danzavano insieme per una pace che non era soltanto sciocchezza, ma portava tutto ver so la felicità quando finalmente era mezza estate? Parlava nel modo più sincero possibile. E quando si avvicinava troppo alla realtà, faceva dietrofront e si rifugiava nel vagabondo e parlava col linguaggio del vagabondo. Gli inguaribili lo capivano mentre giace vano nelle loro barelle di Poltava, le barelle della scon fitta.


  


  

    Nel mandamento di Tònnersjò c’era un idrocefalo. Era inguaribile.


  


  

    Circondato di palme, di mirto e gerani e di altre piante da vaso messe su sedie intorno al letto, giaceva nella stanza grande.


  


  

    Se ne capiva presto lo scopo. La madre voleva pro teggerlo dagli sguardi indiscreti. Nessuno doveva urla re di orrore vedendolo direttamente. Il piccolo bosco casalingo di palme e di mirto serviva a prepararli. Era il boschetto del verde mirto.


  


  

    Tre volte al giorno la madre spostava il bosco intor no al letto e curava il malato. Ci impiegava una mez z’ora. Quindi rimetteva cautamente a posto le sedie. Il bosco protettore si chiudeva nuovamente intorno a suo figlio.


  


  

    Egli soffriva di idrocefalia ingrossata ed era stato infermo per tutta la vita. Era stato il tempo della ma dre, il tempo suo e il tempo della disgrazia. Adesso aveva trenta anni. Per sua fortuna era quasi completa mente idiota, ma un idiota che in qualche modo era lucido. Soltanto la madre sapeva esattamente come si manifestasse questa lucidità, ma lei descriveva ancora nel venticinquesimo anno di età del figlio alcuni pro gressi da lui compiuti. E il padre, che aveva settantan ni, ascoltava, ormai sordo, con un orecchio ampliato dalla mano aperta, quei bollettini di progressi mentali, quasi disperatamente insignificanti, che la madre aveva notato, seguendo i movimenti di una mente tardiva, per giorni, settimane e mesi, d’inverno e d’estate, un anno dopo l’altro.


  


  

    La maggior parte di coloro che erano colpiti da un simile male moriva in età tenera. Ma c’erano anche coloro che sopravvivevano e che, anzi, diventavano perfino di un’intelligenza insolita, nonostante la loro spaventosa malformazione. Ma la maggior parte dei so pravvissuti era debole di mente. Il figlio di quella ma dre era di quest’ultima specie.


  


  

    Trent’anni era un’età da matusalemme per un idro cefalo di quelle dimensioni. La testa era talmente gros sa che per il malato era impossibile reggersi in piedi. E poteva essere messo a sedere sul letto soltanto con l’aiuto di particolari sostegni che il medico condotto aveva sperimentato, non perché ne avesse l’obbligo o il dovere, ma per una dedizione altruistica alla carità che, in un simile caso, doveva essere quella di un angelo. Qui era una cosa naturale. Non suonava falsa. Il terre no della vera disgrazia era il vero terreno per la mise ricordia. E la misericordia era calma e raccolta e richie deva lo stesso tempo della disgrazia.


  


  

    Con l’aiuto di questa impalcatura, l’infermo sedeva ogni giorno, per qualche minuto, eretto nel suo giaci glio, mentre la madre s’affaccendava con il boschetto di piante circostante che dava l’impressione di essere qual cosa di mezzo fra un verde vitale, consolatore e protet tivo e una tomba vivente.


  


  

    Molti avrebbero detto che si trattava di misericor dia inopportuna, scuotendo le proprie teste sane e fin troppo sciocche in rapporto alla salute, prima di essersi scossi di dosso il senso di disgusto per tornare alla pro pria premurosa salute da lupi per i lupi. Ma per la ma dre e per il medico provinciale il caso era ugualmente una specie di vita, una vita che aveva qualcosa da dire, sì, una vita che era a suo modo un mondo proprio. E tutto ciò prescindendo assolutamente dal fatto che per la madre egli fosse anche un figlio. Un infelice prin cipe ereditario della casa che non sarebbe mai diven tato re.


  


  

    Il medico condotto veniva alcune volte al mese, in formandosi sulle percezioni d’animo. E, confrontando un’occasione con un’altra e con molte altre, si faceva un’idea del genere di reazioni mentali del malato. E co sì ne tracciava gradualmente, con grande pazienza, una specie di mappa.


  


  

    Il malato era circondato da un certo numero di libri che egli fingeva di leggere. Non sapeva leggere. Ma il solo fatto che fingesse era già un segno della sua consa pevolezza che i sani avessero una preparazione che a lui mancava e per la quale provava, in qualche modo, una certa ammirazione.


  


  

    Quando non fingeva di leggere, i suoi pensieri si muovevano nella sua testa idrocefala lentamente e me todicamente, occupati in diversi compiti che erano stati loro assegnati durante le ore del mattino e che si sarebbero dovuti completare prima di sera. Si trattava, ad esempio, di capire quanto fosse trenta. Egli sapeva che si trattava di una quantità che diventava maggiore se si aggiungeva qualcosa e minore se invece si sot traeva qualcosa. Ma non si era mai reso conto perfet tamente del concetto insito nella cifra trenta. Riusciva a pensare a un tjog di uova. Era una massa bianca di uova. Aggiungendo una massa bianca minore di uova, la sua coscienza si avvicinava al trenta. Ma a modo suo. Ed era proprio questo suo modo particolare che la madre e il medico condotto avevano imparato ad in terpretare, in parte. Scrutavano comunque in una co scienza che non era assolutamente uguale a quella del l’animale. È vero che, sotto certi aspetti, era, in qual che modo, al di sotto di quella dell’animale, ma, sotto altri, era invece di gran lunga superiore a quelle che vengono definite reazioni animalesche.


  


  

    Capisci trenta, figlio mio? — diceva la madre, formando bene e attentamente la parola con le labbra. — Tren-ta, treeen-ta, tren-taaa. Tu compi tren-taaa, capisci, figlio mio? — diceva.


  


  

    Disegnava un tre sulla carta, seguito da uno zero e glieli mostrava.


  


  

    Nooo. Nooo. Nooo.


  


  

    Afferrava molto meglio il concetto di un tjog e mez zo di uova. E glielo spiegava « a modo suo ». E lei capiva che cosa intendesse.


  


  

    Intendeva dire che gli piaceva molto di più essere in età da un tjog e mezzo di uova. Era più buono.


  


  

    E da allora, ogni volta che voleva le uova diceva:


  


  

    ‘nti anni ho?


  


  

    Allora la madre entrava con il cesto delle uova, mo strava le uova e poi gliene faceva un paio sode. Si può presumere che egli mangiasse queste uova come una specie di aritmetica perversa. Qualche volta la madre provava a cambiare, friggendo le uova. Ma in quei casi egli non riusciva più a capire né come uova, né come numero, bensì come un pezzo di cielo alla finestra, con sopra il sole. Di solito mangiava il sole per primo. Poi masticava lentamente il bianco pezzo di cielo. Su, nella parte più bianca non era un gran che, ma ai bordi era piuttosto buono, dove la friggitura aveva fatto presa, bruciandovi il sapore della padella. Era l’o pera del « friggitore ». Quando il « friggitore » si udi va dalla cucina, gli veniva l’acquolina in bocca e pen sava: « ‘nti anni ho? ».


  


  

    Dopo aver mangiato i pezzi bianchi di cielo sormon tato dal sole, chiedeva nella sua « maniera » di poter mangiare anche la terra. La terra era un pezzo di pane.


  


  

    La madre glielo serviva sospirando.


  


  

    Usciva di nuovo mentre la terra veniva ingerita. Poteva restare a guardarlo mentre mangiava il cielo e il sole. Aveva un aspetto felice.


  


  

    Ma quando mangiava la terra!


  


  

    Non poteva restare in quella stanza.


  


  

    Polvere ritornerai.


  


  

    Figlio mio. Polvere ritornerai.


  


  

    Suo marito le veniva incontro. Ampliava l’orecchio con la mano.


  


  

    Come va?


  


  

    Mangia il pane — diceva lei. — E sa distin guere fra il cielo e la terra. Fra le uova degli uccelli del cielo e il pane della terra del campo. È pur sempre un passo avanti.


  


  

    Senza dubbio — diceva il padre, un po’ per la desolazione e un po’ per la commozione derivante dalla speranza che erano riusciti a inventare anche per quel giorno e per quell’occasione.


  


  

    La speranza deve essere tenuta viva. Altrimenti s’ar resta. La cosa migliore è quando è lontana. Allora non si ha nessuna possibilità di raggiungerla e di fare gli impertinenti con lei.


  


  

    La speranza non tollera l’impertinenza ravvicinata. Alcune volte all’anno, la casetta riceveva le visite dei vagabondi. E taluni di essi erano talmente gentili da sedersi a passare qualche ora con l’idrocefalo.


  


  

    La madre spostava alcune palme da vaso e il vaga bondo poteva così sedersi su una sedia, nello spiazzo improvvisato fra le palme.


  


  

    L’idrocefalo imparò ad associare i vagabondi con il cibo. Erano una specie di uomini-cibo, coloro che en travano in casa. Non appena un vagabondo si era mes so a sedere nello spiazzo fra le palme, attaccava sempre il « friggitore ».


  


  

    Quest’ultimo fungeva da contatto fra il vagabondo e l’idrocefalo. L’infermo giaceva tranquillo, osservando il vagabondo con benevolenza, mentre sia lui sia il ran dagio ingoiavano saliva per via del « friggitore » che si era messo all’opera sul serio. E così, nel corso degli an ni, molti girovaghi si erano seduti davanti all’infermo e per lui erano tutti uomini-cibo nello spiazzo fra le palme.


  


  

    Sedevano silenziosi, guardando negli occhi strana mente miti dell’idrocefalo il cui sguardo si assentava sempre di più, mano a mano che egli ascoltava il « frig gitore ».


  


  

    Allora assomigliava a un abitante di Marte. Almeno così come tali individui venivano raffigurati nei gior naletti dalle pagine vizze e dagli angoli arrotolati.


  


  

    Erano esposti fra i libri, e l’idrocefalo, tanto per cambiare, fingeva ogni tanto di leggere anche quelli.


  


  

    Ma soltanto quando era sazio senza per questo sen tirsi insonnolito. E a meno che non si udisse il « frig gitore ».


  


  

    La ribellione sfrigolante della pancetta contro il ca lore della friggitura risuonava come lo scoppiettìo dei rami di ginepro in fiamme. Un aroma intenso di lardo inondava la stanza, destando nell’idrocefalo e nel va gabondo i sensi che si scatenavano abbaiando in bran co su tutte le tracce dell’odore di cibo. Alla fine scopri vano la pista della lepre di maiale che sfuggiva an cora ingannevole dentro boschi rigogliosi di vapore profumato di cibo che eccitava l’appetito.


  


  

    Nel giuoco, entrava anche la cipolla tagliata fine, fa cendo insorgere una nuova ondata di desiderio per la lepre di lardo.


  


  

    E la caccia dei sensi riprendeva vigore, correndo in avanti attraverso la foresta di vapore.


  


  

    L’idrocefalo e il vagabondo si guardavano con la più profonda comprensione. Si mantenevano in contat to. Un ponte fumante di odori di cibo univa, sopra un abisso, i mondi dei loro sensi. Durante i primi anni della sua vita errante, Bolle aveva avuto paura del l’idrocefalo.


  


  

    E un paio di volte, traversando il mandamento di Tonnersjo, dov’era situata la fattoria, aveva preso una strada in un’altra direzione. Ma andò meglio dopo che si fu abituato a un numero sempre maggiore di infermi inguaribili che il randagio non poteva fare a meno di conoscere nelle case, dove giacevano sparsi piuttosto radi e distribuiti in modo quasi uniforme in tutte le province del Regno.


  


  

    Erano infermi a causa di tutte le malattie inguaribili immaginabili, diverse nei sintomi, ma tutte uguali nel senso che li costringevano per sempre nell’ovile isolato e imperscrutabile del male.


  


  

    Circondati da tutte le medicine « brevettate » del mondo, costruivano davanti a sé, sull’imbottita del let to, i modesti castelli d’aria e le case di carte del malato incurabile: la salute pura e semplice.


  


  

    Ogni volta che la casa di carte crollava, cambiavano bottiglia e guaritore e ricostruivano il palazzo di carte.


  


  

    Con gli anni, acquistavano un’esperienza incredibile in tutto ciò che non andava bene. Cosicché rimaneva sempre loro la possibilità di riuscire. Rimaneva sempre, senza essere in nessun modo invadente.


  


  

    Ovviamente la loro salute si trovava in qualche spa zio dell’universo.


  


  

    Ma era timorosa, non voleva apparire in alcun modo invadente. La sua discrezione, in casi del genere, di ventava, con gli anni, una specie di favola nel villag gio di case di carte, nelle grosse borgate di case di carte che, attraverso gli anni, aveva costruito sull’imbottita.


  


  

    Ma il vagabondo era quasi sempre benvenuto presso gli incurabili. In quelle case, non gli veniva mai chie sto: « Perché vagabondate a quel modo? Non avete mai lavorato? Non avete marciato attraverso la vita, da soldato semplice, nell’esercito attivo e onesto del la voro? ». Erano contenti se egli, semplicemente, veniva a dedicare loro qualche ora, portando con sé alcuni bar lumi del mondo lontano da quel luogo del male, somi gliante all’inferno, dove rimanevano finché non veniva no sopraffatti dalla nausea.


  


  

    Era vero che l’idrocefalo non poteva provare la gioia allo stesso modo degli altri inguaribili del Regno. Ma era evidente che anch’egli accettava con piacere le visi te dei girovaghi, pur dimostrandolo nella sua « ma niera ».


  


  

    Adesso Bolle contava sulle dita.


  


  

    Ma di nascosto. In modo che la madre dell’idrocefalo non vedesse, e soprattutto per distrarre un attimo i suoi pensieri dall’odore appetitoso della lepre di maiale.


  


  

    Giungeva al risultato che era la nona volta che sede va là, fra le palme e il mirto, sicuro, fra il mirto così verde che circondava il nano dalla testa gigantesca. E attualmente Bolle non aveva più paura di ciò che ve deva, cosa che invece gli era successa le prime due o tre volte.


  


  

    Si era rappacificato col destino dell’altro, con i lenti gesti emulatori che il malato compiva e con il minusco lo viso nell’enorme testa a sfera. E, con una pazienza che lottava contro i sensi, aspettava assieme al malato l’ingresso della lepre di maiale. Oggi la si sarebbe man giata là, nella stanza buona. Era domenica.


  


  

    La madre andava avanti e indietro, talvolta sorri dendo, talvolta sospirando pensierosa, fra la cucina e la stanza.


  


  

    Stava apparecchiando la tavola più bella e portava tutto l’occorrente per fare della domenica una dome nica interamente gastronomica. La disgrazia era costan temente presente come una grossa sfera. Ma lei non si era mai rassegnata del tutto. Sarebbe stato come in chinarsi gentilmente in atto di sottomissione davanti alla crudeltà.


  


  

    La rassegnazione che aveva accettato era in realtà una rassegnazione che andava e veniva. Talvolta fug giva via per parecchi giorni, e lei provava disperazio ne, prima di riuscire a rintracciarla di nuovo.


  


  

    La domenica preparava la lepre di maiale, sia che la rassegnazione fosse presente in casa, quel giorno, sia che ne fosse assente. Era diventato un assioma. In fondo, si era accorta che un certo numero di assiomi collocati qua e là nel carattere finivano col rinforzarlo.


  


  

    L’abitudine aiuta a camminare. Gli assiomi poteva no fungere da pilastri della saggezza.


  


  

    Oggi, la rassegnazione stava entrando dalla porta, come un’anima lunga, lunga. La vera disgrazia è sempre così bizzarra, così strana. Alla fine, l’uomo non riesce più a capirla col suo solito modo di vedere. E ciò stava succedendo anche a quella donna. Non la capiva col suo modo normale di pensare. Perché in tal caso sarebbe diventata più strana. E questa era la cosa terribile.


  


  

    Oggi, la rassegnazione (l’espressione era del buono e confortante medico condotto e lei l’aveva assimilata) strava entrando attraverso la porta spalancata della cu cina mentre lei lasciava uscire l’odore di carne di maia le. La casa si predisponeva a una doppia gioia dome nicale che riuniva la lepre di maiale e la rassegnazione. Il sole sorrideva già, riscaldando e rinvigorendo i suoi sensi, fra i rovesci di realtà e i brividi gelidi di un dubbio ben fondato.


  


  

    Disse, passando davanti a Bolle, mentre apparec chiava:


  


  

    Siete gentile a passare da questa strada, ogni tanto. Siete buono perché non tirate di lungo davanti a questa fattoria, dopo esserci entrato per la prima volta.


  


  

    E si asciugava appena con l’angolo del grembiule l’occhiaia consumata a furia di asciugare.


  


  

    Be’, sono io che devo essere riconoscente — di ceva Bolle mite. E il tono della sua voce risuonava pensoso, o sognante, come se uscisse da un sogno o da un incubo, nel boschetto del verde mirto.


  


  

    No, siamo noi che dobbiamo essere riconoscenti in tutto e per tutto. Perché le persone che hanno visto qualcosa e che hanno gettato i loro sguardi in tante ca se disgraziate sono in ogni caso gente con la quale si può parlare. Non dicono una cosa e ne intendono un’al tra — diceva, mettendo in tavola i cetrioli. I cetrioli pressati, quelli che hanno quasi il sapore delle foglie di ribes nero. Sì, hanno quasi il sapore delle foglie di ribes nero.


  


  

    “Però” pensava Bolle, “dipende da come si mette.” Nella maggior parte delle case bisognava guardarsi be ne sia dal pensare qualcosa, sia dal dirlo. In quasi tutte le case ci si doveva accontentare di scambiare offese reciproche. Offese che non si vorrebbero formulare con la bocca. Preferibilmente no.


  


  

    La donna apparecchiava con altre cose.


  


  

    Gelatina di ribes all’estremità di un’insalatiera e marmellata di mirtilli all’altra estremità del recipiente.


  


  

    Allora, se volete essere così gentile da accomo darvi — diceva la donna. — Voi e il mio vecchio po tete cominciare a mangiare qua al tavolo. E nel frat tempo io servo mio figlio.


  


  

    Ringrazio di tutto cuore.


  


  

    E così mangiavano. E il cibo era offerto volentieri ed era buono. Un riuscito incontro di offerta generosa in cui la florida lepre di maiale aveva dato appunta mento a tutti gli ingredienti della buona volontà. Era impossibile descriverlo a pensieri e parole. La lingua si svolgeva come un tappeto rosso e il corteo regale « pranzo domenicale » faceva il suo ingresso. Si man giava in silenzio. Si udiva soltanto il mormorio con fortante della mamma dal boschetto di mirto dove ap parecchiava con la lepre di maiale e i cetrioli per l’in guaribile.


  




  


  

    La paura


  


  

    La paura della gente per il forestiero era la maggior avventura del vagabondaggio. Non ne occorrevano al tre. Rendeva emozionante la vita, senza farsi pregare, e faceva altrettanto volentieri battere troppo in fretta il cuore.


  


  

    La paura era il più grosso problema del mondo e la più grossa preoccupazione del vagabondo era la paura della paura. Un timore esagerato della paura esagerata che la gente avrebbe avuto di lui.


  


  

    Poteva entrare in cucina e rimanersene sull’uscio, tremante, impaurito come un cane bastonato, mentre constatava disperato che gli altri avevano a loro volta paura di lui come di una tigre del Bengala.


  


  

    La paura di essere sospettato di ogni cosa possibile e impossibile, in un mondo in cui il malinteso è inevi tabile, mentre la possibilità di controllo è sempre limi tata, correva come una corda malvagia e sensibile lungo tutta la pista del girovago di professione. Quella paura era una paura cronica e dirigeva la sua visuale, il suo pensiero e il suo comportamento attraverso tutti gli anni.


  


  

    Conduceva una vita che per ogni altro genere di per sona era assolutamente irreale. Era un uomo conti nuamente e interamente terrorizzato, sempre di pas saggio su un percorso a labirinto che correva attraverso mille e mille ambienti più o meno terrorizzati.


  


  

    Per lui era una sofferenza incontrare donne e ragazze per strade solitarie, ai cui lati si chiudeva il bosco che, con le sue alte pareti di pino faceva fermentare ogni tipo di immaginazione e di paura. Le donne che lo in contravano avevano la sensazione di procedere sul fon do di una fossa oscurata dai pini: una lunga trappola o un passaggio obbligato dove sarebbe bastato che il vagabondo le incontrasse per far succedere il peggio. In simili luoghi, Bolle soleva lasciare la strada non appena udiva approssimarsi donne o bambine delle scuole e mentre era ancora sicuro che non l’avessero visto.


  


  

    Non voleva esporre loro alla paura, né se stesso alla vergogna di averle spaventate. Se era possibile ri sparmiare a entrambe le parti un imbarazzo simile, semplicemente allontanandosi, allora ci si allontanava.


  


  

    Ma spesso non poteva farlo. Mancava il tempo per farlo. Spesso il vento forte faceva stormire il bosco e portava in un’altra direzione le voci delle donne oppure le confondeva col mormorio generale di fronde finché non gli erano proprio addosso. Era più facile evitare l’incontro con le bambine delle scuole perché schiamaz zavano a voce alta e, anche se tirava un vento fortissi mo, le loro voci, che erano più squillanti di quelle delle donne, arrivavano sopra il vento.


  


  

    Il momento più traditore era quando arrivavano da sole. Allora camminavano in silenzio e lui le incon trava improvvisamente e senza aver potuto far niente per evitarle.


  


  

    Non restava altro da fare che evitare nel modo più assoluto di camminare in mezzo alla strada, spostandosi il più possibile su un lato. Allora si vedevano quelle che erano davvero impaurite, perché così come riu sciva difficile a lui nascondere il proprio senso di im barazzo per quell’incontro, anche loro manifestavano la propria paura. Non solo si portavano più che pote vano sul bordo opposto della strada, no, ma lo face vano con uno scarto laterale molto evidente che feriva chi le osservava. E quando arrivavano al punto del l’incontro, dove sarebbe giunto il momento terribile di incontrarsi, e sarebbe iniziato il sollievo di allontanarsi di nuovo l’uno dall’altra, qualcosa tagliava il midollo e Bolle diventava completamente gelido di vergogna. Perché spesso, proprio un istante prima, facevano un passo repentinamente doppio, quasi scavalcando un fossato invisibile o un grosso tronco messo di traverso che soltanto loro vedevano.


  


  

    Una volta superato questo punto, veniva la paura della schiena. Nei casi più arditi durava da cinquanta a cento passi dal punto in cui era avvenuto l’incontro, ma nei casi difficili la paura dominava anche per mil le passi.


  


  

    Era durante questi passi successivi che l’immagina zione della donna spaventata poteva diventare pericolo sa per il vagabondo. Perché spesso alle donne sembra va che lui le inseguisse. Nel rumore dei propri passi credevano di udire solo quelli del vagabondo, e nel proprio respiro solo il fiatone eccitato del girovago che le inseguiva. Ma non osavano voltare la testa. La veri tà poteva essere terribile: stava arrivando. E non avrebbero mai potuto guardarla negli occhi, correg gersi voltandosi a guardare sarebbe stato come aprire la scatola del terrore.


  


  

    Invece affrettavano ancora più i passi, facendoli più lunghi e più rapidi, e quando l’immaginazione era giun ta al parossismo e anche l’ultima barriera di decoro, sia pure animalesco, si era infranta, trasformandosi in iste rismo, allora… allora cominciavano a correre. E quan do avevano corso da non poterne proprio più, si fer mavano. Soltanto allora guardavano indietro. La strada era deserta, i pini sussurravano. Riprendevano fiato. E avevano l’impressione che l’intero bosco, mormorando, riprendesse fiato con loro.


  


  

    Era stato commesso un delitto nel comune di Daadra e il vento contrario del disprezzo divenne un vento accusatore e un vento della diffidenza che soffiò in faccia per molto tempo.


  


  

    I vagabondi vennero perseguitati nelle fabbriche di mattoni e se ne fecero grandi retate nelle città.


  


  

    I delitti gravi, che accrescono ogni sorta di diffiden za fra gli uomini, si erano dimostrati capaci ancora una volta di agitare la società come un bastone in un for micaio. E in mezzo al largo e grande vento della colpa che tirava sempre, si scatenava adesso un vento di per secuzione alla ricerca del colpevole.


  


  

    Questo più sottile vento di colpa seguiva le strade provinciali, soffiando con la forza di un uragano e fa cendo rabbrividire e tentennare molti vagabondi.


  


  

    Altri vagabondi sentivano lo stesso vento di colpa sulla schiena.


  


  

    Era una diffidenza diretta, davanti e alle spalle. Ma anche la diffidenza generale, non diretta personalmente, divenne acuta per un certo tempo. I diffidenti esaltati avevano un loro modo di ingrandire ogni avvenimento fino a dargli la forza invadente e ipnotizzatrice dell’im magine ravvicinata. Un pazzo fuggito da un manicomio poteva assumere dimensioni esagerate, riempiendo gran parte del Regno col suo minaccioso corpo da matto.


  


  

    C’erano dei momenti in cui Bolle capiva il meccani smo del gesto definito « omicidio per paura ». Lui stessto si era sentito portare alcune volte vicino al limite della furia esplosiva, quando, spaventato dal terrore urlante di qualche donna esagitata, si era sentito ferito come da una pugnalata nel profondo del cuore, mentre la paura e la diffidenza offensive di lei sfociavano im provvisamente in panico.


  


  

    La gente non pensava mai al fatto che la paura offen de. Che forse è addirittura la più grave delle offese. E che può trascinare chi è improvvisamente offeso alla furia cieca. A lui non era riuscito difficile controllarsi in casi del genere, ma aveva provato il dolore profondo causato dalla pugnalata fulminea della diffidenza e ca piva il meccanismo.


  


  

    C’erano delitti che non erano altro se non la reazio ne alla paura furibonda dell’ucciso. E da ciò che i gior nali scrivevano sull’omicidio nel comune di Daadra, capiva che si trattava di un delitto scatenato dalla paura.


  


  

    Alcuni giorni dopo, fu arrestato l’assassino.


  


  

    E la notizia del suo arresto fece il giro del Regno, con grande sollievo dei vagabondi. L’omicidio era sta to commesso da un artificiere che era appena arrivato in quei paraggi e che si era sperduto nella foresta. Stan co e affamato, era giunto finalmente a una piccola fatto ria dove la massaia era sola in casa. La donna era del tipo che si lascia cogliere facilmente dal panico e l’arti ficiere, stordito dalla fame, l’aveva colpita, in preda a un furore cieco, con un coltello finlandese.


  


  

    Se lei non l’avesse pugnalato al cuore con le sue grida di diffidenza devastatrice, forse quel fatto terri bile non sarebbe successo. Non si sa mai. In ogni modo, i vagabondi si sentirono rincuorare dall’annuncio del l’arresto dell’omicida. Ma il vento della colpa continuò a sferzare la faccia per molto tempo, dopo l’assassinio di Daadra.


  


  

    Il globetrotter


  


  

    Un giorno di prima estate, Bolle raggiunse, a un in crocio, nel mandamento di Laske, un vagabondo che disse di chiamarsi Sandemar.


  


  

    Era un globetrotter che girava tutto il mondo. Ades so veniva dal sud, dirigendosi verso Haparanda e Kemi.


  


  

    Sandemar si dimostrò una conoscenza che valeva la pena di fare; e anche dal punto di vista spirituale era una cometa che percorreva traiettorie ben più vaste di quelle descritte dagli altri girovaghi del Regno.


  


  

    Era intelligente, aveva visto e letto molto, tutti requisiti tipici di chi conduceva quella vita.


  


  

    Chi gira il mondo vuole sempre dimostrare di esse re intelligente. E deve esserlo. Gli imbecilli e gli ebeti non fanno mai il giro del mondo. Ovviamente Bolle era perfettamente al corrente di tutto ciò e accolse il grande viandante con tutta la gentilezza e la deferenza dettate dall’etichetta della strada e che erano natural mente dovute a un uomo di simile rango e levatura.


  


  

    Quando l’illustre ospite invitò Bolle a guidarlo per le oltre cento miglia svedesi che portavano alla frontie ra con la Finlandia, Bolle accolse con gioia l’offerta e si prese immediatamente cura di metà del bagaglio.


  


  

    Era un incarico onorevole condurre un viaggiatore del pianeta attraverso tutto il Regno e Bolle si sentiva come un rimorchiatore accanto a un transatlantico. Sandemar non era il primo globetrotter in cui si imbat tesse Bolle. Già due volte in passato, aveva avuto il piacere di incontrare girovaghi della sua stessa leva tura, ma nessuno di essi l’aveva neanche lontanamente impressionato allo stesso modo di Sandemar che sem brava avere doti spirituali per sette. E anche se parec chie di quelle doti non erano fatte per questo mondo, certamente sarebbero state apprezzate in un altro.


  


  

    Per il momento, girovagava sul pianeta sbagliato, ma se la teoria della metempsicosi spiegata dallo stesso Sandemar si fosse dimostrata valida, e non esisteva al cuna ragione per dubitarne, prima o poi Sandemar sa rebbe arrivato al pianeta che più gli si confaceva.


  


  

    Vagabondavano verso nord, sulla piana di Skara e, piano piano, uscivano dai mandamenti meridionali, la sciando dietro di sé le pianure e le regioni coltivate a fazzoletti, salendo alle zone più a settentrione.


  


  

    L’aspetto, l’equipaggiamento e il vestiario di Sande mar differivano quasi in tutto da quelli degli altri va gabondi. E gli si leggeva in fronte che aveva girato per contrade molto più vaste di interi mandamenti, di province e di nazioni.


  


  

    Aveva mappe, compasso e pentole. Le scarpe erano grosse per sopportare ogni tipo di strada ed erano provviste di protezioni e di intagli. Indossava calzoni corti e calzettoni da calciatore. Ginocchia e cosce erano nude come quelle di uno scozzese. In testa portava un cappello floscio irlandese dalla tesa piccola. Sembrava un cappello da geometra, ma era blu scuro o almeno lo era stato. Sopra lo zaino aveva una lavagnetta e alcuni rotoli di carta che potevano essere mappe. Il tutto infi lato in un paio di cinghie supplementari. Indossava una giacca inglese sportiva ricca di tasche e in ogni ta sca aveva fogli, ritagli di giornale, penne e gessetti. E tutte le volte che sostavano tirava fuori un gessetto e scriveva sulla lavagna. Dopo avere studiato lo scritto per qualche minuto, lo cancellava con una spugna.


  


  

    Quando arrivavano a una città, ovunque fosse, an dava a visitare la gente ricca, industriali e milionari di ogni genere. Bolle se ne stava fuori ad aspettare in pie di, oppure seduto sullo scalino più basso, e ascoltava.


  


  

    Dopo un certo tempo, che talvolta poteva essere an che un’ora o più, si udiva il fracasso dei molti recipienti di latta del globetrotter giungere dalle scale e Bolle se lo ritrovava subito accanto con un biglietto da dieci in mano.


  


  

    — Adesso andiamo da qualche parte a fare prov viste — diceva.


  


  

    Bolle non dovette mai elemosinare durante tutta la marcia verso il confine. Vivevano dell’eloquenza del globetrotter, che non era cosa da poco. Quell’estate Bolle ebbe molte occasioni di meravigliarsi della forza magica della parola, ma anche della forza magica di un sacchetto di cuoio che Sandemar portava nello zaino.


  


  

    Il sacchetto di cuoio era pieno per più della metà di semi di Condori brasiliani. Sandemar raccontava che venivano impiegati dalle indigene come applicazioni sui copriseni cuciti in materiali diversi. I semi erano duri e brillanti e di un colore rosso bello e lucente in ma niera incredibile. Nel punto in cui erano cresciuti attac cati al baccello avevano una lucida zona nera in mezzo alla quale c’era un punto bianco come la porcellana. Avevano la grandezza dei piselli, ma la forma dei fa gioli.


  


  

    Bastava che Sandemar mostrasse una manciata di questi semi meravigliosamente belli perché le donne ne rimanessero incantate e pregassero i loro uomini di comprargliene per farne una collana o una spilla. San demar suggeriva di solito quest’ultima perché desidera va che la sua riserva di semi di Condori bastasse attra verso la Svezia, la Finlandia, la Russia fino al Caucaso, dove le applicazioni dei georgiani potevano gareggiare con i Condori. Soltanto una volta giunto nel Caucaso, avrebbe dovuto impiegare l’altra merce di scambio che portava con sé e che altro non era se non bustine di aghi. Di questa merce di scambio aveva riservato circa duecento buste per il Caucaso, il Turkestan orientale e la Persia.


  


  

    — Bisogna portare cose che pesano il meno pos sibile, senza dare l’impressione di essere miseri — dice va Sandemar. — I semi di Condori mi sono stati mol to utili. Fanno tutto da sé.


  


  

    « Mi è stato più difficile scegliere qualcosa di picco lo, ma non misero, per i paesi esotici. Infine mi decisi a scegliere le più belle bustine di aghi di Sheffield. Una bustina di aghi così non può mai sembrare misera. L’ago è piccolo, ma non può mai sembrare misero. Be’, in realtà, nonostante le sue piccole dimensioni, si impone senza difficoltà accanto ad attrezzi come l’ara tro o la zappa.


  


  

    « Una bustina di aghi è una piccola cosa rimarche vole. Una piccola e bella raccolta di utensili di alto rango » diceva il globetrotter.


  


  

    Bolle lo avrebbe seguito fino al confine finlandese e poi Sandemar avrebbe continuato da solo seguendo una rotta, studiata molto accuratamente e disegnata sulle mappe, lungo la quale ogni comune che pensava di visitare strada facendo era contrassegnato con un puntino fatto con l’inchiostro rosso. I puntini rossi continuavano poi sulle mappe russe, fino al Caucaso. Per tutta quella strada doveva avere i Condori, e i se mi di Condori dovevano a loro volta bastare per far quadrare il bilancio.


  


  

    Mentre si trovavano ancora in piena Svezia, ripeteva già per conto proprio, durante le soste, i nomi di molte località finlandesi: Virrat, Rouvesi, Juupajoki, Jamsà, Luhanka, Hartola e molti altri. E l’elenco terminava, com’era giusto, con alcune località frontaliere della re gione: Korpiselka, Sovanlahti, Suistamo, Impilahati dalla cui elencazione un esperto poteva capire che San demar intendeva passare a nord del Ladoga.


  


  

    Uno dei molti ragionamenti strani di Sandemar ri guardava il credibile. Il credibile è sempre qualcosa di sistematico, diceva. È sempre un’arte o un sistema. È un modo di formulare, ma non è la verità. La verità su tutto ciò che esiste si trova sempre allargata nella sua totalità. C’è la natura in tutto. E soltanto la natura è vera in tutte le cose. Il resto sono soltanto elementi di consolazione che l’uomo si crea, e quando non rie sce a convincere altri uomini a seguire la sua scelta del la credibilità, li perseguita, diventando cacciatore di uomini, un cavaliere dell’intolleranza, un fanatico.


  


  

    E Sandemar parlava di un genere di uomo che egli definiva « il crudele uomo pubblico », ossia quello la cui scelta della credibilità era glaciale e lontana dai nervi e dal cuore e diventava quindi una cecità consa pevole di fronte all’essenza naturale di tutte le cose e si concretizzava in espressioni formali che rendevano gli uomini ciechi e sordi davanti alle sofferenze di altri milioni di uomini.


  


  

    L’uomo della credibilità ufficiale nascondeva la sof ferenza del mondo come se la mettesse sotto ghiaccio, dandole nomi che fossero il più possibile neutri e insi gnificanti e usando parole ufficiali di carta che non sanguinavano e non tremavano mai.


  


  

    Questa era la forma di calma falsa e diabolica, la for ma di padronanza glaciale e morta nei sentimenti.


  


  

    E Sandemar forniva alcuni esempi di tali parole di ghiaccio e parole di carta.


  


  

    La parola rappresaglia non suona molto peggio del la parola riparazione. Attacco non suona peggio di tac co. Conflitto non suona peggio di confetto. Delinquente si chiama chi viene impiccato, ghigliottinato o condan nato a morire trapassato dalle piantine di bambù che crescono attraverso il corpo, o alla “fumigagione” o ai “cento tagli” cominciando dai muscoli inverosimil mente (incredibilmente!) sensibili delle spalle, i del toidi.


  


  

    Sono torture inimmaginabili e quindi incredibili che costringono la vittima o il delinquente a provare un dolore inimmaginabile o incredibile. Ma la parola de linquente non suona molto diversa dalla parola de licato.


  


  

    La fantasia delle persone alle quali ci si rivolge con queste parole non viene percorsa da brividi. Non viene neanche destata. Con queste parole viene mantenuta calma, insensibile, decorosa e gelida.


  


  

    È la maniera scelta dalla maggioranza degli uomini per conservare e difendere la propria scelta di credibi lità. Nulla può smuoverci! A credere ciò che non vo gliamo credere!


  


  

    Ed è per questo che la leggenda di Cassandra è la più crudele e la più vera delle leggende. Perché parla della scelta più comune della credibilità da parte degli uomini - della loro scelta di non credere a Cassandra.


  


  

    E ciò anche per quanto riguarda noi vagabondi, di ceva Sandemar. Che cosa c’è di credibile nella vita del girovago spronata dall’istinto del vagabondaggio di giorno in giorno o di anno in anno, oppure nei matri moni infelici fino all’incredibilità quotidiana, o nell’e saltata partecipazione solitaria alle sofferenze lontane, o nella vita a bordo di piroscafi indescrivibili, o nei macelli crudelmente inverosimili, dove i coltelli dell’a bitudine lavorano dalla mattina alla sera, o ai tavoli delle notizie nella redazione di un giornale gigantesco dove solo chi è molto abituato riesce a credere nella realtà, che per tutti gli altri deve restare incredibile, oppure nel lavoro del medico, dell’infermiere o delle infermiere in un reparto per pazzi furiosi, o nel mondo irreale dei laboratori specializzati, dove l’apparecchia tura complicata ha nomi e funzioni che inducono sol tanto pochi iniziati ad appoggiarvi la testa?


  


  

    Riassumendo: il mondo è un arcipelago infinito di incredibilità. E occorre una lotta inaudita e una riela borazione delle parole per renderle attendibili all’ar rogante uomo generalmente indifferente che, nella sua banalità, è assolutamente irremovibile, con tutta la sua falsa serietà, gelido e morto nei sentimenti.


  


  

    Ecco perché si deve sempre fare attenzione alle geli de parole di carta, ripetute da coloro che si sono im padroniti dei troni delle credibilità ufficiali. Attenti a coloro che contraffanno la veridicità sempre presente della natura.


  


  

    Sandemar amava l’inverosimile, ossia la realtà così com’è per lo più e al di fuori del mondo degli impre sari della credibilità. Preferiva la scissione del vero all’unione ipocritamente calma intorno a simboli che avrebbero dovuto esprimere tutto, tutto l’amore, tutta la sofferenza, ma che in realtà non esprimevano altro che la menzogna della propria esistenza, la falsa serietà.


  


  

    Per questo Sandemar girava il mondo. Era l’impre sa inverosimile, il campo incredibile per l’esperienza diretta, e quindi l’avventura vera, quella che si riempi va interamente del proprio contenuto e che non si po teva mai descrivere senza mentire, perché le parole non possono coprire la realtà, ma possono nascondere sia il gioco sia la sofferenza. Possono nascondere la vita, il cuore, i nervi, il sesso.


  


  

    Quando Bolle si separò da lui alla frontiera con la Finlandia, a Neder-Torneaa, fu come quando un piro scafo d’alto mare scambia i segnali d’addio con un va scello per la navigazione interna ed entrambi tornano ciascuno al proprio mondo della credibilità, inverosi mile per tutti gli altri.


  


  

    Quando Sandemar, parecchi anni più tardi, sarebbe riapparso nella vita e nel destino di Bolle, sarebbe tor nato da predicatore. Da predicatore del vero, dell’ostinatamente reale, che non vende le proprie verità, ac compagnate da scuse bisbigliate, ai tutori dell’ordine e ai biasimatori.


  


  

    Ciascuno a proprio modo, i due girovaghi rappre sentavano l’orgogliosa esperienza delle ramificazioni in credibili della vita e della morte.


  


  

    La Montagna era il nome che i vagabondi avevano dato al carcere al quale venivano portati dopo essere stati condannati ai lavori forzati per aver chiesto l’ele mosina e per avere vagabondato sulle strade. Era un posto terribile. Un bagno penale nel comune di Saanga.


  


  

    Oltre alle fattorie, c’era una cava di pietra.


  


  

    Circondati dai secondini, i vagabondi si chiedevano perché l’uno e non l’altro fosse stato condannato a quel posto. Ma picchiavano sempre nel duro.


  


  

    Il paragone fra l’uomo ricco e Lazzaro non era mai stato messo in pratica là, sebbene quel luogo di pena per uomini in preda all’istinto del vagabondaggio, e a un desiderio perduto di libertà, fosse un inferno di di sciplina carceraria, di duro lavoro forzato e di pietre. Là era sempre Lazzaro a sollevare la mazza, lascian dola ricadere sulle pietre.


  


  

    E Lazzaro chiedeva ogni giorno consigli a se stesso. Sollevava la mazza e combatteva con la propria pigri zia, questa indolenza fìsica, sì, malinconia fìsica. Era come una tristezza nello stesso corpo, un dubbio nella mano, la mancanza di gioia nei muscoli delle braccia.


  


  

    Chiedeva consigli a se stesso su queste cose, ma pic chiava sempre nel duro, nelle pietre dure.


  


  

    E quando aveva scontato la condanna, usciva saggio come prima.


  


  

    Bolle fu portato tre volte alla Montagna, ma non cambiò per questo. Ogni volta che prometteva solenne mente di migliorarsi, sentiva poi di essersi sputato addosso, tradendo la sua nostalgia.


  


  

    Allora si pentiva e continuava a vagabondare per le strade.


  


  

    I cavalieri


  


  

    Klockrike (il Regno delle campane) era una località nel mandamento di Boberg.


  


  

    Per chi vi abitava era un comune qualsiasi. Ma per i vagabondi era diverso e arduo da raggiungere. Si tro vava esattamente a metà strada fra due distretti, sorve gliati entrambi dalla polizia mandamentale a cavallo. E così il regno delle campane era diventato una loca lità che rimaneva continuamente esclusa, che, si fa per dire, restava costantemente di riserva. Un comune da sognare.


  


  

    Bolle aveva commesso l’imprudenza di trascurare un crocevia nel comune di Gostring e si era trovato in mezzo a un distretto dove c’era la polizia mandamen tale a cavallo.


  


  

    Certi tentativi audaci di avvicinarsi a Klockrike si pagavano sempre, e adesso era stato arrestato e cammi nava fra i cavalli di due poliziotti.


  


  

    I due cavalieri discorrevano di tutt’altre cose, sopra la sua testa, mentre lui trottava in mezzo alla strada e loro cavalcavano ai lati.


  


  

    Era successo in maniera quasi indolore, fatta ecce zione per lo spavento che aveva provato nel momento in cui erano apparsi. Poi non restava che accettare il destino e rassegnarsi. Il che voleva dire che aveva affi dato la paura ai suoi pensieri perché la uccidessero mentre camminava in mezzo ai cavalli.


  


  

    D’altro canto, era stata tutta una sorpresa. Avevano semplicemente cavalcato al suo fianco, uno a destra e uno a sinistra. Improvvisamente erano là e lui cam minava in mezzo a loro.


  


  

    — Prendetevela con calma — aveva detto quello sul cavallo di sinistra. — Andiamo soltanto un momen to al comando per esaminare le vostre carte e gli altri documenti. Venite con noi, vero? Fa sempre piacere un po’ di compagnia.


  


  

    Si vedeva che non volevano spaventarlo senza moti vo. Sapevano che la condanna era sicura se il prigio niero tentava qualche scherzo.


  


  

    Se aveva già avuto due ammonizioni per vagabon daggio, lo aspettava la Montagna. E a quella non c’era scampo con due ammonizioni già registrate. Ma, stan do alla legge, si potevano aggiungere altre pene. La condanna alla fustigazione per ribellione e resistenza. E non occorreva che la ribellione fosse violenta e non c’era nemmeno bisogno che si trattasse di resistenza fisica. Poteva trattarsi di resistenza all’ordine e al l’ammonizione di fermarsi. Il che equivaleva a un ten tativo di fuga fisica.


  


  

    I cavalieri erano ormai in servizio da tanto tempo che conoscevano bene il comportamento dei malviventi e sapevano che molto raramente i vagabondi erano banditi. Erano piuttosto dei bonaccioni fuorilegge abi tuali che non sapevano spiegare quasi mai perché va gabondassero, ma che non potevano ugualmente farne a meno.


  


  

    Era gente che aveva terrore del lavoro e, detto fra noi cavalieri, quel terrore era forse in parte giustificato in un mondo in cui si facevano mille salamelecchi ai ric chi e raramente si ringraziava e onorava davvero chi lavorava.


  


  

    C’era una meschinità diffusa nella considerazione dei lavori sporchi e pesanti. E questa meschinità nel modo di valutare era come una spina nel cuore degli uomini che facevano i lavori sporchi.


  


  

    Erano in numero sempre maggiore coloro che pensa vano che tanto valeva fregarsene di tutto e vagabon dare. A che serviva?


  




  

    

      Molti lavori erano di per sé già molto difficili da sopportare. E se cadeva una goccia di disprezzo, o mol te gocce quotidianamente, allora traboccava il vaso del l’amarezza.


    


    

      I due cavalieri sapevano tutto ciò e molte altre cose. Ma allo stesso tempo erano coinvolti, a loro volta, nel grande sistema del dovere e si sentivano obbligati verso se stessi e verso gli altri a non indebolire la pro pria morale di servizio, cominciando a capire troppe cose, perché allora non avrebbero più saputo come comportarsi.


    


    

      Soltanto i vagabondi erano fuggiti da ogni dovere, dimostrandosi incorreggibili, e continuavano a vaga bondare anche dopo essere stati condannati per un an no alla volta a battere la mazza della pena sulla Mon tagna.


    


    

      E se opponevano una resistenza eccessiva, era ovvio infuriarsi e dar loro quanto bastava per riportarli alla calma. Soprattutto agli astiosi. Odiavano le loro in giurie rivolte ai poliziotti che chiamavano maiali allo stesso modo in cui i vagabondi odiavano la resistenza da cani che essi incontravano fra gli uomini che erano capaci soltanto di far leva e di puntare i piedi gli uni contro gli altri per il solo gusto di far leva e di puntare i piedi.


    


    

      Se gli uomini avessero mandato al diavolo quel vizio di puntare i piedi gli uni contro gli altri, non ci sareb be stato bisogno di tante leggi, né di prigioni o di poli ziotti. Ma, per il diavolo, è strano come al pelo piac cia rizzarsi contro altro pelo, ovunque.


    


    

      Quel vagabondo aveva un aspetto piuttosto docile. Era spaventato e pareva sottomesso. Camminava tre mante, curvo in avanti, in mezzo ai cavalli, e pareva che, da un momento all’altro, dovesse farsela nei cal zoni.


    


    

      Si poteva trottargli appresso tranquillamente, stan dosene comodamente seduti in sella a parlare di altro. Era una bella giornata, anche se tirava vento. Ma il vento non era freddo. Arrivava attraversando la pianu ra soltanto come una fresca carezza sui campi e sui fossati. Solo nei boschetti rumoreggiava, e le pesanti chiome frondose dei boschetti ondeggiavano. I salici gi ravano il rovescio delle foglie ad ogni colpo di vento e si dividevano e passavano dall’argenteo al verde scu ro. I nocciuoli facevano battere le loro canne da pe sca non tagliate e cigolavano debolmente o scricchio lavano per il vento. Il cielo era alto e chiaro. Ma la giornata era priva di avvenimenti.


    


    

      C’era sempre più tensione e più divertimento quan do si catturava un caparbio. Un vero diavolo, forte co me un orso e pieno di odio, che era già andato parec chie volte a battere la mazza sulla Montagna. Quelli sì che davano soddisfazione. Bastian contrari riottosi che diventavano pazzi da legare per la rabbia, prima di ar rendersi. E che si arrendevano soltanto alle manette. Quando non ce la facevano più a resistere e venivano messi loro i ferri. Anche allora sputavano e urlavano, ruggivano e minacciavano. Finché non ci si metteva al trotto o al galoppo per un pezzo, riuscendo a fiaccarli e a farli tacere. Non era un lavoro bello, visto con la flemma e la tranquillità di adesso, in un giorno privo di emozioni come quello. Ma era l’ira che eccitava en trambe le parti. Il grido di « maiali » pieno di odio del riottoso. E agitava in aria il dito come se mescolasse il cibo per i maiali, mentre tirava pugni o tentava una presa alla vita: « maledetti porci! ».


    


    

      Allora si veniva trascinati dentro. E allora, che il diavolo li prenda, divampava la lotta dell’agente di po lizia contro un insolente pieno di odio riottoso e forte come un orso.


    


    

      Prenditi questo per il porco e per la scrofa e per tutto il resto che inventi! E poi, Satanasso, ti faremo andare al galoppo per un bel pezzo! Era un’altalena fra la voglia di catturare e il dolore di catturare.


    


    

      Era un’altalena fra la nostalgia di tranquille caval cate di pattugliamento, nelle giornate calme, e la voglia di incontrare un demonio infuriato in mezzo al vento della pianura. E poi c’era l’aspetto interno del servi zio, il rovescio della medaglia. Il comandante delle pattuglie di Boxholm.


    


    

      La meschinità che cominciava con la strigliatura mat tutina seguita da incarichi su incarichi fino al momento di uscire a cavallo.


    


    

      Credevano di trovare più libertà che in artiglieria, diventando più autonomi. Ma ci sono tizi che sanno fare dell’ordine quanto di più diabolico l’ordine possa diventare, protraendo all’infinito le meschinità.


    


    

      Finora nessun cavallo è mai uscito pienamente ap provato dalla stalla del comando di polizia.


    


    

      Finora nessuna uniforme è mai stata priva di difetti né uno zaino è stato abbastanza pulito.


    


    

      E finora nessun vagabondo è mai stato condotto suf ficientemente in fretta all’interrogatorio dalle strade in torno a Boxholm.


    


    

      Sulla testa del randagio i due cavalieri parlano a perifrasi.


    


    

      E l’oggetto dei loro discorsi è il Meschino.


    


    

      Lo chiamano la Gru.


    


    

      Il vagabondo li sente parlare tutto il tempo di trampolieri. È. un continuo battere e ribattere sulle gru e su altri uccelli migratori.


    


    

      Però devono parlare di qualcos’altro. Perché non avrebbero ragione di essere tanto arrabbiati con le gru. A lui non importa di che cosa. Egli ode. Ma non gliene importa.


    


    

      Sente soltanto che gli viene una gran voglia di scap pare. E pensa sempre più al fatto che ha già due travotter. Significa che in ogni caso lo condanneranno alla Montagna.


    


    

      L’interminabile chiacchierata sulle gru riguarda ov viamente un superiore ostico, un ragno da preda asso lutamente eccezionale nella rete della polizia a nord di Boxholm.


    


    

      Da quel bravo vagabondo che è sa ormai leggere avanti e indietro storie riscritte e scritte alla rovescia.


    


    

      cavalieri lasciavano muovere i cavalli lentamente al passo, consentendo loro addirittura di strappare qual che ciuffo d’erba qua e là, appena la strada era più bassa dell’argine. Si era sul finire dell’estate. Tutto il grano da pane era stato raccolto e stivato, ma rimaneva una parte del grano da foraggio con le spighe ancora verdi. In un punto, un campo di avena risaliva fino alla strada e il cavallo di sinistra allungò il collo come un gigantesco serpente, protese le labbra e strappò una boccata di avena verde.


    


    

      l suo padrone lo richiamò all’ordine con le redini, ma il lento avanzare non mutò. Si continuava con « adagio, pattuglia » e se Bolle non avesse saputo di quelle due ammonizioni già registrate, e che quindi per quanto potesse capirne era già sulla strada della Monta gna, si sarebbe sentito a proprio agio in quell’ordine di cose godendosi la bella giornata, la vista del paesaggio splendido, dei cavalli buoni e affascinanti, dei due ca valieri che continuavano con tutta calma a sparlare della « Gru ».


    


    

      Ma, visto come stavano le cose, e dato che tutte le strade fra il « Regno delle campane » e Ydre portava no evidentemente soltanto a un anno di schiavitù fra le rocce e le mazze della Montagna, era giunto per lui il momento di programmare l’avvenire - in tutt’altro luogo.


    


    

      Lo stato di rassegnazione e di sconforto che lo aveva pervaso al momento della cattura stava scomparendo, trasformandosi nella condizione opposta. Lo sguardo diventò vivido e gli occhi cominciarono ad agitarsi.


    


    

      Una gioiosa risacca montò nella sua coscienza, riem piendogli il cuore di ardimento e di fiducia.


    


    

      Ascoltò alcuni grilli che, nonostante il vento, canta vano ancora nei campi.


    


    

      Si udiva come un cri-cri e subito dopo, più lontano, una cra-cri. E cri-cri e cri-cra.


    


    

      Ora un grillo fece un salto sul ciglio della strada, ma il vento se ne impadronì e lo gettò di lato.


    


    

      Saltare come buttato da una parte. Gettarsi di lato come in balia del vento. Era proprio questo che lui in tendeva fare non appena fosse giunto, col suo seguito bonario, a qualche boschetto propizio.


    


    

      Perché ormai era tardi per pentirsi di ciò che ave va fatto.


    


    

      Adesso c’era bisogno di un’azione, di un’azione ca pace di cancellare le conseguenze della stupidaggine che l’aveva fatto venire così vicino a Boxholm, mentre sapeva che i Cavalieri avevano talvolta l’ordine di ca valcare per oltre dieci chilometri a sud di quell’odiato buco prima di rientrare. Aveva confidato nella sua stel la sperando che proprio quel giorno non pattugliassero la strada così a sud. Ma perché proprio quel giorno?


    


    

      Chi ha fortuna non si comporta a quel modo. Avreb be dovuto invece piegare a sinistra, a Vireda, finendo a sud di Sommen e di Aasunden, da dove era poi possi bile proseguire tranquillamente attraverso i comuni di Linderaas e di Adelòv e quindi serpeggiare per sentieri paesani, fra i mandamenti a nord, nei territori del lago Vattern e di Skànninge.


    


    

      Le autorità non potevano infatti chiudere il lungo ma sicuro corridoio fra il lago Vattern e i mandamenti che si trovavano a oriente di esso. Perché in tal caso le leggi si sarebbero contraddette. La legge sul vagabon daggio avrebbe infatti annullato la legge che dava a tutti il diritto di circolare liberamente nella natura e sulle strade.


    


    

      Si era in sostanza costretti a mantenere aperto quel corridoio. Se così non fosse stato, si sarebbe prevari cata la legge maggiore con una legge minore. Qui va leva lo stesso diritto che consentiva la pesca nei tor renti e negli stretti. Era l’antica legge della « vena reale » che si applicava al diritto di tutti a circolare liberamente ovunque, e in senso contrario, perché qua non c’era in ballo il pesce desiderato. La « vena rea le » aveva un solo difetto: era troppo stretta. E in tal modo spingeva la fiumana di vagabondi svedesi verso ovest e, nelle grandi linee, ciò tornava a scapito della Norvegia che si vedeva così costretta ad accogliere ogni anno un flusso supplementare di duemila vagabondi che giungevano attraverso le regioni del Tiven, del Vàrmland e della Dalecarlia.


    


    

      Aveva tutto il tempo di riflettere su questi pensieri provinciali e nazionali mentre percorreva la strada, fra i cavalli dei poliziotti, aspettando ancora un boschetto propizio. Ora ne passarono uno, ma era troppo pic colo. Soltanto pochi alberi e qualche arbusto intorno a un cumulo di pietre. No, non si poteva. La via si incurvò. Si abbassò quindi in leggera pendenza in un avvallamento.


    


    

      Incontrarono due contadinotte con i rastrelli che tornavano da un campo e entrambi i cavalieri si impettirono in sella. Le ragazze sorrisero e salutarono con i rastrelli. Erano baldanzose. I vagabondi che marciavano fra i cavalli diretti alla « travotter » o alla Montagna erano per loro uno spettacolo abituale. Una strizzò l’occhio a Bolle. E lui l’interpretò come un in coraggiamento.


    


    

      Una strizzatina d’occhio in una situazione come quel la aveva un suo preciso significato così come una ri sata di scherno, in un altro frangente, ne avrebbe avuto un altro. Gli andò diritta al cuore ed egli non dimen ticò mai più quell’occhiolino.


    


    

      Adesso la via risaliva uscendo dall’avvallamento e quando lui raggiunse il ciglio con la scorta e poté vede re le insenature della strada per un bel tratto, scoprì con gioia un grande bosco sul lato sinistro della via.


    


    

      Lo preoccupava soltanto il fatto che era un po’ trop po lontano e che prima c’era un incrocio dove poteva darsi che la pattuglia prendesse la via laterale, che ne sapeva? Questo era il paese dei Cavalieri nel quale era entrato per sbadataggine. Un paese a lui sconosciu to che occupava e chiudeva il comune di Klockrike.


    


    

      Qui si perdevano soltanto vagabondi inesperti e ir requieti spinti da una furiosa ribellione, da un istinto inarrestabile di vagabondaggio che si lascia chiudere soltanto dalle prigioni. E poi era toccata a lui, che avrebbe voluto mordersi un piede perché anch’egli, maledizione, non era passato più vicino al lago Vattern.


    


    

      E ora si eccitava a questo pensiero mentre il bosco si avvicinava.


    


    

      Grazie a Dio non svoltarono all’incrocio, ma conti nuarono diritto. Era una grande piantagione, un vero bosco che riempiva un’intera valle solcata da un corso d’acqua, un ruscello o un fiume. Un pendio boscoso scendeva diritto giù dalla strada. Era un affossamento coperto dal bosco e da fitti cespugli. Se fosse stato in primavera o all’inizio dell’estate, sarebbe risuonato dei canti degli uccelli.


    


    

      Cominciava a imbrunire e le nuvole che si erano accumulate nel pomeriggio aiutavano il tramonto ad oscurarsi. Si vedeva, nella luce del tramonto, che i ca valli dei poliziotti si avvicinavano volentieri alla stalla notturna e alla razione serale di avena. E anche i po liziotti pensavano alla cena. Avevano certamente mo glie e figli. Ciascuno pensava al suo, anche Bolle.


    


    

      Adesso erano proprio davanti al costone che precipi tava nel bosco. Bolle aveva accelerato leggermente il passo per poter vedere sotto il collo del cavallo di sinistra.


    


    

      Una spessa volta di rami carichi di foglie pendeva in avanti sul costone, toccando l’argine della strada. Tira va un vento gagliardo e le foglie si piegavano in alto sotto la sua spinta. Bolle guardava a tratti in una gal leria di verde a precipizio. Rallentò un po’ di nuovo, venendosi a trovare all’altezza della cinghia della sella e della staffa, e in quel momento successe tutto. Rapido come una donnola si accovacciò, scivolò sotto la pancia della cavalla di sinistra e si buttò a capofitto giù per il costone.


    


    

      Era ripidissimo e pericoloso. Rotolò verso il basso a folle velocità come un tronco, fini di traverso e fu fer mato da un cespuglio di rovi che gli artigliò tutta la faccia. Una pietra acuminata gli lacerò la mano. Conti nuò a rotolare, con una voglia furiosa ed ebbra, prefe rendo ferirsi e rovinarsi piuttosto che arrendersi ai Ca valieri. Finalmente fu gettato sul fondo del pendio e si fermò.


    


    

      La mano sinistra sanguinava. Una guancia era stra ziata dal cespuglio di rovi. Sentì con la lingua una lun ga spina, infilata fra i muscoli della guancia e rotta in mezzo alla ferita, e altre spine si erano infilate più in alto dove non poteva sentirle con la lingua. Ma non aveva tempo per restarsene sdraiato a tastarsi.


    


    

      Prima che i poliziotti avessero fatto in tempo a le gare i cavalli ad un albero per inseguirlo era di nuovo in piedi e continuava a correre lungo il bosco. Un paio di tordi si alzarono in volo, schiamazzando in un ce spuglio. Avrebbero potuto rivelare la sua presenza, ma, per fortuna, tirava un forte vento e le fronde in movimento stormivano sul burrone.


    


    

      Non udì né voci né grida. Chissà se i poliziotti ave vano lasciato i cavalli per scendere il pendio? Non lo credeva. I Cavalieri si allontanavano di rado dai cavalli. E anche se avessero condotto i cavalli intorno alla valle, non lo avrebbero trovato, lo giurava. Almeno finché ci fosse stata tanta vegetazione e i Cavalieri non avessero avuto cani. Sicuramente se la sarebbe ca vata finché non fosse sopraggiunta l’oscurità. Tese gli orecchi nel vento. Ma non udì nulla. Soltanto il fru sciare del fogliame.


    


    

      Faceva sempre più buio. Verso sera il vento si tra sformò in bufera e la notte portò la pioggia.


    


    

      Ma non si concesse il tempo di rimanere sdraiato a cercare protezione sotto la tettoia di foglie.


    


    

      Fuggì per tutta la notte verso nord-ovest. Era in sanguinato, bagnato fradicio. Gli abiti strappati gli pendevano intorno come stracci molli. Una manica si era strappata all’altezza della spalla, nella caduta nel burrone.


    


    

      Ma si era salvato. Sentì in un modo quasi folle di essere libero. E se quella notte sentì qualcosa con una forza doppia e mille volte doppia fu la grandezza e la desolazione della libertà, mentre, non dissimile da una cornacchia ferita tuffata in uno stagno, fuggiva, ridi colo alla vista, ma superbo nella considerazione. Ma ben presto fu preso.


    


    

      A causa del suo aspetto insolito, venne accerchiato da alcuni contadini, in un campo, nel comune di Trehòrna.


    


    

      Credevano che quella figura simile a uno spaventa passeri, che superava ogni caricatura del genere, fosse fuggita da qualche manicomio.


    


    

      E fu spedito direttamente a un istituto di quel tipo.


    


    

      Ma i medici si accorsero piuttosto in fretta che la psi che di Bolle era molto più vicina alla salute che alla malattia. E venne dimesso dopo aver prima ricevuto un abito usato, ma per le condizioni del vagabondo estremamente elegante, da un medico delle anime. Ringraziò commosso e riprese il cammino e una setti mana più tardi venne arrestato, in modo perfettamen te normale, per vagabondaggio e per la fuga dai Ca valieri.


    


    

      Passò un anno alla Montagna.


    


    

      Fu un periodo terribile. Non aveva mai creduto che potesse essere tanto duro e, per un uomo con la sua brama di libertà, non c’era un giorno uguale all’altro.


    


    

      Circondato dai compagni di prigionia e dalle guar die, sollevava la mazza e la lasciava ricadere mecca nicamente, con ritmo cadenzato e regolare. Era come un orologio umano che sa e vuole soltanto una cosa: veder finire l’anno.


    


    

      Diventò tutt’uno col suo pendolo battente, il pen dolo di acciaio dal manico di legno che batteva contro la pietra, sulla pietra, fra la pietra. Il suo volto si fece duro, e pure impaurito. I suoi occhi divennero più tristi.


    


    

      Alla fine fu però costretto a ragionare, abbando nando il ritmo morto e mortale che aveva prescelto.


    


    

      Si aprì per ribellione alla propria ribellione e lasciò illuminare il proprio io dai più bei ricordi, da tutto ciò di più bello che aveva visto e udito. E le miti rego le di comportamento che da allora si impose potevano esprimersi così: non essere riottoso, ma gentile con i secondini. Risparmierai i tuoi sensi. Ribellarsi equi vale ad un lavoro doppio. Si proceda invece a ritmo leggero e tranquillo, presente o assente col pensiero, a seconda del caso. Non si devono mai guardare gli orologi. Ci pensano i secondini. Alla Montagna si deve lavorare senza scandire il tempo. Così il tempo passa più in fretta. Non si deve mai attendere il se gnale dei pasti. Quando arriva, arriva. E quando poi si mangia lo stufato o la minestra dei condannati, biso gna essere presente con la lingua, assaporando il pasto. La distrazione durante il pasto genera poi una mag giore tristezza. Durante la breve pausa che segue il rancio occorre godere pienamente del riposo. Se c’è qualcosa da vedere o alla quale interessarsi, bisogna cogliere l’occasione. Un insetto posato su un fiore è un miracolo alla vista. Un cumulo di nubi che aleggia sul campo dei detenuti può trasformarsi, in quel momento, in una nave. Bisogna portare con sé in carcere la giocondità.


    


    

      La giocondità è molto importante sulla Montagna.


    


    

      Non ci si deve mai sentire un martire. Perché un si mile sentimento diventa semplicemente una sensazione privata e introversa. I secondini non se ne accorgono affatto. E per la nazione non si sparge la fama che uno sia un martire. No, il trucco consiste nel restare sciolto e libero, una volpe buona e mite, un essere giocondo che non si irrigidisce in pietra in mezzo alle altre pietre.


    


    

      Quando poi si avvicina la data della scarcerazione, non si devono contare impazientemente i giorni, così come fa la maggioranza dei militari di leva, diffonden do le proprie stupidaggini noiose, chiassose e banali nella camerata, ma si deve prendere la cosa con calma. Si lascia che il periodo di pena sfoci lentamente nella libertà.


    


    

      E, una volta liberi, bisogna guardarsi bene dal trin cerarsi nell’odio quando si incontra la gente che rim provera. Si cerca di prenderla per quel che è, uomini commiserevoli che paiono condannati a vaneggiare per sempre nella propria critica bassa e priva di sostanza, una critica completamente priva di acume immediato e assolutamente priva di fascino.


    


    

      Ribellarsi e irrigidirsi come preso dai crampi da vanti a simili sciocchezze è una fissazione e una fatica spirituale inutile, una fastidiosa fatica stupida messa in atto soltanto da un rimprovero piatto e sciocco.


    


    

      E così passava il tempo, anche se passava in catene.


    


    

      Un giorno vicino alla data della scarcerazione, venne un secondino chiamato “l’Angelo” attraverso la cava di pietra. Era un secondino scrivano e non veniva se non quando c’era di mezzo una scarcerazione. Qualche volta poteva trattarsi anche di una riduzione della pe na. Per questo correva sempre un brusio di attesa at traverso l’intera legione di vagabondi sfiniti ogni volta che “l’Angelo” appariva fra le cave. “L’Angelo” si fermò presso la baracca degli attrezzi dove due secon dini si riposavano, ciascuno sulla propria pietra. Scam biò con loro alcune parole e quindi soffiò in un fi schietto. La libertà questa volta riguardava tre vaga bondi uno dei quali aveva scontato la pena mentre per gli altri due la pena era stata ridotta di una settimana. Uno di questi era Bolle.


    


    

      Alla lieta novella, lasciarono immediatamente le mazze e si avvicinarono all‘“Angelo”.


    


    

      Egli cancellò i loro nomi dall’elenco dei condannati e li condusse quindi ai cancelli di uscita della cava dei cui lucchetti doppi aveva la chiave.


    


    

      Il cancello era munito di catene pesanti che sbatte rono sul ferro quando “l’Angelo” lo spinse in fuori’ con mano forzuta, fi cancello si apriva soltanto verso l’esterno proprio come dovrebbe essere una porta verso la libertà. “L’Angelo” disse: — Siete liberi. Pre sentatevi al magazzino per il bagno e gli abiti. Addio e buona fortuna nella vita.


    


    

      “L’Angelo” si diresse verso una delle ali della co struzione del penitenziario e i tre vagabondi scarcerati si avviarono, da principio lentamente e con le gambe che assaggiavano prudentemente la libertà appena ac quistata, verso i bagni.


    


    

      Non volevano guardarsi indietro. Non udivano il rumore delle mazze del lavoro forzato che, dopo quella breve pausa, era ripreso.


    


    

      Il giorno dopo i tre scarcerati fissavano le onde del Màlar mentre il traghetto del comune di Saanga, così famoso fra tutti i vagabondi, li portava verso la terra ferma. Avevano biglietti compilati dall’istituto per recarsi alle rispettive destinazioni. Ciascuno al proprio comune di residenza. Perché così stabiliva la legge sul vagabondaggio.


    


    

      Alcune ore dopo, sedevano in treno, viaggiando cia scuno nella propria direzione, sulle ferrovie del Regno.


    


    

      Il sogno


    


    

      In un sogno, gli pareva che la morte non esercitasse su lui alcun potere. Sopravviveva a una potenza dopo l’altra.


    


    

      Tutto ciò che gli accadeva intorno si succedeva a una velocità incredibile rispetto alla sua. Dal canto proprio, lui procedeva da vagabondo, prendendosela calma e al la leggera, mentre cose inaudite accadevano in un mon do in cui gli avvenimenti sembravano non avere altro scopo all’infuori di quello di inseguirsi vicendevol mente al più folle ritmo possibile. Il tempo passava tal mente in fretta che le piante di quercia crescevano in pochi minuti, diventando querce millenarie intorno ai campi, mentre, nel giro di pochi istanti, un’intera ge nerazione di contadini dopo l’altra si affaticava, su dando fra i mucchi di pietre, dopo di che si afflosciava ritornando polvere della terra.


    


    

      Faceva un’impressione terribile vedere con quale ra pidità gli esseri umani vivessero, entrando e uscendo dalle case e attraversando i campi rapidi come proiet tili. I buoi correvano davanti all’aratro con la velocità del fulmine e i campi venivano arati da un capo al l’altro in un battibaleno.


    


    

      Mentre se ne stava in un campo, il campo si tra sformava in un bosco in cui il ricordo dei tempi pas sati sfrecciava via a velocità pazzesca. Matrimoni, batte simi e funerali si susseguivano tanto in fretta che face va a malapena in tempo a distinguerli. I cortei nuziali filavano verso la chiesa come saette. Poi di nuovo a casa e subentrava una vita di fatiche. Pochi secondi dopo, per essi la vita finiva e c’era il funerale con il corteo funebre che procedeva con tanta rapidità da sembrare una riga nera lungo la strada.


    


    

      Era quasi impossibile distinguere la felicità dalla tri stezza. Una primavera durava soltanto pochi attimi. Poi sopraggiungeva l’estate talmente in fretta che l’or zo che cresceva nei campi pareva una capigliatura bion da che si drizzasse violentemente per il terrore del l’autunno imminente, il quale durava pochi istanti per essere subito seguito da un inverno tempestoso di ne ve che si esauriva a sua volta con la stessa rapidità con cui un manipolo di grano scorre nella trebbiatrice.


    


    

      Finalmente il tempo rallentò, dopo che erano passa te venti generazioni, ed egli scivolò in un sogno in cui lui e una contadina si amavano più di ogni altra cosa al mondo. Si baciavano, si accarezzavano e si ama vano in un’indescrivibile beatitudine e intimità. Ades so gli sembrava che tutto il tempo, per compenso, si fosse fermato. La loro notte d’amore in una cascina nella foresta non finiva mai.


    


    

      Sembrava che la felicità fosse eterna. Erano giunti a quello spiazzo nel bosco dove c’è un casolare eterno e una donna eterna in una eterna notte d’amore.


    


    

      Entrare lasciando la strada


    


    

      Non decideva mai a priori quale casa. La cosa mi gliore era strapparsi al sonno ambulante e improvvi samente entrare in una di esse. Soltanto quando armeg giava col cancello di ferro e la realtà gli si gelava in mano sapeva che adesso era deciso, stava per entrare. Quando chiudeva il cancello dall’interno era tutto chiaro e definito.


    


    

      Di solito il problema cane o non cane era così gene ralmente diffuso che non acquistava nitidezza. Si trat tava di entrare a caso, poi di decidere e quindi di ade guarsi alla decisione osservando quale casa avesse scelto senza scegliere. Allora sorgeva la domanda: han no il cane o no, ma non era nitida. Era riuscito a to gliersi l’abitudine di spaventarsi da solo in anticipo con l’eventualità « hanno il cane ». Come e in che modo era una domanda la cui risposta attraversava parecchi anni. Quei processi erano cose passate.


    


    

      Si diceva vagabondare, andare alla deriva. Era un andare in balìa delle onde e del vento nel senso che si lasciava la strada come spinto da un’onda di fianco o da un colpo di vento che usciva dalla strada e lo portava con sé, in un giardino, in una casa, dove poteva esserci un cane o poteva anche non esserci.


    


    

      Non aveva paura dei cani se non nei casi in cui veniva sorpreso da cani che si scagliavano improvvisa mente in avanti. Ma era stupido conservarli nella me moria. Era meglio prendere ogni sorpresa come veniva, pensarvi continuamente in anticipo avrebbe significato popolare quotidianamente di cani la propria fantasia quotidiana riducendo la propria anima a un’echeggiante sala deserta piena di latrati.


    


    

      Era una forma di coraggio entrare, ogni volta una specie di coraggio che era avvolto o deposto in un sudario di pensieri protettori i quali, una volta che il cervello vi si era abituato, venivano da soli. Il cervello li pensava senza esortazione: ecco i fiori da giardino: lobelia, petunia, peonia di campo e peonia cinese, vio la del pensiero e tropeolo. Questi nomi imparava nel corso degli anni. Una vecchia zitella che sta in un giar dino e dice a un’altra zitella che è venuta a visitarla: quella è la salvia splendens, non è la più rossa fra le rosse? E là è la godezia e là è il giglio tartaro, un bel giglio profumato. E questa è la nemofila, detta l’occhio del Principe Gustavo e questa…


    


    

      — Ah! così volevate mangiare, eh. Be’, andate in cucina dalle cameriere. Dite che avete il permesso.


    


    

      E questa è la lobelia più scura, di un blu duro pun gente, e l’aconito.


    


    

      Parecchie occasioni identiche o simili a quella e, col passare degli anni, conosceva i nomi della maggio ranza dei fiori da giardino, e intorno alla domanda: « hanno il cane o no? » s’avviluppavano ghirlande di fiori, le viole del pensiero lo osservavano piacevolmen te. Qualche volta le assomigliava ai cani bulldog, in gentiliti ovviamente, qualche volta a qualcos’altro, ma l’occhio del Principe Gustavo sorrideva amichevolmen te. La domanda « cane » non farà mai in tempo a di ventare nitida. Ci pensa l’amore per i fiori… Il cer vello lo ha dato a se stesso come protezione. Ed è facile capire perché gli uomini abbiano imparato ad amare i fiori: prima di tutto perché non ti corrono die tro e non ti mordono e non ringhiano. I fiori non rin ghiano. Sono belli, ma non deridono. Ti colpiscono gli occhi, ma non la schiena.


    


    

      Anche ciò che, poi, attendeva il vagabondo nella casa, veniva come veniva. Egli non coglieva la realtà in fuga né l’afferrava per la criniera, ma vi entrava continuamente di nuovo. Non poteva mai sapere cosa avesse la realtà nelle case. Fuori era ampia e aperta, grande e chiara, ma nell’uomo e dentro le case era in garbugliata, incomprensibile, incostante oppure prigio niera delle abitudini, terribilmente comune come lo scandire del tempo oppure sorprendente in senso pia cevole o spiacevole, per lo più spiacevole.


    


    

      C’erano case in cui gli uomini erano tali che non appena si era entrati dall’uscio si aveva l’impressione di essersi infilati nella canna di uno schioppo attraverso la quale il colpo poteva essere sparato da un momento all’altro verso la libertà e lo spazio. E si sentiva di es sere in una canna di schioppo e che si doveva arretrare fino all’uscita, col corpo piegato in due, attraverso la bocca prima della scarica.


    


    

      Nelle case c’erano angeli, nelle case c’erano demoni. C’erano santi e cafoni, nani, giganti e gnomi, inquisito ri acuti, critici ottusi, indagatori crudeli, anime gentili, donne col terrore dello stupro, urlatori con voce da basso, contadini dello Smaaland, dalla voce lamentosa, con le labbra esili e bocche simili a sottili fessure per monete consunte e mille volte maneggiate. Alcuni te mevano per i bambini, alcuni per i denari, alcuni per se stessi. Alcuni per la propria reputazione. Alcuni ave vano paura delle forze materiali, altri delle forze spi rituali. Alcuni vivevano nel terrore continuo di trovar si coi pidocchi. Altri erano spaventati dall’afta epi zootica che, secondo loro, il vagabondo diffondeva in giro. E così via così via con altro e altro. Se tutti gli uomini fossero vissuti tenendo conto delle paure di tutti gli uomini, tutti gli uomini sarebbero rimasti im mobili come alberi. Nel proprio intimo, forse i più de sideravano diventare piante, essere alberi alti con occhi che consentissero una visione generale in modo da po ter continuamente vedere e convincersi che non veniva nessuno, che nessun vagabondo, che nessuno poteva muoversi dal proprio posto, che tutti erano torri di os servazione che facevano la guardia alla più grande si curezza — quella secondo cui tutti dovevano essere le gati all’ideale dell’immobilità. Quando gli alberi si in chinavano e si giravano nella tempesta con le proprie fronde, compivano un breve viaggio pendolare nello spazio, ma avevano soltanto una gamba e questa era infissa nella terra e non poteva mai compiere il passo. Allora il mondo era assolutamente tranquillo, un mon do di alte torri umane immobili - l’incubo dell’er rabondo.


    


    

      Adesso entrava in una casa di una località sulla linea ferroviaria. Che cosa lo attendeva nella casa? Sì, que sta volta era il Cafone. Bolle non fece in tempo a battere in ritirata. Il Cafone chiuse la porta, girò la chiave. Bolle era in trappola.


    


    

      — Adesso dovrei telefonare subito alla polizia — disse il Cafone. — Ma credo che invece mi farò giusti zia da solo. Maledetto pezzente che giri oziando! Non ti vergogni? Babbeo del diavolo! Ora ti tocca una pas sata di mani che non dimenticherai mai più. Devi es sere bastonato. Una buona volta proverai cosa voglia dire incontrare una persona onesta. Non vorrai incon trare una persona onesta mai più. Cosa? Vuoi anche rivoltarti? Chiudi il becco, ti dico. La strada non ha diritto alla parola nelle case, e non hai nemmeno di ritto alla strada. Essa serve alle comunicazioni fra cit tadini onesti. Ecco qua! Vedrai! E sentirai che è così che si abbatte un vagabondo sul pavimento. Come, come, fai anche resistenza? Non ne hai il minimo di ritto. Non hai diritto a fare un solo movimento in casa mia. Se soltanto muovi un dito, è violazione di domi cilio. Difenderti? Dici che hai il diritto di difenderti? Ah ah! È ridicolo. Non hai nessun diritto di difenderti. Ogni movimento che fai, ogni passo che muovi è un delitto contro la società, contro la persona onesta e contro chi lavora. Sì, lamentati pure. Ciò dimostra sol tanto che si sente la forza con cui ti afferro. Non ri trarrai il minimo piacere da questo trattamento. Te lo prometto. Ah, grida all’inferno! Ma non gridare troppo presto, perché ti toccherà un sacco di bastonate. Scen derai la mia scala arrancando e non camminando come un ospite d’onore. E verrai buttato fuori con un piede sul culo dato che sei una merda. Fuori! Fuori! Vai al diavolo! Al diavolo!


    


    

      Capitare in casa di un simile Cafone onesto era co me entrare improvvisamente nella trebbiatrice. Ti treb biava via l’amore per il prossimo per parecchi giorni. E adesso il Cafone voleva che anche il cane lupo parteci passe al gioco.


    


    

      Il giuoco diventa più vivace quando il cane lupo fa da forza motrice fra il giardino e il cancello. Prima le botte e poi un fedele cane lupo al sedere. Qui si usa questa medicina quando le cose si mettono male. Per ciò non gridare troppo, maledetto villano. Quando ti sarai preso una bella bastonatura ti faremo fare la corsa al cancello col cane lupo.


    


    

      Il cane lupo era stato addestrato a non mordere, ma era una situazione spiacevole ugualmente, secondo Bolle, perché il cane lupo gli ringhiava dietro le pieghe dei ginocchi e lo guidava con colpi di muso ora qua ora là sul sentiero del giardino.


    


    

      Putte, riportalo qua! — diceva il Cafone onesto.


    


    

      E il cane lupo obbediva, colpiva di lato col muso le ginocchia di Bolle e gli faceva risalire il sentiero.


    


    

      Bene. Ora riconducilo giù.


    


    

      Il cane lupo lo spingeva di nuovo verso il cancello.


    


    

      E ora torna qua con lui, Putte. Così, sì… sì, bra vo Putte. E ora lo riportiamo in basso, svelto, svelto, svelto.


    


    

      Quando finalmente Bolle dette un doloroso addio al cane fedele, sul cancello, provò pietà per l’animale la cui dedizione lo legava a una bestia disumana, a un indegno proprietario di cani. Il cane lupo avvertì quel sentimento perché lo guardò con un’espressione che non assomigliava affatto a quella del suo padrone. Il cane conservava la propria dignità.


    


    

      La cosa migliore da fare era di dimenticare al più presto il Cafone onesto, altrimenti si cominciava a odiare, contraendo la gastrite e altri malanni.


    


    

      Soltanto una volta gli era capitato di imbattersi in qualcuno che si era dimostrato peggiore dei Cafoni one sti, in qualcosa che, se era possibile, era ancor più vile, in un certo senso. Ma non ne era proprio sicuro nean che lui. Il lettore sarà forse in grado di giudicare su bito che cosa fosse peggiore, ma Bolle era portato a considerare con maggiore indulgenza l’episodio più sgradevole e, dentro di sé, era quasi disposto a perdo narlo, quando gli ritornava a mente.


    


    

      Questo episodio peggiore viene adesso narrato.


    


    

      Furono due donne di servizio nella cucina di una vil la nei pressi di Loxtorp a fargli quello sgarbo.


    


    

      Era entrato in cucina, portato da quella folata late rale di vento che costringe il giramondo a un’improv visa e non prevista deriva e che lo porta a casaccio al numero 3 o al numero 9 di una via. Là dentro c’erano due donne giovani e piuttosto belle. Lo pregarono di attendere fuori:


    


    

      — Così ci sarà qualcosa da mettere sotto i denti — disse una di esse e sorrise con una gentilezza fatta di leggiadrìa (che nascondeva la malevolenza in atto, co me capì dopo).


    


    

      Egli attese fuori nel giardino, fra i cespugli di ribes rosso. Era una bella tarda estate e l’aneto profumato sollevava alte le proprie gracili corone dorate sopra il campo delle spezie, dove gli insetti, già avvezzi all’e state, ronzavano ancora, mentre il grillo cantava per loro.


    


    

      Dall’interno della cucina giungevano le risa delle due donne di servizio. Ridevano in maniera sguaiata e trop po a lungo. Gli sembrava. Pareva che non vi fosse freno al riso e nessun limite al motivo di tanta gioia. Anche lui dovette, alla fine, sorridere perché era bello ascoltare quelle risa che lo contagiavano. Cominciò a fischiare un motivetto mentre aspettava e mentre quel le ridevano ancora più forte.


    


    

      Finalmente, una delle donne uscì tenendo in mano un pacchetto ben confezionato. Gli allungò il pacchetto e si affrettò a rientrare. Le risa cominciarono di nuovo là dentro, e continuarono finché lui fu in grado di udirle.


    


    

      Egli non aprì il pacchetto prima di aver fatto pa recchi chilometri.


    


    

      Quando finalmente si riposò e lo aprì in un boschet to si irrigidì completamente. Uno stupore terribile e spettralmente doloroso si impadronì di lui, gelandolo. Il pacchetto conteneva alcune tavole di legno sottili, messe una contro l’altra come tartine e su esse era stato spalmato del lucido da scarpe. Fra due di esse, pigiato nella ceretta, c’era un topolino morto e spiac cicato, appena estratto da una trappola. Vide il segno della molla a scatto sul collo del topolino. Gli occhi del topolino erano stati spinti fuori dalle orbite, nella lotta per la vita, e sembravano due bacche di uva ursina sui gambi.


    


    

      Rimase a lungo seduto sotto l’albero presso il quale aveva riposato. Sotterrò il topolino sotto una zolla. Na scose le tartine di legno riempite di lucido da scarpe sotto un cespuglio di prugnole. E vi infilò anche la car ta che aveva avvolto quel dono amichevole del demo nio. Si era trattato soprattutto di carta. Per un bel po’ gli parve che quelle due cameriere fossero state molto peggiori dei Cafoni onesti, ma poi fu costretto a por tare avanti le attenuanti del caso. Ed esse vennero na turalmente a modo loro.


    


    

      Innanzi tutto, le ragazze erano di un sesso diverso dal suo, e i testicoli sono un miracolo di comprensio ne. Lo strano istinto vitale la cui suprema visione e meta reale è la donna, il sesso, gettava fiori sul luci do da scarpe e sul topolino morto e accumulava rose pesanti intorno alla spina, spingeva boccioli di rosa come strato intermedio e cuscinetto fra le spine di rose e il cuore.


    


    

      Sconsideratezza giovanile, fu il suo giudizio. Non era proprio la sentenza di un uomo, lo sentiva. Era mescolata a un perdono che veniva dal basso ventre, ma anche quello è necessario se si vuol vivere. Condan nava più duramente il Cafone onesto, senza capire esattamente con quale diritto. Temeva soltanto che se avessero continuato con simili giuochi infami, un bel giorno sarebbe capitata loro una disgrazia, soprattutto se i loro lazzi avessero danneggiato, per caso, qualche giovane vagabondo che non si fosse ancora abituato alla strada in misura sufficiente per prendere tali giuochi per ciò che erano: giuochi scellerati fatti nell’ebbrezza del riso. Quando pensava all’episodio delle tartine con la cera da scarpe, poteva ricordarsi nitidamente come avevano riso. Avevano, in un certo senso, riso oltre se stesse, e poteva capire come poi tutto si fosse svolto. I loro sguardi erano caduti sul topolino nella tagliuo la e quindi sul barattolo della ceretta. Le piccole tavo lette sottili (legname fine per pannelli) erano certa mente nella cassetta della legna da ardere. Così era in sorta la voglia di fare uno scherzo, e poi erano ebbre dal gran ridere. Lo avevano fatto come in un’ebbrezza, un’ebbrezza infame gioiosamente ridente. L’uomo alle gro non è sempre così buono come crede la gente quan do dice: « L’uomo deve essere allegro e buono ». E l’uomo non è sempre così malvagio come i più credono quando egli diventa scuro e pesante da traghettare come un barcone carico di demoni sullo scintillante la go di champagne. Gli uomini erano ormai avvezzi a considerare la malvagità una specie di fossa colma di pesci abissali e continuavano incessantemente a son dare cercando la cattiveria nelle profondità dove non c’era. Avrebbero fatto meglio a scandagliare alla ricer ca dei cadaveri che giacevano affondati e nascosti sul fondo, dopo essere stati strangolati o uccisi in altro modo in superficie, accanto alla strada scintillante crea ta dal chiaro di luna. Il vagabondo poteva vedere più facilmente come la cattiveria fosse in superficie, perché la gente lo disprezzava, e non si curava di assumere un atteggiamento diverso davanti a lui. A lui mostravano la perversità per quel pesce di superficie che era, un luccio o uno squalo che preferiva prendere il sole in superficie nei laghi e nei mari assolati, oppure come un serpente allegramente strisciante che, felice e esube rante di allegria, girava la testa tra i fiori, al ritmo della gaia canzone dei grilli.


    


  




  

    


    

      Gli insoliti


    


    

      Il vagabondo doveva prendere l’amore dove lo tro vava. Ma le occasioni non erano frequenti. Quando si manifestavano, si trattava quasi sempre di donne stret tamente sorvegliate o prigioniere dei genitori, oppure di quelle che venivano tenute come schiave dai parenti. In questa lotteria di infelici biglietti umani, il ramingo poteva estrarre qualche rara volta un numero vincente, come fece Bolle una volta che trovò la buona volontà presso una donna in una zona disabitata oltre la valle di Offerdal.


    


    

      Verso nord, fra i boschi e a settentrione della grande tenuta presso le case di Klòvjedal, si trovava una ca scina di montagna isolata, molto distante dalle altre, di quelle dette « tànsdel ». Era situata nella zona di Offerdal, vicino al confine con Kall, e apparteneva a un contadino del comune di Kall.


    


    

      Bolle arrivò a questa cascina fuori di mano, verso la fine di luglio, un anno che, venendo da Levanger, in Norvegia, attraversava le zone occidentali dello Jamtland, diretto ad Hammerdal.


    


    

      Non appena vide la cascina, pensò di tirar di lungo perché non aveva alcuna voglia di disturbare la pace del proprio spirito entrando tutto d’un colpo in una piccola masseria, spaventando la serva. Gli era succes so in passato in una masseria di alta montagna in Nor vegia. La valligiana si era precipitata nel bosco mentre lui arrivava, lasciandolo come un cretino in cucina, e lui si era poi dovuto affrettare in un’altra direzione, quando la solitaria donna che sgobbava come una be stia aveva cominciato a soffiare nel corno d’allarme co me se avesse visto un orso, e simili malintesi, lo sa peva per esperienza, non potevano essere mai chiariti.


    


    

      Non restava che rifuggirli, lasciandoli come erano, al trimenti non facevano che peggiorare mano a mano che la fantasia galoppava con il terrore.


    


    

      No, la cosa migliore era non entrare affatto nelle piccole masserie. Era meglio tirare diritto come se uno non le avesse viste e aspettare di giungere alle grandi tenute che erano come interi villaggi attaccati, e aveva no parecchie serve. Lì non si faceva paura allo stesso modo.


    


    

      Se le donne erano in numero sufficiente non teme vano il vagabondo.


    


    

      Così pensava Bolle mentre veniva a piedi da Levanger, e sbirciò appena una volta in alto verso la masse ria che era là, con il campo giallo di sole e i casotti grigi fra alti abeti.


    


    

      Ma questa volta avvenne qualcosa di diverso rispetto alla masseria in Norvegia, perché, proprio quando ave va passato il sentiero davanti all’ultima parte delle ba racche, ed era entrato nella strada di campagna che attra versava il bosco, la domestica uscì e lo chiamò, mentre sventolava il grembiule e gli faceva premurosamente cenno con la mano di entrare. E ciò che poi avvenne e seguì rimase fra lui e la valligiana. Successe ciò che non poteva succedere in altro modo e lei lo trattenne due settimane.


    


    

      Era una di quelle donne asservite delle terre disabilitate che non hanno mai visto altri uomini all’infuori dei parenti, e che veniva da essi sfruttata come una bestia da soma, incatenata alla fattoria nella residenza, duran te l’inverno, e alle sue baracche, nelle terre disabitate, d’estate.


    


    

      Ci furono molte barriere da abbattere, ma la valli giana gli venne incontro e le abbatté da sola. Quando giunse la sera, erano tutte rase talmente a zero che il vagabondo, preso alla sprovvista, credeva a stento ai propri sensi.


    


    

      Perché, dopo aver attraversato per anni, terrorizzato lui stesso per la paura, il paese del terrore per lo stu pro, incontrava improvvisamente su un pascolo sper duto in un mare di foreste questa donna sola che pa reva l’opposto di ogni altra cosa nel paese in cui im perava il terrore per la violenza carnale.


    


    

      Era un miracolo incomprensibile e ci volle del tem po prima che egli si potesse render conto che era vero.


    


    

      Be’, allora poteva credere quel che voleva, disse la schiava solitaria. Ma qui avrebbe visto il coraggio del solitario nella terra deserta del solitario.


    


    

      E, ridendo della paura della violenza carnale di cui lui parlava, lasciò cadere le vesti, si alzò nuda verso di lui, si adagiò quindi all’indietro e lo attirò a sé. E, simile a una forbice vivente con le lame spalancate, fece la meravigliosa divaricante insurrezione contro il terrore nel paese del terrore per lo stupro.


    


    

      Provò un senso di liberazione indefinibile, e caval cò, esultante di gioia, nel suo grembo come attraverso la porta di una città ospitale, dove non covava la dif fidenza e non esisteva la paura.


    


    

      E ogni sera, la schiava solitaria ripeteva il gioco della voluttà al quale si abbandonava, dopo che le faccende quotidiane della cascina erano state sbrigate, come se ogni sera fosse stata una sera di sabato e una sera di commiato. Faceva di tutto per strappare la paura dal vagabondo stupefatto; reggeva il suo fallo come la barra di un timone e lo guidava avanti e indietro sul pavimento nella camera da letto. E lui stava al giuoco, esaltato, obbediente e meravigliato, convinto più di una volta che fosse tutto un sogno sensuale, al quale sarebbe stato strappato nell’attimo seguente per sve gliarsi deluso in qualche fienile sperduto, oppure nella polvere di qualche mattonificio. Ma ogni volta interve niva lei, ordinando alla realtà di essere più reale che mai.


    


    

      Tutto questo è dunque vero — diceva lui: — E non un sogno.


    


    

      No, stai sicuro. Non sogni — diceva lei. — Seb bene io capisca che possa sembrarti un sogno dopo tut to ciò che mi hai raccontato sulla paura della gente e sul terrore che ti circonda nei villaggi. Ma adesso sei nella terra disabitata, e qui nessuno ha paura. Vieni adesso, mio piccolo errabondo, così vedrai qual è il ca vallo che si chiama Blanka .


    


    

      Stava in piedi bianca e nuda, e il suo potere e la sua capacità di attirare e tentare erano grandi. La sua epidermide era liscia e lucente. Aveva una bella pelle. Le grandi mammelle erano bianche come il latte e i capezzoli lo fissavano come due grosse more. Ma il suo viso era rozzo e cotto dal sole. L’abbronzatura fini va bruscamente sotto la nuca e scendeva quindi davan ti, come una zona di pelle a forma di « V » la cui pun ta terminale raggiungeva quasi il seno. Sulle mani, e per un bel pezzo sopra i gomiti, aveva due guanti da sera di abbronzatura. Sulle gambe e su parte delle cosce indossava calze di tintarella. L’ornamento velloso del suo pube era abbondante e scuro. La bella fossetta del l’ombelico assomigliava al guscio della piccola conchi glia bianca che il vagabondo aveva spesso ammirato quando si era fermato a riposare, d’estate, sotto la stra da costiera presso Tràslòv. Le zone della sua epidermi de che non erano abbronzate rilucevano di candido splendore come la neve.


    


    

      Ogni sera rivivendo l’uno presso l’altra l’amicizia nata dalla passione perseguitata, in questa sperduta isola di realtà sensuale, lontana dalle province accu satoci, schiave del terrore dello stupro, dove l’odio carico di gelosia verso il vagabondo non aveva ancora guarito un ozioso e non aveva mai indotto il pigro ad amare lo zelo patetico.


    


    

      Ma Bolle non si sentiva proprio sicuro di non poter essere sorpreso dagli uomini del villaggio in basso, e ogni mattina domandava alla schiava se non avrebbe fatto meglio ad andarsene prima che qualcuno del vil laggio fosse venuto alla masseria, creando loro dei dispiaceri.


    


    

      Ma la valligiana rispondeva che se venivano, veni vano di domenica. Alle masserie grandi vengono pre feribilmente di sabato o perfino di venerdì, e si ferma no sino alla domenica, dopo di che tornano a casa con fastelli di burro e formaggio. Ma a una piccola masse ria come questa, che è soltanto una « tànsdel » e che ha solo una domestica solitaria e disprezzata come me, non vengono che qualche volta e di domenica.


    


    

      Nelle masserie grandi organizzano balli e veglie il sabato notte. Ma da me sei venuto soltanto tu in un giorno feriale. E io non dimenticherò mai che tu sei venuto. Lo terrò per sempre come il mio ricordo più caro.


    


    

      E la solitaria valligiana si sedette su una tinozza e scoppiò in lacrime pensando che presto sarebbero finiti i giorni felici che si erano presi insieme, in quella pic cola masseria, dove, altrimenti, ella aveva soltanto gli animali come compagni e i formaggi come bambini in fasce, un’estate dopo l’altra, e gli uomini del pa rentado qualche domenica all’epoca delle spedizioni periodiche alle cascine.


    


    

      — Ci siamo avviluppati così bene tu ed io — dice va — che sarà difficile ritornare ciascuno sulla propria strada. Ma forse è meglio che tu te ne vada di venerdì o di sabato.


    


    

      Bolle rispondeva che certamente i suoi pensieri sa rebbero corsi lì da lei molte volte. Ma, allo stesso tem po, credeva che ella avesse detto venerdì perché non era proprio sicura del sabato. Egli si apprestò quindi a proseguire il cammino il giorno dopo, che era appunto un venerdì. E avrebbe fatto bene a partire un po’ in anticipo anziché con molto ritardo.


    


    

      Aveva visto come la valligiana, le due ultime sere, fosse venuta da lui tardi e non prima di essere rimasta a lungo arrampicata sulla scala del muro del forno, scrutando attentamente il sentiero che, visibile a tratti, e qua e là interrotto dal terreno infossato o gibboso, spariva nel bosco. Guardava anche a nord, dove si trovava la più vicina cascina alpestre, una grossa masse ria collettiva con quasi cento mucche al pascolo e cin que mandriane nelle baracche. Quando il cielo era lim pido, si poteva vedere il filo di fumo che saliva da uno dei forni. Lei non era mai stata là, ma sapeva che era una ricca masseria di Offerdal situata presso Klangvatn. Meglio tener d’occhio anche quel lato. Non si sapeva mai quale strada la gente scegliesse per salire alle pa sture d’estate.


    


    

      Lontano, lontano a nord-ovest, le montagne del lago dolce si ergevano, come un lungo bordo di trina, dai boschi remoti, annebbiati dalla foschia. A est, la fore sta faceva muro. Da quella parte non c’era niente da temere.


    


    

      Ma il giovedì sera ella gli preparò un fagotto di cibo e vi mise tutto ciò che osava, perché egli meritava tutto quanto di meglio lei gli potesse dare, ma pianse grosse lacrime sul formaggio, mentre lo metteva nel fagotto.


    


    

      Oh, non fossi mai venuto, così adesso non avrei dovuto perderti — disse a Bolle. E Bolle rispose che capiva che cosa intendesse dire e che si sentiva com mosso per essere riuscito a destare in lei un simile sentimento. — Forse non è un addio per sempre. For se, per volontà o per caso, ci incontreremo ancora — disse lui.


    


    

      Per conto mio, quella volontà non mancherà mai, e io avrò sempre nostalgia di te — disse lei.


    


    

      Al mattino lui se ne andò, ma quando aveva per corso un tratto del sentiero la udì gridare in un modo terribile e lamentoso. Fece a ritroso un pezzo di strada e lei gli venne incontro. Avidamente, e con la forza del l’amore, lo cinse con le sue braccia, e quasi lo trascinò indietro. E così egli rimase ancora una notte con lei, ma nell’incertezza, e la loro voglia non aveva più la stessa tranquillità di prima. La loro fantasia si era mes sa in movimento e si sentivano sorvegliati di nascosto, circondati dalle proprie supposizioni sullo spostamento dei parenti.


    


    

      Per sicurezza, quella notte si coricò vestito, pronto a balzare in piedi e ad andarsene nel caso che essi ve nissero. Perché è accaduto in passato che siano venuti di notte, dice lei. E adesso pare che neanche lei sia troppo sicura del fatto che non possano venire una sera di venerdì come questa.


    


    

      Fanno bollire il caffè e siedono entrambi, vestiti e svegli, al piccolo tavolo vicino alla finestra. Tutta l’ir realtà sostenitrice, che li ha sostenuti sinora con la forza di una realtà superiore ad ogni altra, è adesso sparita e lei si sofferma durante il dialogo, di volta in volta, sulla sua vita quotidiana, parlando in dialetto dei viaggi periodici alla cascina alpestre. E si vede che è agitata e triste.


    


    

      Deve essere stata tenuta sotto stretta sorveglianza al villaggio, pensa Bolle e quando lei gli racconta la sua vita, lui capisce ancora meglio. L’essere stata una donna con una doppia vita per quei quattordici giorni diventa infine l’unica cosa vera, l’unica giusta. Perché la vita che conduce nella fattoria vera e propria è sol tanto la vita della sorella maggiore, sfinita dal lavoro e derisa. Se fosse possibile portare le donne coi vagabon di, se la porterebbe dietro. Ma dove sta è fissa come una montagna. E come lui va alla deriva e bordeggia, approda anche lui alla sua montagna.


    


    

      Perché la realtà, e il suo modo di essere, viene de cisa dai più, e le minoranze umane devono adeguarvisi o soccombere. La loro realtà non viene mai conside rata che improbabile e irreale. Viene definita lontana dalla verità. Ed è proprio ciò che sono loro due. Strani e irreali. Persone lontane dalla realtà che dovranno percorrere le proprie solitarie vie verso il paese della morte. E devono essere considerate reali soltanto nella misura in cui non sono se stesse.


    


    

      Ed egli sente che c’è una protesta che non può mai manifestarsi come deve essere manifestata perché non c’è nessuno al quale rivolgerla. E perciò può assumere soltanto una forma, un’espressione, che è: non ci toc cate! Lasciateci in pace. Possediamo lo smarrimento. Lo smarrimento è la nostra proprietà. È una proprietà vasta e straordinaria. Si affaccia verso le stelle, le fore ste e i mari, le onde errabonde e i fiori dai semi sel vaggi.


    


    

      Lei siede e lo guarda mentre lui pensa. E si accorge che pensa seriamente e profondamente e che ha ancora bisogno di caffè.


    


    

      Bevono e vegliano. E per tutta la notte parlano delle proprie stranezze. Il loro dialogo è un dialogo fra stranezze.


    


    

      E di nuovo venne il mattino dell’addio e ora capi vano tutt’e due che lui doveva andarsene.


    


    

      Dimmi, non potrei seguirti, se fosse il caso? — disse lei. — Dimmi una cosa, hai qualche consiglio da dare a te stesso d’ora in avanti?


    


    

      Non conosco nessun consiglio — disse Bolle. — Io sono una persona inquieta e deviata. Non mi accontento di stare fermo. E non posso farci nulla. Sono così.


    


    

      E da che dipende? — chiede lei.


    


    

      Dipende dal fatto che non voglio — disse Bol le. — Non voglio tenere per vero ciò che i più tengono per vero.


    


    

      In ogni paese esistono alcune migliaia che non vo gliono la realtà dei più. La considerano un obbligo e un inferno. E si danno al vagabondaggio sebbene an ch’esso sia un inferno per la paura e il biasimo. Ma lo fanno ugualmente. Errano lo stesso. Se non altro per spirito di contraddizione e per ribellione.


    


    

      Nessuno deve comandarmi. Lo proibisco. Mi proibiscono di vagabondare, così io proibisco loro di dirigere me e le mie strade. È così e non è in nessun altro modo.


    


    

      Allora tu sei un oppositore.


    


    

      Sono un oppositore. Sempre finché loro si op porranno a me. Dicono che esiste una legge sul diritto di tutti alla strada. È vero. Ma essi stessi hanno poi emanato delle leggi contro quella legge. Così ora non c’è più una legge sul diritto di tutti alla strada. È una menzogna.


    


    

      « Onorano il sedentario. Perseguitano il nomade.


    


    

      « Ci deportano alla Montagna. Ai lavori forzati. Sol tanto perché il numero dei sedentari è superiore. L’uo mo errabondo è una minoranza. E ne hanno fatto una minoranza illecita. Ma la minoranza sfugge. Scappa.


    


    

      Ed è giusto. Deve dileguarsi e fuggire da loro, e men tire loro e ribellarsi a loro. » Lei assente col capo e lui tace.


    


    

      Entrano insieme nella camera da letto e spengono ancora una volta la reciproca sete di sesso.


    


    

      Poi è più facile per lui andare e più facile per lei rimanere. Lei lo segue per un tratto sotto la cascina.


    


    

      Ritorna l’estate prossima — dice lei. Ha trovato una soluzione.


    


    

      Grazie, cara, lo voglio anch’io — dice lui. — Se a quell’epoca non sarò ai lavori forzati con la mazza. Ma speriamo ch’io riesca a sfuggire loro il più a lungo possibile, e per sempre.


    


    

      Ritorna ogni estate. Possiamo trascorrere così tutte le estati.


    


    

      Lui la guarda. È la donna solitaria che sgobba come un mulo. La donna solitaria e disprezzata che fatica lontano per tutta l’estate. Per raggiungerla c’è un pon te per quelli come lui.


    


    

      La natura circostante è grande abbastanza per an nullare la società, per ridurne la portata.


    


    

      Lei è il Robinson Crosuè femminile nella solitaria isola della cascina alpestre in un mormorante mare di boschi.


    


    

      Vieni tutte le estati — gli grida dietro anche quando lui ha già fatto un bel pezzo di strada.


    


    

      -— Vieni tutte le estati!


    


    

      Verrò tutte le estati in cui non sarò impedito — grida lui di rimando, felice dell’irrealtà che li unisce. Contento di aver trovato un’irrealtà comune, un rap porto di irrealtà al di fuori della realtà ordinata nel paese del terrore dello stupro.


    


    

      Gridano chiamandosi a vicenda ancora per un pezzo attraverso il mormorio del bosco.


    


    

      Ma alla fine le voci spariscono in un bisbiglio. E ciascuno dal proprio lato ode, sempre più debole: vieni tutte le estati. Vieni d’estate. Vieni. Vieni. Estati, esta ti, tati, tati. Poi sono sparite. E si ode solo il mormorio dei boschi.


    


    

      L’anno seguente, Bolle lavorò insieme con un esper to ambulante di esplosivi che era anche un costruttore di linee di flottazione.


    


    

      Bolle non si era mai dedicato a un simile lavoro. Era uno mondo estraneo per lui. Ma egli dovette fare il sot toposto e il manovale. Di nuovo apprendista, in un’esi stenza nuova che lo attirava e, allo stesso tempo, lo terrorizzava.


    


    

      Aveva una paura tremenda delle esplosioni e temeva a ogni momento che il suo principale dalla folta barba, una specie di lavoratore libero dei boschi che si ac collava un lavoro dopo l’altro nella zona selvaggia, sal tasse per aria, sparendo come uno sbuffo di fumo nel la foresta.


    


    

      In tal caso, lui sarebbe rimasto là, sperduto nelle ter ribili terre disabitate.


    


    

      A volte venivano dei boscaioli e altri che si occupa vano di legname da costruzione e di carpenteria e la voravano alcuni giorni lungo certe anse e sezioni. Ma poi Bolle rimaneva di nuovo solo col lavoratore della foresta e proseguiva con lui lungo le acque schiumeggianti che avevano tutte una sola preoccupazione: rag giungere il mare! Raggiungere l’onda dell’Oceano! Il più presto possibile.


    


    

      , Il lavoratore della foresta e lui passavano da un ramo d’acqua all’altro lungo le linee di flottazione dei piccoli torrenti che dovevano essere approfondite e centinate, fatte brillare con l’esplosivo e ripulite. In tre diverse dighe di palude costruirono cataratte di uscita, murarono cassoni di pietra che incassarono con tron chi, rendendoli simili a vasche o a barche incagliate ca riche di pietre, nei torrenti furiosi e biancheggianti. Fabbricarono anche cassoni costieri provvisti di prote zioni longitudinali lungo il lato esposto all’acqua. Si trovavano fra i torrenti dei boschi paludosi, a sud del lago Vojmsjò nell’alta Vilhelmina. Là c’erano molte li nee di flottazione isolate che, mentre il bosco maturava, si erano rovinate. Il lavoro provvisorio durò tutta l’e state, fino all’autunno inoltrato.


    


    

      Talvolta occorrevano parecchie settimane per siste mare una linea di flottazione del genere, e non appena l’avevano completata e l’opera era stata approvata dal capoccia, che girava fra i vari specchi di acque calme e le bocche delle paludi, passavano alla linea di flotta zione successiva e la sistemavano allo stesso modo. Lavoravano nel calore estivo e fra sciami di zanzare e, alla maniera del nomade, non interrompevano il lavoro neanche la domenica. Ricevevano le provviste tramite il capoccia il quale, in tal modo, fungeva volentieri da corriere perché temeva che se li avesse spinti fino a un villaggio avrebbero provato di nuovo il gusto della strada maestra e avrebbero richiesto il pagamento fina le per andarsene. Il capoccia portava con sé la dinami te nei posti dove veniva impiegata. E, ad ogni visita del capoccia, seguivano perforazioni ed esplosioni ter ribili che facevano levare un fumo azzurrastro in ogni direzione, mentre il lavoratore della foresta, forte co me un orso, rimuoveva con enorme frastuono blocchi di pietra e dossi di ghiaia che frenavano il corso dei ru scelli, rendendoli larghi e sottili come superfici d’acqua corrente prive di profondità. Ma talvolta uscivano frot te di boscaioli dalle foreste e inchiodavano lunghe con dotte su piedestalli e cavalietti, che si alzavano al di so pra del torrente, a volte ad altezza d’uomo e anche oltre, e quindi più basse a seconda di come era la pendenza.


    


    

      Bolle non imparò nemmeno la metà di tutto ciò. No, più girava e più grande era la sua ammirazione per il lavoro semplice e schietto, per i mestieri poco cono sciuti ma che erano, in realtà, scienze complicate. La silenziosa scienza delle mani operose. Erano soltanto le malelingue che rovinavano tutto ciò che riguardava il lavoro. Il loro sentimentalismo avvelenava la voglia di lavorare e metteva il vagabondo nella condizione di chi debba fare penitenza ogni volta che egli lavorava.


    


    

      Tutti costoro, che avevano ogni giorno sulle labbra la parola « lavoro », così come i « patrioti al ponce » avevano la parola « Patria », minavano giornalmente alle fondamenta la voglia di lavorare del vagabondo. Lo rendevano ostinato, maldestro e confuso.


    


    

      Dopo aver lavorato alle linee di flottazione dei tor renti, seguì il lavoratore del bosco giù a Sundsvall e là cominciarono entrambi a scialacquare e a offrire. E an cora una volta fu vera la canzone che diceva:


    


    

      Finché ci fu da bere a garganella mi seguirono l’uomo e la donzella.


    


    

      Quando la botte mia fu prosciugata sparì di colpo tutta la brigata.


    


    

      Di nuovo vagabondo. Diretto a sud. E questa volta si accompagnò ad un Fabbricante di trappole da topi che decideva da solo la rotta e la direzione. Bolle non aveva che da seguirlo.


    


    

      Il Fabbricante di trappole da topi era un ometto vecchio e arcigno che, trascinando mucchi di filo di ferro, pinze e tavolette per trappole da topi, entrava dai contadini e li apostrofava violentemente perché tenevano il gatto. Il gatto era il nemico della trappola da topi e doveva essere combattuto ovunque.


    


    

      Bolle faceva fatica a capire questa filosofìa da trap pola per topi, ma veniva affascinato ugualmente, in qualche modo, dalla sua straordinaria singolarità. Il Fabbricante di trappole da topi si aggirava per lo più nelle zone in cui granaglie e topi rendevano naturale la sua presenza.


    


    

      Se giungeva alle zone forestali, si dedicava soprat tutto alla fabbricazione vera e propria. E Bolle imparò a costruire con le pinze una spirale usando il filo per trappole da topi e ad applicare poi la tagliola alla ta voletta. Potè provare la sensibilità delle trappole quando erano finite e spesso gli rimasero le dita im prigionate. Aveva sempre le dita indolenzite dai colpi.


    


    

      Tu dubiti della sensibilità delle mie trappole — diceva il Fabbricante di trappole da topi. — Ecco per ché ti succede. Non si dovrebbe essere mai così pes simisti con le trappole da topi.


    


    

      Ma ovviamente non si deve essere neanche troppo ottimisti, aggiungeva.


    


    

      Adesso ti mostrerò due estremità. Guarda qua!


    


    

      Erano seduti in un campo vicino alla strada, e, fra i


    


    

      gerani in fiore, si trovava un rostro spartineve, essic cato dal sole e quasi bianco nel legno, tanto era ingrigito. Il Fabbricante di trappole da topi vi mise sopra due trappole. Una era troppo insensibile e l’altra era fin troppo sensibile.


    


    

      Se mi segui e stai attento, col tempo puoi diven tare un buon Fabbricante di trappole da topi — dis se. — A meno che gatti e veleni per topi e cose simili non abbiano il sopravvento. Bisogna sempre tener con to di ciò. Ma se vuoi diventare qualcuno, la prima condizione ed esigenza è questa, e cioè che devi stare attento. Questa trappola a sinistra è una trappola da topi insensibile. E io l’ho fabbricata per darti un esem pio scolastico di trappole da topi insensibili.


    


    

      « Guarda qua ora: adesso metto cautamente questo sasso sul bilanciere. E il bilanciere fa il suo dovere. Così come la legge di gravità fa sempre il suo dovere. Il difetto è quindi nell’agganciatura. Adesso togliamo questa pietra e mettiamo al suo posto un sasso più pe sante. Ancora nessuno scatto.


    


    

      « La trappola è troppo insensibile. Persino un ele fante potrebbe passare in questa trappola senza restare preso.


    


    

      « Ora prendiamo questa trappola a destra. È troppo sensibile. È quella che si potrebbe definire una trappo la nervosa, ipertesa. Per dimostrartelo chiaramente ho spalmato il bilanciere con uno strato estremamente sot tile di melassa tolta dalle tartine alla melassa che ab biamo appena mangiato. E ora aspettiamo qualcosa. E sai che cosa aspettiamo? Sì, aspettiamo una mosca.


    


    

      « Aspettiamo che una mosca arrivi e si posi sul bi lanciere. E mentre aspettiamo quella mosca, possiamo sperimentare questa trappola da topi. La terza. Non colpisce nessuna mano e nessun topo. L’ho fatta questa mattina fuori del fienile dove abbiamo dormito, men tre tu ancora russavi nel fieno.


    


    

      « Come vedi, questa terza trappola assomiglia a una gabbietta di filo d’acciaio. Sì, non solo gli assomiglia, ma è in effetti una piccola gabbia di filo di acciaio.


    


    

      « Se ora tu metti un’esca adatta, un pezzetto di co tenna o qualcosa di simile dentro la gabbia mentre lo sportello (è questo qua) viene mantenuto sollevato, il topo entra nella gabbia e allora lo sportello cade. E il topo continua a vivere, e rosicchia la cotenna fino al mattino. A questo punto viene scoperto. E allora si decide a quale destino dovrà andare incontro. In un caso, lo si annega immergendo la trappola nell’acqua.


    


    

      E allora ci si può chiedere se non sarebbe stato meglio che il topo fosse rimasto colpito a morte in una norma le trappola a scatto.


    


    

      « In quel caso, si tratta di una trappola per topi preferita da coloro che chiudono gli occhi mentre uc cidono, e per coloro che non reggono alla vista dell’a nimale col collo troncato e schiacciato tra il legno e l’archetto.


    


    

      « Ma, in altri casi, il topo viene lasciato libero. Si porta la gabbia fuori, nel bosco, o in qualche altro po sto all’aperto. E poi si apre lo sportello. Il topo esce dalla gabbia ed è libero.


    


    

      « In breve: è una trappola da topi usata da persone di coscienza delicata o autoironiche. Oppure anche da coloro che chiudono gli occhi quando uccidono.


    


    

      « Come vedi, anche questo mestiere semplice e spre giato porta ad una certa filosofia.


    


    

      « Ma ora aspettiamo la mosca. E, mentre aspettia mo, possiamo mangiare ciò che rimane delle tartine alla melassa e bere la bottiglia di birra che ho lì nello zaino. Passamela. »


    


    

      Mangiarono le tartine alla melassa e bevvero la bot tiglia di birra e, poco prima che avessero consumato questo pasto frugale, la trappola sensibile scattò.


    


    

      -— Hai visto la mosca? — chiese il Fabbricante di trappole da topi.


    


    

      Sì, l’ho vista. Quella era una trappola sensibile davvero.


    


    

      E, come hai visto, non era una mosca particolar mente grossa. Soltanto una mosca di grandezza media. Sì, credo che la trappola sarebbe scattata perfino per una zanzara. Ma, in ogni modo, hai visto. Non si devo no fare troppo sensibili.


    


    

      Dopo che il Fabbricante di trappole da topi ebbe fat to ancora alcune trappole, ripresero ad andare.


    


    

      Ci porteremo adagio adagio verso le zone delle granaglie — disse il Fabbricante di trappole da topi. E mentre perdurava la sua giornata di buonumore, raccontò diverse cose della sua vita, le sue simpatie e antipatie. Disse che si sentiva portato verso i caccia tori perché costoro combattevano i gatti. E sottolinea va con grande animazione quanto fosse più giusto li berarsi dei gatti con lo schioppo anziché mandando li via.


    


    

      — I gatti colpiscono soprattutto gli uccellini — disse.


    


    

      Non riesco proprio a capire il filo logico di tut to questo — disse Bolle. — Perché se la trappola da topi rende superfluo il gatto, nella lotta ai topi, dopo costui colpisce ancora più duramente gli uccellini.


    


    

      Be’ — disse il Fabbricante di trappole da to pi. — Succede così con tutto se si pensa fino in fondo. Ciò vale per ogni settore. Non soltanto per la fabbri cazione di trappole da topi. C’è sempre qualcosa di contraddittorio. Che ti contraddice comunque tu ti comporti. La vita sembra costruita così. Va a ritmo, e a controritmo.


    


    

      Per un po’ camminò silenzioso e sopra pensiero. Poi ricominciò a parlare delle contrade delle granaglie. Nelle zone dei mulini, raccontò, c’erano i topi di mulino sordi e stupidi, avvezzi al fragore delle macine e disat tenti, fiacchi e sazi di farina. Non si impigliavano mai nelle trappole. Erano troppo sazi per farlo.


    


    

      Quelli potevano prenderseli i gatti, disse. Il giorno dopo era di nuovo in preda al suo solito cattivo umore. E, col passare del tempo, Bolle si stancò di lui.


    


    

      Un giorno, dopo una lite con un contadino a propo sito di un gatto che il contadino lodava, Bolle sentì che la cosa cominciava a diventare penosa. E sgattaiolò via dal Fabbricante di trappole da topi.


    


    

      Era un autunno piovoso nel mandamento di Tveta.


    


    

      Ora seguì un anno che dai vagabondi venne chiama to l’anno Umido. Fu allora che si aprirono le finestre e le cataratte del cielo. Fu un anno di piogge che nes suno di coloro che percorrevano le strade avrebbe di menticato. Dalla metà di luglio alla metà di ottobre, non ci fu un solo giorno intero di bel tempo. E il sole non si mostrò una sola volta, per ben cinque set timane e mezza. Piovve per nove settimane di seguito nei mandamenti e per sette settimane nei circondari rurali. E per molti anni, ovunque si andasse, ci si ri cordava dell’anno Umido, ed ogni contadino dei man damenti e dei circondari rurali poteva raccontare le cose più strane accadute in quel periodo. Ma il vaga bondo che migrava per tutti i mandamenti aveva visto ancor più pioggia del contadino, ed ogni vagabondo che aveva il vero cuore di vagabondo soffriva con i contadini e si lamentava con loro e come uno di loro. Ovunque andasse, c’erano quantità enormi di grano nei campi che rimettevano le radici nei covoni, e, per la pioggia continua, prosperavano le erbacce dei campi che crescevano di nuovo verdi e alte oltre il fusto e il ceppo. Sembrava che i covoni fossero messi a bagno in paludi verdi. Covoni ammuffiti e disfatti giacevano sparpagliati e fumanti nei granai dove si cercava di curare con la forte corrente d’aria ciò che la pioggia era già riuscita a danneggiare.


    


    

      Quando ci si coricava nei granai, quell’anno, ci si azzardava appena a infilarsi nella paglia, che era appic cicosa e calda al tatto e puzzava di una muffa vagante che faceva tossire quasi a dannazione. Molti vagabondi si ammalarono di petto. Avevano la sensazione di mori re asfissiati. Si trascinavano di mandamento in manda mento e nessuno sa che fine fecero. Parecchi altri vaga bondi rimasero bruciati nei granai dove la paglia am muffita si era incendiata per autoaccensione.


    


    

      Ricordava anche il pane che veniva confezionato con il grano dell’anno Umido. Era ammuffito nella crosta, dolce e appiccicoso. Nelle cucine dei contadini, c’era un odore dolceagro, come se uscisse da alveari non ventilati, quando si faceva il pane. Era un’annata di malattia per il grano. I chicchi erano gonfi e spugnosi tanto da somigliare a uova di formica, o a uova di altri insetti e a larve. Si impastavano da sé anzitempo, que sti chicchi, e facevano presa gli uni con gli altri, fra le macine del mulino. Venivano frantumati in un purè spianato dalla ruota scorrevole, ma si incollavano nella rigatura della macina orizzontale. Talvolta si blocca vano già intorno all’occhio della macina e diventavano poltiglia prima ancora di aver raggiunto le macine. I mugnai erano fuori di sé dall’amarezza per la natura ostile. Ma non c’era nulla da fare. Tutto restava tale e quale.


    


    

      Quell’anno Bolle lavorò come bracciante presso un contadino del comune di Misterhult, nel mandamento della provincia di Tuna. I covoni furono lasciati per due settimane nei campi sotto la pioggia, mentre, ogni giorno, si aspettava il sereno. Ma quando ci si accorse della brutta piega del tempo, si diffuse improvvisa mente, ovunque, nei villaggi, il panico del raccolto e ora si poteva parlare di salvataggio in doppio senso dato che si doveva sguazzare fino alle caviglie nell’ac qua, attraverso gli avvallamenti, e strappare come alle onde i covoni da portare a casa. E quando ebbero por tato a casa tutto ciò che era nei campi, rivoltavano ogni ora il grano nei granai, tiravano fuori nuovi fasci dal fondo dei granai, tagliavano i legacci e li allargavano per tenere lontano il pericolo dell’autoaccensione. E di notte si faceva lo stesso al chiarore delle lanterne.


    


    

      Era una corsa contro l’autoaccensione e la muffa. In tal modo fu possibile salvare un terzo del grano. Il resto diventò paglia da topi, che non valeva la pena di usare nemmeno come letto per i porci, come strame. Lo si buttò in mucchi, lontano dalle case, per la paura che potesse autoaccendersi di nuovo mentre continuava a comprimersi. Quello fu l’anno Umido.


    


    

      Quell’autunno morì l’Idrocefalo del mandamento di Tònnersjò. Molti credettero che morisse per colpa della pioggia copiosa, ma non era vero. La madre gli som ministrò un veleno e ne ingoiò a sua volta. Cadde sul letto, prima di traverso sul figlio, poi scivolò giù sul pavimento, mentre le braccia erano ancora avvinghiate al letto e alla trapunta. Morì in ginocchio.


    


    

      Il padre entrò e rimase costernato, ma non sorpre so. Si rese subito conto di ciò che era successo. La mo glie gli mostrava la lingua, dopo la morte. Si vedeva che quest’ultima era avvenuta fra atroci sofferenze. Co minciò a spostare le sedie con il boschetto di verde mirto.


    


    

      L’estate successiva, Bolle passò per quella strada. Trovò il vedovo solo, a curare la casa, che, nel frattem po, era scesa a una trascuratezza mai vista, con resti puzzolenti di cibo e rombanti nugoli di mosche.


    


    

      Bolle rimase colpito dagli sciami di mosche, che era no peggio che in una stalla, e domandò che cosa fosse successo.


    


    

      Dovette urlare forte perché il vedovo era ancor più sordo di prima e, ad ogni grido, i nugoli di mosche si alzavano come se fossero stati terrorizzati dal vento.


    


    

      Sì, sì, li hanno sepolti tutti e due l’autunno scor so. Così adesso sono solo — disse il vedovo e sorrise imbarazzato.


    


    

      Non c’è niente che sia rimasto come quando


    


    

      Tekla viveva. E io poi mi sono lasciato andare così, dopo. — Ogni volta che aveva detto qualcosa, ascol tava poi con attenzione alla maniera dei sordi.


    


    

      Per pudore, Bolle decise di fermarsi alcuni giorni per aiutare il pover’uomo a liberarsi del peggio.


    


    

      Non era piacevole, e sarebbe stato tutt’altro che una gioia, ma per pudore…


    


    

      Annunciò con voce stentorea la propria decisione nell’orecchio del vedovo e il milione di mosche venne preso da un panico assomigliante a quello che si crea quando si spara un colpo di cannone in mezzo a un numero incalcolabile di cornacchie. Mosche si alzarono in volo da tutte le cose quasi oltraggiosamente sporche, come da cumuli nel bosco.


    


    

      Il contadino sordo guardò scoraggiato il vagabondo. Quasi come « abbiate la misericordia di perdonarmi », e Bolle vede nei suoi occhi quello sguardo scheggiato che è indescrivibile, ma che significa che il colpo mor tale è già stato dato, e che si è un fantasma prima di entrare nella tomba. Dopo, si evita questo fastidio.


    


    

      — Be’, allora incominciamo — disse Bolle.


    


    

      E incominciarono.


    


    

      Lavorarono per tre giorni all’interno della casa. Co me nelle stalle d’Augia. Ma né Bolle né il contadino sapevano da che parte cominciare. Soltanto in seguito si accorsero che avevano veramente cominciato da qual che parte, che la casa era cambiata di quel tanto che si poteva cambiare, con le spazzole e con gli stracci, con la sabbia per sfregare e con l’erba abrasiva, con l’acqua bollente e ancora con l’acqua bollente, e poi con l’acqua bollente.


    


    

      Alla fine, il pozzo smise di dare acqua. Non bastò per tutta la loro campagna contro il lordume. Bolle do vette cominciare a prendere l’acqua da una sorgente bo schiva che si trovava nella proprietà. La trasportava con un giogo da acqua. Due secchi nel giogo, un ma stello in mano. Quando ebbe fatto la spola cosi per una ventina di volte alla sorgente, l’acqua riprese a sa lire nel pozzo ed egli poté attingervi. E ciò era davvero necessario perché ora toccava alla sorgente del bosco di riposare e di scorrere, ingrossandosi.


    


    

      Il contadino se ne stava vicino alla stufa della cucina che riscaldava l’acqua. Bolle gli consigliò di spargere l’acqua bollente mentre ancora bolliva, negli angoli più nascosti.


    


    

      Dobbiamo fare come fanno di solito i mari nai — gridava. — Lasciano che l’acqua scorra e lavano con gli spazzoloni dal manico lungo.


    


    

      Ma loro possono attingere a tutti i mari del mon do, mentre noi abbiamo soltanto un pozzo stretto e una sorgente boschiva — gridava il sordo.


    


    

      — Attingiamo finché non si seccano — diceva Bol le. — Ma qui deve diventare pulito. Se una disgrazia diventa lorda e sporca, desta soltanto ribrezzo. Anche la disgrazia deve essere lavata. Se non la si lava, alla fine si immedesima talmente nel sudiciume che si deve ricorrere al fuoco anziché all’acqua, dandola in pasto alle fiamme, lasciando che le fiamme la divorino. Il fuoco divora tutto, ma rimane sempre pulito, dice il proverbio. Adesso cominciamo l’altra stanza. E quan do avremo finito questa casa, cominceremo con le ba racche adiacenti. — Parlava più a se stesso che al sordo.


    


    

      Quando, la terza sera, cucinarono la polenta con l’ac qua e si prepararono a mangiare, la casa era pulita. A quel punto, la sorgente del bosco era diventata soltan to un buco nel terreno e il pozzo era stato sfruttato fino all’esaurimento.


    


    

      Bolle si trattenne ancora una settimana per aiutare il contadino con le faccende più arretrate. Il contadino era in trattative con il comune. Aveva deciso di prova re a comprarsi un posto all’ospizio per i vecchi, e, un giorno, vennero un paio di funzionari comunali in ca lesse. Girarono dappertutto ed esaminarono, guarda rono nelle stanze e in cucina e dissero: — Be’, sul l’ordine e sulla pulizia non c’è niente da eccepire, e nemmeno per quanto riguarda le baracche attigue, ma dobbiamo dire che il terreno è un po’ trascurato, seb bene lo si possa certamente migliorare.


    


    

      Guardarono Bolle con diffidenza e uno di essi disse:


    


    

      Ci è stato detto che battete la strada. E ora sarà meglio che cominciate a batterla di nuovo perché è sta to deciso che la fattoria diventi proprietà del comune, e allora tocca a noi decidere chi può entrare e uscire dalla porta di questa casa.


    


    

      Lo so — disse Bolle, preso alla sprovvista, mor tificato dalla loro sfrontatezza. — Pensavo appunto di andarmene. — E mentre costoro erano nella stanza do ve l’idrocefalo aveva trascorso i suoi trent’anni di vita, Bolle colse l’occasione per sgusciare via. Quando il povero contadino sordo si accorse che il vagabondo se n’era andato, era ormai troppo tardi per richiamarlo indietro. Era già sparito dietro parecchie curve della strada.


    


    

      Si era in piena estate e ovunque c’era abbondanza di fiori, lungo i fossati ai bordi della strada. Bolle ne colse un mazzo e quando arrivò alla parrocchia passò la chiesa, gettò il mazzo di fiori oltre il muro del cimi tero, perché non sapeva dove fossero sepolti, e non voleva chiederlo a nessuno.


    


    

      Ma era comunque una specie di saluto. Che poi il mazzo di fiori fosse caduto per caso sulla tomba di famiglia di un grosso agricoltore non significava molto e non fece nessuna differenza. Del resto lui non si voltò neanche a guardare dove cadde.


    


    

      Subito al di là della chiesa si fermò un momento al bivio, guardò verso il cimitero, si tolse il cappello e poi continuò a camminare. Prese la strada che entrava nel mandamento di Hòk.


    


  




  

    


    

      Ossian


    


    

      Un velaio che Bolle incontrò raccontava la seguente storia buffa sui contadini della foresta delle dodici miglia :


    


    

      Quella volta dovetti fare un viaggio terribile. E mi inoltrai così profondamente nei boschi che quan do mostravo alla gente il mio guanto da velaio cre devano che si trattasse di un anello per fare a pu gni. Non avevano alcuna idea del mare. È vero che lo conoscevano per sentito dire. Ma laggiù nei boschi del le dodici miglia il mormorio ha il sopravvento, e io non dico niente. Anche a me piacciono le foreste e posso perfettamente capire come siano andate le cose.


    


    

      L’Oceano lo chiamavano Ossian. Credevano che fos se un uomo, capite. Ma allo stesso tempo avevano una specie di ricordo dell’acqua in quel contesto.


    


    

      Come sta — dicevano — quell’Ossian? Lo cono scete per caso?


    


    

      Infatti avevano sentito dire che si faceva a pugni con gli anelli dalle parti di Ossian. Era per questo che domandavano. Vedevano il mio guanto da velaio.


    


    

      Veramente si chiama Oceano — dicevo io. — Sì, conosco Oceano, lo conosco da quarant’anni.


    


    

      Oceano — dicevano. — Be’, è soltanto una dif ferenza di accento. Qui diciamo Ossian.


    


    

      Fate bene — dicevo io. — E ciò che dite è as solutamente giusto, che l’accento può essere diverso nelle varie regioni. Qui parlate il dialetto di Naverdal e dite Ossian mentre io parlo nel dialetto di Nordsjò e dico Oceano, questa è la sola differenza.


    


    

      — Proprio così — dicevano.


    


    

      E così mangiavamo quello che era stato apparec chiato. C’era frittata e pesce fritto croccante. Be’, in certe case sulla tavola c’era il gallo cedrone e l’arrosto di alce. Era un po’ inconsueto per un velaio, ma paese che vai usanza che trovi.


    


    

      Avete molte alci dalle parti di Nordsjò? — do mandavano.


    


    

      No, laggiù ci sono poche alci — dicevo io. — Là c’è troppa acqua. L’alce affonda e non riesce a cam minare.


    


    

      Oh bella! — dicevano. — È così acquitrinoso da quelle parti laggiù?


    


    

      Non voglio dire che sia proprio acquitrinoso — dicevo. — Ma c’è molta acqua.


    


    

      E non serve a niente scavare fossati e drenare?


    


    

      No — dicevo. — Non converrebbe.


    


    

      Ma qua conviene — dicevano. (E sentivo che c’era qualcosa di pungente nel tono di voce.) — Qua non ci tiriamo davvero indietro quando si tratta di pro sciugare. E se vi siete portato dietro la voglia di lavo rare e non l’avete dimenticata laggiù al Nordsjò potete benissimo prosciugare qua. Gli arnesi li abbiamo noi.


    


    

      E così mi avevano fregato. E adesso capivo che tutto quel discorso riguardava soltanto lo scavo di fossati.


    


    

      Come farò ad arrivare in tempo ad Arendal, pensai.


    


    

      Le traversate sono già cominciate e un veliero dopo l’altro salpa per Sydney e Freemantle. Al massimo fra tre mesi devo aver raggiunto una costa dove passi al meno qualche veliero per potermela cavare.


    


    

      Ti offriamo di scavare dei fossati — insistevano. Ed era come se avessero dimenticato Ossian e tutto il resto adesso.


    


    

      Non si tratta di un lavoro che duri un anno inte ro. Ci vorrà un mese — mi tranquillizzavano. — E al lora, secondo noi, si offre un’occasione per dimostrare la propria buona volontà, la propria volontà di lavoro.


    


    

      Mi guardavano uno alla volta così e i loro sguardi non erano soltanto miti. Improvvisamente mi parve che assomigliassero a gnomi, gnomi operosi che non si preoccupano mai di immedesimarsi nelle situazioni de gli altri.


    


    

      Be’, vada pure per un mese — dissi quando mi accorsi come mi stringevano da ogni lato. — Ma poi de vo incontrare Ossian.


    


    

      Accidenti come sei legato a quell’Ossian — di cevano. — Si tratta forse di affari di banca? — ag giungevano ironicamente.


    


    

      Be’, in parte si tratta di affari di banca — dicevo io facendo buon viso. — Non credevate che simili co se riguardassero un vagabondo, vero? Ma la realtà è che Ossian ed io abbiamo parecchio da riscuotere al banco di Dogger.


    


    

      Quando pronunciai quelle parole, i loro spiriti si al leggerirono un po’ e i loro volti si illuminarono di una specie di chiarore pecuniario.


    


    

      Decisi quindi di scavare fossati per conto loro per qualche mese e il giorno seguente uscimmo tutti insie me per andare a vedere i terreni. L’opera di scavo con sisteva nello spostare un lago e tutta la prima giornata di scavo fu dedicata a camminate e calcoli. C’era anche un geometra e i contadini litigavano con lui continua mente sull’ubicazione del nuovo lago. Nessuno voleva il lago sulla propria terra e allontanavano quella pro spettiva a piene mani. Tutti volevano che fosse porta to via ma nessuno lo voleva sulla propria terra. Il tutto era contraddistinto da un egoismo semplicemente ri buttante.


    


    

      Secondo il geometra, il lago stava bene dov’era. Ed io ero della stessa opinione. Ma i contadini erano in maggioranza e possedevano quella zona. Sventolavano un documento sul quale si poteva leggere chiaramente la concessione governativa.


    


    

      Quando il geometra si rese conto che ogni tentativo di persuasione in extremis era vano, scosse la testa e disegnò sulla mappa il fossato che dovevo scavare. Mi mostrò i fossati che erano già scavati e che ora si dovevano collegare l’uno con l’altro. Si doveva scavare anche l’argine di una palude, asportando una diga na turale che si trovava ad una estremità. Attraversan dola con uno scavo largo tre o quattro solchi, si sareb be avuto il lago straripante alle proprie spalle come una cascata.


    


    

      Ma quello lo farete per ultimo — disse il geome tra. — Ricordatevelo. Assolutamente per ultimo.


    


    

      Sì, per tutti i diavoli, non fatelo per primo — dissero i contadini. — Altrimenti può andare storta.


    


    

      Il lago può finire nella valle sbagliata e allora che cosa ci abbiamo guadagnato?


    


    

      È la prima volta che questo lago viene sposta to? — domandai rivolto al geometra.


    


    

      Sì — disse. — È la prima volta. E per questo bisogna usare un po’ di cautela. Non è abituato agli spostamenti. O, per descrivere la cosa da un punto di vista pratico, non si conosce il terreno sul quale dovrà scorrere. Ci possono essere crepacci, sul precipizio roc cioso, capaci di ingoiare mezzo lago, e terra cedevole e banchi di muschio che, quando devono sopportare un peso, cedono come guanciali soffici, facendo dirottare il lago nella valle sbagliata. Ma può anche succedere che il lago venga assorbito da un acquitrino, come farebbe una spugna gigantesca, dove rimarrebbe poi per secoli a sciaguattare e allora si dovrebbe cominciare un dre naggio interminabile per ristabilire le condizioni ori ginarie.


    


    

      E allora non si sarebbe guadagnato nulla? — domandai.


    


    

      Neppure un fico secco — disse il geometra. — Solo perso. Ma ora la maggioranza vuole così e allora cominciamo a spostare il lago domani. Siete marinaio? Vedo che avete un guanto da velaio.


    


    

      Sì, sono marinaio — dissi. — Ma per mille diavoli non fatene parola, nella foga, coi contadini.


    


    

      (Ci eravamo fatti leggermente in disparte mentre parlavamo, e i contadini stavano in gruppo più in là, aggiunse il velaio.)


    


    

      No, non dirò nulla — disse il geometra. — Cre devo invece che avessero scelto voi per spostare il lago proprio perché siete un marinaio.


    


    

      Ci sarebbe da crederlo — dissi io. — Ma non è così.


    


    

      Più a sud è un fenomeno molto più comune lo spostamento dei laghi — disse il geometra. — Ci sono comuni che si contendono da cinquant’anni l’ubicazio ne dei laghi. Nessuno li vuole. Così se li spediscono a vicenda. E così si susseguono cause dietro cause e pro cessi per il costo dei ponti, per la manutenzione delle banchine stradali, per i diritti di spiaggia modificati e per le alluvioni impreviste, per l’insorgere di pantani da dragare e inconvenienti simili. E a volte l’intero lago dilaga in una palude creando una nuova zona di acqui trini che mano a mano deve essere bonificata. E allo ra il lago affiora di nuovo in qualche altro posto, nella giurisdizione di un comune completamente diverso. Si chiamano imprese di affondamento dei laghi — disse il geometra. — Ma per lo più si tratta di cose assurde. Vanno avanti a forza di stregonerie nella natura, sia pure rivestendole di un linguaggio che suona pratico, realistico e saccente. Ma le cose vanno sempre così al mondo, me ne sono accorto io come geometra, che se una cosa è davvero assurda la si lascia andare avanti su quella che viene chiamata « la via della praticità ». Perché allora tutti credono che si tratti di una cosa saggia. La realtà non può mentire a se stessa, ci si dice in quei casi. Ma è invece proprio ciò che può e deve accadere ogni volta che viene interpretata troppo me schinamente dagli uomini.


    


    

      Vorrei consigliarvi di fuggire da tutta questa ma ledetta impresa di affondamento e di svuotamento del lago, lasciando i contadini a sbrigarsela con i loro badili.


    


    

      — Seguirò il vostro consiglio. E grazie per il consi glio — dissi io.


    


    

      Strinsi la mano del geometra prima che salisse su un carro che era sopraggiunto. Lo avrebbe portato fuori dalle foreste. E quando giunse la notte me la svignai anch’io fuggendo da tutto ciò che era destinato a sec carsi, lontano dal villaggio dove l’Oceano viveva sol tanto come un mito prosciugato, chiamato Ossian.


    


    

      Il Maiale Ordinato


    


    

      veri vagabondi per fame o i mangiatori mandamen tali erano maestri del vitto e dell’alloggio. Tutto il la voro della loro vita consisteva in questo, nello sceglie re covi sicuri come la roccia. Alcuni li tenevano per sé. Forse una ventina di covi sicuri in ogni mandamento in cui entravano. Gli altri li spartivano con quei vagabon di che essi stessi ritenevano veri, con i mangiatori man damentali che giudicavano le cose dal loro stesso punto di vista.


    


    

      Erano divinatori del cibo, e ridevano fra sé dei va gabondi che girovagavano come volpi affamate o quasi affamate per tutto il Regno e non scoprivano mai i covi sicuri come la roccia e liberi dal biasimo dove il cibo fumante veniva offerto al vagabondo senza alcuna do manda.


    


    

      l mangiatore mandamentale aveva scelto il lato del cibo e del sonno, nell’esistenza, e preferiva mendicare nei covi sicuri. Era un cercatore semplificato di cibo e alloggio. E si recava in quei posti in cui sapeva che il cibo era sempre pronto per lui quandunque arrivasse e qualunque fosse il suo aspetto. Andava da gente che prendeva a sua volta tutto con cinismo flemmatico e con « che cosa vuoi che significhi fra cento anni? ». Mangiavano assieme a lui. Sedevano a tavola con lui intorno al purè di tuberi e alla pancetta, ai piselli e ai fagioli e a tutto il cibo che la terra e gli animali pos sono dare. E non gliene importava nulla se egli ritor nava dieci volte all’anno. Il purè di tuberi fumava ugualmente su fino al soffitto e così la carne bollita. E le bacche di ginepro del bosco davano la birra di gine pro nel boccale: Batti sulla tavola! Batti. E bevi un sorso. Bevine molti.


    


    

      Fu detto sul letto di morte, quando spirò il vecchio Lars di Lommavàngen, che nessuno deve uscire da que sta casa senza aver provato la gioia del buon cibo.


    


    

      E il cibo sarebbe stato offerto con altrettanta gene rosità anche senza quell’ammonimento dal capezzale.


    


    

      Ma anche da quella parte venne l’ammonimento!


    


    

      E così è confermato anche dalla tomba!


    


    

      Nemmeno la morte ci vuole togliere la gioia di que sta birra!


    


    

      E perché dovremmo farlo noi che siamo ancora in vita?


    


    

      No, mai, nel corso della nostra vita, nessuno se ne andrà di qua senza aver prima mangiato alla nostra tavola e aver provato che cosa significhi vivere per una sera. Perché ciò che l’Avaro non spende, il diavolo se lo prende. Ma noi battiamo il boccale, evviva!


    


    

      Un vagabondo pigro e stupido, soprannominato Groff o il Maiale Ordinato, girava soltanto per i man damenti meridionali. Era una specie di animale tardivo o uno stomaco ambulante. Si aggirava entro due o tre mandamenti soltanto all’anno e li succhiava nelle parti più nascoste come una zecca attaccata a un animale. E fra gli altri vagabondi correva la voce che non gli si potesse cavare di bocca una sola parola umana quando lo si incontrava. Era come parlare a una pancia guar dante. Rispondeva soltanto con rutti indolenti. Non veniva descritto come si fa con un uomo, ma come un bussolotto ambulante, un fiutatore di polenta e pan cetta.


    


    

      Questa era la fama sorta intorno al Maiale Ordinato.


    


    

      Bolle incontrò quel Groff nel mandamento di Tveta e per un certo tempo se lo prese come compagno di vagabondaggio. Lo guardava con gli occhi delle dice rie e sin dal primo giorno Bolle cominciò a stuzzi carlo, domandandogli:


    


    

      Come fai a sopportare la vita che conduci? Ti muovi e ti rigiri in cinque o sei mandamenti, avanti e indietro, come se tu passassi da un porcile all’altro. Come fai a resistere? — E a Bolle parve che Groff rispondesse solo grugnendo. Lo irritava il fatto che Groff non voltasse la testa, guardandolo al di là della strada, ma lo guardasse soltanto con la coda dell’occhio di piombo come un maiale.


    


    

      Gli gnocchi ripieni sono uno dei miei piatti pre feriti — disse Groff dopo un po’.


    


    

      Chi ha parlato di gnocchi ripieni? — disse Bolle.


    


    

      Camminavo e pensavo agli gnocchi ripieni — disse Groff. — Quando passo per questa strada, penso sempre agli gnocchi ripieni. Il prossimo villaggio al quale giungeremo si chiama Àske. Un tempo vi abita va una vedova. Faceva sempre degli gnocchi ripieni co sì buoni. Mi serviva sempre gnocchi ripieni quando an davo da lei.


    


    

      So che saziano — diceva. — E allora è meglio che prepari ciò che sazia. E che lo cucini ogni volta che venite.


    


    

      « E devo dire che aveva davvero ragione. Gli gnoc chi ripieni saziano. È assolutamente straordinario come riescano a saziare.


    


    

      « Con parecchia pancetta a quadretti nel ripieno. So no buoni, sono. Io di solito li mangio tagliandoli in due con un morso. Sono buoni, sono. Anche se c’è chi li tagliuzza e li prende a pezzetti così, ma io li taglio a metà con un morso.


    


    

      « È un peccato che dovesse morire. Perché ora è un villaggio di merda, da quando è morta. Avresti dovuto vedere che gnocchi ripieni faceva. Erano davvero pezzi da otto da mangiare. Erano buoni, erano. »


    


    

      Sempre parli di cibo — disse Bolle con voce lamentosa. — Non pensi mai ad altro che al cibo? Fai il vagabondo soltanto per mangiare? È vero quello che dicono tutti di te e cioè che fai la vita del miserabile soltanto per il vitto?


    


    

      Sì, è vero — disse il Maiale Ordinato. — Non c’è niente di falso in ciò. Io faccio il vagabondo per il cibo, e per il letto.


    


    

      Ora girò davvero la testa e guardò Bolle attraverso la strada.


    


    

      Voglio dire se ti interessi a qualcosa — disse Bolle. — È così che volevo dire. Se ti interessi a qualcos’altro, oltre al cibo e al letto. Interessi veri. Spirituali.


    


    

      No, non ho nessuna passione — disse il Maiale Ordinato. — Mi piacciono il cibo buono e le bevande. Un buon alloggio. La bella stagione. Contadini veraci e donne di pasta buona. Ci sono due o tre zitellone nel nostro mandamento con le quali di solito vado a letto.


    


    

      Sgualdrine?


    


    

      — Certo, sgualdrine, è chiaro. Ma che male c’è a essere una sgualdrina? Non vorrai mica asserire che le sgualdrine siano come le prostitute?


    


    

      No. Non l’ho asserito. Perché le sgualdrine non si fanno pagare. Ma vanno a letto con chiunque.


    


    

      Non getti le pietre chi abita in una casa di cri stallo! Anche tu sarai ben andato a letto con le sgual drine?


    


    

      Be’ — disse Bolle, — se tu metti fra le sgual drine tutte coloro che si lasciano avvicinare anche da un vagabondo. Ma non tutti la pensano così. Una volta io andavo a letto, in una cascina, con la sorella zitella di un contadino. Era gente delle zone disabitate e la cascina era appena un « tansdel », una masseria con poco terreno. Non vedeva mai nessun altro uomo all’infuori dei parenti e costoro la tenevano duramente a freno. Ma prima dell’epoca dei viaggi intermedi, quando i suoi parenti venivano regolarmente alla ca scina, siamo andati a letto insieme come se fossimo stati sposati. E abbiamo fatto anche di più. Per un mese intero. Chiameresti forse anche quella una sgual drina?


    


    

      Bah! non so come stiano le cose lassù al nord — disse il Maiale Ordinato. — Io sono, come tu sai, un vero e proprio vagabondo di campagna, nei mandamen ti, e non mi spingo mai così a nord, dove finiscono i mandamenti e cominciano le province settentrionali. Ma dalla tua descrizione mi sembra comunque che si deb ba mettere anche lei fra le sgualdrine. Però in quel caso bisogna dire che si trattava di una sgualdrina eccezio nalmente onesta e brava.


    


    

      È proprio ciò che intendo e cioè che esistono delle differenze — disse Bolle. — E quelle differenze sono davvero importanti.


    


    

      Non si può negare che esistano delle differen ze — disse il Maiale Ordinato. — Ma bisogna stare attenti a non finire in mezzo alle critiche. Le sgualdrine non sono da meno degli altri soltanto perché esistono delle piccole differenze anche fra di loro.


    


    

      Io vado nelle fattorie, ma non si sente mai una critica. E dove la vita viene presa come viene e come può. E lo so, che mi chiamano il Maiale Ordinato, ma non me ne importa niente. Non sento alcuna mancan za della nobiltà. Non la conosco e non ne sento la mancanza.


    


    

      Ma non ti piacciono i fiori o qualcos’altro di ciò che è bello in se stesso? — domandò Bolle.


    


    

      Si, mi piacciono i fiori. E ci sono molte altre cose belle che mi piacciono, ma in cui non approfondisco il mio spirito. Perché allora diventerei infelice. Il bello brucia. Si rimane scottati se gli si va troppo vicino. Brucia perché alletta e attira.


    


    

      La bella donna brucia. Il bel castello brucia. Sì, per fino i fiori di campo bruciano.


    


    

      Sono talmente belli che bruciano le dita. E ad aspi rarne il profumo ci si può ustionare il naso.


    


    

      È così terribile scrutare nel bello.


    


    

      E non ci si può controllare se lo si guarda troppo a lungo.


    


    

      Per questo io mi attengo a ciò che mi permette di controllarmi. E che non brucia.


    


    

      C’è una sgualdrina alla quale sono molto affezionato e che è molto affezionata a me.


    


    

      E siamo così felici e sicuri insieme.


    


    

      Perché non ci bruciamo.


    


    

      L’idillio


    


    

      Sapete che siete un pidocchio? — disse l’uomo col rastrello.


    


    

      Sì, è naturale che io lo sappia — disse Bol le. — Siamo tutti pidocchi nelle alte foreste del mon do. Ma pidocchi belli, con due gambe. E sappiamo molte cose, sognamo molte cose e riusciamo a fare molte cose. Riusciamo a vedere lontano aldilà del sole e lontano aldilà della luna. E sappiamo che dovre mo morire, ma camminiamo lo stesso a testa alta.


    


    

      Mescolate tutto per esaltarvi — disse l’uomo col rastrello. — Ma dovreste avere una scarica di botte. Perché andate a zonzo a quel modo? Avete mai la vorato?


    


    

      Non l’ho asserito.


    


    

      L’uomo col rastrello rise.


    


    

      Be’, fa bene udire una così schietta confessione dell’anima. Dite che non vi siete mai spacciato per un lavoratore.


    


    

      « Ciò significa, in altre parole, che non avete mai lavorato.


    


    

      « E per questo siete un pidocchio. Lo capite? Era sulla base di ciò che io sottolineavo che siete un pi docchio. Lo sapevo. »


    


    

      Dette un paio di passate col rastrello sullo stretto sentiero del giardino che portava al rosaio. Più avanti, il sentiero proseguiva sotto una pergola. Sotto la per gola c’era una panchina sulla quale sedeva una giova ne donna. Ella portava un grande cappello dalla tesa spiovente, un morbido panama. Leggeva un libriccino.


    


    

      Bolle la intravide soltanto in un battibaleno e poi chiuse subito il subcosciente per il fatto che qualcosa di così bello si trovasse nelle immediate vicinanze di qualcosa di così simile a un rospo come l’uomo col ra strello.


    


    

      Avete sentito che cosa ho detto? Era basandomi su ciò che ho sottolineato che siete un pidocchio. Che non avete mai lavorato. Lo capite?


    


    

      Bolle usò la diplomazia cinese.


    


    

      Sì, capisco che lei, signore, intende così. E che a lei, signore, piaccia intenderla così. E per fare piacere a lei, signore, posso soltanto rispondere che lei, signore, dice quel che ha detto per amore della verità. C’è un alone di luce intorno alla sua fronte, signore. I suoi passi, signore, sussurrano amore per tutti gli uomini.


    


    

      Siete stato prete? — chiese l’uomo del rastrello alzando lo sguardo.


    


    

      Sì, sono stato prete — disse Bolle. — Anzi, per essere più precisi, missionario. Appartenevo alla Pietri ficazione occidentale. È il paese desertico dell’essic cazione dell’anima.


    


    

      E ora vagabondate per le strade a quel modo? — disse l’uomo del rastrello.


    


    

      Bolle non rispose. Chiuse gli occhi e pensò alla bella donna che sedeva sotto il pergolato di rose. Era più vera eppure più irraggiungibile del paradiso.


    


    

      Nel frattempo l’uomo del rastrello rastrellò il sen tiero fino davanti a lei. Bolle li udì scambiarsi delle parole. Era come se una fragile campana del più puro cristallo di Boemia avesse parlato con un vecchio campanaccio da mucca incrostato, rimasto abbandonato fra le fogliacee e la melma.


    


    

      Poi l’uomo del rastrello tornò indietro. Trascinava il rastrello dietro di sé per cancellare le proprie orme.


    


    

      Ora la bella donna era bellamente rinchiusa in una bella rastrellatura. Se le fosse venuta l’idea di alzarsi dalla panchina sotto il pergolato per andarsene, per ri spetto al sentiero appena rastrellato avrebbe dovuto fare un ampio giro sul prato e il vagabondo non sareb be riuscito a rubare un’immagine vera del paradiso. Perché i sentieri rastrellati vengono rispettati da tutti e a lungo. Talvolta per parecchie ore. A nessuno viene in mente di gettare il disordine nella ghiaia ben petti nata finché ciò non sia assolutamente necessario.


    


    

      L’uomo del rastrello, che aveva creato quel recinto davvero bello e corretto, tornò indietro, sorridendo soddisfatto. Il suo gesto attentamente studiato e cor retto lo aveva reso più benevolmente disposto verso il vagabondo. Aveva una maggiore certezza che gli occhi del vagabondo non sarebbero riusciti ad avvicinarsi di più alla vera immagine della bellezza di quanto si pos sa percepire da molto lontano. Adesso sorrideva quasi amichevolmente.


    


    

      La donna sotto il pergolato si alzò dalla panchina e se ne andò. Com’era stato calcolato, prese la strada sul prato, più in là, e si allontanò con un ampio giro. Poi entrò nella casa dall’altro lato.


    


    

      Non avete nient’altro di divertente di cui par lare? — domandò l’uomo del rastrello che aveva man tenuto costantemente lo sguardo fisso al pergolato. La sua voce da campanaccio incrinato suonava alleggerita. Adesso fingeva di interessarsi alle chiacchiere. In un modo alleggerito.


    


    

      Quanto c’è a Pàskallavik? — domandò Bolle.


    


    

      Sette fjàrdingsvàg — rispose l’uomo del rastrel lo con voce che suonava ancor più alleggerita.


    


    

      —- Dio mio! È così lontano? In tal caso debbo sbri garmi — disse Bolle. E dicendo queste parole girò ful mineamente su un piede e si allontanò così rapidamen te che l’uomo del rastrello parve stupito di essere la sciato così.


    


    

      Continuò a guardare il vagabondo e si sentì così improvvisamente ridotto a uno zero e a una nullità a confronto della bellezza che era stata seduta sotto il pergolato che indietreggiò come se fosse stato colpito.


    


    

      Ricominciò a rastrellare, turbato.


    


    

      Il punitivo boomerang del tedio che aveva lanciato contro il randagio era rimbalzato per colpire lui stesso in pieno petto.


    


    

      Cominciò a rastrellare anche gli altri sentieri. E dove le erbacce si erano abbarbicate prese il sarchiello e tagliò radici e piedi di piante che erano senza meno un elemento molto più valido di lui sulla faccia della ter ra. Se ne rese conto, per alcuni attimi, in un modo ter ribile e segreto.


    


    

      Cominciò a tagliare col suo sarchiello su un altro sentiero laterale, che le piante avrebbero dovuto can cellare. La natura era già riuscita a guarire a metà la ferita del sentiero assolutamente diritto, lungo e cor retto.


    


    

      Ora l’uomo si sfogava col sarchiello rimanendovi per tutto il pomeriggio e verso sera era riuscito a ren dere quella parte del giardino simile al segno che ri mane quando si taglia una larga striscia diritta da una pelle meravigliosa.


    


    

      Allora si sentì soddisfatto. E più leggero nello spi rito.


    


    

      Il fatto di avere chiamato pidocchio un vagabondo e di esserselo sentito rinfacciare gli era rimasto addosso come una spina, aveva avvertito un piccolo morso di pi docchio nello spirito dal momento in cui il vagabondo se n’era andato così bruscamente.


    


    

      Ma ora sentiva di avere riparato a tutto con un la voro onesto e ordinato.


    


    

      Ricominciò a fischiare, pienamente contento di sé e del sentiero assolutamente diritto come un chiodo. Quando ripose gli utensili, per quel giorno, assaporò con piacere il proprio animo. Aveva un sapore pio e onesto, e sentiva, in tutta umiltà, di essersi guadagnato il paradiso.


    


    

      Ma la bellezza che era stata seduta sotto il pergolato, rimanendo circondata dalla bella rastrellatura che le aveva impedito di vedere l’interessante vagabondo, uscì in serata nel giardino per rientrare quasi subito e dire:


    


    

      — Che orrore, zio! Perché avete rovinato quei bei fiori che crescevano su quel sentiero così deliziosamen te selvaggio? È così brutto adesso. Perché lo avete fatto, zio?


    


    

      E pianse, di un pianto bello, sincero e nobile, con lacrime assolutamente pure e cristalline come una sor gente.


    


    

      Perché era una piccola donna così deliziosa, impre vedibile nella gioia e nel dolore, volubile e piacevole.


    


    

      Nessuno avrebbe mai potuto sfruttare il suo carat tere per programmare qualcosa o creare l’ordine.


    


    

      Svolazzava così leggiadramente in ogni direzione. E se c’era qualcuno che meritava davvero di svolazzare in paradiso, questi era lei, il piccolo pipistrello.


    


    

      Il mistero del fantoccio di paglia


    


    

      La strada avanzava in una zona forestale priva di fattorie nelle vicinanze. Era una zona di casolari della corona con i terreni nel bosco. Sul lato destro della strada correva la ferrovia nazionale miglio dietro mi glio. Pareva desolata come la strada. Ogni due ore o giù di lì giungeva a una stazione dipinta di giallo che sembrava esistere soltanto per i treni che andavano lontano. Entrò in una di esse e bevve dell’acqua nella sala d’aspetto. E quando si fu sfamato a forza di bere sebbene non avesse sete, fece il giro leggendo le ta belle e le mappe. La carta ferroviaria era un fenomeno pallido che dava un’immagine pallida di quel grande Paese con la sua terra dei campi, le cascate tuonanti, le oscure foreste e i monti turchini. Passò a leggere l’ammonimento di sterminare le piante di berbero e lesse attentamente i motivi che legittimavano la strage assoluta e generale di quel povero cespuglio meraviglio so. Lesse anche un avviso sull’afta epizootica e dopo di ciò bevve per la terza volta. Poi tornò sulla strada maestra. La stazione si chiamava Lyssbo. La strada continuava a seguire la ferrovia e la desolazione si man teneva inalterata, ma adesso vedeva brillare un lago in mezzo agli alberi. Era un colosso lunghissimo. Quan do arrivò a un punto dove un ampio disboscamento svelava la nudità dei pianori boscosi lasciando la vista aperta, vide il lago in tutta la sua lunghezza, simile a una spada sguainata. Sull’altra sponda del lago si al largava una zona variopinta e ricca, con gli appezza menti di terra variegati e punteggiata di centri abitati, villaggi e i attorie. Un paio di chiese svettavano nel cie lo simili a due dita, dicendo: non di questo mondo. Mentre se ne stava là, spaziando sull’acqua, si sov venne di esservi già stato prima e che il lago si chiama va Làngflommen. Sulla sua riva non c’erano centri abi tati, salvo qualche casolare della corona. Trovò un piccolo sentiero nel bosco e, credendo che esso con ducesse a uno di quei casolari, vi si avviò, ma, dopo essere scesa per un po’, la via piegava lungo il bordo di una palude e, dopo un certo tratto, si inoltrava in un bosco di abeti, su un bassopiano che quasi subito sboccava nuovamente in una palude. Vi cresceva qual che larice che la vita non aveva mai favorito, ma anche quantità di mirica e di mortelle di palude che sembra vano trovarsi perfettamente a loro agio in quell’am biente. Strofinò alcuni rametti di mirica fra le dita e ne aspirò il profumo. Non cessava mai di innamorarsi di nuovo della mirica. Era un cavalier servente degli aromi. Erano rimasti in lui sin dal tempo in cui faceva il sigaraio. E dopo essere decaduto al vagabondaggio di professione aveva continuato a coltivare quella pas sione per i buoni profumi e gli odori essenziali. E quali aromi non portava forse la grande e ricca terra in tutte le piante che nutriva? Gli animali e gli uomini avevano raramente un buon odore se non venivano continua mente spazzolati e lavati. La volpe era un animale puz zolente e il gatto portava addosso l’odore del topo. Il cane aveva un odore animale soffocante, il cavallo puz zava di ammoniaca. Ma è ovvio che ci si abituasse a quegli odori. Ci si abituava ad essi fin troppo bene. Ma nulla poteva paragonarsi ai profumi delle piante quan do erano in pieno rigoglio. Era come se si fosse venuti a contatto in un modo interamente nuovo con la terra stessa, grazie a loro, e si poteva immaginare che gli aromi fossero i pensieri delle piante. Anche le pian te inodori avevano certamente dei profumi. Però erano talmente fini che l’uomo non riusciva a percepirli. Ma fra tutte le piante profumate non ce n’era quasi nes suna che potesse cimentarsi con la mirica. E significava così tanto. Conteneva così tante cose che inducevano a pensare. Era robusta eppure delicata, intima ma deso lata, fedele ma selvaggia. La mirica caprigna però era troppo forte per lui. Non profumava, puzzava. La stra da voltava ancora in una zona di abetaie. Subito dietro essa, si apriva uno spiazzo di costa libera ed egli giunse al Làngflommen.


    


    

      Un attimo dopo era occupato a leggere il giornale, ossia a esaminare la propria camicia. La teneva costan temente sotto controllo e con sua grande gioia trovò soltanto buone notizie. Appese la camicia e gli abiti su alcuni cespugli di mirica vicini per far prendere loro aria e cambiò le foglie di mirica nelle scarpe. Erano ottime per i piedi dolenti. Mise le scarpe su una pietra. Poi prese un pezzo di sapone da una scatola di latta e uscì a guado lentamente fra i giunchi della riva, co minciando a lavarsi.


    


    

      Anche lui si era guadagnato un soprannome fra gli altri vagabondi, lo chiamavano l’Orso lavatore perché non poteva mai vedere un lago libero dai ghiacci senza lavarsi nelle sue acque. Visitare i laghi rientrava nel programma dei suoi profumi. Ma ora l’acqua comin ciava a diventare un po’ troppo fresca per quell’anno ed egli si lavò in fretta. L’estate era già giunta alle soglie di settembre e il Làngflommen ormai non era un lago particolarmente caldo, lo sapeva. Un po’ più in là, lungo la spiaggia, c’era una vecchia capanna di pescatori ed egli fece quel tragitto di corsa, avanti e indietro, per mettere il sangue in circolazione. Poi si infilò di nuovo nei panni immediatamente. Quando stava per indossare la giacca, prese il bordo della falda e dato che stava osservando contemporaneamente una barca che era appena apparsa sul lago, nella fretta non si accorse che qualcosa cadde dalla tasca e finì fra due zolle. Prima di infilarsi di nuovo gli abiti, li scuoté accuratamente al vento, dopo aver tirato fuori quello che aveva nelle tasche. Mise quelle povere cose sul l’erba. Ma quando ebbe indossato gli abiti udì uno scalmo lamentarsi vicinissimo e un minuto dopo una barca a remi entrò fra le canne fitte e i giunchi.


    


    

      In un primo tempo, Bolle aveva pensato di chiamare le due persone che sedevano nella barca per sapere se ci fosse qualche posto nelle vicinanze dove potesse chiedere del cibo, ma vide qualcosa che lo indusse re pentinamente a chinarsi dietro il cespuglio di mortella di palude, dove si trovava.


    


    

      Ciò che aveva visto poteva difficilmente essere vero e per accertarsi di avere visto male si trascinò carponi fino a un punto fra i cespugli di mortella dal quale, nascosto e non visto, poteva studiare quelli della barca.


    


    

      C’erano due persone nell’imbarcazione. Un uomo sul sedile di mezzo era ai remi. E sul sedile di poppa sede va una donna elegantemente vestita. Addirittura stra ordinariamente elegante nell’abito. Probabilmente do veva recarsi in qualche posto e stava andando alla sta zione di Lyssbo, per questo si era fatta portare in barca sull’altra sponda del lago. Ossia, così erano parse le cose fino al momento in cui Bolle si era improvvisa mente chinato dietro il cespuglio di mortella. E ora voleva vedere se esistevano davvero delle ragioni che lo obbligassero a chinarsi. Gli era sembrato, e se ne era repentinamente convinto, che la donna che sedeva sul sedile di poppa fosse troppo immobile e rigida. Sem brava troppo ferma e, in qualche modo, puntellata, nel portamento del busto, mentre sembrava allo stesso tempo troppo indolente o addirittura priva di sensi per quanto riguardava il portamento del capo. Il collo era piegato e il viso era inclinato in avanti come se ella dormisse o addirittura fosse morta.


    


    

      Adesso l’uomo si alzò dal sedile di mezzo e si guardò attentamente intorno come per accertarsi di non avere nessuno spettatore nelle vicinanze. Era come se cercasse di scrutare e di ascoltare allo stesso tempo e quando gli parve di avere scrutato e ascoltato a suf ficienza, si piegò sul sedile di poppa, afferrò sotto le ascelle la figura di donna, rigida e allo stesso tempo priva di portamento, e la sollevò.


    


    

      E allora Bolle vide qualcosa che gli fece sbarrare gli occhi mentre egli si chiedeva, rabbrividendo, a quale dramma stesse assistendo. La donna che era stata se duta sul banco di poppa e che l’uomo aveva condotto sulla barca a remi sul lago non era una persona viva, né una persona morta o priva di sensi. No, la donna che l’uomo stava adesso sollevando sotto le ascelle, metten dola in posizione eretta, era un grande fantoccio di pa glia, delle stesse dimensioni di una donna adulta e ve stito dell’abito migliore di una donna.


    


    

      Erano soprattutto le vesti eleganti che davano da pensare a Bolle. Non aveva mai visto dei capi così belli addosso a fantocci di cenci o di paglia. Aveva già visto in passato fantocci di paglia di quelle dimensioni, ma stavano impalati nei campi o negli orti fra i ciliegi ed erano vestiti con abiti cenciosi come i girovaghi dei giornali umoristici. Rappresentavano un decadimento umano. Ma questo grande fantoccio di paglia era una cosa assolutamente diversa. Era acconciato con le vesti più eleganti che si possano desiderare indosso a una dama. Era vestito per apparire nobile, bello e allettan te, non decrepito. Era vestito da signora con grande ricercatezza, e non da spaventapasseri.


    


    

      Quando l’uomo lo sollevò, caddero due tavole sul banco di poppa. La bambola di paglia era stata puntel lata. Ma la testa, con la nuca di paglia, non era stata puntellata e durante la traversata del lago aveva finito col pendere in avanti, sempre di più. Per questo era sembrata morta, priva di sensi o addormentata.


    


    

      Adesso l’uomo la sollevava e la metteva diritta, pro prio allo stesso modo in cui si aiuta una signora per pu ra cortesia, la si sostiene e le si presta attenzione in ogni modo perché non scivoli, non cada o non rovini i propri abiti. L’uomo sollevò il fantoccio dalla barca, posandolo in terra, oltre la prua, come si fa quando si solleva una vera signora. Ci si trattiene volentieri, quando la si solleva. La si tiene sospesa il più a lungo possibile. Può essere l’unica occasione che si presenta nella vita di afferrare davvero una signora, di sentire il profumo del suo abito, forse di sfiorare la sua guancia morbida e di sentire il calore del suo corpo delizioso attraversare come ondate di corrente le mani che pre ferirebbero non posarla più per terra, ma rimanere là con lei, come in un sogno, nel quale si è ordinato al tempo di fermarsi e dove non è ammesso alcun movi mento all’infuori di quello che si compie in quel l’attimo.


    


    

      No, non si vorrebbe mai posarla di nuovo per terra perché in quel momento finisce l’unica occasione di contatto e di calore. E sebbene l’uomo stesse sollevan do soltanto una bambola di paglia dalla barca, la tenne così a lungo in aria e premette il proprio volto così vicino a lei da dare l’impressione di voler rimanere con tutti i propri sensi fra le sue vesti profumate ed ele ganti. Allo stesso tempo, volendo evitare di guardarla in viso. Perché egli sapeva che era una faccia di pa glia. Ma un momento dopo parve che si fosse pentito. Perché la sua presa sul fantoccio di paglia divenne im provvisamente brutale.


    


    

      Ma poi la presa brutale si fece nuovamente più te nera. E parve che egli in qualche modo si pentisse an cora una volta. E di nuovo appoggiò lentamente il pro prio viso sullo scialle di seta di Shantung color giallo melone che era stato avvolto intorno al suo collo di paglia e fissato sul davanti con una spilla smagliante.


    


    

      La testa del fantoccio di paglia si piegò ancora in avanti e il cappello a larga tesa che era trapassato da un lungo spillo nascose ancora una volta come un bello schermo il suo volto di paglia.


    


    

      Finalmente la depose per terra, passò un braccio in torno alla sua vita sottile dove la camicetta candida con le maniche a sbuffo incontrava la gonna scampana ta blu sotto una larga cintura rossa che le cingeva la vita. Con l’altra mano afferrò la catena della barca e tirò l’imbarcazione dietro di sé finché non vide che aveva spiaggia a sufficienza sotto la chiglia perché non potes se riprendere il largo. Dopo di ciò condusse la bambo la di paglia, tenendola diritta al proprio fianco, fra gli alberi e i cespugli di mirica. E la coppia male assor tita sparì in direzione di Lyssbo, sulla stessa strada per la quale Bolle era sceso alla riva.


    


    

      Bolle rimase immobile a sedere ancora per un po’. Si sentiva terribilmente a disagio e non osava alzarsi nonostante la nebbia della sera che sopraggiungeva, raffreddando il terreno sul quale era sdraiato. Udì al cuni schianti su nel bosco come se qualcuno avesse calpestato dei rami secchi. Evidentemente l’uomo cer cava di disfarsi del fantoccio. Forse sollevava qualche mucchio di sterpi per nascondere la bambola. Si udì scricchiolare, schiantare e frusciare per un po’, poi tor nò il silenzio e parve che l’uomo si fosse allontanato.


    


    

      Bolle andò a sedersi accanto al piccolo capanno di pescatori, pochi passi più in là. Il capanno era all’a sciutto e poggiava su quattro pilastri angolari. Si accor se che, da un lato, poteva strisciare sotto di esso. En trò strisciando nel capanno e si rese conto che poteva restarsene là non visto pur mantenendo una visuale perfetta della barca con la quale l’uomo aveva traspor tato il fantoccio di paglia.


    


    

      Mentre sedeva lì e teneva d’occhio il punto in cui si trovava la barca, piegò il capo e si assopì. Aveva cam minato a lungo quel giorno senza mangiare nulla. Non seppe per quanto tempo potesse aver dormito quando si scosse e si svegliò al suono di un rumore secco che proveniva dal posto in cui era stata tirata in secco la barca. Era l’uomo che aveva traghettato il fantoccio di paglia. Ora era tornato e stava spingendo in acqua la barca. Ma quando l’aveva già spinta in fuori e stava per salire a bordo per allontanarsi spingendo col remo sul fondo, parve fermarsi come se avesse dimenticato qualcosa. Subito dopo era nuovamente sceso dalla barca, la tirò in secco e si diresse a gran corsa in direzione del capanno di pescatori nel quale si era na scosto Bolle.


    


    

      Bolle non seppe mai in seguito con quale rapidità sgattaiolasse dal capanno, si mettesse in piedi e fuggis se. Ci sono momenti in cui l’istinto subentra a guidare l’uomo più velocemente di qualsiasi altra cosa che si possa collocare nella misura del tempo e molto prima che il pensiero sia riuscito a formulare un comando.


    


    

      Fuggì correndo più svelto che poteva e l’uomo sco nosciuto lo rincorse fra i cespugli. A tratti pareva gua dagnare terreno nei suoi confronti, ma ogni volta che ciò accadeva, l’inseguito riceveva nuove energie dalla paura mentre l’altro pareva in egual misura essere scon certato dal fatto di non sapere chi stesse inseguendo. Se si trattasse cioè di uno del posto oppure di uno sconosciuto.


    


    

      Alla fine, l’inseguitore si arrese e ritornò dopo un po’ alla barca, non senza aver prima frugato attenta mente e fatto luce con una lampadina tascabile sotto il capanno che aveva ospitato Bolle.


    


    

      Quando Bolle, a grande distanza dall’inseguitore, riuscì a calmare il respiro affannoso e i battiti del cuo re, in modo da riuscire a udire qualcosa, sentì con gran de sollievo che l’uomo aveva ricominciato a darsi da fare con la barca. Ma non pareva che la stesse spin gendo al largo. A Bolle pareva piuttosto che la barca venisse tirata ancora più in secco. E Bolle udì ancora una volta dei passi che si allontanavano in alto, nel bosco.


    


    

      Ora si era fatto così buio che Bolle non doveva più temere di essere inseguito. Si accostò quindi nuova mente di soppiatto alla barca e si fermò in mezzo ad al cuni cespugli, inoltrandosi un po’ nel bosco in linea diretta dal capanno di pescatori, più in alto.


    


    

      Non passò molto tempo prima che l’uomo tornasse indietro. E, sebbene il buio si fosse fatto più fitto, Bolle riuscì a vedere che adesso c’era anche il fantoccio di paglia. Ma ora l’uomo lo trascinava dietro di sé. Lo teneva sotto un braccio e scendeva rapidamente verso la riva, mentre le sottane del fantoccio di pa glia si strascinavano per terra, spazzando fra i cespu gli di mortella e di mirica, sulla sponda. Giunto alla barca, vi scaraventò dentro il fantoccio, spinse in fuori l’imbarcazione, salì a bordo e puntò il remo per stac carsi dalla riva. Subito dopo cominciò a remare e sparì in breve nell’oscurità, sulla superficie del lago.


    


    

      Evidentemente non aveva osato lasciare il fantoccio sotto gli sterpi. E, protetto dalle tenebre, lo riportava ora indietro, sul Làngflommen.


    


    

      Bolle rimase là finché riuscì a udire il rumore dei remi affondati e degli scalmi. Poi cominciò a guardarsi intorno per trovare un fienile di campo. Andò dall’at tracco su per la strada nel bosco che aveva già percorso e la seguì finché non giunse a un piccolo fienile isolato che gli parve ben nascosto, in un campo modesto e lontano dall’abitato. Qui non doveva temere l’arrivo del suo inseguitore, almeno per quella notte.


    


    

      Passò molto tempo prima che Bolle riuscisse ad ad dormentarsi, un po’ perché si era assopito un momento nel capanno di pescatori vicino alla riva, e un po’ per ché si sentiva così agitato per il fatto di essere dovuto fuggire, mettendosi in salvo, che gli pareva di poter restare sveglio tutta la notte. Ma anche se avesse avuto un gran sonno, i suoi pensieri avrebbero continuato a ruotare intorno alla visione dell’uomo con il fantoccio di paglia, perseguitandolo.


    


    

      Richiamò ancora e ancora alla memoria la straordi naria apparizione ed esaminò minuto per minuto quel fatto inaudito. Ricordò come il fantoccio fosse stato vestito mentre sedeva sul banco di poppa. Aveva una gonna blu scampanata e una camicetta bianca con le maniche a sbuffo, una larga cintura rossa che avvolge va la vita, uno scialle di seta pesante color giallo me lone, messo come una larga sciarpa e poggiato sulla nu ca, e, sulla testa, un grande cappello, dalla tesa rigida leggermente piegata, rivestito di tessuto bianco. Era trapassato da una grossa spilla per cappelli.


    


    

      Nessuno avrebbe potuto credere che si trattasse solo di un fantoccio di paglia.


    


    

      Ora gli sembrava che ci fosse stato qualcosa di stu diato in quella dimostrazione e gli pareva evidente che l’uomo che aveva traghettato il fantoccio elegantemen te vestito sul lago dovesse averlo fatto con qualche scopo.


    


    

      Cercò di dare qualche spiegazione al fenomeno, ma per quanti tentativi facesse non riuscì a trovare una teoria che non gli sembrasse folle o strampalata.


    


    

      Alla fine accettò la supposizione che l’uomo della barca potesse essere stato un ubriaco il quale, in preda a una fantasia insolita, avesse voluto farsi bello per qualche osservatore, inscenando una commedia in mo do da far credere alla gente di compiere una gita sul lago in compagnia di una bella signora. Con la dovuta distanza fra l’osservatore e la barca, nessuno avrebbe potuto credere altro all’infuori della vista di una bella e distinta signora seduta a poppa. E potersi concedere una gita a remi sul lago, in agosto, con una signora bel la e riccamente vestita, era una grazia che la maggio ranza degli uomini agognava e che valeva sempre la pena di mostrare a chiunque.


    


    

      Sì, non esisteva un solo uomo al mondo che non diventasse verde d’invidia assistendo a una visione del genere dalla riva, in una sera d’agosto, quando ancora non è scesa la sera e la luna sta per sorgere.


    


    

      È vero che quella sera si era levato un po’ di vento sul lago e che, prima del tramonto, il cielo si era fatto nuvoloso e grigio, ma ciò non doveva necessariamente spaventare i gitanti. E coloro che stavano sulla riva, senza una signora da portare in gita sul lago al proprio fianco, non diventavano certo meno verdi d’invidia soltanto perché il cielo era un po’ imbronciato.


    


    

      E così il tutto aveva improvvisamente trovato una spiegazione, e la visione che gli era apparsa non era poi così eccessivamente sospetta, anche se poteva dare quell’impressione al primo attonito colpo d’occhio. Gli uomini facevano sempre del teatro, fantasticando sem pre su qualcosa, e in modo assolutamente speciale sui propri desideri, sulle delusioni e sui sogni. Amavano apparire nelle vesti più impensate pur di non rivelarsi per ciò che erano. E non c’era molto da dire al riguardo perché, nella vita quotidiana, ognuno poteva essere soltanto ciò che la realtà gli consentiva di essere, e spesso si trattava di ben poca cosa. Se non ci fosse stata la possibilità di figurarsi diverso da ciò che uno in realtà era, in breve si sarebbe trovato tutto così me schino, angusto e desolato che, prima o poi, uno avreb be declinato l’offerta, rinunciando volentieri a quel di vertimento estremamente limitato.


    


    

      Ecco perché gli uomini facevano così volentieri del teatro. Non era un teatro particolarmente buono, ma comunque fatto di scene e di esibizioni. L’unica cate goria di persone che riuscisse a vedere la realtà come qualcosa di diverso dal teatro erano i véri attori. Per ché soltanto essi potevano mostrare agli uomini, dalla scena, ciò che essi potevano essere se non avessero fatto del teatro.


    


    

      Ma la scena con la donna di paglia nella barca era teatro. Gli sembrava sempre più chiaro ed evidente.


    


    

      L’unica cosa alla quale pensava ancora, a proposito del fantoccio di paglia, era l’abito elegante.


    


    

      Quel particolare della cattiva commedia sapeva trop po di teatro costoso. Eppure, forse no. Anzi, assoluta mente no. Perché era l’unico modo per far diventare verdi d’invidia coloro che guardavano.


    


    

      Bolle rosicchiò le sue provviste, un pezzetto di carne di cavallo, secca e coriacea come il cuoio. Poi frugò nel fieno intorno sé e tolse tutti i cardi dallo spazio dove si sarebbe coricato. In quel fieno di prato paludoso c’era no sempre molti cardi. Li prendeva delicatamente fra le dita e li allontanava da sé gettandoli nella morbida oscurità del fienile, si sdraiò per accertarsi che non vi fossero più cardi e quindi si coricò, annusando il buio del fieno che profumava di menta e di cornino. Quando si fu abituato agli aromi in modo che l’olfatto ne fu perfettamente saturo e non riuscì più ad avvertirli, si rannicchiò e si addormentò tranquillo, senza sentirsi più braccato dal ricordo del fantoccio di paglia.


    


    

      Tre giorni dopo, mentre avanzava in una zona bo scosa nel comune di Fryl, si accorse, con grande spa vento, di avere perduto i documenti.


    


    

      Non c’era nulla di peggio che potesse capitare a un vagabondo, ed egli era fuori di sé dalla disperazione.


    


    

      Fece subito dietrofront per tornare nei posti in cui era stato gli ultimi giorni. L’ultima volta che si era staccato dal suo fodero di tela cerata, per consegnarlo a una persona, ciò era avvenuto in casa di un agricolto re nel comune di Nàvelsjò.


    


    

      Il contadino aveva preteso i documenti quale pegno per l’alloggio nel fienile, ma li aveva immediatamente riconsegnati il giorno dopo. Non poteva quindi essere successo là.


    


    

      Lasciando quel posto, aveva attraversato Lannaskede, Myresjo e da là era andato verso occidente. E poi era arrivato lì e aveva piegato là, sì, per lavarsi i piedi nel Làngflommen, sul far della sera quando quel tizio brillo era arrivato remando con il grande fantoccio di paglia. E se li avesse perduti là? Quando si era spa ventato ed era fuggito davanti all’ubriaco che lo aveva inseguito fra i cespugli di mirica e di mortella di pa lude? Il fodero di tela cerata poteva essere scivolato dalla tasca, saltando via fra la mirica, quando si era al zato per correre. Giaceva inchinato fortemente in avan ti un attimo prima di alzarsi in piedi per correre. E, proprio in quel momento, il liscio fodero di tela cerata poteva essere saltato via dalla tasca, scivolando in avanti, verso il terreno.


    


    

      No, era impensabile.


    


    

      Era più probabile che l’avesse dimenticato nel punto in cui sedeva, dietro il grande cespuglio di mortella, vi cino al punto in cui l’ubriaco aveva attraccato con la barca.


    


    

      Riuscì a richiamare l’immagine nella propria mente. Richiama la visione della memoria. Occorre molto tem po prima che ci riesca. Ed ogni volta che si accorge di incontrare un ostacolo, e che tutto diventa confuso, mentre altre visioni subentrano, lascia la presa.


    


    

      Di solito va meglio quando si corica e chiude gli occhi.


    


    

      Si corica sotto un abete e chiude gli occhi. Vi rimane sdraiato per ore. Il tappeto di aghi è asciutto e mor bido. Come riscaldato dalla macerazione interna e un po’ rigonfio, a cuscini. E quando si adagia sui cuscini di aghi, essi si afflosciano un po’ e si ha l’impressione che la terra sia molleggiata.


    


    

      Fa in modo che lo strato più alto sia sotto la testa e adagia quindi lentamente la nuca sul cuscino più alto di aghi che molleggia leggermente.


    


    

      Chiude gli occhi e aspetta.


    


    

      Sa come devono andare le cose.


    


    

      Non è come quando si chiudono gli occhi e si evoca l’immagine della donna ideale, ogni volta che si deve dare via libera al lupo dell’istinto perché non ti riman ga dentro, trasformandosi nel lupo della violenza car nale, Dio ci guardi! Si deve invece andare incontro al lupo, lasciandogli prendere il suo, nella visione di so gno. È una misura protettiva sociale, un fattore di di stensione. Ma in quei casi si tratta del corpo femminile.


    


    

      E la sua immagine è la più facile da evocare perché in ciò si è aiutati direttamente dall’istinto.


    


    

      No, questo è molto peggio. Evocare le immagini sol tanto di un posto, un punto, una macchia nell’erba è difficile. Ed è più diffìcile perché non lo si può fare con l’aiuto della volontà, ma soltanto ricorrendo alla debole forza scrutatrice di uno scopo prefisso.


    


    

      Se la volontà si fa sentire con troppa forza, ci si blocca e l’immagine non appare affatto. Si viene sem plicemente respinti al presente oppure ci si perde in cose completamente estranee, contro le quali la volontà sbatte la fronte come un ariete. La volontà non sa pensare, sognare o cercare. Ci si accorge di quanto sia inetta non appena si tratta di cercare nella memoria qualcosa che si è perduto.


    


    

      Si riabbandona nell’oscurità degli occhi chiusi senza la Volontà.


    


    

      Può pure starsene in attesa accanto all’abete come un mastino mentre il suo padrone cerca e tasta intorno cautamente e discretamente per sorprendere e far appa rire con l’inganno l’immagine. L’immagine della me moria.


    


    

      Ora era arrivata.


    


    

      L’aveva quasi raggiunta. Ma l’hanno rovinata il fan toccio di paglia e l’ubriaco.


    


    

      Si fanno avanti ogni volta che lui si avvicina.


    


    

      Ma egli sa che non può scacciarli.


    


    

      È tornato indietro, molte volte, per cercare altre cose. Una volta riuscì a trovare una pietra per arrotare fra il trifoglio alto soltanto perché si ricordava di un calabrone. Si ricordava meglio del calabrone. E soltan to perché non aveva fatto ricorso alla volontà, scaccian do l’immagine del calabrone, gli era apparsa l’immagine della pietra da arrotare, così da sola, e l’aveva ritro vata a pochi metri di distanza, fra il trifoglio. E seb bene si trattasse di un episodio insignificante, sentiva che le cose stavano così. Chiude di nuovo gli occhi. E vede la bambola di paglia chinare il capo quando l’u briaco la solleva dal sedile e la conduce a terra. Vede lui che l’afferra alla vita sottile di paglia e la porta avanti fra i cespugli di mirica, scomparendo con lei nel bosco.


    


    

      L’immagine scompare. Poi riprende. La donna di paglia siede sul banco della barca. L’imbarcazione si avvicina. I remi filano sull’acqua. Di nuovo la donna di paglia. Nessun viso. Solo paglia. E le sue vesti.


    


    

      Scivola via, ma ritorna. Lo scialle di seta pesante color giallo melone, ripiegato come una sciarpa e de posto sul collo di paglia. La camicetta bianca con le maniche a sbuffo. La lunga gonna blu scampanata.


    


    

      Li vede di nuovo procedere sul sentiero del bosco.


    


    

      E ora il sedile della barca. L’ubriaco avanza. L’af ferra e la alza. La solleva oltre il sedile di mezzo e poi la depone in terra. Fa un giro con lei come un garzone che sollevi e faccia ruotare una ragazza in un granaio durante il ballo.


    


    

      Poi lei si siede sul banco. La barca tocca terra. Nes suna donna vera. Ma una bambola di paglia, con movi menti da fantoccio quando viene sollevata. Allora la nuca di paglia s’inchina con il cappello a larga tesa.


    


    

      Un lungo ago per cappelli che lo trapassa. Lo scialle giallo melone brilla. L’ubriaco la solleva a terra e avanzano fra la mirica.


    


    

      L’acqua. La barca. I cespugli di mortella ondeggiano lievemente. Un pezzo di sapone nell’erba. Un fodero di tela cerata. La donna di paglia sul sedile. Viene solle vata. Comincia di nuovo. L’ubriaco la solleva. Bolle apre gli occhi. Si alza dal posto in cui ha chiuso gli occhi, sotto l’abete.


    


    

      Pochi minuti dopo è sulla strada maestra. Migrando in direzione inversa.


    


    

      Cammina più svelto del solito. Si concede a malape na il tempo di elemosinare perché la sua preoccupazio ne è enorme. Le sue gambe laboriose misurano rapida mente le distanze un miglio dietro l’altro.


    


    

      Due giorni dopo è arrivato di nuovo al Làngflom men.


    


    

      Aveva la barba di tre giorni e un aspetto terribile quando giunse nuovamente al Làngflommen. Ma i suoi documenti non erano neanche nella capanna di pesca tori. E nemmeno nei cespugli dove si era accoccolato quando quell’uomo era arrivato con la barca a remi, in compagnia del fantoccio di paglia.


    


    

      Fu un colpo terribile per lui.


    


    

      E cominciò a piangere sui suoi documenti perduti, invocandoli, come se avessero racchiuso tutto il suo passato. Come se avessero racchiuso tutta la sua vita.


    


    

      Ma quando si prese il mento e sentì la barba di tre giorni, i suoi pensieri mutarono corso e si rese nuova mente conto che comunque sia la vita di un uomo e co munque si prospetti, essa rimane sempre, fino alla morte, una lotta continua con la propria barba.


    


    

      Un momento dopo era tutto preso da questa lotta mascolina e il suo pennello da barba andava veloce mente su e giù fra il lago Làngflommen e il suo mento.


    


    

      Dopo la rasatura, fece il bagno. Scese nell’acqua e si immerse a salto un paio di volte per liberarsi dell’in quietudine più penosa. Ma l’acqua era ancora più fredda dell’altra volta che aveva fatto il bagno e uscì quasi subito.


    


    

      Non era più possibile allontanare oltre il pensiero dei documenti perduti. Quel pensiero cominciò invece a ossessionarlo di nuovo. E questa volta non lo lasciò in pace finché non ebbe deciso di preparare un piano e di trovare una via d’uscita alla situazione pericolosa in cui si era venuto a trovare a causa della perdita dei documenti dai quali dipendevano la sua identità e la sua esistenza.


    


    

      La lotta che ora si stava svolgendo dentro di lui ri guardava il rapporto fra l’uomo sociale delle carte e l’uomo naturale dal quale i cespugli di mortella palu stre e la mirica, la terra, il sole, il grembo femminile e l’acqua non esigevano mai alcun documento.


    


    

      Vedeva con una chiarezza insolita quanto fosse im portante l’aspetto sociale come sistema di traffico e di trasporto e quanto fosse insignificante come vita diret ta. L’uomo sociale era un individuo presuntuoso che poneva sempre se stesso al centro del creato. La mag gioranza non dedicava mai alle forze della natura, al Sole e alla Corrente del Golfo che qualche pensiero oc casionale. Era come se avessero detto: Bah, per noi può continuare a brillare. Ma non ce ne importa un gran che. Ce la caviamo ugualmente con l’apparato so ciale. O almeno si comportavano come se dicessero così.


    


    

      Ma la natura diceva: « Tutti e tutto possono giuocare nel nostro cortile. Qui non esistono né degni né indegni ».


    


    

      La società diceva: « Soltanto chi è socialmente de gno, ordinato e laborioso può giocare nel nostro cor tile ».


    


    

      Chi gironzola nella natura senza carte e senza essere conosciuto nella zona può essere preso per chiunque,


    


    

      per un assassino, un pazzo, un evaso innocuo o un bric cone, finché non è stato dimostrato il contrario. Egli non può giuocare nel nostro cortile.


    


    

      Ecco la catena, la necessaria catena dell’ordine che si doveva vedere.


    


  




  

    


    

      Tutti gli uomini devono vivere una doppia vita!


    


    

      Ecco il segreto.


    


    

      Tutti gli uomini devono vivere una doppia vita. Altrimenti è impossibile essere un uomo.


    


    

      E vedeva davanti a sé l’immagine di un uomo in due barche, una gamba in ciascuna barca. Ed egli do veva tenere continuamente le barche fianco a fianco con le gambe, altrimenti sarebbero partite ciascuna per proprio conto sotto la forza del vento e le sue gambe si sarebbero divaricate ed egli sarebbe stato squartato.


    


    

      Era terribile.


    


    

      E di nuovo i pensieri corsero al fantoccio di paglia.


    


    

      Era come un ordine, energico come se il fantoccio di paglia avesse preso vita, diventando una donna, e si fosse alzato nella barca per gridare:


    


    

      « Dico a te, sconosciuto! Cerca i tuoi documenti in tutte le fattorie intorno al lago Làngflommen.


    


    

      « Non rassegnarti.


    


    

      « Vai e cercali di fattoria in fattoria, di casa in casa. Sei in pericolo! ».


    


    

      Ma era lui stesso a dire quelle parole.


    


    

      Quasi se le gridava in mezzo al vento e sussultava al loro suono, come per una repentina raffica di vento che giungesse dal Làngflommen.


    


    

      Quando proseguì era deciso a cercare l’uomo che aveva traghettato il fantoccio di paglia sul lago.


    


    

      Durante il suo giro intorno al Làngflommen, Bolle non potè percorrere delle strade comode. Sarebbe stato meglio, gli sembrava, se avesse dovuto fare quel giro


    


    

      durante l’inverno. Allora sarebbe potuto andare fra le fattorie dei boschi in riva al lago, sulla terra ferma e sul ghiaccio, evitando l’immancabile labirinto di sen tieri e di domande, fra le paludi e i boschi e su tutti gli altipiani divisori.


    


    

      Un momento prima camminava fra le piante di uva ursina e i licheni in alto, su cime popolate di pini na ni, ricche di macigni, e un momento dopo doveva scen dere per ripide scarpate in qualche valle, dove paludi e pantani lo costringevano ad allungare continuamente la via, seguendo sentieri che, dopo una lunga marcia, non lo portavano che a qualche povera cascina di mez zadri della corona o a casolari abbandonati.


    


    

      Vide alcune raccoglitrici di bacche che chiacchiera vano senza sosta, in una brughiera di mirtilli rossi, a una certa distanza. Lo videro passare sull’ansa di una palude ma non lo presero per un’apparizione strana. Continuarono a parlare come prima e le loro voci suo navano come se esse fossero state in compagnia di uo mini che scherzavano con loro. Non poteva distinguer le bene. Vide balenare soltanto gli scialli bianchi e qual che camicetta chiara, ma le risa femminili salivano ogni tanto a scoppi di risa e a urla eccitate stridule e sibilanti che soltanto le donne sanno emettere quando vien fatto loro il solletico oppure quando si tuffano nell’acqua.


    


    

      Mentre continuava il cammino, provava un certo dolore davanti a quelle belle grida che voleva bra mosamente interpretare come grida di richiamo.


    


    

      Dopo un po’, le grida si allontanarono, per sparire, affievolite dalla lontananza. Un ultimo acuto stridulo. Poi entrò fra alti abeti e trovò un altro sentiero.


    


    

      Talvolta veniva portato dal terreno fortemente on dulato così lontano dal lago che giungeva all’altezza della ferrovia nazionale. Udiva e vedeva i treni che sfrecciavano verso Lyssbo fra boschi e varchi. E gli veniva voglia di smettere quella ricerca priva di spe ranza dei documenti che, anche se non erano bordati d’oro, avevano qualcosa del titolo azionario. Erano azioni della Società Certificato Della Mia Saggezza e della Società Cittadini Svedesi s.r.p.. Potevano di mostrare che egli non era un pazzo fuggito da un mani comio, uno scemo del villaggio smarrito o un arrotino di seghe russo. Ciò che i documenti potevano dimo strare prima dell’epoca da sigaraio spagnolo era caviale per bifolchi e abracadabra per i non iniziati. Quella parte di burocrazia o di burocratismo era agganciata al cosmo e vi rimaneva attaccata in un modo più vago rispetto agli altri connotati personali che davano una risposta più diretta a chi chiedesse quale registro si do vesse aprire per controllare se egli aveva avuto tre « travotter » (ammonizioni) per vagabondaggio ed ave va trascorso un anno con la mazza saldamente in pu gno sulla Montagna. D’altro canto, i documenti di mostravano che egli per lo meno non era un membro della mafia siciliana o un marziano rotolato sulla terra o l’uomo che dà il volto alla luna. Sì, si poteva essere liberati da molti malintesi e da molti fastidi grazie a quei documenti, se uno soltanto li avesse avuti. Ma la gente della zona, in casa della quale egli entrava per domandare, poteva soltanto scuotere la testa, parteci pando al suo dolore. No, non avevano visto nessun documento e se l’avessero trovato ne avrebbero subito dato l’annuncio, dicevano, o l’avrebbero consegnato al gendarme di Karpendal. E così non gli restava che continuare a cercare.


    


    

      A tratti, la marcata ondulazione del paesaggio gli consentiva, qua e là, di tornare alla riva, in qualche punto, lungo il Làngflommen e allora egli cercava in stancabilmente fra la mortella e la mirica in posti dove non era mai stato, come se i documenti avessero avuto le ali e avessero potuto volare come una colomba che, dopo aver trovato un posto adatto per nascondersi, si trasformasse nuovamente nei documenti di identità smarriti da un poveruomo ingannato ed esagitato.


    


    

      Il tempo era bello. L’estate era migliorata invec chiando. Settembre arrivava con giornate di sole e un cielo terso. Le felci dei boschi erano cominciate a in giallire soltanto lungo i bordi dei pantani dove era già arrivato il gelo di S. Bartolomeo, mutando il volto del terreno. Ma giù, sulle spiagge, le canne altissime sus surravano ancora con voce estiva e frusciavano con il rumore di mille gagliardetti al vento che aveva l’odore del lago. Fra le pietre della riva cresceva l’erba ruvida, piano su piano, giro su giro, sempre straordinaria da guardare, sempre strana e mai consumata dalla parola umana come accade invece all’anemone, al lillà e al trifoglio. Trovò un pesce persico in un piccolo reci piente la cui acqua era stata nuovamente riscaldata dal sole di settembre, diventando tiepida. Probabilmente, il recipiente era stato impiegato da qualche pescatore con la lenza come pozzetto per i pesci presi. Ma il pe scatore adesso doveva essere altrove e aveva dimenti cato la sua ispirazione. Era rimasto soltanto il pesce persico, insieme con un pesce pilota dalle lische con sunte che era più grande del pesce persico. Entrambi i pesci erano spossati o mezzo morti. Forse erano rimasti prigionieri nel recipiente per tutta l’estate. L’acqua era giallastra e il pesce pilota mezzo morto aveva a sua volta un colore giallo rancido, mentre il suo compa gno di sventura, il pesce persico, ondeggiava debol mente avanti e indietro come in olio tiepido. Bolle im pugnò un paio di rami a forcella e riuscì, con alcune prese e qualche divincolamento a dirigere i pesci nuo vamente nel lago Làngflommen. Se era destino che morissero, tanto valeva che lo facessero nell’acqua pura del lago anziché semi-incagliati in un recipiente. Il pe sce persico parve apprezzare il cambiamento e nuotò prudentemente fra le canne, mentre il pesce pilota pa reva molto più estenuato. Si sdraiò immediatamente sotto la superfìcie dell’acqua, accanto ad alcune foglie di canna, per riprendersi.


    


    

      Più in alto, fra le piante di mirtilli blu e gli aghi di pino, le formiche nereggiavano ancora in lunghe caro vane. Assomigliavano a fuliggine formicolante, qua e là raccolte in ruscelli neri che scorrevano e sparivano fra l’erba e la mirica. Disturbate dai passi di Bolle, alcune femmine di urogallo si alzarono dalle felci con un sor prendente sbattere di ali. Si abbassarono nuovamente quasi subito e fuggirono correndo sotto il tetto di felci.


    


    

      Ma ora il terreno diventava ancora una volta acci dentato e diversi ostacoli naturali del paesaggio costrin gevano nuovamente il sentiero a piegare verso l’entro terra. Ancora blocchi morenici e terrazzi di granito. Piante di uva ursina, licheni di ogni tipo, come una pelliccia grigia sulla roccia, barba grigia sugli alberi, e come corde grigie e ciuffi grigi dai rami e dalle fronde. E ora apparivano l’abete del lupo e macigni grandi co me casolari e tronchi d’albero caduti, simili a tubi grossi come cosce ripieni di terriccio giallobruno. E ora di nuovo in giù per i pendii dove la ghiaia e le pietre cedevano e rotolavano sotto la spinta dello scarpone. In un punto, il bosco lungo la riva era stato distrutto e portava le tracce di un incendio locale divampato mol to tempo prima. Egli seguì quell’apertura nel bosco ri salendo dalla riva e arrivò infine a una vecchia cava di ghiaia che sboccava diritta su un altopiano. Ora era abbandonata. Il suo ingresso era coperto dalle felci e non si vedevano orme né di scarpe, né di zoccoli di cavalli, né di ruote. Probabilmente, la cava di ghiaia non era stata in funzione dall’epoca in cui era stata co struita la ferrovia, molti anni prima. Spinto dalla cu riosità, ben presto si trovò dentro la cava e ne studiò le alte pareti scoscese. Resti di vegetazione superficiale pendevano lassù, oltre i bordi della cava, simili a frange di enormi stracci da gnomo. Su alcuni ceppi, che con le loro radici si allargavano nel vuoto, pende va un vello di erica, di piante di mirtilli rossi e di uva ursina a tappeto. Il vello era appesantito dal proprio terriccio e più spesso di qualsiasi tappeto di lana a ri lievo. Era un pezzo della ruvida pelle del terreno del bosco. Da altri ceppi cavi pendevano zolle, trattenute soltanto perché un tempo erano state attraversate dalle radici secondarie degli alberi. Ora le zolle dondolavano appese ad esse, sopra la cava, simili a scalpi appesi ai tendini. Nel punto più alto, a una certa distanza dal di rupo prominente della cava di ghiaia, svettavano gli alti abeti, scambiandosi reciprocamente le cornacchie su uno sfondo di candide nuvole arricciate.


    


    

      Poi abbassò lo sguardo osservatore e guardò intorno, nell’interno della cava di ghiaia.


    


    

      E in mezzo alla cava di ghiaia, su un terreno spia nato fittamente coperto di felci, intravide un oggetto che riluceva quasi biondo dorato.


    


    

      Avanzò per vedere di che cosa si trattasse, ma non ebbe la forza di sentirsi sorpreso quando vide che era la bambola di paglia.


    


    

      Accanto alla bambola di paglia c’era il suo fodero di tela cerata con i documenti.


    


    

      Non ebbe il tempo di sorprendersi. Solo di sentirsi sollevato.


    


    

      E così il vagabondo Bolle poteva uscire dal ruolo secondario che aveva recitato nel dramma che si nascon deva dietro l’episodio della bambola di paglia.


    


    

      Dovevano passare tre anni prima che egli potesse ap prendere dai giornali come si fosse svolta tutta quella faccenda. Il dramma contadino del Làngflommen.


    


    

      Ma era un dramma che, con suo grande sollievo, non toccava i vagabondi ed era al di fuori del loro mondo.


    


  




  

    Gli gnomi


  




  

    


    

      Col passare degli anni, il vagabondo di professione diventava uno gnomo. Privo di personalità, grigio e in significante come la polvere della strada che calpesta va, per chi lo osservasse dal di fuori, alla fine non cercava più di sottrarsi a questo giudizio.


    


    

      Poi c’era il vituperio nelle fattorie, un anno dopo l’altro. Faceva lo stesso effetto di una pressa per strac ci, foggiando tutti i randagi allo stesso modo. Diven tavano tutti quasi identici per ciò che riguardava l’odio, l’umore e l’ostinazione. Formati nello stesso vento contrario come fantasmi indescrivibili controcorrente, la maggioranza di essi morivano spiritualmente già do po qualche anno di vagabondaggio e continuavano poi come ombre di se stessi — che non riconoscevano più il proprio io. Perdevano la propria identità e, sebbe ne rappresentassero tutto il contrario di una collettività unificatrice, venivano spinti dagli improperi a parlare una stessa lingua, a dare le stesse risposte alle parole e alle accuse.


    


    

      E così i dialoghi che si svolgevano fra loro, quando si incontravano nei mattonifici o ai crocicchi, non era no discorsi fra personalità diverse, ma dialoghi da gnomi. Volevano dire tutti le stesse cose, senza per questo mettersi d’accordo. I loro dialoghi erano mono loghi scaturiti dall’esperienza collettiva la quale veni va soltanto suddivisa in porzioni perché a ciascuno fosse offerta l’occasione di dire la sua. E così sedevano agli incroci stradali o giacevano nel buio delle fornaci, mettendo i puntini sulle « i », uno alla volta. E chi si esprimeva stupidamente manifestava solo la propria inesperienza. Veniva allontanato col silenzio, veniva escluso dalla conversazione. Il silenzio che seguiva alle sue parole diceva soltanto: torna fra qualche anno quando avrai finito di fare i tuoi giri di valzer e quan do la vita da vagabondo avrà impresso i suoi proverbi sul tuo corpo.


    


    

      C’era poi un terzo stadio e una terza categoria: co loro che un tempo avevano parlato, ma che avevano smesso di farlo. Molti li consideravano bastian contrari o infiacchiti. Ma la fiacca era per lo più soltanto appa rente. Giunti da soli in un bosco, osservavano fiori e insetti con l’istinto attento e conoscitore, anche se privo di nomi, che è riservato soltanto agli eremiti. Non erano colti e non conoscevano i nomi dei fiori e degli insetti, fatta eccezione per quelli più comune mente noti, ma la loro saggezza risiedeva negli occhi. Avevano la confidenza del solitario per la ricchezza del la solitudine così come essa può fiorire per l’osservatore silenzioso e muto, sui prati, presso i corsi d’acqua e nei boschi.


    


    

      In questo ultimo e silenzioso stadio della propria vita erano per lo più moralmente alienati. L’ultima co sa che, in questo stadio, avrebbero rimproverato a se stessi, sarebbe stato il girovagare senza meta. Una for ma simile di pentimento da parte dei vecchi vagabon di non esisteva nemmeno nella fantasia dei sociologi, e con questo abbiamo detto tutto.


    


    

      Polvere, il fatalista


    


    

      Polvere si chiamava un vagabondo che per molti an ni girovagò nei due Regni. A Bolle capitò parecchie volte di accompagnarsi a lui, sia a sud dei grandi la ghi sia così a nord come nel territorio finlandese vicino al Mar Glaciale Artico.


    


    

      Polvere era un Carlo XII della strada maestra. Vagabondare era un modo di vivere. E doveva essere fatto come un puro e crudo vagabondaggio senza pen timenti. Si doveva essere un uomo di polso anche da vagabondo. Finire alla Montagna per vagabondaggio equivaleva a cadere prigioniero dei turchi. Si dovevano correre certi rischi se si voleva vivere in modo sempli ce, partendo dal presupposto che la maggioranza della gente trovava poco piacevole quella semplicità e la per seguitava con gioia.


    


    

      Polvere considerava la vita con l’atteggiamento del fatalista ed era fermamente convinto che ogni cosa fosse come poteva essere.


    


    

      Se fosse potuta essere qualcos’altro, lo sarebbe stato.


    


    

      La sua opinione della Realtà era che, grosso modo, si trattasse del vecchio e arcinoto Destino. Sul fatto che coi tempi moderni si dicesse Realtà invece di De stino non c’era niente da dire. La scienza si era fatta un’immagine più chiara del destino, rispetto al passato. E in tal senso, il cambiamento di nome era giustificato. Il Destino era diventato la Realtà. Ma la Realtà asso migliava ancora al Destino nel senso che a dispetto di ogni sforzo dell’uomo per riuscire a capirla, essa rima neva molto più potente di lui, così come lo era stato il vecchio Destino nei tempi andati.


    


    

      Tutto ciò faceva sì che Polvere si trovasse spesso implicato in dispute con Axne, il pentito, il quale era convinto che la Realtà sarebbe stata completamente diversa se fosse capitata fra le mani delle persone giuste.


    


    

      Allora si sarebbe visto, diceva.


    


    

      E Polvere rispondeva ironicamente di avere sempre atteso con una certa ansia di vedere quel giuoco di prestigio, tante volte promesso, eseguito dalle giuste mani.


    


    

      Questi due vagabondi stettero parecchio insieme. E alla fine non c’era più molto che li rendesse diversi, a parte le parole.


    


    

      Con la Realtà (che si ostinava ad essere, oltre tutto il resto, anche l’eredità, la predisposizione e la certezza della morte finale) se la cavarono peggio, a lungo anda re. Cosa che Polvere giustamente attendeva e aveva predetto.


    


    

      Perché tutto si svolgeva nel modo in cui poteva svolgersi.


    


    

      Axne il pentito


    


    

      Il bel maggio era già stato benvenuto, ammirato e finito. Ora giungeva giugno opulento, ben preparato e alimentato dalle piogge primaverili come dal latte di una giovane madre premurosa. Per tutto il mese di maggio c’era stato un accordo perfetto fra il sole e la pioggia e le erbe copiose e grasse crescevano in quanti tà sempre più incalcolabili in tutti i prati.


    


    

      Tutto era così sovrabbondante che ogni persona ra gionevole si torceva come un verme per l’angoscia di non poter mai esprimere nemmeno una centesima parte di ciò che provava e sentiva davanti a quei doni e a quella grazia di Dio offerti dall’estate.


    


    

      Un vagabondo di nome Axne sedeva sul ciglio fiori to di una strada nel mandamento di Uppvidinge e os servava gli insetti piccolissimi di un colore blu metal lico che strisciavano fra i denti di leone di giugno. Su un campo vicino volteggiavano un paio di farfalle di biancospino, allontanandosi e avvicinandosi l’una al l’altra, come ballando una leggiadra danza estiva senza nome che soltanto le farfalle conoscevano. Su in alto, nel cielo turchino, galleggiavano alcune nuvole bian che rigonfie di quel genere che fra i vagabondi aveva ricevuto il nome di « anime dei pastori ». Era una giornata di giugno così bella e tranquilla. Si udiva il calabrone lottare ronzando con la propria fretta di uscire dal cespuglio, e il silenzio circostante ampliava il rumore, attirando l’attenzione sul calabrone come essere vivente e come individuo. Axne lo guardò men tre si posava su un fiore. Gli pareva strano che un cala brone potesse volare così bene con ali tanto piccole.


    


    

      C’era soltanto un particolare che opprimeva Axne, in quell’esistenza solatia e fiorita, ed era la constata zione di essere un randagio.


    


    

      Avrebbe preferito essere un paio di occhi, due sfe re incatenate l’una all’altra che girassero fra le vespe e gli altri insetti dell’assolato prato estivo o errassero per tutto il mondo, sugli oceani, fra gli albatros. Non pensava che gli uccelli marini perennemente affamati avrebbero ingoiato in fretta quei poveri occhi malinco nici e curiosi. Ma il suo pensiero era ugualmente valido, in un certo senso. Perché, così come stavano le cose adesso, i suoi occhi erano incastonati in una cornice troppo pesante per poter trovare piacevole la vita e quell’incastonatura era ciò che andava errando e che rodeva senza nutrire.


    


    

      O come si diceva: egli era un parassita.


    


    

      Nessuno conosceva al pari di Axne l’arte di autotorturarsi, godendo al pensiero di non valere niente come carattere e come essere vivente. « La società » pendeva sopra di lui, ovunque andasse, come una nube minac ciosa che egli però amava, ammettendone l’esistenza. Sì, per quanto la natura sorridesse e il sole estivo bril lasse, Axne sentiva sempre una pressione alle tempie e un groppo alla gola. E gli facevano male anche i piedi. Era lui a volerlo. Era così grato a quelle sofferenze.


    


    

      Ecco che cosa succede a fare il vagabondo, pensava. Ti viene così male ai piedi e devi soffrire il freddo a questo modo quando ti corichi. Perché mi sono messo al di fuori della società. E ora sono conciato così.


    


    

      E mentre guardava si rivedeva sdraiato livido di freddo nei fienili, fra i quali egli sceglieva ovviamente sempre i peggiori e quelli con le tavole più rade per poter gelare in modo miserabile e dire « ognuno ha quel che si merita », e intento a guardare fissamente il vuoto, balbettando tremante per conto proprio, scosso dai brividi come se fosse sdraiato sul pianale saltel lante di un carro:


    


    

      E-e-e-e-ecco che co-co-co-cosa ti-ti-ti to-to-tocca peper fa-fa-fa-fare il vagabo-bo-bo-bondo.


    


    

      Rifugiarsi in un fienile migliore, per avvolgervisi ben bene nel fieno, non sarebbe andato d’accordo con quella concezione della società che costituiva la base della sua mania autolesionistica. Il pentimento sociale gli aveva dato al cervello, ed egli si sdraiava ogni giorno con macabro compiacimento sul tappeto di chiodi del ri morso sociale.


    


    

      E la stessa cosa accadeva quando elemosinava nelle fattorie. Allora non torturava soltanto se stesso, for mulando la preghiera del cibo come un rimorso, una confessione dei peccati e una santa promessa di non vagabondare mai più, ma torturava anche coloro ai quali rivolgeva la sua preghiera.


    


    

      Be’, poteva accadere l’incredibile e cioè che i conta dini più avari si stancassero delle sue lagne davanti alla porta e lo fermassero, con una fetta di pane e compana tico, invece di ascoltare, per un arco di minuti che su perava la loro stessa presunzione, le sue preghiere di perdono per tutti i passi criminosi che aveva contato sulle strade maestre.


    


    

      Ma una volta giunse in una fattoria, nel comune di Vena, nel mandamento di Sevede, dove il contadino lo stava aspettando sulla scala.


    


    

      — Ma guarda — disse il contadino, con una grin ta e una voce che rivelavano un torturatore di mogli. E poi ebbe inizio il ricevimento che Axne soleva chia mare la Colazione d’Onore.


    


    

      Axne venne invitato a sedersi al tavolo di cucina, mentre alla moglie del contadino, che, soffrendo, fis sava ininterrottamente il tavolo e il pavimento, veniva ordinato di apparecchiare.


    


    

      Ci volle un po’ di tempo e Axne osservava come la moglie del contadino, in un modo strano, pareva es sere assente da ciò che faceva. Era come se camminasse in dormiveglia o come se fingesse di farlo.


    


    

      Quando la tavola fu apparecchiata, la moglie del contadino si ritirò subito in silenzio, come se fosse voluta fuggire lontana da tutto.


    


    

      Axne sedeva affamato, guardando furtivamente il cibo mentre aspettava che qualcuno dicesse prego. Ma non venne nessun prego e Axne cominciò a credere, dopo una certa attesa, che si fossero dimenticati di dir lo, ma che lo sottintendessero ugualmente.


    


    

      Prese quindi, sia pure titubante, forchetta e coltello e si preparò, sebbene si sentisse imbarazzato, a comin ciare. Si mise, come dire, in posizione di partenza per il pasto, certo, la interpretò proprio come una specie di posizione di partenza, semplicemente tardava così tanto ad arrivare il prego.


    


    

      Quando poi alla fine cominciò a spalmare una fetta di pane, si dilungò nell’operazione in modo che un prego, anche se ritardato, potesse fare in tempo ad arrivare. Perché può succedere che la gente dapprima si dimentichi, ma poi dica: sì, prego, ma prego, comin ciate a mangiare prima che si raffreddi.


    


    

      Ma non venne neanche un prego in ritardo. Invece il contadino disse:


    


    

      Fermo un momento. E ascoltami.


    


    

      Axne alzò lo sguardo. Non aveva ancora fatto in tempo a mordere la fetta di pane. Ora la rimise sul ta volo. Con occhi attoniti da cane fissò il contadino.


    


    

      Be’, qua sul tavolo abbiamo un pasto di cibi cu cinati — disse il contadino. E indicò con il dito una pietanza dietro l’altra:


    


    

      Qua c’è la pancetta. Là c’è il salame. Qui c’è un pezzo di arrosto. Là ci sono le barbabietole rosse. Il tutto forma un ottimo pasto, secondo me.


    


    

      Fece una pausa, fingendo di ascoltare una mosca che ronzava nella stanza, e quando fu riuscito a fare anche di questo una sofferenza, dell’ascolto della mo sca, il suo sguardo tornò alla tavola e ad Axne che ormai aveva deciso di non iniziare il pasto finché il contadino non glielo avesse detto esplicitamente.


    


    

      Ormai il contadino era riuscito a tenerlo sulle spine e ora giungevano le parole temute:


    


    

      Pensa se davvero…


    


    

      No, fece ancora una pausa per ascoltare, in maniera torturatrice e con lo sguardo assente, per un momento la mosca che stava ronzando intorno al vagabondo e ogni tanto faceva una visitina al cibo.


    


    

      Non capisco — disse Axne, ma il contadino fece fìnta di non averlo udito. Ascoltò ancora per un mo mento la mosca, o forse non era la mosca. Forse era sol tanto un modo per trovare la giusta intonazione e le parole adatte che potessero pungere senza suonare come vere offese, perché la raffinatezza della tortura consisteva nel fatto che le parole fossero quelle usate dagli uomini onorati, tolte dal tesoro di parole di colo ro che erano notoriamente onesti.


    


    

      Pensa, se davvero ti fossi guadagnato questo pasto — cominciò infine. — Pensa se tu fossi un la voratore onesto che potesse consumare questo pasto senza alcun rimorso di coscienza.


    


    

      Axne sobbalzò. Depose forchetta e coltello e fece il gesto di afferrare il berretto. Ora capiva perché la moglie del contadino avesse avuto un aspetto così sof ferente mentre apparecchiava la tavola.


    


    

      Prese il berretto e si alzò.


    


    

      Invece sei uno che ozia per le strade, sfruttando la benevolenza della gente.


    


    

      Axne andò silenziosamente verso la porta. Ma pri ma che facesse in tempo ad uscire, il contadino disse:


    


    

      E ora ti ho dato una lezione, così come ho dato e darò la stessa lezione a chiunque venga in casa mia. Segnatelo nella memoria, ricordati sempre di questa tavola.


    


    

      Axne era rimasto sull’uscio, guardando il contadino.


    


    

      State tranquillo — disse, freddamente, freddo come l’acciaio. — Non verrete mai dimenticato.


    


    

      Chiuse la porta dietro di sé e se n’andò.


    


    

      Ma da quel giorno si avvolse con più fieno, nei capanni.


    


    

      Colloquio nella polvere Giusta


      Polvere, Axne e Bolle, che erano insieme da un certo tempo, arrivarono a un mattonificio nel mandamento di Handbord. Uno dei millecinquecentotrentasei mat tonifici del Regno.


    


    

      Nella volta della polvere Giusta, c’era già uno stuolo di errabondi. Là non faceva né troppo caldo né trop po freddo. E nessun vagabondo spingeva per entrare, sfuggendo al calore o al gelo come succedeva talvolta quando il freddo si faceva intenso e il mattonificio era pieno di gente.


    


    

      Allora scoppiava quasi il panico ed era uno spingi spingi generale in direzioni opposte fra i vagabondi torturati dal calore che spingevano per uscire dalle volte infuocate, dove erano stati appena cotti i mattoni, e i vagabondi intirizziti dal freddo che spingevano uscendo dalle volte gelate che si erano raffreddate do po la cottura. Tutti volevano arrivare al tepore, alle parti sopportabili del labirinto di mattoni.


    


    

      Per questa ragione, quel corridoio intermedio porta va, in tutti i mattonifici, il nome di volta della polve re giusta.


    


    

      Coloro che erano già riusciti a procurarsi un posto nella polvere alla temperatura giusta venivano a tro varsi in una situazione scomoda, stretti fra le due classi opposte di temperature dei vagabondi che arri vavano trascinando i propri pianali di legno per metter li accanto a quelli degli altri. I pianali di legno ap partenevano alla fornace e venivano impiegati per la confezione dei laterizi. I vagabondi li chiamavano « co perchi per divani » oppure « porte ». Erano i loro gia cigli. Venivano sdraiati nella polvere di mattone, che aveva sovente lo spessore di un pollice ed era arro ventata, o tiepida oppure raggelante, a seconda di quan to tempo era trascorso dal momento in cui la volta era stata occupata dalla cottura.


    


    

      Ma questa volta Polvere, Axne e Bolle ebbero for tuna, a loro avviso. Non c’erano vagabondi nella parte rovente e non ce n’erano in quella fredda. Tutti sede vano, spartendosi equamente le « porte » disponibili, e si trovavano tutti nella volta della polvere giusta.


    


    

      Ma se erano d’accordo nello spartirsi lo spazio, non erano davvero concordi nello spirito. I loro pareri era no tanti quanti gli individui e si scontravano, talvolta amichevolmente e bonariamente, talvolta duramente e ostinatamente. Le lingue erano in moto animatamente e le voci dei vari gruppi a colloquio si confondevano in un brusio unico. Ma qua e là si poteva distinguere una conversazione in tono più alto o le cui voci nell’ecci tazione salivano acute.


    


    

      Un vagabondo che evidentemente odiava le spezie faceva una propaganda accanita contro di esse. E la sua voce si udiva ogni volta che diventava più eccitata nella lotta alle spezie.


    


    

      — Il capo dei mormoni Brigham Young costruì un intero sistema religioso basandolo sul suo crescente istinto sessuale — disse. — Ancora una colpa delle spezie.


    


    

      In un altro gruppo si parlava dei reggimenti svedesi e i vagabondi che avevano fatto il soldato, ed erano i più, perché la maggioranza di essi erano ex soldati di carriera allontanati per cattiva condotta e rappresenta vano uno dei prezzi modesti che la Svezia pagava per la sua pace centenaria, discutevano concitatamente qua le fosse il miglior reggimento dell’esercito. Uno parlava dei meriti del reggimento della Dalecarlia, mentre un altro difendeva i granatieri.


    


    

      Avete mai pensato che i granatieri sono in realtà degli ussari appiedati? — disse.


    


    

      Sì, sì, molto appiedati — disse un ex ussaro. — E di ussari appiedati non parla del resto chi è veramente un ussaro. Tutto ciò che è appiedato per noi è fanteria ed essa non viene mai nemmeno citata negli ambienti degli ussari.


    


    

      Ammettiamo pure che non abbiano gli stessi nin noli da cucina — disse il granatiere. — Ma in compen so è la fanteria l’arma più importante. Gli ussari ven gono impiegati soprattutto nei balli.


    


    

      Sì, anche nei balli, a suo tempo, ho avuto una certa fortuna — disse l’ussaro. — Un ussaro ha sempre un passato romantico.


    


    

      La risposta del granatiere non si udì perché proprio in quel momento cominciava a parlare un antimilita rista.


    


    

      Egli attaccò tutte le armate e tutti gli eserciti del mondo e di ogni epoca. Disonorò Alessandro Magno, Annibale e Napoleone ed infine assalì Carlo XII.


    


    

      Polvere era rimasto silenzioso fino a quel momento, ma quando sentì calunniare Carlo XII a quel modo, si gettò a sua volta nella disputa militare.


    


    

      Carlo XII era un guerriero senza tanti fronzo li — disse. — Proprio come io e tu siamo vagabondi senza tanti fronzoli. Perché facciamo i vagabondi? E perché Carlo XII faceva la guerra? A tutte e due le domande è difficile dare una risposta.


    


    

      Non saprei, credi davvero che sia così?


    


    

      Il vagabondo che aveva attaccato Carlo XII si sentì insicuro. Guardò Polvere che conosceva da prima come un’anima bonaria. Si erano incontrati parecchie volte nei vari mandamenti, nel corso degli anni.


    


    

      — Certo, è proprio così — disse Polvere. — E puoi fare a te stesso la domanda: che cos’è in realtà che mi fa vagabondare?


    


    

      « E cercherai dei pretesti davanti a te stesso, ri manendo senza risposta davanti alla tua domanda.


    


    

      « E quando avrai tentato abbastanza a lungo di sfuggire alla tua domanda, senza riuscirci, per quanto tu abbia tentato di rigirare le mie frasi e le mie parole, potrai chiederti: perché Carlo XII combatté fino al 30 novembre 1718, quando cadde a Fredrikshald?


    


    

      « Perché non smise già dopo Altranstàdt? O alme no dopo che era ritornato da Bender? Questo puoi chiederti.


    


    

      « E non troverai una risposta a ciò così come non la troverai alla tua condizione di vagabondo. Ormai hai girovagato per undici anni e ti ho incontrato dappertut to, nel Regno. Sui pantani solcati da sentieri di tavole lassù al nord, dove le montagne cominciano a chiu dersi e dove si crea l’aurora boreale, come uno svolazza re nell’alto del cielo senza basi, privo di fondamenta. Là ti ho incontrato sotto l’arco. Com’è bello dicevi e guardavi in alto. Com’è strano. Che grande mistero. Pensa come sappiamo poco, noi uomini, dicevi. Te ne ricordi di certo.


    


    

      « Restammo a guardare l’abbagliante sipario fatto di niente finché non fummo colti dal freddo e dovemmo correre per scaldarci.


    


    

      « Ed io ti ho incontrato nella valle di Guldbrand e su a Dovre, a Telemarken e fino a Rana. Sì, perfino a Tana, nel territorio finlandese di Tana.


    


    

      « E ti ho incontrato nelle foreste della valle di Hàrje, e vicino al lago Siljan e al Vànern e sulle pia nure della Scania.


    


    

      « E quando mai hai saputo rispondere alla doman da: perché faccio il vagabondo?


    


    

      « Perché Carlo XII non mise fine alle proprie cam pagne mentre era ancora in tempo? E perché tu non hai smesso di vagabondare dopo che ci siamo incontrati a Orkla, o nella zona di Vinje, o nelle zone di Dellen e Osterlen?


    


    

      « Che cosa possiamo rispondere?


    


    

      « Niente.


    


    

      « Nient’altro al di fuori che: camminiamo.


    


    

      « Che camminiamo da vagabondi qualsiasi cosa ac cada. Un anno dietro l’altro, e pur sapendo di finire al la Montagna. »


    


    

      Nella volta regnò a lungo il silenzio.


    


    

      Tutti si sentivano colpiti dalle parole di Polvere. Ma anche lusingati o commossi nell’animo per essere stati citati nello stesso giorno in cui si era parlato di Carlo XII.


    


    

      Soltanto uno di essi lo contraddisse ancora.


    


    

      Io intendo comunque procurarmi un lavoro — disse sottolineando col suo stesso modo di parlare che, dal punto di vista dell’onore, egli si distaccava dagli altri vagabondi nella volta del mattonificio.


    


    

      Sì, intendo procurarmi al più presto un lavoro — ripetè energicamente.


    


    

      Allora, in tal caso, non sei un vagabondo — disse Polvere.


    


    

      No. E chi diavolo ha detto che sono un vagabon do? — disse l’eccentrico.


    


    

      Be’, allora vada. Dapprima credevo che tu lo fos si — disse Polvere.


    


    

      Poi tornò il silenzio nella fornace. E si addormenta rono uno dopo l’altro.


    


    

      La luna fece il suo giro di ronda sulle case dei ri spettabili e sulle tane dei miserabili. Una civetta urlò volando da un’ombra di abete all’altra, nel bosco oltre il cortile del mattonificio.


    


    

      Lontano, lontano, nel sogno o nella realtà, una barca fece udire la propria sirena e un treno fischiò. Ma il treno era forse la civetta. O la civetta era il treno.


    


    

      E si udì una cetra. Probabilmente soltanto in un so gno. Come nei sogni dei poeti. Soltanto come nei so gni dei poeti.


    


    

      Una vergine abissina vidi in sogno una volta. Pizzicava le corde della cetra decantando la montagna Abohra.


    


    

      Lo sguardo nella terra dell’avvenire


    


    

      Si riposavano seduti all’entrata di una zona di pia nura. Bosco dietro di loro, pianura davanti. Axne, Bol le e Polvere.


    


    

      Guardavano tutti e tre la pianura. E per un momen to rimasero silenziosi a riflettere. Cumuli di nubi si al zavano simili a esplosioni di vapore, dietro la sottile frangia di boschi dell’orizzonte lontano. Potevano sembrare pupazzi di nuvole alti dieci chilometri che al zassero le mani davanti ai tuoni che si udivano in lon tananza. Il brontolio arrivava a malapena al punto do ve sedevano i tre, tanto era vasta la pianura.


    


    

      Qua si può vedere lontano ed è una bella zo na — disse Polvere commosso. — In quale stupendo paese vagabondiamo!


    


    

      E laggiù gli uomini lavorano sui campi. Sì, perfi no i bambini lavorano laggiù. Lo vedi? — domandò Axne, il pentito.


    


    

      Sì, sì, lo vedo — disse Polvere. — E c’è un mulino a vento a sinistra, là in fondo. Due pale sono spezzate. Qualche tempesta le ha infrante e non sono più state aggiustate. Nessuno si è più curato di loro.


    


    

      Appartengono a un tempo passato. E io li ca pisco, i contadini. Sarebbe ipocrita aggrapparsi a ciò che non ha più alcuno scopo economico. Erano stati ideati come impianti economici, non come decorazioni dell’orizzonte. Hanno smesso di costruirli quando non avevano più alcun significato per l’economia della zo na — disse Axne.


    


    

      Nel mandamento di Fauràs c’è un villaggio dove si può dormire in un mulino abbandonato — disse Pol vere. — È un grande mulino frigio, con l’altana e il portone per i carri. La gente della zona non s’azzarda a entrarci di notte perché dice che c’è lo spirito del mugnaio. Dicono che si sentono colpi nella sala delle macine. Sono i vagabondi che battono là dentro per essere lasciati in pace. E su tutte le frecce stradali della zona c’è scritto qualcosa sul mulino. E non di menticarti di battere dei colpi nella sala delle macine durante la notte, c’è scritto.


    


    

      Sì, però quelle storie di fantasmi finirono — dis se Axne. — Un gendarme che non aveva paura degli spettri andò al mulino, con un maresciallo di polizia, in una tetra notte d’autunno. E quando se ne riandarono portarono via con sé un paio di fantasmi.


    


    

      E che fine fecero? — chiese Bolle.


    


    

      Gli spettri finirono alla Montagna, si capisce — disse Axne.


    


    

      Bolle guardò la pianura, con la faccia impassibile co me una sfinge.


    


    

      Be’, poi chiusero il mulino — disse Axne. — Con la sbarra e doppi lucchetti, uno a ciascuna estremità della sbarra.


    


    

      È stato un gesto da eroi — disse Polvere. — È successo molto tempo fa?


    


    

      Un anno fa e ora il mulino è stato demolito.


    


    

      È stato profetizzato — disse Bolle, — che l’ul timo vagabondo di professione vedrà macinare l’ultimo mulino a vento e poi giungerà sul mondo la nuova for tuna portando per mano la nuova sfortuna. Danzeran no sulle ricche pianure, recando la nuova fortuna un giorno e la nuova sfortuna, il dubbio e la morte un altro giorno.


    


    

      Tutto ciò te lo stai inventando adesso — disse Axne. — Tu imiti i poeti e gli indovini che hai letto. Ma nessuna lettura toglie il progresso. Deve avere il suo corso. E noi vagabondi dovremo sparire, e tutti gli uomini saranno al servizio della società per la causa comune, e la vita verrà nobilitata col lavoro delle mani. Simili ad alveari, le città ronzeranno sulle pianure as solate dove le messi dell’avvenire si inchineranno a ondate da città a città.


    


    

      Quello te lo sei inventato adesso — disse Bolle.


    


    

      Anch’io ho udito una profezia — disse Polve re. — Nella terra dell’avvenire tutto sarà come sarà e come potrà. Nella terra dell’avvenire, gli uomini aspet teranno la terra dell’avvenire. Sogneranno la terra del l’avvenire. Tutti spereranno che le cose vadano meglio nella terra dell’avvenire. Nessuno vivrà se non nella terra dell’avvenire. Ma nella terra dell’avvenire si tro va la vecchiaia dell’uomo e la tomba dell’uomo. Chi è accecato dalla propria giovinezza vuole arrivare alla propria vecchiaia. Che cosa me ne importa della terra dell’avvenire? Quella terra lontana, lontana nel tem po che donerà freddamente il proprio oblio a tutto ciò che adesso vive e respira. Così come tu parli fredda mente di quel mulino a vento laggiù, gli uomini lonta ni nel tempo a venire parleranno freddamente di tutto ciò che sono i tuoi sogni. Non parleranno nemmeno dei nostri giorni e dei nostri anni. Il futuro è una truffa. La differenza fra la mia utopia e la tua è che io immagino la mia in mezzo ai mulini a vento e a belle figlie di mugnai, e un’utopia del genere non arriverò mai a vederla. Mentre tu sogni di ottenere possibilità inimmaginabili come tu stesso dici. Che cosa te ne fai delle possibilità impensabili? Tu rigetti le possibilità che si possono immaginare una sera qualsiasi di chiaro di luna, nel chiaro di luna, nel giuoco della luna con le nuvole. Tu respingi le possibilità della fantasia.


    


    

      Tutto questo te lo sei inventato ora — disse Axne.


    


    

      Viviamo in un paese dove tutti sanno leggere — disse Bolle. — Dove tutti parlano per giri di parole tolti dal libro dei proverbi, dal libro dei salmi, dal li bro delle favole, dal libro di scuola, dai fogli dei canta storie, dai racconti d’amore. Non c’è una sola persona in questo paese, tolte le infelici eccezioni, che non par li come un libro. Ma tutti cercano di nasconderlo. Cercano di convincere se stessi e gli altri a vivere e a pensare direttamente secondo la propria vita. Ma non lo fanno affatto. Gli uomini peggiori sono anche i per sonaggi delle storie peggiori.


    


    

      E gli uomini si comportano alla stessa maniera anche nelle cose meno malvage o in quelle buone. Seguono una massima, una legge, una regola, un’usanza che esiste nei libri. Anche Sandemar era di questo parere. Anzi, a dir la verità è proprio il suo parere che ho fatto mio. Tutto ciò che l’uomo riesce a pensare è ciò che egli vorrebbe riuscire a leggere, e ciò che egli non rie sce a leggere non vorrebbe esserlo nella realtà.


    


    

      Strano — disse Axne. — Allora noi saremmo tre libri che girano per il mondo.


    


    

      —- No, non tre libri, ma mille — disse Bolle.


    


    

      E tirò fuori una bottiglia di vino che gli era stata donata quel giorno quando aveva chiesto l’elemosina nella casa di un nobile.


    


    

      Bevvero il vino. Era una bottiglia grande e capace. E non passò molto tempo prima che Bolle e Polvere ri dessero allegramente. Si sciolse un riso dentro di loro ed era così piacevole che si fosse sciolto perché li face va allontanare sobbalzando per un certo tempo dalla terra delle ingiurie.


    


    

      Ridevano forte e vivacemente, in modo sincero e falso, e letterario e romantico e realistico, e classico e cinese ed eschimese, e come selvaggi e filosofi, e come iene e semplicioni e dei, ed infine come loro stessi mentre la luna sorgeva.


    


    

      — Sapete che cosa significhi fare del romantici smo? — chiese Axne un giorno, mentre si trovavano nel mandamento di Viske. — Be’, significa mentire in un modo falso e incantevole che inganna e attrae e appassiona.


    


    

      « Romantizzare. Significa sedurre sentimenti che po trebbero essere impiegati in qualcosa di meglio. Strap parsi alla realtà, questo è il romanticismo. È “Sospi riamo così profondamente nella foresta” come sta scrit to in quella poesia del libro di scuola che ci facevano imparare a memoria. “Il fanciullo nella cupa sera autunnale” e tutto il resto.


    


    

      « Di tutte quelle cose là io ne ho avuto abbastanza, capite? »


    


    

      Polvere fece attendere la propria risposta. Fece una lunga riflessione da vagabondo per pensare a ciò che era stato detto. Guardava i fiori della tarda estate; la grande campanula turchina e gli arbusti a salice simili a piccoli pioppi di un bel colore rosso vino. Bolle se deva sulla pietra accanto. Fissava distratto o attenta mente — non si capiva bene come - l’erba dai lunghi ciuffi che i venti della tarda estate avevano attorcigliato. Axne era seduto su una zolla alta, facendo ruotare un bastone di nocciuolo che aveva trovato. Improvvisa mente tagliò in due un arbusto di salice con un colpo di bastone. Il colpo che seguì si abbatté su una campa nula che piegò il gambo nel punto in cui il bastone la sferzò e cadde. Era eccitato da un’idea, che lo teneva assente, lontano, e non s’accorgeva di stroncare delle vite col bastone. Quando tutti i fiori intorno alla sua zolla furono giustiziati dal bastone, come dalla coda frustante di un leone sociale irritato, cominciò a sfer zare inquieto l’erba.


    


    

      Non capisco perché non possano sospirare così profondamente nella foresta — disse Polvere final mente e all’improvviso.


    


    

      Be’, perché c’è altro che sospira al mondo — disse Axne. — In questo momento, sospirano a Port Arthur, come tu stesso hai potuto vedere sul gior nale che avvolgeva i panini che abbiamo ricevuto nella villa del dottore.


    


    

      Continuò a frustare l’erba col bastone, attendendo di nuovo una risposta. Ma Polvere non trovò nessuna risposta. O forse non ne cercò nessuna. Comunque non disse nulla. Invece intervenne Bolle.


    


    

      Ci rovesci continuamente addosso tutte le diavo lerie fresche che si combinano al mondo e alle quali noi non possiamo farci niente. Cerchi sempre di zittir ci con catastrofi e terribili ingiustizie qualunque sia l’argomento di cui parliamo.


    


    

      E parve improvvisamente tormentato, mentre guar dava Axne e continuava:


    


    

      C’è gente che riesce sempre a rendere gli altri confusi e incapaci di rispondere. Li annaffiano conti nuamente con quel ramaiuolo che, come essi sanno, af foga ogni risposta che non sia un’ammissione forzata. E così uno non può fare altro che ammettere. E se ti rovesciano addosso altri cucchiaioni di cose indiscuti bili, continui ad ammettere controvoglia, e se la cosa continua finisce che uno ammette con odio o con la massima malavoglia o con disgusto.


    


    

      « L’uomo non vuole essere sopraffatto dalla verità in una maniera spiacevole. Non vuole ricevere in faccia la dimostrazione di tutti i disastri del mondo, come un colpo di bastone, quando parla dei sospiri nelle foreste.


    


    

      « Certi giorni tu sei così, Axne. Parli in un modo così opprimente che è peggio degli insulti dei contadi ni. Ci sbatti davanti prove e verità che ci fanno sentire come delinquenti o idioti. Ma uno non vuole sentirsi così, capisci. Hai capito che non si vuole? Che a nes suna condizione si vuole che la gente faccia piazza pu lita con la verità, mentre pensa; quella staffilata di verità vi ha colpito a segno, si vede. Capisci che è così? »


    


    

      Guardò severamente Axne il quale, per un istante, smise di far fischiare il bastone fra l’erba. Tirò a sé col piede alcuni ciuffi di ciò che aveva rotto a nerbate, ne prese una manciata e la premette fra le dita. Gettò la palla leggera d’erba alle proprie spalle e ricominciò a frustare.


    


    

      Disse:


    


    

      È così che si deve fare. Si deve portare la verità così com’è, sorprendendo in un modo che colpisce. Con argomenti che ammutoliscono tutti quelli che dormono. E si devono circoscrivere e controbattere le possibilità della gente di mentire a se stessa e agli altri.


    


    

      No, caro mio. In quel modo ti conquisti soltanto seguaci vergognosi, seguaci feriti. Consenzienti che hai costretto nella verità con la tortura.


    


    

      « No, piuttosto mentisco. Sia maledetto se non lo faccio! E mi informo sulla realtà in silenzio. Quella si che è qualcosa! Nessun’altra verità ti rimane impressa così naturalmente come quella che trovi in silenzio. Tutto parla. Sole, erba e fiori, laghi, uomini che pas sano silenziosamente o che si incontrano. E i pensieri si muovono dentro di te grazie a tutto ciò che hai in contrato e visto. E chiunque non pensa può soltanto rimproverare se stesso. Non può mai rendersi conto della verità nel silenzio. Nel silenzio c’è posto per tutto, ma nei discorsi solo per una cosa alla volta. »


    


    

      Abbiamo cominciato a parlare del romanticismo visto come pericolo sociale, non delle tue riflessioni pri vate, che ti assorbono mentre cammini in silenzio — disse Axne.


    


    

      Fermo là — disse Polvere. — Il mondo vuole essere ingannato. E il mondo non può mai diventare tanto giusto da non essere costretti a ingannarlo. C’è perfino un proverbio. La verità assoluta la cono scono soltanto i professori. Ma è così complicata che è inutilizzabile. Per poterla usare si dovrebbe prima im pararla. E occorrerebbero certamente così venti, trent’anni. Poi si dovrebbe imparare a impiegarla. E anche per questo ci vorrebbero forse trent’anni. Poi si do vrebbe imparare ciò che non si può utilizzare, soltanto perché la vita è così controcorrente e per la ragione che nessun essere umano ha preso la licenza liceale nel grembo materno.


    


    

      « A novant’anni ci si accorgerebbe che ci si sarebbe sentiti meno disillusi se ci si fosse limitati a vivere, pensando soltanto di quando in quando, ad uso perso nale, un po’ onestamente e un po’ ingannevolmente.


    


    

      « Io non riesco comunque a capire la verità — se guitò Polvere. — Ci ho provato. Ma ho sempre fallito. E per questo devo accontentarmi dell’inganno. Una persona comune non può capire altro che ciò che per il vero studioso è menzogna e frode. È il suo destino. Ed è suo destino mentire a se stessa senza saperlo. E allora perché le menzogne non dovrebbero essere belle? E perché il destino della stupidaggine non deve essere cosparso di stelle e fiorito? Tutto è in fin dei conti come può essere. Se fosse diverso, sarebbe ugualmen te come potrebbe essere, ma non diverso che nella mi sura in cui potesse esserlo.


    


    

      « Il mondo vuole essere ingannato e ha bisogno di essere ingannato. Ma ciò deve essere fatto con amore e con generosità infinita e i truffatori devono essere geni che ingannano per puro amor della frode, per necessità, senza scopi reconditi e senza pensare: scemo di un pe corone, ti ho menato per il naso!


    


    

      « Il tutto deve essere profumato e deve avere vita lità, desiderio, succo e buona volontà. Bisogna incanta re chi oppone resistenza. »


    


    

      Tu parli come un pazzo — disse Axne. — E a dir la verità ti meriteresti un sacco di legnate. Essere inutile. Una testa di pecora che acconsente, accecata dal piacere. Ecco che cosa sei.


    


    

      La coda di leone sociale sferzava l’erba. Il leone ave va un aspetto sanguinario.


    


    

      Noi tre, oltre a Sandemar e a qualcun altro, in tutto forse un centinaio, veniamo considerati l’intellighentia dei vagabondi. Per il diavolo, che razza di intellighentia, dico io!


    


    

      « Ci dilunghiamo a parlare. Ma in che modo ci met tiamo davvero in contatto col popolo e coi vagabondi? Migriamo di mattonificio in mattonificio e teniamo conferenze. Ma quanto di tutto ciò rimane inculcato? Poco o niente. Non vedo quasi nessun cambiamento. E da che cosa dipende?


    


    

      « Certo, da noi stessi. Dal fatto che non ci abbassia mo al livello della terra. Viviamo staccati dal popolo migrante. Crediamo alle signore dei palazzi quando ar rivano di gran carriera dal salone nella cucina della casa signorile dove sediamo a sbafare lo yoghurt. Crediamo loro non appena ci offrono un bicchiere di vino rosso, dicendo che i vagabondi sono così roman tici. E noi ascoltiamo bramosi e impariamo tutto del loro romanticismo. Succhiamo ogni parola che esse pro nunciano sugli uccelli migratori e sui cavalieri della strada più a oriente del sole e più a occidente della luna.


    


    

      « Crediamo a tutto ciò. Lo impariamo finché non ci figuriamo di essere eroi di saghe e di romanzi. E con tinuiamo a leggere il settimanale Allers e i romanzi che ci regalano le signorine o gli allegri cacciatori beoni in autunno.


    


    

      « Ci incitano a credere di vivere una vita che non viviamo. Perché se conducessero la nostra vita, vedreb bero l’altra faccia della luna. »


    


    

      Con queste parole, Axne si alzò e infilò la mano nella tasca interna.


    


    

      Tirò fuori un romanzo slabbrato.


    


    

      Lo tenne nella mano sinistra protesa, come si fa con un oggetto che si vuole prendere a calci.


    


    

      — Ecco che cosa ne faccio di queste false dottrine — disse. E colpì al volo il libro con un calcio a tutta forza. Il libro volò nel bosco, con i fogli svolazzanti.


    


    

      Polvere non ci vide più.


    


    

      -— Tu prendi a calci la nostra unica difesa — urlò con furia roca. — Oh, maledetta canaglia! Non ci hai oltraggiato a sufficienza, forse?!!! Lo sai che le uniche persone che prendono le nostre difese sono i romanti ci. E tu prendi a calci il libro? Prendi a pedate il libro a quel modo!


    


    

      Polvere piangeva e si lamentava. Si gettò intorno ad


    


    

      Axne con le braccia aperte e la giacca svolazzante, co me una cornacchia ferita.


    


    

      Axne impallidì. Anche Bolle era scattato in piedi. Tutti e due gli si appressarono. Non assomigliavano a uomini, ma a due spaventapasseri invasi dagli spiriti maligni. E quando vide i loro occhi, fu invaso dal ter rore. Sfuggì loro con un salto e cominciò a correre nella stessa direzione in cui aveva spedito il libro con una pedata.


    


    

      Lo chiamarono. Ma egli si mise ancor più paura, corse ancora più in fretta e ben presto scomparve fra gli abeti.


    


    

      Bolle e Polvere si sedettero ciascuno sulla propria zolla. Non dissero neanche una parola. Rimasero se duti ad aspettare per un’ora intera. E nel frattempo riu scirono a calmarsi arrivando al proposito di dimenti care tutto se lui fosse tornato.


    


    

      Ma egli non tornò. E quando videro che cominciava ad imbrunire senza che lui arrivasse, si alzarono, si guardarono in faccia e continuarono la loro strada.


    


    

      Camminavano in silenzio. Erano entrambi afflitti.


    


    

      Era giunto di nuovo il momento di mendicare e Bol le guardò con la coda dell’occhio dall’altra parte della strada per vedere se Polvere desse il segnale. Toccava a lui. Ma non mosse un muscolo.


    


    

      Bolle lasciò fare ancora per un po’, ma dopo un’al tra proroga, infine disse:


    


    

      Avrei quasi intenzione di entrare un momento a chiedere qualcosa.


    


    

      Fallo pure — disse Polvere. — Io oggi non vo glio mangiare.


    


    

      Allora come vuoi — disse Bolle. — Andrò io a mendicare e mi porto dietro qualcosa nel caso che tu dovessi cambiare idea. Fanno un pane così buono qua nel Vastergòtland. È gente che conosce l’arte di fare il pane.


    


    

      Non me ne importa — disse Polvere. — Perché oggi ho la mia giornata di fantasticherie.


    


    

      Sono certo che tu l’abbia — disse Bolle. — E puoi fare come vuoi. Ma sei troppo schiavo delle sensa zioni momentanee.


    


    

      « Quando giravamo dalle parti di Vilhelmina l’anno scorso, ti mettesti in testa di vivere di ossicocchi pa lustri soltanto perché non volevi ringraziare nessuno per la tua esistenza. Volevi vivere, dicevi, come si vive va una volta sul campo. Ma nemmeno sul campo c’era gente, negli anni passati, che si nutriva esclusivamente di ossicocchi palustri.


    


    

      « E te ne accorgesti anche tu non appena ti venne l’acidità di stomaco e dovesti trascorrere la notte, sdraiato nel fienile sull’isolotto in mezzo alla palude, lamentandoti per il mal di pancia e del fatto che fos simo privi di bicarbonato che di solito invece ci por tiamo sempre dietro.


    


    

      « Sei romantico e patriottico in modo esagerato. Vuoi vivere come un asceta, in modo da sentire ogni tanto fino a che punto puoi tirare la corda. Ma io non sono d’accordo, capisci? Non possiamo vivere più frugalmente di così. Se abbassiamo le nostre pretese, ci condanniamo da soli alla tomba. Non possiamo essere meno esigenti di così. Paghiamo il nostro prezzo. E tu hai letto troppo la storia svedese.


    


    

      « Non dovresti portarti dietro il libro di storia quan do vagabondi. Prendi invece il catechismo di Lutero e allora vedrai. In quello non c’è niente che sia d’ac cordo. »


    


    

      Guardò Polvere e costui guardò con la coda dell’oc chio attraverso la strada.


    


    

      Non m’importa. Ho già detto che oggi è la mia giornata di fantasticherie.


    


    

      Ne hai spesso di giornate simili. Ma io per l’ap punto ho la mia giornata ancorata alla realtà e ora in tendo davvero elemosinare — disse Bolle.


    


    

      Deviò verso una fattoria che si trovava su una strada di pianura.


    


    

      Polvere lo guardò e rallentò il passo per non avvan taggiarsi troppo. Non aveva intenzione di pentirsi. Il giorno prima lo avevano rimproverato, umiliandolo in tal modo, in una fattoria di Broddetorp, che ne senti va ancora il dolore come una piaga. Non aveva voluto dirlo a Bolle perché anche lui accennava raramente, mentre camminavano sulla strada, ai vituperi che gli venivano scagliati addosso. Ognuno si prendeva la sua dose amara. Nessuno veniva risparmiato. Ora girovaga vano per il comune di Smedstorp, nel mandamento di Gudhem. Il Vastergòtland era di solito una regione amica, ma le uova marce si trovano dappertutto. E per ché non dovevano essercene anche là? E anch’esse de vono esistere perché altrimenti come farebbero le altre ad apparire come buone? E forse era proprio questo che ti legava alla vita di vagabondo. Si sa che cosa sia il giusquiamo. Non si può mai fare a meno di odorar lo. E a volte aveva pensato che se la Montagna non fos se esistita, forse non ci sarebbero stati tanti vaga bondi. Molti girovagavano proprio per ribellarsi alla Montagna. E se uno era stato alla Montagna, la stessa durezza pareva mite, per un certo tempo, al confronto. Le situazioni più dure rendono ciò che è appena meno duro simile a una fattoria amica. Ma se uno arriva a quella fattoria amica dalla direzione luminosa, allora essa assomiglia alla fattoria di Hàrdstena, irta di bia simo pietrificante.


    


    

      Polvere lasciò spaziare lo sguardo sui campi e verso gli orizzonti per liberarsi dell’interno rovello. Stormi di gracchie passavano rumorosamente sulla pianura, scegliendo con sottile esigenza i campi coltivati. Quan do ne trovavano uno che non si addiceva al loro gusto, si alzavano gracchiando e si abbassavano in stormi ir regolarmente volteggianti sul campo vicino, dove pare va quasi che rimbalzassero, tutte in una volta, per sol levarsi di nuovo verso i campi più prossimi. Lo sguardo spaziava per miglia e miglia ai lati, soprat tutto quando la strada andava in salita e le fattorie più lontane erano punti d’orizzonte non più grandi alla vista di scatolette di carta. Le gracchie continua vano a volteggiare di campo in campo. Dominavano superbamente il movimento, la libertà e la pianura mentre, in un lasso di tempo che si poteva afferrare, spadroneggiavano, volteggiando con i loro spostamenti di massa avanti e indietro, da un orizzonte all’altro. Quando si credeva che fossero scomparse, riapparivano improvvisamente da qualche avvallamento simile a un’amaca e volteggiavano sulla strada, quasi spazzando con le ali la sabbia della via e soddisfatte della propria audacia, della propria irrequietezza pendolare che sem brava volesse aumentare ancora e ancora. I due vaga bondi erano forse gli unici spettatori. I contadini sui campi vivevano avvolti, come nella paglia, dai loro cal coli sulla terra. I giri dello sguardo, assolutamente im produttivi, venivano riservati soltanto ai bambini che non avevano ancora trovato l’utilità così ammaliatrice da lasciarsene ammaliare per tutta la vita.


    


    

      Quando si osservavano quelle pianure, ci si accor geva, se non vi si era fatto caso prima, che i vagabondi erano pochi e le fattorie molte. I pezzi di pane che i vagabondi mangiavano, togliendoli a un anno di raccol to della pianura del Vastergòtland, non rappresentava no nemmeno la millesima parte del grano disperso che le gracchie giocose mangiavano.


    


    

      Certamente esistevano fattorie, in quelle pianure, che non avevano ricevuto la visita di un vagabondo da oltre un anno.


    


    

      Si diceva che ci fossero sessantamila vagabondi nel paese e c’era da rabbrividire davanti a questa cifra. Ma sessantamila non erano molti in un territorio così va sto. La razione di predica che veniva data insieme alla razione di pane era però così grande che avrebbe po tuto stritolare un milione di persone sotto di sé come una macina gigantesca se si fossero potute pietrificare tutte le porzioni di predica in una sola ruota da adagia re su quelle pianure.


    


    

      Non è mai stato accertato se il peccato sia più grande della morale. Le cose più terrificanti di questo mondo sono accadute in nome della morale. Sono i peccati giganteschi della morale. E le guerre gigantesche non sono errori giganteschi spensierati e spontanei, ma isti tuzioni mòrali, accuratamente preparate in anticipo.


    


    

      I randagi vagabondavano di solito con un complesso di colpa. Portavano tutti i rimproveri che ricevevano. Li portavano controvoglia di villaggio in villaggio. Era come trasportare un elefante attraverso il Paese.


    


    

      Eppure seguitavano a peregrinare un anno dopo l’al tro. C’era qualcosa di misterioso in tutto ciò.


    


    

      Anche Polvere aveva un complesso lancinante di col pa, ma soltanto di quelle colpe che i peggiori denigra tori decidevano e fondavano. Era pesante da portare. Ma non dava nessun rimorso. Assomigliava piuttosto a un fardello che non si poteva gettare via. Che si attac cava e si incollava alle spalle sebbene uno non lo pren desse sul serio.


    


    

      Ma non si rammaricava. E talvolta, anzi per lo più, uno portava il fardello del complesso di colpa a testa alta e con una specie di strano compiacimento da sol levatore di pesi.


    


    

      Era soltanto in certi giorni che diventava così pe sante da poterlo a malapena portare.


    


  




  

    


    

      Il campo


    


    

      Facendo il conto di tutto il Regno, i contadini hanno ricevuto più vantaggi che danni dai vagabon di — disse Bolle.


    


    

      Mi ricordo soprattutto un contadino del mandamen to di Inlands Torpe.


    


    

      Secondo il suo ragionamento, dato che un vagabon do non lavora mai, occorre cogliere l’occasione, quando lo si ha come aiutante provvisorio, per spremergli fuori tutto quel che ha.


    


    

      Per questo quando si presentavano vagabondi che si offrivano egli li sottoponeva a cottimi che erano al li mite dell’incredibile, cottimi che assegnava e che erano più adatti a giganti che a raminghi con poca carne ad dosso e poco sangue elemosinato nelle vene.


    


    

      —- Dimostratemi adesso che veramente sapete e volete lavorare — soleva dire. — Ecco l’occasione per dimostrare di essere un lavoratore, e io vi crederò quando avrete dimostrato di esserlo, ma non prima.


    


    

      La maggioranza dei vecchi vagabondi conosceva ov viamente quel trucco. Avevano avuto modo di stu diarlo parecchie volte in passato, perciò si lasciavano raramente incantare dalla musica adescatrice che usciva dal fischietto dell’avarizia. Ma, negli intervalli di tem po, arrivavano altri vagabondi che ragionavano così:


    


    

      Adesso vedrai, povero bifolco. È chiaro che so stare alla pari con te quando occorre, e che so fare an cora di più se c’è urgenza e molto di più ancora se vo glio lasciarti di stucco.


    


    

      Ma il contadino era più furbo di quanto essi credes sero. Egli sapeva che la pensavano così ed era proprio basandosi su tali riflessioni che aveva fatto i propri calcoli.


    


    

      E così accadeva che un autunno avesse un vagabondo che gli dissodava i campi a settentrione. Quando il vagabondo era arrivato, c’erano soltanto ceppi e pietre. Ma quando il randagio se n’andava, il terreno era pronto ad essere seminato ad avena, se il contadino voleva. Un altro anno succedeva che un vagabondo gli coltivasse un pantano e gli drenasse alcuni acqui trini. Tutto si svolgeva con lo stesso metodo e anche allora il contadino diceva le stesse cose: — Adesso di mostrerete ben che sapete e volete lavorare. Questa è infatti una cosa a cui non credo, quando si tratta di vagabondi. Al contrario, mi sono convinto che cercano sempre di schivare il lavoro e che non fanno mai nien te. E ciò verrà dimostrato anche adesso. Lo so. Finora nessun vagabondo ha dimostrato di essere un lavorato re. Ne ho avuto prove a sufficienza, ma tutte le mie speranze in quel senso sono state deluse, una volta dopo l’altra, un anno dopo l’altro. E so già di ottenere lo stesso risultato anche con voi. A dirla francamente, non nutro nessuna speranza, né per quanto riguarda il volere né per quanto riguarda il sapere.


    


    

      E il vagabondo che aveva cominciato subito a lavo rare con il piccone largo sul terreno fangoso, si impettiva e diceva:


    


    

      — Ah sì, la pensa a questo modo? Allora farò ve dere cosa valgo al padrone.


    


    

      In tal modo, il contadino riusciva così ad avere an che il pantano trasformato in un campo coltivabile e gli acquitrini prosciugati. E del pagamento non stare mo neanche a parlare, perché si trattava soprattutto di una questione d’onore, oltre che della dimostrazione della propria capacità da parte del vagabondo. E il ra mingo godeva nel vedere la sorpresa, ben simulata, del contadino per tutto il lavoro che era stato sbrigato.


    


    

      Adesso comunque ti ho dato una bella lezione, pen sava il vagabondo. E, guardando il contadino, diceva:


    


    

      Che cosa dice il padrone adesso? Il padrone è convinto?


    


    

      Il contadino spaziava con lo sguardo sul terreno dis sodato e frugava nel forziere delle sue parole per tro vare una risposta adeguata.


    


    

      Be’, siete migliore di quello che misi alla prova l’ultima volta — diceva. — Devo ammetterlo.


    


    

      Allora siamo d’accordo — diceva il vagabon do. — Non domando altro. Volevo sentirvi ammettere questa cosa.


    


    

      E in tal modo il pantano poteva essere coltivato. E già l’autunno successivo presentava messi alte e gialle.


    


    

      Ma c’erano ancora alcuni campi fra i pendii boscosi sul lato occidentale del podere e una domenica il con tadino, attraversando i suoi terreni, si rese conto che anche là avrebbe potuto far trasformare un bel pezzo di boscaglia in un campo coltivato, se solo gli fosse capitato l’uomo adatto.


    


    

      Lui stesso non era molto bravo a dissodare e a spac care le pietre. E lo sapeva. Era nato per arare e per seminare e non per usare il piccone. Aveva già abba stanza da fare con i campi e i terreni più vecchi. Quelli ereditati e quelli da arare.


    


    

      Però, pensava, se il terreno qua a occidente viene liberato dalle pietre e dai ciocchi, e se la zappa vi la vora sopra per un po’, poi si può passare con l’aratro fine nei punti più pianeggianti.


    


    

      Quando tornò a casa confidò i suoi piani alla moglie e quella sera stessa fecero una passeggiata.


    


    

      La loro meta era il campo a occidente e quando tor narono a casa erano d’accordo che vi si sarebbe potuto coltivare un bel pezzo di terra se soltanto fosse capitato l’uomo adatto.


    


    

      E ormai aspettavano soltanto l’uomo adatto.


    


    

      Vedevano già davanti a sé il nuovo campo, ben cir condato da fossati e dosato e ricco di avena smagliante.


    


    

      Verso l’autunno di quell’anno, quando la semina del l’orzo e gli altri lavori del primo autunno erano già stati sbrigati sui campi, arrivò ancora un vagabondo alla fattoria.


    


    

      Disse di essere diretto a Mo i Rana, nell’Helgeland, e chiese di poter dormire nel fienile.


    


    

      Ricevette la stessa risposta che era toccata agli al tri. Il contadino e sua moglie dissero le loro cose abituali e cioè che se per una volta sola si fossero po tuti convincere che un vagabondo veramente poteva e voleva, ogni cosa al mondo sarebbe cambiata.


    


    

      Ma purtroppo le cose andavano come andavano, dis sero. E non avevano ancora visto in vita loro un solo vagabondo che dimostrasse di essere veramente un la voratore.


    


    

      È questa la cosa più triste — disse il contadi no. — È quest’atteggiamento dei vagabondi che ci fa perdere ogni speranza.


    


    

      Be’ — disse il ramingo — cercherò di togliervi questo pregiudizio.


    


    

      Sì, lo abbiamo creduto a lungo — disse il con tadino, — e abbiamo fatto di tutto per continuare a crederlo, ma pare che le cose stiano proprio come stanno.


    


    

      Proprio — si lamentò la donna, sferragliò con gli anelli della stufa e mise un paiuolo sul fuoco. — Ma la pigrizia e la mancanza di volontà vanno di pari pas so. E la pigrizia viene e poi se ne va non appena ha mangiato la polenta d’avena. Quella conosce bene la sua strada, capite.


    


    

      Quando il vagabondo ebbe ascoltato a lungo quelle parole e quelle accuse, non ne poté più e disse:


    


    

      Smettetela con quella lagna. L’ho già sentita prima d’ora. Ma soltanto per dimostrarvi che sono capace di lavorare più di quanto riusciate a immagi nare, lascerò che mi mettiate alla prova.


    


    

      Quando la moglie del contadino sentì che il vaga bondo cominciava ormai a essere maturo per la zappa, fece l’occhiolino al marito e costui si affrettò a dire:


    


    

      Be’, allora il viandante ce lo mostrerà. Potrà da re l’esame che lui stesso ha invocato. Ma non se ne avrà a male se noi ci teniamo i nostri dubbi finché non avremo visto?


    


    

      No. Tenetevi pure i vostri dubbi — disse il va gabondo. — Quei dubbi vi faranno presto vergognare. Quanto è vero che sono un uomo. Fatemi soltanto ve dere quello che c’è da fare e poi vi lascerò sorpresi quanto basta.


    


    

      E così gli spiazzi boschivi a occidente del podere vennero dissodati e sgomberati dalle pietre e dai ceppi. E il contadino e sua moglie dovevano confessarsi a vi cenda di non avere mai visto una zappa volare con tanta foga come quella che era in mano al vagabondo


    


    

      Egli si concedeva a malapena un po’ di riposo du rante i pasti. E quando sedeva a tavola e mangiava era come se i suoi pensieri fossero corsi continuamente agli spiazzi boschivi da dissodare.


    


    

      Cominciarono quasi a preoccuparsi. Appena aveva buttato giù il cibo, si affrettava a tornare al campo con tale lena che né il contadino né sua moglie avrebbero potuto seguirlo anche se fossero stati ancora giovani.


    


    

      Ma ciò che li sorprese più di tutto fu la sua richie sta di avere a prestito una lanterna. — Perché — egli disse — le giornate sono corte ora che è autunno. E se si vuol fare in tempo a zappare con un certo rendi mento, occorre utilizzare anche la sera. Così non si va avanti.


    


    

      Il contadino e la moglie si guardarono. La moglie fece l’occhiolino e il contadino assentì col capo.


    


    

      Mica perché non sarebbe una buona idea — disse il contadino. — Ed è anche vero che le giornate adesso in autunno, come avete detto voi stesso, non sono piene giornate lavorative alla luce del sole. Ma c’è però il fatto che si consuma olio da illuminazione. E una lanterna, poi, non ne consuma poco, di olio.


    


    

      E va bene, mi arrangerò lo stesso — disse il vagabondo. Ringraziò per la cena e uscì nell’oscurità.


    


    

      In un mucchio di vecchie robe dietro le baracche riuscì a scovare alcune matasse di filo di ferro arruggi nito e qualche vecchia striscia, rossa di ruggine, di la miera sottile. Portando in braccio questa roba raccol ta fra i rifiuti ritornò attraverso le tenebre alla zona che stava dissodando nel bosco. Una volta giunto a de stinazione, accese qualche pezzo di legno marcio essic cato strappandolo ai ciocchi che era già riuscito a di vellere e alla luce della loro fiamma costruì un bra ciere, torcendo i vecchi fili di ferro e le strisce di lamiera.


    


    

      Non era bello ma per lui andava bene. Fissò un filo d’acciaio sulla sua sommità e legò poi il tutto a un gros so palo che piantò nella terra del bosco. Il suo lam pione era pronto. Dal vertice del palo inclinato pen deva ora un oggetto dalla forma di gabbia e lui non doveva fare altro che infilare alcune scaglie di legno marcio secco in quella gabbia per avere una sufficiente illuminazione durante il lavoro.


    


    

      Strappò alcune spanne di muschio da una grossa pie tra là vicino e sollevò i fuochi che aveva già acceso per terra. Non appena li ebbe lasciati cadere a mucchio nel braciere, le loro fiamme presero vigore e brucia rono scoppiettando allegramente. Di legno marcio es siccato ne aveva raccolto già parecchio sul terreno che aveva potuto dissodare, perciò il combustibile non mancava.


    


    

      E così lavorò una sera dopo l’altra al chiarore delle scaglie di legno fiammeggianti. E il contadino e sua moglie si fecero sempre più pensierosi. Perché non ap pena aveva consumato la cena, il vagabondo faceva sempre la stessa cosa: si concedeva appena il tempo di finire di masticare per affrettarsi di nuovo verso il bo sco attraverso l’oscurità, come se avesse dovuto rin correre qualcuno che soltanto lui vedeva. Per il conta dino e sua moglie la cosa stava prendendo una piega sinistra.


    


    

      Passato un certo tempo, il contadino non osava più addormentarsi la sera. C’era qualcosa di singolare in quel vagabondo che diceva buona notte quando usciva per lavorare, e dopo la polenta.


    


    

      Quello ha qualcosa fuori del comune e del normale, pensava il contadino, e mi pento quasi di averlo preso come aiutante. C’è qualcosa in lui che non riesco a ri conoscere e che non è né del contadino né del randagio.


    


    

      Da principio, il contadino non aveva voluto dare a vedere nulla alla moglie, perché se si mette una donna in apprensione, l’ansia si trasforma ben presto in grida e terrore e allora possono sorgere nel villaggio le dice rie più folli. E così poteva girare la voce in tutto il mandamento di Inlands Torpe che nella fattoria di Sackevall viveva un uomo che nessuno conosceva e che zappava di notte al chiarore del fuoco.


    


    

      Il contadino ne parlò invece con un garzone del vicino e lo pregò di spiare il vagabondo qualche sera, quando costui si inoltrava nel bosco.


    


    

      Ma il garzone rispose che non aveva molta voglia di spiare uno che lavorava, col sudore della fronte, in piena notte, nel bosco e alla luce delle fiamme.


    


    

      Allora lo seguirò io stesso qualche sera per ve dere che cosa fa — disse il contadino. — Perché io co mincio a non raccapezzarmici più. E non voglio farne il nome, ma qui deve esserci sotto qualcosa che ha a che fare con le forze delle tenebre.


    


    

      Eppure viviamo in un’epoca illuminata — disse il garzone.


    


    

      — Bah, non tutto è poi così chiaro — rispose il con tadino. — Se uno si spaventa sul serio, allora vacilla anche la fiaccola della civiltà. E con questo vagabondo io non ci capisco più niente. Domani ci penso io ad attaccare il carro molleggiato e ad andare dal capo della polizia. Ci sono cose che si chiamano certificati e docu menti e che possono essere esaminate dalle autorità e dai superiori.


    


    

      Secondo me sarebbe poco saggio — disse il gar zone. — Perché se fosse come lei crede o teme, una denuncia del genere non porterebbe a nulla. E un ma resciallo non arresta una forza della notte. Non lo cre da. Piuttosto si tratterebbe del contrario. Una volta ci si recava dal prete per faccende di questo genere, ed era molto più giusto. Perché quello che noi intendiamo e non nominiamo, non si lascia di certo arrestare.


    


    

      Be’, non voglio spingermi al punto di dire che le cose stiano esattamente così — disse il contadino. — Ma voglio sapere dove alloggia il vagabondo di notte. Non viene qua alla fattoria, questo l’ho notato. Che lui vada a zappare alla luce del fuoco è una cosa, ma che lui non passi le notti alla fattoria e non dorma nel gra naio è un fatto che mi pare sospetto. Qui non ci sono granai isolati in tutta la zona.


    


    

      Ma perché lei, padrone, non glielo chiede, in vece di angosciarsi a quel modo? Lo chieda a lui dove trascorre la notte.


    


    

      Gliel’ho chiesto — disse il contadino. — È que sto lo strano, che io gliel’abbia chiesto.


    


    

      E che cos’ha detto?


    


    

      Da qualche parte si dorme sempre, mi ha det to. È successo qualche tempo fa. E quando gliel’ho chiesto ancora ieri, ha detto le stesse parole: da qual che parte si dorme sempre. Che cosa vuol dire con ciò? Va sempre bene che uno ti faccia tanto lavoro, e per una paga bassa per giunta. Ma non si desidera davvero alcuna conseguenza sovrannaturale da tutto ciò.


    


    

      Quando l’avarizia diventa innaturale, forse le conse guenze diventano sovrannaturali, pensò il garzone, ma non disse niente.


    


    

      Il contadino lasciò andare la cosa ancora per un paio di giorni. Ma un giorno il vagabondo non si pre sentò nemmeno a colazione. E allora il contadino si preoccupò sul serio. Mentre c’era ancora la luce del giorno si diresse verso il campo a occidente. Per ri sparmiare tempo, forze e mezzi, non si era mai con cesso il lusso di andare al campo a occidente mentre c’era ancora la luce del sole. Ma ora si sentiva obbli gato a farlo per il suo dovere di padrone, perché di sera non si sarebbe mai azzardato ad andare fino là per la piega che aveva preso la cosa.


    


    

      Con suo grande stupore trovò tutto il pianoro zap pato e pulito. Tutto l’appezzamento di terreno era or dinato e preciso con la terra rivoltata, zolla dopo zol la, e così bella, un solco dietro l’altro, da poter compe tere con un campo arato. Ma il vagabondo era scom parso.


    


    

      Il contadino non seppe mai chi fosse il vagabondo. E sia lui che sua moglie continuarono per tutta la vita a supporre e a rovellarsi ogni volta che ripensavano a tutte le cose strane che erano successe quella volta che venne dissodato il campo a occidente per la semina.


    


    

      Ma l’avena cresceva alta e sfavillante ogni autun no, sul campo a occidente. E fu come se il contadino e sua moglie si fossero trasformati, diventando diversi. Il bagliore della bionda avena li colpiva in un modo particolare ogni autunno e faceva provare loro la sen sazione di trovarsi davanti a qualcosa di estraneamente bello che si azzardavano appena a mietere.


    


    

      Talvolta pareva loro di udire una campana che squil lasse nel profondo del bosco ogni volta che dovevano mietere l’avena.


    


    

      Naturalmente si trattava soltanto di un’illusione acustica, o di un fischio all’orecchio perché il loro av venire divenne la vecchiaia, come l’avvenire di tutte le altre persone.


    


    

      Ma finché vissero dettero un nome speciale a quel campo.


    


    

      Lo chiamarono il campo del viandante.


    


    

      La barba


    


    

      Un’invenzione che fu benedetta dai vagabondi venne messa in commercio e cominciò a diffondersi: il ra soio di sicurezza.


    


    

      In passato, la maggioranza di essi non aveva mai osato portare il rasoio per la paura che venisse preso per un’arma, un’arma minacciosa e pericolosa.


    


    

      In una percentuale non indifferente degli omicidi e dei suicidi che si commettevano nel Regno, il rasoio re citava la sua parte terribile.


    


    

      Si potevano capire i marescialli di polizia che consi gliavano apertamente ai vagabondi di lasciarsi crescere tutta la barba. Bolle ogni tanto si metteva col pensie ro nei panni di un maresciallo ed esaminava la cosa. Da quel punto di vista trovava certi argomenti a favore della barba fluente. Ma dal punto di vista dei vaga bondi, la barba lunga era una cosa delicata dal momen to che il viso virile interamente glabro era diventato così comune. Donne e bambini si erano abituati a ve dere gli uomini con la faccia rasata. A presentarsi col barbone c’era da essere presi per Rinaldo Rinaldini o per Don Q. con la barba. E dato che la gente prende va ormai per un brigante ogni vagabondo, ci si doveva adattare alle usanze del posto facendosi vedere ovun que ben rasato.


    


    

      All’estero, in paesi molto lontani, la barba fluente era ancora piuttosto comune. Per lo meno non era in solita. Ma quando la gente leggeva i giornali non ri volgeva mai il pensiero alla percentuale di barbe fluen ti dei paesi stranieri. Non si chiedeva mai: quale sarà la percentuale di barbe intere nei Balcani? Vedevano soltanto il crimine che qualche macedone aveva com messo. E pensavano: gli uomini con la barba lunga uccidono. Usano la barba intera per nascondere la fac cia. Quindi anche i vagabondi con la barba intera uccidono.


    


    

      E talvolta la cosa poteva risultare doppiamente so spetta, come dimostra quanto segue.


    


    

      Un maresciallo di polizia del mandamento di Laske catturò un vagabondo che aveva sia il rasoio sia la bar ba intera e la reazione scatenata da questa scoperta guizzò come una scossa elettrica per parecchi comuni.


    


    

      Il vagabondo dalla barba intera giurò di usare il ra soio soltanto per smussare calli e duroni sotto i piedi. Venne deriso, anzi chiuso in carcere a risate. Certe scu se ridicole potevano essere immaginate a priori e perciò venne deciso di radere il vagabondo col suo stesso rasoio che, ovviamente, ci si dimenticò di passare sul cuoio. A tal punto si era accecati dai romanzacci a dispense su Rinaldo Rinaldini. Si voleva vedere quale faccia si na scondesse vigliaccamente sotto la barba fluente.


    


    

      Si trovò un piccolo viso di vagabondo atterrito con una cicatrice piuttosto brutta sul mento. E la cicatrice era tutto ciò che egli aveva voluto nascondere.


    


    

      Spiegò impaurito di essere rimasto ferito durante la mietitura molti anni prima. Era stato garzone presso un contadino. Un giorno guidava la macchina mietitrice in una valle di montagna, quando gli entrò dell’erba nella ruota, quadrifoglio di tarda maturazione delle val li alte che si intrecciò strettamente fra i razzi. Saltò giù per togliere il quadrifoglio impigliato, ma proprio in quell’attimo i cavalli furono spaventati da una farfal la e partirono impazziti in avanti e un dente della lama mietitrice sollevata gli tagliò la faccia. I cavalli si arre starono da soli, ma lui era già stato sfigurato. Col sangue che gli inondava la faccia corse alla fattoria.


    


    

      Cadde riverso sulle scale. Gli altri si precipitarono fuori e lo portarono subito dal medico provinciale che gli prestò le prime cure e lo inviò all’ospedale. Quando fu dimesso, il suo viso era sfigurato: dalla guancia, all’altezza dello zigomo, attraverso tutto il


    


    

      mento e fin sulla gola, aveva una cicatrice deturpante.


    


    

      Lo specchio non dava una bella immagine. E decise di portare la barba intera per il resto della sua vita.


    


    

      Ma la ragazza a cui era stato promesso sposo comin ciò a comportarsi stranamente e alla fine divenne gelida nei suoi confronti. Ella lo paragonava a quelli rasati e le faceva l’impressione di un capotribù gitano. E poi un sabato si rifiutò di danzare con lui sulla pista da ballo. Allora egli capì e si rassegnò al proprio destino.


    


    

      Se è per questo, era già da un pezzo che si era ac corto di come sghignazzassero alle sue spalle sulla pista da ballo.


    


    

      — Adesso balla il barba — dicevano. — Ora balla il capotribù.


    


    

      Si sentiva amareggiato. E anche se l’amarezza poteva essere nascosta in parte dalla barba, gli occhi assume vano comunque uno sguardo sempre più duro, talvolta carico di odio.


    


    

      Egli pensava: devo andarmene. Questo paese non è stato la mia fortuna e non lo sarà mai.


    


    

      E così se n’andò. Lasciò il villaggio un sabato sera che la fisarmonica e la batteria diventarono insopporta bili da udire.


    


    

      La fluente barba nera lo divideva dal resto del mon do e all’interno di essa c’era la cicatrice.


    


    

      Il villaggio rideva e scherzava dietro di lui quel sa bato che la sua barba nera sparì dietro la svolta e non ci fu più.


    


    

      E fu dimenticato col passare degli anni. Successero altre cose. Nuove canzoni furono stampate. Nordlund uccise. La guerra russo-giapponese infuriò e la sua furia passò. Il terremoto di San Francisco scosse i fo gli dei giornali, il gigantesco transatlantico Titanic af fondò con milleseicento persone nell’Atlantico setten trionale.


    


    

      E quelli che erano stati giovani e avevano ballato divennero col tempo posati e si sposarono mano a ma no che la cosa si faceva urgente per le ragazze.


    


    

      Un giorno, il garzone barbuto tornò al suo villaggio. Era cambiato notevolmente, anche nella parte supe riore del volto, e nessuno lo riconobbe. Anche la sua voce era molto mutata. Era diventata la voce strana mente assente di un mendicante, una voce che in qual che modo parlava già nella prossima fattoria e nella prossima regione.


    


    

      Il garzone barbuto era diventato un vagabondo.


    


    

      Ma quando si accorse che nessuno del villaggio lo riconosceva, decise di passare dalle fattorie finché non avesse trovato la sua fidanzata di un tempo. Vo leva vedere come stava.


    


    

      La trovò abbastanza presto. Era sposata al figlio di un agricoltore. Ormai i vecchi erano morti e suo mari to mandava avanti la fattoria. Ora era lei a comandare la servitù e dalla voce si sarebbe detto che fosse dura.


    


    

      Ma era ancora bella. Sì, sebbene avesse quattro figli, il vagabondo non Capeva in che modo rendersi mite per non spaventare lei e non spaventare i bambini. Si era accorto che non l’aveva riconosciuto. Non doveva quindi stare in ansia per quello.


    


    

      Quando la udì parlare così duramente alle serve, te mette che un momento dopo lo avrebbe cacciato o avrebbe chiamato il marito per farlo.


    


    

      Ma con sua sorpresa, ella tirò avanti una sedia e lo invitò ad accomodarsi. Si era in autunno e nelle fat torie c’era un gran da fare con le mele e con la cot tura dei mirtilli. Le prime trebbiatrici avevano comin ciato a muggire nei granai.


    


    

      Il fatto che lei gli avesse offerto la sedia era un avvenimento così grande per lui che non poteva essere misurato con nessun altro metro all’infuori di quello che lui stesso aveva per una misurazione del genere. E la prima cosa di cui si occupò in silenzio all’interno della sua barba fu quella di chiedersi perché lo avesse pregato di sedersi, sì, perché gli avesse addirittura offerto la sedia.


    


    

      Ora stava apparecchiando da mangiare. E apparec chiava con grazia. Lei che era così graziosa. Era duro essere prigioniero da anni dietro la barba e la cica trice. Ma egli mantenne i propri sentimenti al posto in cui dovevano stare, dietro la barba, e l’amò con la tenerezza che l’amore sa dare quando ci si è rassegnati al proprio destino.


    


    

      Coloro che veramente si conquistano a vicenda, pensava, non si posseggono. Il peggior mendicante può entrare e sedersi su una sedia e assaggiare con lo sguar do la dolcezza del miele meraviglioso di un viso.


    


    

      Quella donna, io l’ho posseduta, pensava. Si è cori cata fra le mie braccia e ci siamo amati, una volta, tanto tempo fa, prima che una farfalla arrivasse svo lazzante sul campo di trifoglio e spaventasse due forti cavalli facendoli correre all’impazzata.


    


    

      Ma non è questo ciò che è importante. L’importante è che nell’amore ci si rassegna al proprio destino. Per ché soltanto questo può darti la forza di superare il dolore. I soli che riescono a sollevarsi per i capelli sono coloro ai quali è stata bruciata la capigliatura.


    


    

      Ma c’era anche qualcos’altro. Qualcosa che per un momento gli fece nascondere gli occhi nella mano e lo fece pensare. Non piangere. Perché non si trattava di una storia sentimentalmente trita. La sua situazione ad alcune persone sarebbe parsa piuttosto comica.


    


    

      Ma ora sedeva sapendo che lei non vedeva alcunché di comico in lui. E ne conosceva anche le ragioni. Ma gli fece piacere il fatto che lei lo prendesse sul serio con una convinzione che era abbarbicata alla stessa ra gione. E perciò ella serviva adesso da mangiare a una barba, a un uomo dal barbone ispido dal quale i suoi bambini si allontanavano e per paura del quale si rifu giavano negli angoli.


    


    

      Ella parlò ai bambini:


    


    

      Comportatevi da gente educata, vi ho detto. Non avete mai visto una persona prima d’ora? E poi fareste meglio ad andare fuori a giuocare.


    


    

      Mandò fuori anche le domestiche mentre sfaccen dava e riordinava da sola. E quando tutti furono usciti e lei fu sola con il barbuto forestiero, gli fece alcune domande :


    


    

      È duro sulle strade di questi tempi? — chiese.


    


    

      Bah — disse lui. — A volte è così così, ma si tira avanti. Alle lunghe… e a… e a lungo andare. Si tira avanti.


    


    

      A volte non fa freddo e tutto è difficile, rigido e desolato?…


    


    

      Sì, ogni tanto viene. Il senso di desolazione, sì. E ci si sente soli, a volte. Ma ci sono tante cose. Sa rebbe peggio se il sole si spegnesse.


    


    

      Lei rise un attimo quando lui disse quelle ultime parole. E il suo riso era il suo e di nessun’altra. Ma non c’era più nel suo riso la gioia che lui ricordava del tempo passato.


    


    

      No. Se si spegnesse il sole, sarebbe bella — disse lei. — Strano, ma a certe cose non si pensa mai.


    


    

      Mentre preparava il cibo, gli passava ogni tanto vi cina quasi toccandolo, e in un paio di occasioni gli volse la schiena, come per dimostrargli che lui non la spaventava, sebbene avesse spaventato i bambini.


    


    

      Ella si esponeva a un possibile pericolo. E sem brava disprezzare l’incertezza di ciò che si nascondeva dietro l’eventuale barba da bandito dell’eventuale Ri naldo Rinaldini. E lui sapeva anche perché ella con dannasse se stessa a comportarsi con quella calma quasi sorniona in sua presenza, dal momento che egli era al corrente di ciò che lei sapeva.


    


    

      Prego, accomodatevi a tavola — disse lei. — Spero che vi piaccia.


    


    

      Egli accostò la sedia al tavolo e borbottò un rin graziamento.


    


    

      Purtroppo non aveva quella gran voglia di mangiare che avrebbe desiderato. Ma finse un grande appetito e mangiò ciò che gli veniva offerto.


    


    

      Non voleva guardarla. Sì, lo voleva. Lei ora stava vicino alla stufa e guardava il cielo bianco d’autunno che riluceva attraverso la finestra. La luce la colpiva in pieno viso. Ed egli vide che anch’ella aveva acquisito tratti duri, come se rimpiangesse qualcuno.


    


    

      E ci sono quattro figli? — domandò lui.


    


    

      Sì, quattro.


    


    

      E sono sempre stati sani e forti?


    


    

      Sì, grazie a Dio. E non ne ho perduto nemmeno uno. Comunque non un figlio.


    


    

      Be’, allora è tutto come si deve. E se allora…


    


    

      No. Lasciò che una patata gli facesse da bavaglio per


    


    

      quella frase e non la terminò.


    


    

      E del resto era meschino da parte sua sedere e inter rogarla a quel modo. Aveva già deciso di non fare al tre domande su quell’argomento quando fu lei a dire:


    


    

      Ciò che si perde di più caro, si perde forse proprio da giovani. E ciò che si è perduto allora rimane infisso come una spina. Si fugge dal rovo, ma una spi na ti è rimasta attaccata. E le rose non si dimenticano mai più.


    


    

      — Sì — egli disse — capisco perfettamente come possa essere.


    


    

      E ora sapeva che il rovo dal quale ella era fuggita erano la sua barba e la sua cicatrice. Che le rose erano lui stesso prima che avesse la cicatrice e la barba, molto tempo prima che la farfalla svolazzasse spaventando due cavalli della razza svedese settentrionale. E la spi na che era rimasta infissa era il rimpianto per le rose che se n’erano andate.


    


    

      Rimpiangeva un uomo che esisteva prima di una di sgrazia, una cicatrice e una barba. Quello stesso uomo lo rimpiangeva anche lui quando la guardava troppo a lungo. Ma altrimenti l’aveva superato. E se non la guardava troppo a lungo non sarebbe tornato, pensò.


    


    

      La ringraziò. Si fece avanti e la ringraziò stringen dole la mano.


    


    

      E in quel secondo in cui tenne la sua mano sprofon dò in un mare di trifoglio, ma nel suo cuore s’infilò la spina di una macchina mietitrice.


    


    

      E guardò un attimo negli occhi di lei, per vivere nel le loro sorgenti in un’eternità compressa prima che il secondo giungesse alla fine, prima che non sentisse più la pelle della mano, la pelle della sua mano.


    


    

      Si diresse verso la porta. Sulla porta si voltò e fece un leggero inchino, con la barba e tutto il resto, con la cicatrice che indicava, nascosta e arcuata come la luna nuova, il pavimento. E l’ultima cosa che vide di lei, prima di chiudere la porta, fu lei che cominciava a piangere.


    


    

      Be’, non fu tanto il pianto a colpirlo quanto il fatto che ella avesse comunque cominciato a piangere.


    


    

      L’avere visto dei segni che gli dicevano:


    


    

      Eppure un tempo ero amato!


    


    

      Cosi se n’andò. E dopo aver camminato per cinque chilometri, e aver riordinato i propri pensieri adattan doli alla via, alla vita che era sua e di nessun altro, si pentì di essere andato a provocare quel melodram ma in quel meraviglioso autunno.


    


    

      Non entrò mai più in quel mandamento.


    


    

      Come abbiamo già detto, un paio d’anni dopo fu catturato nel mandamento di Laske perché portava sia il rasoio sia la barba intera.


    


    

      Gli tagliarono e gli raserò la barba e trovarono sotto di essa la falce lunare azzurrastra, la profonda cicatrice dallo zigomo alla trachea. E allora egli raccontò questa storia finché gli parve che ne valesse la pena.


    


    

      Qualche tempo dopo si trovava fra le mazze della Montagna.


    


    

      La barba aveva già ripreso a crescere sulla cicatrice ed egli accompagnava la canzone dei raminghi.


    


    

      Il tuo migliore ostello si trova nella terra nera dove ci incontriamo tutti della vita alla sera, dove il vagabondo riposa fra ministri e signori, dove chi è senza soldi non vien buttato fuori. Quando verso i vermi e l’avello andiam, drappello, dalla porta del castello.


    


    

      La fattoria magica di Brandvaal


    


    

      Un vagabondo soprannominato Lungomagro, dato che era magro come una ghiandaia e lungo come una pertica, sognò una volta, nei suoi continui sogni di so vrabbondanza, che una fattoria magica sorgeva davanti ai suoi occhi, mentre giaceva tremante di freddo in un capanno per seccare il fieno ai bordi di una palude, nella foresta finlandese di Brandvaal, nell’Óstmarken, in Norvegia.


    


    

      Da principio, ignaro che si trattasse di un sogno e ugualmente ignaro di trovarsi in una fattoria magica, entrò arditamente in cucina e venne subito attorniato dagli gnomi che si presero cura di lui e apparecchia rono un pranzo notturno abbondantissimo.


    


    

      Lo fecero sedere fra due ninfe del bosco incantevoli nella loro bellezza, che per tutto il tempo cercarono di eccitarlo e di renderlo caldo come l’eccellente minestra che stava mangiando.


    


    

      E ci riuscirono.


    


    

      Fremiti di piacere si mescolarono a volute calde di vapore di minestra soavemente profumato destando ben presto, insieme con le ondate di desiderio provocate dalle ninfe col calore delle proprie cosce, una sensazio ne di profondo appagamento nel vagabondo.


    


    

      Quando il mattino dopo lasciò il capanno del fieno per continuare il proprio cammino verso Kongsvingen, la fattoria magica era ovviamente sparita, cosa questa che non stupì affatto il vagabondo. Perché sarebbe stato troppo bello per essere vero.


    


    

      Ma dal momento che la fattoria era comunque esi stita in un sogno, e dato che la memoria di quel sogno era così viva che sebbene la doratura immediata del sogno fosse sparita ne rimaneva il cuoio duraturo del ricordo, il vagabondo decise che da quel momento il suo sogno si sarebbe dovuto ritenere reale.


    


    

      E così nacque la fama della fattoria magica di Taakehaugen, nella foresta finlandese di Brandvaal, nel l’Óstmarken. Il sogno era diventato una località.


    


    

      Negli anni immediatamente seguenti, molti vaga bondi si diressero verso Kongsvingen, oltre Torsby e


    


    

      Lekvattnet, per cercare, come dicevano, lavoro nella zona di Romerike. Si stava realizzando un grandioso progetto da quelle parti, dicevano, e c’era bisogno di manodopera.


    


    

      Queste erano soltanto scuse perché, in realtà, la mag gioranza di essi si era messa in cammino per cercare fortuna nella fattoria di Taakehaugen, nel Brandvaal.


    


    

      Con un po’ di fortuna, sarebbero riusciti a far appa rire la fattoria incantata allo stesso modo in cui essa era sorta dal nulla davanti a un vagabondo di cui ave vano sentito parlare. Non ricordavano più come si chiamasse, ma in quel posto aveva trascorso una notte che, da allora, non era più riuscito a dimenticare.


    


    

      È vero che la gente normale non trovava assoluta mente strani i racconti di luoghi incantati che sorgeva no dal nulla nei boschi e nei quali venivano attirati i cacciatori o le figlie dei contadini - per lo più nella roccia grigia. Simili rocce potevano essere indicate da quegli esponenti del popolino che era ancora supersti zioso in quasi tutti i comuni. Un comune senza una montagna incantata non era un comune, ma soltanto una landa noiosissima della realtà. E allo stesso modo in cui sette città si contendevano l’onore di avere dato i natali a Colombo, o almeno di essere il posto in cui era stato fatto l’uovo di Colombo, i mandamenti, le province norvegesi e quelle danesi si contendevano l’onore di avere dato i natali a gnomi famosi oppure di ospitare i più suggestivi sentieri stregati.


    


    

      Anche dopo che la maggioranza della popolazione aveva imparato a leggere, e poteva quindi vedere che le stesse cose si leggevano nei libri di favole, che non potevano essere stampati nelle campagne, la gente di campagna continuò a credere ostinatamente che quelle favole derivassero però dal loro villaggio e fossero sta te diffuse da vagabondi che avevano migrato fino a


    


    

      Stoccolma e le avevano raccontate a gente istruita che le aveva poi messe per iscritto in forma di libro, gua dagnando del denaro. I vagabondi diffondevano tutto: pidocchi e favole.


    


    

      Ma fino a quel momento i vagabondi erano rimasti privi di fattorie magiche e di campagne incantate. E quando ormai si era rinsaldata la fama di una fattoria magica che era stata finalmente trovata a Brandvaal, nell’Óstmarken, non c’è da meravigliarsi se un certo numero di vagabondi si dirigesse a quella volta per vederla. Era la fattoria incantata di proprietà dei va gabondi, e, per quanto fosse dato di capire, l’unica di quel genere in tutta la Scandinavia.


    


    

      Peccato solo che fosse stata scoperta così tardi. Fin troppo tardi, si può dire. Perché la maggioranza dei vagabondi aveva smesso di credere negli gnomi. L’era illuminata aveva influenzato anche loro. Anzi, si può dire che in quel senso fossero molto più avanti del po polino. Il vagabondo pendolava giornalmente fra il nuovo e l’antico. Sulla strada del villaggio era nell’an tico, sulla strada del bosco era nel superstizioso, ma lo stesso giorno poteva trovarsi proprio al centro del l’era industriale.


    


    

      I suoi giacigli erano nelle fucine e nelle acciaierie, nei mattonifici e nelle rimesse per le locomotive e per fino nelle centrali idroelettriche. Quasi quotidianamen te compiva un balzo bizzarro fra due mondi diversi: saltava nei quadrati del giuoco del mondo: nuovo, vec chio, nuovo, vecchio, nuovo.


    


    

      L’uomo si compone dei propri punti di vista. Il va gabondo ne aveva molti, forse troppi. Le sue strade era no reti di comunicazione e le sue vedute quelle della torre di avvistamento mobile. Be’, per farla breve, il vagabondo di professione era la più esperta torre di av vistamento vivente e ambulante che la Svezia avesse mai posseduto o possederà. Era pieno fino nel più pro fondo dell’anima di punti di vista, propri e altrui, e possedeva cognizioni enormi di un genere che non poteva essere investito o applicato. Ed era forse questa la cosa più difficile, il fatto cioè che la sua espe rienza fosse senza dimora perché i residenti non face vano mai uso del suo mosaico di realtà ma gli sputa vano addosso e lo consideravano sospetto.


    


    

      Quando il vagabondo iperteso Lungomagro fece una località del proprio sogno intorno alla fattoria magica di Brandvaal, tale novità venne interpretata in modi molto diversi dai nomadi, a seconda della scuola di vagabondaggio alla quale appartenevano.


    


    

      Fra i vagabondi c’erano cinque scuole. Una era la scuola del mandamento. I vagabondi che appartene vano ad essa girovagavano quasi sempre all’interno dei mandamenti e ciò significava: su strade che non toccavano le zone industriali e le strade ferrate. La se conda scuola era la scuola delle strade miste. Era la maggiore. Chi le apparteneva vagabondava su ogni tipo di strada del Regno. La terza era la scuola delle strade maestre. Ad essa apparteneva un tipo di vagabondo nazionale dall’andatura veloce che due, tre volte al l’anno filava via come una volpe fra la Scania e la Lapponia; in Norvegia passava soltanto per le valli principali. La quarta era la scuola del Norrland. Erano i vagabondi delle strade forestali, delle strade fatte di assi e delle piste invernali. Si recavano raramente più a sud dell’Hàrjedalen e dell’Hàlsingland settentrio nale. In Norvegia si spingevano di rado più a sud di Dovre.


    


    

      La quinta scuola, infine, era chiamata la scuola fer roviaria. Era una scuola moderna e profondamente de cadente. I suoi seguaci non perdevano mai il contatto con la rete ferroviaria. Non chiedevano l’elemosina ai contadini, ma nei centri ferroviari e dormivano più spesso nelle « Stanze per viaggiatori » che nei fienili, il che significa che elemosinavano denaro. Questa scuola era profondamente disprezzata dalle altre quat tro e veniva da esse segnata a fuoco con nomi dispre giativi come: mendicanti-lampo, razziatori, ballerini di tip tap e espressi dai piedi sudati. Viaggiavano in treno e camminavano a piedi in egual misura e talvolta preva leva il treno e diventarono una piaga nazionale nelle sale d’aspetto dove chiedevano l’elemosina per il bi glietto del treno oppure per un letto nelle « Stanze per viaggiatori ». Di solito avevano una valigia con un abito di ricambio ed erano forniti di spazzola per le scarpe e di spazzola per gli abiti.


    


    

      Prima di passare a descrivere come la notizia troppo tardiva di una fattoria magica a Brandvaal venisse in terpretata dalle varie scuole, ci dobbiamo soffermare un attimo su questa quinta scuola di vagabondaggio. E il lettore può stare tranquillo. L’autore a questo punto non mistifica la realtà, ed è importante che non lo faccia in un caso come questo, perché la quinta scuo la di vagabondaggio era quella che rese la realtà fin troppo reale anche nell’elemosina, razionalizzando la mendicità in un accattonaggio sistematico perfettamen te aderente alla realtà. La quinta scuola era il moderno movimento di protesta delle strade maestre e dei men dicanti, e con la rapida marcia della quinta scuola lun go tutte le strade ferrate del Regno le altre scuole ebbe ro sempre meno proseliti. Le mezze cartucce aumenta rono di numero. Poi sopravvenne una grande crisi di occupazione e con essa un’ondata di giovani disoccupa ti dalle industrie. La quinta scuola divenne sempre maggiore, la tolleranza romantica sempre minore. I va gabondi di professione delle scuole più antiche pareva no ai più giovani dei tipi reazionari, rimasugli di un tempo in cui avevano avuto qualcosa da insegnare agli altri. Ora non avevano più niente da insegnare. I gio vani avevano guardato il tempo nel bianco degli occhi. Sapevano che la strada non era più la strada per contadi fuori del tempo, a levante del sole e a ponente della luna. Di ciò ridevano, mentre, ben vestiti e con le tasche piene di soldi rapidamente elemosinati, sede vano e palpavano i seni alle cameriere compiacenti nelle stazioni, nei caffè e negli hotel con « Stanze per viaggiatori », e grazie al loro nuovo modo di fare otte nevano dalle ragazze ciò che volevano. Una cosa questa che i vagabondi più anziani non avevano mai osato fare se non nei loro sogni, nei fienili dove avevano soddi sfatto da soli i propri istinti per non diventare dei bruti sessuali.


    


    

      Era quindi naturale che gli uomini della quinta scuo la ridessero anche dell’insulsa diceria di una fattoria magica nella foresta finlandese di Brandvaal.


    


    

      Portavano le giovani cameriere nelle loro « Stanze per viaggiatori » e là le possedevano.


    


    

      — È così che noi prendiamo la scorciatoia per il bosco finlandese di Brandvaal — dicevano. — Così si mantengono le scarpe pulite, non è vero, signorina? Prendiamo la scorciatoia.


    


    

      E prendevano davvero la scorciatoia.


    


    

      Ma alcuni di essi che percorrevano ancora le strade, passo dietro passo come un tempo, marciavano verso Brandvaal. Non per vedere la fattoria magica, ma per andare verso Romerike.


    


    

      Non succedeva nulla. Non si udiva nulla e non si trovava nulla. Ma un tardo autunno, quando erano già iniziati i grandi geli e i capanni erano stati svuotati del fieno, furono trovati due vagabondi assiderati, sedu ti accanto a un capanno vuoto in un pantano detto Pantano di Turi, nell’Óstmarken.


    


    

      Alcuni dissero che erano stati certamente attirati dal la leggenda della fattoria. Ma, secondo altri, si poteva morire ugualmente assiderati nei capanni, indipenden temente dalle fattorie incantate, soprattutto se il fo raggio, grazie al grande gelo e al terreno ghiacciato uniforme e resistente, era stato portato ai villaggi dalle paludi e i capanni erano già vuoti. Se la strada che conduce al villaggio è lunga e se il vagabondo è stanco, il suo destino è in tal caso segnato.


    


    

      Ma comunque fosse, Lungomagro fu duramente col pito dalla notizia dei due vagabondi morti assiderati. Sebbene fosse già allampato come una perticaccia, di magrì ancora in maniera decisiva e fini per scomparire dalle strade del mondo.


    


    

      La grande via maestra veniva onorata dalla supersti zione contadina soltanto allorché si trattava della « lettura all’incrocio stradale » e della « marcia del destino ».


    


    

      « La lettura all’incrocio stradale » apparteneva alla tradizione legata alla buona fortuna ed era parente della superstizione ispirata al quadrifoglio, mentre la « mar cia del destino » apparteneva alla tradizione supersti ziosa ecclesiastica. Il cosiddetto « marciatore del desti no », che poteva essere un contadino qualsiasi, purché fosse sufficientemente coraggioso, si rifaceva alla pre dizione dell’avvenire. Si dovevano infatti raggiungere a piedi tre chiese, durante una notte di Natale, ed essere di ritorno a casa prima che la gente si alzasse per re carsi alla messa dell’alba di Natale. Lungo la strada si sarebbero allora incontrati tutti i cortei funebri che il


    


    

      destino aveva deciso di far svolgere l’anno seguente.


    


    

      Sulla strada che portava alle chiese si incontravano diverse bestie terribili che cercavano di atterrire il mar ciatore facendolo tornare a casa.


    


    

      Per prima si incontrava la scrofa dagli occhi terri bili. Era una scrofa che spalancava due occhiacci rossi, masticava e minacciava di uccidere. Ma si doveva sem plicemente passare attraverso la scrofa. E allora essa si sarebbe sfatta come un pupazzo di neve liquefatto.


    


    

      Subito dopo si incontrava un altro ostacolo. Erano due cani incatenati insieme, i cani di Odino.


    


    

      Abbaiavano come se stessero stanando la selvaggina e uno di essi diceva: — Il giorno è tuo! E la notte è mia! Vai a casa! Vai a casa!


    


    

      Ma si doveva continuare avanti, se si osava.


    


    

      Allora si incontrava un branco di galline. Starnaz zavano selvaggiamente e colpivano alle gambe con i loro becchi, ma non ci si doveva curare di esse. Era sol tanto il gelo che mordeva alle gambe. E se si aveva l’impressione che una gallina seguisse il marciatore, cosa che talvolta succedeva, e che cominciasse a parla re, cosa anche questa che talvolta succedeva, non ci si doveva spaventare quando diceva:


    


    

      Sono il corvo che mangia, ti raggiungerò di certo, sono il verme che striscia, ti raggiungerò di certo.


    


    

      Si dovevano lasciar morire distanti, quelle chiac chiere. Non erano altro che una minaccia. Una minac cia vuota. Spacconate di fantasmi. Si doveva soltanto continuare.


    


    

      Dopo qualche secondo, il minaccioso starnazzare della gallina si perdeva al di là dell’orlo del bosco. Non si vedeva nient’altro di soprannaturale prima di arri vare alla chiesa. Ma prima si doveva entrare nel cimi tero e girare sette volte intorno alla chiesa, camminan do all’indietro. Poi ci si doveva avvicinare alla porta della chiesa e tenere la mano sul buco della chiave men tre si recitava il Padre Nostro all’indietro. Durante la lettura, si doveva stare con un piede sulla Bibbia e con l’altro su una raccolta di postille ecclesiastiche. Que st’ultima doveva trovarsi sotto il piede sinistro. Quan do si era finito di leggere, se tutto era andato a dovere, la porta si sarebbe aperta da sé. Allora si dovevano prendere la Bibbia e l’altro libro sotto il braccio e si doveva entrare nel porticato.


    


    

      Qui si doveva attendere un momento finché una campana, che soltanto il marciatore poteva udire, non cominciava a suonare dalla cripta dov’erano sepolti i nobili.


    


    

      Quando aveva suonato per un po’, i morti comincia vano ad arrivare per assistere alla messa dell’alba di Natale.


    


    

      Venivano uno alla volta oppure due a due, attra versando il porticato. Il portone interno che condu ceva alla navata principale della chiesa si spalancava ed essi entravano in fila. I banchi si riempivano in fretta. Poi seguiva un attimo di silenzio e di quiete perché si avesse il tempo di riflettere e di tornare sui propri pas si nel caso che ci si pentisse e si volesse andar via.


    


    

      In caso contrario, un sagrestano morto cominciava a suonare un organo il cui suono pareva anch’esso giun gere dalla cripta dei nobili morti.


    


    

      Dopo che il sagrestano morto aveva suonato il prelu dio più mesto che si sia mai udito, un prete morto avanzava fino all’altare e i parrocchiani morti si alza vano fra i banchi cominciando a cantare un triste sal mo al suono dell’organo della cripta. Era il salmo dei morti e, se si riusciva ad ascoltarlo, rimanendo nel porticato, si era temprati dalla morte. Il salmo ripe teva sempre la stessa strofa e suonava e risuonava finché non lo si era appreso per l’eternità:


    


    

      Il mondo è duro coi figli suoi. Lo sappiamo noi. Ma che cosa succederà quando il giudizio verrà. Non sappiamo noi.


    


    

      Si doveva andare via prima che il salmo fosse giunto al termine altrimenti ne accadevano delle brutte. Si doveva scendere per il sentiero del cimitero senza vol tarsi. Ed era importantissimo ricordarsi di un simile particolare. Una volta, infatti, un contadino della Sca nia settentrionale era stato talmente intrepido da en trare addirittura nella navata principale della chiesa do ve si trovavano i morti. Allora erano scesi due angeli dal cielo e lo avevano dilaniato sul sentiero del ci mitero. Poi erano volati con lui oltre il muro del ci mitero e lo avevano scaraventato in alto, facendolo ca dere sulla terra non consacrata. Allora erano soprag giunti due diavoli e lo avevano portato via. Da allora non fece mai più ritorno a casa.


    


    

      Ma se si usciva in tempo dalla chiesa e ci si affrettava a raggiungere le chiese dei due villaggi vicini, che ba stava soltanto vedere, senza entrarvi, si incontrava, sul la strada di casa, come in una visione, ogni corteo fu nebre che si sarebbe diretto verso la chiesa nel corso dell’anno che stava per cominciare.


    


    

      Si poteva quindi sapere chi sarebbe morto quel l’anno, osservando i parenti dei morti seduti nelle carrozze.


    


    

      Bolle udì il racconto di questa grottesca superstizio ne mentre si trovava nel comune di Ròke. Ne parlavano anche nel comune di Farstorp e nei comuni di Gryt e di


    


    

      Hjàrsàs. Poi la udì, modificata, in molte località diver se. L’ascoltò fino nella regione del Vastergòtland. E capì che dovevano essere i venditori ambulanti del Vastergòtland a diffonderla e a cambiarla. I vagabondi, al contrario, non diffondevano mai le superstizioni. Non si avvicinavano mai volentieri alla superstizione e alle false credenze. Erano cose delicate che si pote vano ascoltare in cucina, nelle serate d’autunno, ma che non si spargevano. Non si voleva creare una leg genda di superstizione intorno alla propria persona, mentre si percorreva a piedi il Regno. Perché si era ugualmente una leggenda, sia pure del tutto diversa.


    


    

      I vagabondi che continuavano a migrare sulle strade finché esse non li inghiottivano per sempre non crede vano ai fantasmi. Altrimenti non avrebbero mai osato dormire da soli nei granai.


    


    

      In quel senso, credevano che le fattorie portassero soltanto fortuna. Non credevano che le forze del male abitassero nelle case e nei granai. E non avevano pau ra dei morti. Non credevano agli gnomi. La triste sto ria dei due vagabondi morti assiderati nell’Ostmarken norvegese era il frutto di un’eccezione.


    


    

      No, i vagabondi di professione non avevano paura dei morti, ma erano rispettosi al loro cospetto. E fra le cose che temevano di più c’era l’imbarazzo che essi po tevano suscitare davanti alla morte. Era per questo che non giravano mai di domenica per riguardo ai cortei funebri, ed era per questo che osservavano con atten zione la presenza di siepi di ginepro o di altre deco razioni aghiformi lungo i sentieri che conducevano alle fattorie.


    


    

      E non entravano nemmeno nei granai senza chiedere il permesso perché poteva esservi un morto sul ca tafalco.


    


    

      A dire il vero, un incidente del genere era capitato a Bolle, una volta. Era stato durante uno dei primi anni in cui vagabondava per le strade, prima che avesse im parato che non si entra nei granai senza il permesso.


    


    

      Durante quegli anni avvenne parecchie volte, spe cialmente quando scoppiavano violenti temporali o quando pioveva a dirotto, che Bolle cercasse rifugio nei granai. Ma una volta, in un giorno piovoso di ot tobre tormentato dal vento, nel mandamento di Aspeland, entrò in un granaio decorato con rami di abete nel quale giaceva un uomo morto sdraiato su una porta che faceva da catafalco.


    


    

      Per fortuna, l’odore dell’abete gli rivelò la presenza del morto. Altrimenti Bolle non se ne sarebbe accorto per tutta la notte. Quando si accorse di come stavano le cose, aprì nuovamente la porta del granaio e la trattenne saldamente perché il vento non la facesse sbattere. E prima di richiuderla dal di fuori fece un cavalleresco inchino al cadavere, dicendo:


    


    

      — Perdona la mancanza di senno di un forestiero. Perdono! Perdono!


    


    

      E quindi si allontanò lentamente, riprendendo il cammino nel buio, fra la pioggia e il vento.


    


    

      Ricordava di non aver provato alcun sentimento raccapricciante, come la gente avrebbe sicuramente cre duto se egli avesse raccontato quell’episodio. No, quella notte aveva provato invece qualcos’altro. Si era sentito accomunato a tutta la gente del villaggio per merito della morte.


    


    

      Da allora aveva avuto spesso quella sensazione, quando riposava per riguardo ai cortei funebri, la domenica.


    


    

      Il Ghiacciaio di Jostedal


    


    

      Sia maledetto il cacciatore di uomini! Possa egli ve nire da levante o da ponente, da destra o da sinistra, disse Polvere un giorno mentre lui e Bolle riposavano fra i cardi della strada. Maledetto sia il cacciatore di uomini.


    


    

      Ci sono soltanto i braccati e i cacciatori di uomini. Sì, ci sono cacciatori di uomini anche fra i vagabondi, disse Polvere. E raccontò quanto segue:


    


    

      — Nei miei anni verdi viaggiavo in compagnia di un vagabondo che era anch’egli cacciatore di uomini. Per somma fortuna, non vagabondò per più di quattro anni. Poi lasciò la strada maestra ed entrò nella società dove con la sua forza risoluta e priva di scrupoli si fece ben presto rispettare, osservato e temuto come un bufalo a cui arrideva il successo.


    


    

      « Allora ero giovane e mi trovavo in suo potere. Mi chiamava il suo servitore di panini. Lui non chiedeva mai l’elemosina.


    


    

      « Ero io il suo mendicante ed elemosinai tutto il ci bo che, per due anni di vagabondaggio, che furono per me lunghi e travagliati, consumò nei boschetti di Svezia.


    


    

      « Questo vagabondo non aveva nemmeno un sopran nome umano, tanto era odiato e temuto. Gli avevano invece dato il nome di un ghiacciaio. Lo chiamavano il Ghiacciaio di Jostedal. Per due lunghi anni fui inte ramente in suo potere. Ed egli era il più crudele pa drone che abbia mai avuto.


    


    

      « Non era quasi mai contento di ciò che elemosina vo, sebbene facessi sempre del mio meglio. Si lamen tava sempre del cibo che mendicavo. Rarissimamente riuscivo a elemosinare qualcosa che gli piacesse, ad eccezione del periodo natalizio quando l’amore del prossimo è nonostante tutto un’usanza radicata per pa recchi giorni.


    


    

      « Allora era semplicemente impossibile fallire nel l’accattonaggio. L’usanza forte e salda costituiva da sola una garanzia perché la sua bocca venisse debita mente tappata con zamponi e prosciutti.


    


    

      « Ma nelle altre occasioni era molto peggio. E molte volte mi picchiava quando non era soddisfatto del cibo, e una volta mi piegò per terra e mi sfarinò una patata in faccia. Dopo di ciò mi infilò sul naso una fetta di pane con la superficie imburrata rivolta verso la pelle.


    


    

      « “Così dovresti mostrarti” urlò. “Così dovresti mostrarti in giro, maledetto scemo che non sei altro! Finché non avrai imparato a mendicare come si deve.”


    


    

      « Mentre cercavo di staccare la tartina dal naso, mi spiaccicò anche la fetta di pane imburrata sul viso. Poi mi lasciò.


    


    

      « Mi tirai su a sedere sul prato e mi pulii la faccia con un ciuffo d’erba. Gli spiegai che nelle fattorie face vo del mio meglio.


    


    

      « “Non cercare di darmela a bere” disse. “So come stanno le cose. Sei indolente e pigro. Sei apatico e in differente davanti a qualsiasi cosa ti diano. Non metti nessun impegno nel chiedere. Te ne stai là fiacco e svogliato e lasci che tutto vada come può. Ma ti inse gnerò io le buone maniere. D’ora in avanti non batterai più la fiacca, capisci?”


    


    

      « Mi dette ancora un paio di scapaccioni. Poi con tinuammo la nostra strada.


    


    

      « Durante il periodo che seguì, feci tutto ciò che era nelle mie modeste possibilità per accontentarlo. Mi det ti da fare, chiedendo in elemosina frittate e altre cose simili che gli piacevano, e qualche volta ci riuscivo.


    


    

      Ma era scontento ugualmente. Di rado udivo una paro la di incoraggiamento.


    


    

      « Uno dei suoi piatti preferiti era lo stufato di fe gato, ed egli mi domandava quasi ogni giorno perché non mi dessi da fare per elemosinare lo stufato di fega to. Che cosa avrei dovuto rispondere a una cosa del genere?


    


    

      « “Non si può entrare e ordinare il pranzo” dissi. “Si deve accettare quel che hanno, ringraziare e andarsene. I contadini hanno molto raramente lo stufato di fegato. “


    


    

      « Allora mi si scagliò addosso di nuovo. E allora co minciai a capire perché gli avessero dato il nome di un ghiacciaio.


    


    

      « Diventava sempre più insopportabile girovagare con lui. Perché avevo contro di me sia l’astio nelle fat torie sia lui. Era come vagabondare sentendosi schiac ciato fra due rocce.


    


    

      « Per questo fuggii via da lui una ventosa notte d’autunno che avevamo trovato asilo in un granaio nel comune di Malma, nel mandamento di Villàttinge. Quando il Ghiacciaio di Jostedal si svegliò il mattino seguente, il suo servitore di panini era sparito.


    


    

      « Mi fece cercare presso i contadini per trovare le mie tracce e, possibilmente, accerchiarmi. Ma io avevo i contadini dalla mia. Anch’essi si erano stancati del Ghiacciaio di Jostedal. Soprattutto perché avevano vi sto che non chiedeva mai la carità di persona, ma aveva sempre con sé qualcuno che egli soggiogava e che a colpi e a bastonate doveva elemosinare tutto il cibo che quel crudele e ingrato mangione ingoiò nei boschetti di Svezia durante quattro lunghi anni. Durante quel periodo di tempo, ebbe nove servitori di tartine, uno dopo l’altro. A me toccò di essere quello che rimase più a lungo in suo potere. E io fui anche il suo ultimo servitore di tartine.


    


    

      « Quando si accorse che sarebbe finita per lui se non avesse imparato a elemosinare di persona, si diresse verso una grande città e cominciò a lavorare nel novem bre del 1907.


    


    

      « Entrato nella società, venne subito tenuto in con siderazione e, col passare degli anni, fu sempre più apprezzato.


    


    

      « Ma arrivato a tanto, non volle mai più sentir par lare del suo passato. E nessuno fra coloro che gli si inchinavano davanti, e che diventarono calvi perché col passare degli anni egli carbonizzò i capelli che ave vano sulla testa con i suoi sguardi malvagi, nessuno di essi subodorava che egli una volta fosse stato uno dei divoratori più insaziabili e crudeli del Regno e che fosse stato soprannominato di Ghiacciaio di Jostedal.


    


    

      « Così ciecamente divisa in due esistenze può essere la vita di un uomo » disse Polvere e cominciò a rosic chiare alcune prugnole gelate.


    


  




  

    


    

      Lavoro


    


    

      Nel periodo immediatamente seguente, Bolle sbrigò alcuni lavori. Aiutò a costruire canali di drenaggio in una fattoria del comune di Virestand, nel mandamento di Allbo. Abbatté siepi, dissodò e coltivò un terreno vergine per un agricoltore del comune di Or, nel man damento di Nordal. Aiutò un contadino a scavare un pozzo profondo quattordici metri nel comune di Van ga, nel mandamento di Villand. Ogni giorno, per mezzo mese, se ne stette pigiato nella stretta miniera di terra che rinforzavano con assi contro le frane, mano a mano che scendevano più in basso. Doveva lavorare con un piccone dal manico mozzo - non c’era spazio per un manico intero - e con una piccola pala che maneggiava con gesti circolari. Stava in ginocchio, rannicchiato co me un fagotto operoso in fondo al pozzo. Si sentiva come un nodo vivo che alternativamente si annodava e si scioglieva. Ogni volta che aveva scavato una quan tità sufficiente di terra intorno al proprio corpo, e fra le proprie ginocchia, raccoglieva con le mani nude il terriccio e lo metteva in un vecchio secchio che il con tadino issava o calava ogni volta che Bolle chiamava.


    


    

      Si portavano in basso circa due braccia al giorno e un giorno che avevano compiuto quattordici metri ver so il centro della terra, improvvisamente scaturì l’ac qua di falda e l’ultimo giorno lavorarono in una specie di fanghiglia.


    


    

      Ora foderavano di ghiaia e di pietre il pozzo e la muratura richiese un tempo triplo rispetto a quello del lo scavo. Il contadino era un vero costruttore di muri sparticampo fatti di pietre ed era molto abile nel mu rare i sassi. Era un piacere vederlo posare le pietre proprio dove dovevano trovarsi nell’anello murato. Non doveva mai modificare la posizione di una sola pietra. Quando il pozzo fu finito, il vicino del contadino fab bricò una sovrastruttura robusta di legno per il pozzo, mentre Bolle tolse la corteccia a un tronco adatto a fare da verricello. Il contadino portò il verricello scor tecciato dal fabbro che lo trapanò e fabbricò le parti fucinate necessarie.


    


    

      Quando il fabbro venne alla fattoria per completare la carrucola, aveva con sé anche la catena.


    


    

      Infine, il contadino fece una tettoia coperta di tru cioli sulla carrucola.


    


    

      Quando tutto ciò fu finito, issò un vecchio gallo segnavento al quale aveva tolto la ruggine a colpi di martello e che aveva lucidato e dipinto di blu e di rosso, con gli occhi gialli.


    


    

      Il gallo cominciò subito a pavoneggiarsi, girando e cigolando secondo il vento. Pareva di udire un lontano chicchirichì e come se una voce venisse dal profondo della vena a dire: bevi adesso! bevi adesso!


    


    

      Il pozzo era finito.


    


    

      Bolle si trattenne come manovale presso il contadino ancora per sei mesi. Era gente di campagna pia e buona.


    


    

      Festeggiò con loro i giorni di Natale e cantava con loro il salmo ogni sera, mentre fissava le fiammelle delle candele accese. Rilucevano come giorni d’estate.


    


    

      Non riprese a vagabondare che dopo la Pasqua.


    


    

      Un sabato sera venne improvvisamente assalito da un branco di garzoni che si erano raccolti a un cro cicchio.


    


    

      Prima lo pestarono riempiendolo di lividi, e avevano pensato di continuare a picchiarlo riducendolo vera mente a mal partito, quando si accorsero che portava ai piedi scarpe con la punta rialzata.


    


    

      Da dove vieni? — chiesero allora. — Vieni da lontano?


    


    

      Sì, ne potete essere certi, e che cosa volete da me? — rispose Bolle strofinandosi con la mano il lab bro gonfio che si era appena spaccato per un pugno. Il labbro sanguinava abbondantemente e nel sole della sera, che brillava forte su di loro e colorava il bivio, il sangue luccicava ancora più rosso. Svenne con le la crime agli occhi proprio mentre fissava il sole. Quando riprese i sensi, lo avevano appoggiato con la schiena al palo del cartello stradale e un garzone dal ciuffo lungo, le pupille blu come bacche di ginepro esterrefatte, gli stava lavando il viso con ciuffi rugiadosi presi dal fos sato e acquavite presa dalla fiasca.


    


    

      Stai lavando il cadavere? — domandò Bolle guardando negli occhi ansiosi del garzone piegato in avanti. — In tal caso hai troppa fretta. E poi non ti pare che bastino i poliziotti a cavallo per dare la caccia a chi viene da lontano in questa terra di pulzelle gentili?


    


    

      Animo, viandante — disse il garzone nel modo più cortese che poteva e asperse ancora un po’ di ac quavite sul ciuffo d’erba. Riprese a inumidire.


    


    

      Non era nelle nostre intenzioni — disse un altro che si fece avanti. Era un giovanotto rosso di capelli, dalle spalle larghe, con grandi lentiggini scure dello stesso colore della spuma da tavola. — Credevamo che tu fossi uno del comune vicino, capisci? E ciò spiega tutto. Ma ora abbiamo capito che sei uno che viene da lontano e allora dobbiamo… pregarti di avere compren sione per ciò che è successo.


    


    

      La strada impolvera — disse Bolle, e tentò di sorridergli con le sue labbra spaccate. — Aiutatemi ad alzarmi.


    


    

      Lo sollevarono tenendolo sotto le ascelle e quando fu nuovamente in piedi e sentì che le gambe lo regge vano, sia pure controvoglia, cinse con un braccio il palo del cartello del bivio e lo usò come sostegno mentre guardava silenziosamente il sole calante della sera.


    


    

      Garzoni e serve fecero cerchio intorno a lui. Aveva no tutti una faccia imbarazzata e compunta. Nessuno disse più nulla oltre a ciò che era già stato detto. Gli lasciarono soltanto, in silenzio e cortesemente, la via libera e lo osservarono con occhi perplessi mentre se n’andava zoppicando.


    


    

      Soltanto quando aveva già fatto un bel pezzo di strada ed era ormai scomparso laggiù sulla pianura, il loro suonatore riprese titubante a tastare la fisarmonica di Magdeburgo.


    


    

      Frenare il sangue e il furore


    


    

      Un autunno s’imbattè a un incrocio, vicino a Jarvsò, nell’Halsingland, in un giovanotto che vagabondava da appena sei settimane e che era stato malmenato da un garzone di fattoria e ora voleva vendicarsi di per sona su un villaggio intero.


    


    

      Tirava un vento forte e gelido e Bolle lo pregò di venire al riparo di un capanno di contadini mentre egli lo ascoltava.


    


    

      Per tutti i diavoli della mia anima! — disse il vagabondo di sei settimane, strinse i denti e tagliò via una grossa scheggia dalla trave d’angolo del capanno. Bolle si accorse subito dei suoi pensieri e non rise del l’addestramento al coltello nel vento freddo. Il giovane randagio mostrò il coltello finlandese, dalla sottile la ma violenta con l’incisione di Haukava nella scanala tura per il sangue. Con quello avrebbe intagliato i gar zoni. E la scatola dei fiammiferi sbatteva nella tasca della sua giacca. Con quella avrebbe bruciato i villag gi. — O che cosa te ne pare, non è forse gente del l’inferno? — urlava ululando in falsetto mentre sal tava come un ossessionato, prendeva a testate il muro del capanno e provava a colpire col coltello in mezzo al vento.


    


    

      Faresti una cosa più saggia rinunciando a vaga bondare — disse Bolle quando il giovane randagio si fu calmato un po’. — È meglio che ti procuri un la voro e una ragazza. Hai tutta la gioventù davanti a te e piaci certamente alle donne. Voglio darti questo con siglio e non devi avertene a male.


    


    

      Bisogna controllarsi quando si è vagabondi, capi sci? Non esiste categoria in cui ci si debba controllare come nella nostra.


    


    

      Ci sono molte persone che proverebbero una gran de gioia se tu piantassi il coltello in pancia a un gar zone o appiccassi il fuoco a qualche fattoria.


    


    

      Allora si che avrebbero qualcosa a cui attaccarsi. Comportarsi da canaglia, capisci, è una politica sba gliata. Ma anche senza un calcolo del genere, è un delitto affidarsi al coltello e al fuoco.


    


    

      Un delitto, capisci ragazzo, è sempre un delitto e non importa come, dove e quando venga commesso.


    


    

      Non ci si dà al vagabondaggio per sfogare il furo re, e non ci si dà al vagabondaggio per mangiare. Non ci si dà al vagabondaggio per affliggersi e nemme no per suicidarsi con l’alcool o per camminare nel son no. Be’ sulle ragioni che spingono a vagabondare, ne sappiamo così poco, per il demonio! È un maledetto incomodo, non è comodo. È duro e ostile, e quasi sem pre controcorrente.


    


    

      E qualcos’altro che ti spinge a girare, ma non so spiegarlo.


    


    

      So soltanto una cosa ed è che non si deve essere focosi. Se ci si deve sfogare con qualcuno è meglio farlo con le cose morte, esattamente come fanno i bambini, loro sono giudiziosi. Si prende una vecchia pertica nel bosco e si prende a bastonate una pietra o un vecchio tronco. Ma non ci si deve mai scagliare sui vivi e non si deve mai ricorrere al coltello e al fuoco. Le cose giuste di questo mondo non esistono soltanto nelle leggi scritte e non sono soltanto un’invenzione degli esperti di legge, perché allora sarebbero un guaio.


    


    

      Ogni persona porta in sé molto che potrebbe buttar via, ma anche qualcosa che può conservare e rispettare.


    


    

      Non si può gettare via tutto e dare soltanto sfogo al furore. Chi si scaglia contro il mondo non fa che gettare se stesso tra le fiamme. Butta via se stesso interamente.


    


    

      E ora mi pare che tu debba dedicarti a qualcos’altro che sei capace di fare.


    


    

      Non puoi andare per le strade del Regno, se rimani come sei adesso. Perché in tal caso vai diritto incontro al tribunale e alla disgrazia.


    


    

      Pensaci. Prova solo a immaginare una cella di pri gione. Pensa a come è stretta. Soltanto una scatola di pietra. È come stare rinchiuso in una cassaforte, un anno dietro l’altro. Pensaci. Si può pensare a molte cose, in senso buono e in senso cattivo, senza agire. Per questo abbiamo i pensieri. Agire senza riflettere è il modo di fare del lupo.


    


    

      Il giovane vagabondo stava al riparo del vento pun gente. Teneva la schiena strettamente aderente al mu ro del capanno e le braccia conserte sul torace mentre ascoltava con espressione contrariata.


    


    

      Bolle entrò carponi nel capanno per riposare e per riscaldarsi un momento e per far dimenticare alle mem bra il vento affilato come l’acciaio. Era verso la fine di novembre e il clima dei vagabondi si faceva ogni gior no più crudo.


    


    

      Il giovane vagabondo rimase di fuori, troppo duro e troppo altero per strisciare tra il fieno del campo. Si ostinò a rimanere nel vento tagliente finché non ne poté più. Allora se n’andò a passi rigidi e coi polpacci intirizziti dal freddo. Soltanto dopo aver camminato per un bel pezzo riuscì a renderli più agili.


    


    

      Ma Bolle rimase nel capanno. Era affamato e avrebbe avuto bisogno di elemosinare qualcosa prima di cori carsi. Ma mentre se ne stava sdraiato a pensare i pro e i contro, il vento crebbe di forza e, prima di sera, si era scatenata una vera tempesta di neve intorno al capanno.


    


    

      Quando il mattino dopo Bolle uscì dal capanno sul campo, era giunto l’inverno bianco nel Regno. La neve mulinava e il vento l’ammassava. Il turbine invernale di.


    


    

      fiocchi minuti arrivava come sciami di milioni di mo scerini da ogni lato, ma soprattutto da nord.


    


    

      Quando si voltò per richiudere lo sportello del ca panno, trovò la scatola di fiammiferi del giovane vaga bondo attaccata ad esso, inchiodata con il coltello finlandese. Staccò il coltello e lo spinse sotto i tronchi del pavimento. Li poteva rimanere estate e inverno. Si accertò ancora una volta che lo sportello del fieno fosse ben chiuso, poi andò contro la tempesta di neve.


    


    

      Quell’inverno andò sempre a nord e a nord-ovest. Perché con gli anni diventava sempre più settentrio nale. Dalle regioni settentrionali non giungevano va gabondi condannati alla Montagna. I poliziotti - e la sapevano lunga - conoscevano furfanti molto più pe ricolosi dei randagi. I poliziotti avevano a che fare con i vagabondi per ragioni di servizio, ma non erano persecutori. Vestito di un cappotto da poliziotto adat tato e di un paio di caldi pantaloni da poliziotto che gli aveva regalato il commissario di Umeà, andò sul tardo inverno lungo il tracciato del fiume Urne fino a Mo i Rana. Passò sulle strade d’inverno attraverso Stensele e Tàrna. Sul ghiaccio del lago Storuman e sul ghiaccio dell’Overuman (com’era desolato il lungo via le di siepi di ginepro e di rami di abete messi in mo stra miglio dopo miglio sul ghiaccio fino a Umbugta, in Norvegia). Là si trovava l’ostello dell’Ente Lappo nia, uguale per vagabondi e contadini dei convogli, venti centesimi per giaciglio. Parecchi contadini dei convogli erano raccolti intorno al grande fuoco di tronchi che bruciava nell’ufficio del dazio, discutendo di orecchi di renna e dei loro marchi finché il funzio nario dell’Ente Lapponia non risolse la disputa mo strando un anello sottile del diametro di un piatto da cucina. Tutt’intorno ad esso erano infilati modelli di carta di orecchi di renna. Egli continuò per tutta la sera a mostrare loro com’era la marcatura delle renne, allevatore per allevatore, territorio lappone per terri torio lappone, e si vedeva che non era la prima volta che mostrava gli orecchi di carta. Erano unti e fuliggi nosi, stropicciati da tutti i contadini dei convogli che per tutto l’inverno percorrevano quella strada verso Mo i Rana. Il vagabondo vedeva tante cose che, rac contate poi altrove, suonavano singolari. Egli guardava gli orecchi di carta e assentiva col capo come gli altri, come i contadini dei convogli. Cercava di seguire il di scorso, ma non riusciva ad afferrare la loro realtà. Ovunque, la realtà aveva una gravità locale, era un problema locale per i centri abitati o un problema per le zone disabitate, mentre la sua realtà stava su mille gambe in mille villaggi. Non era dispersa, ma infinita mente suddivisa e in qualche modo presente in nessun posto e dappertutto. Era una realtà che soltanto chi va gabondava molto, chi viaggiava molto poteva capire. Ma egli assentiva e sorrideva e aveva un’espressione seria come gli altri. E tastava gli orecchi di carta che gli venivano tesi mentre sedeva come uno degli altri.


    


    

      Era una serata strana perché si sentiva per metà con tadino e per metà nomade e veniva trattato dagli altri come se fosse stato metà di ciascuna specie. In quelle parti del mondo c’erano contadini che guidavano i car ri per conto di altri e che, per professione, erano sempre in giro con i convogli. Durante gli inverni inte ri, quando il ghiaccio copriva con lo spessore di un braccio i corsi d’acqua, i bubboli dei loro cavalli tin tinnavano nella tormenta di neve fra i diecimila « pre ti » (i segnali indicatori sui ghiacci che si estendevano per decine di chilometri fra la terra lappone di Tàrna e Rana). Era interamente una landa di strade invernali, con villaggi che rifiorivano d’inverno, lungo i ghiacci resistenti. D’estate erano morti.


    


    

      Per tre inverni, durante la sua lunga vita di vaga bondo, percorse quelle strade. Erano passati parecchi anni da una volta all’altra, ma tutto rimaneva immuta to. E sebbene i tempi cambiassero altrove e sopraggiun gessero guerre e tutto diventasse più caro, il prezzo di una branda rimase sempre uguale, all’ostello dell’En te Lapponia.


    


    

      Rimase a venti centesimi finché egli visse.


    


    

      In un sogno, gli sembrava che la strada su cui cam minava cominciasse ad alzarsi in modo da dargli l’im pressione di andare su un binario gigantesco che era più alto delle fattorie ed infine così alto che, da entrambi i lati, un precipizio senza fine sovrastava i villaggi. I mucchi di fieno diventarono piccoli come verruche laggiù sui campi, sul fondo del baratro, e le fattorie più piccole di scatole di fiammiferi. La strada era diventata una gigantesca strada serpeggiante ed egli camminava sul bordo. Allora incontrò un altro vagabondo lassù che gli disse: — Fa bel tempo. — E uscì nell’aria per mendicare, ma cadde nel precipizio.


    


    

      Cadde su una fattoria e si infilò nel comignolo dove rimase bloccato come il tappo di una bottiglia. Bolle ebbe le vertigini. Urlò di paura e si destò dal sogno. Dormiva sul pavimento di un fienile nel comune di Jàt, nel mandamento di Kinnevald.


    


    

      Un’altra volta sognò di essere macellato da un con tadino nel comune di Skog, nell’Hàlsingland, e grandi frotte di contadine venivano con tinozze di legno a prendere il suo sangue; volevano che fosse loro re stituito perché era stato tutto elemosinato nell’Hàlsingland. — Stai fermo! — urlavano — stai fermo! — Si svegliò nel comune di Roglòsa, nel mandamento di Dal.


    


    

      Nella maggior parte dei suoi sogni c’era un inse guimento. Ce n’era soprattutto uno in cui appariva un contadino di pietra, gigantesco ed interamente di pie tra, fatta eccezione per le braccia che erano invece due strade maestre. Bolle fuggiva su una di queste strade maestre e gli sembrava di mettersi in salvo allonta nandosi dal corpo di pietra, ma quando era giunto veramente lontano, vicino all’orizzonte, il contadino giungeva le mani, ciascuna delle quali era formata da cinque dita che erano in realtà strade provinciali, e Bolle veniva imprigionato lo stesso. Sarebbe stato schiacciato da tutte le dita stradali incrociate se non fosse riuscito a trovare una via d’uscita verso il paese del risveglio. Si destò nel comune di Bo, nel manda mento di Skòllersta.


    


    

      Una sera dorata presso il lago Vànern. Inizio di un tramonto.


    


    

      Un’onda lucente color del fuoco si muove verso Lilleskog.


    


    

      L’alto precipizio di Hunneberg. Lassù si fermano ogni tanto gli alci a guardare quel mare interno. Il Regno è vasto. Tanto vasto da portare un mare tutto suo in grembo. E ogni sera, al tramontar del sole, cul la il suo mare per farlo dormire.


    


    

      Scese e andò a guado verso le onde che si calmavano con l’avvicinarsi della notte restando immobili.


    


    

      Dopo aver fatto il bagno, rimase a lungo seduto sulla spiaggia. Cominciava impercettibilmente a far buio. Grida di persone giungevano rotolando sull’acqua da una barca, così lontana da sembrare un pezzo di cor teccia di albero. Dopo un po’ cominciò a tirare vento e sulla barca laggiù fu issata una vela. La barca sparì al largo dove l’acqua è sempre acqua e dove il mare di mostra a se stesso di essere mare ogni volta che le rive spariscono e acqua e cielo rimangono soli insieme.


    


    

      Sedette a lungo a guardare il mare interno della Svezia.


    


    

      Poi continuò il cammino verso nord nella notte d’estate.


    


    

      Il fantasma


    


    

      Bolle giunse in un posto dove tutta la gente di casa si era raccolta al vespro in cucina.


    


    

      Quando arrivò, erano tutti immersi in una vivace discussione e il padrone di casa, pensando ad altro, dette a Bolle una mezza promessa di entrare nel granaio per dormire.


    


    

      Gli offrirono una sedia e la discussione continuò. Erano tutti infervorati. — A Karlsson di Vasdal è accaduta la stessa cosa, se non credete alle mie parole. Anche il suo cavallo fu fermato una volta su quella strada. E non poté muoversi di un millimetro finché quello non ebbe lasciato la presa. E non aveva nemme no il carico.


    


    

      Bolle capì che parlavano del fantasma. In ogni vil laggio del Regno c’erano fantasmi che trattenevano i carri e fermavano i cavalli. Si indicavano certe località dove era accaduto. E Bolle sapeva che non mentivano. In quei punti visitati dagli spettri i cavalli diventava no improvvisamente ombrosi e si rifiutavano di avan zare. Talvolta venivano spaventati a tal punto che si stancavano a morte a furia di impennarsi e di indietreg giare. Si diceva che, nei tempi andati, qualcuno fosse stato ucciso in quei posti. E da allora costui girava in visibile e fermava a intervalli regolari i veicoli.


    


    

      Bolle non voleva interessarsi delle superstizioni della gente. La gente se ne sarebbe avuta a male. Per questo non diceva niente. Altrimenti avrebbe saputo dare una spiegazione all’esistenza del fantasma. Non c’era niente di strano nel fatto che egli lo sapesse. La vita di un vagabondo trascorreva per lo più sulla strada maestra e là c’era il tempo per fare osservazioni, per pensare e per riflettere.


    


    

      Egli sapeva che le forze invisibili che i contadini chiamavano fantasma e che trattenevano i cavalli erano l’odore dell’alce. Se non tirava vento, l’odore poteva rimanere sospeso nell’aria per un paio d’ore nei punti in cui l’alce aveva tracciato il proprio cammino e at traversava la strada.


    


    

      E nulla poteva eccitare e terrorizzare un cavallo più dell’odore di un maschio d’alce. Soprattutto se si trat tava di una cavalla.


    


    

      Ecco come stavano le cose. Bolle ne aveva avuto l’esempio moltissime volte nei mandamenti forestali più diversi del Regno. Se in una zona c’erano gli alci, c’erano anche le strade dei fantasmi e una moltitudine di superstizioni sui fantasmi che trattenevano i cavalli. Ogni cosa conosceva le proprie paure. Nulla di vivo evitava di essere impaurito. E anche il cavallo aveva un animale che lo terrorizzava. L’alce era il genio cattivo del cavallo. E l’odore invisibile, che il cavallo del con tadino avvertiva e di cui aveva paura, diventava il fan tasma del contadino.


    


    

      I dialetti che egli ode nel corso degli anni, nei man damenti, nelle province danesi e norvegesi, nei comuni, nelle pievi e nei villaggi, gli rimangono attaccati, anche se egli non vuole che continuino a schiamazzare nella confusione della memoria. Si intrecciano l’uno contro l’altro. Non li separa che raramente. Di solito li lascia ronzare. Li lascia ronzare insieme con il gergo incom prensibile della memoria che si può trovare soltanto nei ricordi di ascoltatore del vagabondo. Sono molti. Ma per lo più sono parole di biasimo dette in cento lingue del territorio nazionale. Qualche volta ci sono anche parole gentili. Parole rare da ricordare e da conservare. Grida squillanti, voci argentine di cui si è innamorato sin dalla prima frase. Vorrebbe baciare le labbra che le hanno formate per amore del suono, per la musica con la quale lo hanno salvato nel mezzo degli anni delle grossolanità, dei gracidamenti e degli starnazzamenti.


    


    

      Eppure gli sembra spesso che stiano affogando nelle montagne di parole da guarnigione localmente pesanti che sono spesso soltanto distorsioni e non lingue pure. Sono attraenti soltanto quelle completamente scono sciute. Quelle di cui non capisce quasi nemmeno una parola: i dialetti completamente sconosciuti dei terri tori interni del Regno, il dialetto di Orsa, di Àlvdal e di Burtràsk. E in Norvegia: alcuni linguaggi circondati di valli, dialetti nei crepacci e dialetti sulle alture, la lingua interna del Saterdal e la lingua in uso presso gli abitanti di Telemark.


    


    

      Ma egli non rinuncia a considerarsi un vagabondo nazionale. È importante per il suo spirito. È ciò che lo tiene insieme — a modo suo, si capisce. È una qua lità che è bene avere e nella quale rifugiarsi quando i dialetti rumoreggiano selvaggiamente intrecciandosi nella confusione interna della sua memoria: più che altro vituperi.


    


    

      — E così migrate per tutto il paese a capo chino e dite che non avete i soldi per mangiare e magari ave te …ntacinquemila. Mentre noi invece dobbiamo risi care e mangiare formaggio e latte acido e polenta di avena.


    


    

      Quell’anno si diresse verso il Vàsterbotten. Lassù tenevano ancora i capanni dei campi aperti e privi di lucchetti. Il Norrbotten e il Vàsterbotten erano an cora la terra dei mille capanni nei campi.


    


    

      Là non c’erano grandi fienili nelle fattorie, all’infuori del grande graticcio per il grano e talvolta di quello piccolo per l’avena. Il fieno lo tenevano sparso in pic coli capanni nei campi, nei punti stessi in cui il fieno cresceva.


    


    

      ” E poi è un bene non capire che poco più della metà degli improperi, quassù” pensava. È vero che ormai en trano da una parte ed escono dall’altra e tranquilla mente, si capisce, anche se sono un poco incompren sibili.


    


    

      Questa sì che è divertente!, dicono quando uno as serisce di aver lavorato. Ma poi la lingua si perde nel quasi incomprensibile. O nell’incomprensibile assolu to, come nel dialetto di Burtràsk. Nel Burtràsk ci sono delle zone dove ascoltando la lingua non si capisce se si è sul punto di essere ammazzati di botte o rifocillati. Uno si mette a sedere, da vecchio vagabondo, ringra ziando, mentre quelli in realtà ti hanno pregato di an dare all’inferno. Ogni tanto parlano un dialetto che suona amichevole quando hanno intenzione di pren derti a calci nel sedere e micidiale quando pensano di offrirti aringhe salate e yoghurt.


    


    

      Ma non chiudono a chiave i fienili piccoli, pensava. C’è qualcosa in loro che li spinge a fare così, pensava.


    


    

      I proverbi


    


    

      Secondo Polvere non si doveva dimenticare che la gente era come era. Perché tutto è sempre come può essere. Mai diverso da come può essere. E qualsiasi cosa si faccia e comunque si decida o si agisca, tutto è ugualmente come può essere, ma al di sotto o al di sopra della misura, della quantità e del valore di ciò che nasce da ciò che è stato.


    


    

      Questo era il suo pensiero e il suo principio e gli dava una certa pace duratura in mezzo all’inquietudine mentre percorreva la sua strada per mandamenti e pro vince. Vagabondare sulla via nazionale non era un reato. Lo faceva semplicemente perché il caso aveva voluto così. Non faceva resistenza alla montagna, ma non le leccava nemmeno i piedi. Non si curava di men tire al di là delle bugie necessarie e fra tutti coloro che vagabondavano per il Regno fu uno dei pochi che non si pentirono mai.


    


    

      Quando il biasimo infuriava peggio che mai, soleva domandare: — Non vedete che io sono una zanzara ri spetto a voi? E allora perché tirate fuori la spingarda?


    


    

      Oh, bisogna fermare la piena a monte. Possono seguire molte zanzare. All’improvviso possono aumen tare. Possono diventare come le cavallette d’Egitto.


    


    

      Quel pericolo non esiste — diceva. — La mag gior parte viene portata dal Destino verso altri destini.


    


    

      Destino? Noi non crediamo nel Destino. Contia mo sulla Realtà.


    


    

      Sì, sì, lo so che avete cambiato nome al Destino. E spero che vi troviate bene con quel cambio di no me. Lo dico sinceramente. Non è uno scherzo.


    


    

      Chi semina vento raccoglie tempesta, dice il proverbio. Ed è la Realtà. Così ora avete capito.


    


    

      Guardavano in su per vedere se la zanzara fosse stata abbattuta dal cannone. I proverbi erano le mi gliori cartucce del biasimo, sempre a portata di mano. Ogni proverbio era una carica di pensieri già pronti.


    


    

      L’uccello che vola prende qualcosa, ma quello fermo niente — dice Polvere a sua difesa.


    


    

      Sì, sì. Ma ce n’è anche uno che dice: è meglio un uccello in mano che dieci nel bosco — dicevano trionfanti. — E ora avete avuto quel che meritate.


    


    

      « E non si sa mai dove la lepre ha la sua pista. Ma il mattino ha l’oro in bocca, per chi ha voglia. L’aratro usato luccica. »


    


    

      Quattro pensieri pronti uno dietro l’altro. Era una bordata pesante. Vacillò, ma si riprese. Trovò un pro verbio che dava la risposta giusta.


    


    

      E l’acqua stagnante puzza.


    


    

      Sembrava che i proverbi fossero stati inventati dai contadini e dai vagabondi per essere usati sulle soglie degli usci. E non costringevano a pensare. Ce n’erano alcuni pronti anche nei dialetti locali. E c’era un altro proverbio in dialetto sugli uccelli randagi.


    


    

      E di solito lo si doveva ascoltare dopo un duello di proverbi. Ma almeno uno sapeva che cosa era stato detto e già quell’arte non era da poco. Uno doveva avere fatto il vagabondo di professione per lungo tempo se voleva interpretare i dialetti.


    


    

      Quando i giovani vagabondi arrivavano nella zona di Undersàker e udivano la gente dire: « Anima’ divin co stradan » assentivano col capo, si illuminavano di un largo sorriso e rispondevano:


    


    

      Indovinato giusto! Le anime divine vengono con la strada. Ed è bello fin che dura.


    


    

      Ma durava poco. Perché « anima’ divin co stradan » significava: gli animali diventano come si istradano. Il bestiame diventa cioè come viene curato e strigliato.


    


    

      La necessità di fare il vagabondo per lungo tempo, se si volevano acquistare orecchi e occhi adatti al me stiere, era in tal modo dimostrata.


    


    

      Una corsa attraverso il paese, e poi a casa per man giare la minestra calda, amorosamente offerta dalla mamma (piccola mamma!) nella benedizione della pace domestica sotto l’orologio a cucù, dava scarse cogni zioni dei misteri dei dialetti.


    


    

      I giovani randagi si comportavano ovunque goffa mente con aria da veterani. Occorreva loro molto tem po per imparare che il vagabondaggio in un paese così vasto come il Regno era paragonabile a un modo di vita molto complicato e molto poliedrico.


    


    

      Non erano soltanto i dialetti sulle soglie degli usci, e non soltanto il biasimo semplice, come poteva sem brare loro dapprima, o come poteva sembrare quando si vedeva tutto in bianco e nero. C’era dell’altro, in quantità: un mondo avventuroso intricato e strano di stramberie e di possibilità, di elevazione e di decadi mento, di delusioni, aspettative, sorprese, sconfitte e vittorie. Erano milioni di pensieri e mille lingue umane, opposizione dura come la roccia grigia e gentilezza dol ce come la santità, voci che erano sgraziate, minacciose o crudeli e altre che erano soavi, morbide come riccioli color del lino al sole. E voci che erano come campane, campane. Campane ammaliatrici di Klockrike, il regno delle campane.


    


    

      Ma prima uno si deve sposare, iniziare. Sposarsi alla polvere della strada come Polvere.


    


    

      Prima con sette milioni di passi. E quindi ancora con sette milioni di passi. E dopo essere stato iniziato con tutti quei sette milioni di passi, si giungeva infine, nel modo assolutamente più dissipatore di vita, assoluta mente più criticato, assolutamente più caro, alla con clusione che non si sarebbe raggiunto mai Klockrike, il regno delle campane. Chi non l’aveva mai cercato avrebbe avuto la stessa pace.


    


    

      Perché allora quel cieco e plurisperimentato giuoco d’azzardo con le miglia e le gambe?


    


    

      Be’, cari signori, dovrete chiederlo dietro un altro angolo che non sia questo.


    


    

      I funerali


    


    

      Un giorno Bolle arrivò a una fattoria dove si stava celebrando un funerale, ma non se n’accorse finché non fu proprio davanti all’aia. Allora vide i cespugli di ginepro messi di guardia alla scala e i rami spezzati di abete che giacevano in un tappeto spesso e fitto a parti re dalla pietra anteriore della scala. All’inizio della sa lita non si era visto nulla e fra sé egli rimproverò i con tadini perché non avevano esposto i ginepri anche laggiù. Era una brutta cosa il fatto che non avessero segnato chiaramente il funerale anche giù, sulla strada.


    


    

      Quando vide i ginepri vicino alla scala pensò di fare dietrofront, ma gli sembrò anche di essere andato or mai troppo lontano e di essere troppo vicino alla casa per potersi tirare indietro verso la strada senza aver prima fornito una spiegazione. Ora però dovevano ac cusare se stessi della dimenticanza. In quel momento egli era, e lo sapeva, oggetto di curiosità per tutti colo ro che si trovavano dentro la casa e la sua presenza sul prato veniva certamente interpretata come un catti vo segno.


    


    

      In quel momento uscì un uomo sulla veranda. Era un vecchio, probabilmente il decano della fattoria, e il fatto che avessero mandato fuori il vecchio dato che, con la sua età, poteva essere il migliore esorcista contro le influenze malvage, attraversò immediatamente come un pensiero il cervello di Bolle.


    


    

      Il vecchio, vestito per andare in chiesa, gli venne in contro appoggiandosi a una gruccia. Era a capo scoper to e ciò indusse Bolle a togliersi a sua volta il cappello e a tenerlo in mano.


    


    

      Proprio nel momento in cui Bolle aveva le parole pronte sulla lingua per salutare e per uscire da quella situazione con qualche scusa adatta, il vecchio si arrestò bruscamente, a tre o quattro passi da Bolle, e col basto ne tracciò, più rapidamente e più duramente che pote va, una croce sull’aia davanti ai piedi di Bolle, e al di fuori della croce, con la stessa rapidità e durezza, un semicerchio.


    


    

      Fin qui — disse il vecchio con voce roca. — Fin qui arriva chi non è invitato.


    


    

      Bolle diventò rosso in volto e indietreggiò.


    


    

      Guardò il vecchio negli occhi. Erano blu come l’ac ciaio e duri, inflessibili, ostili. In un certo modo espri mevano coraggio, ma in un altro modo anche paura. Si vedeva che la superstizione veniva presa sul serio dal vecchio. Non era un giuoco.


    


    

      Ma Bolle era rimasto offeso e invece delle scuse che aveva pensato di presentare, disse con un’allusione più diretta:


    


    

      La prossima volta dovete mettere i ginepri an che giù sulla strada.


    


    

      Il vecchio fu scosso e cominciò a tremare. In un atti mo il suo sguardo si fece meno duro. Divenne meno si curo e chiuse gli occhi un secondo come se non volesse vedere di più o come se per un attimo si fosse chiuso in se stesso per recitare una preghiera molto affrettata.


    


    

      Sarà fatto — disse e la voce era adesso più alta, più esorcizzante nel tono e nel timbro. Per questo ri suonò spettrale quando egli disse:


    


    

      Prometto che la prossima volta che ciò accadrà ci saranno ginepri sulla strada. Ne prenderò cura io stesso. O qualcun altro se toccherà a me.


    


    

      Grazie — disse Bolle e cominciò ad andare ver so la strada senza volgere il capo di lato per guardare la fattoria.


    


    

      Il bosco cominciava subito al di là.


    


    

      Bolle fu presto nascosto dagli alti abeti. Allora i suoi passi si fecero più tranquilli. Si sentì di nuovo alleggerito.


    


    

      Dall’alto della fattoria giungeva un canto tremulo. Era il salmo che si cantava mentre il cadavere veniva portato fuori.


    


    

      I Romantici


    


    

      Nei pressi di Hid, Polvere e Bolle incontrarono un paio di gai vagabondi Romantici. Si riposavano in un prato accanto alla strada e stavano facendo il caffè in una caffettiera che si portavano dietro. Uno di essi frugava con un ramo nel fuoco che avevano acceso fra due pietre. Cantava e si divertiva.


    


    

      Accomodatevi, altamente onorati colleghi — dis se con un largo sorriso. — Ci sono posti a sedere a volontà. Grandi pietre in tutti i prati, nei boschi tronchi dimenticati. Da dove vengono lorsignori?


    


    

      Da nord — rispose Polvere.


    


    

      E Bolle precisò:


    


    

      Dall’Hàrjedalen.


    


    

      Ah, pensa, l’Hàrjedalen! — disse quello dei


    


    

      Romantici che non preparava il caffè. Sedeva su un masso e divideva una ciambella di pane in quattro parti esattamente uguali. Poi svolse una carta da margarina e depose una fetta di pancetta affumicata su ogni pez zo di pane. Harjedalen. Si sente dal nome che là ci sono grandi spazi. Foreste, terreni disabitati.


    


    

      Per un attimo parve scrutare lontano. Poi prese un coltello di Mora e tagliò via le strisce gialle di grasso rancido dalla pancetta.


    


    

      Entrambi i Romantici sorridevano tranquilli. Mostra vano una benevolenza così accogliente tutti e due.


    


    

      Uno di essi estrasse un paio di boccali di latta dallo zaino.


    


    

      — Berremo a turno — disse. — E offriremo per primi agli ospiti.


    


    

      Porse i boccali a Bolle e a Polvere, i quali ringrazia rono entrambi nella maniera più cortese.


    


    

      Tutti i Romantici erano gentili e simpatici. Spesso erano anche molto intelligenti. Alcuni erano pittori o disegnatori. Altri annotavano e scrivevano. Molti di essi portavano con sé libri che leggevano. E così do vrebbe essere pensavano sia Bolle sia Polvere. Istru zione e migrazione.


    


    

      Ovviamente i Romantici non si esponevano a tutte le intemperie. Spesso avevano anche un impiego e mentre vi si dedicavano mettevano da parte i denari per poter vagabondare, e per evitare di chiedere l’ele mosina mentre vagabondavano. Ed era saggio. L’ac cattonaggio era sempre un’ombra guastafeste.


    


    

      Si doveva essere allegri e grati per come stavano le cose e per il fatto che i Romantici fossero amici gentili, che non ti interrogavano mai e non ti pressavano da destra e da manca, da nord e da sud. Non ti taglia vano la strada e non avevano la tagliuola per le volpi dietro l’orecchio quando ti parlavano.


    


    

      È un ottimo caffè — disse Bolle tendendo il boc cale di latta vuoto a quello che lo aveva bollito. — Ha un sapore buono sotto il cielo aperto, così, assieme a gente che è gentile per natura e non per forza di per suasione.


    


    

      Mi fa piacere che ti sia piaciuto — disse il Ro mantico benevolmente. — E come si stava, da un di scorso all’altro, lassù nell’Hàrjedalen?


    


    

      Be’, dalle parti dell’Harjedalen non si sta male davvero. Più foreste ci sono in una zona, meno biasi mo si ode. Prima ancora venivamo da Ròros e da altre zone dalla parte norvegese. Giù per la valle di Gaula. Sì, venivamo ancora da più lontano. Dove c’erano strade e dove non ce n’erano. Il punto più lontano da cui veniamo è Mo i Rana, nell’Helgeland.


    


    

      Il Romantico ascoltava con ansiosa attenzione.


    


    

      Lassù saremmo dovuti andare, invece che verso l’Halland — disse, rivolto al compagno.


    


  




  

    

      Per un po’ mangiarono e rosicchiarono tutti e quat tro. Poi bevvero a turno dell’altro caffè. Dopo, i Ro mantici accesero le pipe.


    


    

      Polvere disse:


    


    

      L’Halland orientale non è da disprezzare. Ci so no tante brave vecchie padrone di casa e altrettanti buoni vecchi coloni. Sono contenti quando arrivi. Nes sun altro si cura di loro. Ma il giorno in cui i contadini li chiuderanno nell’ospizio per i vecchi, dove non vo gliono andare, allora non rimarranno che i biasimatori. E allora sarà duro fare il vagabondo.


    


    

      Anche nel Vàstmanland e nella Dalecarlia comin ciano a sparire le vecchie nonnine e i vecchi coloni delle stugor. Li allettano ad andarsene col miraggio dell’ospizio per i vecchi e là muoiono di disagio seb bene non sopportino di ammetterlo. Considerano quasi una colpa il fatto di avere occupato da soli una stuga. Leccano i piedi alla direttrice anche quando sono sul letto di morte perché non hanno il coraggio di fare altro. Non hanno cuore di dimostrarsi ingrati. È un peccato anche quello. E poi hanno paura di Dio e della Morte in tutt’altro modo quando arrivano al villaggio della parrocchia dove le campane martellano per i fu nerali quasi ogni domenica. La sensibilità nei riguardi dei vecchi non è mai esistita, e forse non esisterà mai. Ma se l’uomo veramente amasse il suo prossimo, come dice la Scrittura, non ci sarebbe bisogno del comune. Il fatto che esista un grande ospizio per i poveri in ogni comune significa soltanto che nessuno ha capito il significato del verbo della Scrittura. Nella Bibbia non si parla di pietà ammucchiata per i poveri. Vi si parla soltanto di amore per il prossimo. E il tuo prossimo può darsi che abiti in una stuga dove vuole rimanere, e dove si trova a proprio agio se qualcuno gli dà una mano, se il vicino l’aiuta un po’ quando diventa vec chio e malfermo. Tutto ciò che viene definito comu nale è sorto perché il prossimo ha voltato le spalle al prossimo. Tutti sono rifuggiti nella folla per liberarsi di ogni preoccupazione personale per il prossimo.


    


    

      Polvere si arrestò e guardò i Romantici. Nella fretta, si era rivolto a loro come era solito fare quando parlava con Bolle ogni volta che si mettevano a studiare il pro blema dei malati cronici che venivano curati in casa e dell’idrocefalo nel mandamento di Tònnersò che ormai si era felicemente spento. E allora capì di essere parti to a capofitto. I Romantici volevano naturalmente sen tir parlare delle strade impraticabili e della natura sel vaggia intorno a Mo i Rana, nell’Helgeland.


    


    

      Sedette silenzioso un momento, guardando benevol mente i Romantici. Ed essi sorrisero gentilmente di rimando.


    


    

      Uno di essi riaccese il fuoco per il caffè che si era spento. Vi avvicinò un paio di ciuffi di erba secca e al cuni stecchi. I ciuffi d’erba cominciarono a fumare e un nuovo fuocherello di stecchi fiammeggiò fra le pietre. Egli disse:


    


    

      Dapprima avevamo pensato di recarci a setten trione. Pensavamo di raggiungere il Kebnekaise e il Sulitelma. Ma poi abbiamo voluto fare prima un giro qua al sud.


    


    

      Bolle disse:


    


    

      Be’, le nostre ali non ci portano così in alto. Certo, passiamo anche qualche montagna quando se ne dà il caso. Come là nell’Helgeland, dalle parti di Mo i Rana, oppure oltre la zona di Vinje verso l’Hardangervidda e avanti verso Odda. Ma verso il Kebnekaise non dirigiamo mai i nostri passi. Nei mandamenti di pianura privi di boschi, con i fienili chiusi, può succe dere che i vagabondi muoiano assiderati con altrettanta sicurezza come se vagabondassero in una notte d’in verno sul costone del Kebnekaise.


    


    

      Ovviamente non viene mai a conoscenza di nessuna persona rispettabile il fatto che siano morti assiderati perché è stato rifiutato loro l’alloggio in interi territori comunali. C’è una cosa che fa molto comodo tirare fuo ri in simili occasioni ed è l’alcol.


    


    

      Un uomo ebbro che è caduto e si è addormentato sulla strada, morendo assiderato. Noi vagabondi co nosciamo l’andazzo. Per questo preferiamo starcene nei mandamenti forestali durante l’inverno. Là ci si può anche nascondere più facilmente e lavorare.


    


    

      I Romantici assentivano col capo seguendo il discor so con attenzione per tutto il tempo che Bolle parlò.


    


    

      È evidente che è dura d’inverno, lo capisco — disse quello che aveva preparato il caffè. — Volete ancora del caffè?


    


    

      Grazie — disse Bolle e sorrise di nuovo cortese e gentile. — Avviene così di rado di bere del caffè all’infuori di qualche volta che si è rasati di fresco.


    


    

      « La gente ha una tale paura delle barbe! E ha paura dei pidocchi, e della violenza carnale, e dei ladri e de gli incendi e dei coltelli. »


    


    

      E ha paura dell’afta epizootica — disse Polvere.


    


    

      E ha paura che uno sia un pazzo fuggito dal ma nicomio — disse Bolle.


    


    

      Oppure che uno soffra magari di qualcosa che consuma.


    


    

      Il piacere è, come si dice, tutto nostro — disse Polvere. — Perché chi è così impaurito deve vivere in un modo infernale. Ma tutto è come può essere, e non ci si può fare niente.


    


    

      Bevvero il caffè che rimaneva, in un’atmosfera ami chevole e cordiale.


    


    

      Poi Polvere e Bolle ringraziarono sinceramente e di tutto cuore per la piacevole compagnia. E Bolle disse:


    


    

      Questo giorno lo ricorderemo a lungo.


    


    

      E i Romantici si accorsero che parlava pienamente convinto.


    


    

      Si inchinarono cortesemente a loro volta. E poi se n’andarono.


    


    

      Bolle e Polvere continuarono nella direzione oppo sta. A nord di Hid.


    


    

      Sulla strada che attraversava il mandamento di Redvàg, Bolle venne a sapere che il mistero del fantoccio di paglia era stato chiarito. Un delitto venne alla luce e il delitto consisteva in un omicidio.


    


    

      Il proprietario di una fattoria di Óvre Lillsjòdal ave va ucciso la sua governante la sera stessa che l’aveva trasportata in barca sul lago per consentirle di pren dere la scorciatoia che portava a Lyssbo.


    


    

      Ella aveva intenzione di emigrare nel Manitoba, ma fu uccisa dall’uomo al quale aveva fatto da governante per quindici anni. Si era trattato di amore e di soldi.


    


    

      Dopo, l’omicida aveva messo i suoi abiti addosso a un fantoccio di paglia e aveva attraversato a remi il lago per far credere alla gente di una fattoria che si chiamava Promontorio di Sarvholm di avere con sé la governante nella barca.


    


    

      Più tardi, in piena notte, aveva affondato il suo cor po nudo nel Làngflommen. La notte seguente aveva bruciato i suoi abiti, ma non il fantoccio di paglia. Quello lo aveva gettato la notte stessa nella cava di ghiaia insieme con i documenti di Bolle che aveva tro vato, smarriti, vicino a una siepe di mortella, sulla riva occidentale.


    


    

      E così si era trattato dunque di ciò che Bolle aveva creduto sin dall’inizio: teatro. Ma non così semplice. Ciò che Bolle aveva visto quella volta era una breve scena ripresa da un atto di una tragedia sulle rive del lago Làngflommen.


    


    

      Si sentì abbattuto e triste per parecchi giorni.


    


    

      Flog


    


    

      Erano in tre, due uomini disoccupati e quello che essi avevano incontrato durante il giorno e al quale si erano associati.


    


    

      Ora lo seguirono in una capanna di boscaiolo che era riuscito a scovare.


    


    

      Egli lasciò la porta aperta mentre dava un’occhiata in giro per vedere che cosa ci fosse là dentro: se vi aveva abitato qualcuno di recente e se vi erano stati lasciati dei tegami.


    


    

      Trovò una padella arrugginita e cominciò subito a pulirla con l’erba ruvida che aveva visto crescere di fuori. Trovò anche un anello portapentole su un treppiede.


    


    

      Mentre si affaccendava intorno a queste cose non disse nulla.


    


    

      due disoccupati si erano seduti ciascuno su una delle tre brande di legno che c’erano nella capanna. Erano disavvezzi a tutto ciò e provavano un senso di desolazione. I loro sentimenti venivano messi a dura prova. La ruggine della padella che il loro compagno di viaggio stava fregando con l’erba ruvida era attac cata dura e spessa. Ciò che egli otteneva strusciando con quella pianta scabra si manifestava soltanto come una specie di lisciatura della ruggine. Essa diventava lucida esternamente, ma rimaneva attaccata, abbarbi cata al ferro come una patina ostinata.


    


    

      Egli prese una pietra e batté la ruggine facendola staccare. Quindi continuò con l’erba ruvida, poi prese del muschio e asciugò.


    


    

      l compagno di viaggio che stava chino davanti a loro nella capanna e puliva la padella aveva più del doppio della loro età e, contrariamente a loro, faceva il vagabondo di professione. Egli provava sicurezza al l’interno della vecchia capanna, e indipendenza, men tre essi provavano desolazione e sentivano la mancan za di una casa.


    


    

      Uno di essi cominciò ad accendere il fuoco con il legno sbriciolato che era rimasto in un angolo.


    


    

      Serve ancora qualcosa? — chiese l’altro.


    


    

      Sì, rami di abete per i giacigli — rispose il vaga bondo di professione. —- Hai un coltello?


    


    

      Sì, un Mora.


    


    

      Bene. Allora taglia un po’ di rami di abete e avrai fatto una buona cosa. Dagli abeti più nascosti. Cosicché non possano dire che roviniamo il bosco e che radiamo a zero. Se si tagliano i rami di abete come capita, gli alberi poi sembrano alberi da lupi.


    


    

      Sarà fatto — fece intendere il disoccupato e se n’andò.


    


    

      Più tardi, quella sera, sedevano sulle brande rico perte di rami di abete e parlavano. Il fuoco ardeva nel caminetto di pietra e le loro ombre ondeggiavano come drappi neri congiungendosi in volte arcuate sopra di loro e intorno a loro.


    


    

      Allora egli parlò del gendarme Gabbia del comune di Vene ed essi ascoltarono, con l’anima stretta nella geli da morsa del destino.


    


    

      Avrete ben sentito parlare del gendarme Gab bia — disse il vagabondo di professione. — Avrete ben sentito dire che cosa gli successe quando tentò di arrestare un randagio il giorno stesso in cui costui aveva intenzione di lasciare questo mondo.


    


    

      « No, voi siete ancora giovani come vagabondi. Siete soltanto “disoccupati” e perciò non potete averne sen tito parlare. Molti venti sono passati dall’epoca in cui viveva Gabbia. E la maggior parte di coloro che vaga bondavano allora si è fermata su al nord, oppure è morta a sud. Non ci sono più veri vagabondi ormai, per lo meno di quelli che osano girovagare per dispetto e che oppongono ostinazione all’ostinazione. Ma questo era un vero vagabondo e si chiamava Flog.


    


    

      « Dopo aver vagabondato per trentanove anni si ammalò e non voleva più vivere.


    


    

      « E così avvenne che un giorno del mese di novem bre del 1907 egli si sedette su una pietra grigia pro prio accanto alla strada incrociata del bosco di Vene e cominciò a passare il cuoio sul rasoio. Quello era uno che osava girare col rasoio, quello.


    


    

      « A quel punto giunse sulla via il gendarme Gabbia e Flog fece appena in tempo a nascondere il rasoio che Gabbia gli fu addosso come un falco.


    


    

      « “Io sono il gendarme Gabbia. Chi siete voi? ” disse il gendarme.


    


    

      « “Chiunque io sia, oggi non sono in condizione di ricevere visite” rispose Flog.


    


    

      « “Vedremo se io sono d’accordo” disse Gabbia.


    


    

      « “Forse è meglio” rispose Flog. “Dipende da te. Ma ti dico ancora una volta che proprio oggi non vo glio vedere nessuno.”


    


    

      « E con quelle parole, Flog cominciò a entrare nel bosco.


    


    

      « Ma Gabbia gli fu alle calcagna confidando, come al solito, nella propria forza muscolare. Era famoso, come forse avete sentito dire, tanto per la sua forza quanto per la sua mancanza di cuore e di comprensio ne. Flog entrò fra alcuni grossi macigni nel bosco e si fermò e quando Gabbia lo seguì Flog gli disse ancora una volta che voleva rimanere solo.


    


    

      « “Hai detto solo?” ruggì Gabbia. “Lo sarai quando ti sarà concesso. Ma ora voglio prima controllarti le cuciture.”


    


    

      « “Potrai farlo subito” rispose Flog. “Fra poco con trollerai una cucitura che ti farà passare la voglia di controllarne altre, in avvenire.”


    


    

      « “In quanto a questo, dovremo batterci” disse Gab bia e si fece più vicino.


    


    

      « “Sei tu che lo vuoi” disse Flog. “Mi rimangono proprio le forze sufficienti,ma non di più. Dimmi quan do vuoi cominciare.”


    


    

      « “Io non sono uno che aspetta in questi casi. E ho visto di rado dei vagabondi più ostinati di te” disse Gabbia.


    


    

      « “Oggi non m’interessa quello che hai visto o no” rispose Flog e rovesciò subito il gendarme nel muschio del bosco, tenendovelo fermo.


    


    

      « Ora giacevano l’uno sull’altro, Flog e il gendar me. Flog era sopra e il gendarme sotto.


    


    

      « Quando il gendarme si accorse che quel vagabon do gli era superiore, si mise paura e lo scongiurò di lasciarlo alzare. Ma Flog rispose premendolo ancor più profondamente nel muschio e tenendolo fermo con una presa che lo costrìngeva a terra.


    


    

      « “Bene, e ora gendarme Gabbia” disse. “Ora c’era qualcosa che volevi controllare. Una cucitura era, se non sbaglio.”


    


    

      « “Lasciami e fammi andare via” disse il gehdarme.


    


    

      « “Oh, non aver paura, tu” disse Flog.-.-“Non ti sfregherò né le membra né la pelle. Ti terrò fermo soltanto perché tu possa vedere bene la cucitura.”


    


    

      « E con quelle parole, Flog tirò fuori il rasoio.


    


    

      « “Ci sono molte cuciture” egli disse, “ma fra tutte ricorderai meglio quella che io scucirò adesso” disse Flog e si tagliò la gola col rasoio.


    


    

      « In un minuto era finito tutto e Flog morì.


    


    

      « Ma il gendarme Gabbia di Vene non controllò più nessuna cucitura.


    


    

      « No, non controllò più nessuna cucitura » disse il vecchio vagabondo e mise altra legna sul fuoco.


    


    

      L’avaro


    


    

      Gli avari facevano soltanto pena. Sì, facevano dav vero pena.


    


    

      Avevano una misura meschina nella mano e non importava a quale madia attingessero. Ne veniva fuori una misura meschina ugualmente. Era innato in loro. Il movimento stesso era meschino e avaro. La mano spiritualmente disseccata.


    


    

      Quando confezionavano il cibo toccavano appena gli ingredienti, tiravano fuori da un sacchetto una cor teccia di cannella e annusavano la spezia. Poi rimette vano la corteccia di cannella nel sacchetto, dopo di che andavano alla stufa e cucinavano la polenta alla can nella degli avari.


    


    

      Avevano sempre paura che qualcosa potesse andare a male. Un contadino di Handebal morì di fame per avarizia con ottantamila corone nel materasso. Viveva da solo, ultimo rimasto nella fattoria dopo che tutti gli altri lo avevano evitato per la sua tirchieria. Quando si guardava nella sua credenza, c’era soltanto un sac chetto di sale e qualche vecchia patata bollita a metà sulla quale erano cresciute le radici. Non riteneva di potersi concedere mai il lusso di mangiare patate no velle ed egli chiamava patata novella ogni patata che non fosse sul punto di morire in cantina, mezza mar cia. Vendeva tutto ciò che era di prima qualità e te neva per sé gli scarti.


    


    

      D’inverno non accendeva mai il fuoco, ma se ne stava a letto, rannicchiato, fra i suoi stracci miserandi, esponendosi ai sacrifici, escludendo e combattendo se stesso con la propria spilorceria.


    


    

      Soltanto quando la fame diventava così acuta da ri svegliare in lui la bestia, si alzava, accendeva il fuoco nella stufa della cucina e preparava con la furia cieca della fame un pasto con vecchie patate sfatte e un po’ di pane attaccaticcio che non aveva cotto bene per es sere stato troppo avaro di legna. Poi andava al secchio e beveva l’acqua dopo aver fatto un buco nel ghiaccio col gancio della stufa.


    


    

      Uno dei suoi seguaci più fidi nel corso della vita era un vecchio pasticcio di farina e sangue che egli con servava nel punto più alto dello scaffale più alto, in un armadio, così in alto da essere per lui irraggiungibile a meno che non si mettesse in piedi su un tavolo e non lo tirasse fuori aiutandosi con una pala da forno dal manico lungo. Ma arrivava raramente a tanto. Il pasticcio riposava per lo più in pace, rannicchiato nel suo armadio e con la pelliccia di muffa sulla schiena, ritta come una chioma azzurra. Alla fine, il pasticcio ammuffito assomigliava a un sorcio spaurito che fosse stato costretto a entrare nella credenza contro natura.


    


    

      Con gli anni, il vecchio caro pasticcio ricco di tradi zioni si deteriorò del tutto, naturalmente. Ma l’Avaro continuò a rendersi il cibo difficilmente raggiungibile. Quel comportamento risparmiatore si estendeva ora specialmente alle patate. Perché quando l’Avaro — co sì lo chiamavano i vagabondi — zappava fra le file di patate d’estate, soleva disporre alcune patate malcotte sulle pietre del campo e quindi zappava finché non le raggiungeva, ad una ad una. Pasto e giornata lavorativa diventavano in tal modo tutt’uno e la fatica lo aiutava a sopportare il pensiero di dover mangiare per pura ne cessità, se voleva continuare a vivere e a contare i de nari. Le notti invernali erano penose per lui perché era troppo avaro per accendere una lampada. Ma du rante le chiare notti estive sedeva sempre a contare i soldi.


    


    

      In realtà, era un personaggio profondamente tragico. E molti vagabondi vedevano in lui soltanto un opposto irrimediabilmente smarrito del loro stesso smarrimento.


    


    

      I vagabondi che lo conoscevano avevano l’abitudine di salire alla sua fattoria soltanto per salutarlo e per vedere come diventasse raggiante di felicità quando non mendicavano. Nient’altro avrebbe potuto renderlo più felice. Le visite che non gli costavano nulla erano da paragonarsi a visite di angeli ed egli le accettava come una piacevole interruzione alla propria monotona spilorceria.


    


    

      E allora scherzava anche sui soldi. Aveva una specie di spirito pecuniario. C’era qualcosa di buffo nei soldi, secondo lui. Qualcosa di quasi morboso. Ma i vagabon di trovavano naturale anche questo, nel suo caso, per ché sapevano che teneva i soldi nel letto accanto a sé.


    


    

      Certamente non entravano mai in casa perché d’in verno faceva troppo freddo per visitare l’avaro di Hàndedal, e se arrivavano d’estate egli veniva sempre loro incontro sullo spiazzo erboso. E quasi sempre con un piccone o un’ascia nelle mani. Non li lasciava mai arrivare fino alla casa.


    


    

      La prima occhiata che dava loro era uno sguardo ammonitore che sottolineava il fatto che egli portasse un piccone o una scure. Ma quando si accorgeva che non volevano il suo denaro, si raffreddava la gelosia che nutriva per la sposa Ottanta Mila e la sua benevolenza poteva spingersi al punto di offrire loro l’acqua del pozzo e per far ciò calava una vecchia tinozza di legno coperta di muschio aiutandosi con una carrucola la cui manovella non oliata strideva, come se il rumore fosse provenuto da un porcile pieno di maiali affamati, ogni volta che egli girava in su e in giù.


    


    

      In quelle occasioni descriveva sempre con frasi elo quenti la bontà ineguagliabile della sua acqua. Non era come un’acqua qualsiasi delle altre fattorie, ma un vino dolce del tipo più nobile. Nessuno doveva lasciare la fattoria senza aver bevuto da quel pozzo miracoloso, li i vagabondi bevevano e ammettevano volentieri che la sua acqua era mica male. Traevano suggerimento dai suoi discorsi soprattutto quando era solito dilungarsi sull’alto valore nutritivo dell’acqua. Be’, spesso si sen tivano dissetati e sazi dopo aver bevuto dal pozzo di quell’avaro narratore acquatico.


    


    

      Appena si accorgeva che, a furia di ingozzare la sua acqua, erano sazi, gonfi e innocui, cominciava a scher zare sul denaro. Perché allo stesso modo in cui, nelle al legre brigate di bevitori, avviene spesso che Venere si accompagni a Lucullo e a Bacco, così, intorno al pozzo di quel contadino spilorcio, il festino a base di acqua era sempre accompagnato da una fila di scherzi morbosi sul denaro.


    


    

      Ma ormai l’avaro di Hàndedal era morto, aveva sen tito dire Bolle. E i soldi nel materasso li aveva presi il comune. Il materasso venne inviato all’assemblea del comune per essere esaminato alla presenza dei testimo ni, e per chi ne conosceva il contenuto assomigliava a un gigantesco portafogli che finalmente si sarebbe aperto. Vennero trovate le ottantamila corone, ben suddivise nel suo interno, chiuse a porzioni in scatole di latta.


    


    

      Non c’erano eredi. I soldi dell’avaro toccarono quin di al comune che diventò quasi ricco di colpo. L‘impo sta comunale venne immediatamente ridotta e ciò rese felici i contadini.


    


    

      Sì, tutti benedirono l’Avaro per aver risparmiato così a lungo.


    


    

      In seguito venne attribuito all’Avaro un testamento che suonava pressappoco così:


    


    

      Tutto ciò che io un tempo ereditai e che per tutta la vita ho conservato a casa mia, tutto ciò dovrà essere get tato nel fuoco, dopo la mia morte, per essere divorato dalle fiamme.


    


    

      Perché il denaro è stato, per tutta la durata della mia vita, la mia catena, la mia brama morbosa, la mia prigione e la mia maledizione.


    


    

      Finché vissi non riuscii mai a tirarmi fuori dalla caverna e dal pozzo della mia ingordigia sebbene fossi sempre stato cosciente della sofferenza della mia maledizione.


    


    

      La mia avarizia fu la lunga malattia della mia vita e cominciò quando ero bambino.


    


    

      Quando poi improvvisamente ricevetti la grande eredità cominciarono le disgrazie per davvero e il giorno stesso che tornai a casa dalla banca, dopo aver prelevato i soldi presso il contabile, mi preparai con le mie mani una pri gione a vita, nella mia fattoria, e una tomba per la mia esistenza.


    


    

      Scrivo questo testamento sedendo sul bordo del letto davanti al tavolo di cucina. Sì, sedendo sul bordo di ciò che fu la mia tomba.


    


    

      La mia vita è passata, i miei anni sono corsi via. E quan do scrivo questo testamento ho sessant’anni. Per quaranta di questi anni mi sono trascinato come un bue affamato sotto il giogo della mia stessa avarizia. E non ho mai vis suto. Non mi sono mai concesso un confetto e non ho pro vato a fumare un solo sigaro. Non mi sono mai coricato con una donna.


    


    

      Ho sempre risparmiato e lesinato. Non ho tollerato che alcuna cosa si deteriorasse o mi sfuggisse. E sebbene abbia visto come il sole e l’estate offrano i frutti più deliziosi, infinite erbe e innumerevoli foglie, non ho imparato niente e così come non ho imparato nulla dalle estati, non ho im parato nulla dagli autunni sebbene questi, con le loro fredde bufere di ogni anno, abbiano indotto gli alberi a distribuire generosamente, come in una pioggia dorata di monete nel vento, le proprie foglie.


    


    

      Non ho imparato nulla da questa natura che si adagia nell’abbondanza mentre vive la propria estate per rispar miare, in autunno, soltanto pochi semi di ciascuna pianta e di ciascun albero per l’anno seguente.


    


    

      Sono passato attraverso la vita come un morto, accecato dalla mia avarizia, impietrito dalla mia cupidigia. Non sono mai vissuto. Né vivrò mai.


    


    

      Per questo dichiaro che la mia ultima volontà è che le mie catene vengano bruciate nelle fiamme e nel fuoco dopo la mia morte


    


    

      Scritto a Handedal, nell’anno domini 1907 dal contadino


    


    

      Per Karlsson


    


    

      Ovviamente il testamento venne dichiarato privo di qualsiasi valore e il comune si prese i soldi. I vagabon di, che erano venuti a conoscenza del contenuto del te stamento tramite i poveri della zona, aggiunsero, seb bene tale fonte dovesse essere considerata quanto mai dubbia, anche alcune frasi adatte al testamento, fino a dargli, grosso modo, l’assetto testé letto. Ma ciò che l’Avaro di Handedal aveva in realtà scritto rimase un segreto.


    


    

      Alcuni dicevano che non aveva scritto proprio nulla e ciò per il semplice motivo che un calamaio di inchio stro costava undici centesimi e un pennino di acciaio un centesimo.


    


    

      In ogni caso, secondo Bolle, Sandemar, Axne e Pol vere, l’avaro di Handedal era stato un uomo smarrito. Un uomo che aveva risparmiato fino all’estremo e aveva risparmiato fino a morirne. E un destino come quello non era nulla da augurarsi.


    


    

      Egli era il loro antipodo spirituale. Quanto a loro, facevano i vagabondi anche perché dissipavano tutto ciò che guadagnavano ogni volta che lavoravano. Allora offrivano a destra e a manca e tutti sedevano con loro nell’aia erbosa della birreria di campagna finché la loro botte era piena.


    


    

      Adesso il loro opposto assoluto era morto e prova vano soltanto una sensazione come se una favola sul l’avarizia fosse finalmente finita.


    


    

      Si può dire che sentissero una sensazione di vuoto.


    


    

      La sferzata al cuore


    


    

      Un giorno sfortunato colpisce come un colpo di por ta alla testa. Una fattoria di quelle che fanno divam pare in nuove fiamme un odio già quasi sopito viene gettata nella sua vita come una bomba a mano.


    


    

      L’aspetto inganna. La lunga struttura della fattoria ha un aspetto più gentile di quello del contadino. Sul la porta di cucina il vagabondo esita e pensa di tornare sui suoi passi. Sul divano sono sedute due figlie in età da marito con gli abiti della festa. E un’altra, in età da marito e con l’abito della festa, s’affaccenda intorno alla stufa facendo attenzione a non sporcarsi di fulig gine. Sul lavello fuma un salame di maiale appena cotto in un vassoio.


    


    

      In quel momento entra in cucina il padrone di casa da una delle stanze interne. Che egli sia un nemico acre e rabbioso lo dice lo sguardo carico di odio. Co me giudica la situazione quest’uomo che odia i vaga bondi, con quale gelosia acuita dall’odio soppesa i pen sieri del girovago, i desideri, gli sguardi e le intenzio ni? Per esempio, e scendendo nei particolari, così: un randagio non vede e non considera il sesso femminile in modo umano. Egli si arrampica con globi oculari vo gliosi su e giù per le gambe e le cosce delle donne e si sofferma molto a lungo e attentamente intorno al sesso.


    


    

      E adesso, il naso del vagabondo, sempre secondo la stessa fonte gelosa di immaginazioni, aspira una presa lunga e rantolante di profumo di cibo, le labbra bra mose del giramondo tremano e la bocca bugiarda del nomade si apre per mendicare.


    


    

      Si può chiedere…


    


    

      Certo che si può chiedere. L’aria non impedisce la voce a nessuno. Ma noi non ti diamo niente. Torna tene da dove sei venuto. E con una certa fretta, anche.


    


    

      È una risposta chiara, ma il vagabondo ne rimane paralizzato. Letteralmente paralizzato. E il girovago capisce bene quella parola. Sembra che egli voglia fare qualche obiezione alla risposta che in realtà non po trebbe essere più chiara. I secondi diventano eternità quando quello che si vorrebbe prendere volentieri a calci nel sedere se ne sta lì a chiedere e a balbettare.


    


    

      Ora si arrampica di nuovo sulle donne, con gli occhi. L’espressione arrampicarsi con gli occhi, il villano, in tutti i sensi, ha cominciato a usarla da quando le figlie hanno preso a crescere e ad acquistare le forme. È l’e spressione preferita dal suo odio per i vagabondi. Ma Bolle non può saperlo. E la parola stessa non la ode prima di questo preciso momento, quando deve arrivare puntualmente allo stesso punto nella sequenza della gelosia.


    


    

      Otto o forse dieci randagi hanno la sfortuna di en trare in quella fattoria ogni anno.


    


    

      E tutti si sentono dire che si arrampicano con gli occhi sulle donne. E per ciascuno di essi quella strana espressione diventa una sorpresa.


    


    

      Arrampicarsi con gli occhi. Bisogna dire che è ben trovata. Una trovata di parole piena di odio e zeppa di odio.


    


    

      Adesso anche questo errabondo potrà ascoltarla.


    


    

      Hai finito di arrampicarti con gli occhi? — chie de il villano. — Così possiamo vedere la tua bella schiena.


    


    

      Oh, scusate. Ero soprappensiero — dice Bolle. — Me ne stavo là e guardavo, senza seguire con il pensiero. Se vi sembravo assente, chiedo mille volte scusa.


    


    

      Faresti meglio a chiedere scusa per essere pre sente — dice il villano.


    


    

      A dir la verità avevo pensato di chiedere se avete bisogno di aiuto per il raccolto. È imminente anche qua. Hanno già cominciato nel comune di Sund e anche nel comune di Vàstra Ryd, ho visto.


    


    

      Non è imminente per te, in ogni modo. Così ora sai la risposta.


    


    

      Silenzio. Di quello penoso.


    


    

      Soprattutto le figlie in età da marito sono in pena, lo si può vedere. Quella vicina alla stufa ha un’espres sione impaurita e scagionante sul volto. Incontra lo sguardo del vagabondo con una certa gentilezza.


    


    

      Ma lo sguardo osa essere amichevole soltanto qual che secondo. Poi anch’esso s’irrigidisce e punge. Al comando duro e silenzioso del padre.


    


    

      Egli le tiene in pugno col suo silenzio.


    


    

      Il vagabondo capisce. E fa dietrofront.


    


    

      E se ne va in silenzio. Con rassegnazione e dol cezza.


    


    

      Una dolcezza che è diventato quasi uno sport mani festare e mantenere per ore, nelle occasioni più odiose.


    


    

      I suoi pensieri errano già in case più amiche che ri corda. In case straordinarie. Nelle case delle belle ec cezioni.


    


    

      E la fattoria è già sparita da un pezzo alle sue spalle quando la dolcezza forzata comincia a cedere come una cortina obliqua di dolce padronanza intorno a una cre scente durezza interiore. È quello che si dice esplo dere. Esistono parole davvero appropriate.


    


    

      È già entrato in un altro comune, a Norra Vi, quan do il dolore e l’odio rompono gli argini.


    


    

      Quando se n’accorge, lascia la strada e s’inoltra in un boschetto.


    


    

      Qui si crea un’immagine del contadino odioso, del villano con le tre figlie. Sceglie un tronco marcito e putrido fra gli alberi abbattuti. Uno putrefatto e mezzo spappolato.


    


    

      E lo percuote a morte con un bastone da fascina.


    


    

      È puerile e idiota e chissà cos’altro. Ma deve! !


    


    

      Per dare sfogo all’odio che porta in sé.


    


    

      Batte il tronco marcio e fradicio più in fretta che può. Ne esce in liquido e in polvere una mostarda di farina gialla, sotto i colpi. E quando lo ha distrutto, rimette a posto il bastone nella fascina dalla quale l’ha tolto.


    


    

      Quindi continua il suo cammino, sentendosi de relitto.


    


    

      Adesso cambia mandamento ed entra in quello di Kinda.


    


    

      Nel comune di Tirserum muta direzione ed entra in quello di Horn.


    


    

      Non mendica per una settimana intera. È la stagione dei mirtilli. E si trovano anche i lamponi. L’acqua la beve dai ruscelli. Ringrazia il sole nel cielo. Il solo contadino dell’immensità, artefice e sostanza di tutti i giorni e di tutte le piante.


    


    

      E canticchia il sesto giorno. Sì, il sesto giorno co mincia a canticchiare. Canterella a lungo.


    


    

      Con le labbra tinte di blu dai mirtilli loda il sole estivo. Ma per quell’anno non cerca più lavoro. No, miei cari, non lo cerca davvero.


    


    

      Si possono sopportare le avversità. Ma le crudeli sferzate al cuore lasciano altri segni. Dove il cuore non ne muore, rimane cicatrizzato e diverso.


    


    

      Ma quando arrivò l’inverno si rifugiò nel Norrland e lavorò nelle foreste.


    


    

      La gente delle fattorie amiche


    


    

      Mettevano anima, spirito e sapore perfino nel cibo che cucinavano e riconoscevano a Bolle il diritto a vi vere. E lo facevano in un modo che ti faceva sentire libero e incantato tanto da provare i brividi nei capelli dalla felicità di essere di nuovo redento e restituito al genere umano.


    


    

      E quando lui si offriva di lavorare, ciò che si faceva senz’altro quando si giungeva alla fattoria celeste nel l’inferno, dicevano:


    


    

      — Sì, volentieri, se volete. Ma non c’è nessun ob bligo. Non è assolutamente una condizione. Qui pren diamo tutto come viene. E ciò che non sappiamo, o di cui non conosciamo la natura, non ci spaventa ugual mente. In questa fattoria ce ne infischiamo altamente di essere impauriti o di darci delle arie. Ci piacciono i fiori e le rane. Ci piacciono i pensieri e i sogni, e gli uomini e i libri e la pioggia e la luce solare, sì, ogni cosa possibile, capite, ogni cosa bella possibile.


    


    

      E naturalmente uno lavorava quando ce n’era biso gno. Era una gioia poterlo fare. Perché soltanto queste persone liberalmente dolci sapevano dare colore, sen so, risonanza e sapore alla parola lavoro.


    


    

      Consideravano il lavoro un affaccendarsi alquanto ironico intorno a certe condizioni reali imposte dalla legge di gravità, dall’attrito, dalla necessità di procu rarsi il cibo e cose simili. Non come una maledetta, ipo crita, onesta impresa.


    


    

      Invece ragionavano così: d’inverno fa freddo. Ma ci siamo accorti che se si fa il fuoco con la legna o con altri combustibili fa meno freddo. Per questo tagliamo la legna. E osavano porgergli l’ascia. E gli indicavano dove si trovava ancora un’accetta nel caso che avesse preferito usare quella. Ed egli tagliava gioiosamente la legna per loro. No, non soltanto per loro, ma per sé e per tutto il mondo. Tagliava la legna perché è bene avere legna da ardere contro il freddo. Sì, era la legna più meravigliosa che si potesse tagliare con piacere. Legna felice per la felicità nella legnaia della felicità. C’era un profumo di legno. Piacevolmente agro di le gno di tremula, come di noci e di linfa di legno di be tulla, sostanziosamente resinoso di legno di abete e aromatico di trementina di legno di pino. E la segatura si prendeva con gioia in mano, come se fosse stata radice di crenno grattugiata.


    


    

      I biasimatori non avrebbero mai osato fare altrettan to. Non avrebbero mai osato porgergli l’ascia. Rimpro veravano invece i vagabondi perché non tagliavano la legna.


    


    

      Ma quando uno diceva: mi indichi la legnaia, così taglio la legna, dicevano soltanto:


    


    

      No, l’ascia non si dà a una persona qualunque. Se ne sentono dire tante, e non si conosce la gente. Ne sono successe tante con le accette.


    


    

      La gente deve restarsene dove abita e tagliare la legna là, e lasciar stare la nostra.


    


    

      Sì, ma avete appena detto che potrei almeno ta gliare la legna mentre giro il mondo.


    


    

      Be’, be’, lo abbiamo detto. Ma non intendevamo dire così. Non dovete vagabondare a quel modo. Nes suno deve vagabondare. La gente deve starsene ferma e comportarsi onestamente.


    


    

      E neanche andare per mare, naturalmente? Vo lete dire questo?


    


    

      No, neanche di quello c’è molto bisogno. E quan do è necessario c’è il capitano che li controlla.


    


  




  

    


    

      La paura e il destino


    


    

      I malintesi sono inevitabili, disse Polvere.


    


    

      Bolle aveva salvato un’intera fattoria dalle fiamme. Accadde nel mandamento di Vadsbo. Camminava in una notte di luna piena e vide il Maschio Rosso che cominciava a guizzare in una fattoria. La scena rappre sentava all’inizio, per essere sinceri, soltanto il Ma schio Rosso come galletto che circuiva spavaldamente una grossa gallina prescelta. Ma anche se il Maschio Rosso comincia come un minuscolo galletto, sospeso in alto sulla gallina gigantesca, cresce, come si suol dire, sempre di pari passo col proprio compito, e la crescita è rapidissima, soprattutto se nessuno si affretta con l’acqua per raffreddare la sua giovane fiamma amorosa.


    


    

      Quando Bolle si accorse dell’incendio, il Maschio Rosso era per fortuna ancora un piccolo galletto. Pro babilmente era il muro di qualche canna fumaria che si era incrinato e la fuliggine infuocata era penetrata in una soffitta. Egli corse immediatamente su alla fattoria e tambureggiò su un vetro finché tutti gli occupanti della casa non furono desti.


    


    

      — C’è il fuoco nella vostra soffitta. Le fiamme han no già superato il tetto.


    


    

      Quest’ultima era un’esagerazione, ovviamente, per ché le fiamme si mantenevano ancora sotto il tetto e lambivano in alto soltanto di quando in quando come due sottili denti di serpente accanto al muro della canna fumaria, ma per riuscire a farli alzare doveva ingran dire un poco la cosa.


    


    

      Appena vide che era riuscito a svegliarli e a farli alzare, corse via più in fretta che poté. Perché sapeva, come ogni persona dotata di una certa esperienza, che i malintesi erano inevitabili. E in questo caso si compor tò nella sola maniera giusta. Preferì darsela a gambe piuttosto che esporsi al malinteso o alle oltraggiose supposizioni sulla sua persona dettate dalla paura.


    


    

      Il mondo è come è, questo lo sapeva. E per ogni atto di violenza, omicidio o incendio doloso, e soprat tutto per ogni guerra, peggiora la fama di tutti gli uomini. Nessuno può ritenersi assolutamente al sicuro dall’eventualità di essere sospettato di questo o di quello, e il ramingo è fra i più esposti. La pessima fa ma che l’umanità si è creata attraverso i secoli rimane sospesa nell’aria stessa. E quel vento contrario è la vera difficoltà. Perché è il vento della colpa. Il vento delle colpe di tutta l’umanità. Ed è quel vento di colpa che diventa vento di riprovazione.


    


    

      Dopo ogni omicidio consumato nel Paese, il vento di colpa tira con vigore per parecchi giorni.


    


    

      Ma la singolarità del vento di colpa è che maggiore è la fantasia del colpevole e più sensibili internamente si è, più forte e più pesante si fa sentire. Il vento di colpa che tira dopo una grande guerra è un uragano in sopportabile che dura parecchi anni.


    


    

      — Per chi sente veramente qualcosa, tira sempre un vento di colpa — disse Sandemar. Non è mai bonaccia, nemmeno una brezza. Soltanto un vento forte e oppri mente. E per portare il paragone del vento a un livello più basso, prendendo un esempio dal mondo avido e stupido di quei topi che vengono chiamati ladri, sono proprio costoro che in un altro modo ingiusto contri buiscono ad aumentare l’ostilità che incontra il vaga bondo. Creano una cattiva fama intorno a sé, e in quel la fama il ramingo cammina come in un vento di colpa supplementare.


    


    

      Peccato, il che equivale a negligere la buona volontà, che si ceda alla cecità spirituale, alla mancanza di fan tasia, alla paura, alla fama e alla riprovazione. Sono tutte cose collegate. Così il vento di colpa diventa un vento mondiale in senso cattivo — un malefico vento contrario per tutto il mondo.


    


    

      — Ecco perché Bolle fuggì dopo aver svegliato la gente della fattoria in fiamme — disse Polvere. — Si trattava di Realpolitik, bella e buona.


    


    

      Chi conosce il mondo lo prende per quello che è quando è più accecato, non per quello che è quando è più lucido. Sa ciò che deve sapere sull’inevitabilità dei malintesi, e si comporta di conseguenza. Egli sa che la Realtà coincide sempre col Destino. Fa sempre la stessa identica impressione perché è la stessa cosa. Se i malin tesi non fossero legati al destino nella loro inevitabili tà, il mondo sarebbe sotto molti aspetti un paradiso. Ma la paura rimane implicita. Nessuno può toglierla. Dimmi qualcuno che non abbia paura di qualcosa. No, la paura è animalesca per natura e segue sempre l’es senza animale e più sofisticatamente l’animale si tra sforma, maggiormente rimane vittima della paura. Qua siamo dentro un labirinto non risolto, e là finisce la mia intelligenza, non riesco a orientarmi, non esco più dal labirinto del Destino. La sola cosa che io possa dire è che mi sono rassegnato a questo e che morirò senza altro conforto all’infuori della consolazione dei sogni in questo labirinto.


    


  




  

    La setta


  




  

    Sandemar ritorna


    

      Sandemar, che era appena tornato da un viaggio a Marte, passava le serate accanto allo sportello della por tineria del dormitorio pubblico e vedeva come coloro che non potevano elemosinare erano allontanati alle undici, col pianto nel cuore (sia in quello del portiere sia nel loro).


    


    

      Quando l’orologio batteva le undici e il portiere sfer ragliava con le chiavi, Sandemar interveniva a favore di quanti vagabondi poteva, pagando il loro giaciglio. Lo faceva perché provava soddisfazione a farlo, il che va detto nel caso che il lettore cominciasse a borbottare di angeli inverosimili e di bontà inverosimile. Ad ogni lettore che borbotta l’autore vuole dire soltanto che non ha mai sospettato il lettore di una simile inverosi mile angelicità o bontà. E ora il lettore sarà sod disfatto.


    


    

      Per piacere al lettore caratterizziamo pertanto San demar come un pervertito dalla bontà e malato di angelicità.


    


    

      Per farla breve, Sandemar se ne stette presso lo sportello della portineria ogni sera in cui l’orologio batté l’ora ogni volta che ciò era inesorabile. E la do dicesima sera si trovò a sua volta fra coloro che videro chiudersi le porte del dormitorio alle proprie spalle, mentre lui si trovava all’esterno.


    


    

      Secondo le leggi della toponomastica cittadina, ini ziava ora una via che conduceva a un’altra via la quale portava a sua volta a un’altra via e così di seguito.


    


    

      Cominciarono per Sandemar le notti di veglia forzata e continuarono finché egli non riuscì ad orientarsi fra i barconi del porto.


    


    

      La terza notte trovò un’arca carica di segatura. Vi si introdusse e scoprì, poco dopo, che parecchi altri not tambuli si erano infilati nel legno grattugiato, odoroso di trementina.


    


    

      Allora fece luce con la sua lampadina tascabile e vide come stavano le cose.


    


    

      Chi si era coricato per ultimo aveva sparso segatura sui berretti, sui capelli e sugli abiti degli altri. Ma so pra se stesso non era riuscito ad accumulare bene la segatura. Sandemar capì l’andazzo. C’erano guardie notturne che venivano a far luce anche qua, nonostante l’umile aspetto dell’arca e il modesto valore della segatura.


    


    

      Ricoprì lo sconosciuto che era arrivato per ultimo, prima di lui, e si rannicchiò quindi per essere quello che sarebbe stato braccato dalla guardia notturna a meno che non fosse arrivato qualche altro nottambulo che avesse ricoperto anche Sandemar.


    


    

      Ma quella notte non venne più nessun nottambulo a quel barcone e perciò Sandemar si alzò repentinamente quando la guardia notturna venne e fece luce, veden dolo dove giaceva senza la minima protezione di se gatura.


    


    

      Siete solo a giacere là, no? — disse la guardia notturna.


    


    

      Sì — disse Sandemar.


    


    

      Be’ andatevene. Qui non potete coricarvi.


    


    

      La guardia rimase per controllare che Sandemar se ne andasse. Poi se ne andò.


    


    

      Quelli con le chiavi incrociate sul risvolto dell’uni forme sono bravi. Sandemar guardò l’orologio di una torre. Era riuscito comunque a rubare due ore di riposo fra la segatura. Aveva trentacinque centesimi. Di lì a due ore avrebbero aperto i caffè più mattinieri. Nel frattempo fece un giro della città, risalì dalla zona del porto, passando davanti all‘“Hotel Ocean” e alle sta tue di Giovanni Quinto e di Florence Nightingale. Da qui sopra il ponte di Benares Nord e intorno alla vec chia Casa dell’India Orientale. Da questo punto fece delle escursioni turistiche alle varie zone cittadine e si trovò infine seduto al “Dono del mattino”, il caffè per gli scapoli che apriva prima di ogni altro e che per ciò - indipendentemente da come fosse sotto altri aspetti — veniva benedetto con tutto il cuore da ogni camminatore notturno.


    


    

      Il grande caffè per gli scapoli era interessante. Chi lo gestiva viveva esclusivamente sui nottambuli e su colo ro che popolavano i due dormitori pubblici di quella zona. Ma sia la proprietaria, sia le sue due figlie parla vano ugualmente con il più profondo disprezzo degli abitanti degli ostelli per scapoli e li trattavano al pari di mendicanti randagi sebbene essi pagassero sempre. Anche gli avvisi alle pareti del caffè erano arroganti e provocatori. « La gente perbene non sputa sul pavi mento. Agli altri è proibito. » Il caffè veniva chiamato per questa ragione “Caffè Sputi e Beffe” anche se nei cuori dei nottambuli mantenne sempre segretamente il nome di “Dono del mattino”. E la proprietaria, che era rossa di capelli e aveva sempre le guance tinte


    


    

      di rossetto veniva soprannominata “Sputo rosso” .


    


    

      Il suo spaccio offensivo di caffè stantìo, annacquato e ambiguo veniva aperto al mattino dalle figlie e sol tanto quando era completamente pieno di nottambuli e di scapoli dei due dormitori, e il caffè iniziava il nuo vo giorno mietendo soldi come fieno, entrava “Sputo rosso” e faceva un giro delle tre stanze del caffè, osten tando il suo disprezzo per i clienti. Costoro avevano, per quanto strano, un certo riguardo per il suo presun tuoso disprezzo. Molti di essi si alzavano dal tavolo e salutavano come scolari cresciuti e smarriti, oppure si inchinavano semiatterriti rimanendo seduti, come se avessero elemosinato il caffè.


    


    

      Per carità, sedete pure — diceva “Sputo rosso”. — Smuovete soltanto la polvere. Chi è che ha sputato qui?


    


    

      Una figlia era fortunatamente a portata di mano e spiegava che le era capitato di far cadere alcune gocce di caffè mentre serviva un « ospite ». E “Sputo rosso” andava oltre.


    


    

      Sedete, per carità, fate soltanto alzare la polve re — si udiva ancora.


    


    

      Quando il saluto del mattino era stato sbrigato, “Sputo rosso” prendeva il proprio posto dietro il gran de contenitore del caffè sul banco. Cominciava a lavo rare a maglia e di quando in quando tossiva con colpi secchi e boriosi. I nottambuli non osavano muoversi seduti ai tavoli, parlavano bisbigliando, mentre i corpi delle due figlie, che era assolutamente proibito guar dare, si muovevano, tronfi d’alterigia, con le guantiere praticamente vuote.


    


    

      In effetti era severamente proibito esistere nel loca le. Esso veniva impiegato esclusivamente per vendere caffè a ombre che venivano allontanate col pensiero. A nottambuli che non osavano respirare.


    


    

      Dopo alcune visite di primo mattino, Sandemar co minciò a capire come andavano le cose in quel posto. La padrona e le sue figlie avevano la coscienza cattiva. I soldi che migravano nella cassa erano monete elemo sinate e spargevano malavoglia. Il rischio di acquistare popolarità e di essere acclamata come una specie di re gina mattiniera dei mendicanti, su una schiera di figlio li prodighi, era sempre minacciosamente incombente. L’alterigia e il gelido disprezzo erano la sola diga ca pace di arginare questa possibilità sempre presente e minacciosa.


    


    

      La peggior cosa che sarebbe potuta succedere in quel locale sarebbe stato l’ingresso di un nottambulo che, andando al banco con il grande contenitore del caffè, avesse offerto dei fiori a “Sputo rosso”. Ma, for tunatamente per la pace ugualmente piuttosto incerta, quell’idea non veniva a nessuno. Sarebbe stato come frantumare il cuore di “Sputo rosso” con un martello.


    


    

      Forse era meglio che ella continuasse ad essere ciò che era diventata, pensava Sandemar. E le figlie, col tempo, si sarebbero certamente sposate con gentiluo mini onorati appartenenti all’armata del lavoro onorato. Per questa ragione non fece parola con gli altri vaga bondi del buco spaventoso sotto il cuore che aveva scoperto nella corazza di “Sputo rosso”.


    


    

      Una cosa che irritava in modo particolare “Sputo rosso” era la lavagnetta di Sandemar. I lettori attenti si vorranno ricordare che egli ne aveva già una quando Bolle lo incontrò per la prima volta.


    


    

      Come ne siete venuto in possesso? — domanda va “Sputo rosso”. — Andate ancora alle elementari? A me sembra che abbiate almeno trentacinque anni.


    


    

      Oh, lei mi vuole adulare, Madame — diceva lui. — Ne ho quarantadue. Ma quando dodici anni fa feci il giro del mondo — be’, naturalmente non per capriccio, ma semplicemente perché volevo fare il più lungo giro che si possa immaginare intorno al mondo - usavo sempre questa lavagna per gli appunti.


    


    

      E di che appunti straordinari si trattava mai?


    


    

      È un po’ diffìcile ricordarseli adesso, Madame - diceva. — Di solito li cancello sempre dopo qualche minuto. Ed è la ragione per cui ho la lavagna. Diventa una specie di scrittura sulla sabbia e sull’acqua corren te, però col gesso e su una piastra di ardesia. Le parole sono fatte per andare e venire. E così i pensieri. Si se guono a vicenda e io di solito li lascio marciare sulla lavagna, qua, ciascuno per un breve momento, per la sciare le orme delle proprie zampe di gallina sull’ar desia.


    


    

      « Poi cancello le orme dei miei pensieri servendomi di questa spugna da bagno. »


    


    

      Ma la spugna da bagno è quasi nuova — diceva “Sputo rosso”. — Non può mica aver fatto il giro del mondo.


    


    

      Indovinato in pieno, Madame — diceva Sande mar. — Si consumano molte spugne. E forse è l’unico piccolo inconveniente di questo sistema. Esaurisce i giacimenti di spugne da bagno nei mari.


    


    

      Ebbene, in ogni modo mi sembra infantile da parte vostra sedere al caffè con una lavagnetta — dice va “Sputo rosso”. — Pensate se un giorno entrassero dei veri clienti. Vi crederebbero pazzo.


    


    

      Sì, forse lei ha ragione — diceva Sandemar. — Purché fossero realmente veri.


    


    

      « Ma si corre davvero un pericolo del genere?


    


    

      « Voglio dire: c’è il rischio che possano venire dei clienti veri? »


    


    

      Purtroppo non c’è un gran rischio — diceva “Sputo rosso” sospirando.


    


    

      Sandemar alzava gli occhi.


    


    

      C’erano grosse lacrime negli occhi di “Sputo rosso”. Era assolutamente sincera, si vedeva.


    


    

      Era chiaro che rimpiangeva sinceramente e lealmente i veri che non venivano mai.


    


    

      Sì, capisco — diceva lui — come stanno le cose.


    


    

      « Come deve essere duro e amaro sedere un anno


    


    

      dopo l’altro ad aspettare i veri.


    


    

      « È capitato anche a me di aspettare i falsi in si tuazioni analoghe od opposte. So che tutto ciò può essere molto duro. E che può farci sentire avviliti. Sì, apatici. »


    


    

      Gli altri vagabondi se ne erano andati. Erano le ore del mattino inoltrato. Le figlie carnali di “Sputo rosso” erano libere e giravano per la città. Sandemar e “Sputo rosso” erano soli nel caffè.


    


    

      Non credevo che foste capace di tanto — diceva “Sputo rosso”. — Voi capite cioè come una padrona di caffè come me possa interpretare queste cose?


    


    

      Completamente — diceva Sandemar. Di per sé non c’è nulla di straordinario. E si può diventare apati ci in tanti modi. E stanchi sotto i più svariati punti di vista.


    


    

      « Ci si può stancare dei vagabondi, e dei veri. Ci si può stancare sia della fuliggine sia della neve. E ci si


    


    

      può stancare del grigio che sta a metà strada fra la fuliggine e la neve.


    


    

      « Ci si può stancare del male, e del bene, e della constatazione oggettiva che non esiste né il male né il bene.


    


    

      « La verità è che non sappiamo niente. E per questo ci stanchiamo dell’una e dell’altra cosa. È perché siamo insicuri. Visitiamo tutte le cose immaginabili coi nostri sensi e i nostri pensieri, ma non sappiamo mai esatta mente che cosa siano, o che cosa implichino.


    


    

      « Io scrivo qua sulla lavagna un sacco di pensieri che vanno e vengono.


    


    

      « Ma perché vanno e vengono così spesso?


    


    

      « Be’, perché non abbiamo trovato niente.


    


    

      « Troviamo soltanto che quasi tutto si può dire. Ma poi cancelliamo successivamente tutto ciò che si può dire. Almeno così faccio io sulla lavagna. Cancello per ché altre cose che si possono dire vogliono trovare po sto per alcuni minuti sulla lavagna. Prima che arrivi la spugna da bagno.


    


    

      « Se lei guarda questa lavagna, le sembrerà buia come un cielo notturno senza stelle.


    


    

      « Ma se prende la lavagna e vi scrive sopra alcune parole, o la riempie di parole scritte, il cielo di ardesia diventerà quasi come popolato di stelle.


    


    

      « Forse è così anche per Dio. Per la Creazione. Per l’universo.


    


    

      « Tutto ciò che si può dire viene scritto nel cielo e noi lo chiamiamo stelle e nebulose, vie lattee.


    


    

      « Tutto ciò che si può dire è scritto là. E vi rimane un certo tempo, a ciascuno il suo tempo. E poi viene cancellato.


    


    

      « Che cosa ne sanno gli uomini di ciò che è scritto là? Riescono a leggere il testo?


    


    

      « Sanno come si traduce? In quale lingua è scritto?


    


    

      « È scritto in una lingua indecifrabile inaccessibile alla ragione, una lingua con un milione di desinenze?


    


    

      « Non sappiamo nulla, oppure quasi niente. Molte cose si possono dire. Ho appena detto che tutto si può dire, ma era un’esagerazione. L’affermazione diventa più vera di alcune migliaia o di alcuni milioni di volte se dico che tutto si può esprimere sotto forma di do mande, domande senza risposta, dei bambini e dei pazzi. »


    


    

      Sandemar tacque, guardò “Sputo rosso” e lucidò la lavagna con la spugna.


    


    

      Non capisco molto di tutto ciò, di quello che dite — disse “Sputo rosso”.


    


    

      Nemmeno io — disse Sandemar.


    


    

      Ma dite ogni cosa così bene — disse “Sputo rosso”.


    


    

      Dico tutto male. Sembra soltanto detto bene, se si esige poco dal pensiero. Sono soltanto cose che si possono dire. E poi arriva la spugna.


    


    

      Sandemar si alzò, mise la spugna in tasca, infilò il gessetto dietro l’orecchio, prese la lavagnetta sotto il braccio e andò verso la porta.


    


    

      “Sputo rosso” lo seguì con uno sguardo che conte neva una strana miscela di nostalgia e di odio, di di sprezzo assimilato e di tremante ammirazione.


    


    

      Per tutto il giorno lo ebbe nei suoi pensieri. E le sembrava così inverosimile e irreale, così contrario a tutte le sue abitudini e ai suoi apprezzamenti.


    


    

      Sentiva messaggeri di sangue bollente galoppare avanti e indietro attraverso il suo corpo, come per una redenzione accalorata, come un appello in tutte le mem bra, e sentiva come tutta la sua irrealtà penetrasse in lei, colmandola e affascinandola e allontanando tutta la sua realtà.


    


    

      Decise che gli avrebbe offerto qualcosa se fosse tornato.


    


    

      Il giorno successivo, quando tutti gli altri se ne fos sero andati e lei avesse lasciato libere le figlie fino al l’una, come era solita fare. Allora soleva appendere il cartello con la scritta « chiuso fino all’una » alla fine stra della sala.


    


    

      Decise che l’avrebbe portato in cucina e gli avrebbe offerto un piatto di minestra, oppure una porzione di stufato nel vassoio a fiori.


    


    

      No, avrebbe fatto una cosa ancora più bella, sentiva adesso. Avrebbe acquistato qualcosa di fresco diretta mente dal negozio e l’avrebbe cucinato.


    


    

      Sì, provava rimorso per non averlo fermato o per non averlo richiamato quando se n’era andato, in modo da poterlo fare quel giorno stesso. Appoggiò la guancia infuocata alla lastra di vetro e guardò fuori parecchie volte, ma, ovviamente, era stolto da parte sua credere che egli fosse già di ritorno.


    


    

      Un pesante barroccio carico di birra tuonò, passando sulla strada di fronte, e i ferri degli zoccoli dei mezzo sangue francesi accesero faville sulle pietre della strada. Lei vide un paio di stelle, in uno sfavillìo, balzare da uno zoccolo.


    


    

      Il cocchiere la salutò alzando la frusta nel saluto dei conducenti. Credeva che stesse fissando lui. Aveva avu to parecchio da fare con lei all’epoca in cui faceva la ca meriera in una birreria nei quartieri più a nord.


    


    

      La frusta del cocchiere nella tasca della ragazza, come si dice a Natale, quando ci si vuol fare ingarbu gliare a vicenda, con gli indovinelli e gli scioglilingua.


    


    

      Improvvisamente “Sputo rosso” scoppiò in un pian to lamentoso, mentre spazzava il caffè. Piangeva per ché non riusciva più a capire se stessa. Era diventata una straniera, la sua cliente vera, o quella irreale. Ora non sapeva più chi fosse. Ed era per questo che piangeva.


    


    

      Sandemar non ritornò mai più al caffè “Sputi e Beffe”.


    


    

      Migrò a nord quell’inverno stesso.


    


    

      Il sogno della torre di bambù


    


    

      Sandemar sedeva insieme ad Axne e Bolle nella volta della « polvere giusta » nella fabbrica di mat toni di Varpe.


    


    

      L’irrealtà era pesante. L’esotismo era pesante. Chi non ha provato questi sentimenti dall’interno e a lun go, non dovrebbe avere mai il permesso di esprimersi su ciò che viene definito reale.


    


    

      Sandemar disse: — Ogni uomo è un conte nel Pae se dell’incertezza. Ma la differenza fra l’incertezza e il mistero non risolto non è particolarmente grande. In pratica, equivale a zero. E perciò il singolo individuo deve essere rispettato come un conte dell’incertezza e come conoscitore della certezza finale che è uguale a zero.


    


    

      Dobbiamo prendercela così a cuore? — disse Axne. La sua voce risuonò quasi tremante. La sua abituale sicurezza sociale era stata costretta a salire, dalle parole di Sandemar, sulla corda del solitario, tesa sugli abissi di tutti, e su cui tutti devono camminare, uno alla volta, senza alcun compagno.


    


    

      Non me la sono presa così a cuore — disse Sandemar. — L’ho presa soltanto com’è in realtà. Non sappiamo nulla. Nessuno sa niente. E adesso ti raccon terò un sogno che mi apparve una volta. Ed era il so gno per eccellenza. A modo suo.


    


    

      « Sognai di trovarmi immerso nella giungla della Nuova Guinea. La foresta vergine mi circondava stret tamente. Mi pareva di dover essere soffocato dalla fore sta vergine, dalle visioni, dall’obbligo di osservare, dal le impressioni che mi assalivano. Esausto, entrai carpo ni nella mia tenda verde per dormire. Ma non appena mi fui coricato, fu come se qualcuno avesse fissato un gancio alla sommità della tenda, issandola nello spazio dove sparì alla vista. Giacevo sotto il cielo aperto, ov vero sotto baldacchini e mantelli di fogliame e di liane fronzute. Fu allora che vidi una scala di bambù che conduceva in alto fra alcuni tronchi. Cominciai ad ar rampicarmi su per la scala e ben presto mi trovai su una piattaforma di bambù. Da questa partiva un’altra scala che conduceva a un intero sistema di impalcature costituite da centinaia di scale di bambù, che da ogni lato convergevano lassù in alto, sorreggendo insieme un’altra piattaforma di bambù centinaia di volte più grande della prima. Ben presto ero salito anche a que sta piattaforma e una volta giuntovi trovai una scalina ta di bambù, che svettava ancora più in alto; una sca linata oscillante e insolita di bambù sopra tutte le chiome della foresta vergine. Ebbi le vertigini quando guardai in basso. Era impossibile tornare indietro. Sen tii che dovevo soltanto continuare in alto.


    


    

      « E a quel punto iniziai una scalata verso l’alto, una scalinata di bambù dopo l’altra. La foresta vergine sotto di me divenne sempre più indistinta. Ma l’incastellatura di scalinate continuò verso l’alto. Ben presto non pro vai più alcuna vertigine. Ero arrivato sopra le nubi. Le impalcature di bambù sembravano sorgere da una pia nura di nubi ultraterrena. Ma più in alto e ancora più in alto, continuai la mia scalata, scalinata di bambù dopo scalinata di bambù, ed infine raggiunsi la cima dell’oscillante torre di bambù. Lassù si trovava la piat taforma più alta. Ed ora potevo vedere brillare le stelle. La piattaforma più elevata della torre di bambù oscillava avanti e indietro nella brezza dell’etere univer sale. La piattaforma di bambù assomigliava a una ter razza su trampoli vertiginosi. La piattaforma era cir condata da parapetti. Mi appoggiai a un parapetto e mi guardai intorno. Scoprii allora una sporgenza della piattaforma e anche la sporgenza era di bambù, ma co struita come la scaletta del barcarizzo di una nave. Mi sporsi sul parapetto per osservare più da vicino que sto dispositivo insolito con la scaletta del barcarizzo nello spazio universale. Allora vidi una cosa che dap prima mi terrorizzò. Mi terrorizzò al punto che stavo per gettarmi giù dalla torre. C’era qualcuno seduto sul la scaletta del barcarizzo. Era un papuano. Un cacciato re di teste della foce del fiume Fuggi.


    


    

      « Era seduto sulla scaletta del barcarizzo di bambù e pescava con una lunga canna di bambù sospesa nello spazio universale e aveva per esca una testa umana. Borbottava fra sé, evidentemente scontento e deluso dal fatto di non riuscire a prendere nulla in quel mare di cristallo ad alta quota, e modificò parecchie volte la posizione della canna e gettò la lenza con la testa uma na attaccata nell’una o nell’altra direzione dell’univer so, ma infruttuosamente. La testa umana non adesca va nulla.


    


    

      « Nello stesso istante la mia paura e il mio terrore si concentrarono in un modo assolutamente infantile sulla possibilità che al papuano venisse l’idea di cam biare improvvisamente la testa sull’amo, tentando la fortuna di pescatore dello spazio celeste con la testa che per qualche ragione si trovava ancora sulle mie spalle. Quella paura mi fece svegliare. E devo dire che mi destai sorprendentemente bene dato che mi trovavo in un vero letto, veramente spogliato e fra le lenzuo la. Evidentemente presso gente buona. Seppi poi di trovarmi nella contrada di Vinje, presso Telemark. Ero in una lunga stanza all’ultimo piano e c’erano gros se travi sul soffitto. All’altra estremità della stanza oblunga due garzoni sedevano ancora svegli e giocavano a carte al lume di una lanterna esagonale appesa al soffitto. Dal loro linguaggio capii dove mi trovavo. Non ci si può sbagliare sul modo di parlare degli abitanti di Telemark. Alzarono per un attimo gli occhi dal giuoco, guardarono dalla mia parte e domandarono come mi sentivo e perché avessi gridato.


    


    

      « Risposi che se avevo gridato, doveva essere colpa di un sogno. Avevo sognato quanto fosse meschina la parte di segreto dell’universo che riuscivamo ad abbrac ciare con la nostra intelligenza; e come fossero rare le volte in cui il papuano prendesse qualcosa.


    


    

      « Il mattino dopo venne su una bella ragazza di Telemark servendomi a letto caffè e cialde e mi sali rono le parole alla lingua e dissi tutte le cose belle che sapevo nel dialetto di Telemark: “Com’è bello e soave quando le ragazze vengono a frotte, non devono portare le candele perché riluce la loro pelle di rosa”, come dice la canzone di Vinje. Allora lei sorrise come solo sa sorridere una donna profondamente lusingata e mi chiese come avessi dormito.


    


    

      « Risposi che dovevo accontentarmi perché ero rima sto sveglio per pensare a lei tutta la notte e in quella parte di notte in cui non ero stato sveglio, avevo so gnato di essere a pesca.


    


    

      « Allora ella mi domandò se si fosse trattato di merluzzo intorno alle Lofoten. Ma io risposi che si era trattato di ben più magra pesca.


    


    

      « In fin dei conti io non facevo altro che guardare un pescatore che non prendeva niente. E così le raccon tai il mio sogno mentre bevevo il caffè e mangiavo le cialde.


    


    

      « Non si stupì in modo particolare. Evidentemente era una donna che oltre ai riccioli di fanciulla aveva qualcos’altro nascosto sotto di essi. Disse che il sogno che avevo avuto era una bella immagine da ricordare e a cui pensare, e una visione azzeccata da tenere davanti agli occhi della propria coscienza ogni volta che si volesse riflettere sulla povertà di ciò che noi uomini riusciamo a intuire.


    


    

      « Riposi le sue parole nel cuore, o forse nel cervello, non ricordo esattamente. L’immagine di lei, in ogni modo, la nascosi nel mio cuore insieme col dolore che provai quando vidi che portava l’anello di fidanza mento al dito.


    


    

      « Ma per tornare alla sostanza, quella sostanza è uguale a zero. Il fatto è che non sappiamo nulla e siamo tutti Conti dell’incertezza. »


    


    

      A causa dell’irrequietezza del suo spirito, che esa gerava in tutto ed era una sofferenza anche per lui stesso, Sandemar finì per diventare il creatore e il pro motore di una setta di vagabondi che venne battezzata i Fratelli della Pigrizia.


    


    

      Questa setta strana, il cui mondo ideologico si tro vava ai confini fra l’anarchismo, il cinico quietismo re ligioso e il teatro, accolse proseliti fra i vagabondi dei mattonifici e, grazie a una cinquantina di conferenze te nute da Sandemar, ingrandì al punto che, dopo un paio d’anni, poteva vantare già una ventina di seguaci.


    


    

      La setta non aveva un programma particolare. Ma con i soldi che i suoi seguaci riuscivano ad elemosina re fece stampare un trattato scritto da Sandemar.


    


    

      Il trattato era intitolato « Conforto per gli indo lenti ». Fu distribuito nelle zone disabitate alle per sone che vivevano sole e che, per una ragione o per l’altra, e soprattutto per la propria improduttività, avevano cominciato a dubitare del proprio diritto all’e sistenza, trovandosi perciò in uno o più di quegli strani stati d’animo umani che la gente sui binari normali suole definire indolenza, apatia, indifferenza, indole sognatrice, dissoluzione spirituale e volubilità.


    


    

      Si trattava, come aveva scoperto Sandemar, di dare a queste persone una forma di consolazione. Qualcosa che impedisse alla loro indolenza di condurli verso un’apatia paralizzante o una pigrizia animalesca, verso la morte spirituale.


    


    

      In breve si trattava di liberarle da quella strana forma di autocondanna che fa dell’indolente una perso na doppiamente imprigionata, una persona che conti nuamente è braccata e bracca se stessa avanti e indietro fra l’euforia costruttrice di castelli in aria e il dubbio paralizzante di se stesso. Il trattato era contemporanea mente una protesta rivolta a qualcuno. E uno scritto da resa dei conti in cui Sandemar si scagliava contro quello che egli chiamava il sentimentalismo sociale.


    


    

      Accanto al trattato, Sandemar agiva con le sue con ferenze e i suoi discorsi. Parlava ai vagabondi nei loro covi notturni, nelle fornaci, nelle ferriere e nei ma gazzini di lattiere di torba. Ai più sembrava che la sua dottrina propendesse troppo verso il religioso. Allora, concludevano, tanto valeva accodarsi all’Esercito della Salvezza o agli Avventisti del Settimo Giorno, ai Russeliani o ai Leeani.


    


    

      Non capivano il vero scopo della dottrina di San demar. E la maggior parte rimaneva indifferente. Be’, alcuni diventavano addirittura ostili alla setta Sandemariana, nella quale intuivano un movimento arrivistico. Era diffìcile discernere esattamente come l’arrivismo potesse funzionare in quelle polverose volte di mattoni dove la differenza fra le varie volte consisteva nel fatto che una volta aveva una polvere troppo riscaldata, un’altra una polvere gelata e una terza una polvere tiepida e calda al punto giusto, ma ad essi sembrava lo stesso evidente che ci fosse in giuoco qualche tipo di arrivismo.


    


    

      Ma Sandemar conquistò tuttavia, come abbiamo det to, un certo numero esiguo di proseliti e di seguaci e il modo in cui li conquistò era un miscuglio di predica religiosa, di metodo polemico e di teatro.


    


  




  

    


    

      La riunione


    


    

      Sandemar era seduto al sole all’esterno della fabbri ca di mattoni di Valle. Si era di primo autunno. I cardi avevano smesso di fiorire per quell’anno.


    


    

      Era ancora mattino presto, ma la sua piccola schie ra di fedeli cominciava a raccogliersi intorno a lui, a mano a mano che gli uomini si alzavano dai forni per mattoni in cui avevano dormito.


    


    

      Ben presto erano tutti e otto riuniti e tutti, prima di essersi detti qualcosa o di essersi salutati, rivolsero il viso verso il sole e lo salutarono.


    


    

      Così sedevano ad occhi chiusi e con le facce rivolte verso l’alto, ciascuno silenzioso per proprio conto. La loro religione non aveva parole. L’unico comportamen to che avevano in comune era quel gesto esteriore da vanti al sole che adoravano, in parte per la sua asso luta e centrale importanza per ogni altra esistenza e in parte perché in quel gesto potevano semplicemente mettere tutta la propria ignoranza nei riguardi di tutte le categorie insistenti di realtà ordinata, soprattutto nei riguardi delle cosiddette riforme sociali che ne deri vavano.


    


    

      Il loro saluto mattutino al sole era una formula di devozione impregnata di silenzio che non veniva mai pronunciata e che non si sarebbe dovuta mai pronun ciare. Era dolcemente cinica, impersonale come il silen zio stesso, e personale soltanto per la sua parte pura mente ignorante.


    


    

      Forse la parte ignorante della formula si sarebbe po tuta esprimere con le parole: non offendermi, cane di un poliziotto! Mastino che riporti l’ordine. Pensa in vece a ciò che tutti noi siamo. Siamo i cavalieri del l’aurea tavola rotonda. Dell’aurea rotonda tavola sfe rica. Siamo tutti cavalieri della rotonda tavola sferica dorata nel cielo. E tu con il tuo comportamento a ta vola, mastino… con le tue brutte maniere che riporta no l’ordine. Trattieni il tuo latrato normalizzatore. Pensa invece a ciò che sei e a ciò che sono tutti: cava lieri del mondo alla fiammeggiante tavola sferica.


    


    

      Ma nessuno diceva nulla. La formula non era espres sa. Esisteva soltanto implicita. E poteva essere detta in tanti modi quanti sono gli esseri umani al mondo. Aveva il grande e semplice contenuto dell’ignoranza, e la libertà dalle parole della conoscenza assoluta.


    


    

      Ora sedevano in silenzio un istante prima di iniziare la conversazione e prima di salutarsi, quei nove uomi ni, la setta sandemariana. Sedevano fuori dalle proprie catacombe, i forni per i mattoni, le volte di mattoni.


    


    

      I rastrellamenti avevano aperto, negli ultimi anni, grossi vuoti nelle loro file. Un tempo erano stati venti tré. Adesso erano soltanto in otto senza contare San demar che era il nono.


    


    

      Ora cominciarono a salutarsi con cenni del capo. Conversavano a bassa voce, e sembrava che ciascuno di essi avesse qualcosa di triviale da dire. Adesso parlava no in modo triviale e semplice, risvegliati alla realtà, ricondotti dal sole privo di ambiente a quell’ambiente che apparteneva loro in quel giorno, a quell’ora e in quel posto.


    


    

      Volendo usare un simbolismo solenne, cosa che San demar faceva ogni tanto divertendosi cinicamente, si potevano chiamare catacombe le volte delle fornaci per mattoni. Quest’idea era espressa un po’ dovunque nelle arcate dove qualcuno era arrivato a scarabocchiare te schi sui muri con il gesso. Ma se si voleva indovinare il tono imperante in quell’ambiente, i teschi sulle pareti rimanevano soltanto gli scarabocchi che erano e le for naci per mattoni non erano che polverose fornaci per mattoni: un dormitorio per i vagabondi in un mondo ostile. E se, in quel senso, si fosse chiesto un simbolo, non c’era nient’altro che potesse simbolizzare l’essenza insopportabile della trivialità stessa meglio di una fab brica di mattoni.


    


    

      Un mattonificio era, in qualche modo, triviale fino alla follia. Vi regnavano la noia, l’aridità, la mancanza di immagini, la polvere, il calore improvviso, il gelo im provviso, l’acidità e il lamento della materia e così via in una sequela triviale e in ansietà introversa. Il tutto avvolto in un amoroso rampicante arabescato che si riassumeva nel pericolo di accerchiamento. La sua espressione concreta erano i rastrellamenti della polizia.


    


    

      L’autoironia imperversava pesantemente anch’essa fra i nove fedeli, mentre sedevano e osservavano i mucchi di mattoni sistemati all’esterno, le tegole acca tastate, le tubazioni per fossati suddivise a seconda del le dimensioni e i cespugli, lussureggianti in maniera quasi tropicale, di cardi che circondavano ogni mucchio di rifiuti facendone una specie di tropico locale, polve roso e grigio, di trivialità.


    


    

      Davanti a Sandemar sedeva il suo discepolo prefe rito, su una carriola fuori uso. Era un vagabondo pa cifico dai tristi occhi scrutatori. Lo chiamavano “Tom ba” dal momento che non diceva quasi mai una parola.


    


    

      “Tomba” elemosinava sempre in silenzio. Diceva il meno che poteva sulle soglie degli usci. Preferibilmente nulla. E quando lo biasimavano s’inchinava muto e se n’andava.


    


    

      Sandemar ammirava tutto ciò. Be’, non c’era nulla che ammirasse tanto quanto questo atteggiamento.


    


    

      Lui stesso era il dialettico fabbricante di parole, con tinuamente tormentato e autotormentato dagli sghiri bizzi, dalle teorie, dalle ciarlatanerie e dalle utopie, che credeva nella forza delle parole e nel loro ordinamento al pari di eserciti nei momenti in cui non le congedava tutte tacendo come “Tomba”.


    


    

      Trovava che “Tomba” era invidiabile. Essere come “Tomba” e trovare una soddisfazione continua nel proprio silenzio doveva rappresentare una felicità che superava ogni altra cosa.


    


    

      “Tomba” ne sapeva di più quando poteva starsene zitto. I pensieri silenziosi sono superiori a tutti gli altri. Non rumoreggiano e non sono ingombranti. E se sono formulati male possono essere cancellati, in gran silen zio, come se fossero scritti sulla sabbia. Come iscrizioni sulla sabbia di una tomba.


    


    

      Adesso Sandemar guardava “Tomba”; costui aveva un paio d’occhi gentili e mesti. Erano come gli occhi di un vecchio cavallo, una vecchia bestia da soma che aveva rotto i finimenti ed era fuggito, e che ora prova va una muta gratitudine per il silenzio, la libertà e l’erba coltivata dal caso.


    


    

      Si diceva che “Tomba” fosse stato sfruttato da gente avara e avida di Dal, nel comune di Órs, nel circondario di Nordal. Lo consideravano un debole semplicemente perché era così silenzioso.


    


    

      Quando i suoi padroni invecchiarono e la loro volon tà si infiacchì, aveva raggiunto la quarantina e la sua volontà era diventata, in silenzio, più forte della loro. E un giorno di primavera li lasciò.


    


    

      Adesso erano dieci anni che faceva il vagabondo. E due volte era stato deportato alla Montagna. Fu là che gli dettero il soprannome “Tomba”. Perché era così silenzioso.


    


    

      “Tomba” era un uomo di letture. Aveva sempre con sé qualcosa da leggere. Portava, contrariamente alla maggioranza dei vagabondi, una vecchia bisaccia nella quale metteva alcuni oggetti strettamente necessari oltre a qualche vecchia fotografia ingiallita, una bibbia, una raccolta di massime e di pensieri delle varie religio ni e di epoche diverse curata dal predicatore Evers e i trattati.


    


    

      Si procurava sempre i giornali dei mandamenti che attraversava girovagando. Camminando a piedi aveva letto tutti i giornali locali del Regno. Portava sempre con sé il giornale giusto per la contrada che visitava. Bastava domandarglielo.


    


    

      Sì, era il discepolo più silenzioso di Sandemar e dif fondeva i trattati della setta. L’interesse era scarso ovunque meno che nella regione dell’Hàlsingland e in alcune zone del Norrbotten dove la gente era abituata alle sette e dove si poteva addirittura dire che esistesse una certa simpatia per i trattati. Soprattutto per il trattato in cui Sandemar insegnava che l’indolenza e la pigrizia erano una protesta di Dio per mezzo del l’uomo diretta contro l’idolatria premurosa dell’ardore e della fatica. In quel trattato si maltrattava il tipo di uomo sempre più comune che Sandemar chiamava « il fariseo del rendimento ». C’erano scritte molte parole dure sulla caccia al risultato e sulle « onde malvage e cecamente distruttrici che rotolano nel nome adultera to dell’onore e del lavoro », la nuova malattia dell’azio ne. E sullo sfondo di questo nuovo morbo dell’azione, che imprigionava se stesso in un sistema di ingranaggi funzionante come una galera che chiedeva soltanto nuovi passi e nuovi passi quando vi si era capitati den tro, gli indolenti e gli apatici apparivano come segni ammonitori che qualcosa all’interno dell’uomo si oppo neva e si rifiutava di partecipare, qualunque cosa si di cesse di lui, sia che lo si chiamasse parassita o gli si desse qualsiasi altro nome che il proprio fariseismo si compiaceva di inventare.


    


    

      Sandemar non era sordo alla strana contraddizione della dottrina stessa della setta. Gli appariva chiaro come l’efficienza fosse contraria ai principi della setta. Non era quindi concepibile alcuna efficace americanizzazione delle possibilità della setta di diffondere le pro prie idee. Egli faceva leva invece sul fatto che la mis sione della setta consisteva nel cercare di affratellare i meno efficaci, i pigri, gli sbandati e gli apatici. Perché costoro portavano tutti una sofferenza segreta, una sofferenza di quella specie che paralizza la gioia, gene rata dalle pressioni che subivano da parte degli efficien ti e da parte di coloro che godevano nel vedere umiliare una persona pigra.


    


    

      Si trattava di tirare fuori quegli uomini smarriti dalla peggiore palude della svogliatezza mettendo il lo ro peggior nemico, il sentimentalismo sociale, in una luce tale da convincerli a darsi il primo aiuto e la forza d’animo per esaminarlo con calma e disprezzo, anzi con un certo cinismo, quando ciò era necessario per condurre anche il pigro e l’apatico a una forma di determinazione e alla volontà di osare di essere calmo, attentamente calmo in un mondo di furore efficiente.


    


    

      Rendere l’uomo più libero, non chiedere scusa della propria esistenza alle valanghe, ma considerare le va langhe i caotici e rovinosi blocchi rotolanti che erano, questa era la missione della setta.


    


    

      Non avrebbe mai conquistato grandi vittorie come risultato di piani di battaglia in grande stile. Doveva operare soltanto per una tranquilla indifferenza per gli affaccendati di tutte le categorie.


    


    

      E anche per questo “Tomba”, il silenzioso, era il discepolo prediletto di Sandemar. Era il vero silenzio so, il vero tranquillo.


    


    

      Ora che la riunione nazionale della setta si era con clusa per quella volta, e prima che i suoi seguaci si di sperdessero di nuovo andando ognuno nella propria di rezione per le strade del Regno, Sandemar avrebbe gradito rivolgere alcune parole al silenzioso “Tomba”. Alcune parole di ringraziamento per i suoi numerosi e lunghi giri con i trattati nel Norrland.


    


    

      Ma conosceva “Tomba” e sapeva che costui avrebbe preferito che tutto fosse passato sotto silenzio.


    


    

      Sapeva anche, come Sandemar, che le parole riferite a certe cose si impastano così facilmente in solennità che non hanno niente a vedere con il grande silenzio il quale le fa invece apparire come bellissime immondi zie disseminate nei silenziosi spazi dell’essenzialità.


    


    

      “Tomba” assentì per questo leggermente col capo rimanendosene seduto e Sandemar accennò col capo una risposta.


    


    

      La cerimonia che non era stata una cerimonia era finita.


    


    

      Poco dopo tutti i nove della Setta della Pigrizia ave vano lasciato il mattonificio alle proprie spalle e per correvano divisi le loro vie separate.


    


    

      Sandemar fece visitare la fabbrica di mattoni ad al cuni studenti di sociologia che erano stati invitati e che avevano preso l’iniziativa veramente pratica di an dare a trovare i vagabondi nelle loro tane. Entrarono prima nella grande fornace dei pidocchi dove i ramin ghi erano sdraiati su vecchie porte, ansimando nel ca lore della polvere arida.


    


    

      Anche gli invitati cominciarono ad ansimare.


    


    

      Accidenti al diavolo — dissero. — È infernale dormire così.


    


    

      Sì, è vero che è infernale — disse Sandemar.


    


    

      Li condusse in un’altra volta di mattoni che era


    


    

      ancor più cocente.


    


    

      Anche là dentro c’erano vagabondi sdraiati ovunque.


    


    

      — Qui non si resiste — disse uno degli invitati e si precipitò fuori, in un’altra volta dove il calore non era proprio così insopportabile.


    


    

      Non scottatevi sui mattoni delle arcate — am monì Sandemar.


    


    

      Anche la polvere sotto i piedi è rovente. Ce n’è uno spessore duro alto un pollice. E arroventata.


    


    

      Che non vengano a parlarci di sabbia infuocata del deserto. Qui è peggio.


    


    

      — Sabbia infuocata del deserto e oscurità allo stesso tempo — disse Sandemar.


    


    

      Non si può stare fermi nemmeno mezzo minuto che il calore si avverte subito attraverso le suole delle scarpe. Insopportabile.


    


    

      Ecco perché ci si corica su pedane di legno. O « porte » come dicono i vagabondi.


    


    

      È impossibile dire che cosa sia più insopporta bile qua - la polvere, il calore o il buio. Ma i vaga bondi dormono qua. Come fanno a resistere?


    


    

      Eppure c’è gente che crede che i vagabondi gi rino il mondo per divertimento. Certo, sono migliaia coloro che credono che i vagabondi vadano per il mon do per avidità di piacere.


    


    

      Per la voglia di dormire bene e mangiare bene. E di andare a letto con le donne.


    


    

      Sull’edredone nei magazzini di lattiere di torba e nelle fornaci di laterizi.


    


    

      Non sanno di che cosa parlino. Vagabondare co me fanno questi qua è un inferno nel quale si scivola come nell’alcolismo. Ma c’è anche una differenza im portante. E cioè che l’uomo, a lungo andare, non reg ge a essere vittima dell’alcolismo. O crolla oppure deve partire ogni tanto per essere « annacquato », per far rompere la catena dell’acquavite dal Belzebù dello choc, esponendosi al paradosso della ripugnanza tramite un’altra specie di cura forzata. Sapete, quella stanza dove si beve col metronomo?


    


    

      Sì, i signori ne erano al corrente. Ne avevano sen tito parlare. E uno si voltò dall’altra parte.


    


    

      Adesso vorrei entrare in una volta gelida. Altri menti svengo — disse uno dei visitatori.


    


    

      Ne esistono anche di quelle — disse Sandemar. — Venite.


    


    

      Entrarono in un corridoio a volte che correva ad angolo retto rispetto a quello in cui erano stati e usci rono in una sala dove si sollevavano delle specie di mortai e si frugava con verghe di ferro in profonde cavità dalle quali si sprigionava il fuoco.


    


    

      Attraversiamo qua. Questi sono i forni del re parto a occidente.


    


    

      Lo seguirono in un labirinto di arcate. La maggior parte di esse erano buie e i loro dialoghi si intreccia vano in una ridda di voci. Non si poteva vedere chi dicesse questo o quello. Alcuni riconoscevano le voci reciproche, altri no.


    


    

      Avete pensato a quanti posti del mondo siano simili all’inferno?


    


    

      Bah, i modelli sono stati copiati dalla terra. Poi vi hanno aggiunto l’immagine del « non finisce mai ».


    


    

      Adesso arriviamo invece alle volte gelate — dis se Sandemar. — Quest’anno non vi accendono il fuoco perché stanno aprendo un’altra volta laterale che di penderà da un altro forno. Più moderno. Un forno a camera. Con bruciatore automatico.


    


    

      Attraversarono ancora un lungo corridoio a volte e, mentre camminavano, l’aria si fece più fresca. La pol vere di mattone non bruciava più sotto le suole delle scarpe. Quando ebbero camminato un po’ si accorsero invece che incominciava a gelare.


    


    

      Ci avviciniamo alla volta gelida — disse uno. Si sentiva che era sollevato.


    


    

      Qui si trova il corridoio cieco rivolto a occidente che adesso è freddo.


    


    

      La compagnia che lo seguiva si abituava all’oscurità nel gelido corridoio cieco e vide che c’erano vagabondi coricati anche là.


    


    

      Un momento fa eravamo presso i vagabondi tor mentati dal fuoco — disse Sandemar. -— Qui abbiamo quelli che gelano.


    


    

      La compagnia si guardò intorno. Aveva ragione. Quelli che stavano là tremavano e avevano freddo. Si erano tolti le giacche e se le erano avvolte a mo’ di mantello sulle spalle, sulle braccia e sulla testa.


    


    

      Nessuno dei coricati sollevò il mantello. Il calore che erano riusciti a incappucciare sotto le giubbe non volevano lasciarlo uscire. La curiosità avrebbe signifi cato un freddo più feroce. Preferivano giacere immobili con i volti coperti, ascoltando ciò che veniva detto. Tutti erano coricati sulle loro « porte » con le gambe raggomitolate. Giacevano in posizione contorta come feti. Le giacche erano i cappucci della vittoria. Non volevano toglierseli.


    


    

      Questi non resistono alla calura nelle altre volte, né alla corrente polverosa nelle tiepide volte interme die — disse Sandemar. — Preferiscono queste sebbene vadano incontro a malattie.


    


    

      « In questa volta si può veramente parlare di infred datura. C’è ancora qualcuno che crede che facciano i vagabondi per il desiderio del piacere? »


    


    

      No, ci sembra che sia proprio il contrario — dis se uno della compagnia.


    


    

      Eppure le cose non stanno nemmeno cosi — dis se Sandemar. — Il problema è più semplice, ovvero suona più semplice. Questi uomini sono perduti.


    


    

      « E nel loro smarrimento sono rimproverati.


    


    

      « E siccome sono rimproverati si ribellano.


    


    

      « E al lavoro si ribellano comportandosi da pigri. Hanno fatto una scoperta che altri uomini possono al massimo, e in casi sporadici, fare oggetto di teorie senza riuscire a farla. Hanno scoperto che c’è del sadi smo nell’imposizione stessa che l’uomo debba lavorare.


    


    

      « Ora lo provano, si dice. Adesso provano che cosa si senta a spaccare il macadam e a scalpellare le pietre per il lastricato. Ora quei diavoli provano che cosa significhi far bollire il bitume e girare con quella nera pentola d’inferno sotto il sole.


    


    

      « Gli uomini che giacciono qua appartengono a colo ro che scioperano davvero. Non scioperano per ragioni economiche e sociali. No, disubbidiscono a tutte le direttive, a tutto il piacere sadico legato all’imposizione che l’uomo debba lavorare. Sanno che quella voglia di tormentare si trova ovunque, ma che è ugualmente inafferrabile. E tutto ciò che noi chiamiamo pigrizia è puro sciopero fisiologico, diretto contro l’esigenza di lavoro manifestata come tormento, diretto contro la tolleranza ipocrita della svogliatezza che si è autodefini ta onore del lavoro.


    


    

      « Quelli che giacciono qua con le giacche tirate sulla testa sono uomini pigri, indolenti e perduti. Ma sono uomini. E non sono pigri, indolenti e perduti perché sia divertente essere pigro, indolente e perduto. Lo sono per disagio. Vagabondano per disagio. Fuggono dal disagio. Si aspettano miracoli. Migrano perché so no indifesi. E la gente osa attaccarli e rimproverarli ogni giorno c in ogni momento perché sono piuttosto pochi e perché il vagabondaggio è un reato piuttosto in nocuo nel senso che non dà ai critici la sensazione di essere impotenti come i raminghi.


    


    

      « Ma le guerre vengono accettate da milioni e milio ni di uomini soltanto perché questi milioni di uomini si sentono impotenti davanti alle guerre. In quel caso, essi non si sono opposti. Invece, attaccano qualche va gabondo. Questo osano farlo.


    


    

      « Ed è perciò che io vi ho portati a questa dimostra zione, qua nella fornace di Lodishov, perché possiate vedere come la voluttà di piacere non faccia celebrare delle orge sotto queste volte.


    


    

      « Quando il mondo sarà diventato un caos organizza to pieno di macchine che si combattono a vicenda, la pigrizia e l’indolenza diventeranno una cosa da niente, al confronto. Saranno la pagliuzza nell’occhio del vici no. Un mondo simile è un inferno. Merita soltanto che si fugga da esso, ribellandosi ad esso, negandogli la propria volontà e sottraendogli le proprie forze.


    


    

      « Eliminate la guerra, la disoccupazione e liberate il lavoro dal culto del tormento che viene esercitato in nome del lavoro. E se non siete capaci di farlo, allora non sapete fare niente. Allora sapete dire solo delle merdate e far rotolare il gigantesco barilotto tecnico, l’ingegnosa botte chiodata, facendo delle analisi ele ganti della sua ingegnosità, e poi niente più all’infuori di vivere il più a lungo possibile.


    


    

      « Si è sempre fatto così. Non è una novità. Si è sempre vissuto finché si è potuto.


    


    

      « Signori miei, la dimostrazione è finita.


    


    

      « Forse dite di non aver visto niente all’infuori di polvere gelida in forni gelidi e polvere infuocata in for ni infuocati. E un paio di cunicoli pieni di vagabondi. Ebbene, ascoltate allora la messa dei perduti. » Nello stesso istante in cui Sandemar disse queste parole, i seguaci della sua setta cominciarono a salmodiare i te sti che egli aveva insegnato loro. E nelle buie volte di mattoni e in tutti i labirinti di polvere si alzarono delle voci. Era un giuoco di suoni nella polvere e nell’oscu rità, un teatro in una fornace notturna.


    


    

      Sono tormentato dalla mia indolenza, dalla mia pigrizia.


    


    

      Anch’io.


    


    

      La pigrizia si sente come una tristezza nelle mani.


    


    

      Come un dolore nel corpo, si sente.


    


    

      Come un dubbio e una superstizione nelle mem bra.


    


    

      È la pigrizia.


    


    

      Il pigro lavora col naso lungo.


    


    

      I muscoli stanno sul chi vive.


    


    

      Si rifiutano di credere a uno scopo dell’impresa.


    


    

      I muscoli cominciano ad essere più saggi dei cervelli.


    


    

      I muscoli si sono accorti di quanto zelo si impiega.


    


    

      Per distruggere.


    


    

      Hanno provato come si costruiscano le case.


    


    

      Solo per essere improvvisamente distrutte.


    


    

      E come si costruiscano le navi.


    


    

      Solo per affondarle al loro primo viaggio.


    


    

      Cantiamo durante il lavoro.


    


    

      Per sopraffare il nostro dubbio.


    


    

      La formica laboriosa scivola indietro.


    


    

      Ha slittato diecimila volte a quest’ora.


    


    

      Tutti la evitano.


    


    

      Puzza di stanchezza ribelle.


    


    

      Prova odio per il lavoro.


    


    

      Poiché viene associata all’opera della morte e fa vorisce le forze della distruzione.


    


    

      La mia disubbidienza è la pigrizia.


    


    

      La mia indolenza è un dolore nei miei muscoli.


    


    

      Perché vagabondate così?


    


    

      Perché i miei muscoli non vogliono lavorare.


    


    

      Sono disubbidienti.


    


    

      E le mani e le dita non vogliono obbedire.


    


    

      E avete la faccia di dirlo?


    


    

      Sì, una faccia di rame.


    


    

      Tre chicchi di pepe in una padella di rame.


    


    

      L’ultima riunione


    


    

      Questa fu l’ultima riunione che tennero. Tutta la setta, ormai ridotta, era riunita. L’intera folla di otto persone. Era riunita per decidere il proprio sciogli mento in polvere e nullità. E aspettavano tutti con teso sarcasmo il loro condottiero, il re degli scontenti.


    


    

      Rimasero in ascolto del suo arrivo così a lungo, nella notte della fornace, che si erano stancati, a uno a uno, molto prima che lui giungesse.


    


    

      — Ora sta arrivando davvero — disse infine uno di loro, indifferente. E gli altri ascoltarono di nuovo.


    


    

      Tutti dissero qualcosa di indifferente.


    


    

      Tutti all’infuori di “Tomba” che tacque completa mente.


    


    

      Infine il Maestro arrivò. La polvere fumava intorno alle sue scarpe mentre avanzava a passi rapidi nel cor ridoio di collegamento di pietre e polvere, nel fumo e nella polvere, nel fumo e nella polvere.


    


    

      Ora i passi tacquero. Il velo di polvere si diradò dietro di lui, nella volta, ed egli fu fra loro: il solerte predicatore dell’irrequietezza, l’apostolo instancabile della pigrizia, il re degli scontenti.


    


    

      Un mormorio di scioglimento nel nulla di un’attesa annoiata rotolò verso di lui attraverso la polvere che si sollevava ancora nel cunicolo non appena qualcuno si muoveva.


    


    

      Domandarono sarcasticamente e con ironico rispetto: Maestro! che cosa è successo dall’ultima volta? Tu che hai una visione completa e sai fare un resoconto


    


    

      della situazione, dicci. Che cosa è avvenuto, ad esem pio, a occidente? A occidente dei labirinti, e nei la birinti ad occidente.


    


    

      È stata sollevata polvere ad occidente — rispose triste.


    


    

      E a oriente?


    


    

      È stata sollevata polvere nei labirinti orientali!


    


    

      E a meridione?


    


    

      Cieli di polvere danno la risposta. Polvere di pietra, polvere di intonaco. Polvere di rovine.


    


    

      « Niente si affloscia con un sospiro più grave di pol vere pesante come una casa di pietra. »


    


    

      Ma verrà un mondo in cui il tarlo e la tignola non provocheranno danni, perché il tarlo e la tignola saranno stati sterminati — disse Axne che presenziava senza essere membro della setta che stava per scio gliersi.


    


    

      E dove la ruggine non corrode.


    


    

      Sandemar dette, come risposta, un cenno agli gno mi che cominciarono a parlare.


    


    

      Quel mondo è già arrivato.


    


    

      Acciaio inossidabile.


    


    

      In quale montagna di acciaio inossidabile si ar rugginirà il tuo amore per l’acciaio inossidabile?


    


    

      Nei giorni della ruggine improvvisa.


    


    

      Nell’anno della ruggine rapida.


    


    

      Il re degli attaccabrighe fece ancora un cenno agli gnomi.


    


    

      La recitazione procedeva bene in tutti i sensi. C’era una grande rappresentazione quella sera a Lodislov. Un interrogatorio a domicilio generale nel labirinto,


    


    

      E perfino “Tomba”, che di solito taceva sempre, si fece avanti al cenno di Sandemar e recitò. Recitava con voce tombale, perché si chiamava “Tomba”. Era pro fondamente commosso dell’incarico ricevuto e aprì tut ta la propria anima alla messa, la messa degli gnomi.


    


    

      Questa fu l’ultima riunione organizzata che tennero. E per l’ultima volta lessero insieme ancora qualche te sto gnomico, trasudante disprezzo e autodispregiativo.


    


    

      Almeno credevano che quella fosse l’ultima volta. Ma avrebbero avuto modo di utilizzare ancora una volta il loro giuoco da gnomi.


    


    

      Perché subito dopo mezzanotte e dopo che tutti se n’erano andati a letto nella polvere, il vagabondo di guardia che, imbracciando un palo da stecconata a mo’ di fucile, montava la guardia alla porta della terza volta occidentale, avvisò che un cordone di poliziotti e di agenti investigativi si preparava a raggrupparsi davanti alle entrate della zona di volte del labirinto occidentale.


    


    

      Il cordone di poliziotti si raccolse lentamente in un arco chiuso a semicerchio che, con intervalli regolari fra gli uomini, cautamente e in silenzio si spostava at traverso i cespugli fitti e aggrovigliati di cardi che decoravano l’uscita verso occidente di Lodislov.


    


    

      A giudicare dalle apparenze, si trattava di un ra strellamento maggiore di qualsiasi altro precedente, forse di un rastrellamento totale. Si udivano autocarri coperti da tendoni e furgoni cellulari accelerare all’in crocio in direzione di Stillfrolund. E se ne udivano ar rivare altri.


    


    

      Il vagabondo messo di sentinella fece ripetere la cat tiva notizia all’interno dei cunicoli e pochi minuti dopo Sandemar aveva collocato alcuni membri della setta nei punti recitativi di maggiore effetto acustico nelle volte di collegamento fra i labirinti orientali e quelli occidentali.


    


    

      Il piano di battaglia di Sandemar era semplice. Con sisteva nello sviare l’interesse dei poliziotti, con una messa gnomica improvvisata alla meglio, dalle grandi arcate intermedie dove centoventi vagabondi, che non appartenevano alla setta, aspettavano soltanto che la messa iniziasse, in modo che, approfittando della par ticolare condizione di spirito in cui essa poteva mette re i poliziotti, fossero potuti fuggire, salvandosi attra verso i cunicoli nella parte orientale del labirinto.


    


    

      Questa parte del labirinto non era bloccata. La cot tura dei mattoni vi era appena terminata. I forni erano stati a malapena svuotati ed erano ancora troppo arro ventati perché si potesse tentare una fuga da quel la parte. Che le volte fossero troppo arroventate era almeno per i poliziotti un dato assodato.


    


    

      Ma per i randagi non c’è proprio niente che sia im possibile quando si tratta di fuggire.


    


    

      Sandemar, che era un esperto psicologo dei labirinti, aveva previsto che, anche se la sua messa recitata dai suoi otto liturgi, non avesse fatto effetto come mistero e non fosse riuscita a imbrigliare la fantasia dei poli ziotti in modo notevole, li avrebbe comunque sorpre si, facendoli fermare ad ascoltare.


    


    

      Ma nello stesso tempo - e questo era l’aspetto im portante — li avrebbe indotti nella falsa credenza che i vagabondi non subodoravano nulla e che non si erano accorti del rastrellamento in atto.


    


    

      Per questo i poliziotti sarebbero stati sicuri di cat turare la selvaggina finché la messa durava. Se la sa rebbero presa con calma, ascoltando tutta la messa, mentre si preparavano a far scattare il rastrellamento all’improvviso quando la messa non si fosse udita più.


    


    

      Proprio quando l’agente investigativo dette il se gnale e il rastrellamento sarebbe dovuto scattare, co minciò la messa dei vagabondi fra le arcate.


    


    

      Recitavano una messa per finta. E un numero sempre maggiore di voci si accordò alla messa. L’intera setta. Cominciarono debolmente, ma presero forza. Le voci giunsero spettrali viaggiando nel buio di cunicolo in cunicolo. I dialoghi sandemariani erano grandi e so lenni come se egli avesse voluto salvare il mondo con essi facendo suoi apostoli i poliziotti del rastrellamento.


    


    

      I poliziotti si fermarono, ascoltarono e trattennero il respiro, là dove si trovavano nella volta occidentale, pronti a mettere in atto il rastrellamento non appena la messa fosse finita. E ascoltavano tesi, più tesi di un gat to che ascolti un topo. Be’, due di essi ascoltavano a bocca aperta e con un certo stupore. E dopo uno di essi disse:


    


    

      — Per l’anima mia, era un discorso interessante e niente male.


    


    

      È lui, il barbone con il naso schiacciato. Lui, Sande mar. Si circonda di una banda di strani scagnozzi. Otto o dieci vagabondi che ammaestra.


    


    

      Interruppe il proprio commento. E ascoltò di nuovo come gli altri poliziotti. Le sigarette dei due agenti in vestigativi brillarono nell’oscurità. Iniziò una fase nuova, ed evidentemente finale, della messa e le voci giunsero ancora risuonando sotto le volte.


    


    

      E durante questa fase della messa iniziò l’evacua zione. Uno dopo l’altro, i vagabondi si precipitarono, protetti dal buio e dalla messa ritardatrice, attraverso le tenebre e il calore della volta occidentale, verso i cu nicoli intermedi della zona di volte diretta a nord. Là non c’erano sbarramenti. Queste parti di labirinto era no troppo arroventate perché si potesse ritenere possi bile una fuga da quella via.


    


    

      Ma i suoni della messa coprivano il rumore dei movi menti dei fuggiaschi, e un gruppo dopo l’altro si gettò fuori sul lato opposto, verso la notte e la libertà.


    


    

      La messa terminò quando non si udì più nessuno lamentarsi correndo attraverso il bollore, quando nes suno più andò a sbattere nel buio contro i mattoni ac catastati o schiacciò le tegole, fuori, nel cortile delle tegole a nord.


    


    

      Allora finì la messa e anche gli officianti fuggirono nelle tenebre e nel calore, attraversando l’inferno cunicolare rivolto a est. Quando gli agenti investigativi si accorsero del trucco, era troppo tardi per riordinare il cerchio. Ora si udiva soltanto il vento della notte e fischi distanti che potevano benissimo provenire da un altro genere di persone. E la fabbrica di mattoni rimase vuota con tutti i suoi forni labirintici silenziosi. Tutti si erano messi in salvo. Tutti meno uno. Ma i poliziotti non lo notarono quando, dopo, ispezionarono le volte più sopportabili. Nelle parti più arroventate del labirin to non si azzardarono ad entrare. Ma là giaceva San demar. Era fuggito per ultimo, ma aveva inciampato in un mattone abbandonato, aveva perso l’orientamento ed aveva imboccato di corsa un cunicolo senza uscita, nel corridoio di un forno appena svuotato dove la ca lura era mortale.


    


    

      La velocità dell’uomo in fuga è quella dello scattista. A quella velocità piombò nelle tenebre più fitte in un cunicolo cieco, dentro la volta, e si accasciò nella pol vere rovente di laterizio come colpito da una mazzata.


    


    

      Perse immediatamente ogni conoscenza. Così evitò di soffrire: quando il calore stringe come una tenaglia di ferro le tempie, mentre naso, bocca e trachea si riem piono di aria infuocata. Svenne felicemente. Il resto fu come la morte in un impianto di distillazione. Una specie di cremazione incompleta, una morte per pro sciugamento.


    


    

      Ma gli agenti investigativi e i poliziotti presero la cosa come la prende soltanto chi ha esplorato più volte le tane degli uomini perduti. Raccolsero, da privati e fuori servizio, i soldi per una corona da mettere sulla sua tomba. Perché sentivano che egli, a modo suo, era stato un granduomo e, a modo suo, un eroe. Uno stra no eroe ostinato nell’oscurità degli smarriti.


    


    

      L’ondata dei grandi tempi


    


    

      Ora giunse l’ondata propria del tempo che segnò la fine del vagabondo di professione. Lo inondò e lo su però ed egli finì come in una risacca. Le grandi ondate di disoccupati sfociarono dalle industrie, sulle strade, contemporaneamente all’ondata di automobili di De troit.


    


    

      La gente andò completamente in delirio. Perse le proprie abitudini e consuetudini e venne presa dal l’ebbrezza della modernità. A Bolle accadeva sempre più spesso di incontrare automobili anche per le strade di campagna, sì, arrivavano dai casolari dirette verso la strada statale come se il bosco stesso avesse partorito automobili.


    


    

      Anche i vagabondi cambiarono in fretta. Quando le consuetudini furono sconvolte fra la gente dabbene, vennero sconvolte anche le consuetudini speciali che erano state prerogativa dei vagabondi. I randagi co minciarono a girare anche di domenica poiché conclu devano che per un corteo funebre non poteva essere co sa peggiore incontrare un vagabondo anziché una Ford piena di gente chiassosa.


    


    

      Chi non aveva la Ford battezzò la Ford. Venne bat tezzata dal basso, non dall’alto. Fra i vagabondi assun se presto il nome di “Gioia del contadino” oppure di “Letto di ferro galoppante”. Cambiò l’intera situazione sulle strade e rese il vagabondo estremamente ridicolo. Guarda, un barbone! guarda, un barbone! gridavano quelli che sedevano nella “Gioia del contadino”. La grande velocità li riempiva di arroganza. Ogni domeni ca d’estate erano in giro e si divertivano col loro gio cattolo. Se a una curva incrociavano un corteo funebre non facevano mai a tempo a passare da una gioia ce camente chiassosa alla dignità. Era un’epoca metallica mente crudele. In passato, la crudeltà era stata più che altro carnale, adesso era diventata metallica, per giunta. Non ci si curava troppo di ciò che si faceva in corsa. Faceva parte dell’arroganza. Nel comune di Femsjò, una domenica d’estate, una contadina stava in piedi sul cassone di un autocarro inghirlandato. Si alzò le sotta ne, allargò le gambe e mostrò qualcosa a Bolle. Era ubriaca fradicia, come gli altri sul cassone, e subito dopo Bolle udì che ridevano come può fare soltanto chi, in poche ore, è giunto a parecchie miglia dalla pro pria residenza e ha visto tutto svolgersi di corsa. Nel regno della velocità elevata non esisteva la cattiva fama né il pettegolezzo. Andavano troppo forte perché Bolle facesse in tempo a sentirsi altro che stupefatto, violen temente agitato e quindi infuriato. Giocavano con la crudeltà del gatto.


    


    

      L’arroganza era collegata con la velocità. Era genera ta da essa. Ma il peggio era l’ondata di disoccupazione.


    


    

      Era come una migrazione di popoli entro una stessa nazione. E non serviva a nulla il fatto che il vagabondo dei tempi andati si spingesse sempre più addentro nei mandamenti. La migrazione di popolo lo seguiva.


    


    

      E allora vennero aperte le strade per Klockrike, il Regno delle Campane. I poliziotti di contea a cavallo vennero tolti e schiere di disoccupati attraversarono Klockrike come qualsiasi altro comune. E anche Bolle attraversò quel comune, soprattutto per divertimento arretrato. Naturalmente non era diverso dagli altri comuni. I comuni diventavano sempre più simili l’uno all’altro. Girovagare cominciava a non avere più senso. Non c’era più da aspettarsi nulla di stravagante.


    


    

      L’ondata di disoccupazione arrivava come a strappi da varie direzioni. Era come se le diverse ondate aves sero prima passato una cataratta, da qualche parte. Erano certamente i grandi opifici che licenziavano cia scuno la propria ondata di uomini, a periodi alternati.


    


    

      Era avvenuto molto lontano, molto prima. Forse un paio d’anni prima. Perché le ondate di uomini esitavano sulla soglia che portava alle strade del vagabondaggio. Dapprima si soffermavano dalle parti di casa. Ma poi veniva la spinta dei genitori, l’inevitabile.


    


    

      Quando i figli vagabondavano a casa cominciò a scar seggiare il cibo.


    


    

      Se si fossero messi a girare subito, la sequenza di pa sti che consumavano in un anno si sarebbe sparsa su tutto il Regno e non avrebbe pesato su nessuno allo stesso modo in cui si faceva sentire quando doveva es sere miracolosamente preparata nella cucina di una so la casa.


    


    

      Adesso per i genitori si trattava di saper fare giuo chi di prestigio in maniera orribile con l’ascia per le fascine e con il sego per friggere e sorgevano liti fra pa dre e figlio su chi diavolo fosse, in realtà, ad arruffia narsi presso la ditta Mooch Domsjo. E se dovesse toccare alle volpi giovani o a quelle vecchie restare nel casolare, era una questione di coscienza per entrambi. E a mano a mano che l’aria del tempo, là a casa, ve niva avvelenata sempre più dall’alito cattivo della di soccupazione, ci si chiedeva se, dopo tutto, non dovesse toccare ai giovani di andarsene, invece di oziare al caffè davanti alla stazione, a giornate intere, dicendo che se ne sarebbero andati mentre non se ne andava no mai.


    


    

      Passava un mese dopo l’altro, e i mesi diventarono anni, ma non se n’andavano. La strada provinciale an dava in questa direzione e in quella direzione, ma non se n’andavano.


    


    

      I vagabondi, quelli veri, arrivavano di passaggio, tra versando il centro con la stazione ed elemosinavano un caffè al bar. I randagi sedentari sedevano a guardarli di soppiatto da sotto le visiere dei berretti. I vagabondi avevano un aspetto misero, grigi di polvere di strada maestra e con le scarpe fangose. E i raminghi seden tari si sentivano depressi. Ecco come si diventa, pen savano, se uno se ne va. E così non se n’andavano.


    


    

      Naturalmente ci tornavano sopra. Non riuscivano a liberarsene. Uno alla volta tornavano pensieri come andarsene, andar fuori, andar via e andare all’inferno e andare peregrinando. Per ultimo veniva andare pere grinando.


    


    

      Gli ammaestratori sociali, di differenti gradi di com prendonio, avrebbero considerato questo atteggiamen to un buon segno di spirito comunitario. Ma non lo era. Non era nemmeno un residuo di buono spirito comunitario, perché, in segreto, ossia a casa nelle loro case, c’era già un problema di conflitti; conflitti se greti domestici fra genitori e figli adulti. E in tutto il Regno, in mille case, il padre cominciò a cantare il ritornello e la canzone che i figli adulti avrebbero do vuto già capire a metà strofa.


    


    

      Egli diceva:


    


    

      — Forse è duro dirlo, e forse è duro udirlo. Ma se non avessi tutti questi anni me ne andrei a fare il vagabondo.


    


    

      Allora poteva succedere forse che il purè di tuberi si seccasse e diventasse ruvido in bocca al figlio adulto, l’aria della stanza si facesse amara da respirare per tutti mentre era sospesa e taceva su ciò che era stato detto.


    


    

      Accadeva anche che la madre versasse delle lacrime, piegata sulla padella e stordisse i propri orecchi con lo sfrigolare annacquato della pancetta come uno che cer chi di consolarsi ascoltando lo scrosciare irruento di un torrente. Per evitare di udire ciò che veniva detto.


    


    

      Talvolta accadeva che il figlio, quando venivano pro nunciate quelle parole, staccasse subito il berretto dal chiodo e se n’andasse senza una parola. Diventava un randagio in un battibaleno, cioè. In altri casi accadeva che preparasse alcune cose la sera e si accomiatasse ri conciliato coi genitori, dopo aver avuto la colazione e le provviste, il mattino dopo.


    


    

      Ma c’erano anche i posti in cui il figlio balzava in piedi e trapassava col coltello di Mora il piano del ta volino e chiedeva chi fosse a togliergli il lavoro se non proprio suo padre. Non era forse il padre che andava ad arruffianarsi con la ditta e manteneva il posto, men tre invece si sarebbe dovuto fare largo ai giovani?


    


    

      C’era qualcosa dell’antichità nordica in simili scene. Ma non era una cosa divertente se un simile figlio com piva il passo di darsi al vagabondaggio col suo coltello di Mora, perché né il gendarme né il contadino aveva no alcuna comprensione per le cose dell’antichità nordi ca e dai giorni del paganesimo si era fatto in tempo a costruire una prigione dopo l’altra per alloggiare gli ossessi. Sì, ovunque una leggenda tentasse di apparire e di concretizzarsi, poteva trattarsi del furibondo o della fata del bosco di mirtilli o delle ninfee nella sor gente, la Realtà si precipitava nella testa da tutte le parti come i muri vaganti dell’inquisizione di Toledo e la leggenda diventava piccola e magra, più piccola e più piccola e cadeva in ginocchio per la Realtà, sup plicava e diceva:


    


    

      — Buona e gentile interpretazione della Realtà, non lo farò mai più. Prometto di strisciare in qualche sot tile libro di fiabe e di restarci. E prometto che non mi spaccerò mai più per qualcosa di importante.


    


    

      E la Realtà sarà la mia legge.


    


    

      E la Realtà sarà la mia legge.


    


    

      Santa, Santa è la Realtà del Dio Sabaot.


    


    

      Proprio come accadeva ai tempi in cui facevo il si garaio, pensava Bolle con le tempie grigie e la lucentez za del granito nella barba non rasata. Ma poi un giorno era alfine accaduto: i giovanotti disoccupati si erano fatti coraggio e si erano spinti sulla strada maestra. Se n’erano andati! Ciascuno dalla propria località e dal proprio buco, ma la maggioranza dai centri industriali e dalle sedi delle società.


    


    

      Da principio nessuno si accorse del fenomeno. Le strade maestre della Svezia erano numerose e lunghe e i giovanotti che erano diventati vagabondi avevano ini ziato le proprie migrazioni da tanti punti diversi che, sulle prime, parve che le strade fossero sufficienti per tutti. Un paio di essi - perché spesso se n’andavano due alla volta — aveva cominciato il proprio vagabon daggio dallo stabilimento di Hogfors, un altro dallo stabilimento di Avesta, un terzo da Lessebo, un quarto da Ljungaverk, un quinto da Glava, un sesto da Kubikenborg, un settimo da Olofstròm. Ma a mano a mano che questi giovanotti elemosinanti fette di pa ne raggiungevano i grandi obiettivi principali che si erano posti e che li attiravano finché non venivano raggiunti facendo crollare le illusioni, le ondate tor navano indietro riprendendo le strade maestre. Ciò che li sollevava di più era pensare a una fuga dal Paese e, mentre procedevano uno sul bordo sinistro e l’altro sul bordo destro della strada, intrecciavano per giorni inte ri lunghi colloqui attraverso la via e allora c’era una parola che veniva palleggiata fra loro, provata e assag giata da ogni lato. Quella parola era « Stati ».


    


    

      Era come all’epoca dei giorni di Ahlbom e di Cigarett-Dolly e di Cagliostro, pensava Bolle, e non prova va né gioia, né piacere maligno.


    


    

      Il paese lontano era il loro sogno fisso e vagante, la loro statua di nubi e la loro statua di fuoco, oppure sol tanto una statua di polvere di strada maestra, simile a quella che guidava la sua marcia verso il nulla, qual cosa che non vale la pena di imitare, gli sembra ormai. E gli è sembrato così a lungo.


    


    

      E se c’è una cosa che vorrebbe sconsigliare alla gio ventù, è quel darsi alla vita di vagabondo.


    


    

      Egli sa soltanto di avere avuto un istinto incessante di migrare. È tutto ciò che può dire. E adesso si sente come un orologio che non crede più nel proprio moto.


    


    

      Egli diventa soltanto più anziano con gli anni, più solo con gli anni che passano.


    


    

      Che cosa è stata la sua vita, dal punto di vista del l’età? Un continuo mutar di piede, una volubilità nel l’occhio e nell’anima - come forse è giusto che sia. Non lo sa più ormai. In questo era andato troppo lon tano e aveva scrutato troppo a fondo. E tutto ciò in cui si va troppo a lungo e si scruta troppo profonda mente diventa privo di significato.


    


    

      Possano venirmi pensieri meno cupi domani, rifletté.


    


    

      Ormai elemosinava sfruttando l’abitudine e l’espe rienza. Quando domandavano perché facesse il vaga bondo — una domanda che ritenevano ancora fresca di rugiada e originale - non rispondeva. Faceva finta che piovesse e che la pioggia fosse acqua su un’oca.


    


    

      — Mi hanno mandato a contare i grilli — diceva. — Hanno deciso di contare tutti i grilli del mondo.


    


    

      Ma non lo prendevano a calci nel sedere, come tante altre volte in passato. A volte accadeva perfino che lo pregassero di sedersi, mentre anch’essi si sedevano, guardandolo e comprendendolo.


    


    

      Non era più qualcosa di cui si dovesse aver paura. Aveva un aspetto piuttosto decrepito. E, osservandolo un po’ più attentamente, aveva due occhi gentili e tristi. Forse anche lui pensava. O per lo meno pensava a qualcosa.


    


    

      Mangiava distrattamente. E quindi arretrava come d’abitudine verso la porta, con una serie di vecchi in chini da cui era assente. Esistevano nel suo corpo e si facevano da soli, da tempo immemorabile. Ciò che era stato messo in quegli inchini, c’era stato messo molto tempo prima. Erano inchini con molti anni sulla grop pa. Era un vecchio vagabondo che scendeva la china.


    


    

      Era stato divertente vivere nel sogno. E opprimente nell’incubo che era altrettanto lungo.


    


    

      Era stato doloroso farsi coraggio, sollevando se stes so ora in uno ora in un altro lavoro onorato e onesto. Quando si era diventati bastian contrari, era difficile prendere se stessi per i capelli e sollevarsi dallo spirito di contraddizione. Doveva essere fatto con una con traddizione più forte ancora. Per lo più aveva lavorato proprio perché era un bastian contrario. Aveva lavorato per spirito di contraddizione. Perché preferiva atte nersi alla contraddizione piuttosto che chiamare il la voro onestà e gloria. Non intendeva mai lasciar pas sare quel diavolo sul ponte. Nemmeno adesso che era vecchio. Ma aveva anche vagabondato in gran parte per spirito di contraddizione. Sentiva adesso la doppia om bra, la doppia desolazione.


    


    

      Il biasimo grandina ancora perché possa sentire che vive.


    


    

      Perché vagabondate?


    


    

      Perché mi interessa sapere quanti sono coloro che non conoscono ancora questo dolce segreto.


    


    

      Ve lo hanno già chiesto in passato?


    


    

      Sì, almeno un paio di volte. C’è dell’altro?


    


    

      No, non c’è nient’altro oggi. Potete andare.


    


    

      Non sorrideva più dell’ingenuità. Né conciliante né


    


    

      accusatore. E nemmeno della propria.


    


    

      Ormai sapeva la sua strada. E che quella strada sa rebbe presto finita.


    


  




  

    


    

      Caronte suona il corno


    


    

      Il sanatorio è situato su un altipiano. Nel bosco di abeti. Si compone di molti edifici imponenti. I sanatori svedesi sono i più grandi edifici di campagna. Anche i più grandi castelli svedesi appaiono piccoli al confronto.


    


    

      Attraverso la sovrabbondanza di finestre aperte si ode la sovrabbondanza di aria sana. Entra a grandi fo late e viene trattenuta dalle spaziose cavità offerte dal le sale di riposo. Allora le sale, vuote durante la notte, frusciano sordamente, con la sordità spartita da ogni singolo colpo di vento.


    


    

      La sovrabbondanza di aria sana fruscia oltre nelle corsie. Afferra le tendine, le solleva con facilità estre ma. Quando il vento soffia direttamente, le tendine gal leggiano sull’aria nella stanza. I pazienti dormono sa namente come se fossero sotto lunghi gonfaloni bianchi svolazzanti. È una specie di regata velica. E alcuni navigano con quel vento fino al paese della salute. Altri vengono trascinati in senso contrario, in piccole barche nere, le sottili chiatte annerite della morte.


    


    

      La primavera diventò ardua per chi aveva gravi le sioni e doppi cedimenti dei tessuti. La natura non fece a tempo a tessere fili nuovi là dentro fra lo sfacelo na scosto, o a filare sufficientemente in fretta bozzoli in torno ai difetti e alle cavità, e, sebbene fosse conti nuamente assistita da medici e infermiere, non riusciva a tenere lontani i microbatteri a bastoncino. Entravano nei tessuti dappertutto in modo che anche il tessuto nuovo si ammalava.


    


    

      Il potere terapeutico della natura salvava, aiutato dalle cognizioni del medico e dall’esperienza dell’infer miera, otto pazienti su dieci.


    


    

      Era una grande e straordinaria prestazione dei tre artisti del tessuto che lavoravano insieme.


    


    

      Ma per i rimanenti due su dieci, la sottile chiatta si avvicinava sempre più, a mano a mano che le onde dei laghi interni più aperti e più sgombri dai ghiacci si muovevano fra le isole. E mentre i freschi venti pri maverili giocavano e bisbigliavano fra gli anemoni, si udiva sempre più spesso il corno di Caronte chiamare giù dal lago, nonostante che il medico, suonando frene ticamente nel suo stetoscopio, facesse di tutto per so praffare il canto desolante del vecchio nocchiero.


    


    

      Tutti i « moribondi » erano al corrente di ciò e alle note squillanti dello stetoscopio scendevano alle pro prie barche, proprio come se fosse stato Caronte a suonare. Sapevano ormai che il dottore suonava sol tanto una melodia consolatrice col suo piccolo modesto strumento che, paragonato al sordido corno primordia le di Caronte, rassomigliava piuttosto a una trombetta nera per giuocare.


    


    

      In simili casi, i poveri dottori attirano gli sguardi di tutti. E molte persone sconsiderate parlano dei medici come se fosse colpa del medico il fatto che Caronte suona con più forza a primavera. In realtà avviene il contrario: è proprio a causa di Caronte che lo steto scopio del dottore ha un suono più argentino e squil lante in primavera e in autunno rispetto all’inverno e all’estate.


    


    

      Bolle si trovava bene al sanatorio. Si trovò bene fino all’ultimo giorno, fino all’ultimo alito di vita.


    


    

      Non aveva mai ascoltato quasi nient’altro che rim proveri. E i rimproveri lo avevano portato a una for ma di ribellione che, alla fine, significava una dichiara zione di guerra a tutti, su tutti i fronti. Questo biasi mo lo aveva scacciato dalla realtà. Il suo contatto con la realtà era stato quello del ribelle.


    


    

      Quando giunse a quel grande castello della malattia sull’altipiano, gli parve di non essere mai stato meglio. Medici gentili, infermiere gentili, degenti gentili. Era tutto così gentile che doveva ritornare col pensiero alle più belle eccezioni fra le persone per trovare qualcosa di analogo.


    


    

      In vita sua non si era mai trovato così in pace con gli uomini. E come poteva provare un’altra sensazione quando tutti erano così gentili?


    


    

      Anche quando lo avevano spostato da una corsia a una camera d’isolamento erano tanto gentili da fargli visita ogni tanto. E avevano sempre una buona parola Uno di loro lo radeva a giorni alterni e, ogni tanto, una paziente, che gestiva il piccolo spaccio dei malati, entra va pian pianino portandogli i giornali. Si fermava sem pre quel tanto che bastava per scambiare con lui qual che sorriso gentile. Poi se n’andava e sorrideva gentil mente anche sulla porta. Verso la fine, venne più spesso.


    


    

      Si udivano i venti di primavera frusciare fra gli alti abeti dell’altipiano. Se ne stava sdraiato lassù e ascolta va a lungo, ogni tanto, e quando le nubi primaverili passavano in fretta nel quadro mobile del cielo inqua drato dalla finestra gli sembrava che tutto veleggiasse e che fosse ancora in viaggio, in un certo modo.


    


    

      Un giorno entrò un’infermiera con un giacinto pri maverile. Gli sorrise affettuosamente e mise il fiore sul suo comodino.


    


    

      — Questo è per Bolle — disse. — Lo manda la Primavera. L’ho tenuto nella mia stanza finché non è sbocciato. Ma lo manda la Primavera.


    


    

      Le faceva pena il vecchio vagabondo che non rice veva mai nessuna visita quando i corridoi pullulavano di parenti che i malati, con il loro cinismo sopportante e bonario, chiamavano “i dolenti”. E così invitò la Primavera stessa a fargli visita.


    


    

      E questa fu la bella fine del romanzo di Bolle. Un’in fermiera gentile. Un giacinto di primavera.


    


    

      Perché sul tardi, la sera stessa che il giacinto aveva cominciato ad appassire, il vagabondo Bolle scavalcò il bordo della nera barca sottile e fu condotto via a forza di remi dall’isola della salute verso il mare della morte.


    


    

      Ma quando Caronte e lui furono abbastanza distanti dalla riva perché nessuno potesse più vederli, issaro no i remi, ne misero uno a far da albero e presero il lenzuolo mortuario come vela.


    


    

      Prima veleggiarono a lungo diretti verso ovest, e quindi altrettanto a lungo o ancora più a lungo verso sud. Il fiume della morte era immensamente largo, più grande di qualsiasi mare del mondo. Ma la gita in barca era fuori del tempo e quindi non diventava mai noiosa. Non avevano bisogno di nessun passatempo.


    


    

      Be’, ogni tanto si giocavano, per scherzo, a dadi l’obolo che Bolle aveva elemosinato durante il suo ulti mo anno di vita.


    


    

      Si giocarono l’obolo alternativamente, avanti e in dietro alcune migliaia di volte. Poi furono sazi di giuocare, ripresero una rotta e veleggiarono oltre, sul mare del sogno mortale.


    


    

      Non sapevano quanto tempo avessero trascorso gi rando in barca al di fuori del tempo. Sapevano soltanto di veleggiare continuamente oltre, e che il tempo tra scorreva in un altro luogo dove loro non si trovavano.


    


    

      Talvolta sembrava loro di udire delle voci che chia mavano. Suonavano come urla di bambini in fasce o di uccelli marini lontani. Ma non scorgevano nulla all’in fuori della volta dell’universo, dell’orizzonte e del mare.


    


    

      Veleggiavano sempre oltre.


    


    

      Non sapevano se fossero millenni o secondi che scorrevano intorno a loro, al di là degli orizzonti.


    


    

      Ma improvvisamente Caronte divenne diverso. Se deva presso la vela fatta col lenzuolo mortuario e adem piva come prima al suo dovere di traghettatore nella stretta barca funebre, ma sembrava più agitato. La sua assuefazione al mare del sogno mortale sembrava di minuire mano a mano che navigavano oltre.


    


    

      Perché sei così agitato? — chiese Bolle.


    


    

      Sono preoccupato per te — disse Caronte.


    


    

      Perché mai? — domandò Bolle.


    


    

      Ci stiamo riavvicinando al tempo — disse Ca ronte.


    


    

      « Ci avviciniamo alla riva dove sarai trasformato per diventare un altro. E io mi auguro e spero che ti vada bene.


    


    

      « La cosa più bella della metempsicosi è che, comun que tu venga trasformato, non ti ricorderai mai chi sei stato. »


    


    

      Spiegati, spiegati! — gridò Bolle spaventato, drizzandosi in piedi sulla barca.


    


    

      Fermo in barca! — lo ammonì Caronte. — Ti spiegherò.


    


    

      Bolle si rimise a sedere nella barca della morte. Fissava come un bambino impaurito in ascolto Caronte che era diventato calmo come prima.


    


    

      In questo grande universo, la maggior parte è spazio vuoto — disse Caronte. — I milioni di soli, per grandi che siano, potrebbero essere paragonati a scin tille inermi nell’acqua che spegne se si volesse confron tare la loro forza riscaldatrice con il potere e il do minio raggelanti dello spazio vuoto infinito.


    


    

      « Così capirai forse che non può essere che gli spazi vuoti servano soltanto a spegnere. Gli spazi vuoti de vono avere uno scopo che gli uomini non conoscono. Gli spazi vuoti devono avere un potere che non si limita a spegnere. Perché se gli spazi vuoti non aves sero altro compito all’infuori di quello di separare i soli con distanze infinite e di ingoiarne quindi il calore e la luce, l’universo assomiglierebbe già da molto tem po a radi sciami di scintille affondate in acqua spegnitrice. E l’universo sarebbe ormai spento da epoche lontane.


    


    

      « No, gli spazi vuoti hanno uno scopo divisore e uno associativo. Gli uomini dei vari mondi non sanno nulla delle reciproche esistenze. Le distanze sono trop po grandi per i vivi, ma non per i morti. Ed è un bene e una felicità che i diversi mondi non sappiano nulla l’uno dell’altro.


    


    

      « La stessa cosa accade con le diverse vite dell’uomo. Sono separate l’una dall’altra dagli spazi misericordiosi dell’immenso oblio.


    


    

      « Sandemar, che hai spesso incontrato quando girova gavi per le strade maestre, adesso vive su un altro pia neta, per la precisione il pianeta felice Navajata, che gira intorno a un sole che gli uomini di Navajata chia mano Visili e che procede attraverso lo spazio univer sale più vicino di seimila anni luce all’asse della Via Lattea di quel sole sotto il quale sei vissuto e sotto il quale, presumo, vivrai ancora, finché anche tu sarai portato oltre, al pianeta Navajata o a qualcun altro dei pianeti del paradiso; quel Sandemar mirava per tutta la sua vita all’immensità e se ne lasciava quotidiana mente scuotere e illuminare. Per questo, dopo la sua vita in terra, fu portato al pianeta Navajata.


    


    

      « Adesso forse capisci qualcosa di tutto questo » disse Caronte.


    


    

      « E adesso ci stiamo riavvicinando al tempo in cui dovrai nascere di nuovo. Fra poco ci separeremo. Ma prima voglio dirti: Kristofer Teodor Bolle, io, Ca ronte, il traghettatore, ti auguro ogni felicità nella tua nuova vita. »


    


    

      Caronte si inchinò solennemente come a un battesi mo mentre sedeva nella stretta barca della morte e Bolle, che ormai si era riconciliato con l’immensità, si inchinò per ringraziamento.


    


    

      Si giocarono ancora a dadi l’obolo e lo vinsero e lo persero ancora alcune migliaia di volte.


    


    

      Ma una notte una fiammata visibile davanti alla prua segnalò che si stavano riavvicinando alla terraferma.


    


    

      Allora issarono ancora un pezzo di lenzuolo fune rario e ben presto toccarono la sponda.


    


    

      E non appena la barca raschiò i ciottoli della riva, ogni cosa scomparve. Caronte era sparito. La barca e il mare erano spariti. E quando Bolle pensò di guardarsi intorno erano spariti anche i suoi occhi. Era sparito completamente, eppure era come se un sogno in un altro sogno venisse sollevato e trascinato oltre verso ancora un altro sogno.


    


    

      E ora egli viveva. Ma era piccolo e non sapeva nulla di sé. Esisteva soltanto e urlava con un suono, simile a quello di uccelli marini lontani, che giungeva da un mare.


    


    

      Giaceva sotto le mammelle turgide di una donna che lo aveva appena partorito.


    


    

      Era una donna di un piccolo villaggio brasiliano, e il nome del villaggio era Indajal.


    


    

      Apparteneva a una tribù di botokudi nomadi, chia mata “la tribù migrante sui ruscelli” e parlava una lin gua indo-brasiliana, con una cadenza dialettale mista di gès e di tupi.


    


    

      Era a occidente del Rio Purus. Ed ella diceva: « Maisi maisi pui ce ‘nin mais lete maisi », e stringeva il suo primogenito al seno.


    


    

      Ma a quel punto, Bolle aveva ormai finito di sapere chi fosse stato.


    


    

      Era una giornata limpida, qualche mese dopo il pe riodo delle piogge. Si udiva una cascata rombare lon tano nella foresta vergine. Un gruppo di scimmie caraia si azzuffava per giuoco su alcune alte cime di alberi che pendevano sullo spiazzo del villaggio. Uno stormo di pappagalli araia gracchiava allegramente sugli alberi di mora.


    


    

      Si trovava in paradiso.
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