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Il libro




Nella “Presidenziale”, la sezione della polizia che si occupa della sicurezza di Mussolini, c’è un gruppo molto particolare chiamato “Squadra Fognature”, comandato a perlustrare il sottosuolo di strade e piazze su cui passerà il Duce, a caccia di eventuali bombe. Ed è durante una di queste perlustrazioni che sul finire degli anni ’30 gli agenti della Fognature trovano le ossa dello scheletro di una donna, sgozzata e scarnificata.

Tre anni più tardi, a Cattolica, il commissario Marino, segretamente e attivamente antifascista col nome di battaglia “Locàrd”, riceve le confidenze di uno degli ex agenti della Fognature: forse la morte della ragazza, e di tante altre, ha a che fare con la famiglia di Francone Brandimarzio, un ricco imprenditore che ha fatto fortuna nelle Colonie, e che adesso si è ritirato a Cattolica, insieme al figlio Attilio e a una giovane e affascinante ragazza eritrea.

Una famiglia all’apparenza irreprensibile, e soprattutto intoccabile, dal momento che foraggia gerarchi corrotti e ladri di regime, occultando e distribuendo fiumi di denaro sporco.

Il commissario Marino si rende conto che, oltre a smascherare un assassino seriale, questa indagine può mettere in grave difficoltà il regime, ma il filo su cui si muove è davvero sottile, e il rischio di cadere dietro l’angolo.





L’autore




Carlo Lucarelli (Parma 1960), grande autore di noir, tra i più famosi scrittori italiani, è anche autore e conduttore di serie televisive. Nella collana “Il Giallo Mondadori” ha pubblicato Indagine non autorizzata (prima edizione 1993), che ha sempre per protagonista il commissario antifascista Marino. Il suo ultimo romanzo, Léon, è stato pubblicato da Einaudi Stile Libero nel 2021.
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BELL’ABISSINA








A Gianfranco Orsi, che mi ha fatto conoscere

il commissario Marino, e a tutti i protagonisti

della stagione eroica del nuovo giallo italiano.





OTTOBRE 1937




«Vivere, senza malinconia... vivere, senza più gelosia...»

«E chi minchia sei, Labrù, il Tito Schipa de’ noantri? Ch’è successo, t’ha lasciato la ragazza?»

«Senza mai più rimpianti, senza conoscer cos’è l’amore...»

«Lo sentite, brigadiere? Il collega è giovane e aitante, mica come noi che teniamo moglie e figli... chiusa una porta si apre un portone, no? Con lo stipendio che prendi tra diaria, indennità e avanzamento arrivi quasi a mille lire, c’hai le donne che ti corrono dietro, Labruna!»

«Ridere, sempre così giocondo... ridere, delle follie del mondo...»

«Bravo, ridi, ridi... facciamo il mestiere più bello del mondo, no, brigadiere? Siamo le guardie del corpo del Duce!»

«Be’, Cortì... da questo punto di vista, se vogliamo... stiamo nella Presidenziale, ma alla Squadra Fognature, però. Voi siete appena arrivati, ma io è una vita che zampetto nella merda per controllare che non ci siano bombe sotto le strade che fa il Duce.»

«Almeno quaggiù si sta tranquilli. Un collega del paese mio che l’avevano vestito da contadinotta quando c’è stato da inaugurare una battaglia del grano, con la festa e l’orchestrina, e gli avevano messo due poppe così, che il Duce non se n’era accorto, l’ha preso per ballare e gli ha infilato una mano tra le chiappe e lui: “Piano, Eccellenza, sono un agente”. Zan! Trasferito. Adesso sta alla PAI, in Africa, ho preso io il suo posto.»

«Ridere, finché c’è gioventù...»

«Lo vuoi un consiglio, Cortì? Non la raccontare tanto ’sta storia, che fai fare una brutta figura al Duce. E noi saremmo anche noi tre e saremmo pure qui sottoterra, ma di questi tempi anche la merda ha orecchie...»

«C’è qualcosa che si muove.»

Il vicebrigadiere Fallace e la guardia scelta Cortino si erano fermati in mezzo alla fognatura, con l’acqua lurida dello scolo che gli ristagnava densa attorno alle galosce. La guardia Labruna era qualche passo più avanti. Stava per rimettersi a cantare quando aveva visto quella sagoma scura in fondo alla galleria, poco prima della curva. Neanche una sagoma, un mucchietto, alto forse un metro, contro i mattoni della parete che piegava in una volta. Al buio, oltre il fascio di luce della torcia, nero.

Ma si muoveva. C’era un raggio di sole che entrava da un tombino e si rifletteva su qualcosa di lucido e bluastro.

Che si muoveva.

«Che minchia è?» mormorò Cortino, e strinse la pistola che teneva nella tasca della tuta da operaio.

«Che minchia è?» ripeté il brigadiere.

Labruna girò la manovella della torcia per ravvivare la dinamo, tre o quattro zampate vigorose che gli sembrava avessero reso il fascio di luce più potente. Fece anche qualche passo avanti ma si fermò subito, appena si rese conto che il mucchietto non si muoveva.

Brulicava, sotto la luce bianca della lampadina che si rifletteva sulle schiene curve e bagnate di decine di ratti di fogna.

C’era qualcosa, sotto.

Il vicebrigadiere aveva cominciato a battere le mani e con lui anche la guardia scelta Cortino, alcuni topi erano scappati e tanti altri si ostinavano a mordere, furiosamente aggrappati, ma si riusciva a intravedere qualcosa.

Labruna fece un altro passo avanti e l’occhio rotondo della torcia illuminò un corpo. Mezzo mangiato, scarnificato dai morsi dei topi, doveva essersi incassato sulle gambe in equilibrio contro i mattoni, perché sembrava stesse in piedi. A giudicare dall’altezza poteva essere quello di un bambino. Una bambina, considerando i capelli lunghi che si arruffavano stopposi attorno a quello che restava del volto.

Ma questo la guardia Labruna lo pensò molto tempo dopo.

Sul momento vide soltanto il buco nero di un occhio che sembrava fissarlo e il dito di una mano socchiusa, che puntava dritto su di lui, scivolò sui tacchi cadendo a sedere nella melma e cominciò a urlare.





APRILE 1940





Uno




Risalivano la spiaggia affondando nella sabbia molle della bassa marea, un passo dopo l’altro, e a un certo punto uno si fermò a togliersi le scarpe, legando assieme i lacci per mettersele attorno al collo.

Marino lo indovinò dai gesti, perché la notte era senza luna, l’avevano scelta apposta, e non li avrebbe ancora visti se non fosse stato per quello che si era acceso la sigaretta. Ancora lontano, soltanto un puntino rossastro nella notte, ma era bastato perché potesse cominciare a seguirli mentre si avvicinavano.

Marino non fumava, e comunque non l’avrebbe mai fatto in un appostamento, però sarebbe stato utile per ingannare l’attesa. Sotto il pontile, nascosto nell’ombra di uno dei pali di sostegno, si era stretto il bavero della giacca attorno al collo, rabbrividendo per la brezza umida di quell’inizio di aprile che sembrava infischiarsene dell’estate in arrivo. Aveva mosso le gambe, perché così impalato affondava nella sabbia che gli entrava fastidiosa nelle scarpe, e poi, finalmente, li aveva visti.

Le teste incassate tra le spalle, i berretti calcati sul volto, avrebbe potuto disegnarne i ritratti anche a quella distanza, anche al buio, perché non dimenticava mai una faccia, e quelle le aveva osservate a lungo. Per quanto piccolo, il commissariato di Cattolica, poco più di un avamposto, aveva uno schedario politico incredibilmente ricco. Centinaia di foto segnaletiche che Marino si era fatto mandare dalle questure e che il maresciallo Franchina schedava e conservava scrupolosamente.

Per questo li conosceva bene, i due che arrancavano nella sabbia. Erano comunisti, militanti antifascisti ricercati in tutta Italia, “noti a questo ufficio”, come scrivevano i rapporti, e “altamente pericolosi”.

Ma c’era un problema.

Erano due, quello più basso e quello più tarchiato.

Avrebbero dovuto essere in tre.

Marino sentì l’odore del sigaro prima ancora del metallo freddo che gli si piantava nel collo. Era il terzo, quello più alto, che infatti fumava il Toscano, come dicevano le note, e si era chinato su Marino, soffiandogli il fiato greve in un orecchio mentre sotto quell’altro gli stampava il bacio rotondo della canna di una pistola.

«Togli la mano dalla tasca!»

Marino lo aveva già fatto, le braccia aperte, lontane dalla piccola automatica che gli appesantiva un lato della giacca.

«Ho preso abbastanza botte dagli sbirri per riconoscerne uno anche al buio. Cosa sei? Questura? OVRA? Carabinieri?»

«Polizia. Commissariato di Cattolica.»

Quello alto tirò Marino sotto al pontile, dove il buio era più fitto, e sibilò un fischio tra le labbra appena socchiuse, così sottile che sembrava impossibile potesse sentirlo qualcuno. Invece gli altri due cominciarono a correre, curvi, si infilarono sotto le assi di legno e si fermarono a guardare Marino, le mani in alto e la pistola piantata a braccio teso in mezzo alla nuca.

«Lo dicevo, io» sibilò quello basso. «Fidarsi solo dei compagni, merda! Quelli di Giustizia e Libertà non hanno le palle! Il contatto ci ha venduto!»

«Calma...» disse Marino, perché quello alto era nervoso, lo sentiva da come gli spingeva la pistola nella testa.

«Calma un cazzo! Quanti siete? Dove sono appostati gli altri? Non ci hanno visto, se no ci erano già tutti addosso...»

«Calma, per favore...»

«Calma un cazzo! Tagliamogli la gola e filiamo...»

«Calma, invece. Calmatevi tutti.»

Quello più basso aveva già tirato fuori un serramanico, ma il tono duro di Marino lo bloccò con la lama ancora mezza dentro.

«Sono io il vostro contatto. Dovete prendere dei documenti da uno di Giustizia e Libertà. Sono io.»

«Ma tu sei uno sbirro...»

«E sono anche un antifascista.»

«Sei Locàrd?»

Quello più tarchiato non aveva ancora detto niente. Era rimasto a fissare Marino fin da quando era arrivato sotto al pontile, scavando nel buio con gli occhi.

Marino annuì. «La libertà è un valore eterno e assoluto» iniziò, «odio chi non parteggia» finì quello tarchiato, «odio gli indifferenti», e seguì Marino fuori dal pontile, assieme a quello basso che aveva rimesso il coltello in tasca. Quello alto era rimasto fermo, con la pistola in mano lungo il fianco, indeciso.

«E se l’ha saputa dal giellino, la parola d’ordine? Gliel’hanno fatta sputare a furia di cazzotti... compagni, se fosse una trappola?»

Aveva tenuto la pistola anche dentro la baracca delle reti, poi aveva visto le sarde arrosto sopra il foglio di giornale, sul tavolo di legno, col fiasco di vino, Marino aveva detto «ospitalità romagnola», e a quel punto si era convinto, perché non si era mai sentito che la questura ti offre la cena prima di arrestarti.

Dopo aver divorato il pesce, e succhiato anche le lische, quello basso fece per prendere la busta con dentro i passaporti, poi si pulì le dita lucide di squame e pane grattugiato su un angolo del giornale, e ne tirò fuori uno, fischiando di ammirazione.

«Però... a Roma abbiamo compagni che sono maestri, e io pensavo che rivolgersi a GL, dai, ma mi ricredo. Sembrano veri.»

«Praticamente lo sono» disse Marino, «a parte che i nulla osta li rilascio io, sono stato qualche anno ai Passaporti, e lo so come funziona.»

Era anche per quello che il suo commissariato aveva un casellario politico così ampio e preciso, con tutte quelle fotografie di fronte e di profilo che si faceva mandare dalle altre questure. Franchina schedava le foto, Marino le ritagliava e le usava a modo suo. Si era specializzato.

Pure il vino era quasi finito. Il fiasco fece un altro giro e quando arrivò al tarchiato si fermò. Davvero non aveva praticamente tolto gli occhi da Marino.

«Io ti conosco» disse, mentre quello basso gli prendeva il fiasco di mano. «Tu sei il commissario Marino.»

«Locàrd» disse Marino. «Sono Locàrd.»

«Sì, e io sono Roccia, lui è Soldino e l’altro il Lungo, va bene. Ma a casa sei il commissario Marino. Prima di capire che avrei fatto meglio a mettergliele io, le bombe sotto il culo di Mussolini, stavo in polizia, Presidenziale, Squadra Fognature. Ci siamo incontrati a Roma, una volta, ma sono uno che non dimentica mai una faccia.»

Neanche Marino, e infatti a guardarlo meglio, e con quella intenzione, persino sotto la luce fioca della lampada a carburo appesa alla trave che reggeva la baracca, gli sembrava di conoscerlo. Qualche anno in più, anni di vita e non di anagrafe, parecchie botte in più, a giudicare dal sopracciglio spaccato sull’arcata più bassa, e una curva diversa, dura, sulla bocca.

«È uno bravo» disse indicandolo agli altri, «promosso e rimosso per aver fatto una cazzata che non piaceva al governo. Dicevano così, quello bravo che ha fatto una cazzata, anche se nessuno sapeva qual era. Ho ragione?»

Marino annuì. Era vero, ma non gli faceva piacere ricordarlo. E tantomeno parlarne. Annuì soltanto, appena.

«Non sapevo che eravate dei nostri.»

Era passato dal tu al voi, Marino se ne accorse e gli fece piacere.

«Non lo sapevo neanch’io, allora.»

«Non è esattamente dei nostri...» disse quello basso. «Ora però dobbiamo andare. Grazie a GL per il favore, siamo in debito con voi, a buon rendere.»

Si alzò ma quello tarchiato gli mise una mano sul braccio, costringendolo a sedersi.

«Aspetta» disse, poi fissò Marino, dritto negli occhi. «Ho una storia per voi, commissario. La volete sentire?»

Da quando l’aveva vista sotto l’arcata della fogna, la guardia Labruna non aveva fatto altro che pensare a lei.

Se la sognava la notte, col dito puntato e quell’occhio che lo fissava, coperta dal brulicare dei topi, un incubo ricorrente che lo svegliava urlando nella camerata, in caserma.

Non era suo dovere occuparsene, e neanche il suo mestiere, anzi, ma non aveva potuto fare a meno di chiedere. Aveva un compagno di corso che era finito alla Criminale, un amico, che gli aveva passato un po’ di informazioni sulle indagini che stavano facendo.

Brutta storia, ma tutto sommato semplice. Il corpo era probabilmente quello della Mariannella, una bambina scomparsa una settimana prima al Quadraro. Una cosa alla Girolimoni: un mostro che l’aveva adescata, ammazzata e buttata nel tombino. Probabilmente, sicuramente. Prima o poi lo avrebbero beccato, il maniaco, fino a quel momento silenzio con la stampa che comunque certe notizie di nera non aveva nemmeno il permesso di pubblicarle più di tanto. Grazie dell’interessamento, che ti fa onore, ma torna a proteggere il culo del Duce, che è azione più importante e meritoria.

Labruna, però, non aveva smesso di pensarci.

A parte che Girolimoni, accusato di essere stato il Mostro di Roma a metà degli anni Venti, poi era stato assolto, e quindi era sbagliato chiamarlo in causa anche come paragone, c’era qualcosa che non tornava.

La Mariannella era del Quadraro, ma loro, il corpo, lo avevano trovato a Prati. Ammazzare o rapire una bambina in un quartiere periferico per poi andare a buttarla in un tombino di uno residenziale dall’altra parte della città non gli sembrava avesse molto senso. Oddio, non era il suo mestiere – e neanche il suo dovere, oltretutto – e potevano esserci un sacco di spiegazioni che il suo amico della Criminale avrebbe potuto prospettargli, ma a lui, così a fiuto, non tornava. Va bene, fiuto della Fognature, eppure lui aveva continuato a pensare che c’era qualcosa che non tornava.

Soprattutto quando aveva saputo che la bambina non era una bambina.

«Vedete, commissario, io sono di un paesino vicino a Roma, manco vi dico il nome perché di sicuro non lo conoscete, ma è come se noi di là fossimo tutti una famiglia. Un paesano mio, ci andavo a scuola insieme, era diventato uno degli assistenti del professor Pironti, a Medicina legale. E c’era anche lui quando avevano fatto l’autopsia.»

L’avevano uccisa tagliandole la gola, con una lama affilata e sottile, e con tanta forza da staccarle quasi la testa. Una settimana, dieci giorni prima del ritrovamento.

Ma non era una bambina. A vederla così piccola e così minuta lo avevano pensato subito tutti, anche lui, però non era così.

Era una nana. Una giovane donna affetta da nanismo.

Il tarchiato prese il fiasco e scolò le ultime gocce di rosso, poi fissò Marino, che lo sapeva che a quel punto avrebbe dovuto dire qualcosa, era il momento che la guardia Labruna attendeva da tempo, da quando si era visto quel dito e quell’occhio puntati addosso, forse non l’aveva detto a nessuno, o forse l’aveva raccontato a troppa gente a cui non importava molto, come quello alto, che fumava assorto nei suoi pensieri, o come quello più basso, che addirittura dormiva appoggiato a una matassa di reti. Ma adesso aveva davanti il commissario, quello bravo, e da lui si aspettava che dicesse qualcosa. Un commento, una domanda, qualcosa.

«Scommetto» disse Marino «che non ti sei fermato lì. Fammi indovinare, hai chiesto informazioni su giovani donne affette da nanismo scomparse in quel lasso di tempo. In particolare se residenti a Prati e dintorni. E fammi indovinare ancora, ne hai trovata una.»

Il tarchiato annuì, con gli occhi accesi dall’emozione.

Sì, l’aveva trovata. Non era il suo mestiere e, soprattutto dopo quello che aveva scoperto, neanche il suo dovere, ma stare nella Presidenziale, anche se come ultima ruota del carro della Fognature, aveva i suoi vantaggi, sei sempre una guardia del corpo del Duce. C’è gente disposta a tanto anche solo per la promessa di un autografo.

Ninchi Adele, detta Lina, diciotto anni. A servizio presso una casa padronale sita nel quartiere Prati, nipote di una ex governante della suddetta casa, allora in pensione.

Durante la settimana, per non fare tardi al lavoro, Lina dormiva in un ostello gestito dalle suore, lì vicino, e il giorno di libertà lo passava a casa con la zia, che stava dalle parti di San Paolo. Poi, una sera, le suore non la vedono rientrare, e nemmeno il giorno dopo, così si preoccupano e la Madre superiora telefona ai padroni di Lina, che dicono che la ragazza si è licenziata e se ne è andata via. Allora la Madre, che a Lina ci tiene molto, manda una suorina a casa della zia, che però non c’è più, ha ricevuto un’improvvisa eredità e se ne è andata pure lei.

«Magari assieme alla ragazza» disse Marino, e il tarchiato si strinse nelle spalle.

«Voi dite? Può essere. Come può essere che la cospicua donazione anonima con cui le suorine hanno rifatto il tetto dell’ostello sia frutto soltanto della misericordia divina. Fatto sta che Lina non l’ha cercata più nessuno, e nessuno l’ha mai messa in relazione con... con la fogna, insomma.»

«A parte te.»

«A parte me.»

Era un pezzo che Marino si era preso il mento tra le dita e aveva cominciato ad accarezzarlo, come faceva quando pensava. Restò così un po’, in silenzio, quasi ascoltasse il sospiro della risacca del mare, fuori, o il russare compatto e leggero di quello basso, dentro.

«I padroni della ragazza?» chiese alla fine. «Di chi era la villa?»

«Di un ladro di regime che si è fatto le budella d’oro in Africa, soprattutto con la guerra d’Etiopia, e che foraggia una lista infinita di gerarchi. È quando ho cominciato a fare il suo nome che mi sono ritrovato fuori dalla polizia. Meglio così, perché è da allora che ho cominciato a capire, e poi è venuto il resto.»

Il tarchiato si toccò sopra l’occhio, ma Marino neanche se ne accorse. Pensava.

«Che distanza c’è tra la casa e il tombino che dà sulla fogna?»

«Neanche cento metri» sorrise il tarchiato. «È appena fuori dal cancello.»

«E perché me lo racconti?»

«Perché siete bravo e siete dei nostri. Io ero solo l’ultima ruota del carro, e se come militante me la cavo» e si toccò di nuovo il sopracciglio, «come poliziotto ero alle prime armi. Ma voi... voi siete un fuoriclasse e ci potete arrivare alla verità. Che non sarà sicuramente bella, lo sentiamo tutti e due che non gli piacerà, al Duce e ai suoi amici...»

«Sai cosa gliene frega» aveva cominciato quello alto, «pensano tutti alla guerra, e quando arriva...», ma Labruna continuava a fissare Marino, che si era ripreso il mento tra le dita, anche se scuoteva la testa.

«Non sto più a Roma. Dirigo il commissariato di Cattolica che sta qui a... quanti chilometri di distanza, trecentocinquanta, quattrocento? Che ci faccio, io, con questa storia?»

«Ci credete alle coincidenze, commissario? Io sono giorni che non ci dormo la notte, da quando ci hanno detto che dovevamo passare da qua, a mezza strada, e prendere i documenti per andare al Nord, non ci dormo più da quando so che venivamo proprio a Cattolica, e poi arrivo e vedo voi, proprio voi... ci credete al destino? Io no, prima, ma adesso sì.»

«Perché io?» Labruna ansimava dall’emozione, però Marino cominciava a perdere la pazienza. «Perché io? Perché racconti questa storia proprio a me?»

«Perché il ladrone con le budella d’oro, il padrone della villa davanti al tombino, è Francone Brandimarzio.»





Due




A dispetto del cognome, che veniva da qualche parte del Piemonte, i Brandimarzio erano cattolichini fin da quando la cittadina era ancora soltanto un borgo marinaro. E infatti quello erano stati, pescatori, poveri e pieni di figli da mantenere, quattro o cinque a generazione, esclusi quelli morti da piccoli. Sempre sotto padrone, perché ogni volta tornavano a crescere le spese, e anche se i giovani erano tanti il lavoro restava poco. Fratelli e cugini, poi, avevano sempre fatto per conto loro, quasi fossero estranei, senza mai capire che uniti sarebbero stati più forti.

Gianfranco, invece, era figlio unico. Quelli che avrebbero potuto essere i suoi fratelli maggiori non avevano superato i primi mesi, sua madre era morta dandolo alla luce e suo padre non si era più risposato.

Senza altri figli da mantenere il signor Brandimarzio aveva potuto spendere i risparmi per comprarsi una barca, una vecchia battana a fondo piatto, e si era messo in proprio.

Il bimbo l’avevano chiamato Francone fin dall’inizio, dicevano che erano state le sue dimensioni a uccidere la madre, ma non era vero, anche se lui continuava a crederlo. Dicevano pure che non avesse voglia di lavorare, perché grande e grosso com’era avrebbe dovuto darci dentro, e invece era più il tempo che passava seduto sugli scogli a guardare il mare di quanto ne trascorresse in barca a tirare le reti.

In realtà, pensava. O meglio studiava. Studiava il modo di fare i soldi, perché a scuola aveva smesso subito di andarci, e, quando suo padre uscì in mare una brutta notte di tempesta e tornò solo la battana, aveva già deciso cosa fare.

Ripulì la barca, la verniciò a colori vivaci, ne coprì la poppa con una tettoia, colorata anche quella, e la usò per portare a spasso i villeggianti che ancora non erano così tanti, ma cominciavano ad arrivare. Prendeva più che a pescare saraghine e poveracce in concorrenza con le famiglie più antiche e più brave, e in un paio d’anni si comprò una lancia, poi un lancione a due alberi e un bragozzo di dieci metri, su cui serviva da mangiare quello che avevano pescato, che spesso era in realtà il pesce che gli altri non erano riusciti a vendere.

Ma non bastava. Anche se stavano arrivando gli anni Trenta, con i bagnanti, le colonie marine, i tendoni sulla spiaggia e Mussolini ridipinto a colori sulle cartoline in piedi su una barca tra i saluti a braccio teso, per Francone non era abbastanza. E non erano sufficienti neppure i due trabaccoli, con tre vele e cento tonnellate di stazza per trasportare le merci.

«È un lavoro troppo onesto» diceva sua moglie, che ancora non aveva messo in relazione quelle barche affondate sulla spiaggia nelle notti senza luna col fatto che la Marittima Brandimarzio non avesse concorrenza.

Francone ci aveva pensato a lungo e aveva concluso che se voleva fare i soldi come intendeva lui non era nel turismo o nei trasporti che avrebbe dovuto investire.

C’era di meglio.

C’era la politica.

Così aveva comprato una casa a Roma, comoda e discreta, nel quartiere Prati, ci si era trasferito con moglie e figlio liceale, e da lì aveva studiato la situazione.

Aveva puntato su un gerarca emergente, un giovane di belle speranze, brillante, ambizioso e ancora alla portata delle sue tasche, che quando era emerso aveva assunto la carica di sottosegretario alle Colonie.

Perfetto. Francone aveva venduto tutto quello che possedeva a Cattolica, barche, attività, licenze, Marittima, tutto, tranne una villetta in via Marconi che era vincolata dal testamento della moglie, e aveva cominciato a fare la spola tra Roma e Asmara. Ma era soprattutto con la guerra d’Etiopia che aveva fatto i soldi, anche prima, già nel ’35, quando il sottosegretario gli indicava le mosse giuste in attesa dell’offensiva contro il Negus.

La Compagnia Immobiliare Abissina del commendator Brandimarzio possedeva buona parte degli alberghi e degli appartamenti per operai e funzionari tra Massaua, Addis Abeba e Asmara, una serie di partecipazioni in varie imprese africane e un quadernino a due colonne, a sinistra i nomi dei gerarchi amici e a destra le cifre, con la scadenza mensile.

Poi, nell’ottobre del 1937, Francone aveva venduto la villa di Prati e in fretta e furia si era trasferito ad Asmara, portandosi dietro il figlio che si era appena iscritto all’università.

Quasi due anni dopo, nel febbraio del 1939, Francone era ripartito per Italia, da solo, lasciando il figlio in Africa, si era chiuso nella villa di via Marconi e a parte le rare volte che lo avevano visto seduto sugli scogli, a guardare il mare, di notte, non l’aveva incontrato più nessuno.

La guardia Labruna gli aveva detto che era bravo, e lui, senza più falsa modestia, pensava che avesse ragione.

Una volta non l’avrebbe fatto.

Fremeva, si rodeva il fegato a vedersi superare da colleghi rampanti e ambiziosi, pronti a insinuarsi nel primo spiraglio intravisto, a qualunque costo, quando a lui neanche veniva in mente, e che non erano più bravi, solo più abili, più pronti e più dinamici, più al passo con lo spirito di quell’Italia. E con le amicizie politiche giuste. Si bruciava lo stomaco di rabbia, perché lo intuiva, il suo valore, sia professionale che umano, ma era troppo timido, troppo indeciso, troppo debole per affermarlo apertamente, anche con se stesso. Colleghi troppo furbi che si approfittavano delle sue indagini, una moglie che non lo amava e che lo aveva lasciato, solo, inadeguato, mortificato.

Poi, un giorno ci aveva provato. Confidando nel suo intuito da poliziotto si era infilato in un’indagine non autorizzata, rischiosa ed entusiasmante, si era innamorato alla follia ed era arrivato fino in fondo, ostinatamente, tenacemente, come mai aveva fatto prima.

Non gli era andata bene.

Tre cose, però, le aveva capite.

Che doveva starsene buono, senza sgambettare, senza lanciarsi come gli altri, fermo ad aspettare il momento giusto. Ma non per la carriera. Quando gli era capitata la possibilità di lasciare l’Ufficio Passaporti della questura di Roma, dove lo avevano promosso e confinato, lo aveva fatto giusto perché prima o poi, lì, lo avrebbero scoperto. Meglio tornare a nascondersi dalle sue parti, in Romagna, in un piccolo commissariato dove era il capo di se stesso ed era più facile fare quello che doveva e voleva. Combattere clandestinamente quel regime che aveva imparato a odiare.

Che non si sarebbe innamorato mai più. Se era vero quello che dicevano le canzoni alla radio, i fotoromanzi e i film con i telefoni bianchi, che il vero grande amore si incontra una volta sola, a lui era già successo. Franchina lo prendeva in giro a vederlo sempre da solo, «alto, snello, biondo, occhi azzurri, naso dritto, lineamenti regolari... ti manca quel senso dell’imperfezione che fa sesso alle donne».

E alla fine aveva capito anche che sì, in effetti, e senza più falsa modestia, era bravo.

In meno di una settimana aveva fatto un sacco di lavoro. Parte delle informazioni raccolte su Francone Brandimarzio veniva da chiacchiere, pettegolezzi e informative di commissariato trovati a Cattolica.

Non bastavano, naturalmente. Così aveva preso qualche giorno di licenza, con la scusa di un amico malato da visitare, ed era andato a Roma.

In un mondo ideale, sicuramente in un altro paese che non era quell’Italia, ma probabilmente anche in un altro universo, ci sarebbero stati rapporti da richiedere, un’autopsia da consultare, interrogatori, alibi da verificare, magari persino una ricognizione alla villa di Prati, pur dopo tanto tempo. Ma avrebbe fatto la fine di Labruna.

Aveva lavorato con discrezione, coinvolgendo la rete di Giustizia e Libertà soltanto quando era veramente necessario, e qualcosa l’aveva scoperto.

Per esempio, che il commendatore non aveva venduto la villa di Prati, l’aveva svenduta. Ci aveva perso un mucchio di soldi, come a trasferire in fretta i suoi uffici in Africa. E anche il figlio, strappato così dall’università, appena iscritto a La Sapienza, facoltà di Economia e Commercio. Più che partire, il commendator Brandimarzio, sembrava volesse scappare. Ma perché?

La tesi della guardia Labruna, alias Roccia, alias il tarchiato, era semplice e chiara, almeno nella sua prima parte. Nell’ottobre del ’37 era successo qualcosa nella villa del commendatore, a Prati. La domestica era stata uccisa e gettata nel tombino.

Fin lì, Marino era d’accordo, meno però con la seconda parte, per cui Ninchi Adele era stata uccisa per aver visto o sentito qualcosa che non doveva sugli affari, sulle conoscenze o sulla vita privata del commendator Brandimarzio.

No. Uno come il commendatore, proprio per i suoi affari e le sue conoscenze, avrebbe potuto rivolgersi a gente in grado di risolvere il problema in modo più professionale. Farla sparire, ucciderla da un’altra parte, simulare un incidente, qualcosa di meglio che decapitarla, quasi, e poi buttarla nel tombino davanti a casa.

Ecco, proprio quello, il modo in cui era stata uccisa, gli aveva fatto venire in mente un’altra ipotesi. Quel taglio, così cruento, così violento, suggeriva un delitto d’impeto. Compiuto senza pensare, senza ragionare lucidamente, come tutto quello che era avvenuto dopo.

Se ci fosse stato qualcosa tra la ragazza e il commendatore? Qualcosa di inconfessabile, una relazione, magari Adele era rimasta incinta, lei, Lina, una domestica, una minorenne, una...

No. Era riuscito a rintracciare l’amico di Labruna che aveva assistito all’autopsia. Non stava più a Medicina legale, perché era ebreo e aveva dovuto lasciare l’università per le leggi razziali, era tornato al paese vicino a Roma e lì Marino l’aveva raggiunto.

Eccome se lo ricordava, quel caso. E ricordava benissimo anche la ragazza. Quel taglio, sì, terribile, era arrivato a incidere le vertebre. No, non un coltello, più probabilmente un rasoio. E sì, certo, avevano esaminato tutto, il professor Pironti era sempre precisissimo, ci mancherebbe. Incinta? Ma no, assolutamente. Era vergine, ancora illibata.

Aveva fatto un sacco di lavoro, Marino, e davvero poteva dirsi che era bravo.

In una settimana, da solo, in quelle condizioni, aveva scoperto un sacco di cose.

Anche se alla fine non aveva risolto nulla.





Tre




Sopra, piuttosto in alto sul muro, vergato a caratteri così marziali e precisi che sembravano stampati, c’era scritto: QUARANTACINQUE MILIONI DI ITALIANI, DIECI MILIONI DI SOLDATI E UNA VOLONTÀ SOLA.

Sotto, ad altezza d’uomo, sbavata da pennellate veloci, un po’ in corsivo e un po’ in stampatello, c’era rimasta solo una parola, VOGLIAMO, ma Marino conosceva il resto della frase, nonostante la patina spessa di biacca bianca con cui due camicie nere stavano cercando di coprirla. “Vogliamo pane, non guerra.”

L’aveva scritta lui, o meglio l’aveva fatta scrivere da uno dei suoi, la notte prima, un fornaio azionista che aveva mandato il figlio piccolo, dal momento che lui aveva già scontato cinque anni di confino per attività antifasciste, e avrebbe rischiato troppo a farsi beccare di nuovo.

Nel Manuale di polizia tecnica (Inchiesta Criminale) di Edmondo Locàrd, uno dei testi su cui aveva studiato per entrare nella polizia, e da cui poi aveva preso il suo nome di battaglia, al capitolo I, pagina 13, c’era scritto “è avvenuto un delitto, l’autorità di PS o l’arma dei RR.CC. o l’autorità giudiziaria sono state avvertite, e nella persona dei loro funzionari accedono sul luogo. Che debbono fare?”.

A parte che sul luogo del delitto non c’era mai stato e che nessuno aveva comunque coinvolto l’autorità giudiziaria, che fare, ecco, che fare, Marino, proprio non lo sapeva.

Quando pensava e non si accarezzava il mento, il commissario aggiunto Marino giocava con la cimice, il distintivo del partito che portava, come tutti, sul bavero della giacca. Due giri dentro l’asola dell’occhiello, ruotando la punta di pollice e indice, in senso orario, apice dello scudetto in giù, col fascio littorio sottosopra, apice in su, e via di nuovo.

Andràgo ci aveva fatto la battuta, «Occhio, signor commissario, sembra quando si gioca con la fede, che è perché uno se la vorrebbe togliere», e non era una frase felice dato che era così che la moglie aveva lasciato Marino, con l’anello matrimoniale infilato su un lapis in mezzo al quaderno del pane, sul tavolo della cucina, e neanche un bigliettino. Franchina si era arrabbiato, perché non si scherza col partito, e Andràgo era impallidito, non tanto perché lui era soltanto guardia scelta e l’altro maresciallo, ma perché Franchina dirigeva la squadra politica del commissariato, e faceva paura.

Marino, invece, non se ne era neanche accorto. Perché quando pensava, affossato contro lo schienale scomodo della poltroncina girevole, le gambe allungate fino a raggiungere il bordo della scrivania con i talloni, che si accarezzasse il mento o giocasse con la cimice, Marino si isolava in un mondo a parte, ovattato da un silenzio quasi assoluto.

Essere il dirigente del commissariato gli dava il diritto di avere un ufficio tutto suo, ma non sarebbe stato sufficiente a ignorare i rumori. Nella stanza accanto Franchina litigava col brigadiere Celli, che era contrario all’entrata in guerra e ce l’aveva pure col segretario nazionale del Fascio, «Starace dice che per lui fare la guerra è come mangiare un piatto di maccheroni, e allora o non ha mai fatto la guerra o non ha mai mangiato i maccheroni», e a Franchina venivano i brividi, però Celli era imparentato alla lontanissima con donna Rachele, la moglie del Duce, e non si poteva toccare. Parlavano forte, appena al di là del muro di foratini intonacati, ma Marino non li sentiva.

Sotto la sua finestra, che dava sul porto, passava il carretto della Mangaréla che portava il pesce al mercato, l’asino ragliava, le ruote cigolavano, lei si fermava a chiacchierare con qualcuno che voleva lo sconto, ma Marino non li sentiva.

Da qualche parte, in ufficio a battere a macchina ma molto più spesso a dormire imboscato nello stanzino che faceva da archivio, avrebbe dovuto esserci la guardia scelta Cerciello, eppure anche se fosse stato là a picchiare pesante sui tasti con due dita, Marino non lo avrebbe sentito, come non sentiva il suo russare sui faldoni.

Mano sul mento o cimice tra le dita, poi, quando le idee cominciavano finalmente ad arrivare e iniziavano a farsi strada, lentamente, tra i suoi pensieri, allora Marino si sedeva più dritto, e con la punta di un indice passava e ripassava la costa rilegata del Locàrd, allineandone la base della copertina a un graffio netto che segnava il piano di legno del tavolo.

Preciso al millimetro, più su, più giù, ancora più su, finché non lasciava perdere, perché aveva capito cosa fare.

Quella volta, però, era rimasto fermo alla fase dei talloni sulla scrivania, e alla cimice che ruotava monotona dentro l’asola.

Non gli era venuto in mente nulla oltre a quel poco che aveva già fatto, così si era detto che l’unica cosa che ancora potesse fare era andare a parlare con Francone Brandimarzio.

Per questo aveva fatto scrivere sul muro quella frase contro la guerra. Perché stava proprio davanti alla villetta di via Marconi.

La scusa di indagare su un’attività antifascista era perfetta. Verificare la sicurezza di una persona così in vista nella prossimità di quell’atto ignobile era un suo dovere. Si era preparato alcune domande nascoste tra le tante che gli avrebbe fatto. Tre in particolare.

Così, aveva aspettato che la Milizia si accorgesse della scritta e allora era arrivato anche lui, aveva steso il braccio per salutare le camicie nere col pennello, e aveva tirato la catena del campanello attaccato alla cancellata che chiudeva il giardino.

Non aveva risposto nessuno.

La villa aveva una facciata stretta che la faceva apparire più piccola di quanto non fosse, dal momento che si estendeva in profondità. Sia le finestre che si affacciavano sulla strada che le prime che si intravedevano sui lati erano chiuse, con le persiane rosse accostate. Davanti al portoncino c’erano pochi passi di vialetto di ghiaia che arrivavano fino al cancello, incorniciato sopra da una pioggia violacea di fiori di bougainvillea, e a destra e a sinistra da una siepe fitta come un muro.

Marino suonò ancora, senza successo, poi spinse la faccia tra le inferriate liberty della cancellata per guardare oltre la siepe e qualcosa riuscì a vederlo.

Una donna, così sembrava, accucciata sul bordo di un’aiuola, armeggiava con un cespuglio, talmente piegata in avanti che ci spariva dentro. Marino ne scorgeva soltanto i lembi di una veste bianca, l’ombra dei capelli sulla schiena curva e la pianta dei piedi sollevata ad arco sulle ciabatte.

«Scusate!» disse, poi più forte: «Per favore, scusate!».

La sagoma si mosse. Marino ritirò la testa, aggiustandosi la cravatta. Fece anche un passo indietro.

Era una ragazza di colore, un’abissina. Indossava una veste lunga fino ai piedi, infilati in un paio di sandali, di cui si chinò ad alzare la stringa posteriore, sui talloni. Aveva i capelli che le correvano sulla testa in una serie di treccine parallele, sottilissime, che le esplodevano in una nuvola crespa dietro la nuca. Sembrava molto giovane, ed era sicuramente molto carina. Sorrideva.

«Capisci la mia lingua?» chiese Marino. «Parli italiano?»

«Sì» disse la ragazza.

«Bene. Sono il commissario Marino. Desidero parlare con il commendator Brandimarzio. Annunciami ai tuoi padroni, per favore.»

La ragazza smise di sorridere e lo guardò smarrita. Marino pensò che forse non lo capiva così bene, l’italiano, e ricominciò più lentamente, alzando la voce.

«Polizia» disse scandendo la parola. Indicò se stesso e poi il portoncino della villa. «Commendatore Brandimarzio.»

«Questo l’ho capito» disse la ragazza, «però... oh, va bene, non importa. Vi chiamo Attilio.»

C’era un’altra persona dietro il cespuglio dell’aiuola. Era un ragazzo magro e alto, che si avvicinò pulendosi le mani sulla camicia bianca che portava fuori dai calzoni.

«C’è qui un poliziotto, un commissario... come avete detto che vi chiamate?» La ragazza parlava un italiano perfetto, con appena un vago accento romanesco.

«Marino.»

«Ecco, sì. Cerca tuo padre.»

«Papà non sta bene» disse il ragazzo, «non può ricevere nessuno. Perché lo cercate?»

La ragazza lo guardava con un sorriso che lo metteva a disagio. Marino si schiarì la voce.

«Questa notte qualcuno... avete visto la scritta qui fuori, volevo assicurarmi che fosse tutto a posto.»

«È tutto a posto, grazie.»

«Sì, ma vorrei chiedere al commendatore...»

«Papà non sta bene, purtroppo. Magari un’altra volta. Come avete detto che vi chiamate?»

«Marino, commissario aggiunto Marino.»

«Attilio Brandimarzio, piacere.»

Il ragazzo alzò un braccio e Marino stese il suo, istintivamente, in un accenno di saluto romano che abortì a mezz’aria quando vide la mano che sporgeva tra le sbarre del cancello. La strinse, imbarazzato, sotto lo sguardo divertito della ragazza, e quel suo sorriso che lo innervosiva.

«Weinì» disse lei, «Tzegè Weinì Lombardi, piacere», e salutò col braccio teso, che anche quello, tra sguardo e sorriso, sembrava una presa in giro. «Il commissario mi ha scambiato per la domestica» disse al ragazzo, che rise.

Marino arrossì. Aveva già cominciato quando si era accorto dell’assurdità del suo italiano da film di Tarzan, ma adesso si sentì bruciare le guance, anche se più che di imbarazzo era un avvampare di rabbia. Per quegli sguardi, per quei sorrisi, per il tono dei due ragazzi.

«Weinì è un’amica di famiglia» disse Attilio. «È qui da noi in villeggiatura. Se adesso volete scusarci...»

C’era qualcuno dietro una delle finestre che si affacciavano sulla strada. Un’ombra più scura aveva coperto lo spiraglio tra le persiane accostate. Una delle ante si aprì un po’ di più e per un attimo Marino fece in tempo a intravedere il volto di un uomo, appena un occhio, uno zigomo e mezzo giro di una folta barba bianca, prima che si ritirasse. Non lo conosceva, il commendatore, non l’aveva mai visto, ma sapeva che portava una barba così.

«Insisto» disse Marino. «Vorrei verificare meglio la situazione con vostro padre. Se ha avuto sentore di qualcosa, non so, altri episodi, minacce... non vorrei che quella scritta davanti preludesse...»

Attilio si strinse nelle spalle. «Non credo riguardi noi, anzi. Penso esprima soltanto un sentimento popolare, del resto piuttosto diffuso. E in un certo senso condivisibile, non credete? La guerra fa male agli affari.»

«Pensavo il contrario» disse Marino, e subito se ne pentì, perché gli era scappato.

Il ragazzo sorrise. Aveva labbra dritte e sottili, che tagliavano un profilo affilato. Occhi neri, intensi ma freddi, sotto i capelli ricci che gli scendevano sulla fronte troppo alta. Il pomo d’Adamo appuntito che sporgeva dal colletto aperto della camicia. Sembrava molto intelligente, più grande di quello che probabilmente era, sicuramente interessante e profondamente antipatico. Almeno a Marino.

«Facciamo così» disse Attilio. «Appena papà sta meglio ve lo faccio sapere. Vi chiamo in commissariato e così potrete venire a trovarlo, va bene? Vi saluto, commissario... scusate ma continuo a dimenticare il vostro nome.»

«Marino» disse la ragazza, con quel sorriso.

«Ecco, sì, va bene. A presto, commissario, è stato un piacere.»

Era finita. Marino salutò con un cenno del capo e si allontanò, stringendo i denti per la rabbia.

Aveva fatto una figura da idiota, non aveva parlato col commendatore, non gli aveva rivolto nessuna delle sue domande.

Non era riuscito neanche a oltrepassare il cancello.





Quattro




La prima domanda che avrebbe voluto fare al commendatore era perché scappare così di corsa da Roma. C’era una strada, per arrivarci, grossolana e confusa, chiedere di eventuali minacce ricevute adesso o in passato, eventuali problemi, di ora o di una volta, grossolana e confusa, certo, ma recitando la parte dello sbirro ottuso e zelante forse da qualche parte sarebbe arrivato. Anche solo una mezza frase, uno sguardo da interpretare.

La seconda riguardava il rapporto di Francone Brandimarzio con la sua domestica nana. Non sapeva ancora bene come arrivarci, però dai risultati della prima conversazione forse un modo lo avrebbe trovato.

La terza era la più difficile. Era stato lui a tagliare la gola di Adele? E a questa, che era la più importante, neanche riusciva a immaginare come avrebbe potuto anche solo avvicinarsi.

Qualcosa, però, ce l’aveva.

La ragazza abissina.

Una volta sbolliti la rabbia e l’imbarazzo, Marino aveva pensato che avrebbe potuto parlare con lei. Il ragazzo era troppo tronfio e arrogante per cavarne fuori qualcosa, e non c’era modo di avvicinarlo senza destare sospetto, ma lei era un’altra cosa. Era pur sempre un’abissina, avrebbe potuto convocarla per un controllo, registrare il suo arrivo, roba di questura.

Non aveva nessuna voglia di tornare alla villa, e così entrò nell’ufficio che Celli divideva con Franchina, che ci andasse il brigadiere a chiamarla, però c’era solo il maresciallo.

Ivano Franchina era un ometto piccolo e sempre elegante, i capelli neri schiacciati all’indietro da un velo lucido di brillantina, i baffetti curatissimi, stretti sul filo delle labbra, il doppiopetto abbottonato, anche d’estate, fatto su misura. Un grosso anello con una pietra indefinita che passava da un dito all’altro, e che sarebbe stato d’oro, come la cimice all’occhiello, se non li avesse «donati alla Patria». Niente fede, perché diceva sempre «amarle tutte, sposarle mai», e in effetti aveva un certo successo con le donne, nonostante gli occhi troppo vicini e un naso a becco che incombeva sulla piega cattiva della bocca. Celli moriva d’invidia.

«Celli non c’è. L’ho mandato fuori per una cosa mia. Che ti serve?» Aveva un vago accento napoletano, Franchina, che gli ispessiva appena la voce. L’accento dei principi, diceva, non quello dei cafoni.

«Ho visto che c’è una ragazza, a villa Brandimarzio...»

«La negretta del commendatore? Ho già controllato io, è arrivata qualche giorno fa ed è tutto regolare. È italiana...» Franchina ridacchiò sotto i baffetti. «Oddio, italiana, si fa per dire... è una meticcia figlia di un dottore che l’ha riconosciuta prima che le ultime leggi lo impedissero. Siamo arrivati tardi... per ora.»

«Va bene» disse Marino. Pensava, lo sguardo perso da qualche parte, ma Franchina credette che stesse fissando il ritratto di Mussolini che stava sulla parete alle sue spalle, accanto al Re. Era quello del Duce guerriero, con l’elmetto in testa.

«Ne vuoi uno? Ho notato che in ufficio hai ancora uno di quelli col berretto, ma visti i tempi sarebbe più indicato uno di questi. Chiamo la Casa del Fascio e te lo faccio portare.»

Celli era tornato. Sistemò il cappello sul piolo dell’attaccapanni, lentamente, e lo si vedeva che faceva apposta per tenere sulle spine Franchina, che friggeva.

«E allora?» chiese il maresciallo, quando non ce la fece più.

«E allora è confermato.»

Il brigadiere Celli era un romagnolo stretto e lungo, che sorrideva sempre su una bocca di denti bianchissimi. Lo fece anche quando Marino chiese: «Confermato cosa?», e stava per cominciare a parlare quando Franchina lo fermò, perché va bene che era un raccomandato di ferro, il brigadiere, ma lui era maresciallo, e il grado contava comunque qualcosa.

«Abbiamo avuto notizia di due ragazzi che vogliono disertare. Cugini. Dovrebbero presentarsi domani a Genova per la leva in Marina. Un uccellino, però, ci ha detto che arrivati a Bologna, invece di cambiare per Genova tirano dritto per Milano, passano in Svizzera con i documenti falsi e ciao.»

«Ho avuto conferma alla stazione» spiegò Celli, annuendo con entusiasmo. «Hanno fatto due biglietti da Bologna a Milano.»

«Chi è l’uccellino?»

Franchina si strinse nelle spalle. «Un uccellino. Roba nostra dell’UPI.»

Marino fece lo stesso. La domanda gli era scappata. «Chiedevo per sapere se è attendibile. I due ragazzi?»

«C’è il figlio di un cameriere che lavora in un caffè del centro.» Franchina consultò un appunto che aveva sulla scrivania: «Sangiorgi Domenico, detto Mingòn».

«Mingô...» corresse Celli, di riflesso, tagliando la N che Franchina aveva marcato.

«Vabbe’, chi se ne frega... comunque, l’altro è il figlio del fratello. Partono stasera, li becchiamo qui alla stazione con biglietti e documenti e li sbattiamo dentro.»

«Complimenti.»

«Prendi per il culo? Traditori e disfattisti sono il primo pericolo per la sicurezza nazionale... e magari scopriamo qualcosa sull’organizzazione che li fa scappare.»

«Dicevo sul serio. Complimenti.» Marino batté le mani, poi indicò il ritratto di Mussolini con l’elmetto alle spalle di Franchina. «E fammene avere uno anche a me. Ci tengo.»

Non aveva bisogno di chiedere quale fosse il caffè in cui lavorava Mingòn perché era stato lui a procurargli i documenti falsi per il figlio e il nipote. Così, appena uscì dal commissariato, Marino puntò dritto su via Giordano Bruno. A metà strada però cominciò a rallentare, turbato da una strana sensazione che gli irrigidiva la schiena, come per il solletico. Nella sua carriera aveva pedinato decine e decine di persone, era anche bravo, e quando capitava lo faceva ancora, conosceva tutte le tecniche, istintivamente, e in quel momento l’istinto gli diceva che c’era qualcuno che stava seguendo lui.

Conosceva le tecniche, appunto. Rallentò ancora, non troppo, si grattò una spalla per voltarsi a sbirciare indietro con la coda dell’occhio, si fermò davanti alla vetrina di un barbiere toccandosi i capelli come se pensasse di entrare, cambiò direzione più volte, anche quando era ormai arrivato al caffè Nettuno, e invece prese una laterale per allungare il giro.

Non vide nessuno. Nessuno che lo seguisse, almeno, solo gente normale, che passava e andava. Eppure, ce l’aveva ancora quella sensazione fastidiosa che gli si era attaccata alla spina dorsale, avvinghiata alla nuca come un morso freddo.

Ma non c’era nessuno.

Quando tornò su via Giordano Bruno si fermò prima alla profumeria che stava accanto al caffè, perché c’era la possibilità che Franchina avesse mandato qualcuno a sorvegliare Mingòn, ma non era così. Se ne sarebbe accorto, dal momento che li conosceva tutti, gli agenti del suo commissariato, e lì non c’erano, né sulla strada, né ai tavoli di legno che stavano fuori, sul marciapiede, sotto i tralci di edera arrampicati sul muro.

Mingòn stava servendo l’esterno del caffè-ristorante, così Marino decise di correre il rischio e invece di passare la cortina di cannucce di bambù che schermava l’ingresso andò a sistemarsi in un tavolo libero, quello più in fondo.

Nel momento in cui si sedeva, un bambino in calzoncini corti, con una maglietta a righe e la testa spelacchiata dai pidocchi, passò di corsa sul marciapiede, lo urtò e tirò dritto sui piedi scalzi, senza neanche chiedere scusa.

Marino si toccò la tasca posteriore dei calzoni, dove teneva il portafoglio, poi infilò la punta delle dita in quella interna della giacca, ma era tutto a posto. Non si assicurò di avere ancora la pistola perché non la portava quasi mai e quella mattina stava chiusa nel cassetto della sua scrivania. Lanciò un’occhiata alla strada, il bambino era già scomparso, e allora si sedette, perché Mingòn aveva lasciato i suoi clienti e si stava avvicinando, con uno straccio sulla spalla e il vassoio sotto un braccio. Si piegò sul commissario, rigido come per un inchino, l’orecchio vicino alle labbra perché al tavolo accanto c’erano due donne che avrebbero potuto sentire, ma abbastanza distante da non dare nell’occhio.

«Non andate in stazione» sussurrò Marino, rapido. «Sanno dei biglietti. Non prendete il treno.»

Mingòn annuì, serio, come stesse registrando l’ordinazione. «I documenti?» mormorò.

Anche Marino annuì appena, Mingòn accennò un altro inchino e si allontanò.

Il commissario sospirò, si abbandonò contro lo schienale della sedia e chiuse gli occhi, annusando l’aria che sapeva di ferro. Era stato un aprile ancora pungente di un’aria quasi fredda, ma soprattutto secco, senza pioggia. Adesso, però, se la sentiva nel naso, umida e metallica, che grattava nelle narici come l’odore della ruggine bagnata. Stava arrivando un acquazzone e Marino se ne sarebbe andato, perché oltre alla pistola non portava mai neppure il cappello, ma non voleva lasciare il caffè senza neanche fingere di aspettare l’ordinazione. Così restò appoggiato alle listelle di legno della sedia, la testa all’indietro e le palpebre chiuse, ad aspettare, anzi, a desiderare, il tocco delle prime gocce sul viso.

Sentì fischiare, invece. Un soffio di quelli tra i denti, fuori dalla punta della lingua, di chi non sa piegare bene le labbra, un sibilo un po’ stonato che fischiettava Faccetta nera.

Marino aprì gli occhi e la vide. Lo vide anche lei e si avvicinò.

Portava un vestito color panna che le arrivava appena sotto le ginocchia, un golfino di maglia sulle spalle e un cappellino a cloche sotto il quale aveva raccolto i capelli. Calze chiare e scarpe in tinta col vestito, arrotondate e dal tacco alto. Nell’insieme sembrava fuori moda rispetto agli abiti a fiori che si vedevano di solito, ma si vedeva che era frutto di una scelta. E comunque, le stava tutto benissimo, come dimostravano il “bell’abissina” canticchiato dall’uomo che fischiettava e lo sguardo ostile delle due donne al tavolo accanto.

«Posso sedermi?» chiese Weinì, ma lo aveva già fatto.

«Prego» disse Marino.

Mingòn arrivo in quel momento, tolse dal vassoio un bicchiere alto con una cannuccia sottile di carta bianca e lo mise davanti a Marino, che gli fece segno di aspettare.

«Prendete qualcosa?»

«Sì, grazie. Cos’è quello?»

Marino guardò il liquido nero che riempiva il bicchiere. «Non saprei» disse.

«Non sapete?» sorrise Weinì. Prese il bicchiere e chiuse le labbra sulla punta della cannuccia, aspirando un sorso che le strappò una smorfia sorpresa. «Non vi facevo un tipo da chinotto. Per me un caffè, grazie.»

«Prendo un caffè anch’io.»

Weinì si tenne il bicchiere e aspirò un altro lungo sorso, prima di restituirlo a Marino. «Il chinotto mi piace» disse, «ad Asmara lo fanno buonissimo, ma quello che mi manca è il caffè. Qui» e alzò un dito verso l’insegna del Nettuno dipinta sul muro, «è quasi come da noi. Fortuna che vi ho trovato. Di solito ci vengo con Attilio, però questa mattina non poteva, ed è sempre imbarazzante per una donna sedersi da sola in un caffè. Soprattutto per una come me.»

L’aveva detto con naturalezza, senza il minimo accenno di commiserazione, aveva anche spostato lo sguardo sulle donne del tavolo accanto, che la fissavano senza ritegno e avevano abbassato gli occhi, in fretta, fingendo di parlare tra loro quando lei le aveva salutate con un cenno del capo e un sorriso deciso.

Weinì riprese il chinotto, disse: «Ve lo finisco» e lo fece, scandagliando il fondo del bicchiere con un leggero risucchio della cannuccia. Poi guardò Marino. «Vi devo delle scuse.»

«Per il chinotto? Figuratevi...»

«Ma no!» Weinì rise, divertita. «Per l’altra mattina. Io e Attilio dovremmo scusarci per come vi abbiamo trattato. Siamo stati scortesi e arroganti, ma sapete, vi trovavo così antipatico...»

«Perché vi ho scambiato per una domestica, lo so, scusatemi...»

«No.» Weinì scosse la testa. «Non è per quello. Non c’è niente di male a essere una domestica, è un lavoro buono come un altro, come, che ne so... il poliziotto. Mia madre era una domestica. È così che ha conosciuto mio padre, lavorava da lui, poi si sono innamorati e sono nata io, che sono figlia del dottor Lombardi e di sua moglie Lette, anche se non si sono mai sposati ufficialmente perché la legge dice che non si può.»

Stava alzando la voce ma si riprese. Abbassò il tono e si allungò sul tavolo, per cercare lo sguardo di Marino, che sfuggiva, imbarazzato. «Ce l’avevo con voi per il motivo per cui lo avete fatto. Perché mi avete guardato e avete visto...» Si indicò modulando Faccetta nera a bocca chiusa, piano, di naso.

«Un momento, però...» iniziò Marino, «io...», ma Weinì scuoteva sempre la testa.

«Comunque lasciate stare, non vi biasimo, siete abituati così, vedete una negretta e subito pensate che sia qui a fare la domestica. E magari, se è carina» si indicò di nuovo, «allora magari, oltre a fare il letto del padrone aiuta anche a disfarlo, no? Che poi ’sta parola, “domestica”, ecco, mi sta antipatica pure quella... gli animali sono domestici, o si addomesticano, mia mamma era una cuoca.» Si era fermata per riprendere fiato.

«Non fate lo stesso errore anche voi» disse Marino. «Non fatemi passare per quello che non sono.»

«Non avete pensato che fossi una domestica?»

«Sì, certo, però...»

«E non l’avete fatto perché sono abissina?»

«Sì, va bene, però...»

«Lo volete sapere perché ce l’avevo con voi? Domestica, puttana, non è per quello, me ne frego, come dice lui... è perché neanche per un istante, a vedermi con Attilio, neanche per un attimo vi è passato per la mente che potessi essere una sua amica. Amica. Io. Una come me. Una negretta.»

Arrivò Mingòn con i caffè, e Marino, dentro, tirò un sospiro di sollievo. Non era di quello che voleva parlare. Dio, il destino, il caso o qualunque cosa in cui volesse credere gli aveva dato l’occasione insperata di parlare con la ragazza, anche senza convocarla in commissariato con scuse da questura. Doveva approfittarne.

Weinì soffiò sulla tazzina e intinse le labbra nel caffè. Chiuse gli occhi, sorseggiandolo.

«Qui c’è ancora il caffè vero, invece di quelle schifezze che ci sono in giro» mormorò. «Se arriva la guerra finirà per sparire anche questo.»

«Speriamo di no» disse Marino.

«Speriamo che non scoppi la guerra o che non sparisca il caffè?»

«Tutti e due.»

Weinì sorrise e Marino pensò che sì, era proprio bella. Di una bellezza sincera. Così naturale. Così intensa. Sorrise anche lui, mentre pensava che non era lì per ammirarla, quella bella ragazza, ma per interrogarla. Doveva solo trovare le domande giuste. Lo aiutò lei.

«Sapete, Attilio non è così... così come sembra.»

«E come sembra?»

«Via, lo sapete... arrogante, saccente, freddino, cinico... non è così. Oddio, a volte sì... ma è perché in effetti è... insomma, un piccolo genio. Pensate che la tiene tutta lui la contabilità di famiglia, e i Brandimarzio lo sapete chi sono in Colonia, no?»

«Complimenti, così giovane... quanti anni ha?»

Weinì sorrise con orgoglio, quasi stessero parlando di lei. «Ventuno.»

Marinò fischiò. «E deve ancora finire l’università...»

«No. Era iscritto alla Sapienza ma poi il padre lo ha portato ad Asmara. Ha imparato tutto da solo...»

«Che peccato, uno tanto brillante... e perché?»

“Piano” pensò, “piano... non correre.”

Weinì si strinse nelle spalle. Aveva bevuto il caffè amaro ma prese una punta di zucchero con il cucchiaino e la mischiò con quello che rimaneva nella tazzina.

«Non lo so» disse. «Ho provato a chiederglielo, però non ne parla. Si chiude come un riccio. Deve essere successo qualcosa che non vuole ricordare.»

«Lo conoscete da molto?»

«Un anno, più o meno.»

«E come vi siete incontrati?»

«Cos’è questo, un interrogatorio?»

Marino allargò le braccia. «Scusatemi» disse, «deformazione professionale», ma lo sapeva che la ragazza avrebbe continuato. Si vedeva che le faceva piacere parlare di Attilio, e infatti sorrise, leccando il cucchiaino.

«Ci ha presentati un’amica comune. Abissina, anche lei, ma non meticcia, pura. Asmareth. Non pensate male, amica e basta, eh... me l’ha detto lei stessa, con Attilio...»

«Non penso niente» la interruppe Marino. «I poliziotti pensano male per natura, ma io no. E il commendatore? Lo conoscete bene?»

“Piano. Vai piano.”

Weinì grattò il fondo della tazzina. «Non saprei. Era sempre in mezzo, sempre lì, in casa e anche fuori, le poche volte che Attilio usciva per lavoro. Gli stava addosso...» fece il gesto di proteggere qualcosa tra le mani chiuse a coppa, «ma con me non ci parlava mai, come se non esistessi, quasi fossi trasparente. A dire il vero, però...» Weinì si strinse ancora nelle spalle e leccò dal cucchiaino gli ultimi cristalli anneriti.

«Però?»

«Però ultimamente erano più le volte che se ne stava chiuso nelle sue stanze, perché...» Si portò il pugno chiuso davanti alle labbra, stendendo il pollice nel gesto di bere. «Allora c’era Dante.»

«Dante?»

«Un ex zaptiè, un sudanese enorme che il commendatore aveva assunto perché stesse con Attilio quando lui era fuori combattimento. C’erano parecchie guardie, alla villa, e lo capisco, ma Dante doveva seguire Attilio come un’ombra. Però si poteva corrompere facilmente.» Weinì sorrise, poi si coprì la bocca con una mano. «Oddio, lo so cosa pensate... ma ve lo assicuro. Io e Attilio siamo solo amici.»

In realtà Marino non ci stava pensando e a dire il vero, in quel momento, non gliene importava proprio niente. Aveva una domanda da fare e la fece, netta e diretta. Sempre addosso, chiuso in casa, le guardie, Dante.

«Di cosa aveva paura il commendatore?»

Eccola. La prima goccia colpì Marino in mezzo alla testa, schiacciandosi tra i capelli. Appena il tempo di alzare lo sguardo che le altre cominciarono a picchiargli sul volto, grosse, dure e fredde, per niente piacevoli come aveva immaginato.

Weinì gridò, e si premette il cappellino sulla testa col palmo della mano. Era un temporale violento e nero, che in un attimo riempì il ristorante di gente fradicia, lasciando i passanti a correre lungo la strada, frustati dalla pioggia. Weinì afferrò Marino per la manica e lo trascinò sotto l’ombrellone di un fruttivendolo, così inclinato che non riparava quasi più niente. Saltò nelle pozzanghere, ridendo felice come una bambina, e quando inciampò Marino dovette prenderla tra le braccia, stringendola perché non cadesse.

Weinì alzò il volto e lo guardò. «Non conosco il vostro nome» gli disse.

«Marino, ve l’ho già detto.»

«Quello lo ricordo. Commissario aggiunto Marino, così vi siete presentato. Se Marino è il cognome, allora il vostro nome... perché fate quella faccia?»

«Ho appena avuto un... come li chiamano, déjà-vu?»

Per un attimo negli occhi di Marino passò un ricordo che gli velò lo sguardo. Qualcosa gli si strinse dentro, da qualche parte tra lo stomaco e il cuore, facendogli contrarre la mascella. Era dolce, bellissimo e insopportabilmente triste. Soltanto un attimo, ma a Weinì, stretta tra le sue braccia e sotto quello sguardo incomprensibile, sembrò un attimo di troppo.

«Non pensate cose strane, commissario aggiunto» disse. «Sono innamorata.»

Poi si sciolse dal suo abbraccio, si calcò il cappellino sulla testa e corse via, scomparendo nella cortina grigiastra della pioggia.

All’improvviso, la pioggia smise di colpo e tornò il sole. Era durato soltanto un paio di minuti, ma era bastato a inzupparlo fino alle ossa e a far scappare la ragazza, rovinando la sua occasione.

«Aprile, ogni giorno un barile» disse la fruttivendola, aggiustando l’ombrellone. «Madonna come sei bagnato, lo vuoi uno straccio per asciugarti un po’?»

Marino voleva scuotere la testa per rifiutare, ma l’acqua gli grondava sulla fronte e aveva paura di fare come i cani quando si scrollano. Prese lo straccio e se lo passò sui capelli, poi si tolse anche la giacca, che era diventata pesante, sfilò il tesserino dalla tasca interna perché non si inumidisse di più e lo infilò in una delle tasche posteriori dei calzoni, quella dove non teneva il portafoglio, che era più asciutta.

C’era qualcosa, dentro.

Lo sentì con la punta delle dita, qualcosa di morbido che ancora frusciava nonostante si fosse bagnato.

Un foglietto a quadretti, piegato in due. Non l’aveva mai visto e per un momento pensò che fosse qualcosa che aveva dimenticato tempo prima, ma poi gli tornò in mente il bambino che gli era corso addosso, ricordò la sensazione e ne fu sicuro.

Ce lo aveva messo lui. Non voleva il portafoglio, voleva dargli quel bigliettino che adesso Marino apriva con cura, scollandone i lembi con i polpastrelli.

C’erano alcune parole scritte col lapis che la pioggia aveva reso violacee.

Voglio vedervi. Devo parlarvi. Porto Canale, al tramonto.

E poi la firma: Francone Brandimarzio.





Cinque




Dal momento che “al tramonto” non era un’indicazione così precisa, Marino arrivò che il sole era ancora alto e si mise a camminare avanti e indietro lungo la banchina del porto e anche più in su, lungo il molo che si spingeva in mezzo al mare, perché neppure il luogo dell’appuntamento era tanto preciso.

Quando il cielo cominciò a tingersi di rosso era di nuovo in fondo al molo ed era ancora là quando si incendiò anche il mare. Gli venne in mente che forse il commendatore si riferiva agli scogli su cui si sedeva a guardare l’orizzonte e tornò indietro fino all’imboccatura del canale.

Ma pure lì non c’era nessuno.

Poi lo vide. Un topolino, che correva veloce sulla banchina e spariva giù, verso la spiaggia. Non era Francone Brandimarzio ma il bambino scalzo che gli aveva infilato il bigliettino in tasca, lo riconobbe subito dal cranio spelacchiato. Gli corse dietro e nonostante la luce cominciasse a calare in fretta vide che c’era una baracca, più sotto, sulla spiaggia.

Saltò giù e si avvicinò, piano, rimpiangendo quella maledetta abitudine di non portarsi dietro la pistola.

C’era qualcuno, nella baracca. La porta era socchiusa ma si intravedeva la luce tremolante di una lampada a carburo, di cui si sentiva il sibilo leggero. Marino allungò una mano e spinse la porta, lentamente.

«Francone, sei tu?»

Era la voce di una donna. Marino si fermò per un momento, sorpreso, poi finì di aprire la porta e la vide, seduta su una seggiola di legno accanto a un tavolo, dove c’erano altre due sedie e una bottiglia di Mistrà, con tre bicchieri da vino. Sembrava una miniatura di osteria.

«Ah, siete voi» disse la donna, «il poliziotto. Entrate, sedetevi, vi verso da bere.»

Marino fece cenno di no con la mano, ma la donna non lo guardò neppure, riempì un bicchiere fino a metà e lo spinse sul tavolo, verso Marino, prima di versarsene uno anche lei.

«Cercavo...»

«Sì, lo so, Francone. Deve ancora arrivare, o forse non arriva più. Di solito è puntuale, se passa troppo il tramonto, però...»

Marino scostò la sedia dalla tavola e si accomodò. Sfiorò il bicchiere con un dito, ma già l’odore dell’anice gli chiudeva lo stomaco. Arrivava al massimo fino alla sambuca, certe volte.

«Vi conosco» disse Marino. La donna era al limite del cerchio di luce della lampada appesa sopra al tavolo, due barattoli di pelati con l’acqua e il carburo attaccati a un gancio piantato nel soffitto, ma si era avvicinata per versare il Mistrà e Marino ne aveva riconosciuto il profilo forte, i capelli ancora scuri, nonostante l’età, anche le dita lunghe, appesantite dagli anelli.

«Mi conoscete sì. Me la firmate voi la licenza per il bordello e anche i nulla osta per le ragazze. Sono la Saraghìna. Però vedo più spesso quel maresciallo piccolino e quell’altro grosso, come si chiama. Voi soltanto qualche volta.»

La Saraghìna sorrise. Marino arrossì.

«Che ci facciamo qui?» chiese.

«Francone mi ha fatto avvertire che sareste venuto.» La donna accennò con la punta del mento a un angolo buio della baracca, dove Marino sentì un fruscio che sembrava quello di un topo. Un topolino. «È così che mi fa chiamare, da quando è tornato a Cattolica, mi manda il bastardino al bordello e io mi faccio trovare qui, con il Mistrà, ma questa volta ha scritto che eravamo in tre. Non bevete?»

«Io sono qui per parlare» disse Marino, e la Saraghìna rise, forte, gettando indietro la testa cotonata.

«Ma certo... che vi credete? Non fatevi venire strane idee. Perché sorridete così?»

«Perché è la seconda volta che me lo dicono, oggi.»

«Peccato, peggio per voi. Comunque, è così anche con Francone. Parliamo. Ci conosciamo fin da quando io ero una ragazzetta del porto e lui un pescatore ancora fallito... quando abbiamo imboccato le nostre strade imprenditoriali abbiamo smesso con quelle cose. Francone viene qui per bere e trovare una spalla su cui piangere.»

«Perché? Di cosa si lamenta?»

«Non lo so.» La Saraghìna aveva finito il suo bicchiere e se ne versò un altro. «Quando dico una spalla su cui piangere lo intendo alla lettera. Piange e basta, e quando gli chiedevo cosa c’era piangeva ancora di più, così ho smesso.»

Marino si girò sulla sedia per guardare fuori dalla porta socchiusa.

«Se non è arrivato ancora non arriva più» disse la Saraghìna. «Succede. Non l’avranno fatto uscire.»

«Non capisco.»

«È un pezzo che Francone non fa più quello che vuole. Oh, ma adesso mi ricordo... voi bevete la sambuca. Che sciocca, ve l’avrei portata! Chiedevo la marca alla biondina...»

Marino si alzò in piedi, prima di arrossire di nuovo.

No, il commendatore non sarebbe venuto più, quella sera.

Ma a lui era venuta un’idea.

Se fosse tornato a villa Brandimarzio così, ad attaccarsi al campanello, magari sventolando anche il tesserino, forse sarebbe rimasto ancora fuori dal cancello, a farsi prendere in giro da quel ragazzino.

Invece un biglietto autografo, scritto di suo pugno dal commendatore che chiedeva di vederlo, era come un mandato firmato dal giudice istruttore.

Marino se la fece tutta di corsa, e quando imboccò via Marconi non aveva più fiato. Ma non fu per quello che si fermò.

Erano le luci, tutte quelle luci accese, le finestre della villa, i lampioncini del giardino, i fari dell’autolettiga, anche la lucerna di un metronotte in bicicletta. E la gente, tutta quella gente ferma davanti al cancello aperto.

Il metronotte era il primo. Marino lo scosse per una spalla, perché sembrava impietrito.

«Che c’è? Che è successo?»

«Oddio, commissario... mi avete fatto paura, dopo che ho visto... una tragedia, Madonnina santa, una tragedia...»

«Che tragedia? Cos’è successo?»

«L’ho trovato io! Commissario, non le dico, che impressione!»

Marino lasciò il metronotte perché aveva visto un carabiniere sul vialetto della villa, ma la guardia lo prese per un braccio, tirandolo dentro.

La siepe costeggiava come un muro il giardino della villa, ma non era l’unica barriera.

Dietro c’era un’inferriata dalle sbarre alte e acuminate come la punta di una picca.

Sotto una finestra spalancata, piegato in due con la faccia piantata nella siepe e un pezzo di ferro che gli spuntava in mezzo alla schiena, c’era il corpo di un uomo.

«Il commendator Brandimarzio! Che tragedia, commissario, che tragedia!»





Sei




Erano tutti in nero, vestiti a lutto o in orbace, le donne con la veletta sugli occhi o il fazzoletto in testa, gli uomini con il cappello, il fez o il berretto sulle ginocchia.

Non erano tanti, i banchi della chiesa di Sant’Apollinare erano occupati soltanto fino a metà, Attilio davanti, unico parente, il braccio allungato e la mano appoggiata sulla bara aperta, che stava in mezzo alla navata, e le autorità accanto, podestà, segretario del Fascio, console della Milizia, capitano dei carabinieri, rappresentante del prefetto, e poi tutti gli altri. Più indietro, separate da qualche banco vuoto, a mani giunte sul rosario e capo chino, c’erano la Saraghìna e le sue ragazze.

Marino avrebbe dovuto sedere con le autorità ma aveva preferito rimanere in fondo, di fianco all’acquasantiera, in piedi, assieme a Franchina e Celli. Aveva cercato Weinì e l’aveva trovata quasi nascosta dietro una colonna, avvolta in un telo di cotone che le girava sulle spalle, coprendole il collo e la testa. Era l’unica vestita di chiaro, ma si capiva che era per tradizione e non mancanza di rispetto.

Composto nella cassa di noce, con la barba incerata e le mani conserte sulla pancia, c’era il commendator Francone Brandimarzio. Gli avevano coperto col cerone i graffi che si era fatto sul volto cadendo dentro la siepe e ce n’era uno, all’angolo di un labbro, che gli piegava la bocca in una smorfia allo stesso tempo triste e cattiva. Il prete sull’altare stava parlando di lui, insigne, buono, onesto, operoso, integerrimo e devoto.

«Sì» mormorò Celli, «devotissimo, ma al Mistrà. Volete sapere la mia? Quando è volato giù dalla finestra il nostro Francone era ubriaco marcio.»

«Parla piano, che ti sentono» ringhiò Franchina tra i denti, ma Celli si strinse nelle spalle. La chiesa non era grande, però la gente aveva cominciato a cantare «su ali d’aquila ti reggerà» e avrebbero anche potuto urlare che non li avrebbe sentiti nessuno.

«Ci sono due metri tra la finestra della camera del commendatore e l’inferriata su cui si è piantato» disse Marino. «Il commendatore non è caduto.» Aveva parlato a bassa voce, tra sé, ma Celli aveva le orecchie di un cane da caccia. Alzò i gomiti e li mosse, sbattendoli contro i fianchi.

«Allora si è buttato credendo di volare.»

«O si è suicidato» disse Marino, ma questa volta aveva parlato davvero troppo piano, e non lo sentì nessuno.

Il prete girò attorno alla cassa, roteando l’aspersorio, seguito da due chierichetti. Attilio ritirò la mano per lasciarli passare ma poi la rimise sul bordo di legno. Sedeva dritto, le spalle rigide schiacciate contro lo schienale della panca, il volto in avanti, immobile. Si mosse soltanto una volta, prima da una parte, a lanciare un’occhiata a Weinì, rapidissima, e poi dall’altra, verso il fondo della navata. Velocissima, anche quella, ma a Marino sembrò che per un attimo Attilio si fosse fermato a guardare proprio lui.

«Non lo sopporto l’odore dell’incenso» disse Franchina, «aspetto fuori.»

C’era un ammiccamento negli occhi troppo vicini del maresciallo, Marino uscì e infatti lo trovò sul sagrato, appoggiato con la spalla al muro della chiesa, che lo aspettava.

«Senti, per quella cosa dell’altra sera, quando aspettavamo i due ragazzi alla stazione ma non si sono presentati.»

«Sì» disse Marino, «un buco nell’acqua.»

Franchina sfilò una Nazionale dal pacchetto, con le labbra. «Ecco, appunto. Siamo andati a casa dei ragazzi, a cercarli, ma non c’erano più. Per me qualcuno li ha messi in guardia.» Staccò un cerino dalla bustina, lo sfregò contro il fondo ruvido e si accese la sigaretta.

«Magari il vostro informatore... l’uccellino ci ha ripensato e li ha avvertiti.»

Franchina si strinse nelle spalle. Aspirò una boccata e soffiò fuori il fumo tra le labbra socchiuse. «Quanto ti fidi di Celli? Non voglio dire che sia una spia, ci mancherebbe, però lo sai com’è, un chiacchierone. E politicamente è anche un po’... insomma, così.»

Fumava sempre nervosamente, Franchina, e infatti aveva già quasi finito la sigaretta.

«Ma no, dai» disse Marino, e non avrebbe saputo cosa aggiungere se le prime persone non avessero cominciato a uscire dalla chiesa. Il brigadiere Celli li raggiunse in fondo ai gradini del sagrato, dove erano scesi.

«L’hanno fatta breve» disse, «neanche il “Camerata, presente!”. Avete visto che c’era la Saraghìna con tutte le ragazze? Dio bono, tutte così, in chiesa... mi sono venute delle fantasie!»

Fecero in fretta anche fuori, con la bara caricata sul carro funebre da quattro camicie nere, e Attilio dietro, a piedi, assieme a quelli che non si erano già dispersi. Weinì non c’era, non era neppure uscita dalla chiesa, e Marino sarebbe anche andato a cercarla, se non fosse che arrivarono il segretario del Fascio e il podestà.

«Non vi ho visto in chiesa» disse il segretario Ferzani.

«Sono arrivato tardi e non volevo disturbare. Ho seguito la funzione dal fondo.»

«Impegni importanti, spero» disse il dottor Vigna. Il podestà era sempre elegante, ma quella mattina, sotto il gessato a righe strette, aveva messo la camicia nera, di un tono più lucido, che col farfallino che portava dai tempi in cui era socialista lo faceva sembrare uno squadrista della prima ora.

«Affari di polizia» disse Marino, «le solite cose.»

«Ecco, bravo» replicò il federale, «le solite cose» e sorrise.

Il console della Milizia Amedeo Ferzani, segretario del Fascio di Cattolica, era famoso per il suo sorriso. Aveva una risata fragorosa che sfoggiava alle cene e alle riunioni, scoppiava all’improvviso, contagiando tutti, ma chi lo conosceva sapeva che era falsa, un espediente retorico, perché al segretario Ferzani non piaceva ridere. Non che non avesse il senso dell’umorismo, semplicemente non gliene importava nulla, come fosse una perdita di tempo. Il sorriso, invece, netto, limpido, deciso, quello era un punto fermo. Gli squadrava i baffi sul pizzetto pepe e sale e non aveva niente a che fare con l’ironia o il divertimento, era il suo modo per dire “è così”, e basta.

«Le solite cose» ripeté il podestà. «Niente che abbia a che fare con la tragica scomparsa del povero Francone...»

«Sulla quale ha già indagato il bravissimo capitano Sannazaro» disse il federale, «con la cui conclusione sono sicuro concorderete...»

«Una tragica fatalità. Un’orribile sciagura. Un incidente.»

«Non vedo perché dovrei» disse Marino. Il federale smise di sorridere.

«Non dovreste cosa?»

«Indagare. Il caso era di competenza dei carabinieri, che hanno informato il giudice istruttore, che concorda. Caso chiuso, giusto?»

Le labbra del federale rimasero ferme sotto i baffi. Niente sorriso.

«Ecco» disse, «già usare la parola “caso” è sbagliato. Non c’è nessun caso, non c’è mai stato.»

«Lo so, un incidente. Perché, ci sono altre ipotesi?»

«Qualcuno potrebbe pensare che Francone aveva, che so, alzato il gomito, o magari, in un attimo di smarrimento...»

«Tutte cose che non sono mai accadute» ringhiò il federale e il podestà chiuse la bocca, di colpo, mettendosi anche una mano sulle labbra.

«Il giovane Attilio ha appena perso suo padre e noi non vogliamo turbarlo ulteriormente. Un bravo ragazzo come lui non ha bisogno di voci, dicerie, malignità che lo distraggano dal suo giusto dolore e dal lavoro utilissimo e sacrosanto che sempre svolge egregiamente...»

«Per tutti noi» disse il podestà.

«Per l’Italia, il Fascismo e il Duce» lo corresse il federale. «Non siete d’accordo?»

Marino avrebbe voluto dire che no, non era d’accordo, non lo era per niente.

Che invece avrebbe voluto sapere quali erano i rapporti di Francone Brandimarzio con la povera Adele, perché era scappato da Roma all’improvviso e perché altrettanto di corsa era tornato a Cattolica. Voleva sapere di cosa aveva intenzione di parlargli con quel bigliettino che gli aveva fatto mettere in tasca e perché si era buttato di sotto dalla finestra, spiegazione che Marino riteneva più probabile per il suo volo sull’inferriata.

Soprattutto, avrebbe voluto sapere se era stato lui ad ammazzare la povera Adele.

A tagliare la gola alla sua domestica nana.

Ma era assurdo anche soltanto pensarci, adesso che il suo principale indiziato era morto, sepolto da tonnellate e tonnellate di opportunità politica. Assurdo e inutile.

Così disse: «D’accordissimo» e stese il braccio in un saluto romano talmente preciso e perfetto che al federale tornò il sorriso.





Sette




Eppure, non smise mai di pensarci.

Qualche motivo per distrarsi, in quelle settimane di fine aprile e inizio maggio, ce l’avrebbe avuto. Cattolica era una cittadina tranquilla, ma ogni tanto qualcosa che impegnasse il commissariato c’era.

I furti nelle barche ancorate lungo il porto Canale, risolti con due scapaccioni a una banda di ragazzini. La spaccata notturna alla tabaccheria di piazza Nettuno, risolta con l’arresto di Bigonciali Ermete, detto Bazòtt, pregiudicato per precedenti specifici. Il ferimento di un sensale di vacche accoltellato davanti a un’osteria nel quartiere Casette, risolto con la denuncia dei fratelli di un’operaia della Marabotti infastidita dal suddetto sensale al ritorno dal turno di notte. Le misure di sicurezza per l’annunciato arrivo di S.E. il Duce Benito Mussolini in visita alla colonia marina XXVIII Ottobre, risolte con il fermo preventivo dei soliti simpatizzanti anarchici e antifascisti “noti a questo ufficio”, più alcolisti, perdigiorno e nullafacenti, tutti rilasciati il giorno dopo causa disdetta per sopraggiunti inderogabili impegni.

Eppure continuava a pensarci.

Perché di distrazioni ne avrebbe avute anche con l’altra metà della sua vita, quella clandestina. Il progetto di creare una stamperia volante in un casolare sulle rive del Tavollo, in grado di muoversi velocemente tra la Romagna e le Marche, in modo da confondere le diverse questure. Le riunioni tenute sulle barche al largo di Gabicce Monte, a notte fonda, per scoprire chi fosse la talpa di Franchina. Il primo carico di volantini firmato Giustizia e Libertà nascosto sotto le ceste del pesce.

Ma ci pensava.

Neanche si accorse delle trame di Franchina per sostituire Celli, dopo che una perquisizione dell’UPI a caccia della tipografia clandestina aveva fatto un altro buco nell’acqua, lasciando al maresciallo nuovi dubbi sul brigadiere. Poi, il cugino del cugino del cugino di donna Rachele era caduto in disgrazia e Franchina aveva silurato il romagnolo, facendo firmare a Marino la richiesta di trasferimento in un momento in cui il commissario si era perso dietro ai suoi pensieri, le gambe allungate sul tavolo e le dita ad accarezzarsi il mento.

Franchina se ne era pentito presto, perché il vicebrigadiere Alfonso Vitaliano era un primino della classe che si preparava per il concorso da commissario, aveva lasciato sulla scrivania di Marino il numero de “La difesa della razza” a cui aveva collaborato e continuava a fare appunti su come avrebbero dovuto gestire il commissariato. «Con tutto il rispetto, vorrei permettermi di portare alla vostra attenzione il fatto che i sottoposti non si rivolgano a voi col titolo di Eccellenza, al quale avreste diritto in quanto commissario, e che il maresciallo vi chiami anche per nome, e per di più in pubblico, Eccellenza.»

Ci pensava.

Non era la vista di Attilio a ricordargli il caso, che non era un caso ma un semplice incidente, per carità. L’aveva incontrato solo un paio di volte. Davanti al municipio, dove si erano salutati con un cenno del capo, e in spiaggia, sotto un telone montato apposta, perché la stagione balneare doveva ancora cominciare, e tirava pure vento.

Attilio era seduto su uno sgabello, vestito, camicia bianca e calzoni arrotolati sulle caviglie, soltanto i piedi nudi, e non sembrava molto a suo agio. Si schermava gli occhi dal sole pallido per guardare Weinì che correva lungo la battigia e rideva, saltando nella risacca, anche lei scalza, l’orlo del vestito tirato sulle gambe per non schizzarlo di acqua e sabbia. La ragazza agitò una mano e Marino, che passava sulla banchina, fece appena in tempo a trattenere la sua, perché era Attilio, e non lui, che stava salutando.

Pensava a Francone e Adele. Al commendatore infilzato sulla punta della picca e alla nana decapitata. Seduto sulla sua poltroncina, in ufficio, a girarsi la cimice nell’asola o ad accarezzarsi il mento. Ci pensava.

Fu nella fase cimice all’occhiello che gli venne un’idea. Aveva allungato troppo le gambe, il faldone con le richieste dei nulla osta alle licenze di caffè e osterie era precipitato dalla scrivania, trascinandosi dietro “La difesa della razza”.

Marino si chinò a raccoglierlo e restò un attimo con la rivista in mano, a guardare la copertina, Susanna e i vecchioni in chiave razzista, la ragazza bianca, seminuda, tirata per la veste da due uomini, uno nero e dal sorriso feroce e l’altro con la barba lunga e un grosso naso a becco. Dentro c’era l’articolo a cui il vicebrigadiere Vitaliano aveva collaborato, qualcosa sui pericoli del meticciato in Abissinia, Marino non l’aveva letto, non l’aveva neanche aperta quella rivista, ma si ricordò di una cosa, e si stupì di non averci pensato prima. Chiamò Vitaliano, che arrivò di corsa, infilandosi la giacca.

«Comandi, Eccellenza.»

Vitaliano era un giovane asciutto, con un ciuffo di capelli neri ribelle alla brillantina. Portava un paio di occhiali dalla montatura di corno, rossiccia, e un gilet colorato a disegni futuristi, sotto un vestito chiaro. Sembrava tutto fuorché un poliziotto. Vide che Marino aveva la rivista in mano.

«Avete letto il mio pezzo sui rischi della promiscuità razziale in Colonia?» chiese. «Non compaio tra i crediti per problemi editoriali, ma il mio contributo è andato oltre alla semplice collaborazione col dottor Titta, che poi l’ha firmato lui. È stato molto apprezzato anche dal professor Canella, sapete? Frequento il suo corso di Biologia delle razze umane all’Università di Bologna... in vista del concorso da commissario, Eccellenza.»

«Bravo» disse Marino, «lodevole zelo, che ti fa onore.» Gettò la rivista sulla scrivania e tornò a coprirla con il faldone dei nulla osta. «Ma volevo chiederti un’altra cosa. Dove stavi prima di venire assegnato qui da noi?»

«Questura di Reggio Emilia dal marzo 1938, sette mesi, poi commissariato di Rovigo dall’ottobre del ’38, cinque mesi, questura di Padova, marzo 1939, sette mesi, questura di Forlì, otto mesi da ottobre ’39 e adesso...»

«Va bene, va bene, ma prima di finire nella PS, non eri nella PAI?»

«Prima di entrare nella Pubblica Sicurezza servivo nella Polizia dell’Africa Orientale Italiana. Asmara, Massaua e Addis Abeba. Modestamente, Eccellenza, sono uno degli inventori della Talamo.»

«La Talamo?»

Vitaliano annuì, con orgoglio. «Regio decreto numero 880, convertito in legge nel dicembre 1937. Sanzioni per i rapporti di indole coniugale tra cittadini e sudditi. Lo conoscete sicuramente.»

«Sicuramente» disse Marino, anche se non era vero. Non importava, gli interessava un’altra cosa, ma Vitaliano ormai era lanciato.

«A Addis avevamo una squadra pronta a fare irruzione nelle case degli italiani sospettati di avere rapporti more uxorio con le abissine. Di notte, quando erano a letto, per questo si chiamava Squadra Talamo. Figuratevi che...»

«Va bene, complimenti. Ci sei stato tanto ad Asmara?»

«Solo due mesi. Dal febbraio...»

«Vitaliano, per favore! Hai conosciuto qualcuno in gamba, laggiù?»

«Sua Eccellenza, il commissario capo Longhi. Ottimo poliziotto.»

«Ed è ancora ad Asmara?»

«Penso di sì, Eccellenza.»

«Ed è uno bravo, uno di cui ci si può fidare?»

«Assolutamente, Eccellenza. Ottimo poliziotto e fervente fascista.»

Marino contrasse le labbra. «E invece, qualcuno di cui non fidarsi? Uno che sarebbe bravo ma che purtroppo... insomma, di chi ci dovremmo guardare?»

«Il tenente Lezzi.» Senza esitazione. «Francesco Lezzi. Dei Carabinieri Reali di Asmara. Ecco, quello, Eccellenza, sarebbe meglio...»

«Pensi che sia ancora lì?»

Vitaliano rise. «Non lo penso, Eccellenza, ne sono sicuro. Ci invecchierà in Africa, e pure come tenente. Se non l’hanno sbattuto nel deserto della Dancalia, è ancora lì. Ma vi serve qualcosa da Asmara, Eccellenza? Io non ci sono stato molto, però...»

Marino scosse la testa, aveva messo in conto la curiosità del vicebrigadiere e prima o poi si sarebbe inventato qualcosa. «Cose mie, personali, a tempo debito ti informerò.»

«Comandi, Eccellenza, saprò aspettare.»

«Ecco, bravo. E riprenditi questa, grazie, ormai la so a memoria.»

Marino sfilò la rivista da sotto al faldone e la tese a Vitaliano.

«Per carità, Eccellenza, è un regalo. Anzi, se permettete, per me sarebbe un onore autografarvi il mio articolo.»

Rimasto solo, appoggiò i gomiti sulla scrivania e il mento sulle mani. Il commissariato era troppo piccolo per avere un telegrafo, di solito usavano quello delle Poste e di sicuro, a un certo punto della giornata, c’era di turno uno dei suoi, a cui avrebbe potuto dettare il testo senza problemi. Ma poi, per quanto indirizzato personalmente al suo tenente Lezzi, sarebbe stato comunque ricevuto da un operatore dei carabinieri di laggiù, chissà chi, che avrebbe potuto farne chissà cosa.

Voleva chiedere informazioni su Francone Brandimarzio ad Asmara. Movimenti, avvenimenti, incontri, voci. No, anzi: strani movimenti, strani incontri, strane voci. Tutto quello che di particolare, anomalo, ambiguo o sospetto avesse a che fare col commendatore.

Era una richiesta che in qualche modo andava circostanziata, per avere le informazioni giuste che andassero oltre quello che già sapeva. E andava motivata, anche, ma solo in una certa misura, perché di questo tenente Lezzi, alla fine, sapeva solo che non piaceva al vicebrigadiere Vitaliano.

Ci voleva spazio, lo spazio di una lettera che pure per posta area avrebbe preso tempo. Che comunque aveva, dal momento che l’oggetto delle sue indagini era morto e sepolto.

Così Marino prese dal cassetto una risma di fogli di carta da lettera con l’intestazione del commissariato di Cattolica, la guardò arricciando le labbra e la rimise via. Ne prese altri più anonimi, con una busta bianca, restò a lungo indeciso tra “Egregio Signor Tenente” e “Spettabile Tenente Lezzi”, poi pensò: “Gentile Collega”, annuì convinto, svitò il cappuccio della stilografica e cominciò a scrivere.
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«Ma perché a Cattolica tramonta il sole sul mare? Siamo sull’Adriatico, qua ci dovrebbe essere l’alba e sul Tirreno il tramonto, no? E allora cos’è questo?»

Franchina allargò le braccia come per inglobare tutto, il mare, il cielo, anche quel sole arancione che si schiacciava sull’orizzonte. Dall’espressione che aveva sul volto, la linea dei baffetti dritta sulle labbra tirate e gli occhi stretti, sembrava che se avesse potuto li avrebbe accartocciati per lanciarli lontano, magari con un calcio.

«C’è una spiegazione geografica» disse Marino. «Il porto di Cattolica rivolto a nord, l’inclinazione della costa... una questione di prospettiva.»

«Sarà. O forse è il mondo che va alla rovescia.»

Piano piano, stava arrivando il caldo dell’estate. Lo si capiva dal sollievo inaspettato che portava la brezza fresca della sera. Quella, poi, sapeva di mare, salata sulle labbra, forte dell’odore di alghe e di pesce che due file parallele di uomini trascinavano a riva con la rete, i primi sulla spiaggia, gli ultimi con l’acqua alle caviglie, le mani a tirare le cime e un piede a bloccarle, silenziosi e coordinati.

«Io, qui, non ci volevo venire» disse Franchina. Scolò il fondo della caraffa nel bicchiere, facendo schiumare le ultime gocce di Sangiovese. Aveva chiesto solo una mezzina, perché Marino diceva che non avrebbe bevuto, ma poi il ricordo dell’afa leggera di quella giornata gli aveva fatto cambiare idea, e l’avevano finita subito.

«Io sono di Capri, figurati cosa mi frega di un altro mare, c’ho quello... e infatti quando mi hanno mandato in Alto Adige ci stavo benissimo a bastonare quegli stronzi degli austriacanti che non volevano parlare italiano. Poi ci siamo diventati amici, dei tedeschi, e così mi hanno spedito via, prima a Livorno e poi qua. Sempre sul mare.»

Marino alzò la caraffa per mostrarla alla signora, che ci mise un po’ prima di notarlo. Non era neanche un’osteria, solo due tavoloni con una botte su un carretto e una griglia per cuocere il pesce appena preso, e infatti stavano aspettando che gli uomini finissero di tirare su la rete.

Franchina aveva insistito per incontrare Marino fuori dal commissariato perché voleva parlare, ma lontano dagli uffici, così passeggiando erano arrivati fino al porto, avevano visto la coroncina di piccole boe che disegnava l’arco della tratta, davanti alla spiaggia, sempre più corto, e si erano fermati.

«È di questo che mi volevi parlare? Vuoi chiedere il trasferimento?»

«Ma no!» Franchina aspettò che la donna avesse portato un’altra mezzina di Sangiovese e riempì i bicchieri. Si sporse sul tavolone, verso Marino, abbassando la voce. «Ti ricordi quando abbiamo fatto irruzione in quel casolare sul fiume? Dovevamo trovare la stamperia ma non c’era più una mazza. Neanche un volantino stropicciato, niente! Eppure eravamo sicuri...»

«Succede» disse Marino. «Non è colpa tua. Ti ho dato la piena autonomia per la gestione dell’Ufficio Politico e continui ad avere la mia totale fiducia.»

Franchina prese il pacchetto di sigarette che stava sul tavolone ma lo accartocciò perché era vuoto. Si batté le mani sulla giacca del doppiopetto e sulle tasche dei calzoni, non trovò niente e allora si versò un altro bicchiere. La mezzina era di nuovo vuota.

«Lascia stare, il punto non è questo. Era un’operazione sulla quale avevo mantenuto il più rigoroso riserbo, più delle altre volte, tutto tra noi e basta. Però più ci penso e più mi convinco che quell’imbecille di Celli non c’entrava niente, c’erano cose che non poteva sapere, insomma era solo un romagnolo... come dite voi qui?»

«Patàca» suggerì Marino, e Franchina annuì.

«Ecco, quello. Allora, però...» Franchina si tirò indietro perché la signora si era avvicinata con un cesto, e anche se stava cominciando a farsi buio si potevano ancora vedere i riflessi argentati che ci guizzavano dentro. «Sì, bene» disse sbrigativo, porgendole la caraffa, «e un’altra di queste», poi tornò a sporgersi verso Marino. «Allora, però, significa che la spia... o anche solo il chiacchierone, non voglio pensare subito male... ecco, insomma, è ancora tra noi. Noi del commissariato.»

Marino era bravo a mantenere un’espressione impassibile. Lo aveva imparato a Roma e l’aveva perfezionato col tempo. Prima gli si leggeva tutto in faccia, i dubbi, la rabbia, le delusioni, «Certe volte sembri uno di quegli attori del cinema muto» gli diceva sua moglie Stefania, e a lui c’era voluto un po’ per capire che non era un complimento. Poi era diventato bravo. «Sei bello» gli aveva detto una volta una ragazza che aveva fatto di tutto per farsi notare da lui, prima di lasciarlo perdere, «Sei bello ma hai una faccia noiosa», e neanche quello era un complimento, eppure lui lo aveva preso come tale e aveva sorriso, dentro.

«Non è possibile» disse. «Uno di noi? Un questurino? No...»

«Aspetta.» Franchina allungò le mani, contando sulle dita. «In commissariato siamo in dieci, giusto? Tolti me e te e quello stronzino appena arrivato ci sono Cerciello, Mezzagna, Furlàn... quello sardo, come si chiama...»

«Chessi.»

«Chessi... poi Andràgo, Andalò e Riva. Per quanti metteresti la mano sul fuoco?»

«Tutti.»

«Io nessuno. Ecco perché la fai comandare a me la squadra politica.»

I pescatori si erano stretti sull’altro tavolone, per lasciarli soli. Dalla griglia veniva un odore di pesce arrosto che faceva gorgogliare lo stomaco. La signora tornò con una candela, un piatto grande e un’altra caraffa, di Sangiovese questa volta da un litro, per stare sicuri.

Cominciarono a mangiare i pesciolini, che erano così piccoli che si potevano infilare in bocca tutti interi, presi per la coda, uno dietro l’altro. Era diventato buio, una mezzaluna coperta dalle nuvole non riusciva a trasformare la notte in penombra e la fiamma della candela scavava il volto di Franchina, impegnato a leccarsi le dita.

«Io non li capisco, gli antifascisti» disse, la voce un po’ impastata. «Insomma, abbiamo l’Impero, portiamo il nome dell’Italia a testa alta in tutto il mondo, c’è finalmente ordine e disciplina, va tutto bene, benone... che cazzo vogliono di più?»

«Libertà» disse Marino. «Lavoro. Pane invece di guerra.» Poi aggiunse: «Dicono così, no?».

«Dicono cazzate. Il lavoro se sei bravo lo trovi, il pane...» Franchina indicò il piatto che avevano appena spazzolato, «eccolo qua. La libertà... la libertà! Che te ne frega della libertà? A che ti serve? E la guerra... neanche a me piacciono molto i tedeschi, ma il Duce sa quello che fa, vedrai!»

«Il Duce ha sempre ragione» disse Marino. Alzò il bicchiere e Franchina ci fece sbattere contro il suo, un po’ troppo forte. A Marino venne un’idea. Versò altro vino a Franchina. «Senti un po’» disse, «e se invece fosse il tuo uccellino che mente? Fosse lui che sta con gli antifascisti?»

Franchina scosse la testa. «No. Non è così intelligente da fare il doppio gioco.»

Marino stava cercando un’altra domanda ma Franchina continuò da solo.

«È un brav’uomo, di provata fede, che ce l’ha a morte con il cognato perché sta facendo carriera. È un avvocato, il cognatino, sta per diventare procuratore legale...»

“L’avvocato Bulzamini” pensò Marino. Uno dei suoi.

«I genitori gli rompono i coglioni alle cene di famiglia, guarda tua sorella, guarda tuo cognato, e siccome la sorellina è una chiacchierona, ogni tanto gli rifischia cose sul marito, dove è stato, cos’ha detto, chi ha visto... poi ci ha preso gusto e ha cominciato a raccogliere voci meglio di un fiduciario dell’OVRA.»

Era finita anche quella caraffa. Franchina avrebbe voluto ordinarne ancora, però Marino lo prese per un braccio e lo aiutò ad alzarsi. Lo accompagnò fino a casa perché barcollava, ridendo forte, gli aprì il portone e lo guardò arrampicarsi su per le scale.

Tornò indietro fino alla pensione in cui abitava, che di lì a qualche settimana si sarebbe riempita di villeggianti ma per adesso era ancora vuota. La signora Giulia gli aveva lasciato la cena in camera, si era dimenticato di dirle che rimaneva fuori, Marino la coprì con il tovagliolo e si stese sul letto, vestito, con le scarpe e tutto.

Un po’ gli girava la testa, perché di vino ne aveva bevuto anche lui e un po’ aveva fretta di mettersi a pensare a quello che gli aveva detto Franchina, Bulzamini, il cognato, facile scoprire chi era, più difficile capire come gestire le informazioni, sfruttarle al meglio.

Si addormentò quasi subito e, anche se era da qualche giorno che non ci pensava più così assiduamente, per la prima volta, tra le immagini che si impastavano nel dormiveglia, non c’era quella del commendatore infilzato sulla picca.

Durò poco, però, perché già all’ora di colazione aveva ricominciato a pensarci.

Come tutte le mattine, la signora Giulia gli aveva preparato la colazione nel soggiorno riservato agli ospiti, il caffè nella tazzina, il latte caldo nel bricco, le fette di pane sul piatto con accanto il burro e il vasetto della marmellata. Come sempre, Marino non aveva toccato niente, soltanto il caffè, e due cucchiai di marmellata rubati direttamente dal vasetto quando la signora non vedeva. Di solito a quel punto lei rientrava con un altro caffè, invece quella volta era a mani vuote, e sembrava un po’ allarmata.

«C’è un giovane che vi cerca, qui fuori.»

«Un giovane? Per me?» Marino fece per alzarsi ma la signora lo fermò con un gesto nervoso.

«Chiede di poter entrare lui» disse. «È un giovanotto strano, un po’ misterioso.»

Marino annuì. La signora Giulia uscì e tornò con un uomo che teneva una grossa busta sotto un braccio. Non sembrava particolarmente misterioso, quanto un po’ rigido, la schiena dritta, le gambe unite e un cenno rapidissimo del capo.

«Dovrei parlarle in privato» disse, senza neanche presentarsi.

«Andiamo in commissariato» disse Marino, ma l’uomo scosse la testa.

«In privato.»

«Allora saliamo in camera mia.»

«Neanche per sogno» disse la signora Giulia, «non ho ancora rifatto il letto. State pure qui, siete soli, io vado a fare la spesa.»

L’uomo aspettò, e solo quando sentì la porta della pensione che si chiudeva sembrò sciogliersi un po’. Alzò un braccio e Marino stese il suo, fermandosi a mezz’aria quando vide che l’uomo portava la mano tesa alla fronte, come in un saluto militare.

«Maresciallo Vignali» disse, «dei Carabinieri Reali di Asmara.»

A Marino si troncò il fiato. Guardò la busta che l’uomo teneva sotto il gomito e si passò la lingua sulle labbra, come se gli fosse venuta l’acquolina in bocca.

«Avete fatto presto» mormorò.

«Il tenente Lezzi ha approfittato del mio passaggio aereo. Sono un radiotelegrafista specializzato e mi hanno mobilitato con urgenza per un reparto al confine con la Francia.»

«Mi dispiace» disse Marino.

Il maresciallo si strinse nelle spalle. «Dovere» disse. «Questa è per voi.»

Tese la busta, che Marino prese con tutte e due le mani. Avrebbe dovuto dire qualcosa, ringraziarlo, salutarlo meglio, ma aveva sentito i fogli sotto i polpastrelli, parecchi, frusciavano nel contenitore, così fece appena in tempo a ricambiare con un cenno del capo il saluto del maresciallo e si buttò sulla poltrona del soggiorno, aprendo la busta così in fretta che a momenti strappava anche quello che c’era dentro.

Caro Collega.

Il tenente dei Carabinieri Reali Francesco Lezzi aveva una bella grafia netta, appena inclinata verso destra, senza onde o svolazzi, così precisa dentro i margini invisibili del foglio che sembrava stampata. Aveva usato un inchiostro color ocra che dava alle pagine spesse della sua carta da lettere un aspetto antico, un po’ esotico, africano, appunto.

Caro Collega.

Anche lo stile era altrettanto netto e preciso. Dettagliato come un rapporto al magistrato, ma più diretto, a volte, più intimo. Complice. Una cosa tra colleghi, appunto. Erano sei pagine, senza cancellature, come se il tenente avesse ricopiato in bella quello che aveva già scritto.

Caro Collega.

I primi tre fogli parlavano delle attività economiche del commendator Francone Brandimarzio. Davano per scontate molte cose, premesse da un “come sicuramente saprai”, ma descrivevano abbastanza bene i traffici del commendatore, e soprattutto del figlio, che fin dal suo arrivo ad Asmara aveva preso in mano le varie ditte.

Traspariva un certo risentimento, dalle parole del tenente, rabbia, anche, e tutta la frustrazione per essere stato bloccato fino da subito, con l’ordine – “il consiglio” scriveva Lezzi, ma si capiva che voleva dire quello – di lasciar perdere. Come era stato costretto a fare.

Dei traffici di Francone e figlio, però, a Marino interessava soprattutto una cosa, e l’aveva specificata nella prima delle sue domande. Il tenente l’aveva ripresa e aveva risposto “NO”, in maiuscolo, sottolineato tre volte.

No. Non c’era mai stato nessun problema che avesse riguardato gli affari del commendatore. A parte quell’inizio di indagine subito abortito nel nulla, e che non aveva avuto nessuna conseguenza, se non per la carriera del tenente. Era sempre andato tutto liscio, tutto tranquillo: una macchina perfetta che drenava soldi da una parte e li redistribuiva dall’altra, con un meccanismo così ben oliato da sembrare automatico, fisiologico, addirittura, del tutto naturale. “Ambientale” aveva scritto il tenente.

Marino si fermò un momento, i fogli in mano, la nuca appoggiata allo schienale della poltroncina del soggiorno e la punta delle dita che girava e girava sulla cimice all’occhiello.

Tutto liscio, tutto bene, tutto a posto. Quindi le inquietudini del commendatore, le sue fughe e anche la sua morte non avevano niente a che vedere con i suoi affari.

Domanda numero uno. Ce ne erano altre. Marino lasciò la cimice e continuò con la lettura.

Caro Collega.

Nell’ottobre del 1937 il commendatore si era trasferito armi e bagagli ad Asmara, portandosi dietro il figlio. In quel periodo il tenente era in missione a Keren, ma aveva preso informazioni e sì, qualche stranezza, all’arrivo dei Brandimarzio, era stata notata.

No, non era in grado di dire se la definizione di “fuga”, suggerita dal collega nella sua domanda, potesse essere in qualche modo adeguata, anche se in effetti Francone e figlio si erano presentati ad Asmara con un preavviso brevissimo.

E in effetti, appena arrivati, si erano chiusi in casa, con due guardie davanti alla porta. E ancora in effetti, quando il commendatore aveva ricominciato a uscire, era sempre accompagnato dal figlio, e, quando Francone si trovava fuori per lavoro, Attilio Brandimarzio restava chiuso in casa, sotto sorveglianza. E se doveva uscire anche lui, sempre e soltanto per motivi di lavoro, era seguito da una guardia del corpo, un ex carabiniere indigeno di origine sudanese, un cristone che chiamavano Dante e che non lo mollava mai. A quel punto il tenente era già tornato dalla sua missione e poteva testimoniare di persona.

Ecco, semmai la parola “fuga” poteva adattarsi meglio a quello che era successo dopo, agli inizi del ’39. A metà febbraio il commendatore era stato raccolto da una pattuglia mentre si aggirava tra le baracche di Abashawul, uno dei quartieri più poveri di Asmara, praticamente nudo e completamente ubriaco. Qualche giorno dopo i carabinieri erano intervenuti perché dava in escandescenze in una bettola del mercato del Medeber. Alla fine di febbraio, senza dire niente a nessuno, Francone si imbarcava su un piroscafo a Massaua e tornava in Italia.

Tra le domande che Marino voleva elencare nella sua lettera al collega, ce n’era una che non aveva messo. Riguardava Weinì, se il tenente l’avesse vista accompagnarsi ad Attilio, e in quali atteggiamenti. Ci aveva pensato a lungo, poi aveva lasciato perdere, considerandola più una curiosità personale che altro. In quel momento, però, se ne pentì, e per quanto probabilmente fosse davvero un fatto personale la sensazione di aver sprecato un’occasione lo mise a disagio.

Ma durò pochissimo, appena il tempo di passare all’ultima domanda. Era una sola, più che mai generica: “Ci sono stati altri episodi o avvenimenti degni di nota?”.

Il tenente Lezzi aveva scritto “SÌ”, in maiuscolo e sottolineato più volte. La sua risposta aveva occupato le ultime due pagine.

Caro Collega.

Il 6 giugno del 1938, giungeva a codesta stazione dei Carabinieri Reali la segnalazione della scomparsa di una giovane a nome Albertini Elena, di anni diciassette.

Elena era la figlia di uno dei commercialisti dei Brandimarzio. Frequentava la scuola italiana di Asmara e ogni giorno, alla fine delle lezioni, l’autista veniva a prenderla e la riportava a casa. Quella volta, però, Gabrè aveva fatto tardi, e quando si era presentato all’istituto non aveva trovato la ragazza. Interrogati, i compagni di scuola e le bidelle dicevano di averla vista uscire dal cancello, come sempre, e poi di non averci fatto più caso.

Scattavano le ricerche, e due giorni più tardi il corpo di Elena veniva rinvenuto in un fossato appena fuori città, con la gola squarciata. Dopo i primi sospetti sull’autista, che però era risultato completamente estraneo alla vicenda, il caso veniva archiviato con l’ipotesi che la ragazza si fosse allontanata volontariamente, finendo per perdersi in campagna, dove era stata aggredita dalle iene. Il fatto che Elena fosse sordomuta, probabilmente, le aveva impedito di chiedere aiuto a qualcuno.

Il 10 febbraio del 1938 Sangiorgi Giovanna, detta Nina, di anni venti, periva a seguito di un incidente occorso nella villa dei Brandimarzio, ad Asmara.

Nina era figlia di una cugina di Francone. La famiglia Sangiorgi si era trasferita in Africa, a Massaua, ma aveva presto cambiato idea. Gli affari, in Colonia, non avevano sortito l’effetto sperato e in più l’aria umida e afosa di quella parte del Mar Rosso non faceva bene alla ragazza, che soffriva di una brutta forma d’asma. Prima di ripartire per l’Italia, avevano pensato di salire fino ad Asmara per salutare il cugino, e forse chiedergli un aiuto economico per il futuro.

Francone, però, era andato a Addis Abeba per lavoro, i Sangiorgi si erano fermati alla villa qualche giorno, per aspettarlo, ma l’aria rarefatta dell’altopiano era stata fatale alla povera Nina, che mentre era in camera, da sola, aveva perso i sensi, era caduta in avanti e aveva sfondato una finestra, tagliandosi la gola fino all’osso.

Nell’ottobre del 1939 venivo personalmente interessato delle ricerche relative alla scomparsa di Iaccarino Carmela, di anni diciannove. Pur non essendo il caso di competenza dei carabinieri, avevo ricevuto la richiesta informale di attivarmi presso le stazioni territoriali dell’Arma da parte del commissario Longhi, della locale questura, su preghiera dell’amico padre Ezio, direttore della Casa della Fanciulla di Asmara. La Iaccarino, infatti, risiedeva presso la suddetta Casa, in quanto orfana e povera, beneficiando altresì della carità dei Brandimarzio che l’avevano assunta a servizio, pur essendo affetta da zoppia per la poliomielite contratta da bambina. Il 7 ottobre la giovane era scomparsa. Le prime indagini del dottor Longhi ipotizzavano che la Iaccarino si fosse allontanata con un giovane uomo non meglio identificato, che la ragazza aveva confidato alle amiche di frequentare. Le confidenze facevano riferimento alla zona di Agordat, da cui la richiesta informale del commissario, volta a velocizzare la ricerca. Io mi attivavo, ma poco dopo venivo contattato dal dottor Longhi che mi invitava a desistere, in quanto la situazione si era risolta in altro modo. Non essendo di mia competenza, per quanto incuriosito, non procedevo oltre.

Nel frattempo, e qui termino questa mia forse troppo lunga relazione, dopo la partenza prima del commendatore e poi del figlio la villa di Asmara è stata chiusa. Ti farà ridere, caro Collega, che gli abissini, ma anche molti italiani, ci passano davanti velocemente, facendosi il segno della croce.

La chiamano “Gezà Sheitan”, che in tigrino vuol dire la “Casa Maledetta”, o la “Casa del Diavolo”.

«Be’? Che è successo alla tua cimice?»

«Si è rotta.»

«Te ne do una delle mie. A che stai pensando?»

«A niente.»

Non era vero. Pensava, aveva pensato tutto il giorno ed era stato un miracolo se si era ricordato di portare il passaporto all’avvocato, perché scappasse in Svizzera.

Giusto un attimo, subito dopo aveva ricominciato.

Pensava: una casa non può essere maledetta, e per quanto fosse moderatamente credente la sua idea del Diavolo era diversa.

Pensava: se non esistono la sfortuna, il malocchio o il demonio, allora tutte quelle morti così drammatiche e improvvise erano frutto di coincidenze, ma, siccome lui non credeva neanche alle coincidenze, allora erano qualcos’altro.

Un poliziotto, uno come lui, quando si trova di fronte a casi come quelli, non ci crede alle iene, a malori fatali o alle ragazze che si perdono.

Uno come lui pensa sempre male.

Adele Ninchi era stata ammazzata da qualcuno che le aveva tagliato la gola. Ammazzata. Con la gola squarciata. A casa Brandimarzio.

Anche Elena aveva la gola squarciata quando l’avevano ritrovata dopo che era scomparsa. Forse qualcuno l’aveva prelevata davanti alla scuola, se l’era portata via e le aveva tagliato la gola.

“Mai confondere i dati di fatto con le ipotesi” raccomandava il professor Locàrd nel suo Manuale di polizia tecnica, va bene, però pensava: anche Nina era morta con la gola squarciata. E in casa Brandimarzio.

Dove lavorava pure Carmela e, per quanto fosse anche questa soltanto ancora un’ipotesi da non confondere con i fatti, era sicuro, come poteva esserlo uno come lui, che pensa male, da questurino, ma sicuro che qualcuno avesse portato via pure lei, e che adesso fosse da qualche parte con la gola tagliata.

Perché? Per tanti motivi, magari per niente. Per libidine. Perché era bello tagliare la gola alle ragazze. Non era un vero esperto, ma quando si preparava per diventare commissario aveva letto le pagine di Lombroso sugli omicidi abituali, aveva studiato i casi di Antonio Boggia, il Mostro di Milano, e di Vincenzo Verzeni, il Vampiro della bergamasca. Si ricordava il processo a Cesare Serviatti, le notizie sui giornali, i corpi trovati nelle valigie, la sua fucilazione al poligono di tiro di Sarzana.

Mostri. Maniaci.

Pensava: “In ogni caso, qualunque sia il motivo, se sono morte ammazzate allora qualcuno le ha uccise”.

All’inizio aveva cominciato a convincersi che fosse stato Francone Brandimarzio. La morte di Adele a casa sua, quel comportarsi da matto, fuggire, sempre, come da qualcosa di orribile. Anche quel salto finale nel vuoto, dalla finestra, a impalarsi sulle picche del giardino.

Poi, però, aveva capito che non era possibile.

Quando era morta Nina, Francone non c’era. Stava a Addis Abeba. E quando era scomparsa Carmela il commendatore era già tornato in Italia.

A meno che non fosse tutto sbagliato, che ci fossero dietro soltanto la sfortuna o il demonio, ci voleva qualcuno che fosse stato sempre lì.

Da Roma ad Asmara.

Stava pensando a quello mentre tornava dal commissariato, una mano in tasca e le unghie dell’altra a scavare dentro l’asola, quando alzò lo sguardo e vide Attilio Brandimarzio che passava sul lato opposto della strada.

Attilio lo salutò con un rapido cenno del capo, poi si fermò.

Per un attimo i loro sguardi si erano incrociati.

Marino aveva pensato una cosa e Attilio sembrava avergli letto nella mente. Forse il commissario non era così bravo a nascondere le sue emozioni, o forse quella cosa era così forte che gli era uscita dagli occhi.

Fu allora che gli si ruppe la cimice.





Nove




Avevano lasciato la macchina appena dietro l’angolo, con l’idea di caricarcelo dentro e filarsela via in fretta, senza dare nell’occhio. «Rapidi e indolori» aveva detto Franchina, e Marino aveva approvato con un cenno del capo. Tre uomini, Riva in auto, ad aspettare con lo sportello aperto, Vitaliano sul retro, davanti Franchina e con lui Cerciello, che portava il quarantaquattro di piede, casomai ci fosse stato bisogno di buttare giù la porta a calci. Marino era in più e non si contava, stava dietro un albero, in strada, era venuto solo per assistere all’arresto.

Non ci fu bisogno di sfondare la porta. Franchina si attaccò al campanello, che a quell’ora, nel silenzio della notte, risuonò fino in fondo alla via, alla faccia del non dare nell’occhio.

Al terzo squillo, quando già si erano accese parecchie finestre lungo la strada, scese una signora in vestaglia. Franchina e Cerciello la spinsero di lato e si infilarono dentro, con le pistole in mano.

Appoggiato all’albero, Marino guardò le finestre del primo piano che si illuminavano, vide le sagome muoversi, concitate, dietro le tende. Sentì la voce di Franchina e anche quella di Vitaliano che veniva dal retro. Passarono lunghi minuti, che Marino trascorse con le dita sul distintivo nuovo, poi Franchina uscì dalla casa, da solo.

«Non c’è» disse, «se n’è andato.»

«Andato dove?»

Franchina si strinse nelle spalle. «La moglie dice che è a Milano, per lavoro, ma io non ci credo.» Fece un cenno a Riva che si era affacciato all’angolo, che se ne andasse con la macchina. Aveva ancora in mano la pistola e la mise in tasca. «Ho mandato su Vitaliano a vedere se c’è qualcosa da sequestrare, ma così a occhio dubito che troveremo qualcosa. L’avvocato Bulzamini ha preso il volo con tutte le sue carte.»

Marino allargò le braccia. Mentre il commissario era perso dietro le sue ragazze morte e pensava ad Attilio, il maresciallo aveva pianificato l’operazione in tutti i dettagli, arresto lampo, interrogatorio serrato, lusinghe, minacce, già pregustava un elenco di nomi e di luoghi, una raffica di arresti, la tipografia clandestina, e invece niente. Era naturale che fosse deluso e arrabbiato, anche furioso, ci stava pure che gli venisse da piangere, e infatti aveva gli occhi stretti. Ma c’era una luce, dietro le palpebre, una tensione sulle labbra tirate, che facevano paura.

«Senti, Marino» sibilò. «Io questa volta c’ero proprio stato attento. Mi sono tenuto quei tre scemi in commissariato per tutto il giorno, senza che comunicassero con nessuno.»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che, a parte noi, l’unico che sapeva che avrei arrestato l’avvocatino eri tu.»

«Scusami, Ivano, lo ripeto: cosa vuoi dire? Che il dirigente del commissariato di Cattolica fa la spia per gli antifascisti? Io, il tuo diretto superiore nella scala gerarchica, sarei un sovversivo?»

Sì, era quello che voleva dire, anche se di fronte alla reazione del commissario, che si era staccato dall’albero, curvo in avanti, sibilando anche lui ma più forte, Franchina aveva fatto un passo indietro. Sì, intendeva proprio quello, però detto così faceva impressione.

«Questa volta ci sei stato attento, sì?»

«Sì, è per quello che io...»

«Sei stato attento a mantenere il segreto su una cosa che sbandieravi ai quattro venti davanti a una tavolata di portuali? Ivano, ma te lo ricordi quanto eri ubriaco? Ti ho portato a casa io!»

Ci aveva provato. Gli era venuto in mente quello e l’aveva gettato così, come un amo in mezzo al mare. Dallo sguardo smarrito di Franchina capì che aveva abboccato.

«Oh, cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo!»

Marino mise una mano sulla spalla del maresciallo, che adesso aveva le lacrime agli occhi. Gliela strinse, scuotendolo piano. «Faccio finta di non aver sentito. La delusione, un altro buco nell’acqua... ti sono saltati i nervi e posso capirlo.»

Franchina annuì senza dire niente e Marino pensò che se per adesso, forse, ce l’aveva fatta, prima o poi il maresciallo avrebbe fatto due più due, e sarebbe stato necessario inventarsi qualcosa di meglio.

«Dai» disse, «torna su con Vitaliano, magari trovate qualcosa di utile. Io vado a casa.»

Non ci andò, a casa.

Era una notte così silenziosa e fresca, così bella che faceva venire voglia di camminare, magari anche di perdersi. E infatti Marino si perse, non tanto perché non sapesse dove era finito, quanto perché non si era accorto di esserci andato.

Via Marconi. La villa dei Brandimarzio, poco più avanti, lungo la strada. La sagoma nera della casa.

Gezà Sheitan.

Forse era così la villa di Asmara, simile a quella, grande, nascosta, fiori all’ingresso, bougainvillee o jacarande, e cespugli fitti attorno, verdi e compatti. E forse anche quella lì a Cattolica era una casa maledetta.

La Casa del Diavolo.

Marino fece un passo di lato, schiacciandosi al riparo della siepe. Il cancello della villa si era aperto e ne erano usciti due uomini che si erano fermati a dirsi qualcosa, piano, le teste vicine. Erano il federale e il podestà, Marino li aveva riconosciuti anche al buio, in borghese, e si era premuto ancora di più contro le foglie, sperando che non venissero giù, verso di lui, ma se ne andassero dall’altra parte.

Sospirò di sollievo, perché il console Ferzani aveva voltato le spalle per allontanarsi e il dottor Vigna veniva giù, però aveva attraversato la strada, e non l’avrebbe visto.

«Commissario? Siete voi?»

C’era un buco nella siepe e da quello Marino vide Attilio che lo guardava, chino in avanti, le mani sulle ginocchia.

«Che ci fate qua?»

«Passavo per caso, stavo tornando a casa...» Ma Attilio era già sul cancello.

«Entrate, per favore. Dopo ore di discussioni inutili con degli stupidi mi farebbero piacere due chiacchiere più intelligenti. E non ditemi che avete sonno, se siete in giro a quest’ora siete un nottambulo come me.»

«Va bene» disse Marino, e insieme fecero crocchiare la ghiaia del vialetto fin dietro alla casa, dove c’era un giardino con un gazebo immerso tra i cespugli di lavanda. Attilio gli indicò una poltroncina di vimini con un grosso cuscino dello stesso colore dei fiori, che sembrava molto comoda. Accese un lampioncino a forma di pagoda appeso a uno dei sostegni della volta, inondando di luce quella parte di gazebo, tanto che Marino dovette socchiudere gli occhi.

«Vi porto qualcosa da bere. Vino, birra, una bibita fresca?»

«Niente, grazie...»

«Non dite così... e non ditemi soltanto acqua, per favore. Un vermut? Una sambuca?»

«La sambuca va bene.»

«Allora mi scuserete un momento. A quest’ora la servitù dorme e devo fare io. Non siamo ad Asmara, purtroppo, anche se i nostri stupidi amici» piegò il braccio all’indietro, con la mano aperta «vorrebbero che ci tornassi. Con permesso.»

Lo lasciò solo, e Marino si schermò gli occhi con una mano. Lungo il vialetto, a metà della casa, c’era l’inferriata su cui si era piantato il commendatore, c’era passato sotto, ne aveva notato la punta piegata dall’impatto, ma Attilio sembrava non averci fatto caso, gli occhi indifferenti e un sorriso, un po’ stanco, sulle labbra. O forse era solo un effetto del buio che adesso, col riverbero del lampioncino, pareva ancora più denso.

Marino si alzò e andò a sistemarsi su una delle sedie in ferro battuto che stavano attorno a un tavolino al centro del gazebo. Ne girò una per piazzarla davanti alla poltroncina, appena in tempo prima che Attilio tornasse con un vassoio.

«Spero non vi dispiaccia» disse Marino, «ho problemi alla schiena e dovrei sedere più dritto.»

Non era vero. Lo aveva fatto solo per mettere Attilio sotto la luce e starsene lui in ombra. Voleva guardarlo in faccia.

«No, certo» disse il ragazzo. Prese un bicchiere alto e stretto in cui galleggiavano tre chicchi di caffè e lo porse a Marino. Per sé aveva un bicchiere d’acqua, versata da una caraffa. Si sedette sulla poltroncina, socchiudendo gli occhi. «Sembra un interrogatorio» mormorò.

«Perché vorrebbero farvi tornare ad Asmara?» chiese Marino.

Attilio si strinse nelle spalle. «Perché temono che da qui non sia in grado di badare agli affari. Hanno paura che il meccanismo africano si inceppi e smetta di...» Sfregò insieme le punte del pollice e dell’indice. «Che sciocchezza. Ho lasciato le persone giuste a dirigere una macchina che comunque andrebbe avanti anche da sola. No, non ci torno in Abissinia, me ne sono andato per un ottimo motivo. Volete sapere quale?»

Marino annuì. Aveva già bevuto il primo sorso di sambuca e se lo sentiva bruciare nello stomaco.

«Perché la perderemo. Con la guerra. Tutte le Colonie, anche la Libia e la Somalia, l’Africa Italiana... via. È un peccato, perché sono sempre state una grande mangiatoia.» E di nuovo sfregò pollice e indice. «Non voglio finire sotto gli inglesi. Sarebbe un’altra cosa. È un discorso disfattista?»

«Insomma...»

«Oh, ma io non contemplo né tantomeno auspico la sconfitta dell’Italia fascista. Entreremo in guerra e vinceremo, in un modo o nell’altro, o faremo la pace, ma auguro a questo Regime una vita lunghissima.» Si schermò gli occhi con una mano, cercando il volto di Marino oltre la luce. «Voi no, commissario? Non siete fascista?»

Marino indicò la cimice che aveva all’occhiello, la toccò con il polpastrello. Schiacciò un chicco di caffè tra i denti, premendolo contro il palato con la lingua, ruvido e amaro. «E voi lo siete?» chiese.

Attilio sorrise, lasciandosi affondare contro il cuscino. «Io sono per il Regime, e lo dico con la R maiuscola, come la D del Duce. Papà, pace all’anima sua, si lamentava per tutte le mazzette, le porte da ungere, diceva “questi qui sono peggio dei quaranta ladroni”, ce l’aveva con quel federale che vendeva a cinquecento lire i permessi di emigrare in AOI, con quel gerarca che aveva trasformato un ospedale in un allevamento di polli, meschìn, diceva in tigrino, meschini, si attaccano alle briciole, ma non aveva capito niente. Niente.»

Non si schermava più dalla luce, parlava guardando nel buio, indifferente, come se si rivolgesse a se stesso.

«In un regime puoi fare quello che vuoi. Chi denuncia, chi indaga, chi condanna? Chi controlla? Loro...» Alzò il pollice puntandolo verso il cielo, poi ne batté la punta sul petto. «Noi, io... tu, se ci sei dentro. Niente giornali, niente opinione pubblica, nessuno che rompe le scatole, nessuno che si indigna. La paura, il conformismo, la consapevolezza che tanto non cambia niente diventano omertà. Complicità. Un regime è un ottimo modo per fare soldi, e questo è perfetto. Caro commissario, io lo amo, questo Regime, e dal momento che è fascista allora sì, sono fascista anch’io, fascistissimo. Saluto al Duce!»

Attilio stese il braccio, battendo anche i tacchi. Si alzò a prendere un altro bicchiere d’acqua dalla caraffa e tornò a sedersi. Accavallò le gambe, lasciando dondolare un piede nudo che aveva sfilato da un mocassino.

«Però ad Asmara non ci torno. Voglio spostare tutto qua. Certo, ci vuole un po’ di tempo, magari dovremo tirare un po’ la cinghia, ma andrà anche meglio, e proprio grazie alla guerra. Quei signori in orbace non lo capiscono, ma mi dispiace, io resto qui.»

«Se scoppia la guerra e siete qui correte il rischio che vi arruolino per mandarvi al fronte» disse Marino, e Attilio rise, scuotendo la testa.

«Togliete pure il “se” e metteteci un “quando”. E per favore, non siate ridicolo... per quello che sono e per quello che faccio è più facile che ci finiate voi, al fronte.»

Probabilmente era vero, ma non era quello che interessava a Marino. Bevve un sorso di sambuca, succhiando un altro chicco di caffè, e lo tenne sulla lingua perché lo aiutasse a dare alla sua voce il tono più disinvolto possibile.

«Visto che siamo in argomento viaggi e colonie, potrei farvi una domanda? La vostra amica l’altro giorno, ma pure tutti quanti, mi ha detto che siete un genio nel campo dell’economia. Non siate modesto: è vero?»

«Non sono mai modesto. E sì, è vero.»

«Allora perché avete lasciato Roma e siete partito così? Facevate l’università, sareste potuto diventare...»

Una contrazione microscopica, rapidissima, quasi impercettibile, gli strinse l’angolo di un occhio. Marino se ne accorse perché scrutava Attilio attentamente, anche se fingeva di concentrarsi sulla sambuca, ma era bravo a osservare le persone. Altrimenti l’avrebbe persa, perché tutto il resto, nel volto di Attilio, era rimasto uguale, la fronte alta priva di rughe, quel sorriso a metà tra divertimento e sufficienza, gli occhi socchiusi per la luce.

«Volevo aiutare papà» disse. «E ho sempre preferito la pratica alla teoria.»

«Vi fa onore. E infatti siete stato così bravo che il commendatore ha deciso di andarsene e lasciarvi da solo, a capo di quell’impero che aveva costruito con tanta...»

Un’altra contrazione. Ancora più microscopica della prima. Il pomo d’Adamo che aveva oscillato nel colletto aperto della camicia di cotone. Impercettibile anche quello. E tutto il resto, le gambe accavallate, il piede scalzo, le mani in grembo col bicchiere tra le dita, tutto appena un po’ più rigido. Appena appena.

«L’ho costruito io, l’impero» disse Attilio. Poi allungò una mano e spostò il lampioncino con un colpo secco, quasi uno schiaffo. Il cono di luce si allargò, investendo anche Marino, che prima era stato in ombra. «Oh, ecco... scusate ma non riesco a parlare con qualcuno che non vedo in faccia. Oh-oh... l’avete rifatto.»

«Cosa?»

«Lo sguardo dell’altro giorno. Quando ci siamo incontrati in strada, dalle parti del Mercato Coperto, ricordate? Mi avete fissato come stavate facendo un attimo fa, in un modo... come definirlo? Inquisitorio? Da sbirro, insomma. Posso farvela io, una domanda?»

Marino annuì, spingendosi indietro contro lo schienale della sedia per allontanarsi dalla luce, ma non era abbastanza.

Attilio si fece avanti. «State indagando su di me, commissario? Ce l’avete con me per qualcosa? Non sarà per i miei affari, vero? Non vorrete incastrarmi per qualche... diciamo così, illecito? Siete troppo intelligente per non sapere che sarebbe inutile. Anzi, peggio, dal momento che avete giurato fedeltà a quel Regime che io nutro. E allora perché ce l’avete con me?»

Marino guardò il bicchiere, dove era rimasto un dito di sambuca, con l’ultima mosca. C’era un grillo che cantava, da qualche parte, acuto e insistente, e si chiese come mai non se ne fosse accorto prima. La luce, lo sguardo sarcastico di Attilio, anche il grillo, lo mettevano a disagio. Così finì la sambuca, masticò rapidamente il chicco di caffè e si sporse in avanti a sua volta, verso quel ragazzo troppo sicuro, troppo sorridente.

«Ce l’ho con voi perché vi ritengo responsabile della morte di quattro ragazze che avete ucciso tagliando loro la gola.»

Nessuna reazione. Nessuna contrazione agli occhi. Nessun movimento del pomo d’Adamo. Attilio rimase immobile e impassibile. Ma durò una frazione di secondo di troppo e quando parlò la voce gli si inceppò per un istante.

«E chi avrei ucciso?»

«Adele Ninchi, ottobre 1937. Elena Albertini, giugno 1938. Giovanna Sangiorgi, febbraio 1938. E Carmen Iaccarino, ottobre 1939.» Ci aveva pensato così tanto che sapeva tutto a memoria. Quasi tutto.

«Carmela, non Carmen. Una strage. E perché le avrei uccise?»

Aveva pensato anche a quello. Locàrd raccomandava di confrontare i casi ed evidenziare tutti i punti in comune. Lo aveva fatto.

«Giovani ragazze tra i diciassette e i vent’anni. Adele era affetta da nanismo. Elena era sordomuta. Giovanna era malata. E Carmen...» Si morse un labbro. «… Carmela era zoppa. Non lo so, forse siete ossessionato dalla perfezione e punite chi non la rappresenta, o forse siete attratto dal contrario e punite quelle ragazze per un morboso senso di colpa.»

«E che faccio, le violento?»

Marino pensò alle relazioni di Bond e Phillips sui delitti di Jack Lo Squartatore, “periodici attacchi di mania erotica e omicida”, e scosse la testa. «Non è necessario.»

«Teoria interessante. In effetti quando i conti non tornano divento matto. Due più due che fa tre mi fa impazzire. Che dite, dottor Freud, è per questo che devo ammazzare una ragazza ogni nove mesi?»

A quello non ci aveva pensato. Marino aveva messo in fila colonne di dettagli e riempito un foglio di freccette, ma confrontare le date, chissà perché, non gli era venuto in mente. Ottobre, giugno, febbraio... Attilio lo aveva già fatto per lui, e più velocemente.

«Sono il mago dei numeri, no? Oh oh, commissario, ve ne siete accorto? Siamo vicini a giugno, manca poco alla scadenza. Come si fa? Sono circondato solo da bella gente... potrei invitare mia cugina Marianna in villeggiatura, dovreste vedere che naso ha... basta come menomazione, commissario Freud?»

Marino non disse nulla. Fissò Attilio negli occhi e lui ricambiò lo sguardo, il commissario con le labbra strette dalla rabbia e il ragazzo con quel sorriso cattivo che sembrava prenderlo in giro.

Il frinire del grillo si era fatto più intenso. Dava fastidio anche ad Attilio, che contrasse la mascella e batté le mani, con uno schiocco così forte che Marino saltò sulla sedia. Servì, perché il grillo smise di colpo.

Attilio tornò a sorridere. «Io credo che il matto siate voi. Vi dico perché. Non ho niente a che vedere con la morte di quelle povere ragazze, che è frutto di una serie di sfortunati eventi. Stando così le cose non sarà possibile che troviate alcunché a mio carico. Inoltre, come vi ho già detto, io sono quello che sono e faccio quello che faccio.» Si abbandonò sul cuscino. «Se anche mi trovaste con il rasoio in una mano e una testa nell’altra, non succederebbe niente.»

«Non ho mai parlato di teste e di rasoi.»

«Non ci provate con me, commissario. Ricordo benissimo quando hanno trovato la povera Lina.»

«È per lei che vostro padre vi ha portato ad Asmara, per tenervi d’occhio più facilmente, ma non c’è riuscito. Prima è scappato “con” voi, poi è scappato “da” voi. Sapete che aveva cercato di vedermi, la notte in cui si è ucciso?»

«Mio padre non si è ucciso, è caduto dalla finestra.» Nessuna contrazione, nessun inceppamento nella voce.

«Si è ucciso perché gli avete impedito di uscire per vedermi.»

«Gli ho impedito di uscire perché era già troppo ubriaco. Non sapevo neanche che dovesse incontrarvi.»

«Fate una festa e non mi invitate?»

Non avevano sentito scricchiolare la ghiaia perché era scalza, o forse erano troppo assorti per accorgersi di qualunque cosa. Weinì indossava una camicia da notte che le arrivava fino ai piedi, e portava un fazzoletto stretto attorno ai capelli. Prese il bicchiere di Attilio e ci versò l’acqua della caraffa.

«Stavo dormendo. Mi ha svegliato un botto, cos’era?»

«Ho battuto le mani per zittire un grillo.»

«Ma hai svegliato me. Commissario aggiunto... come mai a quest’ora?»

Marino guardò Attilio, che ricambiò lo sguardo.

«Il nostro commissario pensa che sia un maniaco che uccide le ragazze» disse.

Weinì staccò le labbra dal bicchiere e si voltò verso Attilio. Aveva gli occhi sgranati.

Poi scoppiò in una risata così forte che perse l’equilibrio e finì a sedere sulle ginocchia di Attilio, e rideva ancora, con le lacrime agli occhi, ripetendo: «Ma come vi viene in mente», quando Marinò era già arrivato a metà del vialetto.

Da qualche parte il grillo aveva ricominciato a cantare.





Dieci




Perché l’aveva detto?

Ci aveva pensato tanto, mentre tornava a casa con ancora nelle orecchie il frinire assordante di quel grillo, poi sul letto, sveglio per tutta la notte a fissare il soffitto, e il giorno dopo, accarezzandosi il mento, perché a forza di girare la cimice nell’asola si era fatto un taglietto col bordo metallico che gli bruciava sotto l’unghia. Ci aveva pensato sempre, e alla fine era arrivato a una conclusione.

Se aveva lanciato quell’accusa così diretta, scoprendo le sue carte in modo praticamente suicida, non era stato per reazione allo sguardo di sfida di Attilio. Gli occhi profondi del ragazzo lo avevano irritato fin dal primo momento, lo mettevano a disagio perché non esprimevano curiosità o interesse, ma soltanto una fredda operazione analitica, che per quanto sembrasse acuta dava la sensazione di arrivare inevitabilmente a un giudizio di divertita e canzonatoria insufficienza. “Ti guardo. Ti conosco. Non sei niente.” Odioso.

Probabilmente c’erano nervi scoperti da ricordi personali, l’impressione che il modo di fare di Marino, così riservato da sembrare mediocre e modesto, poteva suscitare negli altri, superiori, colleghi di lavoro, Stefania, forse. Ma non era per quello che aveva infranto in un colpo tutti i precetti fondamentali di una sana e corretta investigazione accusando il principale sospettato sulla base di niente. Locàrd lo avrebbe cacciato su due piedi da ogni club di detective.

E non bastava neanche la considerazione di averlo fatto in qualche modo a ragion veduta, anche se col senno di poi, perché in quel momento non ne aveva certo l’intenzione: provocarlo, rompere la sicurezza di quel giovanotto arrogante, sbattergli in faccia una minaccia incombente e studiare la sua reazione, spingerlo a fare un passo falso. Se anche fosse stato così, comunque, non era successo, e a parte qualche microscopica contrazione nervosa Attilio era rimasto impassibile.

E allora perché lo aveva detto?

Il motivo era molto semplice.

Perché Attilio aveva ragione.

Se Marino fosse andato dal procuratore del Re a raccontargli i suoi sospetti avrebbe ottenuto la stessa reazione di Weinì. Una sonora risata, di quelle da lacrime agli occhi.

E se anche avesse scoperto qualcosa di più, per quanti indizi, prove e collegamenti avesse messo insieme, per quanto a fondo fosse arrivata la sua indagine, non sarebbe comunque servito a niente.

Il giovane Attilio Brandimarzio era intoccabile e l’idea che Marino non sarebbe riuscito a incastrarlo neanche se lo avesse beccato con una testa in mano e un cadavere decapitato ai suoi piedi era più un paradosso che un’esagerazione.

Oltre che un’indagine non autorizzata, la sua era un’indagine impossibile.

Per questo lo aveva detto.

Per gridargli in qualche modo che non l’aveva fatta franca, che lui lo sapeva, lo aveva scoperto, anche se non poteva farci niente. Era già successo, una volta, si era trovato di fronte all’ingiustizia di un mondo arrogante che non poteva combattere e proprio quello aveva gridato: «Non è giusto, non è giusto!».

E pure allora, come adesso, quel grido era rabbia, orgoglio ferito, imprecazione e bestemmia, ma principalmente era un segno di resa.

Che poi, di cose a cui pensare, ne aveva anche altre.

C’era Franchina che lo guardava in modo strano. Non scherzava più, non lo prendeva in giro come normalmente avrebbe fatto vedendogli sulla faccia i segni di una notte insonne. Quasi neanche gli parlava, a parte esigenze d’ufficio e routine di questurini. Nei giorni successivi, quando Marino tornava da fuori, trovava spesso i fascicoli sulla scrivania spostati, chiusi del tutto cassetti che aveva lasciato semiaperti, e il suo Locàrd fuori allineamento.

Soprattutto, però, c’erano due uomini che lo seguivano.

Sulla trentina, tutti e due, eleganti, completo di lino color sabbia e panama chiaro, la riga dei pantaloni dritta come una lama. Scarpe bicolori, bianche con la punta marrone. Professionisti, indubbiamente, e bravi, perché Marino si era accorto di loro per caso, quando uno dei due si era fermato a lisciarsi i capelli con la mano aperta, specchiandosi in una vetrina, dopo che il commissario si era girato di colpo per tornare a prendere una cosa che aveva dimenticato in ufficio.

Lo seguivano da tempo, Marino si ricordò di averli già notati, seduti dietro di lui sotto i tendoni del Gambrinus, dove si era fermato per un caffè, due forestieri per lui che non conosceva proprio tutti i cattolichini ma quasi, confusi con i commercianti e i fornitori che venivano in città a preparare la stagione balneare.

Avevano preso una stanza al Kursaal, l’albergo aveva mandato in commissariato la registrazione dei documenti con una nota, ma a parte i loro nomi, Marisa Gualberto e Petroni Osvaldo, data e luogo di nascita e che lavorassero per una compagnia di assicurazioni di Bologna, non aveva saputo altro.

Chi erano veramente?

Agenti dell’UPI di un’altra questura che Franchina aveva fatto venire da fuori per tenerlo d’occhio. L’OVRA, che finalmente lo aveva scoperto e aveva cominciato a stargli addosso. Attilio Brandimarzio che aveva mosso le sue leve per difendersi.

Marino avrebbe potuto fermarli per la strada e chiederglielo direttamente, ma non voleva svegliare il can che dorme. Aveva interrotto i contatti con la sua rete, niente più incontri sulle barche, niente più stamperia clandestina, niente documenti, si era messo in sonno senza neppure avvertire nessuno.

Se Marisa e Petroni erano due questurini dell’ufficio politico forse a un certo punto si sarebbero stufati e se ne sarebbero tornati a casa, lasciandolo in pace. Se fossero stati due ovrini, prima o poi lo avrebbero arrestato comunque. Se invece fossero stati qualcos’altro, Marino aveva preso l’abitudine di portarsi in tasca la pistola.

Ma era il secondo caso che lo spaventava di più, perché sapeva benissimo che, se l’avessero arrestato per interrogarlo come si deve, forse non avrebbe resistito. Sì, certo, luce sugli occhi, la stanza piena di fumo, domande abbaiate sulla faccia, quello no, non sarebbe stato un problema, l’aveva fatto anche lui, tante volte, anche se stando dall’altra parte. Non gli faceva paura. Se fossero andati oltre, però, sacchetti pieni di sabbia, la testa immersa nel secchio o anche peggio, ecco, probabilmente avrebbe ceduto.

Sapeva troppe cose, troppi nomi e troppi collegamenti. Loro di GL non erano bravi come i comunisti, che agivano organizzati a compartimenti stagni, e, per quanto Marino avesse portato nella rete la sua esperienza di sbirro, restavano molti punti deboli. Lui era uno di quelli.

Per questo aveva messo in conto l’idea di scappare. Prendersi un permesso con una scusa, come quella dell’altra volta, e allontanarsi dal commissariato. Andare a Roma e sparire, o salire fino a Milano e passare in Svizzera.

Locàrd il Fuggitivo.

I documenti giusti, di certo, non gli sarebbero mancati.





Undici




Il direttore alzò la mano libera dalla bacchetta, serrò le dita e l’abbassò con uno strappo secco. La musica terminò di colpo mentre Franchina ancora canticchiava tra sé: «Duce, Duce, chi non saprà morir», seguendo il ritmo un po’ troppo veloce che l’orchestrina aveva intonato subito dopo il discorso del federale sulla imprescindibile ineluttabilità di entrare in guerra.

«Tutto qua?» disse Franchina, deluso, alzando la mano tesa nel saluto assieme al direttore, ai musicisti e a tutti quelli che si trovavano attorno alla pista da ballo allestita in piazza delle Sirene.

Tutto lì. Il direttore si riprese la bacchetta da sotto il braccio dove l’aveva infilata, la batté quattro volte contro il leggio che teneva accanto al microfono e l’orchestra cominciò a suonare Tu, musica divina. Portava una giacchetta bianca, come gli altri orchestrali, un paio di baffetti alla Gorni Kramer e i capelli umidi di brillantina che scintillavano sotto la luce dei lampioncini appesi agli alberi. Attaccò «La carezza del vento, il profumo dei fior», un po’ fuori tono, ma si riprese subito.

«Mi sembra poco per un veglione a sostegno delle Forze Armate... un discorsetto di Ferzani e mezzo Inno dei Giovani Fascisti in fretta e furia!»

«La gente ha voglia di ballare» disse Andràgo, e infatti la pista si era riempita di coppie che si muovevano lente sul sospiro sinuoso del clarinetto. «La guerra è bella ma fa paura, maresciallo, se non fossimo di servizio andrei in pista anch’io.» La guardia scelta Andràgo accennò un passo sotto il tavolino, facendo roteare la punta delle sue scarpe bianche. «Piuttosto, quello canta “la carezza del vento”, ma qua tra un po’ viene giù una bufera. È un peccato che le sale da ballo siano state chiuse, il Kursaal ne ha una bellissima.»

Indicò la luna che stava proprio sopra il piatto retto dalle sirene della fontana che davano il nome alla piazza. Era bianca e piena, ma ogni tanto la attraversava una nuvola scura, spinta da un soffio di vento forte che alzava le gonne dei vestiti a fiori delle ragazze e aveva fatto volare via più di un cappello.

Franchina si strinse nelle spalle. «Non ce l’ho con la danza, sono un ballerino anch’io, ma di questi tempi avremmo bisogno di una gioventù più maschia e meno ghiotta di idiozie. Avessi voce in capitolo glielo avrei detto, al federale, meglio una manifestazione ginnica, magari nel pomeriggio. Vabbe’, chi se ne frega. Vai ad aiutare Vitaliano, che non ce la fa.»

Erano seduti al tavolino più esterno di quelli che stavano a un angolo della piazza, “il Tavolo Questura”, lo aveva battezzato Andràgo. Franchina, la guardia scelta che si era alzata per aiutare Vitaliano che arrivava con quattro bicchieri precariamente stretti tra le mani e Marino, perso nei suoi pensieri, lo sguardo fisso nel vuoto così intensamente che una ragazza gli sorrise, pensando che guardasse lei, e annuì, anche, accennando con la testa alla pista da ballo. Marino se ne accorse, tolse la mano da sotto il mento e la appoggiò sull’altra, mettendo in bella vista la fede che portava al dito. Franchina seguì lo sguardo del commissario e sorrise alla ragazza, che invece abbassò gli occhi e tornò ad ascoltare le altre con cui condivideva il tavolino.

«Tutti gli sposati si tolgono l’anello ai veglioni e te che non lo sei più sei l’unico che se lo rimette. Allora domani parti? Mi dispiace per il tuo amico.»

«Sto a Roma solo un paio di giorni, giusto per l’ultimo saluto.»

«Peccato. Volevo fare un’altra perquisizione per la stamperia, e se c’eri anche tu mi faceva piacere. Sai quell’artigiano che sta al Palazzone, come si chiama, Colombini Erio, sono sicuro che gli troviamo dei volantini. Domani, verso le due di notte.»

Troppe indicazioni, era una trappola. Forse Colombini aveva del materiale in casa, ma se avesse cercato di avvertirlo, come probabilmente sperava Franchina, li avrebbero arrestati tutti e due e sarebbe stato peggio. Lo avrebbero seguito anche a Roma, sicuramente, però sapeva come far perdere le tracce. Poi si sarebbe consultato con i suoi referenti di GL e avrebbero deciso: tornare indietro e rischiare, o sparire, in clandestinità. Fosse dipeso da lui, Marino avrebbe scelto la prima. Non riusciva a concepire di non essere più un poliziotto.

«Una sambuca per il commissario, un bianchino per il maresciallo, una birretta per il collega e una cedrata per me, visto che dovremmo essere in servizio.»

Vitaliano aveva portato tutto da solo, senza accettare l’aiuto di Andràgo, che si fermò con i baffi a pelo della schiuma bianca. Indicò il bicchiere di Franchina, che disse: «Voi due siete di servizio, io e il commissario siamo autorità invitate», poi guardò Marino, che invece annuì, permissivo, e allora affondò la bocca nella birra fino quasi al naso.

La ragazza del tavolino di fronte rifiutò l’invito di un soldato perché Marino si era di nuovo perso nei suoi pensieri e la fissava senza vederla, ma distolse lo sguardo quando si accorse che le amiche erano tornate al tavolo assieme a Marisa e Petroni, che si erano seduti con loro.

Quello con la mascella quadrata da attore americano rise forte e alzò un bicchiere alla salute delle ragazze. L’altro, quello col naso rotto da pugile, fece lo stesso, ma per un attimo lanciò uno sguardo a Marino, quasi brindasse anche a lui. E sorrise, apertamente.

Sì, forse era meglio sparire, una volta arrivato a Roma. Diventare un fantasma. Aveva anche cercato di mettersi l’animo in pace nei confronti della sua inchiesta. Perché alla fine cos’altro aveva se non una serie di strane coincidenze e i tic di un ragazzo antipatico a cui piaceva giocare?

E se si fosse sbagliato, “no”, pensava, “sì, invece”, se avesse preso una cantonata?

“No.”

Perché? Perché le ragazze erano in qualche modo simili?

“Sì.”

Per quell’intervallo tra una morte e l’altra?

“Sì.”

Aveva controllato. Nove mesi, giorno più o giorno meno, calendario alla mano. Mai più tardi della prima settimana.

Aveva controllato. Non c’erano vittime possibili nella disponibilità di Attilio. La governante e la cuoca della villa avevano passato i cinquant’anni, e anche da un pezzo. La figlia dei vicini aveva diciassette anni ma si era qualificata seconda ai Littoriali femminili di nuoto e avrebbe potuto essere presa a modello di perfezione dalle riviste razziste di Vitaliano. Tutte le ragazze che Attilio in qualche modo frequentava o con cui entrava in contatto erano sane, prive di difetti apparenti e nella maggior parte dei casi anche molto belle.

E allora? Sarebbe bastato aspettare. Maggio era finito e stava per cominciare la prima settimana di giugno. Nove mesi. Era sufficiente tenere d’occhio Attilio: se non fosse successo niente, allora Marino si era sbagliato.

“No.”

Sì.

“No.”

In ogni caso lo avrebbe saputo da lontano, a Roma o chissà dove. Magari anche all’estero. In fondo, che ci stava a fare nella polizia se non poteva fare niente?

Arrivò una folata di vento a strappare risatine e gemiti di sorpresa, spense le candele sui tavolini che non erano state salvate tra le mani a coppa ma non spaventò i ballerini, anzi. La ragazza del tavolo davanti si era arresa e adesso stava saltellando assieme a quello dalla mascella quadrata sulle note di Ma le gambe col direttore che cantava: «Saran belli gli occhi neri, saran belli gli occhi blu», aggrappato al microfono come se avesse paura di volare via.

«Io la odio questa musica jazz» disse Vitaliano.

«È swing» precisò Andràgo.

«Jazz, swing... è la stessa schifezza. Una musica “perversa e negroide”, ha detto il Duce.»

«Il Duce ha un figlio che la suona benissimo, e infatti lo chiamano “swing italiano”. Jazz no, swing no, swing italiano sì. Che poi questo sarebbe più propriamente un fox-trot. Ah no, scusa... un ballabile.»

«Una cosa da negri comunque. E infatti guarda quella là come si diverte, si è pure tolta le scarpe.»

Sembrava che indicasse la moglie del podestà, che si strizzava addosso al marito, ma dietro il suo sederone di seta c’erano Weinì e Attilio, lei che ancheggiava roteando la gonna del vestito a fiori sulle gambe, lui più rigido, attento a non pestarle i piedi scalzi, tutti e due che ridevano, la testa all’indietro, anche troppo veloci rispetto al ritmo comunque accelerato.

Intanto la canzone era cambiata. Il batterista aveva mantenuto lo stesso tempo, ma il direttore aveva attaccato Crapa pelada e gli altri dietro, in coro: «Crapa pelada la fa i turtèi, ghe ne dà minga ai soi fradèi», grondanti di sudore, le giacche bianche che erano diventate più scure sotto le ascelle.

Franchina si alzò di scatto. «Eh, no» disse, «questa poi no.» Si passò la mano a mezz’aria sopra la testa, a coppa, e spinse anche in avanti la mascella, perché Andràgo lo guardava interrogativo. «Crapa pelata...» spiegò «prende per il culo il Duce. Adesso li faccio smettere.»

Marino non si era accorto di aver finito la sambuca. Non ricordava neanche di averla bevuta. Annusò il bicchiere vuoto e l’odore dolciastro gli strinse lo stomaco, facendogli venire voglia di prenderne un’altra. Fece un gesto a Vitaliano, che restasse seduto perché ci andava lui, passò dietro a Franchina fermo a braccia conserte davanti al palchetto, ad ascoltare le giustificazioni del direttore che scuoteva la testa, desolato, e andò dritto dal cameriere che stava dietro il tavolino delle bevande fornite dall’albergo.

Gli passò la voglia già dal primo sorso, così si appoggiò con la spalla a una palma e si accontentò di succhiare il chicco di caffè, rigirandoselo contro i denti con la punta della lingua. Non vedeva l’ora che fosse domani. Aveva paura, ma non vedeva l’ora lo stesso.

«Ballate con me, commissario aggiunto?»

L’orchestrina adesso suonava un lento e la pista era tornata a riempirsi.

«Non so ballare» disse Marino.

«Neanch’io» disse Weinì, «anche se per voi noi africani abbiamo tutti la musica nel sangue. Però ho voglia di ballare fino all’ultimo momento, prima che arrivi la bufera. E poi questo è un lento, non ci vuole molto, basta non pestarsi i piedi. Vedete?» Weinì piegò indietro una gamba, mostrando un sandalo con la zeppa di sughero. «Mi sono rimessa le scarpe per voi.»

«C’è il vostro amico.»

«Sì, ma non vorrei metterlo in imbarazzo. Un conto è divertirsi a saltare insieme tra ragazzi, un altro è starsene abbracciati guancia a guancia davanti a tutti. Uno come lui... diciamo che deve avere dei limiti.»

Attilio era seduto a un tavolino assieme al federale e al podestà. Scuoteva la testa mentre Vigna gli stringeva un braccio, poi si accorse di Weinì e Marino e si voltò a guardarli.

«Ma forse avete dei limiti anche voi, commissario aggiunto. Vi metto in imbarazzo?»

Attilio li guardava. Il solito sorriso irritante sulle labbra, lo stesso sguardo di sfida di sempre, solo la fronte leggermente aggrottata.

«No» disse Marino. Prese la mano di Weinì nella sua, le cinse la vita con un braccio ed entrò nella pista, all’indietro, facendola girare con un passo. Weinì sorrise, sorpresa, poi appoggiò la guancia a quella di Marino, stringendosi a lui.

Il direttore cantava: «Bambina innamorata, stanotte t’ho sognata», con un filo di voce che si sentiva appena, e ogni tanto lanciava un’occhiata a Franchina, seduto davanti a un altro bianchino. Attilio aveva ricominciato a parlare con Vigna e Ferzani, ma ogni tanto si voltava a cercarli sulla pista. Marino strinse Weinì e la fece girare, lento e leggero.

«Il vostro amico ci guarda. Non sarà geloso?»

«Non ne ha ragione. Sono innamorata, come dice la canzone. Siete mai stato innamorato, commissario aggiunto? Irrimediabilmente, perdutamente, meravigliosamente innamorato?»

«Sì.»

«Di vostra moglie?»

«No.»

«Mi dispiace. Lo siete ancora?»

Marino annuì.

«E lei dov’è, adesso?»

«Non lo so. Ma vi prego, non voglio parlarne. Balliamo e basta.»

Weinì chiuse gli occhi e premette ancora la guancia contro quella di Marino, che in un altro momento, e con altri pensieri, forse si sarebbe perso nell’odore morbido della ragazza, stordito da quel respiro caldo che gli accarezzava l’orecchio. Aveva i capelli sciolti, quando giravano il vento li soffiava sul volto del commissario ed era anche quella una carezza, appena un po’ più ruvida. Una voce sottile, che seguiva il ritmo della musica, senza parole, come un sospiro nel sonno. In un altro momento. Con altri pensieri.

“Bambina innamorata, stanotte t’ho sognata, sul cuore addormentata, e sorridevi tu.”

La canzone era finita. Weinì si staccò da Marino.

«Avete mentito, prima» disse. «Ballate molto bene.»

«Grazie. Anche voi.»

Attilio era rimasto da solo, al tavolino, e li stava guardando. Weinì lo salutò con un cenno della mano.

«So che avete avuto uno screzio, Attilio non mi ha detto il motivo e non mi importa, ma datemi retta, non pensate troppo male di lui. È un ragazzo molto dolce, un po’ viziato e terribilmente solo.»

Marino si strinse nelle spalle. «Forse avete ragione.»

“No.”

«Sì. Forse sono io che sbaglio.»

“E comunque” pensò, “non è più affare mio.”

Weinì gli sorrise, si alzò sulla punta delle zeppe e lo baciò sulla guancia. Marino prese un’altra sambuca e raggiunse gli altri al Tavolo Questura. Franchina sorrideva sotto i baffetti, meno forse di quanto avrebbe fatto una volta, ma si vedeva che non riusciva a trattenersi.

«Ti ho visto con Faccetta Nera, complimenti, gran bella ragazza, non si può negare. Ho avuto una discussione col collega qui presente...» Vitaliano aprì la bocca, le guance roventi, ma Franchina lo zittì con la mano aperta: «No, davvero è interessante, e poi siamo tra uomini, no? Allora, il nostro vicebrigadiere ha una teoria sulle negrette...».

«Eccellenza, credetemi, non volevo mancare di rispetto a nessuno...»

«Dai, Vitaliano, sua Eccellenza è un uomo di mondo e non si formalizza. Premesso che siamo tutti d’accordo col Duce che era ora che l’Italia si proclamasse francamente razzista eccetera eccetera, ci mancherebbe e infatti lo siamo... però, dai, l’uomo è cacciatore e quando gli passa davanti una bella fighetta» alzò l’avambraccio come un argano, col pugno chiuso, «gli viene su il fucile e spara. O no?»

Andràgo annuì, convinto, alzò anche lui l’avambraccio e fece stantuffare il pugno chiuso, bum.

«O no?» insistette Franchina. «Vitaliano, tu no?»

Vitaliano era sempre più rosso. «Ecco, io intendevo...»

«Perché tu non te la tromberesti una bella negrettina come quella là? Io dico che la figa è sempre figa, a meno che...»

Franchina si toccò il lobo dell’orecchio con un dito e Andràgo rise. Vitaliano strinse i denti, si spinse in avanti sul tavolo e avvicinò il volto in fiamme a quello del maresciallo.

«Il problema non sono le negrette» ringhiò. «A me fanno schifo e non le toccherei neanche con un dito, ma non importa. Il problema sono i meticci.» Allungò il braccio e picchiò con l’indice in direzione di Weinì. «Il problema è quello scherzo di natura!»

Fino a quel momento Marino aveva continuato a sorseggiare la sua sambuca senza seguire la conversazione. Lo sghignazzare di Franchina e l’ansimare imbarazzato di Vitaliano grattavano appena i suoi pensieri, che erano già sul treno per Roma della mattina dopo. Adesso, però, smise di bere e si girò verso Vitaliano, che annuì con forza, galvanizzato dall’attenzione del commissario.

«Voi avete letto il mio articolo e lo sapete bene, Eccellenza. Il sangue misto è un virus letale che avvelena la razza. Oltre a essere contro natura, il meticciato è una malattia insanabile, la peggiore che possa colpire l’anima e il corpo.»

«Ma dai...» azzardò Andràgo, con cautela, ma si fermò subito dopo aver lanciato un’occhiata a Franchina, che aveva smesso di sorridere. L’argomento era spinoso, e c’era un fuoco, negli occhi del vicebrigadiere, una ferocia tra i suoi denti stretti, che facevano paura.

Vitaliano forò di nuovo l’aria con la punta dell’indice, due volte, come un chiodo, verso Weinì e Attilio. «E mi stupisco del signorino Brandimarzio, che so buon amico del dottor Titta. Il coautore del mio pezzo sui pericoli del meticciato» precisò, perché Marino aveva corrugato la fronte. «Si sono frequentati a Addis Abeba, per cui sicuramente... ma, come dice il maresciallo, l’uomo è cacciatore, e va bene. Però, se mi permettete, Eccellenza, e con tutto il rispetto, un funzionario pubblico come voi non dovrebbe...»

Marino guardò Weinì e Attilio, seduti una davanti all’altro, i volti vicini, le mani conserte sul tavolo, senza toccarsi. Lei gli sfiorava la caviglia con la punta del piede nudo, lui la guardava negli occhi e sorrideva.

Poi, all’improvviso, una folata fredda spazzò la piazza delle Sirene, strappando i festoni attaccati alla fontana. Le candele sui tavolini si spensero e anche la luna sparì di colpo, come se il vento l’avesse staccata dal cielo. L’aria era carica di un’elettricità pungente e umida e si vedevano già i primi fulmini balenare sul mare. I tuoni arrivavano un attimo dopo, sordi, come il brontolio di un bombardamento ancora lontano.

«Lo sapevo!» disse Andràgo. «Ecco la bufera!»

Intanto scappavano tutti, quasi davvero dovesse arrivare un bombardamento, ballerini, gente ai tavoli, gli orchestrali, le donne a tenersi le gonne sulle gambe e gli uomini a sorreggerle sottobraccio, la testa incassata tra le spalle, perché non era ancora caduta una goccia di pioggia, ma quello era un vento cattivo.

Marino si alzò in piedi a cercare Weinì e Attilio. Il tavolino era vuoto, però poi li vide, mano nella mano, che correvano via, ridendo.

Una volta raggiunti cosa gli avrebbe detto? Quando gli avesse afferrato il braccio per farli girare, cosa avrebbe chiesto? A chi per primo, a lui o a lei?

Marino si stringeva il bavero della giacca attorno alla cravatta, gli occhi socchiusi per il vento pungente che portava via le prime gocce di pioggia ma fissi sui ragazzi che correvano più avanti lungo il viale. Quasi correva anche lui ripensando alle parole di Vitaliano.

“Malattia insanabile. Contro natura.”

“Malattia.”

I ragazzi si erano fermati a ridere. Weinì allargava le braccia, la testa all’indietro offerta alle gocce che erano diventate più grosse e pesanti. Marino accelerò il passo per raggiungerli.

Ma cosa gli avrebbe detto?

“Tu vuoi ucciderla. Lui vuole ucciderti. Vuole uccidere te.

“Perché ti considera imperfetta, come le altre.

“Perché per lui sei un mostro.”

Aveva abbassato lo sguardo per non scivolare e quando alzò gli occhi se lo trovò davanti all’improvviso.

Quello col naso rotto.

Doveva essere stato davvero un pugile, perché lo colpì con un destro fortissimo, ruotando appena il bacino, le gambe salde a terra e il pugno sparato come un pistone che gli si piantava in mezzo allo stomaco.

Marino spalancò la bocca in un conato che gli bruciò la gola con un rigurgito acido di sambuca e si piegò in avanti, senza fiato. Quello col naso da pugile tirò indietro il braccio, caricando la spalla, e lo colpì alla tempia con le nocche del pugno chiuso, una botta rapida e precisa, che se lo avesse preso in pieno forse lo avrebbe ucciso.

A Marino cedettero le gambe e crollò sulle ginocchia. Ricominciò a pensare soltanto in quel momento, prima ancora che arrivasse il dolore. Infilò la mano nella tasca della giacca per prendere la pistola, ma quell’altro, quello con la mascella quadrata, gli sferrò un calcio nella pancia che lo accartocciò come una foglia secca con una fitta pungente alle costole che gli strappò un urlo.

Poi Naso da pugile, Marisa o Petroni che fosse, fece un passo indietro, caricò il braccio, sparò un diretto alla punta del mento di Marino e la luce si spense di colpo, come se qualcuno avesse girato la chiavetta dell’interruttore.





Dodici




Provò ad alzare la gamba, ma la fitta gli fece serrare le labbra e la rimise subito a terra. L’altra l’aveva già sulla scrivania, però era la sinistra e le costole incrinate stavano dalla parte opposta.

Si aggiustò sulla poltroncina, la mano schiacciata sotto l’ascella per sentire meno male, tirò giù la gamba e si accontentò della cimice da girare dentro l’occhiello. Aveva un grosso livido nero all’angolo della bocca e accarezzarsi il mento non era una buona idea.

Ci aveva messo tre giorni a riprendersi. Il primo lo aveva trascorso tutto in ospedale per una sospetta commozione cerebrale. Il secondo lo aveva passato nella sua camera alla pensione, seduto in poltrona con un cuscino dietro alla nuca per quel pugno alla mascella che avrebbe potuto fratturargliela e invece gli aveva procurato soltanto uno strappo al collo, con la torsione del colpo. Appena arrivato a casa si era tolto la fasciatura che gli avevano fatto per le costole incrinate, troppo stretta. Era un dolore che conosceva, un grattare ruvido sulle ossa quando respirava un po’ più forte, attento a non muoversi di scatto, come quando era caduto con la bicicletta, da ragazzino. La signora Giulia gli era stata addosso per tutto il tempo, finché Marino non aveva cominciato a far finta di dormire. Era anche riuscito a svuotare nel gabinetto il brodo di pollo ristretto che la signora gli aveva lasciato. Il terzo giorno si era vestito ed era andato in ufficio.

Franchina lo trovò così, una gamba su e una giù, che cercava di raddrizzarsi sulla poltroncina. Gli offrì una mano, poi prese una sedia, la girò e ci si sedette a cavalcioni.

«Come va?» gli chiese.

«Abbastanza bene. Mi fa male quando rido.»

«Allora sei fortunato. Non c’è molto da ridere.»

Franchina lo guardò, e Marino non poté fare a meno di deglutire. Seduto così, con le mani conserte sullo schienale e quello sguardo duro, sembrava un interrogatorio. Il maresciallo aveva anche il gilet sbottonato, e le uniche volte che Marino lo aveva visto così era proprio quando torchiava qualcuno.

Franchina si accese una sigaretta. «Ti è venuto in mente qualcos’altro su quei due?»

Marino scosse la testa prima di ricordarsi che gli faceva male il collo.

«Non t’hanno rubato niente. Non t’hanno detto niente. Non t’hanno ammazzato, hanno menato in punta di nocche, neanche ti hanno rotto quel bel nasino. Se volevano darti un messaggio l’hanno fatto con gentilezza. In ogni caso, chiunque fossero, non sono più a Cattolica. Andràgo ha cercato dappertutto, se c’erano li trovava. Ti vuole molto bene, la guardia scelta Andràgo.»

Marino non disse nulla. Franchina si grattò un filo di tabacco dal labbro, con l’unghia del mignolo.

«C’è mancato pochissimo» disse, il pollice e l’indice vicinissimi davanti a un occhio, a guardarci dentro come per prendere la mira.

«Ma no, dai. Mi gira un po’ la testa e ho solo un paio di costole...»

«Non hai capito. Eri a tanto così» e lo rifece, i polpastrelli che si sfioravano e l’occhio sul commissario, come quello di un cecchino, «tanto così a finire dentro come quel traditore di merda che sei.»

Marino si irrigidì, e anche quello gli fece male. Franchina soffiò fuori il fumo dall’angolo della bocca.

«Ho fatto due più due, finalmente, e tornava tutto. I buchi nell’acqua, quelli che sparivano un attimo prima di arrestarli... Hai la vita sociale di un monaco di clausura ed eri sempre fuori, la sera, dove andavi, eh? Chi vedevi?»

Lo fissava, le palpebre strette, e non solo per il fumo che gli era andato negli occhi. Anche Marino lo guardava, in silenzio. Aspettava.

«Lo sapevo che non ci saresti cascato nella trappola del Palazzone, ma ti avevo messo su un servizio di sorveglianza, a Roma, che neanche ti immagini, gente che neppure le ombre, fantasmi, davvero. E invece, arrivano quei due stronzi e mi mandano tutto all’aria. Perché mica ci andavi a trovare il tuo compagno di corso in fin di vita, che invece gode di ottima salute.»

«Sono stato male informato» disse Marino.

Franchina corrugò la fronte, sorpreso, poi rise, scuotendo la testa. «Hai paura che ci ascolti qualcuno? Che stia cercando di prenderti in castagna? Ma per favore...»

Il maresciallo si alzò e chiuse la porta. Tornò a sedersi, ma prima girò la sedia, e accavallò anche le gambe, le spalle contro lo schienale e la sigaretta tra le dita, rilassato. «Va meglio così? Facciamo due chiacchiere tra amici. Ex amici, cazzo. Porca puttana, Marino, che ti è preso? Perché? Sei anche un poliziotto! Che ti è successo, sei diventato comunista?»

Marino guardò fuori dalla finestra, e quando Franchina si chinò sulle ginocchia per sussurrargli: «Guarda che puoi rispondermi» si toccò il livido che aveva sul mento.

«Sì, certo, ti fa male muovere la bocca... ma vaffanculo, Marino, e che cazzo!»

Però non tornava. Se era una provocazione per fargli ammettere qualcosa e compromettersi non era il modo giusto per farlo. Con la porta chiusa non era facile che qualcuno riuscisse a sentirli. E Franchina poteva anche essere arrabbiato, ma parlandogli così apertamente si chiudeva ogni possibilità di ulteriori indagini. A meno che non stesse davvero per arrestarlo.

Il maresciallo schiacciò la punta della sigaretta contro la suola della scarpa, poi la tenne sulle dita e lanciò il mozzicone fuori dalla finestra con l’unghia del medio. Si alzò e cominciò ad allacciarsi i bottoni del gilet. «Fai come vuoi...» mormorò, «tanto ormai non è più un affare mio.»

Marino si sollevò sulla poltroncina e quasi non si accorse del dolore che gli grattava le costole. «Che vuoi dire?»

«Voglio dire che mi cacciano via. Eh, certo, sei tornato adesso dal mondo dei sogni e non lo sai, ma il cugino del cugino del cugino di Celli è rientrato nelle grazie di donna Rachele, e così non è più in disgrazia. Lo fanno capo dell’UPI di qui e a me invece mi trasferiscono ad altra “più prestigiosa e consona sede”» disse gonfiando la voce. «Trieste, porca troia, un’altra cazzo di città di mare. Effetto immediato, parto domani mattina. Non ha perso tempo a vendicarsi, il bastardo romagnolo.»

Marino soffiò uno sbuffo d’aria subito troncato da una fitta, così che Franchina non riuscì a capire se stesse ridendo o fosse soltanto un sospiro di dolore. Si strinse comunque nelle spalle.

«Gli lascio il tuo incartamento, ma figurati... quello, oltre a essere un incapace, è un morto di figa che pensa soltanto alla fessa, neanche lo apre, lo butta in un cassetto e vaffanculo. E allora sai che c’è? Io me ne frego, come dice il nostro caro Duce.» Aveva raggiunto la porta. Franchina mise una mano sulla maniglia, poi si fermò. «Senti, te la posso fare una domanda? Standoti addosso ho notato che ti interessi al giovane Brandimarzio. Come mai? È per quella là, vuoi farti la sua negretta?»

«No» disse Marino. «Sono convinto che sia un omicida abituale. Ha tagliato la gola a quattro ragazze perché avevano un difetto fisico e adesso sta per uccidere l’abissina perché è meticcia e quindi razzialmente corrotta.»

Franchina rimase immobile per un attimo, come se non avesse capito quello che aveva sentito. Poi aprì la bocca per parlare ma gli uscì soltanto un sospiro tronco, tutto di gola, che quello sì era una risata, grassa e roca da fumatore.

«Sei scemo?» disse, con le lacrime agli occhi. «Adesso ho capito perché sei passato con i sovversivi... Cristo, Marino, sei diventato pazzo!»

Se ne andò che ancora rideva, e Marino non riusciva a dargli torto, perché era sembrato assurdo anche a lui mentre lo diceva.

Però non pensava a quello.

Cercando di dominare l’eccitazione che gli ingrossava il respiro contro le costole rotte, Marino pensava che con Franchina fuori dai giochi non aveva più sul collo il fiato della politica. E, se Marisa e Petroni l’avevano picchiato così invece di arrestarlo, non aveva addosso neanche l’OVRA. Non sapeva per chi lavorassero, anche se un sospetto forte, adesso, ce l’aveva, ma non gli importava neppure quello, non più di tanto, almeno. Non ora.

Quello che gli faceva battere il cuore fino in gola era il pensiero che non doveva più scappare.

Era tornato a essere lui, non più Locàrd il Fuggitivo, bensì il commissario aggiunto Marino del commissariato di Cattolica.

Era tornato a essere un poliziotto.

Il problema, però, restava lo stesso: che non poteva farlo come avrebbe voluto.

Intanto, per finire di coprirsi le spalle con l’UPI, si alzò dalla poltroncina e camminò rigido fino all’ex ufficio di Franchina, adesso del neomaresciallo Celli, con la scusa di fargli i complimenti per la nomina.

In piedi davanti alla scrivania, Marino guardò la carpetta di cartone color panna con sopra il proprio nome disegnato dalla grafia gonfia di Franchina. Celli seguì il suo sguardo e si strinse nelle spalle.

«Davvero uscivi spesso la sera?»

Era già passato al tu col commissario. Dall’ufficio era sparito tutto quello che lo caratterizzava prima, il gagliardetto alla parete, gli encomi, i motti del Duce, pure il ritratto di Mussolini guerriero, sostituito da uno col berretto. Celli aveva spostato anche i mobili, con la scrivania sotto la finestra.

Marino sorrise, maliziosamente. «E perché no? Sono scapolo, sono giovane, sono belloccio. La natura chiama e io rispondo.»

Anche Celli sorrise. Annuì con forza, convinto. «Giusto. E come mai tutti quei buchi nell’acqua?»

«Franchina è un bravo sbirrone della politica, non si discute... ma come poliziotto, insomma, sarai d’accordo che non è un granché. Troppo paranoico.»

Celli era d’accordo. «Giusto. E perché dicevi di andare a Roma a trovare un collega moribondo che invece stava benissimo?»

«Perché non potevo dire che andavo a Roma a trovare un’altra persona.»

Marino si toccò l’anulare, proprio dove Celli stava giocando con la fede fin da quando il commissario aveva tirato in ballo la natura. Il maresciallo aprì la bocca in un sorriso largo che era insieme malizia, ammirazione e invidia.

«No, dai... con le sposate, anche! Ma chi sei, Rodolfo Valentino, Casanova... altro che monaco di clausura! Hai ragione, Franchina non capiva proprio un cazzo.» Celli aprì il cassetto in fondo e ci lasciò cadere l’incartamento. «Poi però mi racconti, eh?»

«Certo, certo...»

«Ci beviamo qualcosa e mi insegni come fai, davvero...»

«Sicuro...»

«Ma chi è la sposata di Roma, una importante? Un’aristocratica, un’attrice? Una col cognome pesante? Marino, Dio bono, sei un mito!»

«Grazie, poi ti dico, ciao...»

«Peccato per quella morettina.»

Marino camminava più lentamente del solito, ma era già arrivato alla porta. Si girò troppo in fretta, trattenendo una smorfia. Nel tono di Celli c’era qualcosa di definitivo che lo aveva allarmato.

«Perché?» chiese.

«La Bella Abissina. Mi hanno detto che ballavate insieme, guancia a guancia.» Chiuse gli occhi, strofinando la faccia contro l’aria. «Ti vuoi fare anche Faccetta Nera, eh? Ma chi sei, Marino, un riccio, un mandrillo...»

«No, aspetta... non ho capito perché hai detto “peccato”. In che senso?»

«Peccato che non ci sia più tempo.»

«Più tempo? Celli, per favore, in che senso?»

«Oh, senti, me l’ha detto Andràgo, ma adesso neanche me lo ricordo. Chiedi a lui, è qui fuori.»

Celli ruggì: «Andràgo!» così forte che Marino sobbalzò con un’altra fitta. La guardia scelta comparve sulla porta una frazione di secondo dopo.

«Che c’è da urlare così? Ero lì fuori.»

«Il nostro Casanova, qui, vorrebbe sapere di Faccetta Nera...»

Marino alzò una mano e Celli chiuse la bocca. Aveva cominciato con un sorriso ammiccante ma lo sguardo del commissario l’aveva fulminato. Anche Andràgo sembrava intimidito.

«Questa mattina sono andato alla stazione, volevo verificare un’idea... pensavo che visto che la circolazione delle automobili è stata limitata per risparmiare il carburante, ecco, magari quei due che vi hanno aggredito potevano essere andati via in treno. Dico bene? Per non incappare in un controllo. Era una bella idea, no?»

«Sì» disse Marino. A meno che non esibissero un permesso come agenti assicurativi. O la tessera di un qualche ufficio di polizia. Ma non importava, non era quello che voleva sapere. «Sì. E allora?»

«Allora niente. Alla biglietteria non ricordavano nessuno col naso rotto da pugile o la mascella quadrata. Come avrebbe detto il maresciallo Franchina...» – «Pace all’anima sua» mormorò Celli –, «un buco nell’acqua.»

Marino spostò il peso da un piede all’altro. Gli faceva male stare fermo così davanti alla porta, però non era per quello che corrugava la fronte.

«Va bene, ma cosa c’entra...»

«No, è perché mentre ero lì è arrivato il giovane Brandimarzio.»

«Attilio Brandimarzio.»

«Sì, lui. So che il soggetto vi interessa e così sono rimasto ad ascoltare. Modestamente, quando voglio divento invisibile...»

Celli rise e fece scorrere la mano a indicare la silhouette di Andràgo, dalla faccia rotonda dietro ai baffoni alla pancia che sporgeva dal gessato, fino alle scarpette bianche. Andràgo strinse le labbra, offeso, e lo fece anche Marino, ma per un altro motivo.

«Va bene» ringhiò, «e allora?»

«Allora ha comprato un biglietto ferroviario. Per Napoli.»

«Non capisco.»

Non capiva. C’era almeno una decina di ragioni per cui uno come Attilio Brandimarzio, con tutti gli affari che aveva, se ne andasse fino a Napoli. E allora perché...

«Scusate, signor commissario, non mi sono spiegato. Il biglietto non era per lui. Lo comprava per la ragazza... quella abissina... la vostra negretta, insomma.»

Celli ridacchiò, malizioso, e anche Andràgo sorrise. Marino avrebbe dovuto arrabbiarsi, “la sua negretta”, ma era troppo distratto.

«Ne sei sicuro?»

«Sicurissimo, signor commissario. Parlando col bigliettaio ha detto che lo comprava per lei e si è assicurato che il treno arrivasse a Napoli a una certa ora, perché la ragazza non perdesse la nave che partiva per Massaua, che sta in Eritrea.»

«Lo so dove sta Massaua. Partiva quando?»

«Il piroscafo o il treno?» Andràgo notò lo sguardo di Marino e si affrettò a rispondere comunque. «Il treno il 5 mattina, alle dieci e quindici. Il piroscafo mi sembra verso sera, l’ora esatta non la ricordo, mi dispiace.»

Marino si dimenticò del livido all’angolo della bocca e cominciò ad accarezzarsi il mento. Mormorò: «Grazie» e uscì dalla stanza.

«Madonna» disse Celli, «è proprio innamorato!» Ma il commissario era già fuori, nel corridoio, e se anche lo avesse sentito sicuramente non ci avrebbe fatto caso.

Lo trovò davanti al Mercato Coperto, seduto su uno dei primi gradini della scalinata che portava all’ingresso dell’edificio. Prima era stato a cercarlo alla villa, poi lo aveva aspettato davanti al municipio, dove gli avevano detto che era andato il signorino, ma quando aveva visto il podestà uscire da solo aveva capito che Attilio non era più lì.

Lo aveva visto per caso. Marino si era fermato per riprendere fiato, la mano appoggiata al tronco di uno degli alberi del viale, aveva girato lo sguardo ed eccolo là, seduto sulla scalinata. Teneva i gomiti indietro, appoggiati a un gradino, con le mani infilate nelle tasche dei calzoni, le gambe lunghe che arrivavano fino al marciapiede e la faccia rivota al sole, come per abbronzarsi.

Marino attraversò la strada e Attilio si accorse di lui soltanto quando l’ombra del commissario gli toccò il volto. Si schermò gli occhi con una mano.

«Ah, siete voi. Che vi è successo?» Attilio indicò il livido sul mento di Marino.

«Dovreste saperlo. Gli uomini che avete mandato ad aggredirmi non ve l’hanno detto?»

Attilio chiuse un occhio, inclinando la mano tesa sulla fronte perché Marino era controluce. «E perché avrei mandato qualcuno a picchiarvi?»

«Ditemelo voi. Un avvertimento? Una minaccia?»

«Non potreste sedervi anche voi? Mi fate diventare strabico così impalato contro il sole.»

«Vorrei, ma non posso. I vostri amici mi hanno incrinato anche due costole.»

Attilio staccò la schiena dai gradini. Curvò le spalle, spingendo in avanti il collo magro, ma anche così non riusciva a sfuggire ai raggi che lo accecavano. Sospirò, fissando un punto tra le scarpe di Marino, all’ombra.

«Se fossi quello che pensate, e non lo sono, credo che mi divertirei più a sfidarvi che a buttarvi fuori dal gioco. Credetemi, non c’entro niente con la vostra disavventura, dovete cercare da un’altra parte.»

“Forse” pensò Marino, “ma non adesso.” Aveva altro da dirgli. Però Attilio aveva ragione, non era facile parlare così, col sole che gli cuoceva la nuca e quel ragazzo che guardava per terra. Allora girò attorno ai piedi di Attilio e si fermò dall’altra parte. Ora il sole batteva in faccia al commissario, ma almeno potevano guardarsi.

«Grazie» disse Attilio. «C’è altro di cui volete parlare? Il vostro stato di salute è un argomento importante, tuttavia non...»

«Sì, c’è altro. Volevo mettervi al corrente delle mie scoperte.»

«Sono tutt’orecchi.»

«So chi sarà la prossima vittima e quando la ucciderete.»

Attilio sospirò. «Prima stavo per dire che le vostre costole sono sicuramente importanti ma non altrettanto interessanti. Vale anche per quest’altro argomento. Siete un tipo piuttosto noioso, signor commissario.»

«Quand’è così» disse Marino, «ne prendo atto e tolgo il disturbo.»

Girò di nuovo attorno ai piedi di Attilio e fece un passo da dove era venuto. Non arrivò al secondo.

«E chi sarebbe la sventurata ragazza?»

Marino sorrise. L’aveva fatto apposta, e quando si voltò stette attento a coprire il viso di Attilio perché il ragazzo potesse guardarlo, ma da una posizione più scomoda di quella di prima. Il sole ricominciò a cuocergli la nuca. Era arrivata l’estate.

«Ucciderete la vostra amica abissina.»

Aveva fatto bene a lasciarlo così, il collo magro piegato all’indietro per protendere la faccia verso il commissario, gli occhi schermati dalla sua ombra come dietro alle lenti di un paio di occhiali da sole, così distesi che, quando si contrassero appena, Marino, che lo aspettava, riuscì a notarlo.

«Ridicolo» disse Attilio dopo un secondo che al commissario sembrò di troppo. «E perché dovrei uccidere Weinì?»

«Perché è meticcia. Imperfetta, impura, malata... come le altre.»

«Ridicolo» ripeté Attilio. La voce gli si era inceppata sulla lingua, come fosse uscita attraverso un sorso d’acqua. «Ridicolo.» Più chiaro, ma sempre ancora un po’ liquido. «Ridicolo e noioso.»

«Prendo atto anche di questo» disse Marino, ma stavolta non si mosse.

Attilio lo guardò in silenzio. C’erano due signore che stavano scendendo la scalinata e aspettava che passassero. Una mostrava all’altra la borsa della spesa lamentandosi della carne razionata, poi notò Marino, che evidentemente conosceva, e chiuse la bocca di scatto. Si allontanarono in fretta.

Attilio aggiustò la testa per restare nell’ombra di Marino. «Avete la discutibile abitudine di condurre una conversazione come fosse un interrogatorio. Quando pensate che la ucciderò?»

«Entro la mattina del 5. Le avete prenotato un biglietto ferroviario e un passaggio su un cargo, che tra l’altro appartiene a una società da voi controllata. Ho chiamato la compagnia, mi hanno fatto notare quanto siate stato corretto a pagare un viaggio di cui potreste disporre gratuitamente. Ma è tutta una messa in scena, così potrete dire che la ragazza è partita e che non sapete dove sia finita dopo aver lasciato la villa.»

«Interessante. È una specie di alibi all’incontrario, non per l’assassino ma per la vittima. Molto ingegnoso, non trovate?» Attilio scosse la testa. «Weinì è venuta in villeggiatura e adesso se ne torna ad Asmara, dove ho promesso di raggiungerla presto.»

«Avevate detto che non l’avreste fatto. Per via della guerra.»

«Avrò cambiato idea. Piuttosto... il 5 è domani, non resta molto tempo. Mio Dio, adesso che il nostro impareggiabile Sherlock Holmes ha capito tutto, come faremo a mettere in atto il nostro piano geniale?»

Era così irritante, con quel sorriso strafottente e quella vocina teatrale, che per un momento Marino pensò di chinarsi per tirargli uno schiaffo. Ma solo contrarre di colpo la pancia gli fece stringere i denti per la fitta alle costole. Si accontentò di quello, denti e labbra stretti. Forse Attilio se ne era accorto, perché smise di sorridere e tornò serio.

«Facciamo così, raccontate tutto anche a Weinì, così magari si spaventa e mi scappa dalle grinfie. Anzi, guardate, fatelo subito.»

Stava scendendo dalla gradinata con una borsa di vimini a tracolla. Quando fu abbastanza vicina, Weinì tese la mano verso Attilio e lo aiutò a rialzarsi.

«Non c’era il berberè, naturalmente, ma qualche spezia l’ho trovata. Non sarà uno zighinì come ad Asmara ma spero vada bene lo stesso. Buongiorno, commissario aggiunto, venite a pranzo da noi? O siete uno da tagliatelle e tortellini e basta?»

Attilio mise un braccio sulle spalle di Weinì e la strinse a sé. «Non credo sia il caso» le sussurrò all’orecchio, «il nostro commissario è convinto che ti ucciderò stanotte.»

L’altra volta, nel giardino della villa, Weinì si era messa a ridere fino alle lacrime, adesso, però, no. Forse lo avrebbe fatto ancora, ma l’espressione di Marino, così tesa, glielo impedì. Lo guardò smarrita.

«Non capisco.»

«Nelle fantasie del commissario sarei uno... come lo chiamate? Un omicida abituale che taglia la gola alle ragazze difettose. Una nana, una tisica, una storpia e...»

«Una negra?» sibilò Weinì, tra i denti.

«No» disse Marino, di slancio, «una meticcia.»

Lo schiaffo lo colpì proprio sul livido che aveva all’angolo della bocca, paralizzandogli la mandibola con un dolore acuto che attraverso il palato gli arrivò come un fulmine fino al cervello. E ne avrebbe anche preso un altro, di ritorno, se il ceffone non gli avesse piegato la testa su una spalla facendolo barcollare sul marciapiede. Weinì avanzò di un passo, il volto vicinissimo al suo, come volesse sputargli in faccia.

«Proprio non ci riesci ad accettare che uno come lui possa stare con una come me» ringhiò, «non vuoi, non capisci... ti fa schifo ma è così. Ci amiamo, faremo l’amore e quando verrà ad Asmara da me ci sposeremo, e tu e quelli come te non possono farci niente!»

L’aveva gridato con un filo di voce, e con le lacrime agli occhi, lacrime di rabbia. Marino avrebbe voluto ribattere, però aveva la mascella intorpidita e non riusciva a parlare.

«No» disse soltanto, ma Weinì se ne era già andata.

Attilio, intanto, batteva le mani, piano. «Complimenti, commissario. E visto che siamo passati al tu lo mantengo. Sei riuscito a farti odiare dalla vittima che volevi proteggere. E adesso lo psicopatico razzista sei diventato tu. E ti sei anche preso uno schiaffone in pubblico, così che magari, alla fine, verranno a cercare te. Un capolavoro.»

Marino si teneva il mento. Non poteva neanche stringere i denti. Guardò Attilio che continuava a battere le mani, il sorriso strafottente. Quando smise, si avvicinò anche lui al commissario, il volto sulla sua spalla e le labbra all’orecchio.

«Se fossi quello che credi e che non sono, le taglierei la gola questa notte e tu non potresti farci niente, anzi, godrei di più pensando proprio a te, meschino, inutile e impotente. Ma io non sono quello che credi, non sono niente.» Attilio si staccò chinando il capo in un cenno di saluto, disse: «Arrivederci, commissario, e peccato per lo zighinì» mentre si allontanava.

Nelle ore successive Marino prese tre iniziative, di cui solo una ebbe delle conseguenze.

Per prima cosa provò a fare come Camilleri.

Nel 1928 era esplosa una bomba, a Milano. Qualcuno aveva riempito di dinamite il basamento di un lampione della Fiera e l’aveva fatto saltare in occasione di una visita del Re. Vittorio Emanuele III quasi non se ne era accorto, stava già da un’altra parte, ma tra la gente che lo aspettava c’erano stati venti morti e più di cinquanta feriti. Una strage.

Milano voleva un colpevole, l’Italia voleva un colpevole, lo voleva Mussolini, tutti volevano vedere qualcuno in manette, e subito. La polizia aveva puntato su un gruppo di antifascisti di Giustizia e Libertà, ma non c’entravano niente. Il vicecommissario Carmelo Camilleri lo aveva capito, e dal momento che i superiori non volevano ascoltarlo aveva fatto una cosa. Aveva passato le informazioni alla stampa, così la pista si era bruciata e le indagini avevano dovuto prendere un’altra piega.

Marino conosceva uno dei giornalisti con cui aveva parlato Camilleri. Sebastiano Corona aveva lasciato Milano e «Il Secolo» e adesso scriveva per «il Resto del Carlino» a Bologna. Prese l’auto dal commissariato e la lanciò lungo la via Emilia, evitando di pensare che la fuga di notizie aveva cambiato le cose ma il vicecommissario Camilleri era finito sotto processo e poi cacciato dalla polizia e spedito al confino.

In redazione Corona non c’era, stava a casa per il giorno di riposo. Marino si fece dare l’indirizzo, da qualche parte in centro, e corse sotto i portici, a piedi, per evitare di perdersi con la macchina. Suonò il campanello col cuore in gola sperando che il giornalista ci fosse. C’era, e scese ad aprirgli.

«Voglio fare come Camilleri» disse Marino, ancora ansante.

«Erano altri tempi» disse Corona.

Poi si tirò indietro e gli chiuse la porta in faccia, senza neppure farlo entrare.

La seconda cosa fu tornare in commissariato, aprire il cassetto e prendere la pistola.

Con quella in tasca Marino camminò fino al mare, fino agli scogli del commendatore, perché davvero erano un bel posto appartato e suggestivo, così davanti al mare, ottimo per riflettere. Francone Brandimarzio l’aveva scelto bene.

Marino voleva pensare.

Alla pistola.

La tirò fuori dalla tasca e la tenne sulla mano aperta, come per pesarla. Faceva scattare avanti e indietro la levetta della sicura, scoprendo le lettere incise sul fusto, S in sicura, F pronta al fuoco, avanti e indietro, indietro e avanti.

Pensava che, se non era possibile arrestare Attilio, allora avrebbe dovuto ucciderlo. Metterlo dentro con un pretesto significava vederlo fuori il giorno dopo e fuori anche lui, Marino, ma dalla polizia, lasciando la ragazza completamente indifesa.

Poteva cercarlo, seguirlo, avvicinarsi da dietro e sparargli in testa alla prima occasione. Convocarlo da qualche parte, attirarlo con la scusa di parlargli e appoggiargli la pistola in fronte e ucciderlo. Andare alla villa, di nascosto, appostarsi nel giardino, con una via di fuga assicurata, e, quando l’avesse visto da solo, saltare fuori dai cespugli e tirargli un colpo alla tempia.

Non era un esperto d’armi, e neanche un appassionato, anzi, ma naturalmente sapeva come usare una pistola. Era un poliziotto, e sapeva anche come farla franca, forse.

Smise di premere sulla sicura perché gli faceva male il pollice, lasciando scoperta la lettera S. C’era un rigonfiamento zigrinato in fondo all’impugnatura, lo tirò indietro e sganciò il caricatore. Sfilò una cartuccia e poi tutte le altre sei, una dietro l’altra, e le rimise dentro, premendole sulla molla.

Intanto pensava.

Tutte quelle immagini, lo sparo, la fiammata, Attilio che cadeva e anche lo schizzo di sangue che gli usciva dalla testa, gli avevano dato un piacere feroce e cattivo, gli avevano teso le labbra in un sorriso incurante del dolore alla mascella, ma lo sapeva che tutto si esauriva lì.

Non sarebbe mai riuscito ad ammazzare qualcuno così.

“Forse.”

Uccidere un uomo a sangue freddo, guardandolo negli occhi. E se fosse stato innocente?

“No.”

Ma se lo fosse stato? Se lui avesse sbagliato tutto?

“No.”

E allora non c’era più tempo. Bisognava fermarlo subito, perché quella sera lui l’avrebbe uccisa, le avrebbe tagliato la gola come alle altre, e tante altre ancora. Doveva farlo per lei, per la giustizia, per salvare altre vite.

Per lei.

Marino infilò il caricatore dentro l’impugnatura e fece scorrere il carrello, mettendo il colpo in canna. Puntò la pistola verso il mare, sull’orizzonte che si stava tingendo di rosso. Chiuse un occhio, facendo collimare con l’altro la barretta del mirino con le punte a V della tacca di mira, toccò il grilletto, lo strinse e gli sarebbe scappato un colpo se la levetta non fosse stata ancora impostata sulla S, in sicura.

Era tutto bellissimo, l’aria appena più fresca che veniva dal mare, passandogli tra i capelli come una carezza, l’odore sottile dell’acqua salata, i colori che si disegnavano nel cielo come stesi da un pennello, era un tramonto da favola su un dipinto ad acquerello, ma lo odiava perché non era giusto, come non era giusto niente, in quella storia.

“Non è giusto” pensò, “non è giusto”, neanche il tramonto. Il sole non cala sull’Adriatico, il sole scende sul Tirreno, era un tramonto sbagliato, una questione di prospettiva.

“Una questione di prospettiva.”

Marino tirò indietro la mano, appoggiò il polso a una gamba e lasciò la pistola a penzolare tra le ginocchia.

Pensava, ma non più alla semiautomatica Beretta M34 che teneva in pugno e neppure alle sue sette cartucce calibro 9.

“Prospettiva” pensava.

Cambiare prospettiva.

Si sarebbe attaccato al distintivo nell’asola, tormentandolo fino a romperlo ancora, ma non c’era tempo per riflettere oltre.

Cominciava a fare buio.

Marino si infilò la pistola in tasca, così com’era.

Poi si arrampicò sugli scogli, come un gatto, riprese fiato con la mano sulle costole, raggiunse la strada e anche se gli faceva male cominciò a correre.

Per fortuna il vicebrigadiere Vitaliano era sempre l’ultimo a lasciare il commissariato. Marino lo trovò ancora in ufficio, mentre finiva di battere a macchina qualcosa con tutte le dieci dita aperte sulla tastiera. Si torse sulla sedia per prendere la giacca ma Marino lo fermò con un gesto.

«Lascia stare. Dimmi qualcosa su quella squadra che avevi in Africa...»

Vitaliano sorrise. Si tirò indietro sullo schienale e agganciò i pollici ai bordi del gilet futurista. Il ciuffo ribelle alla brillantina sembrava la cresta di un gallo.

«Talamo, Eccellenza, Squadra Talamo. È come veniva chiamata la camera nuziale nell’Antica Grecia, perché appunto...»

Marino lo fermò di nuovo con la mano aperta. «Come funzionava?»

«Come funziona, Eccellenza, perché c’è ancora anche se io sono qua. Facevamo irruzione nottetempo nelle case dei sospettati per sorprenderli a letto con le...»

«Su che base lo facevate?»

«Regio decreto numero 880, convertito in legge il 30 dicembre del 1937. Sanzioni per i rapporti d’indole coniugale tra i cittadini e i sudditi.» Vitaliano prese fiato, iniziò a declamare: «“Il cittadino italiano”», ma Marino lo fermò ancora.

«E vale anche qui?»

«Certo, Eccellenza. Nel territorio del Regno o delle Colonie. Punibile con la reclusione da uno a cinque anni.»

«Comporta l’arresto, sì?»

Vitaliano allargò le braccia. «Be’, Eccellenza... mica gli molliamo un verbalino e poi li lasciamo tornarsene a letto al calduccio: siamo poliziotti, non postini.»

«Ci vuole un mandato?»

«In teoria sì, però se c’è flagranza di reato...»

«C’è» disse Marino, «e sta avvenendo adesso, subito.»

Fece cenno a Vitaliano di seguirlo e il vicebrigadiere strappò la giacca dallo schienale della sedia. Poi si fermò.

«Al tempo, Eccellenza... deve essere una cosa che dura da più di quaranta giorni. C’è stata una sentenza della Cassazione che dice che se il rapporto è saltuario allora si tratta solo di... come diceva il maresciallo Franchina, la natura.» Fece una smorfia disgustata. «Se invece...»

«È continuato» disse Marino, e uscì dall’ufficio senza aspettare Vitaliano che scalpitava per stargli dietro.

“Cambio di prospettiva” pensava.

Se non poteva arrestare lui e tenerlo dentro, allora avrebbe arrestato lei.

Non aveva mai provato un’emozione così forte, eppure il cuore batteva senza sforzo e anche il respiro usciva lento tra le labbra socchiuse in un sorriso appena accennato. Nessun brivido sulla pelle nuda, appena un po’ più calda dell’aria della notte, nessun tremito, fuori o dentro, a stringere le viscere. Soltanto quell’emozione, la più forte che avesse mai provato.

Non era mai stata così davanti a un uomo.

Quando Weinì era entrata nella camera di Attilio e aveva visto che la aspettava davanti al letto, incorniciato dalla pediera in ferro battuto, si era avvicinata decisa sui piedi scalzi, guardandolo negli occhi. Si era fermata a un passo da lui, aveva preso i bordi della veste, l’aveva sollevata sulle gambe, sui fianchi, sulle spalle, sfilandola dalla testa, e l’aveva lasciata cadere.

Nuda, senza il braccio piegato davanti ai seni o la mano aperta tra le gambe. Non era mai stata così davanti a un uomo e non aveva mai provato un’emozione così forte, ma si sentiva sicura, decisa e felice. Sorrideva.

Anche Attilio sorrideva. Vestito soltanto dei calzoni, la guardava tra le palpebre, immobile, le braccia lungo i fianchi.

Weinì fece un passo in avanti, fino quasi a sfiorarlo, a sentire il calore della sua pelle. Disse: «Ti amo» a voce alta, netta e chiara, e in quel momento la porta della stanza si spalancò e Marino fece irruzione, seguito dalla governante che ripeteva: «Non si può, non si può», e cercava di trattenerlo. Dietro, esitante fin da quando aveva visto che si stavano dirigendo alla villa, «Siete sicuro, Eccellenza? Non sarà una cosa personale, Eccellenza?», c’era Vitaliano.

«Siete in arresto tutti e due» disse Marino, «in base a...» Schioccò le dita in direzione del vicebrigadiere, che recitò: “Il cittadino italiano che tiene relazione d’indole coniugale con persona suddita Orientale italiana”, finché il commissario non gli fece cenno di smettere.

«Tu sei pazzo» mormorò Attilio col sorriso congelato sulle labbra.

Weinì era rimasta a bocca aperta, il braccio ora sui seni, la mano tra le gambe, le spalle curve e gli occhi spalancati. Marino raccolse la veste dal pavimento e gliela porse, ma la ragazza lo ignorò. Fece un passo verso di lui, si sollevò sulle punte dei piedi nudi e gli sputò in faccia.

«Eccellenza! Ha un coltello!»

Immobile davanti al letto, con il sorriso sempre fisso sulle labbra, Attilio aveva alzato il braccio.

Tra le dita, il pollice sul codolo e la lama appoggiata all’incavo dell’indice, aveva un rasoio, aperto.

Marino infilò la mano nella tasca a cercare la pistola, ma Attilio chiuse il rasoio con l’abilità di un barbiere e lo lasciò cadere a terra. Poi allungò le braccia, spingendo avanti i polsi. Sorrideva, sempre.

Marino fermò Vitaliano, che stava tirando fuori le catenelle. «Lascia stare» disse, «portalo di sotto, svelto!», e si chinò a prendere il rasoio.

Non si era ancora asciugato la saliva di Weinì che gli bruciava, fredda, sulla guancia. Le porse la veste.

«Per favore, mettetela» mormorò, «o sarò costretto a portarvi giù così.»

Aveva voltato la testa di fianco per impedire che lo sguardo gli si abbassasse sull’ombra riccia che le sfuggiva tra le dita, perché era lì che andava anche se non voleva, e quando sentì che si era rivestita la tirò per un braccio, con delicatezza da sbirro, e la spinse fuori.

Giù in strada c’erano due auto che li aspettavano, la vecchia Balilla del commissariato e una Fiat 508 nera che Marino si era fatto prestare. Andràgo aiutò Vitaliano a caricare Attilio sulla Balilla, scalzo e a torso nudo, poi salì al volante e se ne andò sgommando.

Marino fece sedere Weinì sulla 508, al posto del passeggero, attento a non chiudere la veste nello sportello. Poi girò in fretta attorno al muso dell’auto, una mano sulla griglia come se volesse saltarlo, e si mise anche lui al volante.

La Balilla di Andràgo era già in fondo a via Marconi e stava girando a destra, in direzione del commissariato.

Marino la raggiunse, rombando, e girò a sinistra.





Tredici




«Commissariato di Cattolica, guardia scelta Cerciello, comandi.»

«Sono Lizzani, della questura di Forlì. Sua Eccellenza il signor questore vorrebbe parlare con il commissario Marino. Ah, non c’è? Non è ancora arrivato? Digli che chiami subito il questore, mi raccomando, subito.»

«Commissariato di Cattolica, guardia scelta Cerciello, comandi.»

«Verdi, prefettura. Passami il commissario Marino che lo vuole il prefetto. Non c’è? Come, non c’è?»

«Pronto, Marino? Ma che cazzo...»

«Guardia scelta Cerciello, il signor commissario non è in ufficio. Sì, riferisco, sua Eccellenza il console della Milizia, federale Ferzani, richiamare immediatamente, riferirò. Sì, certo, saluto al Duce.»

«Collega, sono sempre Lizzani, quando torna il tuo commissario? Il questore si sta incazzando, ma di brutto...»

«Parla il prefetto di Forlì Emilio Cessante, esigo di conferire immediatamente con il commissario aggiunto Marino. Lo si cerchi e lo si trovi senza indugio, per Dio!»

«Collega, porca puttana, io lo so che non c’entri una sega, ma se il questore mi s’incula perché non troviamo quel cazzo di commissario io la faccio pagare anche a te! Ti faccio spedire in Albania assieme a quell’imbecille del tuo collega con i panciotti futuristi!»

«Marino? Non c’è? E dov’è? Dove Cristo è quel patàca?»

C’erano due bambine che non riuscivano a stare ferme. Il fotografo le aveva già sgridate più volte, ma una continuava ad alzare e abbassare le spalle, mentre l’altra si grattava sotto le ascelle, strizzando con le dita la stoffa bianca della camicetta. E siccome erano proprio in mezzo al gruppo schierato in ordine di altezza davanti all’ingresso dell’Istituto Maestre Pie dell’Addolorata finiva che si muovevano anche tutte le altre.

Suor Anna glielo aveva detto di spostarle all’esterno, ma il fotografo non aveva voluto modificare la composizione, con tutte quelle macchioline candide attorno ai puntini neri delle suorine insegnanti. Il federale aveva preteso che la fotografia di fine anno le alunne di Cattolica la facessero in divisa da Piccole Italiane ma, siccome loro all’Istituto non la portavano, se le erano fatte prestare dalla scuola elementare, che le teneva tutte insieme in una cassa, e qualcuna era piena di cimici.

Così, quando vide Marino che si affacciava all’angolo del palazzo dall’altro lato di via Cattaneo, suor Anna tolse i pugni dai fianchi, raddrizzò la testa e lo raggiunse, contenta di togliersi da quella situazione. Era una donna minuta e decisa, con un paio d’occhiali dalla montatura quadrata che le uscivano dal velo come se ne facessero parte. Prese Marino per un braccio e se lo tirò dietro fino all’ingresso laterale dell’Istituto.

«L’ho messa nel laboratorio di tessitura» disse, «ho provato a lasciarla in una cella del dormitorio con le sorelle ma faceva certi urli che arrivava l’esorcista come a Loudun. Laggiù invece è tutto chiuso, non la sente nessuno.»

E infatti il laboratorio di tessitura era in fondo, lontano anche dalla strada, alla fine di un corridoio. Davanti alla porta, seduta su una sedia di legno, c’era una suora piuttosto robusta.

«Adesso si è calmata, ma credo che abbia spaccato tutto quello che poteva. Ah, di’, pagate voi della questura, naturalmente. Com’avrai fatto a portarla qui da solo... sarà stata ancora sotto choc.»

La suora robusta si era alzata e aveva messo una mano sulla maniglia, ma suor Anna la fermò e si piazzò davanti alla porta, i pugni chiusi sui fianchi e la testa inclinata da una parte, a guardare Marino da dietro gli occhiali.

«Io a te ti conosco da sempre, e quando mi chiedi il favore di nascondere qualcuno... però me lo assicuri che non si tratta di un fatto, diciamo così, personale?»

Marino chiuse gli occhi e sospirò. Era un pezzo che non parlava, ma quando li riaprì la voce gli uscì netta e decisa. «Non è un fatto personale. È complicato e strano, anche assurdo, se vuoi, però siamo qui per salvare la pelle a una ragazza e per fermare un assassino. E, se possibile, tirare un colpo basso a questo regime infame.»

Suor Anna ascoltò in silenzio, poi annuì, sorrise, e posò la mano sulla maniglia. «Suor Maria resta qui fuori, se hai bisogno di aiuto chiama.»

In realtà non aveva fatto molti danni. Quando Marino si chiuse la porta dietro le spalle vide soltanto una sedia rotta, i cocci di un vaso e un po’ di fili strappati dai telai del laboratorio.

Weinì era seduta sulla brandina che le avevano sistemato in fondo alla stanza, le ginocchia raccolte contro il petto e i talloni agganciati al bordo del materasso, le punte dei piedi una sopra l’altra, come mani congiunte. Stringeva un cuscino tra le braccia e guardava il commissario, attenta.

Marino si avvicinò, prese uno sgabello e lo mise accanto al letto, poi tirò un tavolino, facendolo grattare sul pavimento fino ad arrivare davanti alla ragazza. Tolse il rasoio dalla tasca e ce lo appoggiò sopra, chiuso.

«Ieri notte ti ci avrei tagliato la gola, con quello» disse Weinì, «ma adesso mi sono calmata. Tanto Attilio verrà a prendermi presto.»

«Ce l’aveva in mano. Aperto, con la lama fuori. L’hai visto, no?»

Weinì alzò le spalle, stringendo più forte il cuscino. «Ovvio, due energumeni entrano nella stanza all’improvviso, mentre stiamo per fare l’amore. Era per difenderci. Per difendere me.»

Marino annuì, lo aveva messo in conto. Tirò fuori il fagotto che gli gonfiava una tasca della giacca e aprì il fazzoletto sul tavolino. Weinì alzò la testa, incuriosita dalle boccette di vetro che Marino allineava sul piano di legno. Erano il motivo per cui era arrivato in ritardo, prima, perché era passato dal farmacista.

«Metodo Strzyzowski» disse, «o qualcosa del genere, dovrebbe essere un polacco.» Nel Manuale di Locàrd era a pagina 235, capitolo V.

Prese il rasoio, lo aprì, poi si guardò attorno a cercare quello che aveva dimenticato. Trovò una scatolina di metallo piena di spilli, ma a lui bastava il coperchio, e tenne quello. C’era un alone scuro sulla lama del rasoio, Marino lo grattò dentro il coperchio con l’unghia, poi si sedette sullo sgabello e ci versò dentro l’equivalente di un cucchiaino da ogni boccetta: alcol, acqua, acido acetico, acido iodidrico, di quello solo poche gocce.

Dalla tasca aveva tirato fuori anche un grosso Ronson dalle guancette zigrinate, fece scattare più volte la pietra focaia e mise la fiamma dell’accendisigari sotto il coperchio, che teneva con il fazzoletto, per non scottarsi.

Weinì si sporse in avanti, stringendo il cuscino con un braccio, come avesse voluto strangolarlo. Anche Marino guardava con attenzione nonostante fosse sicuro del risultato, e infatti piano piano il liquido cominciò a riempirsi di piccoli cristalli scuri, tanti romboidi neri e densi che coprivano il fondo del coperchio.

«Sangue» disse Marino, e Weinì stava già ribattendo: «Ovvio, è un rasoio, si taglia quando si fa la barba», ma lui glielo sventolò davanti, girando la lama da una parte e dall’altra mentre gridava: «Così tanto?», e le spingeva il manico aperto sotto il naso, la punta dell’indice dentro a grattare il sangue secco. «Così tanto? Non l’ha mai neanche lavato, Cristo santo, Weinì, questo è un feticcio!»

Weinì tirò indietro la testa, più per le urla che per il rasoio.

«Scusa» disse Marino, «ti ho spaventato.»

«No» disse lei. «Non mi fai paura.»

«E lui? Lui ti fa paura?»

Era la domanda giusta. D’istinto, senza pensarci, senza l’intenzione di provocare niente, Weinì abbassò gli angoli delle labbra in una smorfia sgomenta, gli occhi neri che per un momento sembrarono due buchi vuoti.

«Quando gli si blocca la gola» disse con un filo di voce. «A volte, all’improvviso, sembra che una parola gli resti appiccicata in fondo alla lingua e allora fa uno sguardo che... mi guarda in un modo che...»

Affondò il volto nel cuscino che teneva tra il petto e le gambe sollevate, appoggiando la testa sulle ginocchia. Marino si tirò avanti con lo sgabello, le mise le mani sulle spalle e puntò la fronte contro la sua, sicuro che più vicino di così, più intimo di così, non sarebbe mai riuscito ad arrivare.

«Credimi» le disse, «sei la donna più desiderabile del mondo e non solo perché sei bella. Lo sei qui, in Abissinia, in America, anche sulla Luna, ma non è per questo che te lo chiedo. Credimi. E sì, certo, ovvio» batté la fronte contro la sua, piano, «puoi far innamorare uno come Attilio, anche uno come me, ma anch’io sono già innamorato e non è per questo che te lo chiedo. Credimi.» In quella posizione, testa contro testa, le parole gli risuonavano vibrando contro le ossa del cranio e probabilmente succedeva lo stesso anche a lei. «Credimi. Sei in pericolo, e io non posso proteggerti» le strinse le spalle, «e non posso tenerti nascosta qui all’infinito. Posso solo farti scappare. Ti porto io, in macchina, fino ad Ancona, stai da gente nostra finché non ti procuro i documenti, poi vai a Napoli dove prendi la nave, non la sua, un’altra, e torni ad Asmara.»

La lasciò, raddrizzandosi sullo sgabello.

«Facciamo così, facciamo una scommessa. Se hai ragione e io ho sbagliato tutto verrà a prenderti e vivrete per sempre felici e contenti. Se ho ragione io, almeno sarai al sicuro.»

Pensava che Attilio non l’avrebbe seguita fino in Africa, non in quel momento. Credeva che se avesse dovuto cercare in fretta un’altra vittima forse avrebbe commesso un errore e lui sarebbe riuscito a incastrarlo. Sperava di averlo innervosito abbastanza, di avergli fatto perdere la sua sicurezza. Pensava, credeva, sperava. Non era molto ma era tutto quello che aveva.

Weinì sollevò il volto dal cuscino. Se aveva pianto, la stoffa si era bevuta tutte le sue lacrime. «Voglio andare via» disse. «Voglio tornare a casa.»

Arrivarono soltanto fino a Pesaro.

Mentre ancora stavano parlando entrò suor Anna a dirgli agitata che c’era un gruppo di camicie nere alla porta dell’Istituto, insistevano per entrare, doveva averli avvertiti qualcuno che aveva visto Weinì, forse sapeva anche chi era stato, ma comunque dovevano andarsene subito perché non sarebbe riuscita a tenerle fuori, le camicie nere, picchiavano contro il portone, dovevano andare via subito, subito, e si tolse le pantofole per darle a Weinì, che era ancora a piedi nudi dalla sera prima. Poi disse: «Aspetta», e si tolse la tonaca, l’aiutò a infilarla perché era stretta, le aggiustò il velo sui capelli, spingendo le ciocche crespe sotto la stoffa, «Dai, valà che va bene» disse ancora, e poi: «Mo’ smettila», a Marino che si era voltato di spalle per non guardarla così, in sottoveste, scalza e a testa nuda, «Siamo anche stati a scuola insieme», ed era vero, a parte i capelli rasati corti era ancora quella ragazza là, frenetica e decisa.

Aveva lasciato la 508 in una traversa. La raggiunsero camminando rasente i muri, una strana suora abissina con la tonaca appena al ginocchio sottobraccio a un uomo con il mento affossato nel bavero della giacca e la mano in tasca, a stringere qualcosa, ma ci arrivarono.

Marino saltò alla guida, girò la chiavetta e grattò per innestare la retromarcia, poi si sforzò di calmarsi, perché non era il caso di farsi notare rombando per le strade di Cattolica.

Guidò piano, le mani così strette sul volante che le nocche gli erano diventate bianche, uscì dal centro abitato, passò Gabicce e si infilò sull’Adriatica, dove ricominciò a correre. Abbassò anche il finestrino, girando la manovella fino in fondo, per sentire l’aria fresca sulla faccia che gli bruciava. Lo fece pure Weinì, che si era già tolta il velo e la tonaca e si era rannicchiata sul sedile nella stessa posizione di prima, le braccia attorno alle gambe sollevate contro il petto e il mento sulle ginocchia. Mancava soltanto un cuscino da strozzare, ma lo sguardo fisso in avanti e il labbro inferiore stretto tra i denti facevano capire lo stesso quanto fosse tesa.

Intanto Marino pensava.

Guidava una berlina Fiat 508, modello C, con sotto il cofano un motore a quattro cilindri in linea e trenta cavalli di potenza. Lo sapeva perché glielo aveva detto il farmacista che gliel’aveva prestata, anche lui di GL, che si era raccomandato, non la spingesse fino al massimo, va bene vero che arrivata a novantacinque chilometri all’ora, ma poi finiva per fondere, quindi cambio in quarta, lancetta del tachimetro sugli ottanta al massimo, e via tranquillo.

La strada era sgombra dal momento che per le restrizioni le auto private non potevano circolare senza un motivo valido, da lì ad Ancona c’erano poco più di cento chilometri, contando una fermata per la benzina in un paio d’ore ce la potevano fare. E se li avesse fermati qualcuno, i carabinieri o la Milizia stradale, c’era la sua tessera da questurino, che Marino sfilò dalla tasca interna della giacca e mise sul cruscotto, già pronta. Doveva soltanto inventarsi una buona scusa.

Stava pensando proprio a quella quando alzò gli occhi allo specchietto retrovisore e vide l’auto. Era una berlina come la sua ma color verde scuro, con una griglia cromata sul muso prominente. La notò perché era l’unica altra auto sulla strada, ma lo colpì per la velocità a cui andava, dritta su di loro, come volesse investirli. Non riusciva a vedere chi ci fosse dentro, però distingueva due sagome scure piuttosto imponenti.

Marino accelerò mentre Weinì rimbalzava contro il sedile, come una palla, e metteva giù le gambe per non cadere.

«Sei matto?» disse attaccandosi alla maniglia di corda che correva lungo l’interno della portiera, poi vide che il commissario fissava lo specchietto e si voltò a guardare l’auto che continuava ad avvicinarsi, la griglia sul muso sempre più grande e sempre più vicina.

Marino strinse i denti e schiacciò il piede fino in fondo, ma c’era una curva con una fila di platani lungo il bordo della strada che gli fece paura, così frenò perdendo velocità, e quando la riprese era tardi, la berlina verde lo aveva raggiunto. Ebbe appena il tempo di vedere Marisa e Petroni seduti davanti e un’altra sagoma dietro, poi l’auto scartò di lato come per superarlo ma rientrò subito, bruscamente, per colpirlo col parafango contro la ruota posteriore.

La 508 cominciò a ruotare su se stessa, mentre Weinì gridava e Marino girava il volante da una parte e dall’altra, senza controllo, finché non andò a sbattere con la fiancata contro un albero. L’urto li sballottò nell’abitacolo, lasciandoli rintronati, Weinì coperta dei vetri del finestrino esploso e Marino ancora attaccato al volante.

Si riprese subito, ma non abbastanza in fretta. Quello col naso da pugile spalancò la portiera come se volesse strapparla, lo afferrò per le spalle e lo tirò fuori di peso, lanciandolo sulla strada. Marino si sbucciò le palme delle mani sul selciato, come un bambino che cade dalla bicicletta, si alzò a quattro zampe e cercò di prendere la pistola, ma il Pugile lo sollevò da sotto le ascelle e lo sbatté sul cofano della macchina inchiodandolo con il suo peso, la faccia schiacciata contro la lamiera dalla mano che gli teneva sulla testa e il braccio bloccato lungo il fianco, con le dita in tasca a sfiorare inutilmente la pistola. Avrebbe dovuto urlare dal dolore alle costole incrinate ma l’adrenalina lo stava ancora anestetizzando.

Dopo averli urtati la berlina verde si era fermata poco più avanti. Dalla sua posizione, un occhio aperto e l’altro socchiuso dalla guancia schiacciata sul cofano, Marino vide Attilio che usciva dalla portiera posteriore, vide Weinì che entrava correndo nel suo campo visivo e si gettava tra le braccia del ragazzo, affondandogli il volto contro il petto, e vide quello con la mascella quadrata che gli si parava davanti, appoggiato a un gomito.

«Sei un coglione» gli disse, «dovevi capirla l’altra volta, ma forse ci siamo andati troppo piano e non ci hai preso sul serio. Il messaggio era chiaro: lascia perdere, qualunque cosa stai facendo lascia perdere.»

Indicò Weinì e Attilio, lui che la stringeva e lei che singhiozzava: «Perdonami, amore, perdonami». Marino cercò di divincolarsi ma il pugile lo teneva fermo. Il dolore alle costole gli strappò un gemito.

«Si sono messi d’accordo» disse Mascella Quadrata, «il ragazzino torna in Colonia a tenere aperto il rubinetto delle mazzette e il capo ci manda a riprendergli la sua bambina. Dove minchia credevi di scappare? La Stradale ti aveva segnalato già a Gabicce, non ti hanno fermato perché il federale gli ha detto di lasciarti a noi dell’UPI. Cos’è questo?» Mascella Quadrata sfilò il rasoio che spuntava da una tasca della giacca di Marino e lo tenne sulla mano aperta.

Attilio stava baciando la testa di Weinì, le labbra tra i capelli e gli occhi chiusi, poi li riaprì e lo vide.

«È mio!» ruggì. «È mio, dammelo! Dammelo subito!»

Weinì fece un passo indietro. Attilio l’aveva lasciata e tendeva il braccio verso l’uomo, che alzò le spalle e gli lanciò il rasoio. Quello cadde a terra e Attilio si affrettò a raccoglierlo. Lo strinse nel pugno con un sospiro che sembrava un singhiozzo, lo mise in tasca e tornò ad aprire le braccia a Weinì.

«Vieni» le disse.

Weinì non si mosse, irrigidita. La bocca aperta e gli occhi spalancati, lo guardava come se lo vedesse per la prima volta. Attilio le sorrise. Allegro, scanzonato, affascinante, come sempre.

«Vieni. Vieni, amore.»

Weinì cominciò a tremare. Non glielo aveva mai detto prima, glielo aveva fatto capire in tutti i modi, ma non le aveva mai detto apertamente che l’amava, quasi fosse un gioco tra loro. Aspettava il momento in cui lo avrebbe fatto, sicura che si sarebbe sentita soffocare dalla gioia, ma non così.

Perché la voce gli si era inceppata.

Attilio l’aveva spinta fuori dalla gola, quella parola, “amore”, come avesse dovuto staccarla dalla lingua, e per un momento lo sguardo gli si era intorbidito. Anche il sorriso gli era appassito sulle labbra come un fiore secco.

Attilio mise il braccio sulle spalle di Weinì, stringendola a sé. Accennò a Marino, schiacciato sul cofano. «L’accordo era che lo ammazzavate» disse a Mascella Quadrata, che annuì.

«No» disse Weinì, ma Attilio la strinse più forte, amore, amore.

Mascella Quadrata aprì la giacca, scoprendo la fondina con la pistola che aveva alla cintura. «Niente di personale, collega» disse.

Fino a quel momento Marino aveva continuato a scavare con le dita dentro la tasca della giacca. Era l’unica parte del corpo che riusciva a muovere, bloccato dal Pugile che gli stava sulla schiena, una mano sulla testa e il gomito agganciato al braccio libero, perché l’altro, il destro, era inchiodato lungo il fianco. Era la tasca in cui teneva la pistola e l’aveva raggiunta, il calcio contro il palmo, il ponticello sotto il polpastrello dell’indice, anche il pollice sulla sicura, ma così insaccato non riusciva a tirarla fuori, inutile.

Sapeva che Mascella Quadrata stava per sparargli un colpo in testa, e cercò di divincolarsi, preso dal panico, ma era inutile anche quello. Se schiacciò il grilletto fu soltanto per disperazione.

Il Pugile lanciò un urlo, si strinse le mani in mezzo alle gambe e cadde all’indietro, a sedere sull’asfalto.

Lo sparo aveva fatto sobbalzare tutti, anche Mascella Quadrata, che rimase fermo un attimo di troppo. Marino sfilò la Beretta dalla tasca e gliela puntò contro lasciandogli solo il tempo di alzare una mano. Il proiettile gli trapassò il palmo, entrandogli in un occhio, e l’uomo crollò sulle ginocchia come un sacco che si fosse svuotato all’improvviso.

Poi, la lama del rasoio si abbatté sulla mano di Marino, che urlò lasciando la pistola, e urlò ancora quando Attilio lo colpì sull’avambraccio che aveva sollevato per ripararsi. Si tirò indietro, evitando per un soffio una rasoiata al volto, e cercò di scappare, ma alle spalle aveva la 508 che lo chiudeva e davanti il ragazzo, più esile, sicuramente, meno forte del commissario, ma più determinato, più feroce e con quella luce negli occhi che sembrava anche più tagliente del rasoio che teneva in pugno. Lo avrebbe fatto a pezzi contro la portiera della macchina, un colpo dopo l’altro.

Attilio disse qualcosa, ma la voce gli si inceppò ancora. Strinse le labbra per forzare la lingua e ci sarebbe riuscito se all’improvviso non avesse piegato la testa all’indietro con uno scatto violento che gliela fece rimbalzare sul collo. Il proiettile gli era entrato nel ciuffo che gli scendeva sulla fronte, così che solo quando il sangue cominciò a colargli sul naso si capì dove era stato colpito, perché Attilio era rimasto in piedi, con lo sguardo perso nel vuoto. Poi il rasoio gli scivolò tra le dita, e lui cadde sulle ginocchia, piegandosi lentamente su un fianco, fino a terra.

Marino era così teso e terrorizzato che quasi non aveva sentito lo sparo, e dovette girarsi per vedere Weinì con la sua pistola in pugno e capire davvero cos’era successo. Gliela tolse con la mano sana, perché non era sicuro che non avrebbe sparato anche a lui, e la spinse come poté dentro la macchina, seduta sul sedile pieno di vetri. Non tremava più, solo le labbra, e aveva lo sguardo ancora più perso di quello di Attilio.

Marino si appoggiò al montante della 508. Aveva il sangue che gli colava lungo l’avambraccio, dentro la manica squarciata, il dorso di una mano solcato da un taglio profondo e le costole che gli bruciavano nel petto, troncandogli il respiro.

Ma doveva pensare.

A terra c’era il Pugile, seduto con le gambe allungate davanti, accartocciato su se stesso, le mani ancora in mezzo alle gambe. Dal pallore e dall’estensione della macchia che anneriva la strada era chiaro che fosse morto dissanguato. Poco più avanti c’era Mascella Quadrata, supino, le braccia aperte come in croce, l’occhio sano spalancato e fisso contro il cielo. E poi Attilio, accucciato in posizione fetale, la parte posteriore del cranio scoperchiata dal foro di uscita.

Doveva pensare.

Posò la tempia sul profilo cromato che correva sopra la portiera e il freddo del metallo gli dette un po’ di sollievo sulla pelle che scottava.

Restò così tanto tempo, neanche lui sapeva quanto.

Poi raggiunse Weinì, che si era accoccolata sul sedile, gambe raccolte e mento sulle ginocchia, sguardo sempre perso. Infilò la testa dentro, forzando le costole, e appoggiò la fronte alla sua.

«Ascoltami bene» le sussurrò quando riuscì a ritrovare il fiato, «svegliati, concentrati, ascoltami bene e fai quello che ti dico io.»
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L’Italia in Armi contro Francia e Inghilterra

Mussolini agli Italiani anelanti al combattimento:

“È la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia

contro gli affamatori.”

“La parola d’ordine: Vincere!”





Quattordici




«Eccellenza! Eccellenza, siamo qua!»

Il federale si era alzato in piedi e agitava la mano guantata. Marino, che aveva cercato di ignorarlo al primo richiamo, non poté fare a meno di girarsi per rispondere almeno con un cenno del capo. Si alzò anche il podestà e gli indicò una sedia libera al tavolino del caffè a cui erano seduti.

Erano tutti e due in divisa come il giorno prima, sull’attenti davanti alla folla che si era radunata in piazza Piave ad ascoltare il discorso del Duce che annunciava dagli altoparlanti della radio l’entrata in guerra dell’Italia. Quando Mussolini aveva concluso scandendo: «Popolo italiano, corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio e il tuo valore», avevano gridato «sì!» assieme a tutti i presenti, si erano abbracciati e Vigna aveva lanciato in aria il fez che teneva sulla testa calva.

Poi erano andati al caffè, e per quanto ne sapeva Marino potevano essere ancora lì dal pomeriggio del giorno prima.

«Sedete con noi, bevete qualcosa, festeggiamo la vostra brillante promozione.»

«E la dichiarazione di guerra» aggiunse il federale.

«Soprattutto quella, ci mancherebbe. Ma anche la promozione... da commissario aggiunto a vicequestore, un bel salto. Cattolica vi starà stretta, dove avete deciso di andare? Al Sud, al Nord?»

«Ho chiesto di restare ancora un po’ qui, mi sono affezionato.»

Marino guardò il federale, che sorrise, i baffi squadrati sul pizzetto pepe e sale, come faceva quando voleva stabilire un punto fermo. Nessuna ironia, nessuna simpatia, solo un modo per riconoscere come stavano le cose.

Quel giorno, con tre morti stesi a terra e Weinì che tremava in macchina, Marino era riuscito a non svenire e a raggiungere la prima casa con un telefono. Aveva mostrato il tesserino e raccontato che c’era stato un incidente, e una volta rimasto solo con l’apparecchio aveva composto un numero, uno di quelli fissati nella memoria con un metodo suo, che si era costruito per non lasciare niente di scritto.

Era il suo contatto nella cellula comunista di Rimini, quello che gli aveva mandato l’ex guardia Labruna e gli altri due a farsi dare i documenti. Gli doveva un favore, e siccome i suoi di GL non erano così abili e organizzati come i comunisti lo pregò di aiutarlo. Poi chiamò il farmacista, che si procurasse un’altra macchina e lo raggiungesse con qualcuno. E portasse una pistola.

Arrivarono prima i comunisti. In quattro, con il furgoncino di un panettiere su cui caricarono Mascella Quadrata e il Pugile, di cui Marino tenne i documenti. Erano due caposquadra dell’Ufficio Politico della Milizia di Bologna e si chiamavano davvero così, Mascella Quadrata Petroni e il Pugile Marisa. Sarebbero spariti da qualche parte, al largo, in fondo all’Adriatico.

Mezz’ora dopo arrivò il farmacista con un ragazzo e una Balilla, e prima si mise le mani nei capelli vedendo come era ridotta la sua 508, poi si accorse di Attilio e quasi svenne. Senza farsi vedere da Weinì, il ragazzo e il farmacista infilarono Attilio nel baule della Balilla, Marino neanche provò ad aiutarli, perché solo al pensiero di chinarsi gli veniva da vomitare.

Sedettero dietro, lui e la ragazza, sempre appallottolata sul sedile, muta, le labbra strette per non farle tremare più. Marino provò a cingerle le spalle con un braccio, solo a coprirla, senza stringerla, e lei non disse niente.

Aspettarono fuori città che venisse il buio, poi risalirono via Marconi a fari spenti, portarono Attilio dietro la villa e lo sistemarono sulla poltroncina di vimini, tra le piante di lavanda. Marino fece uscire il farmacista e il ragazzo, che gli tenessero aperto il cancello e la Balilla in moto, prese la pistola che gli avevano portato, ne infilò la bocca tra il ciuffo di capelli incrostato di sangue e sparò. Poi la lasciò cadere a terra e se ne andò anche lui, il più velocemente possibile.

Weinì era già salita in camera sua e si schiacciava le mani sulle orecchie, come Marino le aveva chiesto, ma sobbalzò lo stesso, sentendo lo schiocco attutito che veniva dal giardino.

Marino aveva paura che crollasse e invece recitò alla perfezione le poche frasi che lui le aveva insegnato: erano rientrati alla villa dopo l’arresto, lei gli aveva detto che non poteva più frequentarlo, non voleva infrangere la legge e sarebbe tornata a casa, lui aveva perso la testa, aveva minacciato di uccidersi e così aveva fatto.

Non disse nient’altro ai poliziotti che erano arrivati allertati da una chiamata anonima, né al giudice che la interrogò la mattina dopo. Andràgo notò che c’era poco sangue, nel giardino, e anche pochi resti di ossa o di cervello. Il medico legale riportò nella necroscopia che Attilio aveva due buchi nella testa, e di calibro diverso. Rapporto e relazione arrivarono al funzionario che conduceva le indagini, cioè a Marino, che li chiuse in un cassetto e li fece sparire.

«Prendo una sambuca, grazie. Con tre mosche.»

«Buongustaio» disse il federale. Il sorriso era già sparito, perché non ce n’era più bisogno. Erano già d’accordo.

Aveva funzionato tutto e nessuno si era fatto tante domande perché quella notte stessa, ancora con la giacca inzuppata di sangue e la mano stretta da un fazzoletto, Marino era andato a casa di Ferzani e gli aveva raccontato tutto, gli omicidi di Attilio, Weinì, la sparatoria sulla strada, omettendo soltanto il dettaglio dei comunisti che avevano fatto sparire i miliziani, trasformati in gente della malavita di sua conoscenza.

Il federale lo aveva ascoltato nel suo studio, avvolto in una veste da camera, affondato dentro una poltrona di velluto, lui, e Marino su una sedia di legno, più lontano, perché non gli sanguinasse sul tappeto.

Aveva piegato appena le labbra in una smorfia quasi indifferente quando Marino aveva fatto cenno a un dossier in mani fidate che sarebbe potuto finire alla stampa, che in effetti non esisteva, e si era stretto nelle spalle, ancora più indifferente, alla minaccia di uno scandalo che avrebbe potuto investire uno dei principali finanziatori del Partito.

Poi, però, aveva corrugato la fonte e aveva cominciato a lisciarsi il pizzetto, lentamente.

Rifletteva su quella cosa dello scandalo, disse a Marino, che gli aveva fatto venire un’idea. Da vivo Attilio era indispensabile e lo avrebbero protetto a qualunque costo, come aveva potuto vedere lui stesso.

Adesso che era morto, però, non serviva più a niente, anzi, c’era da spartirsi le sue cose in Colonia, e in effetti quel suicidio provocato da un amore malato, razzialmente discutibile, era abbastanza disdicevole da tenere lontane le pretese del resto della famiglia, oltre che di altri soci più vicini. Lasciamo stare il mostro che taglia la gola a nane e meticce, chi se ne frega, no, meglio un giovane debosciato e ambiguo, che si era vigliaccamente tolto la vita. Uno da dimenticare e tirare dritto.

Marino aveva fatto la cosa giusta, sistemando tutto nel modo migliore. Il fatto che fosse venuto subito da lui era una garanzia di affidabilità da premiare. Non ci sarebbero stati problemi tra di loro, anzi, poteva essere l’inizio di una proficua e collaborativa amicizia. Soprattutto se restava a Cattolica.

«Peccato per la vostra bella abissina» disse il podestà, facendo schioccare la lingua. «È già partita?»

Marino annuì, succhiando un chicco di caffè dalla sambuca.

«Mi dispiace, si vedeva che ci tenevate. Però, Marino, santo Dio, quella pataccata della legge razziale!»

«Le leggi razziali non sono una pataccata.»

«Piantala, Ferzani, finché si scherza va bene. Dicevo solo che il nostro Marino ha fatto tanto per prendersela che avrebbe anche potuto tenersela un po’ di più. O no? Sbaglio?»

Marino non rispose, perché non lo ascoltava.

Pensava a Weinì.

L’ultima volta che le aveva parlato era stata quella mattina, alla stazione, dove era andata a prendere il treno per Napoli, per il piroscafo che l’avrebbe riportata in Eritrea, questa volta per davvero. Aveva parlato soprattutto lui, però, perché lei gli aveva detto solo poche frasi.

«Anche se mi hai salvato la vita non posso fare a meno di odiarti. Lo capisci, vero?»

«Credo di sì. O forse no, non lo so. Ti ho strappato da quel mostro e questo mi basta.»

«Io lo amavo, quel mostro. Adesso lo odio, l’ho ucciso... Gesù, l’ho ucciso io...» Marino aveva allungato una mano per toccarla ma lei si era divincolata. «Non importa. Odio il vostro mondo, odio tutti voi e vi combatterò finché posso.»

Non gli aveva detto altro.

Si era voltata, lo scialle di cotone che le copriva i capelli e le spalle del vestito a fiori, lasciandolo a dirsi, dentro, che anche lui odiava quel mondo, anche lui lo combatteva, e adesso lo avrebbe fatto anche meglio approfittando della promozione e delle sue nuove “proficue e collaborative amicizie”, aveva già tante idee, gli dispiaceva soltanto di non essere riuscito a rendere giustizia a Lina, Elena, Nina e Carmela, e anche a lei, la giustizia della legge e non di una palla in testa, quella che afferma un principio, che Lina, Elena, Nina e Carmela sono belle, bellissime, e anche lei, che se glielo avesse detto gli avrebbe risposto: “Lo so già, non ho bisogno che me lo dici tu, che di questo mondo fai parte anche se lo odi, e pure se lo combatti non sarà mai abbastanza, e lo senti, lo senti quello che da qualche parte sta fischiettando ‘Faccetta nera, bell’abissina’?”.

Aveva parlato soprattutto lui ma dentro, in silenzio, e non disse niente neanche quando arrivò il treno, e Weinì salì i gradini che portavano nel vagone, la guardò passare dietro ai primi finestrini, la seguì con gli occhi finché non fu troppo avanti per vederla più, e non l’amava, era già innamorato, e neanche la desiderava più, ma gli fece male guardarla andare via in quel modo, senza neppure girarsi indietro a lanciargli un’occhiata, così male che un po’ gli venne da piangere.

«Marino, mi avete sentito? Dicevo, lo facciamo un brindisi alla guerra del Duce?»

«È la guerra degli italiani, Vigna.»

«Ma sì, certo, non mi correggete sempre, ve l’ho già detto. Però sua Eccellenza ha bisogno di un’altra sambuca, perché questa ve la siete scolata subito. Quante mosche? Tre, giusto?»

Il podestà agitò una mano per attirare l’attenzione di un cameriere mentre il Ferzani ripeteva le ultime parole del discorso di Mussolini, “popolo italiano, corri alle armi”. Marino si allentò la cravatta, pensando ai quattro passaporti che aveva già preparato per altrettanti disertori.

Si sentiva abbastanza sicuro e abbastanza arrabbiato da azzardare una provocazione, e lo fece.

«Dimostreremo tenacia, coraggio e valore, come è giusto. Peccato per i morti, però. Per quelli mi dispiace.»

«Sciocchezze. Bastano poche migliaia di morti per sedere al tavolo della pace e spartirci il bottino.»

«È vero» disse il podestà, «ma se continua? Siamo tra noi, Ferzani, in confidenza... ce la possiamo permettere una guerra lunga?»

Il federale sorrise, stendendo i baffi ad angolo retto in quella smorfia cattiva con cui chiudeva i discorsi. «Non esiste una guerra che l’Italia non possa vincere» sibilò. «Il Duce lo sa, perché sa tutto, e lo sappiamo anche noi. Vinceremo e dureremo mille anni come dice il nostro amico Hitler del suo Reich, anche di più. Quindi alziamo i calici e brindiamo alla guerra del Duce. No, cribbio, fate sbagliare anche me... degli Italiani!»

Marino sollevò il bicchiere. «Un saluto al Duce» disse.

Il federale mantenne il sorriso. Non si stava divertendo. «No, Marino, se ci mettete l’articolo sembra che gli dite addio.»

«Oh, no, ci mancherebbe. Saluto al Duce, allora, senza articolo.»

«Viva la guerra! Saluto al Duce!» disse il federale, alzandosi in piedi.

«Saluto al Duce!» gridò Vigna, stendendo il braccio.

«Saluto al Duce» risposero quelli che stavano intorno.

Non tutti, però. Qualcuno lo aveva detto piano, qualcuno era rimasto in silenzio e qualcuno li aveva anche guardati male.

Marino pensò ai morti che ci sarebbero stati, fossero pure anche poche migliaia, pensò a quelli che attorno a loro avevano alzato i bicchieri e battuto le mani, pensò che c’era tanto lavoro da fare, pensò anche a Weinì, per un momento.

Poi immerse le labbra nella sambuca, guardò il federale, e sorrise.
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In un romanzo come questo, ambientato nel passato, ci sono due tipi di storie.

Una, quella con la S minuscola, me la sono inventata io: sono stato fortunato, sono arrivato in fondo, un post-it dopo l’altro attaccati sulla mia porta a indicare i capitoli, e di questo ringrazio il Cielo, la Natura o il Destino, fate voi.

L’altra, quella con la S maiuscola, sono andato a cercarla, raccoglierla e studiarla tra libri, fonti e documenti, e per quella avrei un sacco di gente da citare e ringraziare, tanto che dovrei allegare un libro a parte.

Dal punto di vista narrativo frequento il Ventennio con una serie di romanzi che riempirebbero uno scaffale, per cui mi risparmio di citare testi già compresi in altri ringraziamenti e lo faccio solo con qualcuno, scusandomi con gli altri per l’omissione.

Sulla mia scrivania, squadernati e riempiti di segnalibri adesivi, ho avuto Le polizie di Mussolini di Franco Fucci, Il fascismo dalle mani sporche a cura di Paolo Giovannini e Marco Palla, Mussolini e i ladri di regime di Mauro Canali e Clemente Volpini, L’Africa del Duce di Antonella Randazzo, La difesa della razza di Valentina Pisanty, Disertori di Mimmo Franzinelli, Attentato alla fiera di Carlo Giacchin, oltre al Polizia tecnica di Edmondo Locàrd.

Anche Cattolica la frequento da tempo, dal momento che è molto bella, sta dietro casa e soprattutto, col suo MystFest, uno dei festival del giallo più grandiosi e antichi, è uno dei santuari di noi scrittori di noir. Negli anni Quaranta, però, non c’ero, così sono andato a cercarla e ne ho trovata parecchia nel preziosissimo Catulghìnie, donne a Cattolica di Romagna di Giuliana Tomassoli Cermaria, a cui ho aggiunto l’aiuto di catulghine doc – molto più contemporanee – come Anna Sanchi.

A lei devo anche uno degli spunti fondamentali per la soluzione del giallo (che ovviamente non rivelerò), cosa che mi impone di cambiare il primo assunto sulla storia con la S minuscola: alla fine non è solo mia ma la devo a una serie di suggestioni e stimoli più o meno reciprocamente consapevoli.

Già che ci sono aggiungo anche le scuse, perché ho cercato di rimanere il più possibile aderente e coerente alla realtà storica, anche se ogni tanto, per esigenze narrative, me ne sono allontanato. Per esempio, il Regio decreto 880 e anche la sentenza di Cassazione che ammette i rapporti inferiori ai quaranta giorni, per quanto incredibili siano, sono reali, mentre non è mai esistita una Squadra Talamo, nonostante di irruzioni come quella che ho descritto ne siano avvenute parecchie. Soprattutto, però, mi scuso per gli errori che ho commesso involontariamente, e che il lettore mi farà puntualmente notare (oh, ma non vi sfugge proprio niente, eh?). Per tradizione, metto sempre una canzone fuori tempo, in questo caso è Tu, musica divina, che è del 1940 ma temo sia arrivata leggermente dopo quell’inizio d’estate.

Chiudo ringraziando la Mondadori tutta, ma proprio tutta, e poi Giovanni Francesio, che mi ha seguito passo dopo passo, Franco Forte, che mi ha introdotto nel progetto, e Aurelia Di Meo, che mi ha corretto puntualmente errori, imprecisioni e refusi. Ci sono tre cose che un autore apprezza in un editore: la generosità (ovvio, si deve pur vivere), la professionalità tecnica e creativa (scontata in una grande casa editrice come Mondadori) e la pazienza, che, da uno degli scrittori più in ritardo nelle consegne della storia della letteratura mondiale quale io sono, è particolarmente sentita.

Grazie a tutti. È stato bellissimo tornare nel Giallo Mondadori col mio commissario, dopo che nel lontano 1993, tempi eroici, Gianfranco Orsi mi disse: «Ce l’avresti un’idea per noi» e io: «Sì, ci sarebbe questo commissario, si chiama Marino...».

Finito il 4 ottobre del 2022 a Mordano (BO)
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