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«E le persone come celebrano questo rito del commiato, Jane? Me lo insegni, non me ne intendo».

«Dicono “Addio” o qualcos’altro, se preferiscono».

«Allora lo dica».

Charlotte Brontë, Jane Eyre





Introduzione

Fotografia dell’anima al momento del congedo, la lettera d’addio non ha quei nostalgici toni color seppia che avvolgono sue compagne piú ridenti e famose, le lettere d’amore. Anzi, se a queste ultime la tecnologia ha cambiato del tutto il volto, la prima ha da tempo trovato una forma nuova e duttile per consegnarsi al presente, visto che spezzare il tempo – insieme a te, dopo di te – è rimasto un esercizio solenne, spesso una delle poche pagine di autobiografia che le persone, ancora oggi, si soffermino a scrivere come se i secoli non fossero passati, con tutta la sacralità del caso, per sottrarre quell’unico messaggio al destino di ciò che si sussegue e si perde, che è sempre con noi e mai nell’eternità.

La tastiera di un computer va piú che bene per lasciare una traccia di sé, spiegare con la sincerità dei condannati le proprie ragioni o magari nobilitare un voltafaccia agli occhi della persona non piú amata: la lettera d’addio è protetta dal suo essere rara, figlia di un momento irripetibile, o quasi, nella vita. Se non è invecchiata è perché ciò che è necessario non può accontentarsi della frase fatta. Rispetto all’altra grande protagonista del genere epistolare – la dichiarazione –, aurorale e implorante, siamo agli antipodi, si scrive solo se si ha qualcosa da dire, quando la speranza di una conquista in campo amoroso è svanita. Con una differenza fondamentale. Non importa che il testo d’addio venga spedito, affidato ai social network o tenuto nel cassetto, la sua urgenza nasce altrove: si scrive innanzi tutto a se stessi.

Che la lettera determini la rottura o la segua, la scia di pensieri che ogni relazione porta con sé esige una chiusura, un gesto di comunicazione che si situa sulla soglia tra il dialogo e la fine di esso. Una soglia che, come ci ricorda Franz Kafka, di solito è occupata da casellanti voraci: «Ma scrivere lettere significa mettersi a nudo davanti agli spettri, cosa che loro aspettano avidamente. I baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dagli spettri lungo il cammino»1. Già ubriachi, chissà che questi spettri, o fantasmi, non si nutrano anche dei bocconi piú indigesti dell’addio. Oppure, piú semplicemente, chi dice addio sta accettando di farsi lui stesso fantasma, e di annidarsi nel vissuto sentimentale dell’altro dirottando per sempre la sua capacità di intendere la realtà.

D’altra parte, i fantasmi, quando c’è una separazione di mezzo, non sono mai troppo lontani: una pratica antica come scomparire nel nulla è stata ribattezzata ghosting – si evapora, ci si allontana, non si risponde piú, si finge addirittura di non riconoscere –, etichetta sofisticata per qualcosa di simile a una tortura per chi la subisce e, si sospetta, soprattutto per chi la pratica. Come quell’uomo che, affidando la chiusura di anni di convivenza a un post-it con un semplice: «Non ce la faccio» lasciato sul frigorifero di casa, si è sentito magari forte, netto, deciso, senza immaginare che con il suo silenzio stava lasciando nella propria mente campo libero a future invasioni spettrali. Piú che una risposta, quel messaggio chiama una domanda: perché non ce la fai? Sei sicuro che non fare luce sulle tue ragioni ti servirà a lungo andare? Gli scrittori riuniti in questa raccolta, ma anche il coach e l’insegnante di yoga, ci suggeriscono che bisogna sapere sempre dove abbiamo seppellito le cose, dove andare a piangere all’occorrenza: proprio a questo serve la lettera d’addio.

Certo, non tutti sanno trasporre in bello stile i propri pensieri, ma a questo problema ha dato una risposta attraverso i secoli il fiorente settore editoriale dei segretari galanti, o secrétaires des amants nella focosa variante francese, con centonovantacinque edizioni in due secoli. Lí le istruzioni sono chiare, con modelli di lettere per tutte le circostanze della vita amorosa, perché, come spiega un autore, una lettera ben scritta «è un diplomatico che difende giorno e notte la vostra causa»2, mentre se è scritta male rischia – orrore! – di «suscitare pietà». L’addio non è sempre uno dei temi contemplati, col valzer di affetti che implica, ma è certo che il lettore del secrétaire abbia bisogno del suo «diplomatico» anche davanti a un tradimento. «Lungi dal credermi abbattuto dalla crudeltà, la vista di una conquista piú degna della mia delicatezza porterà nel vostro animo il tormento del rimorso, raddoppiando il mio trionfo», si suggerisce di scrivere, con una di quelle rare frasi in grado di far rimpiangere il ghosting.

Forse il tema dell’addio è assente dai segretari galanti perché a ben guardare la lettera di rottura ha piú elementi in comune con la scrittura notarile che con l’arte epistolare, anche nei casi di massimo splendore formale. Si scrive quando l’opera di convincimento è finita e bisogna mettere le cose in chiaro, per evitare fastidiose pendenze future. E, en passant, ricordare a tutti quanto profondamente si debba rimpiangere lo scrivente, il cui ultimo fotogramma deve restituircelo sotto la sua migliore luce. Per questo, le lettere d’addio sono spesso testi piú sinceri nei contenuti e ancora piú intense da un punto di vista stilistico: nel momento della caduta, lo sforzo d’eloquenza è massimo, la ricerca di un senso cruciale, anche per contrastare, attraverso un atto estetico solenne, la tristezza e lo squallore che avvolgono chi soffre.

Charlotte Brontë che non vuole essere tra gli «schiavi di un rimpianto», la Albertine proustiana che in dieci righe raccoglie un mondo e fugge via dicendo «ti lascio la parte migliore di me», la rasoiata che l’infido Valmont dà innanzi tutto a se stesso con il suo mantra «non è colpa mia» sono lampi che illuminano una vita intera, pur nella loro oceanica diversità d’intenti.

Non esiste raccolta di lettere nella cui introduzione il curatore non suggerisca, con fare complice, che quella che il lettore ha in mano è l’ultima antologia prima dell’apocalisse tecnologica. Che siano il treno a vapore, il cinematografo, il telegrafo, per non parlare dei telefoni – cornetta di bachelite e smartphone ugualmente colpevoli –, lo scopo segreto di ogni innovazione è sempre quello di annientare la pratica epistolare. Scrittori piú di mondo, come la storica inglese Antonia Fraser, che ha accompagnato il genere nella contemporaneità con la sua Love Letters. An Anthology, si affannano a trovare la ragione che permetterà alla lettera di sopravvivere sempre e comunque: la si può portare sempre dietro, in borsa o in una tasca vicina al cuore, sosteneva lei fiduciosa negli anni Settanta, ignara del fatto che di lí a qualche decennio sarebbero apparsi altri, ben piú potenti talismani.

L’ansia emerge ancora piú chiaramente nella seconda metà degli anni Novanta con la pubblicazione di Passionate Love Letters, una raccolta di grande successo curata dalla scrittrice Michelle Lovric. La stravagante veste editoriale, magnificamente kitsch e zuccherina, sembra essere essa stessa un addio al genere della missiva vergata in un sospirante corsivo, urgente e appassionato. Nel momento in cui i telefoni cellulari sono sul punto di rivoluzionare tutto, l’antologia di lettere trascura il contenuto e il messaggio, totalmente illeggibile e seppellito tra cherubini, cuori e buste da cui estrarre facsimile delle lettere originali, per dare un ultimo, nostalgico sguardo alla forma, all’oggetto-lettera, quello sí, davvero sotto attacco.

Ma nella contemporaneità esiste, la lettera d’addio? I piú ottusi osservatori del mondo delle lettere d’amore potranno festeggiare forse la loro vittoria di Pirro: è vero, la lettera è morta, ma la parola scritta non è mai stata meglio. La tecnologia, che inizialmente pareva tutta al servizio dello scambio orale, ci permette di scriverci in continuazione, con un ruolo sempre maggiore per l’immagine e la sensazione di non essere mai davvero lontani, mai davvero separati, sospesi nella sfera delle cose dette e non dette, sapendo che ci sarà sempre una rete, letterale e figurata, a metterci in condizioni di ricongiungerci in qualche modo, di non separarci, di guardarci da lontano. Oggi una ricerca online su «come scrivere una lettera d’addio» porterà a un oceano di istruzioni per dare all’utente i rudimenti dell’espressione di sé, sempre nella chiave molto autocentrata del self help: se non esprimo scoppio, somatizzo, danneggio il mio io, «non è salutare». Finita l’ansia del prestigio sociale, resta, fortissima, quella del benessere. Ma anche per questo motivo lasciarsi per lettera, oltre a essere sleale e poco garbato, è ritenuto controproducente da un punto di vista dell’equilibrio personale. Meglio un bel confronto faccia a faccia, anche se non rimane niente su cui piangere nelle serate tristi.

Noi, che abbiamo sempre in tasca i verbali aggiornati di ogni parola detta, non possiamo capire fino in fondo l’importanza di una lettera, non siamo in grado di immergerci nella realtà di una Cleopatra che manda ad Antonio messaggi d’amore su tavolette di onice e cristallo, di un Diderot che aspetta un cenno dalla sua Sophie e non riesce a lasciare la sua, di lettera, a non aggiungere dettagli nuovi su una serata brillante o a non sfoggiare tutte le sue capacità filosofiche per dirle che sí, un giorno le loro particelle saranno unite ed è questa per lui l’unica eternità accettabile, quella accanto a lei anche dopo la morte. Come un’anima in pena che cerca di capire se il suo amore sia connesso, se abbia visto il messaggio, perché non risponde: quella di Diderot, a cui per inciso Sophie risponde poco dopo, è un’ipotesi di addio, un buono futuro per una separazione che non arriverà mai perché, se le cellule di lei lo vorranno, saranno sempre insieme come parte del cosmo.

Oltre alla tecnologia, un altro problema spesso segnalato dai curatori di antologie d’antan sono le donne, creature che a un certo punto hanno iniziato a muoversi troppo rapidamente, come le macchine, come il «kinema», incapaci di garantire quella fissità che un tempo ne avrebbe fatto un oggetto di adorazione ben piú adeguato. In questo contesto, appare chiaro come la lettera d’addio femminile abbia col tempo acquisito un ruolo a sé stante. A un certo punto le donne iniziano a rifiutare, a rifiutare forte, a dire di no. Tra le lettere selezionate ce n’è una di per sé forse poco notevole, quella di Alice Vavasor in Potete perdonarla? di Trollope, che però ha inaugurato la moda della «Dear John Letter» in cui la donna smette di usare un vezzeggiativo affettuoso come Johnny per dire la sua verità: forse non ti sposo, magari sposo un altro, comunque per il momento addio. C’è anche una poesia della poetessa inglese Christina Rossetti che si intitola No, Thank You, John e che due anni prima aveva dato ritmo alla stessa idea: non ti sposo. Poi si arriva a Colette, che addirittura nella sua La vagabonda scrive due lettere, una da spedire e una, ancora piú sincera, che tiene per sé e con cui si chiude il romanzo. Perché l’addio è anche questo, per una donna: la rottura di un vincolo secolare, un’apertura verso la libertà di vivere come si preferisce.

Come in tutte le foto, anche nella lettera d’addio si tende a voler “venire bene”. Che davanti ci sia un plotone di esecuzione o un nuovo amore, non si butta via un pezzo di vita, qualcosa va pur salvato dalle fiamme. E quindi anche se si mente, si cerca di farlo con coerenza come Rodolphe con Madame Bovary, che dopo aver scritto la sua stucchevole letterina si chiede se non ci starebbe bene anche una lacrima. O si dà un rispettoso risalto ai propri sentimenti, come la nobile Tonja, che nel Dottor Živago scrive una pagina commovente in cui difende i suoi sentimenti di innamorata non amata, e si fa da parte senza sparire, dandosi di fatto una centralità. O Tatiana Larina: nella sua dichiarazione a Onegin si schiude alla vita e alle sue conseguenze e per questo non è mai lontana da un addio, pur con lo slancio vitale dell’animo che si rivela per la prima volta.

«Siamo tre figlie di Eva avvolte dal serpente della corrispondenza» dice Diane de Maufrigneuse in Splendori e miserie delle cortigiane, dove la lettera d’addio, come in tutta l’opera balzachiana, gioca un ruolo chiave: è il discorso leggibile per eccellenza, che punta a un effetto di trasparenza con conseguenze pesanti sulla trama, visto che tutti hanno piú facce e piú identità. Nel caso della fenomenale lettera di Esther è evidente l’intento di «finire poeticamente», un mettersi in posa in una sorta di composizione funeraria in cui la propria versione degli eventi viene vergata nero su bianco, una vera e propria pièce judiciaire con il sigillo dell’ufficialità, e quindi pronta a essere contraffatta, adulterata. Versione che poi finisce per avere conseguenze lunghissime, tanto che, in estrema sintesi, si potrebbe dire che in Balzac la lettera d’addio è sempre una dichiarazione di guerra, a cui non c’è neppure il diritto di replica.

Invece, per le lettere tratte dai carteggi privati, non si può non chiedersi se noi lettori siamo stati invitati a prendere parte a questo segreto, se quelle parole siano state scritte pure per i nostri occhi. E soprattutto, il segreto in questione siamo in grado di capirlo? Siamo decisi a lasciare alla relazione quel momento di mistero o preferiamo ricorrere a fantasie dozzinali che appiattiscono la realtà? Immaginare Martin Heidegger e Hannah Arendt che tubano non rende loro onore, o sí? O forse, è lecito chiedersi, siamo noi a essere manipolati? Nel momento in cui gli scrittori iniziano a capire che il loro epistolario potrebbe essere pubblicato, la scrittura diventa una sorta di opera d’arte in costruzione in cui la spontaneità si perde a favore di una posa letteraria, di una messa in scena di sé. Ma in fondo per un narcisista che differenza c’è se ad ammirarlo ci sono una o mille persone?

Selezionare cento lettere d’addio richiede uno sguardo aperto allo stupore. Si va dai classici – che raccolta sarebbe senza l’amata immortale di Beethoven, con il palpitante mistero che si porta dietro, sia sull’identità di lei sia sui motivi della separazione, o dell’impossibilità dell’amore – fino alle scelte apparentemente meno ovvie, come l’addio/bilancio che Zelda traccia del suo rapporto con Fitzgerald e del loro universo rutilante del passato. Non volevamo ci fossero solo gli «assi dell’epistolario», autori di carteggi particolarmente noti ai venditori di cioccolato, ma anche persone comuni, come la giovane partigiana che giustamente si arrabbia con colui che l’ha portata a rischiare la vita, e abbiamo deciso di escludere il pur florido filone degli addii alla vita. L’ordine cronologico ci ha convinto piú che una classificazione tematica, come se ciascuna lettera potesse essere portatrice di un singolo sentimento e non di un intreccio indistricabile: la freccia del tempo permette di inanellare le opere selezionate e fare, se necessario, la tara delle mode.

Molte lettere aprono uno spiraglio su storie letterarie e umane meravigliose, che la trasversalità dell’antologia permetterà magari di riscoprire. Infine, non tutte le lettere raccolte sono seguite dalla saracinesca di una morte o di una rottura definitiva: in molti casi l’addio è un cambio di passo e il momento che si fissa è quello in cui ci si dice che «non saremo mai piú quello che siamo stati».

Quel momento finale e fecondo in cui ci si dice addio e, come una pianta ben potata, ci si prepara a rinascere.



1. Franz Kafka, Lettere a Milena (fine marzo 1922), a cura di Guido Massino e Claudia Sonino, Firenze, Giuntina, 2019, traduzione di Isabella Bellingacci.

2. Le Secrétaire des amants, ou Recueil choisi de lettres d’amour, par M. Teyssèdre, Paris, Le Bailly, 1861.





1. Saffo all’amata
(VII-VI sec. a.C.)

«Allontanati felice» risposi
«ma ricorda che fui di te
sempre amorosa […]».

A metà del VII secolo a.C. il tíaso di Saffo a Mitilene, sull’isola di Lesbo, era la meta delle ragazze di buona famiglia provenienti da tutta la Grecia (Mileto, Colofone, Salamina) e persino dalla Lidia. In questa piccola comunità, diretta dalla piú famosa poetessa dell’antichità (e l’unica assurta per noi allo stesso grado di immortalità dei poeti maschi), le ragazze imparavano la poesia, la danza, il canto, la ricerca della bellezza e della raffinatezza e, quasi come inevitabile corollario, l’amore. Non era infrequente, infatti, che la vita comunitaria, con il suo risvolto pedagogico, conducesse anche all’iniziazione erotica, e che il carisma di Saffo suscitasse grandi innamoramenti (dal suo nome e dal nome dell’isola di Lesbo, infatti, derivano molti dei termini moderni che indicano l’omosessualità femminile). Ma anche i piú grandi amori dovevano finire, perché le ragazze erano tutte destinate a tornare in patria e sposarsi. E cosí, a estasiate dichiarazioni d’amore (la piú celebre delle quali sarebbe stata copiata da Catullo per la sua Lesbia), corrispondono laceranti componimenti di addio per la partenza inevitabile della ragazza amata. Come questo saluto che, pure incompleto, come quasi tutti i frammenti della poetessa greca, riportando stralci di una conversazione, ci racconta che il sentimento fu pienamente corrisposto e il dolore dell’addio fu almeno condiviso.

Vorrei veramente essere morta.

Essa lasciandomi piangendo forte,

mi disse: «Quanto ci è dato soffrire,

o Saffo: contro ogni mia voglia

io devo abbandonarti».

«Allontanati felice» risposi

«ma ricorda che fui di te

sempre amorosa.

Ma se tu dimenticherai

(e tu dimentichi!) io voglio ricordare

i nostri celesti patimenti:

le molte ghirlande di viole e rose

che a me vicina, sul grembo

intrecciasti col timo;

i vezzi di leggiadre corolle

che mi chiudesti intorno

al delicato collo;

e l’olio da re, forte di fiori,

che la tua mano lisciava

sulla lucida pelle;

e i molli letti

dove alle tenere fanciulle joniche

nasceva amore della tua bellezza.

Non un canto di coro,

né sacro, né inno nuziale

si levava senza le nostre voci;

e non il bosco dove a primavera

il suono…».





2. Catullo a Lesbia
(ca. 65 a.C.)

Verrà qualcuno? e ti vedranno bella?

La lirica descrive la tristezza e la disperazione di Catullo dopo essere stato respinto dalla sua amante, una gentildonna romana di nome Clodia. Lei non era certo un paradigma di virtú, anzi passava per essere la donna piú dissoluta di Roma e, secondo Cicerone, lo era. Ricca, bellissima, fascinosa, tra i suoi tanti amanti Clodia contava persino suo fratello. Ma agli occhi di Catullo – finché le cose andarono bene – Clodia era Lesbia, la piú dolce e tenera delle creature, la piú splendida e passionale delle amanti, il suo grande amore, la padrona del suo cuore ma soprattutto la protagonista unica del suo libro. All’ennesimo tradimento, però, Catullo si decide a lasciarla definitivamente. Nel carme dell’addio anche il nome di Lesbia è caduto. Restano solo il ricordo dei giorni felici, il rimprovero a se stesso e un augurio di vendetta già inquinato dalla gelosia.

Basta con la pazzia, sventurato Catullo.

E ciò che vedi morto impara che è perduto.

Ci sono stati giorni splendidi, nel sole.

E andavi dove lei ti conduceva,

l’amata come non sarà nessuna,

e avvenivano cose deliziose

che tu volevi e lei non disvoleva.

Davvero giorni splendidi nel sole.

Ora non vuole piú. Dunque anche tu

non volere. Non inseguire ciò che fugge,

o uomo senza freno, non vivere infelice.

Sii ostinato, Catullo, sii deciso.

Addio, ragazza. Catullo è deciso,

se non vuoi non ti cerca, non ti chiede.

Però ne soffrirai, se non ti cercano.

Sventurata, che vita ti rimane.

Verrà qualcuno? e ti vedranno bella?

e l’amore? Dirai piú «sono sua»?

Bacerai? Morderai labbra amate?

Catullo, sii ostinato, sii deciso.





3. Ipsipile a Giasone
(25-16 a.C.)

Vivete, moglie e marito,
in un letto maledetto!

Questa è una lettera inventata da un uomo che finge di essere una donna. Nelle sue Eroidi, Ovidio presta la voce a tante eroine del mito per dar loro modo di lamentarsi dei tanti, troppi eroi che tutti ancora celebriamo, ma che con loro non si erano comportati troppo bene… Questa è la lettera di Ipsipile a un traditore seriale, Giasone, che Dante condannò all’Inferno tra i seduttori. Le sue donne non erano certo fortunate in amore. Ma tra loro Ipsipile, la regina di Lemno, fu certamente la piú sfortunata. In viaggio verso la Colchide alla ricerca del Vello d’oro, l’eroe greco si fermò sull’isola e sedusse la bellissima regina, sposandola e giurandole amore eterno: l’avrebbe abbandonata di lí a poco, incinta di due gemelli. Nella sua lettera d’addio, Ipsipile racconta di aver saputo che Giasone ha già un’altra compagna, la fascinosa Medea, maga potentissima che per lui ha tradito il padre e fatto a pezzi il fratello. A Medea, una straniera, «usurpatrice del suo letto», Ipsipile augura lo stesso destino di infelicità, la perdita di Giasone, l’esilio e, il crimine piú terribile, l’infanticidio, che resta qui solo adombrato. Il suo addio all’amato è straziante, ma la sua energica maledizione finale avrà piena efficacia…

Si dice che sulla tua nave, di ritorno, hai toccato le coste della Tessaglia, ricco del vello dell’ariete dorato. Mi felicito, per quanto mi concedi, per la tua salvezza: di questo, tuttavia, avrei dovuto essere informata da una tua lettera. Per non essere tornato, ammesso che tu lo volessi, oltrepassando il mio regno a te promesso in dote, puoi non aver avuto i venti a favore; ma per quanto contrario sia il vento, una lettera si può scrivere: Ipsipile meritava l’invio di un saluto.

Perché, prima di una tua lettera, è giunta la fama ad annunciarmi che i tori sacri di Marte si sono sottoposti al giogo ricurvo; che, gettata una semente, ne crebbe una messe di eroi, e per vederli morire non hai dovuto usare il tuo braccio; che un drago insonne custodiva la pelle dell’ariete e tuttavia la tua forte mano portò via il vello dorato? Se io potessi dire, a chi crede a fatica a tutto questo, «me l’ha scritto lui stesso», che gran donna sarei!

Ma perché lamentarmi che un marito indolente abbia trascurato il suo dovere? Se resto tua, io ricevo un grande favore. Una maga barbara – cosí si racconta – è venuta con te, accolta a dividere il letto che mi era stato promesso. L’amore crede facilmente. Oh, mi si potesse dire temeraria per aver incolpato il mio sposo con accuse infondate! Poco fa un ospite tessalo è giunto a me dalle coste Emonie, e non aveva ancora ben toccato la soglia, quando gli chiesi: «Il figlio di Esone, il mio signore, come sta?»; lui, imbarazzato, esitò, tenendo gli occhi, davanti a sé, fissi a terra. Subito trasalii, e strappando le vesti dal petto: «È vivo? Oppure» gridai «anche me chiama il destino?». «È vivo» rispose esitando; e siccome esitava lo costrinsi a giurare. […] Di nuovo gli chiedo se Giasone è vivo: speranza e timore si contendono la mia fiducia.

Mentre racconta i fatti ad uno ad uno, nello zelo del discorso rivela, senza volerlo, le ferite che tu mi hai inferto. Ah! dov’è la fedeltà promessa? dove i diritti coniugali e la fiaccola degna piuttosto di accendere il fuoco dei roghi? Io non mi sono concessa a te in un amore furtivo: Giunone, che presiede alle nozze, era presente, e insieme Imeneo, cinto le tempie di ghirlande. Eppure non fu Giunone o Imeneo, ma la triste Erinni, lorda di sangue, a portare davanti a me le torce funeste. […]

Ma come vidi quell’uomo in città, lo accolsi nella mia casa e nel mio cuore: e qui hai lasciato passare due estati e due inverni. Era la terza estate allorché tu, costretto a spiegare le vele, mi dicesti, con parole piene di pianto: «Sono tratto via a forza, o Ipsipile, ma – che solo gli dei mi concedano il ritorno – tuo sposo di qui io parto, tuo sposo io sempre sarò. E quel che di noi si nasconde nel tuo ventre gravido possa venire alla vita, e siamo noi, ambedue, i suoi genitori!». Cosí parlasti, e mentre le lacrime scorrevano sul tuo volto menzognero ricordo che non riuscisti a dire altre parole.

Ultimo tra i compagni sali su Argo sacra. Ed essa vola: il vento afferra le vele rigonfie. L’onda cerulea fa spazio alla nave che avanza: il tuo sguardo è rivolto alla terra, il mio alle onde. C’è una torre che aprendosi da tutti i lati guarda attorno sul mare: mi reco là, il volto e il petto bagnati di pianto. Tendo lo sguardo attraverso le lacrime, e assecondando i desideri del cuore i miei occhi vedono piú lontano del solito. Aggiungi a ciò le mie caste preghiere, e i voti misti a paura, voti che anche ora dovrò assolvere, poiché tu sei salvo. Assolverò dunque i voti? e sarà Medea a goderne? Il cuore mi duole, e misto all’ira trabocca l’amore. Porterò doni ai templi perché perdo Giasone anche se è vivo? deve cadere una vittima immolata per la mia perdita?

No, davvero io non fui mai tranquilla, e ho sempre temuto che tuo padre prendesse una nuora da una città argolica. Temevo le donne argive, e una rivale barbara è stata la mia rovina! Ho subìto una ferita da una nemica inattesa. E non è per bellezza o meriti che ella ti piace, ma conosce gli incantesimi e con la falce stregata miete erbe venefiche. Ella si sforza di tirare giú dalla sua orbita la luna riluttante e di nascondere fra le tenebre i cavalli del sole; trattiene i corsi d’acqua e arresta i fiumi tortuosi; smuove dal loro posto le selve e le vive rocce; vaga fra le tombe discinta, con le chiome disciolte, e raccoglie dai roghi ancora tiepidi le ossa prescritte; ammalia gli assenti e plasma immagini di cera, nel cui povero cuore conficca un ago sottile – e altre cose che preferirei non sapere. È cosa odiosa cercare mediante le erbe l’amore che va conseguito con la virtú e la bellezza.

Una donna cosí puoi abbracciarla, e solo con lei in un unico letto godere il sonno, senza paura, nel silenzio della notte? Certo, come già i tori, cosí te ha costretto a portare il giogo e incanta anche te con gli stessi mezzi che usa coi draghi feroci. Inoltre ella [ambisce a] essere annoverata nelle imprese tue e dei tuoi eroici compagni, e la moglie oscura la gloria del marito. Qualcuno dei partigiani di Pelia attribuisce le tue gesta ai veleni di lei e trova una folla che gli crede: «Non il figlio di Esone, ma la fanciulla del Fasi, figlia di Eeta, ha strappato via questo vello dorato, dell’ariete di Frisso». Non la approva tua madre Alcimede (chiedi consiglio a tua madre) e nemmeno tuo padre, che si vede venire una nuora dal gelido polo; sia lei piuttosto a cercarsi un marito che venga dal Tanai, dalle paludi dell’umida Scizia e fin dalle sorgenti del Fasi.

O mutevole figlio di Esone, piú incerto della brezza di primavera, perché le tue parole non hanno il peso di una promessa? Eri partito di qui che eri mio sposo, ma sei tornato di là non piú mio: che sia io la tua sposa al ritorno come lo ero alla tua partenza! Se hanno efficacia su te la nobiltà e il prestigio dei nomi, ecco, sono detta figlia di Toante, della stirpe di Minosse. Bacco è il mio avo; la sposa di Bacco, cinta della sua corona, eclissa con le sue stelle le costellazioni minori. La mia dote per te sarà Lemno, terra generosa verso chi la coltiva: puoi includere anche me fra le donne fornite di dote.

E ora ho anche partorito: congràtulati con noi due, o Giasone; il responsabile della gravidanza mi aveva reso dolce questo peso. Sono stata fortunata anche nel numero: col favore di Lucina, ho generato, duplice pegno d’amore, due gemelli. Se vuoi sapere a chi somigliano, ti si riconosce in essi; non sanno ingannare: in tutto il resto sono come il padre. Stavo già facendoli portare da te come ambasciatori per la madre, ma mi ha trattenuto, proprio all’inizio del viaggio, il pensiero della crudele matrigna. Ho avuto paura di Medea: Medea è piú di una matrigna; le mani di Medea sono pronte ad ogni delitto. Lei che ha potuto spargere per i campi le membra dilaniate di un fratello, avrebbe forse risparmiato i miei figli?

Eppure costei, o pazzo sedotto dai veleni di Colchide, si dice che l’hai preferita al letto di Ipsipile! È in modo vergognoso che lei, fanciulla adultera, ha conosciuto te come marito; mentre me a te, e te a me, una fiaccola casta ci ha uniti. Lei ha tradito suo padre; io ho strappato Toante al massacro. Ha abbandonato la Colchide; me, la mia Lemno mi ha ancora. Ma che importa questo, se poi un’empia ha la meglio su una donna onesta, e della sua stessa colpa si fa una dote e ne ottiene un marito? Il crimine delle donne di Lemno io lo condanno, o Giasone, non lo ammiro; ma anche se uno è imbelle, è la collera stessa a fargli prendere le armi.

Ma dimmi, suvvia; se, spinto da venti ostili, fossi entrato, come avresti dovuto, nel mio porto, tu e la tua compagna, e io ti fossi venuta incontro insieme ai gemelli – certo avresti dovuto pregare la terra di aprirsi! – con quale volto avresti guardato i tuoi figli, con quale, o infame, me stessa? Quale morte avresti meritato come prezzo del tuo tradimento? Eppure tu, quanto a me, saresti stato incolume e sicuro, non perché tu ne sia degno, ma perché io sono mite; ma col sangue di lei, la tua concubina, avrei saziato i miei occhi e i tuoi, che ella coi suoi sortilegi mi ha rubato. Con Medea, sarei stata Medea!

Ma se, in qualche modo, il giusto Giove dall’alto ascolta le mie preghiere, che l’usurpatrice del mio letto soffra a sua volta la pena per cui piange Ipsipile, e provi ella stessa le sue proprie leggi; e come io sono abbandonata, sposa e madre di due figli, anche lei, avuti due figli, perda il marito; e ciò che avrà mal partorito non lo conservi a lungo, e lo perda in maniera peggiore; vada in esilio e cerchi un rifugio per l’intero mondo! Quanto, da sorella, fu crudele con il fratello e, da figlia, col padre sventurato, altrettanto lo sia con i figli, altrettanto con il marito. Dopo aver esaurito il mare e la terra, cerchi un rifugio nel cielo; vaghi senza risorse, senza speranze, insanguinata della sua strage. Questo è quello che chiedo, io, figlia di Toante, defraudata delle mie nozze. Vivete, moglie e marito, in un letto maledetto!





4. Eloisa ad Abelardo
(1131)

[…] il mio amore è stato cosí folle da privarsi da sé,
senza speranza di recupero,
dell’unico oggetto del suo desiderio […].

Pietro Abelardo ed Eloisa si incontrarono intorno al 1117 a Parigi, dove il famoso teologo insegnava e dove la giovane studentessa era già nota per la sua erudizione. Entrambi bellissimi, si innamorarono ed Eloisa rimase incinta. Abelardo, che era un chierico, suggerí un matrimonio segreto, al quale lei era contraria perché non voleva che la carriera di lui ne risentisse. Quando la voce delle nozze iniziò a circolare, Abelardo mandò la sua sposa e il figlio Astrolabio nel convento dove era stata educata, ma questo suscitò l’ira dello zio di lei, Fulberto, che pensando che il filosofo si volesse disfare della moglie, lo fece evirare.

Abelardo raccontò la sua storia in una lettera a un amico, intercettata da Eloisa, che ripercorre la loro storia d’amore e traccia quella che sarà la loro nuova maniera di vivere il sentimento che li lega.

Al suo signore, o meglio al padre; al suo sposo, anzi al fratello, la sua serva, o meglio la figlia; la sua sposa, anzi la sorella; ad Abelardo, Eloisa.

Qualcuno, o carissimo, mi ha portato per caso, or non è molto, la tua lettera inviata per conforto a un amico. […]

Io credo che nessuno possa leggere o ascoltare queste cose senza piangere. Tanto piú vasto si è rinnovato il dolore in me quanto piú particolareggiata è stata la descrizione degli eventi; e la mia pena è ancora piú grande sapendo che i pericoli tuttora crescono intorno a te. Cosí, tutte noi ci siamo ridotte a disperare per la tua vita, e ogni giorno, con i cuori in trepidazione e i petti palpitanti, temiamo che ci giunga la nuova della tua morte. […]

Tu lo sai, o carissimo, e tutti ugualmente lo sanno, che cosa ho perduto con te, e come quel terribile tradimento, a tutti ben noto, abbia sventuratamente strappato, insieme a te, me a me stessa; e come il modo con cui ti ho perduto mi abbia procurato un dolore incomparabilmente piú grande della sventura stessa. Se piú grande è la causa del dolore, per consolarlo si devono usare rimedi piú grandi; e poiché soltanto tu sei la causa del dolore, soltanto tu, e non altri, puoi dare la grazia della consolazione. Tu sei l’unico che abbia il potere di rattristarmi, l’unico che possa allietarmi e consolarmi. E sei anche il solo che abbia il dovere di farlo, specialmente ora, che ho compiuto tutto ciò che hai comandato, fino a subire la mia rovina per ubbidirti, poiché non potevo ammettere di farti dispiacere in nessun caso. Aggiungi ancora questa circostanza straordinaria: che il mio amore è stato cosí folle da privarsi da sé, senza speranza di recupero, dell’unico oggetto del suo desiderio, quando, per ubbidire prontamente al tuo comando, ho cambiato a un tempo e l’abito e l’animo, proprio per dimostrarti che tu soltanto sei l’unico padrone del mio corpo e della mia anima.

Dio sa bene che in te non ho mai cercato altro che te solo; ho desiderato esclusivamente te, e non le tue sostanze. Non miravo al matrimonio né alla ricchezza; e tu sai bene che sempre ho cercato di soddisfare non i miei piaceri e la mia volontà, ma unicamente i tuoi. E se il nome di moglie può apparire piú sacro e piú valido, per me è stato sempre piú dolce quello di amica, o, se non ti offende, di concubina o di prostituta; perché, quanto piú mi fossi umiliata dinanzi a te, tanto piú ti sarei stata gradita e meno avrei offuscato lo splendore della tua trionfante personalità. […]

Chiamo Dio a testimone che se Augusto stesso, imperatore dell’universo, mi avesse fatto l’onore di offrirmi il matrimonio e mi avesse assicurato il perpetuo possesso di tutto il mondo, mi sarebbe parso piú caro e piú degno essere la tua meretrice piuttosto che la sua imperatrice. […]

Ma il bene che agli altri viene dall’illusione, a me veniva da una realtà evidente, perché, se altre donne si cullano di illusioni nei confronti dei loro mariti, io, e con me il mondo intero, non semplicemente credevo, ma sapevo; perciò il mio amore per te era tanto piú vero quanto piú era lontano dall’inganno. Difatti quale re o quale filosofo poteva uguagliare la tua fama? […] Non c’era donna, sposata o fanciulla, che non ti desiderasse in assenza e non ardesse alla tua presenza. Qualunque regina, qualunque potente avrebbe voluto per sé le mie gioie e il mio talamo. […]

Quale animo ho sempre avuto verso di te, soltanto tu, che ne hai fatto esperienza, puoi giudicarlo. Rimetto tutto interamente al tuo giudizio, mi affido in tutto alla tua testimonianza. Una sola cosa, se puoi, dimmi: perché, dopo la nostra conversione che tu solo decidesti, ti sei a tal punto dimenticato di me e mi hai tanto trascurato che io non ho consolazione né dalle parole che potresti dirmi di persona, né dalle lettere che potresti scrivermi da lontano; dimmelo, se puoi, altrimenti dovrò dire ciò che penso io, anzi, ciò che tutti sospettano: tu stavi con me piú per concupiscenza che per amicizia, piú per ardore di libidine che per amore. Quando dunque cessò in te il desiderio, svaní ugualmente tutto quell’amore che mostravi al solo scopo di avermi. Questa supposizione, o carissimo, non è soltanto mia ma di tutti, non personale ma comune, non privata ma pubblica. […]

Ma Dio sa bene che io non avrei esitato, se tu me lo avessi comandato, a precederti o a seguirti, fosse stato pure per andare nel fuoco, perché l’animo mio non era con me, ma con te. E tuttora, piú che mai, se non è con te non esiste neppure, perché è impossibile che esista senza di te. Ma ti supplico, fa’ che con te stia bene. E starà bene soltanto se ti troverà benevolo, se vorrai concedermi favore in cambio di favore, piccole cose in cambio di grandi, parole in cambio di fatti. O mio amato, quanto meglio sarebbe che il tuo amore fosse un po’ meno sicuro di me! […] Finché ho goduto con te i piaceri carnali, poteva a molti sembrare incerto se agivo per amore o per libidine. Ma ora che tutto è finito risulta chiaro quale animo avevo fin dal principio. Mi sono privata di tutti i piaceri per ubbidire al tuo cenno e nulla mi sono riservata, se non di essere, soprattutto ora, in questa situazione, tua. […]

Quando un tempo mi desideravi per godere piaceri terreni, mi scrivevi spesso, e con le tue canzoni ponevi la tua Eloisa sulla bocca di tutti, in tutte le piazze, in ogni casa risuonava il mio nome. Se ora tu mi esortassi a Dio, quanto piú giusto sarebbe di quando mi incitavi al piacere! Ti supplico, pensa a quel che mi devi, considera quel che ti chiedo. Con queste brevi parole metto fine alla mia lunga lettera: addio, o mio unico.





5. Caterina d’Aragona a Enrico VIII
(1535)

[…] l’amore tenero che ho per voi mi costringe […]
a ricordarvi della salute e della salvaguardia
della vostra anima […].

Figlia di Ferdinando d’Aragona e di Isabella di Castiglia, nata nel 1485, Caterina è una donna devota, intelligente, forte. Sposata prima con Arturo, morto a quindici anni, va poi in moglie al fratello, salito al trono come Enrico VIII, con cui rimane per vent’anni come fidata e amata consigliera nonché madre di Mary – piú tardi nota come “Bloody Mary”, Maria la Sanguinaria o Maria la Cattolica –, unica figlia sopravvissuta dopo una serie di lutti e di aborti. Ossessionato dall’idea di avere un erede maschio, Enrico VIII decide di sposare Anna Bolena, dama di compagnia di Caterina e incinta della futura regina Elisabetta I. Ma il papa Clemente VII rifiuta di annullare il matrimonio con Caterina e il re rompe con la Chiesa romana. Una rovina che lei vive con profonda dignità, suscitando l’ammirazione del popolo: Caterina viene allontanata dalla corte e dalla figlia, e, costretta a numerosi trasferimenti, finisce per vivere reclusa nel castello di Kimbolton, dove muore di cancro il 7 gennaio 1536, rifiutandosi di riconoscere il nuovo matrimonio e il nuovo ruolo del re alla guida della Chiesa anglicana. «Dite alla regina che non voglio nessuno dei suoi saluti!» pare rispondesse seccato Enrico VIII davanti ai messaggi concilianti della ex moglie.

Mio signore e caro marito,

mi raccomando a voi. L’ora della mia morte avanza veloce, e la mia situazione è tale che l’amore tenero che ho per voi mi costringe, con poche parole, a ricordarvi della salute e della salvaguardia della vostra anima, che potreste voler privilegiare rispetto a tutte le questioni terrene e prima della cura e delle attenzioni al vostro stesso corpo, per il quale avete fatto precipitare me in molti dolori e voi stesso in molte preoccupazioni.

Da parte mia vi perdono tutto, sí. Spero e prego devotamente Dio affinché anche Lui vi perdoni.

Per il resto, raccomando a voi Mary, nostra figlia, supplicandovi di essere un buon padre per lei, come ho sperato fino a ora. Vi imploro anche, per conto delle mie cameriere, di dare loro una dote, il che non è molto visto che sono solo tre. Per tutti i miei servitori, richiedo un anno di pagamento piú di quanto sia loro dovuto, poiché senza questo non avrebbero mezzi.

Come ultima cosa, vi giuro che i miei occhi desiderano voi piú di qualunque altra cosa.

La regina Caterina





6. Anna Bolena a Enrico VIII
(1536)

Ma se avete già deciso di me […] allora io chiedo a Dio che vi perdoni il grande peccato che in tal modo commettete […].

Nota come «la lettera della Torre», l’ultima missiva di Anna Bolena è stata ritrovata tra gli effetti personali di Thomas Cromwell e probabilmente non ha mai raggiunto gli occhi del suo destinatario, Enrico VIII. Sull’autenticità stessa del testo ci sono dei dubbi. La giovane, figlia di un ambizioso cavaliere, cresciuta in Francia e sorella di un’amante di Enrico VIII, era stata damigella d’onore della regina Caterina d’Aragona ma aveva ben presto catturato l’attenzione del re, che per sposarla, non avendo ottenuto dal papa l’annullamento del matrimonio con la prima moglie, aveva dichiarato la scissione della Chiesa anglicana da quella cattolica tra il 1532 e il 1534. Anna Bolena, che il popolo non amava e non riconosceva come la vera regina, nel 1533 aveva partorito una bambina, la futura regina Elisabetta I, prima di una lunga serie di aborti spontanei che le avevano alienato i favori di un marito sempre piú preoccupato dalla sua successione. Per liberarsi di lei e potersi risposare, il re aveva fatto leva sulle accuse, palesemente false, di stregoneria, incesto e adulterio nei confronti di Anna, condotta nella Torre di Londra da suo zio, l’odiato duca di Norfolk, e decapitata il 19 maggio del 1536. «Ho sentito dire che il boia è molto bravo. E io ho un collo molto piccolo» avrebbe detto poco prima di morire.

La storia delle sei mogli di Enrico VIII può essere cosí riassunta: «Divorziata, decapitata, morta, divorziata, decapitata, sopravvissuta».

Signore,

il disfavore di vostra grazia, e la mia prigionia, mi sembrano fatti cosí strani che davvero non so cosa scrivere, o di cosa scusarmi. Poiché mi mandate un messaggio (chiedendomi di confessare la verità, e in tal modo ottenere il vostro favore) tramite una persona che voi sapete essermi da tempo nemica giurata, non appena ho ricevuto tale messaggio, ho capito subito chiaramente la vostra intenzione, e se, come voi dite, il confessare la verità può davvero procurarmi la salvezza, io adempirò al vostro comando di buon animo e con perfetta obbedienza.

Ma vostra grazia non immagini mai che la vostra povera moglie possa essere indotta a riconoscere una colpa, quando in lei non ci fu neppure il piú lontano pensiero. A dire il vero, nessun principe ha mai avuto moglie piú leale in ogni dovere, in ogni sincero affetto, di quella che fu sempre per voi Anna Bolena, nome e posizione di cui mi sarei volentieri accontentata, se a Dio e al piacere di vostra grazia fosse cosí piaciuto. Né mai in alcun momento dimenticai nella mia esaltazione, o acquisita regalità, che non mi attendessi sempre un mutamento quale ora mi si presenta; poiché, non avendo la mia elevazione base piú sicura dell’amore di vostra grazia, la minima alterazione, sapevo atta e sufficiente a far trasferire quell’amore su qualche altro oggetto. Dal mio umile stato mi avete scelta come vostra regina e compagna, andando ben oltre i miei meriti o il mio desiderio. Se quindi mi avete trovata degna di tanto onore, non fate, vostra buona grazia, che un qualsiasi capriccio o un malvagio consiglio distolgano da me il vostro favore sovrano; e non fate che quella macchia, l’indegna macchia di un cuore sleale nei confronti della vostra buona grazia, getti mai un’ombra cosí indegna sulla vostra fedelissima moglie, e sulla principessa infante, vostra figlia; fatemi il processo, buon re, ma concedetemi una procedura legale, e non permettete che i miei nemici giurati siedano di fronte a me in qualità di accusatori e giudici; sí, concedetemi un processo pubblico, perché la mia verità non teme alcuna vergogna; cosí vedrete chiarita la mia innocenza, e saranno soddisfatti il vostro sospetto e la vostra coscienza, messe a tacere l’ignominia e la calunnia del mondo, oppure apertamente dichiarata la mia colpa. Cosí che, qualsiasi cosa Dio o voi possiate decidere per me, vostra grazia sia scevra da qualsiasi aperta censura; ed essendo la mia colpa cosí legalmente provata, vostra grazia sia libera, davanti a Dio e davanti gli uomini, non solo di infliggermi la giusta punizione come moglie infedele, ma anche di seguire l’affetto già da voi riposto in un’altra persona, a causa della quale io sono oggi in questa condizione, e il cui nome avrei potuto fare da tempo, non ignorando vostra grazia i miei sospetti al riguardo.

Ma se avete già deciso di me, e deciso che non soltanto la mia morte, ma un’infame calunnia possano portarvi a godere della felicità che desiderate, allora io chiedo a Dio che vi perdoni il grande peccato che in tal modo commettete, e cosí ai miei nemici, strumenti di esso; e che egli non vi chiami a rendere stretto conto del trattamento crudele e indegno di un sovrano, il giorno che egli siederà giudice universale di tutti noi, e nel cui giudizio io non dubito (qualsiasi cosa pensi il mondo di me) la mia innocenza apparirà limpida e chiara al di là di ogni dubbio.

La mia ultima e sola preghiera è che soltanto io porti il peso del disfavore di vostra grazia, e che essa non tocchi le anime innocenti di quegli infelici i quali, a quel che so, sono egualmente posti in severa prigionia per essermi fedeli. Se mai io abbia trovato favore ai vostri occhi; se mai il nome di Anna Bolena sia suonato gradito alle vostre orecchie, concedetemi questa richiesta, e tralascerò di tediarvi piú a lungo, rivolgendo alla Trinità le mie fervide preghiere di tenere la grazia vostra sotto la sua buona protezione e di guidarvi in ogni vostra azione. Dalla mia dolorosa prigione nella Torre, questo sei di maggio.

Vostra lealissima e sempre fedele consorte

Anna Bolena





7. Dama Shigenari al consorte Kimura
(1615)

[…] ho deciso di fare il passo definitivo
mentre voi siete ancora in vita.

Nel 1615, a qualche mese dalla gloriosa vittoria nella battaglia di Imafuku, il ventiduenne samurai e «impareggiato eroe della patria» Kimura Shigenari si prepara a guidare nuovamente i suoi uomini, ma questa volta verso un obiettivo piú ambizioso: l’assedio di Osaka. Nonostante la sua fiducia nelle capacità del marito, la moglie di Shigenari è consapevole di quanto l’esercito nemico sia piú forte, piú numeroso. E per questo decide di togliersi la vita prima che il suo amato Kimura venga ucciso. Come previsto dalla donna, il samurai viene decapitato durante la battaglia.

So che quando due viandanti «si riparano sotto lo stesso albero e si dissetano nello stesso fiume», tutto è stato stabilito dal loro karma di una vita precedente. Negli ultimi anni voi e io abbiamo condiviso lo stesso cuscino, come un marito e una moglie che avevano previsto di vivere e invecchiare insieme, e mi sono attaccata a voi come la vostra ombra. Questo è ciò che credevo, e penso sia ciò che anche voi avete pensato di noi.

Ma ora ho saputo dell’impresa finale che avete deciso di compiere e, sebbene io non possa essere con voi per condividere il grandioso momento, mi rallegro di esserne a conoscenza. Si dice che [alla vigilia della battaglia finale] il generale cinese Hsiang Yü, per quanto fosse un valoroso guerriero, fosse profondamente triste di dover lasciare Dama Yü, e che [nel nostro Paese] Kiso Yoshinaka avesse pianto la sua separazione da Dama Matsudono. Ormai ho abbandonato ogni speranza sul nostro futuro insieme in questo mondo, e [pensando al loro esempio] ho deciso di fare il passo definitivo mentre voi siete ancora in vita. Vi aspetterò alla fine di quella che chiamano la strada verso la morte.

Prego che voi possiate non dimenticare mai, mai la grande ricchezza, profonda come l’oceano, alta come le montagne, che ci è stata concessa per cosí tanti anni dal nostro signore, il principe Hideyori.

Al signor Shigenari, governatore di Nagato,
da parte di Sua Moglie





8. Ansaldo Cebà a Sara Copio Sullam
(1622)

[…] se non pensate di convertirvi,
sospendete la vostra penna […].

Figura centrale dell’ebraismo veneziano aperto e anticonformista, celebrata da Leone Modena nella tragedia Ester, Sara Copio Sullam era una donna colta, ammirata, bella. Decise di scrivere al famoso scrittore Ansaldo Cebà, di ventisette anni piú anziano, per esprimergli la sua ammirazione, aprendo una famosa corrispondenza, durata quattro anni, di cui purtroppo le lettere di lei sono andate perdute. Lui rispose, con l’intento di convertirla, «e non ricusai di far l’amore con l’anima sua, per migliorare la condizione della mia». Nel corso del fitto scambio platonico, lei appare mossa dall’intenzione di corrispondere con un letterato celebre e uscire dal suo isolamento di donna appartenente a una minoranza religiosa, mentre col tempo il tono di lui mostra qualche crepa negli schemi rigidi e nel linguaggio fiorito dell’amor platonico. E l’ultima lettera, scritta poco prima di morire, è piena di accuse. A passare alla storia sarà alla fine Copio Sullam, ricordata anche da Giorgio Bassani ne Il giardino dei Finzi-Contini come «una gran donna», «onore e vanto dell’ebraismo italiano in piena Controriforma».

Voi dite che mi manca la carità cristiana, signora Sara, mentre io so che vi sto dando la vita scrivendovi e comunque mi trattengo dallo scrivervi; dubito che non vi avanzi un po’ di sincerità israelitica, ma sapete di dire una menzogna e non per questo vi astenete dal dirla. Siete stata sei mesi senza le mie lettere e avete mangiato e bevuto: e poi volete farmi credere delle frottole? Di grazia, pensateci meglio la prossima volta; perché l’amore che ho per voi non è del tipo che fa ingannare, ma del tipo che fa conoscere. Conosco tutto quello che voi siete e che volete da me; e mille volte soddisfo con la penna il vostro desiderio. Ma non mi inganno mai nel giudicare la ragione che vi muove a volere un’amicizia con me; e vi lodo come donna di spiriti nobili e gentili; ma non vi compatisco come se aveste passioni tenere o d’amore. Le passioni sono tutte mie, da quello che vedo. E, perché non vi inganniate, non consistono in altro che nel non riuscire a persuadervi a unirvi a quella fede che potrebbe arricchire la vostra anima di altri tesori, senza dare al vostro nome l’ambizione della gloria mondana. La gloria del mondo è quella che cercate, anche se attraverso le lettere sperate di separarvi dal volgo delle femmine: ma il mondo, come sapete, non dà nulla di stabile; e, se potesse, poco conterebbe che il vostro nome fosse ricordato per molti secoli, se poi l’anima fosse tormentata per infiniti. Parliamo chiaro per una volta, signora Sara, e lasciamo gli amori e le idolatrie per chi è piú disposto a crederci rispetto a me e ha meno capacità di parlare rispetto a voi. Scambiate, se volete, il ragionamento dell’immortalità con quello della salute dell’anima: perché del primo voi non avete bisogno mentre del secondo avete necessità. Considerate quello che dice il libro che vi mandai sulla legge ebrea e quella cristiana, e, se avete qualche dubbio a proposito, sottoponetelo a chi sia in grado di potervelo sciogliere. Solo usando gli argomenti delle vostre scritture convincetevi che voi non potete salvarvi se non dando fede alle nostre. Le nostre scritture, signora mia, raccomandano strettamente le virtú della carità, perché non può essere un buon cristiano chi non aiuta la salvezza delle anime. Non vi meravigliate se tocco piú di quanto vorreste questo tasto della vostra conversione. Se voi me la prometteste, siate certa che non accontenterebbe il mio animo né mi farebbe piacere il lustro che ne trarrei. E credetemi, io sarei soddisfatto se voi mi chiamaste Oscurissimo laddove io vedessi in voi quel lume che mi permetterebbe di chiamare voi Illustrissima. Con tutto questo vi considero degna di qualunque titolo, e se non lo spiego nelle mie lettere è perché mi sembrerebbe di attentare alla sincerità dell’amore mescolandolo con le cerimonie della corte. Rimanete certa che voi avete da me quello che piú vi può onorare, e tenete presente che quanto piú mi tratterete amichevolmente, tanto piú sarò onorato dalla vostra gentilezza. Ma, se non pensate di convertirvi, sospendete la vostra penna: perché, senza questa ragione, non penso di adoperare la mia. Prego piú di quanto abbia mai fatto per la vostra salute. Rispettando questo debito, sono assai certo di aver rispettato tutti gli altri. Cosí vi prego in ogni modo di convincervi, e desidero per voi dal cielo tutte le benedizioni celesti.

Genova, il 30 d’aprile 1622

Vostro affezionatissimo Ansaldo Cebà





9. Ninon de Lenclos a Louis de Mornay,
marchese di Villarceaux (1650)

È sempre colpa nostra
se qualcuno ci è infedele […].

Ninon de Lenclos, famosa cortigiana, donna di lettere e brillante consulente di scrittori come Molière, è l’amante di Louis de Mornay, marchese di Villarceaux, vicino al re Luigi XIV. La coppia ha anche un figlio. Un giorno Villarceaux incontra la signorina d’Aubigné, futura Madame de Maintenon, e inizia con lei una relazione. Dopo la dolorosa rottura, la vita di Ninon torna al consueto splendore: tiene un celebre salotto al 36 di rue de Tournelles, a Parigi, ha molti amanti, suddivisi nelle categorie di «pagatori», «martiri» e «capricci», la sua intelligenza è celebrata e riconosciuta, resta amica di Madame de Maintenon e muore a ottantaquattro anni, non prima di aver dato dei soldi a un ragazzino di undici anni di nome Voltaire per permettergli di comprarsi qualche libro.

A Picpus, il 23 dicembre 1650

Mantengo la parola, marchese; sono qui da sola da otto giorni e ho avuto il tempo di dedicarmi ad alcune riflessioni: innanzi tutto, leggetemi con attenzione: mi pare evidente che sia necessario spiegarvi ciò che sta avvenendo nel vostro cuore. Voi non solo non me lo rivelereste, ma sareste a malapena d’accordo con voi stesso e non so davvero spiegarmi il perché. Ora sí che sono ragionevole.

È un reato essere incostante? Tutt’al piú è un torto necessario. Vi ho detto cento volte che volevo incatenarvi a me solo attraverso il piacere. Io voglio un amante, non uno schiavo… Mi troverete molto indulgente. È sempre colpa nostra se qualcuno ci è infedele: senz’altro è perché ci siamo scordati di aggiungere fiori alla catena che occorre addobbare con tutto il prestigio dell’amore per renderla eterna.

Andiamo dritti al punto. Se la signorina d’Aubigné mi ruba il vostro cuore, me la prendo solo con me stessa. Da tempo ho scoperto il fuoco segreto di cui bruciate per lei. Me ne sono accorta addirittura prima di voi, marchese. Quando si ha paura di perdere un interesse cosí dolce nella vita si è illuminate. Lo confesso, ho fatto l’impossibile per trattenervi; la conoscenza del carattere della signorina d’Aubigné è diventata un particolare oggetto di studio per me. Mi sono paragonata in continuazione a lei. I nostri difetti, le nostre inclinazioni, tutto è stato confrontato mille volte, tutto è stato calcolato, combinato con i vostri gusti, con il genere del vostro spirito e del vostro carattere. Cercavo di scoprire il fascino segreto che faceva trionfare la mia rivale; dico di piú, di prenderlo in prestito, rubarglielo e combatterla con le sue stesse armi. Che sia per amor proprio o per carenza di lumi, non sono riuscita a scoprirlo: ma non per questo non esiste… La grazia, l’attrattiva cambiano sotto cosí tanti aspetti che persino lo spirito non ne può cogliere tutte le sfumature… È dunque quel “non so che” che non sappiamo definire; questo nulla sarebbe stato tutto per me se solo avessi potuto coglierlo, ma un velo spesso me lo sottrae in continuazione.

Ah, se l’amore mi avesse illuminata, forse avrei fatto persino vani sforzi per ammantarmi di quel fascino che vi attira tanto… Mi piace crederci, è un rimpianto in meno per il mio cuore; poiché, nonostante la mia filosofia, vi rimpiango, marchese; sí, vi rimpiango come quei sogni pieni di fascino il cui ricordo è ancora cosí dolce, e che i desideri, impotenti, non possono riportare indietro. Chi può smettere di piacere ha perso il diritto di rimproverare; ma avrei diritto di lamentarmi se non fossi piú niente per voi.

Addio, marchese; se il tempo fa appassire i fiori che avevate lanciato sulla mia vita, voglio raccogliere ciò che ne rimane, e rubare almeno qualche traccia della felicità di cui mi avete inebriata. Sarò a Parigi dopodomani: sento in me il coraggio di vedervi.





10. Jinnosuke a Gonkuro
(1667)

Ho molto da rimproverarti e,
se non potrò dire queste cose,
sento che non morirò in pace.

Lo scrittore e poeta Ihara Saikaku, nato a Osaka nel 1642, è un testimone di quel periodo di pace e prosperità del Giappone noto come «mondo effimero» o «flottante» (ukiyo). Nei suoi racconti i protagonisti sono spesso samurai o uomini e ragazzi legati da relazioni omosessuali, molto diffuse sia tra i laici sia tra i religiosi. Il protagonista del racconto intitolato Si libera dei suoi nemici con l’aiuto del suo innamorato è Jinnosuke Kasuda, giovinetto che ha una relazione d’amore sincero con un samurai ventottenne, Gonkuro. Quando Ibeï, samurai di condizione inferiore, si innamora di Jinnosuke, il giovane lo rifiuta, offendendolo gravemente. Gonkuro gli suggerisce di non respingerlo, ma questo consiglio ferisce profondamente il giovane Jinnosuke, che decide di uccidere il suo amato dopo aver sfidato Ibeï in duello. Prima, però, spedisce questa lettera.

Ti ho promesso il mio amore per la vita, ed ero pronto a difendere quell’amore con la vita, contro ogni ostacolo. Non temo questa lite con Ibeï. Lo incontrerò stasera nel campo di pini del dio Teujin. Se pensi ai nostri anni d’amore, non esiterai a venire e a morire con me. Ho molto da rimproverarti e, se non potrò dire queste cose, sento che non morirò in pace. Desidero quindi enumerarle in questa lettera d’addio.

La distanza tra la tua casa e la mia è troppo grande. Ho attraversato quella lunga via 327 volte durante i tre anni del nostro amore; e ogni sera incontravo qualche ostacolo o difficoltà. Dovevo nascondermi da gente che vigilava, guardie e sorveglianti. Spesso dovevo camuffarmi da servo, assumendo l’aspetto di un adulto con una lunga lanterna. Altre volte mi sono travestito da monaco. Non era facile per me compiere gesti cosí umilianti, sebbene a te possano non sembrare gran cosa.

L’anno scorso, il 20 di novembre, mia madre si è trattenuta nella mia stanza e non sono potuto venire. Ero ansioso di vederti, perché la vita è cosí incerta e non sappiamo se vivremo fino all’indomani, e se non ti avessi visto quella notte forse non ti avrei visto mai piú. Quindi, a dispetto dei miei abiti trasandati e dell’ora tarda, sono uscito e ho raggiunto furtivamente casa tua. Tu hai sentito che ero sotto la finestra della tua stanza, per via del lieve rumore che ho fatto. Stavi parlando con qualcuno all’interno, e in camera tua c’era la luce accesa. Ma non appena hai udito i miei passi, hai spento la luce e sei rimasto in silenzio. Sei stato crudele con me, allora. Vorrei sapere chi era la persona con cui parlavi quella sera.

La scorsa primavera ti ho scritto, senza darmi molta pena, la celebre poesia Le mie maniche sono sempre intrise di lacrime, perché il mio amore è senza speranza, sul retro di un ventaglio dipinto con un motivo a fiori dall’illustre Uneme Kano. Il tuo apprezzamento mi ha fatto molto piacere: «Un amante addolorato trascorrerà facilmente l’estate con questo ventaglio». E hai anche scritto sotto la poesia: «Colui che l’ha vergata aspetta il suo amante». Ma poi hai dato il ventaglio al tuo servo Kitjisuke.

Avevi un’allodola acquistata da Jiubel, il venditore di uccelli. La amavi molto, e quando ti ho chiesto di darmela, hai rifiutato. Ma in seguito l’hai data a Syohatji Kitamura, il ragazzo piú grazioso di tutta la nostra compagnia. Sono molto geloso per questo.

L’11 di aprile scorso tutti i paggi sono stati invitati dal signore a una cavalcata. Tarozayemon Setsubara mi ha trattenuto e ha detto: «La tua veste è sporca di fango». E me l’ha spazzolata. Tu eri proprio dietro di me, ma hai fatto finta di niente. Hai perfino riso di me con Tarozayemon, invece di farmi notare gli schizzi. Penso che non ti sia comportato bene in quel frangente, dal momento che sei stato il mio amante per tanti anni.

Il 18 maggio sono rimasto a parlare con Kanya Osasawara fino a tarda sera e tu eri molto arrabbiato. Ma, come ti ho spiegato allora, ero andato da lui con i miei amici Magosaburo e Tomoya Matsubara per la nostra lezione di canto. Kanya è troppo giovane per avere una relazione con me. Magosaburo ha la mia stessa età. Tomoya lo conosci bene. Anche se ci vedevamo ogni sera, non potevano esserci scandali o legami amorosi tra noi. Ma tu hai sempre sospettato di me, e a proposito di quella vicenda hai fatto spesso insinuazioni che mi hanno procurato molte sofferenze. Ancora oggi non dimentico il mio dolore per i tuoi assurdi sospetti.

Spesso, dopo i nostri incontri, avresti potuto accompagnarmi a casa; ma sei sempre tornato indietro in prossimità dell’abitazione di Sodayon Murase. Soltanto due volte, nel corso della nostra lunga storia d’amore, hai percorso tutta la strada con me, fino a casa mia. Sono certo che se fossi stato il tuo vero amore, mi avresti fatto compagnia fin dopo il campo in cui si sentono i lamenti di tigri e lupi.

Ho molte altre cose da rimproverarti, ma mi sento infinitamente triste. E anche ora non posso fare a meno di amarti. Piango senza sosta per la mia passione infelice. Ti supplico di pregare, una volta almeno, per la salvezza della mia anima dopo la morte. Questo mondo è vano e incerto; tutto quel che vi si trova non è altro che un sogno! Finirò la mia lettera d’addio con una poesia:

I fiori del mattino erano nati in tutta la loro bellezza

Ma si alzò il vento e li portò via

Prima ancora che calasse la notte.

Ho ancora molte cose da scrivere, ma la sera si avvicina e devo smettere.

Al mio caro Gonkuro, dal suo Jinnosuke.
Il 26 maggio, nel settimo anno di Kuanbun (a.D. 1667).





11. Madame de Thémines
al visdomino di Chartres (1668)

[…] mi avete ingannato. Il che basta a togliermi il piacere
di essere amata da voi come credevo di meritare […].

Ambientato alla corte dei Valois, La principessa di Clèves è un romanzo breve in cui l’analisi psicologica dei personaggi ha un risalto senza precedenti nella letteratura francese. La giovane signorina di Chartres sposa il principe di Clèves provando per lui affetto e stima, ma poco dopo incontra il duca di Nemours, di cui invece si innamora perdutamente. Virtuosa e sincera, per non cedere alla passione, corrisposta, la principessa si rifugia sempre piú spesso in campagna per restare leale nei confronti del marito, ma la sua gelosia si accende quando trova una lettera d’addio che crede indirizzata a Nemours. In realtà il destinatario è il visdomino di Chartres, amico del duca ma anche zio della principessa, finito nelle grazie della regina Caterina de’ Medici che esige la sua attenzione esclusiva. Un equilibrio che rischia di essere rotto dalla lettera perduta, scritta da Madame de Thémines, la donna amata dal visdomino, e oggetto di pettegolezzi in tutta la corte dopo che lo stesso Chartres l’aveva definita la piú bella lettera mai scritta.

Vi ho troppo amato per permettervi di credere che il cambiamento che scorgete in me sia dovuto alla mia leggerezza. Voglio che sappiate che ne è causa la vostra infedeltà. Di certo sarete molto sorpreso che io vi parli della vostra infedeltà: me l’avevate nascosta con tanta accortezza, e io ho profuso tanta cura nel nascondervi che ne ero a conoscenza che avete tutte le ragioni di stupirvi che ne sia al corrente. Io stessa mi meraviglio di non avervene mai dato alcun segno. Mai dolore è stato piú grande del mio. Credevo che sentiste per me un’ardente passione; io non vi nascondevo piú quella che provavo per voi e, proprio mentre ormai ve la manifestavo senza piú remore, ho appreso che mi tradivate, che amavate un’altra donna e che, con ogni probabilità, mi stavate sacrificando a lei. Venni a saperlo il giorno della corsa agli anelli. E fu per questo che non mi presentai. Finsi di essere ammalata per tenere nascosto il mio sconcerto; ma mi ammalai davvero, poiché il mio corpo non era in grado di sopportare uno stato di agitazione cosí violento. Quando cominciai a stare meglio, continuai a fingere di stare ancora molto male, allo scopo di avere un pretesto per non vedervi e per non scrivervi. Volli avere il tempo di decidere come comportarmi con voi: mille volte presi e abbandonai le medesime risoluzioni, e alla fine non vi reputai meritevole di vedere il mio dolore e decisi di non manifestarvelo affatto. Volli ferire il vostro orgoglio facendovi credere che la mia passione si stesse estinguendo da sé. Credetti, in tal modo, di diminuire la portata del sacrificio cui mi destinavate; volli togliervi almeno il piacere di fare sfoggio del mio amore per voi, grazie al quale sareste apparso ancora piú desiderabile agli occhi della mia rivale. Decisi dunque di scrivervi lettere sempre piú tiepide e spente, per dare a colei a cui le facevate leggere l’impressione che stavo cessando di amarvi. Volli toglierle il piacere di sapere che ero a conoscenza del suo trionfo su di me e volli evitare di accrescere il suo trionfo con la mia disperazione e con i miei rimproveri. Pensai che non vi avrei punito abbastanza rompendo con voi, e che vi avrei dato un dolore fin troppo lieve, se avessi cessato di amarvi quando già non mi amavate piú. Ritenni che avreste dovuto amarmi, per sentire quel dolore di non essere piú amati che tanto crudelmente io provavo. Pensai che, se qualcosa avesse potuto riaccendere i sentimenti che avevate nutrito per me, l’unico mezzo sarebbe stato mostrarvi che i miei erano mutati, e farlo fingendo di nascondervelo, quasi non avessi il coraggio di confessarvelo. Decisi di adottare questa risoluzione. Ma quanto mi riuscí difficile prenderla! E mi parve quasi impossibile, nel rivedervi, metterla in atto! Fui cento volte sul punto di prorompere in accuse e scoppiare in lacrime. Lo stato di salute in cui ancora mi trovavo mi aiutò a nascondervi il mio turbamento e il mio dolore. A darmi forza in seguito fu, invece, il piacere di fingere con voi, cosí come voi fingevate con me. Tuttavia, mi facevo una tale violenza per dirvi e per scrivervi che vi amavo, che voi vi rendeste conto, molto prima di quanto avessi progettato di mostrarvelo, che i miei sentimenti erano cambiati. Ne foste ferito, ve ne lamentaste. Io cercai di rassicurarvi, ma in modo cosí forzato da rinsaldare in voi la convinzione che non vi amassi piú. Feci insomma tutto ciò che avevo deciso di fare. Fu solo la stranezza del vostro cuore a farvi tornare da me, a mano a mano che vi accorgevate che mi stavo allontanando. Ho goduto di tutto il piacere che può dare la vendetta: mi è parso che mi amaste piú di quanto aveste mai fatto, e allora vi ho mostrato che non vi amavo piú. Ho avuto motivo di pensare che aveste lasciato colei per la quale mi avevate abbandonato. Ho avuto anche piú di una ragione per convincermi che non le avevate mai parlato di me; ma il vostro ritorno e la vostra discrezione non sono bastati a compensare la vostra leggerezza. Per troppo tempo il vostro cuore si è diviso tra me e un’altra; mi avete ingannato. Il che basta a togliermi il piacere di essere amata da voi come credevo di meritare, e a mantenermi salda nella risoluzione, che tanto vi sorprende, di non rivedervi mai piú.





12. Mariana Alcoforado al conte di Chamilly
(1669)

Ho constatato che m’eravate
meno caro della mia passione […].

Pubblicate a Parigi nel 1669 dall’editore Claude Barbin, le Lettres portugaises sono uno dei piú fitti misteri nella storia dell’editoria. Attribuite a Mariana Alcoforado, monaca di Beja (paesino situato tra l’Estremadura e l’Andalusia), battezzata nel 1640 e morta nel 1723, sarebbero state indirizzate a un ufficiale francese, Noël Bouton, conte di Chamilly, di stanza in Portogallo durante la spedizione Schomberg. Sulla loro autenticità esistono da sempre dei dubbi, sebbene Rousseau e Stendhal fossero certi della loro origine. Per Rilke quella di Mariana è una delle voci «piú meravigliose e valevoli attraverso i tempi». Altri ritengono che siano opera dell’influente diplomatico Gabriel-Joseph de Guilleragues. Sicuramente le Lettere portoghesi hanno avuto successo: tra il 1669 e il 1800 se ne ebbero novanta edizioni; la loro forma ha influenzato le Lettere persiane di Montesquieu e gli intellettuali, nei secoli, si sono appassionati alla voce della suora, la cui vicenda riecheggia lo scandalo cinquecentesco di Marianna de Leyva, la manzoniana Monaca di Monza.

Lettera quinta

Vi scrivo per l’ultima volta e spero di farvi comprendere dalla differenza dei termini e dallo stile mutato, che m’avete finalmente convinta di non essere amata, e che non debbo piú amarvi.

Vi restituirò quindi col primo mezzo tutto ciò che ancora mi resta di voi. Non abbiate timore che vi scriva di nuovo, non metterò neppure il vostro nome sulla sovraccarta: ho pregato di tutti questi dettagli Donna Brites, che avevo abituata a ben altre confidenze. Le sue cure mi saranno meno sospette delle mie; ella prenderà tutte le precauzioni necessarie al fine d’assicurarmi che avete ricevuto il ritratto e i braccialetti che m’avevate donato.

Voglio intanto che sappiate come da qualche giorno mi sento l’animo di bruciare, di stracciare, questi pegni del vostro amore che mi erano tanto cari. V’ho dato prova di tanta debolezza che certo non avreste mai creduto potessi arrivare a tanto. Voglio dunque assaporare tutta la pena che ho provata separandomene e procurarvi almeno qualche corruccio.

Vi confesso, a mia e a vostra vergogna, che mi sono scoperta piú attaccata ch’io non voglia dirvi a queste bagatelle, e che mi sono accorta d’aver bisogno di tutto il mio zelo per disfarmi d’ognuna di loro in particolare, anche se m’illudevo di non essere piú legata a voi. Ma a tutto si arriva quando si vuole con tanto senno. Le ho messe nelle mani di Donna Brites: quante lacrime m’è costata questa risoluzione! Dopo mille agitazioni e mille incertezze che non potete immaginare, e delle quali non vi renderò certo conto, l’ho scongiurata di non parlarmene piú, di non rendermele piú quand’anche gliele domandassi per rivederle ancora una volta, e infine di restituirvele senza farmelo sapere.

Non ho potuto conoscere appieno l’eccesso del mio amore se non dopo aver fatto ogni sforzo per guarirmi, e credo che non avrei osato intraprenderlo se avessi potuto prevedere tanta violenza e tante difficoltà. Sono persuasa che avrei provato sentimenti meno sgradevoli amandovi nonostante la vostra ingratitudine, piuttosto che lasciandovi per sempre. Ho constatato che m’eravate meno caro della mia passione, ed ho avuto strane difficoltà a combatterla dopo che il vostro ingiurioso procedere m’aveva resa odiosa la vostra persona.

L’orgoglio naturale del mio sesso non m’ha per nulla aiutata nel prendere delle risoluzioni contro di voi. Ahimè, ho sofferto per il vostro disprezzo! Avrei sopportato il vostro odio e tutta la gelosia che mi poteva provocare il vostro attaccamento per un’altra donna (avrei avuto almeno qualche passione da combattere), ma la vostra indifferenza mi è insopportabile. Le impertinenti proteste d’amicizia e i complimenti ridicoli della vostra ultima lettera, mi hanno dimostrato che avete ricevute tutte quelle che vi ho spedito senza che in voi, pur leggendole, intervenisse alcuna emozione. Ingrato! Sono ancora tanto insensata da disperarmi per l’impossibilità di illudermi che non vi siano giunte, che non ve le abbiano consegnate.

Detesto la vostra sincerità; vi avevo forse pregato di dirmi la verità? Perché non avete voluto lasciarmi la mia passione? Vi bastava non scrivermi: io non domandavo di veder chiaro.

Ho la disgrazia di non avervi potuto obbligare ad usare qualche accorgimento per ingannarmi, e quella di non potervi piú scusare. Sappiate almeno che mi sono accorta quanto siete indegno dei miei sentimenti e che conosco ormai tutte le vostre cattive qualità. Tuttavia (se tutto ciò che ho fatto per voi può meritare qualche considerazione alla grazia che vi domando), vi scongiuro di non scrivermi piú, di darmi aiuto a dimenticarvi completamente. Se m’affermaste, ancorché vagamente, d’aver provato qualche pena leggendo questa lettera, potrei credervi, e potrebbe anche darsi che la vostra confessione e il vostro consentimento mi mettessero in collera e in dispetto; e tutto questo potrebbe riaccendermi il cuore. Non interessatevi quindi di ciò che farò; con qualunque intromissione rovescereste senza dubbio tutti i miei progetti. Non voglio neppure sapere l’esito di questa lettera.

Non vogliate turbare lo stato che mi vado preparando; mi sembra che possiate essere contento dei mali che già mi causate, qualunque disegno di rendermi infelice abbiate fatto. Non toglietemi dalla mia incertezza; io spero di condurla, col tempo, ad una certa tranquillità. Vi prometto di non odiarvi: temo troppo i sentimenti violenti per volgermi a tanto.

Penso che non mi sarebbe difficile trovare in questo Paese un amante piú fedele, ma ahimè, chi potrà darmi l’amore? Potrà occuparmi la passione di un altro? Ha forse potuto qualche cosa la mia su di voi?

Non sto forse sperimentando che un cuore innamorato non dimentica mai chi l’ha fatto avvertito dei trasporti che prima gli erano ignoti pur essendone capace; che tutti i suoi sentimenti sono dedicati all’idolo che si era creato; che le sue prime idee come le sue prime ferite non possono guarire né cancellarsi; che ogni passione venutagli in soccorso, per quanto si sforzi di colmarlo e di contentarlo, gli promette invano una sensibilità che non può piú ritrovare; che tutti i piaceri che egli cerca senza alcun desiderio di ottenerli non servono che a dimostrargli come nulla gli sia piú caro del ricordo dei suoi dolori.

Perché m’avete fatto conoscere l’imperfezione e il disagio di un attaccamento che non sarebbe durato in eterno e la desolazione che segue un amore violento quando non è corrisposto? E perché una cieca inclinazione e un crudele destino ci si mettono, d’ordinario, per determinarci in favore di chi non può essere sensibile che per altri?

Quand’anche potessi sperare qualche diversione in un nuovo impegno e m’imbattessi in una persona leale, ho tanta pietà di me stessa che avrei grande scrupolo a mettere l’ultimo uomo di questo mondo nelle condizioni in cui m’avete ridotta; e benché non vi debba alcun riguardo, non potrei neppure risolvermi ad esercitare su di voi una cosí crudele vendetta con un mutamento che sono lontana dal prevedere, quando pure dipendesse da me.

Ora cerco di scusarvi, e mi rendo conto che una religiosa non si presta molto, di solito, ad essere amata. Sembra tuttavia che ove si fosse capaci di ragionare sulla propria scelta ci si dovrebbe attaccare piuttosto a queste che alle altre donne: nulla impedisce loro di pensare incessantemente alla loro passione, e non sono distratte dalle mille cose da cui si è dissipati e presi nel mondo.

Mi sembra non debba essere piacevole vedere colei che si ama sempre distolta da mille piccolezze, e bisogna essere assai poco delicati per sopportare, senza disperarsi, che esse non parlino che di riunioni, d’abbigliamenti e di passeggiate. Si è continuamente esposti a nuovi motivi di gelosia; esse sono tenute ai riguardi, alle compiacenze, alle conversazioni: chi può essere certo che non trovino qualche occasione di piacere e che sopportino i mariti solo con estremo disgusto e senza alcun consentimento?

Ah, come debbono diffidare di un amante che non chieda un conto esatto di codeste cose, che creda facilmente e senza inquietudine a ciò che gli dicono, e che le veda con fiducia e tranquillità sottoposti a tutti questi doveri.

Ma non pretendo di provarvi con buone ragioni che voi dovreste amarmi; sono dei pessimi mezzi, e ne ho impiegati di migliori senza effetto. Conosco troppo bene il mio destino per cercare di superarlo.

Sarò infelice per tutta la vita; ma non lo ero di già quando vi vedevo ogni giorno? Morivo dal timore che non mi foste fedele, volevo vedervi ogni momento, anche quando non era possibile; ero turbata dal pericolo che correvate entrando in convento, stavo senza vita quando eravate alla guerra, ero disperata di non essere piú bella e maggiormente degna di voi, mi lagnavo della mediocrità della mia condizione, credevo sovente che l’attaccamento palesatomi potesse procurarvi delle noie. Mi sembrava di non amarvi abbastanza; conobbi per voi la collera dei miei parenti ed ero infine in uno stato altrettanto pietoso di quello presente.

Se m’aveste dato qualche testimonianza della vostra passione dopo la partenza dal Portogallo, avrei fatto ogni sforzo per uscirne, mi sarei travestita per venirvi a trovare!

Ahimè, che sarei divenuta se non vi foste piú curato di me quando mi fossi trovata in Francia?

Quale disordine! Quale smarrimento! Quanta vergogna per la mia famiglia che da quando non vi amo piú mi è cosí cara!

Vedete quanto freddamente considero la possibilità d’essere ancora piú da compiangere di quanto già non sia; e per la prima volta ve ne parlo, almeno, in modo ragionevole. Se la mia moderazione vi aggrada, se siete contento di me, non voglio neppure saperlo; vi ho già pregato di non scrivermi piú e ancora ve ne scongiuro.

Non avete mai riflettuto un poco sul modo con cui m’avete trattata? Non pensate mai che mi siete obbligato piú che ad alcun’altra persona al mondo? V’ho amato come un’insensata e non ho avuto che disprezzo per ogni altra cosa!

Non vi siete comportato da galantuomo; dovevate avere una avversione naturale per me, dal momento che non m’avete amata perdutamente.

Mi sono lasciata incantare da mediocrissime qualità. Che avete mai fatto che mi potesse piacere? Quali sacrifici? Non avete forse cercato mille altri piaceri? Avete forse rinunziato al gioco o alla caccia? Non siete stato il primo a partire per raggiungere l’Armata? E non siete forse tornato per ultimo? Vi siete esposto pazzamente benché vi avessi pregato di risparmiarvi per amor mio e non vi siete dato per nulla da fare per stabilirvi in Portogallo dove pure eravate stimato.

Una lettera di vostro fratello è bastata a farvi partire senza esitazione; e non ho forse saputo che durante il viaggio siete stato di ottimo umore? Bisogna proprio che io vi odii mortalmente. Ah, mi sono attirata io stessa tutte le mie disgrazie! Innanzi tutto vi ho abituato ad una grande passione con troppa ingenuità. Occorre qualche artificio per farsi amare; bisogna cercare, con una certa abilità, i mezzi per far innamorare; l’amore, da solo non produce amore.

Volevate che vi amassi, e una volta fatto questo disegno, nessuna cosa avreste trascurato per realizzarlo; sareste giunto ad amarmi, se fosse stato necessario. Ma vi siete accorto di poter riuscire nella vostra impresa senza passione, e che non ve ne abbisognava per nulla. Quale perfidia!

Non crediate però di avermi potuta ingannare impunemente! Se il caso vi riportasse in questo Paese, vi dico chiaro che v’abbandonerò alla vendetta dei miei parenti.

Ho vissuto a lungo in uno smarrimento e in un’idolatria che mi fa orrore, e i miei rimorsi ora mi perseguitano con un rigore insopportabile; sento vivamente la vergogna dei crimini che mi avete fatto commettere e non ho piú, ahimè, la passione che m’impediva di valutarne l’enormità.

Quando il mio cuore finirà d’essere dilaniato? Quando sarò libera da quest’ingombro crudele? Tuttavia non credo di potervi augurare alcun male, e penso che mi risolverò a consentire che siate felice; ma come potrete esserlo, posto che abbiate un cuore ben nato?

Vi scriverò un’altra lettera per dimostrarvi che tra qualche tempo sarò piú tranquilla… Quanto piacere troverò nel rimproverarvi il vostro ingiusto procedere quando non sarà piú cosí viva la mia emozione, e quando potrò dimostrarvi che vi disprezzo, che parlo con molta indifferenza del vostro tradimento, e dimentico tutti i miei piaceri e tutti i miei dolori tanto da non ricordarmi di voi se non quando me ne venga la voglia.

Convengo che il vostro vantaggio su di me è grande e che m’avete infusa una passione per cui sono uscita di ragione; ma dovete trarne poco vanto: ero giovane, credula, m’avevano chiusa in questo convento fin dall’infanzia, non avevo visto fino a quel tempo che gente sgradevole, non avevo mai sentito le lodi che voi mi prodigavate senza tregua; mi sembrava di dovere a voi il fascino e la bellezza che m’avevate scoperto e della quale mi facevate accorta; avevate una buona reputazione, tutti mi parlavano in vostro favore e voi non trascuravate nulla per farmi innamorare. Ma finalmente sono uscita da questo incanto e voi stesso m’avete aiutata a venire fuori: vi confesso che ne avevo un estremo bisogno.

Rimandandovi le vostre lettere, conserverò con cura le ultime due che m’avete scritto e le rileggerò ancor piú sovente di quanto non leggessi le prime, affinché non mi avvenga di ricadere nella mia debolezza. Ah, quanto mi costano! E come sarei stata felice se aveste sopportato d’essere amato!

Mi accorgo d’essere ancora troppo occupata dai miei rimproveri e dalla vostra infedeltà, ma ricordatevi che mi sono proposta di raggiungere uno stato piú tranquillo, e che ci perverrò, o diversamente prenderò contro di me qualche estrema risoluzione di cui verrete a conoscenza senza gran dispiacere.

Ma non voglio piú nulla da voi e sono pazza a ripetervi continuamente queste cose. Debbo lasciarvi e non pensarci piú; credo perfino che non vi scriverò piú. Sono forse tenuta a darvi un conto esatto dei miei sentimenti?





13. Mr B a Pamela
(1740)

[…] sono ancora cosí debole da augurarmi che,
poiché ti ho considerata mia, […]
farai alle mie ceneri l’omaggio dei dodici mesi […].

Pamela è una domestica di appena sedici anni, avvenente, virtuosa e intelligente, quando il padrone della casa dove è a servizio si innamora di lei e cerca in tutti i modi di sedurla. Davanti alla resistenza opposta dalla ragazza, che racconta tutto ai genitori in lunghissime lettere, Mr B si ravvede e decide di sposarla, dopo aver tentato in tutti i modi di trovare un altro modo per dare sfogo alla sua incontenibile passione. In questa lettera, per esempio, fa l’estremo tentativo di cercare di allontanarla da sé dicendole addio. Lo stesso Samuel Richardson scrisse il romanzo Pamela o la Virtú ricompensata dopo aver pubblicato un manuale di lettere a uso dei meno istruiti in cui, tra i vari scenari ipotizzati, si metteva nei panni di un padre la cui figlia fosse finita nelle mire del suo datore di lavoro. La lettera 138 del manuale Lettere famigliari per le occasioni importanti si intitola infatti «Un Padre a una Figlia a Servizio, avendo appreso che il di lei Padrone attenta alla sua Virtú».

Quando queste righe ti verranno consegnate avrai già percorso un bel tratto della strada che ti riporta da tuo padre e da tua madre, presso i quali da tanto tempo brami di tornare; e io spero che pensando a te, potrò evitare di farlo anche con una minima parte di quell’amore che il mio sciocco cuore ha concepito per te. Non ti porto rancore, però; ma dato che non sussistono gli intenti con cui ti trattenevo, non volevo che tu rimanessi con me un’ora piú del necessario, dopo il modo ingeneroso in cui ti sei comportata, proprio quando ero incline a passare sopra a ogni altra considerazione e a rivolgerti una proposta onorevole.

Devo confessare un’altra verità… Se non mi fossi staccato da te come ho fatto, e ti avessi permesso di restare fino a quando avessi finito di leggere il tuo diario (per quanto disinvoltamente tu mi abbia trattato in esso, non ne dubito) e fino a quando tu mi avessi fatto ascoltare le incantevoli argomentazioni che avresti usato in tua difesa, temevo che non avrei potuto tener fede alla mia decisione. E questa è stata la ragione, lo riconosco francamente, per cui ho deciso di non vederti, di non ascoltarti; perché ben conosco la mia debolezza nei tuoi confronti.

Ma poiché questa mia follia d’amore stava per costarmi cosí cara, sono ben deciso a vincerla. Eppure non posso fare a meno di dire che vorrei che tu non pensassi troppo in fretta al matrimonio, e soprattutto con quel maledetto Williams. Ma che m’importa ormai di tutto ciò? Solo, sono ancora cosí debole da augurarmi che, poiché ti ho considerata mia, e tu ti sei liberata cosí rapidamente del tuo primo marito, non rifiuterai, alla mia memoria il rispetto che qualsiasi donna perbene osserva se perde il marito, cioè farai alle mie ceneri l’omaggio dei dodici mesi, anche se sarà solo una mera cortesia.

Le tue carte ti saranno debitamente rimandate. Ho pagato tanto cara la mia curiosità che, se sapessi quanto mi sono costate, ti considereresti ampiamente vendicata.

Pensavo di scriverti solo poche righe, ma mi sono lasciato andare. Ora cercherò di raccogliere i miei sparsi pensieri, e di ritrovare la ragione, e avrò abbastanza da fare a colmare le voragini che hai aperto nella mia famiglia: perché, lascia che te lo dica, anche se posso perdonare te, non potrò mai perdonare mia sorella, né i miei domestici, e in qualche modo dovrò dare libero sfogo al mio desiderio di vendetta.

Sono sicuro che la tua prudenza ti impedirà di svergognarmi piú di quanto sia strettamente necessario alla tua giustificazione; per essa mi lascerò volentieri accusare da te, pronto ad accusarmi anche da solo, se necessario. Perché sono, e sempre sarò

Colui che ti ama e ti augura ogni bene.





14. Henriette a Giacomo Casanova
(1750)

[…] e non lamentiamoci del nostro destino;
perché mai sogno fu cosí lungo e cosí dolce.

Henriette è stata uno dei grandi amori della vita di Giacomo Casanova. Incontrata nel 1749, dietro il nome datole dal suo amante nelle Memorie si nasconderebbe un’aristocratica di nome Adélaïde de Gueidan, proveniente da Aix-en-Provence e in fuga dalla famiglia. La donna incontra Casanova, con cui vive mesi felici a Parma sotto falso nome, Anne d’Arcy. Insieme conquistano la città grazie alle maniere sopraffine e alle belle qualità di lei, che però viene riconosciuta da un cugino, Antoine, il quale la costringe a rientrare in Provenza. I due amanti si separano a Ginevra, dopo un’ultima notte trascorsa insieme all’Hôtel des Balances, dove lei scrive sul vetro della finestra con una punta di diamante: «Dimenticherai anche Henriette». E quando quindici anni dopo si incroceranno per caso, senza che lui la riconosca, lei gli farà recapitare una busta indirizzata a «l’uomo piú onesto che abbia mai conosciuto» con dentro un biglietto con su scritto semplicemente: «Henriette».

Sono io, amico mio, che ho dovuto lasciarti; ma non aumentare il tuo dolore pensando al mio. Siamo abbastanza ragionevoli per figurarci che abbiamo fatto un sogno delizioso, e non lamentiamoci del nostro destino; perché mai sogno fu cosí lungo e cosí dolce. Vantiamoci di aver saputo renderci perfettamente felici per tre mesi di seguito; sono pochi quelli che possono dire altrettanto. Non dimentichiamoci mai, e richiamiamo spesso alla nostra mente i momenti felici del nostro amore, per rinnovarlo nelle nostre anime che, per quanto separate, ne godranno ancora con tanta vivacità, come se i nostri cuori palpitassero l’uno accanto all’altro. Non cercare di conoscermi, e se il caso ti facesse sapere chi sono, fa’ mostra d’ignorarlo. Sicura di farti piacere ti informo che ho sistemato cosí bene i miei affari che per il resto dei miei giorni sarò felice quanto mi sarà dato di esserlo lontano da te. Non so chi tu sia; ma so che nessuno al mondo ti conosce meglio di me. Non avrò mai piú amanti in vita mia; ma mi auguro che tu non penserai ad imitarmi. Desidero che tu mi ami ancora, e che il tuo buon genio ti faccia trovare un’altra Enrichetta. Addio.





15. Denis Diderot a Sophie Volland
(1759)

Lasciatemi questa chimera, essa m’è dolce,
mi garantirebbe l’eternità in voi e con voi.

È il 1754 quando il pensatore illuminista Denis Diderot incontra la giovane Louise-Henriette Volland e la ribattezza, «alla culla della filosofia», Sophie. Lui è sposato, ha già un’amante e con la filosofa Volland intreccia una «relazione dolce», piú intellettuale che fisica, di cui resterà una corrispondenza celebre, testimonianza eccellente del secolo dei Lumi e della vita quotidiana dell’epoca. Le lettere di lei non sono state conservate, mentre di lui ne restano 187. Sophie non si sposerà mai e vivrà sotto lo stretto controllo della madre, con un rapporto fin troppo affiatato con la sorella. «Mi dimenticate tra le braccia di vostra sorella?», «Concedo la vostra bocca solo a vostra sorella» sono le osservazioni lasciate cadere da Diderot nelle sue lettere. La corrispondenza si ferma al 3 settembre 1774, ultima tappa del ritorno del filosofo dalla Russia di Caterina II. Sophie muore nel febbraio del 1784, Diderot poco dopo, il 31 luglio 1784.

Le Grandval, 15 ottobre 1759

È già la terza volta che invio a Charenton, e non una sola notizia della mia amica. Sophie, perché dunque non mi avete scritto? L’altro ieri alle due partí il domestico; gli avevo raccomandato di riporre le mie lettere nello scrittoio, a cui avevo lasciato la chiave. Alle sei, pensai potesse essere già di ritorno. Mai serata mi parve cosí lunga. Salii, aprii il cassetto; non l’ombra della lettera. Scesi, avevo l’aria preoccupata; se ne accorsero; tutto ciò che accade nel mio animo si riflette sul mio viso. Si discorreva; presi a mala pena parte alla conversazione; mi proposero di giocare, accettai. A metà partita, mi allontanai, andai nuovamente a vedere, ma ancora nulla. Mi dissi: evidentemente quello sciagurato deve essere andato a divertirsi, a bere, e non rientrerà se non piú tardi. Meglio cosí; mi ritirerò presto; sarò solo; mi metterò a letto, e leggerò, la testa appoggiata sul cuscino. Mi ripromettevo un grande godimento; aspettai con impazienza che servissero a tavola, che si finisse di cenare e di risalire in camera. Finalmente giunse il gran momento; mi precipitai allo scrittoio; non avevo il minimo dubbio che vi avrei trovato ciò che cercavo, rimasi viceversa davvero afflitto vedendo delusa la mia aspettativa.

Cosa vi ha dunque impedito di servirvi dell’indirizzo che vi ho lasciato? Le vostre lettere si sono forse disperse? O vi state vendicando del mio silenzio? Avete intenzione di farmi provare sulla mia pelle la pena che avete patito? O è accaduto alcunché di ancor piú bizzarro, tale che non riesco neppure a concepirlo? Non so cosa pensare. Questa sera aspettiamo l’arrivo di un commissionario. Giunge da Parigi, passerà da Charenton. Gli è stato raccomandato di guardare alla posta se non vi fosse nulla per il Grandval. Sarà qui alle sette. Sono le quattro. Dovrò dunque pazientare ancora per qualche ora. Nell’attesa, discorrerò con la mia amica, come se fossi calmo e beato, mentre non è per nulla cosí.

Ieri, persi l’intera mattinata, o meglio la impiegai a buon fine. […] Ritornai per pranzo. Il vento e il freddo erano tali che ci trattennero in casa. Feci tre tric trac con la donna dai begli occhi d’altri tempi; dopo di che padre Hoop, il barone e io, seduti attorno a un grosso ceppo che ardeva, ci mettemmo a filosofare sul piacere, sul dolore, sul bene e sul male della vita. […]

Il resto della serata trascorse a prendermi in giro a proposito del mio paradosso… Chi mi offriva belle pere viventi, chi uva pensante, al che io ribattei: coloro che si sono amati in vita e che si fanno inumare uno accanto all’altro probabilmente non sono cosí folli come si pensa. Forse le loro ceneri si stringono tra loro, si mischiano, si uniscono! Che dire? Forse esse non hanno perso ogni sentimento, ogni memoria del loro stato primitivo. Forse hanno un residuo di calore e di vita di cui godono a modo loro nel fondo della fredda urna che le racchiude. Noi giudichiamo la vita degli elementi dalla vita di masse grossolane! Forse si tratta di cose affatto diverse. Crediamo che non vi sia che un polipo! E perché mai l’intera natura non potrebbe essere di uno stesso ordine? Quando il polipo viene diviso in centomila parti, l’animale primitivo, generatore, non è piú; ma tutti i suoi principi sono vivi. Oh, mia Sophie! Se nei nostri principi albergasse una legge di affinità, se ci fosse riservato di comporre un essere comune, se dovessi alla fine dei secoli riprodurre un tutto con voi, se le molecole del vostro amante dissolto dovessero agitarsi, muoversi e ricercare le vostre sparse nella natura, mi resterebbe dunque una speranza di toccarvi, di sentirvi, di amarvi, di cercarvi, di unirmi, di confondermi a voi quando non esisteremo piú! Lasciatemi questa chimera, essa m’è dolce, mi garantirebbe l’eternità in voi e con voi.

Ma sono ormai le sette, e questo maledetto commissionario non compare. Sono pervaso da un’estrema inquietudine. Domani sono deciso ad andare io stesso a Charenton, a meno che un diluvio non me lo impedisca. […]

Sono le nove, abbiamo fatto un picchetto da fare girare la testa, in cui, tra parentesi, ho fronteggiato un attacco piú unico che raro: quattordici di assi, quattordici di re, sestina maggiore, e infine di nuovo picche e capot. Abbiamo cenato. Il commissionario è di ritorno. Tutti ricevono notizie, tranne che io. Non una sola parola né di Grimm né di Sophie. È impossibile non mi abbiate scritto. Deve essere accaduto: o che il mio domestico mi ha ingannato e non è andato a Charenton, o che il direttore della posta ha rifiutato di consegnare le mie lettere al commissionario, o che quest’ultimo non ha avuto modo di ritirarle. Faccio ogni supposizione possibile per tranquillarmi. Accuso tutti, tranne voi.

Da Lisbona scrivono al nostro vicino, M. de Sucy, che il re del Portogallo ha ingiunto ai gesuiti di gettare la tonaca; cinquanta di essi hanno accettato; centocinquanta viceversa, di cui si ignora la destinazione, sono stati imbarcati su un battello, non si sa per quali lidi, e infine quattro, attualmente detenuti nelle prigioni, verranno sottoposti a supplizio. Lo sapevate? Comunque, che i gesuiti uccidano pure piú o meno impunemente i re, che essi e gli stessi re facciano la fine che vogliono, purché io possa avere notizie della mia amica. Dove si trova? Che cosa fa? Se le mie lettere non hanno subito la stessa sorte delle sue, l’altro ieri ne deve avere ricevute due contemporaneamente; domani sera poi riceverà anche questa, e forse… Ma non oso piú illudermi di nulla, amica mia. Sono venuto qui per lavorare. Fino a oggi mi sono comportato abbastanza bene; ma se la testa è altrove, come volete possa impiegare il mio tempo? Che diverrà di me? Almeno questa notte potesse cadere la pioggia che questo rumoroso vento continua a minacciare! Trascorrerò dunque la giornata di domani senza una sola vostra parola! Il barone mi consulta a proposito di certe eziologie chimiche. Vede che sono in pena; mi legge brani di storia; cerca di interessarmi; ma non è possibile; sono altrove. Vi scongiuro, amica mia, restituitemi alla campagna, alle mie occupazioni, alla società, a me stesso. Non sarei in grado di andarmene da qui, e pur tuttavia viverci mi è insopportabile se voi mi dimenticate. Addio, crudele e silenziosa Sophie. Addio.





16. Marchese de Sade a Mademoiselle Colet
(1764)

[…] che crudeltà provate nell’umiliare un uomo
che non ha altro torto nei vostri confronti che avervi amata?

Donatien-Alphonse-François de Sade ha ventiquattro anni quando incontra la signorina Colet, una giovanissima attrice della Comédie-Italienne, da cui si aspetta un comportamento arrendevole dopo una corte serrata. Cosí non avviene e anzi, la signorina Colet, che pure ha molti amanti, ritiene il marchese troppo pressante, poco cortese, e si mostra offesa, forse nel tentativo di alzare la posta. Lui, già noto per la sua vita dissoluta e chiaramente molto infatuato, insiste per un po’, lei cede, lui le paga un mensile fino a quando le finanze glielo consentono, ma a un certo punto è costretto a condividere l’amore della signorina Colet con un altro aristocratico: non resta che l’addio.

25 dicembre 1764

La vendetta di una donna non è mai altro che spregevole, e vi scrivo solo per dimostrarvi che non mi fa paura.

Perché vi lamentate che vi chieda indietro le mie lettere? È una procedura tanto semplice, e chiunque, a parte voi, non ci troverebbe nulla di disonesto. Che cosa vi ho fatto perché mi trattiate come state facendo? E che crudeltà provate nell’umiliare un uomo che non ha altro torto nei vostri confronti che avervi amata?… Cosa siete voi? Me lo state insegnando fin troppo. Cosa sono io? Sono il vostro sciocco. Chi di noi due ha il ruolo piú umiliante?

Se in voi ci fosse ancora un sentimento di virtú, anche di umanità, arrossireste per avermi tradito come avete fatto… Addio. Soffro a parlarvi cosí, poiché sono abbastanza infelice per il fatto che non siate ancora del tutto cancellata dal mio cuore. Spero che non manchi troppo. Possa il cielo, dopo questo esempio, proteggermi per sempre da una passione cosí funesta!

Perdonate le verità che vi dico. Potrei trovarne di piú dure, ma non me le lascerò mai sfuggire. Il mio amor proprio ne sarebbe offeso: è solo lui che dovete ringraziare per il mio contegno. Non crediate che la vostra lettera mi abbia punto nel vivo: era destinata a punire piú di me.

Addio per l’ultima volta. Parto, e adesso trovo altrettanto piacere ad allontanarmi da voi di quanto ne provavo un tempo ad avvicinarmi.





17. Jean-Jacques Rousseau
a Marie-Thérèse Levasseur (1769)

[…] morirei cento volte piú crudelmente
se continuassimo a vivere insieme senza capirci […].

Quando Rousseau incontra Marie-Thérèse, lei si occupa della biancheria dei signori de Luxembourg, ha ventiquattro anni ed è analfabeta. Viene da una famiglia caduta in disgrazia e viene descritta come semplice, timida. Il filosofo se ne innamora, definendola «l’unica consolazione vera che il cielo mi abbia fatto sentire nella mia miseria». Thérèse lo accudisce e gli dà anche cinque figli, che verranno abbandonati in orfanotrofio. Dalle lettere inviate dalla donna a una cugina emergerebbe una diversa premura nei confronti dei figli, che sarebbero stati affidati a parenti e, in due casi, a famiglie contadine. «Vivevo con la mia Thérèse piacevolmente, come se fosse stato il piú grande genio dell’universo». Nel 1768 la sposa, ma il matrimonio non è legalmente valido: questo non impedisce a Rousseau di lasciarle tutto alla sua morte, nel 1778. Lei, caduta nuovamente in miseria, finisce col risposarsi.

Monquin, sabato 12 agosto 1769

Nei ventisei anni della nostra unione, mia cara amica, non ho voluto altro che la vostra felicità, mi sono occupato solo di cercare di rendervi felice e, con quello che ho fatto da ultimo pur senza aver mai preso impegni, ho dimostrato che il vostro onore e la vostra felicità mi erano entrambi parimenti cari. Noto con dolore che il successo non risponde alle mie cure e che non vi è dolce ricevere queste ultime quanto è dolce per me somministrarvele. So che i sentimenti di dirittura e di onore con i quali siete nata non cambieranno mai, ma per quanto riguarda quelli di tenerezza e di attaccamento che un tempo erano reciproci, sento che ormai esistono solo da parte mia. Mia cara amica, non solo avete smesso di stare bene con me, ma c’è bisogno di un grande sforzo da parte vostra per rimanere anche solo qualche minuto per compiacermi; siete a vostro agio con tutti tranne che con me; tutti coloro che vi circondano sanno i vostri segreti tranne me, e il vostro unico vero amico è l’unico escluso dalle vostre confidenze. Non vi dico molto altro. Dobbiamo accogliere i nostri amici con i loro difetti, e devo accettare i vostri come voi accettate i miei. Se voi foste felice con me sarei contento, ma vedo chiaramente che non lo siete, ed ecco ciò che mi lacera. Se potessi fare qualcosa di piú in questo senso, lo farei e starei zitto, ma non è possibile. Non ho trascurato nulla di ciò che credevo potesse contribuire alla vostra felicità; non saprei fare di meglio, per quanto io possa desiderare ardentemente di farlo. Unendoci, ho messo le mie condizioni: avete acconsentito, le ho rispettate. Solo un tenero sentimento da parte vostra poteva convincermi a ignorarle e ad ascoltare solo il nostro amore a scapito della mia vita e della mia salute. Convenite, mia cara amica, che allontanarvi da me non è il mezzo per avvicinarmi a voi: quest’ultima era la mia intenzione, ve lo giuro; ma il vostro raffreddamento mi ha trattenuto e le moine non bastano ad attirarmi, se il cuore mi respinge. Nel momento in cui vi scrivo, distrutto dall’angoscia e dall’afflizione, il mio desiderio piú vivo e piú vero è di finire i miei giorni con voi nell’unione piú perfetta, e di avere un solo letto quando avremo una sola anima.

Nulla piace, nulla convince da parte di qualcuno che non amiamo. Ecco perché, in qualsiasi modo lo faccia, tutte le mie premure, tutti i miei sforzi con voi sono insufficienti. Al cuore, mia cara amica, non si comanda e questo è un male senza rimedio. Tuttavia, per quanto appassionatamente desideri vedervi felice a qualunque prezzo, non avrei mai pensato di allontanarmi da voi per questo, se non foste stata voi la prima a propormelo. So bene che non bisogna dare troppo peso a quello che si dice nello slancio di una lite, ma siete tornata troppo spesso sullo stesso punto perché questo non sia importante. […] È sicuro che per me è impossibile vivere se tu non ci sei e sono ridotto a essere del tutto solo: sono un uomo morto. Ma morirei cento volte piú crudelmente se continuassimo a vivere insieme senza capirci, se la nostra fiducia e la nostra amicizia dovessero spegnersi. Ah bambina mia! Dio non voglia che io sia destinato a questa vetta di infelicità! È cento volte meglio smettere di vederci, amarsi ancora e rimpiangersi di tanto in tanto. […]

Ti prego dunque, mia cara moglie, di tornare in te, sondare il tuo cuore e valutare bene se non sarebbe meglio per l’uno e per l’altra che tu seguissi il tuo progetto di metterti in pensione in una comunità per risparmiare a te gli inconvenienti del mio umore e a me quelli della tua freddezza. Poiché, allo stato attuale delle cose, è impossibile che troviamo insieme la nostra felicità: io non posso cambiare nulla di me e temo che anche tu non possa cambiare nulla di te. Ti lascio perfettamente libera di scegliere il tuo ricovero e di cambiare, se lo volessi. Non ti mancherà niente, mi prenderò cura di te piú che di me stesso; e non appena i nostri cuori ci faranno sentire meglio quanto eravamo fatti l’uno per l’altra, e il vero bisogno di ritrovarci, lo faremo per vivere in pace e renderci reciprocamente felici fino alla tomba. Non sopporterei l’idea di una separazione eterna; voglio solo una separazione che ci serva da lezione a tutti e due. Non la esigo, non la impongo: temo solo che sia diventata necessaria. Lascio a te il giudizio e io rispetterò la tua decisione. Ti chiedo solo, se arriveremo a questo punto, che qualunque sia la decisione che prenderai, la si prenda di comune accordo; ti prometto di prestarmi in tutto alla tua volontà, purché sia ragionevole e giusta, senza malumore né cavilli. […]

Vi lascio il tempo di soppesare per bene tutte queste cose. In mia assenza, riflettete sui contenuti di questa lettera. Pensate a quel che dovete a voi stessa, a quel che dovete a me, a quel che siamo da tempo l’uno per l’altra e a quel che dobbiamo essere fino alla fine dei nostri giorni, la cui parte piú grande e migliore è già passata, e di cui non ci resta che il necessario per coronare una vita sventurata ma innocente, onesta e virtuosa, con una fine che la onori e ci assicuri una felicità durevole. Abbiamo delle colpe da rimpiangere e da espiare, ma, grazie al cielo, non dobbiamo rimproverarci né cattiverie né crimini: non cancelliamo con l’avventatezza dei nostri ultimi giorni la dolcezza e la purezza di quelli che abbiamo trascorso insieme […].

J.J. Rousseau





18. Werther a Lotte
(1774)

[…] nessuna eternità potrà mai spegnere
l’ardente vita che ieri ho assaporato dalle tue labbra […].

Nel 1772 una vicenda triste scuote l’opinione pubblica, nonché l’animo di Johann Wolfgang von Goethe: un giovane si suicida accanto alla sua scrivania perché la donna che ama è già sposata. Anche Goethe, allora ventitreenne, soffre per lo stesso motivo – la sua Charlotte Buff non è libera – e dopo un anno e mezzo pubblica I dolori del giovane Werther, romanzo epistolare che richiama da vicino la vicenda del giovane suicida e dà corpo alle inquietudini di una generazione, tanto da diventare uno dei primi best seller della storia. L’ultima lettera del giovane Werther all’amata Lotte viene scritta nel corso dei suoi ultimi giorni di vita; interrotta, ripresa, è un dialogo continuo, un ponte verso un regno della morte a cui Werther anela senza riuscire a immaginarlo e nel quale i due giovani sono uniti, mentre la vita terrena li divide. Rimandare di un giorno il suicidio permette a Werther e a Lotte di leggere Ossian insieme e di scambiarsi un bacio, come a celebrare un matrimonio celeste, primo passo nella battaglia per un’eternità in cui i vincoli sociali non avranno piú senso.

È deciso, Lotte, voglio morire, Te lo scrivo senza alcuna esaltazione poetica, in tutta tranquillità, il mattino del giorno in cui Ti vedrò per l’ultima volta. Quando leggerai queste righe, carissima, la fredda tomba già coprirà le membra irrigidite di quest’anima inquieta, infelice, che per gli ultimi istanti della sua vita non riesce a immaginare dolcezza piú grande del parlare con Te. Ho passato una notte atroce, ma ahimè, anche una notte benefica che ha consolidato, precisato la mia ancora incerta decisione: voglio morire. Quando ieri, nello spaventoso tumulto di tutti i miei sensi, mi sono strappato da Te, tutto, tutto opprimeva il mio cuore, e la mia esistenza al Tuo fianco, senza speranza e senza gioia, mi attanagliava con spaventoso gelo; ho raggiunto a stento la mia camera, fuori di me mi sono gettato in ginocchio e, mio Dio! mi hai concesso l’ultimo conforto di amarissime lacrime, e mille propositi, mille intuizioni infuriavano nella mia anima, e alla fine eccolo, definitivo, potente l’ultimo dominante pensiero: Voglio morire! – Mi sono sdraiato, e al mattino, nella tranquillità del risveglio, è ancora lí, saldo e risoluto nel mio cuore: Voglio morire! – Non per disperazione, perché sono fermamente convinto che ho smesso di soffrire e che mi sacrifico per Te, sí Lotte, perché dovrei tacerlo: uno di noi tre deve andarsene, e voglio essere io. Oh mia adorata, in questo cuore dilaniato ha spesso infuriato un pensiero, spesso – uccidere Tuo marito! – Te! – me! – E sia! Quando, in una bella serata estiva, salirai sul monte, ricordati di me, ricorda le tante volte che salivo su dalla valle, poi volgi lo sguardo verso il camposanto, verso la mia tomba, mentre il vento fa ondeggiare l’erba alta nel chiarore del tramonto. – Ero tranquillo quando ho cominciato e adesso piango come un bambino perché tutto ciò prende vita intorno a me. […]

Non Ti aspetti la mia visita. Pensi che Ti obbedisca e che Ti riveda solo la vigilia di Natale. Oh Lotte! Oggi o mai piú. La vigilia reggerai in mano questo foglio, tremerai e lo bagnerai con le tue lacrime. Voglio, devo! Oh come mi fa stare bene l’aver deciso. […]

Per l’ultima volta, quindi, per l’ultima volta apro questi occhi che, ahimè, non sono piú destinati a vedere il sole, tenutomi nascosto da una giornata grigia e nuvolosa. Dispérati, allora, natura, il tuo figlio, il tuo amico, il tuo amante si avvicina alla propria fine. Lotte, è una sensazione che non ha eguali, eppure dirsi: questo è l’ultimo mattino, molto assomiglia a un sogno indistinto. L’ultimo! Lotte, è una parola alla quale non riesco a dare un senso, l’ultimo! Non sono forse qui nel pieno delle mie forze, e domani sarò disteso per terra, senza alcun vigore. Morire! Che significato ha? Vedi, quando parliamo della morte, sogniamo. Ne ho visti morire piú di uno, ma gli esseri umani sono cosí limitati che non sanno dare un senso all’inizio e alla fine della loro esistenza. Adesso ancora mia, no, tua! tua! oh amata, e dopo un istante – separati, divisi – forse per l’eternità. – No, Lotte, no – Come posso perire io, come puoi perire Tu, dal momento che siamo! – Perire! – Che significato ha? è solo un’altra di quelle parole! un mero suono per il quale il mio cuore non prova nulla. – Morto, Lotte! Sepolto nella fredda terra, cosí stretto, cosí buio! – Avevo un’amica, era tutto per me, quando, giovane, ero bisognoso di aiuto, morí, seguii la salma, mi fermai sulla tomba. Quando calarono la bara e le funi con un fruscio passarono sotto il legno e quindi risalirono, quando piombò giú la prima palata di terra alla quale la spaventosa cassa rispose con un suono sordo, e piú sordo e sempre piú sordo sino a quando non fu coperta del tutto! – Crollai a terra accanto alla tomba – Commosso sconvolto angosciato straziato nel profondo, ma non capivo cosa mi stesse accadendo – cosa mi accadrà – Morire! Tomba! Non capisco queste parole!

Oh perdonami! perdonami! Ieri! Avrebbe dovuto essere l’ultimo istante della mia vita. Oh angelo mio! per la prima volta, per la prima volta la mia anima è stata senza ombra di dubbio pervasa da un’estasi intensa e profonda: Mi ama! Mi ama. Sulle mie labbra ancora arde il sacro fuoco acceso dalle tue, nel mio cuore alberga una nuova, calda letizia. Perdonami, perdonami.

Ah, lo sapevo che mi amavi, lo sapevo da quei primi sguardi pieni di sentimento, dalla prima stretta di mano, ma quando me ne andavo, quando vedevo Albert al tuo fianco, ero di nuovo preda di febbrili dubbi.

Ricordi i fiori che mi inviasti quando in quel penoso trattenimento non riuscisti nemmeno a rivolgermi la parola, a stringermi la mano? Metà della notte ho passato in ginocchio davanti a quei fiori che suggellarono in me il tuo amore. Ma, ahimè, queste sensazioni svanirono, come a poco a poco nell’anima del credente si dissolve il sentimento della grazia, concessagli dal suo Dio con copiosa benevolenza nel segno sacro e manifesto.

Tutto ciò è effimero, nessuna eternità potrà mai spegnere l’ardente vita che ieri ho assaporato dalle tue labbra, che sento in me. Mi ama! Questo braccio l’ha stretta, queste labbra hanno tremato sulle sue, questa bocca ha balbettato sulla sua. È mia! sei mia! sí, Lotte, per l’eternità!

E che importa se Albert è tuo marito! Marito? – lo è per questo mondo – e per questo mondo è peccato che io ti ami, che voglia strapparti dalle sue braccia per stringerti fra le mie? Peccato? E sia! e per questo mi punisco: l’ho assaporato in tutta la sua paradisiaca letizia, questo peccato, ho insufflato balsamo di vita e forza nel mio cuore, da quell’istante sei mia! Mia, o Lotte. Io ti precedo! Vado dal Padre mio, dal Padre tuo, a lui confiderò i miei tormenti e lui mi consolerà sino a quando non arriverai, e ti volerò incontro e ti stringerò e in un eterno abbraccio rimarrò con te al cospetto dell’Infinito.

Non sto sognando, non sto vaneggiando! prossimo alla tomba tutto si fa piú chiaro. Saremo, ci rivedremo! Vedremo tua madre! io la vedrò, la troverò, e ahimè, a lei aprirò il mio cuore. Tua madre. Immagine di te.





19. Valmont a Madame de Tourvel
(1792)

Addio, Angelo mio, ti ho presa con piacere,
ti lascio senza rimpianto […].

Ne Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos, il gioco di seduzione iniziato per divertimento da Madame de Merteuil e dal visconte di Valmont ai danni della virtuosa presidentessa de Tourvel sta avendo effetti inattesi: il seduttore è sedotto, si è innamorato. E allora Madame de Merteuil gli racconta la storia di una lettera d’addio inviata da un uomo innamorato per evitare di coprirsi di ridicolo. Gli manda il testo della lettera, che lui ricopia docilmente e invia alla presidentessa de Tourvel. Quest’ultima, dopo poco, si ammala e muore di dolore.

Ci si annoia di tutto, Angelo mio, è una legge di Natura; non è colpa mia.

Quindi, se oggi mi annoio per un’avventura che mi ha assorbito completamente per quattro mesi mortali, non è colpa mia.

Per esempio, se il mio amore fosse stato appena pari alla tua virtú – ed è senz’altro dire molto – non sorprenderebbe che l’uno si fosse esaurito nello stesso momento dell’altra. Non è colpa mia.

Ne consegue che da qualche tempo a questa parte ti tradisco: ma anche che la tua spietata tenerezza mi ha in qualche modo costretto! Non è colpa mia.

Oggi una donna che amo perdutamente esige che io ti sacrifichi. Non è colpa mia.

Capisco bene che ti sto offrendo una bella occasione di gridare al tradimento: ma se la Natura non ha concesso agli uomini nient’altro che la costanza, mentre alle donne donava l’ostinazione, non è colpa mia.

Fidati, scegli un altro Amante, cosí come io ho fatto con un’altra Amata. È un consiglio buono, molto buono: se lo trovi cattivo, non è colpa mia.

Addio, Angelo mio, ti ho presa con piacere, ti lascio senza rimpianto: può darsi che io torni da te. Cosí va il mondo. Non è colpa mia.





20. Mr De Courcy a Lady Susan
(1794)

L’incantesimo è rotto.
Vi vedo finalmente per come siete.

Nella novella giovanile Lady Susan, Jane Austen si era affidata interamente al genere epistolare, che però stava passando di moda, tanto che la scrittrice inglese non insistette mai per la pubblicazione, che avvenne postuma. È raro che nella sua opera ci sia una lettera cosí drastica, piú ancora di quella che Willoughby invierà a Marianne in Ragione e sentimento. Lady Susan Vernon, vedova da poco, va a trovare i cognati Charles e Catherine nella loro residenza di campagna, suscitando il malcontento della donna, che non ama il fare civettuolo della cognata e le sue numerose conquiste, tra le quali compare anche un uomo sposato, Mr Manwaring. Il fratello di Catherine, Reginald De Courcy, si invaghisce di lei nonostante sia stato messo in guardia e solo piú avanti, dopo una serie di peripezie che coinvolgono anche la figlia sedicenne di Susan, Frederica, scopre una volta per tutte la vera natura della donna.

Da Mr De Courcy a Lady Susan

Albergo

Vi scrivo solo per dirvi addio.

L’incantesimo è rotto. Vi vedo finalmente per come siete. Dopo la nostra separazione di ieri, ho appreso da fonte attendibile una storia su di voi che mi ha aperto gli occhi: sono ormai consapevole di essere stato vittima di un inganno, e ho assoluta necessità di una immediata ed eterna separazione da voi.

Non potete avere dubbi su ciò a cui alludo: Langford… Langford… questa parola vi sarà sufficiente. Ebbene, ho ottenuto queste informazioni a casa di Mr Johnson dalla stessa Mrs Manwaring.

Sapete quanto vi ho amata, e confido siate in grado, nel vostro intimo, di comprendere i miei attuali sentimenti, perché non sarò cosí debole da dilungarmi a descriverli a una donna che si glorierebbe di avermi suscitato dei tormenti, e il cui affetto non sarei comunque mai stato capace di guadagnare.

R. De Courcy





21. Mary Wollstonecraft a Gilbert Imlay
(1795)

Ora posso assicurarti solennemente
che questo è un addio eterno.

La filosofa e pensatrice femminista Mary Wollstonecraft, madre di Mary Shelley, prima di sposare il padre di quest’ultima, William Godwin, si accompagnò per alcuni anni con un avventuriero americano, Gilbert Imlay, dal quale ebbe una figlia, Fanny, fuori dal matrimonio. Oltre a trascurarla, Imlay la tradiva, tanto che Wollstonecraft, che gli aveva scritto per anni lettere appassionate, tentò il suicidio gettandosi nel Tamigi. La paladina dei diritti delle donne, personalità brillante dalla vita avventurosa, morí poco piú di un anno dopo aver scritto la lettera, per i postumi del parto con cui diede alla luce Mary, la futura autrice di Frankenstein.

Londra, dicembre 1795

Fai come preferisci per quanto riguarda la bambina. – Mi piace sperare che la cosa venga fatta presto, che il mio nome non ti sia piú menzionato. È tutto finito ormai. – Convinta che tu non nutra né considerazione né amicizia, mi rifiuto di muovere un rimprovero, sebbene io abbia avuto ragione di pensare che parlare di «sopportazione» non sia stato molto delicato. – Ad ogni modo, non ci saranno conseguenze. – Sono felice che tu sia soddisfatto del tuo comportamento.

Ora posso assicurarti solennemente che questo è un addio eterno. – E comunque non sfuggo ai doveri che mi legano alla vita.

Che ci siano «sofismi» da una parte o dall’altra, è certo; ma ora come ora non conta da che parte. Per quanto mi riguarda non è stata una questione di parole. Eppure la tua comprensione o la mia devono essere stranamente distorte, perché il termine che usi, «delicatezza», appare ai miei occhi esattamente il contrario. Non ho criteri di moralità, e invano ho cercato di capire se le sensazioni che ti portano a seguire una caviglia o un passo siano il fondamento sacro dei principi e dell’affetto. La mia morale è stata di natura molto diversa, o non avrei sopportato il peso del tuo sarcasmo.

Il sentimento in me è ancora sacro. Se c’è una parte di me che sopravvivrà alla consapevolezza delle mie sfortune è la purezza dei miei affetti. L’impetuosità dei tuoi sensi potrebbe averti portato a definire il mero desiderio animale come fonte di ogni principio; e ciò potrebbe darti slancio per alcuni dei tuoi anni a venire. Non saprò mai se tu continuerai sempre a ragionare cosí.

È strano che, malgrado tutte le tue azioni, una qualche convinzione mi costringa a credere che tu non sia quello che sembri.

Mi separo da te in pace.





22. Friedrich Hölderlin a Susette Gontard
(1799)

[…] forse questo ci darebbe anche
la forza di dire addio alla speranza.

Susette Borkenstein-Gontard è la moglie di un ricco banchiere, il poeta è il precettore di uno dei loro quattro figli. I due giovani si innamorano, parlano di scrittura e poesia, riescono a nascondere la loro relazione, ma per non compromettere la reputazione di lei Hölderlin decide di andare via da Francoforte, a Homburg, senza rinunciare a vederla. Del loro carteggio sopravvivono solo le lettere di Susette e appena due lettere del poeta, che modella su di lei il personaggio di Diotima in quello che definisce «il nostro Iperione». Nel 1802 lei non sopravvive alla rosolia e lui, dopo anni di sofferenze e di crisi di schizofrenia, va a vivere per oltre trent’anni sulla torre di Tubinga, dove morirà nel 1843.

Ecco il nostro «Iperione», amata! Un po’ di gioia ti darà pure questo frutto dei nostri giorni pieni di anima. Perdonami se Diotima muore. Ricordi che un giorno non ci sapevamo accordare del tutto su questo. Io credevo che fosse necessario per l’impianto complessivo. Amatissima! tutto ciò che è detto qua e là di lei e di noi, della vita della nostra vita, accoglilo come un segno di gratitudine tanto piú vero quanto piú si esprime maldestramente. Avessi potuto formarmi artista ai tuoi piedi, a poco a poco, in pace e in libertà, credo che lo sarei divenuto presto, al grado in cui nel dolore il mio cuore anela nei sogni e nel giorno chiaro, e spesso con muta disperazione.

Che non dovessimo avere la gioia che ci possiamo dare merita certo tutte le lagrime che da anni abbiamo pianto, ma è disperante che noi due forse dobbiamo perire nel fiore delle nostre forze perché l’uno manca all’altra. E guarda, è proprio questo che mi fa cosí silenzioso certe volte, perché bisogna che mi difenda da simili pensieri. La tua malattia, la tua lettera – mi ha messo davanti agli occhi, chiaro, tanto che vorrei ingannarmi, che tu sempre, sempre soffri – e io ragazzo non so che piangerne! – Dimmelo che cosa è meglio, se tenere in silenzio ciò che è nel nostro cuore o dirselo! – Ho sempre fatto il vile per risparmiarti, – ho sempre finto di potermi adattare a tutto, come se fossi veramente fatto per essere zimbello degli uomini e delle circostanze e non ci fosse in me un cuore forte, che fedele e libero nel suo diritto batte per ciò che ha di migliore, mia amatissima vita! il mio amato amore spesso, gli stessi pensieri per te piú volte li ho rinunciati e rinnegati, solo per vivere tutto questo destino per causa tua con la minima asprezza possibile – anche tu, tu mitissima, hai sempre lottato per avere pace, hai sopportato con forza eroica, e hai mantenuto il silenzio su ciò che non era da mutare, hai nascosta, sepolta in te la scelta eterna del tuo cuore, e per questo spesso cala l’ombra davanti a noi, e noi non sappiamo piú che cosa siamo e abbiamo, a stento piú conosciamo noi stessi; questa eterna lotta e contrasto interiore, che non potrà che distruggerti lentamente se nessun Dio saprà mitigarlo – allora io non ho altra scelta che quella di morirmi per te e per me e di non considerare che te e di cercare con te una via che dia un termine alla nostra lotta. Ho già pensato ormai che se potessimo anche vivere rinnegandoci forse questo ci darebbe anche la forza di dire addio alla speranza.





23. Heinrich von Kleist
a Wilhelmine von Zenge (1802)

Questo è deciso,
com’è decisa la natura della mia anima.

Il poeta, scrittore e drammaturgo Heinrich von Kleist, irrequieto, segnato da una lettura eccessivamente pessimistica di Kant, si trasferisce in Svizzera seguendo l’ispirazione rousseauiana di diventare contadino, ma la fidanzata Wilhelmine von Zenge si rifiuta di seguirlo. Dopo aver scritto alcuni dei capolavori assoluti della letteratura tedesca, da Pentesilea a Roberto il Guiscardo al Principe di Homburg fino a un Anfitrione definito da Thomas Mann «la commedia piú profonda e bella di tutto il teatro universale», e dopo una serie di iniziative politiche e editoriali brillanti ma sfortunate, Kleist si suicida insieme a Henriette Vogel, un’amica condannata da un grave tumore. Le spara al cuore e poi si spara alla testa, dopo aver inviato alla cara sorella Ulrike una lettera struggente in cui le scrive: «lascia che mi ritiri».

Dall’isola nell’Aare presso Thun, 20 maggio 1802

Cara Wilhelmine, intorno ai primi dell’anno ricevetti la tua ultima lettera nella quale insistevi ancora una volta con molta cordialità affinché io tornassi in patria, mi rammentavi con molta delicatezza la tua casa paterna e la tua debolezza fisica, motivi che ti rendono impossibile seguirmi in Svizzera, conchiudendo con queste parole: quando avrai letto tutto ciò, fa’ come ritieni meglio. Ora, io avevo realmente intenzione di acquistare un podere in questo paese e in una serie di lettere non avevo mancato di esprimerti preghiere e spiegazioni, per cui da un nuovo scritto non c’era da aspettarsi risultati migliori; e poiché da quelle tue parole mi parve chiaro che tu stessa non aspettassi nuove insistenze, volli risparmiare ad entrambi il disagio di una dichiarazione scritta che ora, però, la tua lettera rende necessaria.

Probabilmente non ritornerò mai in patria. Di norma voi donne non comprendete una parola della lingua tedesca: la parola ambizione. In un unico caso potrei tornare, quando potessi soddisfare l’attesa che ho stoltamente suscitato negli uomini con una quantità di vanterie. Il caso è possibile, ma non probabile. Insomma, se non posso ripresentarmi in patria gloriosamente, non lo farò mai. Questo è deciso, com’è decisa la natura della mia anima.

Ero sul punto di comprare un piccolo podere in Svizzera, e Pannwitz mi aveva già spedito il residuo del mio patrimonio, allorché un’odiosa sommossa popolare mi distolse improvvisamente da questo proposito otto giorni prima che mi pervenisse il denaro. Incominciai allora a considerare una vera fortuna che tu non avessi voluto seguirmi in Svizzera, mi ritirai in una casetta solitaria sopra un’isola nell’Aare, in cui, che lo voglia o no, devo dedicarmi al mio lavoro di scrittore.

E cosí, nel tempo necessario alla riuscita di questo lavoro, se pure mi riuscirà, il mio piccolo patrimonio verrà tutto consumato e tra un anno sarò probabilmente poverissimo… E in questa situazione, quando al dolore che condivido con te si assommano altre preoccupazioni che tu non sai, mi giunge questa lettera e mi ridesta quel ricordo di te che, per fortuna, sí, per fortuna, si era ritirato un poco nell’ombra.

Cara fanciulla, non scrivermi piú. Non ho altro desiderio che di morire presto.

H.K.





24. Jacopo Ortis a Teresa
(1802)

[…] eppure tu anche in questo momento torni, come solevi,
davanti a questi occhi che morendo si fissano in te […].

Anche Jacopo Ortis, come il giovane Werther, fa della lettera all’amata l’ultima opera della vita. Lo studente universitario si ritira sui Colli Euganei, deluso e inconsolabile per aver assistito al sacrificio della sua patria, e lí incontra il signor T., con le figlie Teresa e Isabellina, e Odoardo, fidanzato della prima. Ortis si accorge di essere innamorato di Teresa, la quale a sua volta non ama Odoardo, a cui è stata promessa dal padre, ma contro il volere della madre, per ragioni economiche. Jacopo si ammala e quando guarisce dice addio a Teresa e inizia a viaggiare. Quando rientra, scopre che lei si è sposata. A quel punto le scrive una lunga lettera, redatta in momenti diversi, e si pianta un pugnale nel cuore.

Ore 1

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de’ cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella donna celeste! quante volte ho sparpagliati i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le sponde, mentr’io, inebriandomi della voluttà di adorarla, votava a gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco… quell’erba ha bevute le mie lagrime ch’io abbia versato mai; mi pareva ancora calda dell’orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! – io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri, si sono confusi, e l’anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de’ 13 maggio, era giorno di giovedí. Da indi in qua non è passato momento ch’io non mi sia confortato con la memoria di quella sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata piú alcuna donna di un guardo, credendola immeritevole di me… di me che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.

T’amai dunque t’amai, e t’amo ancor di un amore che non si può concepire che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu l’ami, e sentirsi scorrere in tutta l’anima la voluttà del tuo bacio, e piangere teco… io sto col piè nella fossa; eppure tu anche in questo momento torni, come solevi, davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco!… Tutto è preparato; la notte è già troppo avanzata… addio… fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel nulla? Sí, sí; poiché sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’io possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle viscere dell’anima mia, e in questa tremenda ora della morte, perché egli m’abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di te, e certo del tuo pianto!… Perdonami, Teresa, se mai…

Consolati, e vivi per la felicità de’ nostri miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con questo mio giuramento solenne ch’io pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa è innocente.

Addio, addio… accogli l’anima mia.





25. John Willoughby a Marianne Dashwood
(1811)

[…] era impossibile che io pensassi a qualche altra cosa,
quando saprà che il mio affetto
era da molto tempo impegnato altrove […].

Quando Marianne Dashwood si sloga una caviglia durante una passeggiata, viene soccorsa dall’aitante John Willoughby, che non solo la riporta a casa, ma si mostra anche cortese e galante, le fa visita tutti i giorni, conserva una ciocca dei suoi capelli e, con il suo comportamento premuroso, fa sospettare a tutta la famiglia – con l’eccezione dell’assennata sorella di lei, Elinor – di essere innamorato della giovane. Trovandosi entrambi a Londra per trascorrere l’inverno, Marianne invia a Willoughby delle lettere che restano senza risposta e, quando si incontrano a una festa, lui tratta sia lei che Elinor con freddezza. Davanti una richiesta di chiarimento da parte di Marianne, usa un tono formale per dirle che è fidanzato con un’altra e che non le ha mai fatto credere di provare qualcosa per lei. Come un Valmont inglese, pronto a negare il suo amore per ragioni di interesse, il dissoluto Willoughby spera di compiacere, sposando una fanciulla molto ricca, una vecchia zia pronta a diseredarlo dopo aver scoperto che in passato aveva già messo incinta una ragazza…

Bond Street, gennaio

Gentile signorina,

ho avuto l’onore di ricevere la Sua lettera della quale mi prendo la libertà di accusare ricevuta. Sono molto dolente di accorgermi che nel mio comportamento, ieri sera, vi sia stata qualche cosa che non ha incontrato la Sua approvazione; e quantunque non riesca proprio a immaginare in che cosa io abbia avuto la sfortuna di offenderLa, La prego di scusarmi per quello che, glielo assicuro, è stato perfettamente involontario. Non ripenserò mai senza il piú grato piacere alla mia conoscenza con la Sua famiglia nel Devonshire, e mi lusingo a sperare che non sarà mutata da nessun errore o equivoco sulle mie azioni. Nutro per la Sua famiglia stima sincera; ma se saprò d’aver avuto la sfortuna di far credere a qualche cosa di piú di quello che sentivo o che intendevo esprimere, mi rimprovererò di non essere stato piú cauto nella professione di quella stima. Concederà che era impossibile che io pensassi a qualche altra cosa, quando saprà che il mio affetto era da molto tempo impegnato altrove e fra poche settimane, credo, quell’impegno avrà il suo compimento. È con vivo rammarico che obbedisco al Suo ordine di rimandarLe le lettere che ho avuto l’onore di ricevere da Lei e la ciocca di capelli che Ella ebbe la bontà di donarmi.

Sono, cara signorina,
il Suo devoto servo,
John Willoughby





26. Beethoven all’immortale amata
(1812)

[…] ho deciso di andare errando lontano,
fino a quando potrò volare fra le tue braccia […].

È l’estate del 1812 – 6 e 7 luglio per l’esattezza – e Ludwig van Beethoven è in cura per pochi giorni alle terme di Teplitz, in Boemia, quando scrive una lettera, divisa in tre parti, che verrà ritrovata nel 1827, alla sua morte, conservata in un cassetto della sua scrivania accanto al ritratto di una donna dal volto sconosciuto e ad altri documenti importanti. Nei secoli l’identità di «immortale amata», destinataria delle missive, è rimasta un mistero e nessuno potrà mai sapere con certezza se si sia trattato di Julie Guicciardi, ipotesi avanzata dall’amico e biografo Anton Schindler e presto screditata come copertura, di Teréz Brunszvik o di sua sorella Jozefina, o magari di Antonie Brentano, moglie di un suo amico.

6 luglio, di mattina

Mio angelo, mio tutto, mio io. – Solo poche parole per oggi, e addirittura a matita (con la tua) – Non sarò sicuro del mio alloggio sino a domani; che inutile perdita di tempo è tutto ciò! – Perché quest’angoscia profonda, quando parla la necessità – il nostro amore può forse durare senza sacrifici, senza che ciascuno di noi pretenda tutto dall’altro; puoi tu mutare il fatto che tu non sei tutta mia, io non sono tutto tuo? – Oh Dio!, rivolgi il tuo sguardo alla bella Natura e da’ pace al tuo animo per ciò che deve essere – L’amore esige tutto e ben a ragione, cosí è di me per te, di te per me – Ma tu dimentichi cosí facilmente che io debbo vivere per me e per te. Se fossimo completamente uniti, tu sentiresti questa dolorosa necessità, tanto poco quanto la sento io – Il viaggio è stato orribile. Sono arrivato qui soltanto ieri mattina alle quattro. Siccome c’erano pochi cavalli, la diligenza ha scelto un altro itinerario; ma che strada orribile! Alla penultima stazione mi hanno sconsigliato di viaggiare di notte, hanno cercato di ispirarmi paura d’un bosco ma ciò non è servito ad altro che a spronarmi – e ho avuto torto. La vettura ha finito con lo sfasciarsi su quell’orribile strada, un semplice sentiero di campagna senza fondo. Se non avessi avuto quei due postiglioni, sarei rimasto per strada – Per l’altra strada, quella solita, Esterházy, con otto cavalli ha avuto la stessa sorte che io con quattro – Tuttavia, in un certo senso la cosa mi ha anche fatto piacere, come succede ogni volta che supero felicemente qualche ostacolo – Ora voglio passare in fretta dagli eventi estrinseci a quelli intimi. Confido che ci vedremo presto; ed anche oggi mi manca il tempo per dirti i pensieri che ho rimuginato in questi ultimi giorni sulla mia vita – Se i nostri cuori fossero sempre l’uno vicino all’altro, non mi capiterebbe certo di avere simili pensieri. Il mio cuore trabocca del desiderio di dirti tante cose – Ahimè – ci sono momenti in cui sento che la parola è inadeguata – Cerca di essere serena – e sii per sempre il mio fedele unico tesoro, il mio tutto, come io lo sono per te. Sono gli dei che debbono provvedere, qualunque possa essere il nostro destino.

Il tuo fedele
Ludwig

Lunedí sera, 6 luglio

Tu stai soffrendo, tu, anima mia dilettissima – Proprio adesso mi rendo conto che le lettere debbono essere consegnate di buon mattino, lunedí – o giovedí – gli unici giorni in cui da qui parte la posta per K. – Tu soffri – Oh, dovunque io sia, tu sei con me – Io farò in modo che tu ed io… che io possa vivere con te. Quale vita!!!! quale essa è ora!!!! senza di te – perseguitato qua e là dalla bontà della gente, una bontà, credo – che vorrei meritare quanto poco invece la merito – omaggio dell’uomo all’uomo – questo mi addolora – e se considero me stesso nella cornice dell’universo, che cosa sono io e che cosa è colui – che è detto il piú grande degli uomini – eppure – è qui che si ritrova l’elemento divino dell’uomo – Io piango se penso che probabilmente soltanto sabato riceverai le mie prime notizie – Per quanto tu mi ami – io però ti amo di piú – ma tu non ti celare mai a me – buona notte – Poiché faccio la cura dei bagni, debbo andare a dormire – Oh Dio – cosí vicini! cosí lontani! Non è una creazione del Cielo il nostro amore? – e, quel che piú conta, altrettanto salda che il firmamento celeste?

Buon giorno, 7 luglio

Anche a letto i miei pensieri corrono a te, mia immortale amata, lieti, talvolta, poi di nuovo tristi, in attesa di sapere se il destino ci esaudirà – Per affrontare la vita, io debbo vivere esclusivamente con te oppure non vederti mai. Sí, ho deciso di andare errando lontano, fino a quando potrò volare fra le tue braccia, dirmi davvero a casa mia presso di te e, circondato dalle tue braccia, lasciare che la mia anima sia trasportata nel regno degli spiriti beati – Ahimè, purtroppo deve essere cosí – Tu ti rassegnerai, tanto piú perché tu conosci la mia fedeltà verso di te, mai alcun’altra donna potrà possedere il mio cuore, mai – mai – Oh Dio, perché si deve star lontani da chi si ama tanto; eppure la mia vita a V[ienna] in questo momento è una vita atroce – Il tuo amore ha fatto di me il piú felice e il piú infelice dei mortali – Ora, alla mia età, avrei bisogno di regolarità e di stabilità nella mia vita – può accordarsi questo con i nostri rapporti? – Angelo mio, proprio ora vengo a sapere che la posta parte tutti i giorni – e debbo perciò terminare, in modo che tu possa ricevere subito la lettera – Sii calma; soltanto considerando con calma la nostra esistenza, possiamo raggiungere il nostro scopo che è di vivere assieme – Sii calma – amami – Oggi – ieri – che struggente desiderio, fino alle lagrime, di te – di te – te – vita mia – mio tutto – addio – Oh, continua, continua ad amarmi – non disconoscere mai il fedelissimo cuore del tuo amato.

eternamente tuo

eternamente mia L.

eternamente l’uno dell’altro





27. Napoleone Bonaparte
a Joséphine de Beauharnais (1814)

[…] non perdete mai il ricordo di colui
che non vi ha mai dimenticata […].

Il Napoleone scrittore è diretto ed efficace come il generale, come l’imperatore. «Accanto a te si rimpiange che non sia sempre notte» scrive alla sua Rose, da lui ribattezzata Joséphine, la «bella creola» nata in Martinica e sposata nel 1796, dopo che lei era sopravvissuta con destrezza al turbolento periodo della Rivoluzione francese e alla morte del suo primo marito e padre dei suoi due figli, Eugène e Hortense. Bonaparte si innamora di lei, si affeziona molto ai suoi figli, la sposa contro il parere della sua famiglia e ne reclama la presenza accanto a sé, ma lei, decisamente piú distaccata e innamorata del giovane Hippolyte Charles, resiste piú volte anche per seguire i suoi affari in città. Bonaparte vuole figli, inizia ad avere delle amanti, ma rinuncia a lasciarla e nel 1804 Joséphine viene incoronata imperatrice. Il 15 dicembre 1809 divorziano per permettere a lui di sposare Maria Luisa e avere un figlio; lei si trasferisce alla Malmaison e lí muore il 29 maggio di cinque anni dopo. «Se avessi il dolore di perderla, la ragion di Stato potrebbe spingermi a risposarmi; ma in quel caso sposerei un grembo: lei, sola, sarà stata la compagna della mia vita» scrisse lui una volta.

Fontainebleau, 16 aprile 1814

Vi ho scritto l’8 di questo mese (era un venerdí) e forse non avete ricevuto la mia lettera, si combatteva ancora, è possibile che sia stata intercettata; ora le comunicazioni dovrebbero essere ristabilite. Ho preso le mie precauzioni, non dubito che questo biglietto vi perverrà.

Non vi ripeterò mai ciò che vi dicevo; allora mi lamentavo della mia situazione, ora me ne felicito, ho la testa e il cuore sgombri da un enorme peso; la mia caduta è grave, ma almeno, a quanto dicono, è utile.

Nel mio eremo sostituirò la penna alla spada. La storia del mio regno sarà curiosa; visto sinora solo di profilo, mi mostrerò tutto intero. Quante cose ho da far conoscere! Quanti uomini, di cui si ha un’opinione sbagliata!… Ho colmato di benefici migliaia di miserabili! Che cosa hanno fatto ultimamente per me?

Mi hanno tradito, sí, tutti; escludo dal numero il bravo Eugenio, cosí degno di voi e di me. Possa essere felice sotto un re fatto per apprezzare i sentimenti della natura e dell’onore!

Addio, mia cara Giuseppina, rassegnatevi come io mi rassegno, e non perdete mai il ricordo di colui che non vi ha mai dimenticata e non vi dimenticherà mai.

Napoleone

P.S.: Attendo vostre notizie all’isola d’Elba; non sto bene.





28. Lord Byron ad Annabella Milbanke
(1816)

Le mie speranze, dovunque tu vada,
Inaridiscono ma vanno con te.

In quel carnevale che è stata la vita sentimentale di George Byron, la nobile Anne Isabella Milbanke, detta Annabella, ha tentato per un breve periodo di mettere ordine. Un compito impossibile anche per lei, mente matematica curiosa di scienze e di astronomia, molto attiva sia nella battaglia per l’abolizione dello schiavismo che in quella per una maggiore giustizia sociale, e risoluta nell’abbandonare il tetto coniugale appena un anno dopo il matrimonio insieme alla figlioletta Ada, futura brillante matematica e prima programmatrice di computer della storia. Troppe le cose da perdonare al poeta, per Annabella, in una relazione comunque tempestosa: Byron aveva ripreso la relazione con la sorellastra sposata Augusta, da cui aveva già avuto una figlia, e continuava a frequentare apertamente giovani donne e giovani uomini. Per lei era «pazzo» – giudizio condiviso da altre compagne del poeta – e una vita con lui impensabile, tanto da chiedere la separazione. Byron non rivedrà piú né Annabella né la figlia, che passerà alla storia come Ada Lovelace. Questo è il suo Addio.

Addio! E se è per sempre,

Per sempre ancora addio:

Anche se tu non mi perdoni

Mai contro te insorgerà il mio cuore.

Se innanzi a te fosse nudo questo cuore

Dove il tuo capo tanto spesso si è posato

Mentre su te scendeva un sonno placido

Che non potrai conoscere mai piú;

Se questo cuore, su cui gli occhi appena

Posasti, rivelasse ogni pensiero

Piú segreto, allora finalmente capiresti

Che non fu bene respingerlo cosí.

Anche se il mondo per questo ti approva,

Anche se sorride per il colpo,

Le sue lodi dovrebbero offenderti

Perché si fondano su un dolore altrui:

Benché molte colpe mi macchiassero,

Non si poteva trovare un altro braccio

Se non quello che un giorno mi strinse

Per infliggermi un’incurabile ferita?

Pure, oh pure non illuderti; l’amore

Può svanire declinando lentamente,

Ma non credere che uno strappo improvviso

Possa a forza dividere due cuori:

Il tuo la vita la conserva ancora,

Benché sanguini il mio continua a battere

E un pensiero non muore e mi dà pena:

Noi non potremo piú incontrarci.

Sono, queste, parole di un dolore

Piú profondo del lamento sopra i morti;

Vivremo entrambi, ma ogni mattina

Ci desteremo in un letto solitario.

E quando cercherai conforto, quando

Da nostra figlia verranno i primi accenti,

Le insegnerai a dire «Padre!», anche

Se non avrà piú chi la protegge?

Quando ti premeranno le sue piccole mani,

Quando il suo labbro premerà sul tuo,

Pensa a chi ti benedirà nella preghiera,

A chi avevi benedetto col tuo amore!

Se i suoi lineamenti somigliassero

A quelli di chi non rivedrai,

Il tuo cuore avrà un fremito soave,

Un palpito ancora sincero per me.

Forse conosci tutte le mie colpe

Ma il mio delirio nessuno lo conosce;

Le mie speranze, dovunque tu vada,

Inaridiscono ma vanno con te.

I sentimenti sono stati scossi;

L’orgoglio, non piegato da parole,

Si piega a te; da te abbandonato,

Anche l’anima ora m’abbandona:

Tutto è finito, ogni parola è inutile,

Le mie parole sono anche piú vane;

Ma i pensieri che non possiamo dominare,

Nostro malgrado s’aprono una via.

Addio! Cosí da te diviso,

Strappato ad ogni vincolo piú caro,

Indurito nel cuore, solo, inaridito,

Piú di cosí io non potrò morire.

17 marzo 1816





29. John Keats a Fanny Brawne
(1820)

[…] sono contrario a vederti – non posso sopportare
sprazzi di luce per poi tornare nelle mie tenebre.

Nel 1818, di ritorno da un viaggio in Scozia, il poeta inglese si innamora della sua vicina di casa a Hampstead, Fanny Brawne. Il fratello di Keats sta morendo di tisi, lui soffre, con Fanny inizia a scambiarsi messaggi e la loro amicizia diventa presto amore, suscitando la perplessità degli amici, secondo i quali lui dovrebbe dedicarsi solo alla poesia invece di consumarsi in un sentimento totalizzante. La salute del poeta declina, mentre Fanny è viva, vivissima, una «stella leggiadra» che vuole splendere e che lui teme di non poter afferrare: questo è il muro che separa i due. Quando il suo stato di salute precipita, i dottori impongono a Keats di curarsi con il clima caldo di Roma. Il 13 settembre 1820 lei lo accompagna a prendere la carrozza che lo condurrà al porto. Il saluto è impacciato e dopo la partenza Keats non scrive piú, non apre neppure le lettere che Fanny gli manda a piazza di Spagna. Non smette di parlare di lei agli altri, quello sí. E quando muore, chiede di essere seppellito con accanto le due lettere di lei, intatte.

Mia carissima Fanciulla,

vorrei che inventassi un qualche modo per rendermi felice senza di te. Ad ogni ora mi concentro sempre piú su di te; ogni altra cosa e tutto il resto ha un sapore di paglia nella mia bocca. Sento che è quasi impossibile andare in Italia. Il fatto è che non posso lasciarti e che non gusterò mai un minuto di gioia, finché non piaccia al destino di lasciarmi vivere con te per davvero. Ma non andrò avanti per molto cosí. Una persona in buona salute come te non può avere idea degli orrori che patiscono dei nervi e un temperamento come il mio. In quale Isola vorrebbero ritirarsi i tuoi amici? Sarei felice di recarmi là con te, noi due soli, ma sarei contrario alla compagnia; le maldicenze e le gelosie di questi nuovi coloni che non hanno altro per divertirsi sono insopportabili. Il signor Dilke è venuto a trovarmi ieri e mi ha dato piú fastidio che piacere. Non sarò mai piú capace di sopportare la compagnia di uno solo di coloro che si riunivano a Elm Cottage e a Wentworth Place. Gli ultimi due anni hanno lasciato un sapore di metallo sul mio palato. Se non potrò vivere con te vivrò solo. Non credo che la mia salute migliorerà di molto mentre starò lontano da te. Per tutto questo sono contrario a vederti – non posso sopportare sprazzi di luce per poi tornare nelle mie tenebre. Ora non sono cosí infelice come lo sarei se ti avessi vista ieri. Esser felice con te sembra talmente impossibile! Richiede una Stella piú fortunata della mia! Non avverrà mai. Accludo un passo di una delle tue lettere che vorrei tu modificassi leggermente – vorrei (se ti aggrada) che ti esprimessi con minor freddezza nei miei confronti. Se la salute me lo consentisse, scriverei una Poesia che ho in testa e che potrebbe confortare chi si trovasse in una situazione simile alla mia. Vorrei rappresentare uno innamorato come me di una persona che vive liberamente come te. Shakespeare riassume sempre le cose in modo sublime. Il cuore d’Amleto era colmo di infelicità come il mio quando diceva a Ofelia: «Va’, vattene in un convento!». Davvero mi piacerebbe rinunciare subito a tutto, mi piacerebbe morire. Sono nauseato dal mondo brutale al quale tu sorridi, odio gli uomini, e piú ancora le donne. Nel mio futuro non vedo altro che spine – dovunque io sia il prossimo inverno, in Italia o in nessun luogo, Brown ti sarà vicino con le sue sconvenienze. Non vedo alcuna prospettiva di riposo. Supponi che fossi a Roma – bene, di là ti vedrei come in uno specchio magico andare e venire dalla città a tutte le ore… vorrei che tu infondessi nel mio cuore un po’ di fiducia nella natura umana. Io non posso averne alcuna – il mondo è troppo brutale per me. Sono contento che esista una cosa come la tomba – sono sicuro che non avrò requie che là. In ogni caso mi concederò la soddisfazione di non vedere piú Dilke o Brown e nessuno dei loro amici. Vorrei essere fra le tue braccia colmo di fiducia, o che un fulmine mi colpisse.

Che Dio ti benedica.
J.K.





30. Stendhal a Clémentine Curial
(1824)

[…] Il mio cupo dolore si è divertito a scrivere
la seguente lettera, che forse tu mi scriverai tra poco […].

Henri Beyle, detto Stendhal, scrive Dell’amore nel 1820, pensando al grande sentimento non corrisposto per la milanese Metilde Viscontini Dembowski. Nel 1824 incontra Clémentine Curial, detta Menti, quasi trentenne, sposata con un generale, madre di una bambina di dodici anni e grafomane quasi quanto lui: in due anni gli scrive duecentoquindici lettere, i toni sono accesi, drammatici, lei minaccia il suicidio, lui di mettere mano alla pistola. Si amano clandestinamente, il loro rapporto è molto sensuale. In questa lettera lo scrittore, temendo di essere lasciato, anticipa il gesto dell’amata scrivendosi da solo un messaggio di addio. In realtà la rottura avverrà due anni dopo e quando lui, a distanza di anni, cercherà di riallacciare la relazione, lei gli risponderà che non si può «riaccendere il fuoco con le ceneri».

24 giugno 1824, a mezzogiorno

Non puoi immaginarti le idee cupe che il tuo silenzio mi dà. Pensavo che ieri notte, facendo le valigie, avresti trovato il tempo di scrivermi tre righe da far buttare nella cassetta delle lettere da L… Non avendo visto niente ieri, speravo in qualcosa questa mattina […].

Fantasticando alla mia scrivania, con gli scuri chiusi, il mio cupo dolore si è divertito a scrivere la seguente lettera, che forse tu mi scriverai tra poco; perché cosa ti sarebbe costato scrivermi un messaggio, in fondo? Ecco quindi la lettera che avrò il dolore di leggere:

«Hai voluto da me, mio caro Henri, la promessa di essere sincera. Questo inizio di lettera già ti lascia immaginare quello che mi resta da aggiungere. Non te ne fare un cruccio troppo grande, mio caro amico, e pensa che in mancanza di sentimenti piú animati, la piú sincera delle amicizie non smetterà mai di unirmi a te e di suscitare in me un tenero interesse per tutto quello che potrà succederti. Vedi, mio caro amico, dal tono di questa lettera, che la fiducia piú sincera ha preso il posto, nel mio cuore, di sentimenti di natura diversa. Mi piace pensare che sarà giustificata e che mai dovrò pentirmi di quello che sono stata per te.

«Addio, mio caro amico, dobbiamo essere entrambi ragionevoli. Accettate l’amicizia, la tenera amicizia che vi offro, e non mancate di venirmi a trovare quando tornerò a Parigi.

«Addio, amico mio».





31. Tatiana Larina a Evgenij Onegin
(1833)

Ti attendo: con un solo sguardo
ravviverai le speranze del mio cuore,
oppure interromperai un pesante sogno
con un rimprovero, ahimè, meritato!

Nel romanzo in versi Evgenij Onegin di Aleksandr Puškin, il protagonista è un giovanotto mondano dai gusti raffinati ma egoista, scettico e annoiato da tutto quando l’eredità di uno zio lo porta in campagna dove, insieme al giovane poeta idealista Lenskij, inizia a frequentare la casa della signora Larina, che ha due figlie: la riflessiva e malinconica Tatiana e Olga, piú vivace e solare. Lenskij si fidanza con Olga, mentre Tatiana, innamorata di Onegin, decide, coraggiosa o ingenua, di scrivergli una lettera e svelargli i suoi sentimenti.

Vi scrivo – cos’altro potrei? / Che cosa dire ancora? / Adesso, lo so, sarete libero / di castigarmi col disprezzo. / Ma serberete pure un briciolo di pietà / per la mia sorte sventurata, / non mi abbandonerete! / All’inizio volevo tacere; / credetemi: tanta ignominia voi / non l’avreste mai conosciuta, / se solo avessi avuto la speranza / di vedervi qui da noi, sia pure di rado, / sia pure una volta la settimana, / e ascoltare almeno le vostre parole, / dirvi qualcosa, e poi null’altro / che pensare, pensare sempre lo stesso, / notte e giorno, fino a un nuovo incontro. / Ma dicono non siate socievole; / in questa campagna sperduta tutto vi annoia, / e noi… noi non brilliamo in nulla, / siamo semplicemente liete di vedervi.

Perché siete venuto da noi? / In questo villaggio dimenticato / io non vi avrei mai conosciuto, / avrei ignorato questo crudo tormento. / Quietata col tempo (come saperlo?) / l’agitazione dell’anima inesperta, / avrei trovato un uomo caro al cuore, / sarei stata una moglie fedele / e una madre virtuosa.

Un altro!… No, a nessun altro al mondo / avrei affidato il mio cuore! / Cosí ha stabilito la volontà suprema… / Cosí si vuole nell’alto dei cieli: io sono tua; / l’intera mia vita è stata pegno / sicuro del nostro incontro; / lo so, tu mi sei inviato da Dio, / mi custodirai fino alla tomba… / Tu mi apparivi nei sogni, / non visto già mi eri caro, / al tuo sguardo meraviglioso io mi struggevo, / la tua voce mi riecheggiava da tempo / nell’anima… no, non è un sogno! / Appena entrato, ti ho riconosciuto all’istante, / ero senza forze, ero tutta in fiamme, / e mentalmente mi sono detta: è lui! / Non è vero? ti ho sentito, sai: / dimmi, eri tu che mi parlavi piano / quando soccorrevo i poveri, / o quando lenivo con la preghiera / l’angoscia dell’anima inquieta? / E in questo stesso istante / non fosti tu, cara visione, / a balenare nella limpida ombra / chinandoti dolcemente al capezzale? / Eri tu che con amore e gioia / mi mormoravi parole di speranza? / Chi sei, il mio angelo custode / o un perfido tentatore? / Risolvi i miei dubbi. / Forse tutto ciò è vano, / l’inganno della mia anima inesperta! / E tutt’altro è prestabilito… / Ma cosí sia! Da oggi e per sempre / io ti consegno il mio destino, / di fronte a te io verso lacrime, / imploro la tua difesa… / Immagina: sono qui sola, / nessuno mi capisce, / la mia mente vacilla, / e mi tocca perire in silenzio. / Ti attendo: con un solo sguardo / ravviverai le speranze del mio cuore, / oppure interromperai un pesante sogno / con un rimprovero, ahimè, meritato!

Concludo! Non ho il coraggio di rileggere… / Mi sento mancare per la vergogna, per la paura… / Ma mi sarà garanzia il vostro onore, / cui audacemente mi affido…





32. Alfred de Musset a George Sand
(1835)

[…] le mie braccia erano cosí lunghe e cosí magre,
e ti ho lasciato cadere.

Lei è la piú famosa romanziera francese del suo tempo, fuma in pubblico e si veste da uomo per spirito di sovversione, per comodità e per entrare anche nei luoghi di Parigi preclusi alle donne; lui, che ha otto anni meno di lei, è un giovane poeta e autore teatrale. Si amano, vanno a Venezia, lei flirta con un medico, il dottor Pagello, lui si dispera, ripercorrono insieme tutte le tappe del repertorio romantico. Poi tutt’a un tratto il tono di De Musset cambia e le scrive questa lettera. Il loro epistolario è famoso, come famoso sarà il rapporto decennale di George Sand con Frédéric Chopin.

Febbraio 1835

Ho fatto dei sogni orribili, e anche tu, ma la tua Lélia non è affatto un sogno [tre o quattro parole cancellate con una riga], ti sei sbagliata solo nel finale – Il tuo Sténio non dorme sotto le canne del lago; egli è al tuo fianco, partecipa a tutti i tuoi dispiaceri, i suoi occhi bagnati di lacrime vegliano sulle tue notti silenziose – guardati attorno, la sua ombra triste e sofferente non ti appare nell’ultimo sogno della tua vita? Ah! sí, sono io, io, mi hai presentito. Quando la sua pallida figura ti si è presentata nella calma delle notti, quando hai scritto per la prima volta il suo nome sulla 1a pagina, ero io che mi avvicinavo. Una mano invisibile mi conduceva da te, l’Angelo delle tue sofferenze mi aveva posto tra le mani una corona di spine e un bianco lenzuolo, e mi aveva detto: vai a portarle queste cose; le dirai che è Dio che gliele manda. Io credevo di tenere in mano una corona di fiori, e il velo della mia sposa; cosí sono venuto e te li ho donati.

Forse anche tu l’hai creduto, perché te li sei posti sul capo, e mi hai attratto sul tuo cuore; hai parlato di felicità e ad un tempo di morte; mi hai detto che ti insegnavo la vita, e l’amore, e dentro di te ti sei detta, bisogna ch’io muoia, ecco che il mio giorno è giunto.

Allora mi hai richiamato al tuo fianco, e hai sistemato le tue carte; mi dicevi sempre, ecco che torno a vivere, bisogna considerarmi come una convalescente, sto per rinascere, e dicendo questo scrivevi il tuo testamento.

Io mi dicevo: ecco quello che farò; la prenderò con me e la porterò in un prato, le mostrerò le foglie che spuntano, i fiori che si amano, il sole che tutto riscalda in un orizzonte pieno di vita; la farò sedere su un tenero culmo, ella ascolterà, e sarà capace di intendere quello che dicono tutti quegli uccelli, tutti quei ruscelli insieme alle armonie del mondo – riconoscerà tutte quelle migliaia di fratelli, ed io [cancellato: come] per uno di essi. Ella ci stringerà sul suo cuore, si farà bianca come un giglio, affonderà le sue radici nella linfa del mondo che dispiega tutta la sua potenza.

Ti ho dunque presa, e ti ho portata via; ma mi sono sentito troppo debole; credevo di essere troppo giovane perché avevo vissuto senza il mio cuore, e perché mi dicevo sempre: me ne servirò a tempo e luogo; ma [cancellato: aveva] avevo attraversato [cancellato: tanti] un territorio cosí triste che il mio cuore non poteva piú dischiudersi senza soffrire, tanto aveva sofferto per stringersi a quel modo; è per questo che le mie braccia erano cosí lunghe e cosí magre, e ti ho lasciato cadere.

Tu non me ne hai voluto, mi hai detto che era perché [cancellatura] eri troppo pesante, e ti sei rigirata con la faccia a terra; ma con la mano mi facevi segno per dirmi di continuare senza di te, e che la vetta era vicina, ma tu ti sei fatta pallida come un giacinto e il verde tumulo si è rovesciato su di te, ed io non ho visto altro che una piccola altura dove cresceva dell’erba. Mi sono messo a piangere sulla tua tomba e allora mi sono sentito le forze di un migliaio di uomini per portarti via, ma in lontananza si udiva il rintocco delle campane, e c’erano delle persone che attraversavano la valle e dicevano: ecco com’era lei, faceva questo, faceva quello. È andata a finire cosí. Allora sono venuti degli uomini che mi hanno detto: eccola dunque, l’abbiamo uccisa; ma mi sono allontanato in preda all’orrore, dicendo: non l’ho uccisa io, se c’è del sangue sulle mie mani, è perché l’ho seppellita, e voi, voi l’avete uccisa, e vi siete lavati le mani, state attenti che io non scriva sulla sua tomba ch’ella era buona, sincera e grande, e se vi chiedono chi io sia, rispondete che non ne sapete niente, visto che io so chi siete voi. Il giorno in cui uscirà da questa tomba il suo volto porterà il marchio dei vostri colpi, ma le sue lacrime li nasconderanno e ce ne sarà una per me.

Ma tu non vedi le mie! La mia fatale giovinezza mi ha dipinto sul volto un riso convulso. Tu mi hai amato, ma il tuo amore era solitario come la disperazione; avevi pianto tanto, ed io cosí poco! tu muori muta sul mio cuore, ma io non ritornerò affatto alla vita, quando tu non ci sarai piú; amerò i fiori della tua tomba come ho amato te, essi mi lasceranno suggere come te il loro dolce profumo e la loro triste rugiada, essi appassiranno come te senza rispondermi e senza sapere per chi muoiono.





33. Søren Kierkegaard a Regine Olsen
(1841)

[…] perdona un uomo che, se pure mai è stato capace
di qualcosa, non è capace di rendere felice una fanciulla.

Søren e Regine si incontrano quando lei ha quattordici anni e lui dieci di piú. Si piacciono, parlano, si innamorano e qualche anno dopo si fidanzano, ma la dedizione allo studio della teologia si frappone tra loro: lui teme di non riuscire a conciliare la vita matrimoniale e la lettura, lei teme che lui si allontani. Si scrivono molte lettere ma tutt’a un tratto, l’11 agosto del 1841, lui rompe il fidanzamento, rimandando indietro l’anello con un messaggio, breve e tortuoso. La ama, certo, ma non se la sente di trascinarla su una strada in cui non vede alcuna felicità per lei. Lei non cede, lo insegue, il padre e il fratello di lei intervengono e solo quando Regine si rende conto che anche il suo, di equilibrio, è a rischio, molla la presa. Nel suo diario Kierkegaard scrive: «Se non fossi stato un malinconico, l’unione con lei mi avrebbe dato una felicità quale mai avrei sognato», ma essendo «purtroppo […] quello che ero», bisogna dire che «avrei potuto avere maggiore felicità nella mia disgrazia senza di lei che con lei». Regine sposerà il suo precettore e, alla morte del filosofo, si scoprirà sua unica erede.

Per non sottoporci piú a provare quello che comunque deve accadere, quello che, una volta accaduto, apporterà le energie necessarie: ebbene, lasciamo che accada. Dimentica, prima d’ogni altra cosa, chi ha scritto questa lettera; perdona un uomo che, se pure mai è stato capace di qualcosa, non è capace di rendere felice una fanciulla.

Mandare un cordone di seta significa, in Oriente, pena capitale per il ricevente; mandare un anello significa certo pena capitale per il mittente.





34. Alexandre Dumas figlio a Marie Duplessis
(1845)

Avete troppo cuore
per non capire la causa della mia lettera,
e troppo spirito per non perdonarmi.

Lo scrittore, giovanissimo, è innamorato della cortigiana Marie Duplessis, alla quale è ispirata la figura di Marguerite Gautier ne La signora delle camelie. I due si amano da appena un anno quando lo scrittore le invia questa lettera di rottura nel tentativo goffo e maldestro di mettere alla prova i suoi sentimenti. Una provocazione che finisce male. Con suo estremo sgomento, Duplessis risponde con grande ritardo e attraverso un intermediario: il loro rapporto finisce cosí.

30 agosto, mezzanotte

Mia cara Marie,

non sono né abbastanza ricco per amarvi come vorrei, né abbastanza povero per essere amato come lo vorreste. Dimentichiamo dunque tutti e due, voi un nome che vi deve essere pressoché indifferente, io una felicità che mi diventa impossibile.

Avete troppo cuore per non capire la causa della mia lettera, e troppo spirito per non perdonarmi.

È inutile dirvi quanto sono triste, visto che sapete già quanto vi amo. Addio, dunque.

Mille ricordi,

A.D.





35. Charlotte Brontë a Constantin Héger
(1845)

Questo, davvero, è umiliante:
[…] essere schiavi di un rimpianto, di un ricordo […] .

Giunte nel 1842 al Pensionnat Héger, una scuola per fanciulle di Bruxelles, Emily e Charlotte Brontë studiano la lingua e la letteratura francese sotto la guida del severo Constantin Héger, marito della direttrice Madame Zoë e forse prima persona a prendere sul serio le ambizioni artistiche dell’autrice di Jane Eyre. In cambio dell’insegnamento dell’inglese, Charlotte torna anche una seconda volta a Bruxelles da sola e lí il suo attaccamento per Héger cresce, tanto che al rientro a Haworth, nel 1844, deve imporsi la regola di non scrivergli troppo spesso. Ci sono voluti quasi settant’anni perché le quattro lettere – tre delle quali strappate, ricucite, incollate da Madame Zoë, ansiosa di avere le prove di un sentimento mai corrisposto – fossero pubblicate, sebbene Héger le avesse mostrate alla biografa di Brontë, Elizabeth Gaskell, e all’uomo fossero ispirati due romanzi di Charlotte, Il professore e Villette. Non basta il francese, lingua straniera, a imbrigliare la penna sensibile di Charlotte Brontë: questi testi hanno l’eloquenza delle sue pagine migliori e la libertà di chi si muove in un’altra dimensione, lontano da casa.

Haworth, 18 novembre 1845

Signore,

i sei mesi di silenzio sono trascorsi. Oggi è il 18 novembre; la mia ultima lettera risale (penso) al 18 maggio. Posso pertanto scrivervi senza venir meno alle mie promesse. L’estate e l’autunno mi sono sembrati molto lunghi; a dire il vero, ho dovuto fare sforzi dolorosi per sopportare le rinunce che mi sono imposta. Voi, signore, non potete capire cosa significhi. Immaginate per un attimo che uno dei vostri figli sia separato da voi, lontano 160 leghe, e che siate costretto a stare sei mesi senza scrivergli, senza ricevere sue notizie, senza sentire parlare di lui, senza sapere niente della sua salute: allora comprenderete facilmente quanto sia stato duro mantenere il mio impegno. Vi dico francamente che ho tentato nel frattempo di dimenticarvi, poiché il ricordo di una persona che si pensa di non rivedere piú, e che, tuttavia, si stima intensamente, strazia troppo l’animo. Quando si è sopportata quest’ansia per un anno o due, si è pronti a qualsiasi cosa pur di ritrovare la pace. Ho provato di tutto: ho cercato delle occupazioni; mi sono negata il piacere di parlare di voi, perfino con Emily, ma non sono stata capace di vincere né i miei rimpianti né la mia impazienza. Questo, davvero, è umiliante: essere incapaci di controllare i propri pensieri, essere schiavi di un rimpianto, di un ricordo, schiavi di un’idea fissa ed ossessiva, che tiranneggia lo spirito. Perché non posso avere per voi la stessa amicizia che avete voi per me, né piú né meno? Sarei cosí tranquilla allora, cosí libera, potrei stare in silenzio per dieci anni senza alcuno sforzo.

Mio padre sta bene ma ha perso quasi del tutto la vista. Non può leggere né scrivere. Tuttavia i medici lo consigliano di aspettare ancora alcuni mesi prima di tentare un’operazione. L’inverno per lui sarà una lunga notte. Si lamenta di rado; ammiro la sua pazienza. Se la Provvidenza mi riserba la stessa sventura, spero che almeno mi conceda altrettanta pazienza per sopportarla! Mi sembra, Signore, che non vi sia nulla di piú doloroso nelle grandi disgrazie fisiche che l’essere costretti a rendere partecipi delle nostre sofferenze tutti coloro che ci stanno intorno. I mali dell’anima si possono nascondere, ma quelli che colpiscono il corpo e distruggono le nostre facoltà, no. Mio padre ora mi permette di leggere e scrivere per lui; mi dimostra anche maggior fiducia di quanto abbia mai fatto prima, e questa è una grande consolazione.

Signore, ho un favore da chiedervi: quando risponderete a questa lettera, parlatemi un po’ di voi, non di me. So che se parlaste di me sarebbe per sgridarmi, e questa volta vorrei vedere il lato gentile del vostro carattere. Perciò parlatemi dei vostri bambini. La vostra fronte non era mai severa quando Louise, Claire e Prospère erano al vostro fianco. Ditemi anche qualcosa della scuola, delle allieve, delle istitutrici. Le signorine Blanche, Sophie e Justine sono ancora a Bruxelles? Ditemi dove siete stato durante le vacanze. Siete andato sul Reno? Avete visitato Colonia o Coblenza? In breve, ditemi, maestro, ciò che volete, ma ditemi qualcosa. Scrivere ad una ex assistente istitutrice (No! Rifiuto di ricordare il mio lavoro di assistente istitutrice – lo rinnego), scrivere ad una vecchia allieva non può essere un’occupazione molto interessante per voi, lo so; ma per me è la vita. La vostra ultima lettera mi è stata di appoggio e di sostegno, è stata mio nutrimento per sei mesi. Ora ho necessità di averne un’altra e voi me la scriverete, non perché abbiate dell’amicizia per me – non potete averne molta – ma perché siete pietoso di animo e non condannereste nessuno ad una sofferenza prolungata per risparmiarvi il fastidio di un attimo. Proibirmi di scrivervi, rifiutare di rispondermi, significherebbe strapparmi l’unica gioia sulla terra, privarmi del mio ultimo privilegio – un privilegio al quale non acconsentirò mai a rinunciare di mia volontà. Credetemi, maestro, scrivermi equivale a compiere una buona azione. Finché riesco a credere che siete soddisfatto di me, finché ho la speranza di ricevere vostre notizie, sono tranquilla e non troppo triste. Ma quando un silenzio cupo e prolungato sembra rivelare la disaffezione del mio maestro, quando giorno dopo giorno aspetto una lettera, e giorno dopo giorno giunge la delusione a gettarmi di nuovo nel dolore che mi distrugge, ed il dolce piacere di vedere la vostra scrittura e di leggere i vostri consigli mi sfugge come una vana illusione, allora mi prende la febbre, perdo l’appetito e il sonno, mi struggo. Posso scrivervi ancora il prossimo maggio? Vorrei aspettare un anno, ma è impossibile – è troppo lungo.

C. Brontë

Debbo dirvi due parole in inglese. Vorrei scrivervi lettere piú allegre. Infatti, rileggendo questa, la trovo piuttosto malinconica, ma perdonatemi, caro maestro, non siate irritato dalla mia tristezza. Per usare parole della Bibbia: «La bocca parla da ciò che abbonda nel cuore», e davvero è difficile per me essere gaia quando penso che non vi rivedrò piú. Vi accorgerete dagli errori di questa lettera che sto dimenticando la lingua francese – eppure leggo tutti i libri francesi che riesco a procurarmi, ed imparo ogni giorno un brano a memoria. Non ho piú sentito parlare francese tranne una volta da quando ho lasciato Bruxelles, ed è stata come musica per le mie orecchie – ogni parola era estremamente preziosa per me perché mi ricordava voi. Amo il francese per amor vostro con tutto il cuore e tutta l’anima. Addio, mio caro maestro, che Dio vi protegga in modo speciale e vi colmi di benedizioni.

C.B.





36. Elizabeth Barrett a Robert Browning
(1846)

È questa l’ultima lettera che ti mando, carissimo?
Ah, se ti amassi meno… solo un pochino meno…

Elizabeth Barrett è una poetessa e, per via di una malattia del corpo e dell’anima e di un padre tiranneggiante che non vuole che i figli si sposino, vive reclusa nella casa londinese di Wimpole Street insieme al cane Flush – le cui gesta verranno raccontate da Virginia Woolf –, quando riceve una lettera da Robert Browning, che le fa i complimenti per le sue opere, ormai celebri. È l’11 gennaio del 1845 e i due avranno una corrispondenza fittissima che durerà fino al 18 settembre del 1846, vigilia della loro fuga a Pisa. Si erano già sposati il 12 settembre. Ed Elizabeth, per segnare il momento, gli scrive un’ultima lettera, un addio alla loro vita precedente: vivendo insieme, infatti, non avranno piú bisogno di affidare alla carta i propri pensieri.

18 settembre 1846
Venerdí sera

Arrivederci tra le tre e mezza e le quattro, dunque – alle quattro non sarà troppo tardi, presumo. Non scriverò piú – non posso. Entro domani a quest’ora, avrò solo te, per amarmi – amore mio!

Solo te! Come dire solo Dio – E inoltre Lui sarà con noi, di questo Lo prego…

Manderò al tuo indirizzo di New Cross le tue poesie di Hanmer – e i due cari libri che mi hai dato, che non mi va di lasciare qui e che temo di rovinare portandoli con me – Puoi chiedere a nostra sorella di riporre il pacco in un cassetto, in modo da conservarlo per noi?

Le lettere che mi hai inviato le porto con me, per quanto le «once» protestino infinitamente. Ho provato a lasciarle e non ci sono riuscita. O meglio, non volevano essere abbandonate: non è stata colpa mia – non mi farò sgridare.

È questa l’ultima lettera che ti mando, carissimo? Ah, se ti amassi meno… solo un pochino meno…

Be’, dovrei dirti che il nostro matrimonio non è valido, o cosí dovrebbe essere, e che in nessun caso domani dovresti venire a prendermi. È terribile… terribile… dover dare un dolore in questa casa con un atto deliberato – per la prima volta nella mia vita…

Porta un saluto affettuoso e grato da parte mia a tua madre e tuo padre – e anche a tua sorella! Reputerebbe troppo audace che abbia detto nostra sorella, se l’avesse visto nell’ultima pagina?

Pregherai per me, stanotte, Robert? Prega per me, e amami, ché possa avere coraggio, sentendo sia me sia te…

Tua Ba

La spedizione dei bauli è andata a buon fine. Wilson è stata perfetta – e io che la facevo «timida» e timorosa della propria timidezza! Comincio a pensare che nessuno sia audace quanto i timidi, se provocati a dovere.





37. Esther a Lucien de Rubempré
(1847)

Per farti piacere, o anche per farti semplicemente ridere,
sarei rimasta nella brace
con una mela in bocca per fartela cuocere!

Nel romanzo Splendori e miserie delle cortigiane di Honoré de Balzac, la formidabile cortigiana Esther, detta «la Torpille», porta la civetteria fin sull’orlo della tomba, con suppliche, ricatti, battute, lamentele, promesse d’amore nei confronti del suo Lucien de Rubempré. Già a metà romanzo aveva espresso l’intenzione di suicidarsi facendo testamento a favore del suo amato, scatenando una lunga serie di conseguenze. Lo stesso giudice, leggendo la sua lettera d’addio a Lucien, è scosso da un moto di gelosia: «Non aveva mai visto la lettera di un suicida scritta con tanta allegria, benché questa fosse un’allegria fasulla, l’ultimo anelito di un amore cieco».

Lunedí 13 maggio 1830
(Il mio ultimo giorno, alle dieci del mattino)

Lucien mio, non mi resta neppure un’ora di vita. Alle undici sarò morta, e morrò senza soffrire. Ho pagato cinquantamila franchi un grazioso piccolo chicco di ribes nero contenente un veleno che uccide con la rapidità del fulmine. Cosí, tesoruccio mio, potrai dire: «La mia piccola Esther non ha sofferto…». Sí, avrò sofferto soltanto nello scriverti queste pagine.

Il mostro che m’ha comprata a cosí alto prezzo, apprendendo che il giorno in cui sarei stata sua non avrebbe avuto un domani, Nucingen, se ne è appena andato, ebbro come un orso che han fatto bere. Per la prima e l’ultima volta in vita mia, ho potuto fare un raffronto tra il mio vecchio mestiere di prostituta e la vita dell’amore; sovrapporre la tenerezza che sboccia e fiorisce nell’infinito all’orrore del dovere che vorrebbe annientarsi per non lasciar nulla di sé all’amplesso. Era necessario questo senso di nausea per trovare adorabile la morte… Ho fatto il bagno: avrei voluto poter far venire il confessore del convento in cui ho ricevuto il battesimo, confessarmi, lavarmi l’anima, insomma. Ma basta con le prostituzioni; sarebbe stato profanare un sacramento, e, del resto, mi sento come lavata dalle acque di un pentimento sincero. Dio farà di me ciò che vorrà.

Ma lasciamo da parte i piagnistei, voglio essere per te la tua piccola Esther sino all’ultimo istante, non voglio tediarti con la mia morte, con l’avvenire, con Dio, che non sarebbe buono se mi tormentasse nell’altra vita, dopo che ho patito tanto in questa…

Ho il tuo delizioso ritratto fatto dalla signora de Mirbel. Questo medaglione d’avorio mi consolava della tua mancanza, e lo guardo con ebbrezza scrivendoti i miei ultimi pensieri, dicendoti gli ultimi palpiti del mio cuore. Metterò il ritratto in questa busta, non voglio che lo rubino, né che lo vendano. Il solo immaginare ciò che è stato la mia gioia confuso nella vetrina di un negozio con le dame e i soldati dell’Impero, o con cineserie, mi dà i brividi. Tesoro, questo ritratto fallo sparire, non darlo a nessuno… a meno che questo regalo non ti restituisca il cuore di quell’asse ambulante e vestito, di quella Clotilde de Grandlieu, che ti farà dei lividi dormendo tanto aguzze sono le sue ossa… allora, sí, acconsento; ti servirei ancora a qualcosa come quando vivevo. Ah! Per farti piacere, o anche per farti semplicemente ridere, sarei rimasta nella brace con una mela in bocca per fartela cuocere! La mia morte ti sarà utile anch’essa… Viva, sarei stata causa di disaccordo con tua moglie… Oh! Questa Clotilde non la capisco! Poter essere tua moglie, portare il tuo nome, non lasciarti mai notte e giorno, essere tua e fare tante storie! Bisogna proprio essere del faubourg Saint-Germain per poter fare questo; e non aver neppure dieci libbre di carne sulle ossa!…

Povero Lucien, caro ambizioso fallito, penso al tuo avvenire! Vedrai, piú di una volta rimpiangerai il tuo povero cane fedele, la brava ragazza che rubava per te, che si sarebbe lasciata trascinare in Corte d’assise per darti la felicità, la cui sola occupazione era di pensare ai tuoi piaceri, e inventarne dei nuovi, che era tutta amore per te, perfino nei piedi, nei capelli, nelle orecchie, insomma la tua ballerina i cui sguardi erano tante benedizioni; che per sei anni ha pensato unicamente a te, che è stata una cosa tanto tua da non essere mai stata altro che un’emanazione della tua anima, come la luce lo è del sole. Ma, per mancanza di denaro e d’onore, ahimè, non posso essere tua moglie… Ho sempre provveduto al tuo avvenire dandoti tutto ciò che posseggo… Vieni non appena riceverai questa lettera e prendi quel che trovi sotto il mio guanciale, poiché diffido dei domestici…

Vedi, voglio essere bella da morta, mi coricherò, mi stenderò sul letto, mi metterò in posa, proprio cosí! Poi schiaccerò il chicco contro il palato e non rimarrò sfigurata dalle convulsioni né da un atteggiamento ridicolo.

So che la signora de Sérizy ha litigato con te per causa mia; ma, tesoro, quando saprà che sono morta, ti perdonerà, sarai gentile con lei, ti farà fare un bel matrimonio, se i Grandlieu persistono nel loro rifiuto.

Cocchino mio, non voglio che tu ti disperi apprendendo la mia morte. Sappi che le undici di lunedí 13 maggio non saranno altro che il termine di una lunga malattia incominciata il giorno in cui, sulla terrazza di Saint-Germain, mi avete ributtato nel mio antico mestiere… L’anima dolora come il corpo. Soltanto, l’anima non si lascia stupidamente tormentare come il corpo; il corpo non sostiene l’anima come l’anima sostiene il corpo; e l’anima ha modo di guarire quando decide di ricorrere ai fumi mortiferi del carbone, come le sartine. Mi hai ridato la vita avant’ieri quando mi hai detto che se Clotilde ti avesse respinto ancora una volta, mi avresti sposata. Ma sarebbe stata una grande sventura per tutti e due, ne sarei morta di piú, per cosí dire; poiché vi sono delle morti piú o meno amare. La società non ci avrebbe mai accettati.

Son due mesi che rifletto su molte cose, sai! Una povera ragazza vive nel fango come me prima di andare in collegio; gli uomini la trovano bella; se ne servono per i loro piaceri, senza nessun riguardo: la rimandano a piedi, dopo essere andati a prenderla in carrozza; non le sputano in viso, unicamente perché la bellezza la protegge da quest’oltraggio; ma, moralmente fanno di peggio. Però, basta che questa ragazza erediti cinque o sei milioni, ed ecco che sarà ricercata dai principi, salutata con rispetto quando passa in carrozza, potrà scegliere tra i piú antichi blasoni di Francia e di Navarra. La società, che si sarebbe scagliata contro due belle creature, unite e felici, insultandole, non ha mai tolto il saluto a Madame de Staël, malgrado i romanzi vissuti, perché aveva duecentomila franchi di rendita. La società che si inchina davanti al denaro e alla gloria, non vuol inchinarsi davanti alla felicità, né davanti alla virtú; perché, io, avrei fatto del bene… Oh! Quante lacrime avrei asciugato! Tante quante ne ho versate io stessa, credo! Sí, avrei voluto vivere soltanto per te e la carità.

Ecco le riflessioni che mi rendono adorabile la morte. Perciò, tesoro, non disperarti. Devi dire a te stesso: «Ci sono state due brave ragazze, due belle creature che sono morte per me, senza serbarmi rancore, e mi adoravano». Innalza nel tuo cuore un altare alla memoria di Coralie e di Esther, e va’ per la tua strada. Ricordi quel giorno in cui mi hai mostrato, vecchia, tutta raggrinzita, con un cappuccio verde-cocomero e una pellegrina color pulce macchiata di grasso nero, l’amante di un poeta di prima della Rivoluzione, che riusciva a malapena a riscaldarsi al sole, benché si fosse messa contro il muro delle Tuileries, e tutta sossopra per un orribile cagnaccio, il piú scostante dei botoli? Ebbene, aveva avuto servi, carrozze, palazzi! Ti dissi allora: «Meglio morire a trent’anni!»

Quel giorno mi trovasti pensierosa e facesti il matto per distrarmi; e tra due baci, ti dissi ancora: «Tutte le sere le belle donne escono da teatro, prima della fine!…». Ebbene, non ho voluto vedere l’ultimo atto, ecco tutto!…

Troverai che parlo troppo, ma questa è la mia ultima chiacchierata. Ti scrivo come se ti parlassi e voglio parlarti allegramente. Le sartine che si lamentano le ho sempre detestate; ricorderai che avevo saputo morire bene un’altra volta, al ritorno da quel ballo dell’Opéra, dove ti avevano detto che ero stata una donna da marciapiede!

Oh! no, cocchino mio, non regalare mai questo ritratto, se sapessi con quale impeto d’amore mi sono inabissata nei tuoi occhi, guardandoli con ebbrezza, durante una pausa… crederesti, riprendendoti l’amore che ho tentato di imprimere su questo avorio, che l’anima della tua adorata vi sia rimasta.

Una morta che chiede l’elemosina, non è comico?… Su, da brava, bisogna stare tranquilli nella tomba.

Non sai quanto la mia morte apparirebbe eroica agli imbecilli, se sapessero che questa notte Nucingen m’ha offerto due milioni se l’avessi amato come amo te. Come si sentirà derubato quando saprà che ho mantenuto la parola morendo perché non volevo piú saperne di lui. Ho fatto di tutto per continuare a respirare l’aria che tu respiri. Dissi a quel ladrone: «Volete essere amato come chiedete? Mi impegnerò a non vedere piú Lucien…». «Che cosa bisogna fare?» chiese. «Datemi due milioni per lui». Ah! Se tu avessi visto la sua smorfia! Ne avrei riso, se per me non fosse stato tragico. «Risparmiatevi un rifiuto!» gli dissi. «Vedo bene che tenete piú ai due milioni che a me. Una donna è sempre contenta di sapere quello che vale» aggiunsi, voltandogli le spalle.

Quel vecchio furfante tra poche ore saprà che non scherzavo.

Chi saprà farti la riga nei capelli come me? Be’, non voglio piú pensare a nulla della vita, non mi restano che cinque minuti da vivere, li dedico a Dio; non esserne geloso, angelo mio, voglio parlargli di te, chiedergli la tua felicità, come prezzo della mia morte e delle mie pene nell’altro mondo. Mi spiace molto andare all’inferno, avrei voluto vedere gli angeli per sapere se ti assomigliano…

Addio, cocco mio, addio! Ti benedico dal piú profondo della mia sventura. Anche nella tomba sarò

la tua Esther

Suonano le undici. Ho recitato la mia ultima preghiera, vado a coricarmi per morire. Ancora, addio! Vorrei che il calore della mia mano lasciasse sul foglio la mia anima, mentre vi depongo l’ultimo bacio, e voglio dirti ancora una volta tesoro, benché tu sia la causa della morte della tua

Esther





38. Marguerite Gautier ad Armand Duval
(1848)

[…] dimenticherete presto quello che vi ha fatto patire
la traviata che chiamano Marguerite Gautier […].

Nel romanzo La signora delle camelie di Alexandre Dumas Figlio, il personaggio di Armand Duval è perdutamente innamorato di una prostituta colta e brillante, Marguerite, ma il padre di lui non accetta la relazione e costringe la donna, che ama Armand ma continua a ricevere anche altri ospiti, a lasciarlo. Lei gli scrive una lettera, alla quale lui reagisce prima con dolore e poi, per provocarla e ferirla, accompagnandosi a Olimpia, amica cortigiana di Marguerite, la cui salute peggiora rapidamente. Prima di morire la donna gli scrive una lettera d’addio, piú convenzionale e meno incisiva di questa, quella con cui lo lascia.

Quando leggerete questa lettera, Armand, io sarò già l’amante di un altro uomo. Cosí è finito tutto tra noi.

Tornate da vostro padre, amico mio, andate a trovare vostra sorella, casta e giovane, ignara di tutte le nostre miserie, accanto alla quale dimenticherete presto quello che vi ha fatto patire la traviata che chiamano Marguerite Gautier, che voi avete voluto amare un po’ e che vi è debitrice dei soli momenti felici di una vita che adesso lei si augura non sia piú duratura.





39. Emily Dickinson a Susan Gilbert
(ca. 1854)

[…] allora vai avanti cantando Sue,
e sulla collina lontana io continuerò il viaggio.

Susan “Sue” Gilbert, sposata con il fratello maggiore di Emily Dickinson, Austin, sarà per tutta la vita l’amica piú intima della poetessa di Amherst, Massachusetts. E dai toni appassionati dei numerosi scritti a lei indirizzati, è difficile non scorgere un sentimento ben piú forte ed esclusivo dell’affetto. Sue, insegnante di matematica, donna di lettere sensibile e attenta, sarà la sua editor, la sua prima lettrice, oltre che la sua confidente. In una delle sue poesie a lei dedicate, nel 1884, a due anni dalla morte, Dickinson dice semplicemente: «Sii Sue, mentre io sono Emily / Sii poi, ciò che sei sempre stata, Infinità». Questa lettera sembra far riferimento a un piccolo dissapore, eppure spalanca le porte di un possibile addio.

Sue – puoi andartene o restare – C’è una sola alternativa – Ultimamente siamo spesso state in disaccordo, e questa dev’essere l’ultima.

Non devi aver paura che io mi senta sola se mi lasci, perché spesso mi separo da cose che immaginavo di aver amato, – a volte per la tomba, e a volte per un oblio molto piú amaro della morte – perciò il mio cuore sanguina cosí spesso che non farò caso all’emorragia, e aggiungerò solo un’altra agonia alle tante che l’hanno preceduta, e alla fine della giornata commenterò – è scoppiata una bolla di sapone!

Questi episodi mi avrebbero addolorata quando ero solo una bambina, e forse posso aver pianto quando dei rigidi piedini vicino ai miei stavano immobili nella bara, ma ogni volta gli occhi si sono asciugati, e gli affetti si sono accartocciati e ridotti in cenere, come foglie bruciate.

Sue – di questo sono vissuta.

È il duraturo emblema del Cielo che un tempo sognavo, e anche se mi sarà tolto, io resterò sola, e anche se nell’ultimo giorno, il Gesú Cristo che ami, dicesse che non mi conosce – c’è uno spirito piú oscuro che non ripudierà sua figlia.

Pochi mi sono stati dati, e se li amo cosí tanto, è per idolatria, che mi vengono tolti – io mi limito a mormorare andato, e l’onda si estingue nell’azzurro sconfinato, e nessuno sa tranne me, che qualcuno oggi se n’è andato. Abbiamo camminato molto piacevolmente – Forse questo è il punto nel quale le nostre strade divergono – allora vai avanti cantando Sue, e sulla collina lontana io continuerò il viaggio.





40. Gustave Flaubert a Louise Colet
(1855)

[…] il saper vivere mi impone di avvertirvi:
non ci sarò mai.

Louise Colet era una poetessa intraprendente e brillante, entrata nei salotti parigini e arrivata a scrivere sui giornali grazie all’intercessione del celebre filosofo Victor Cousin. Amica di Victor Hugo e di Alfred de Musset, aveva un carattere focoso, tanto da dare una coltellata a chi aveva osato mettere in dubbio la paternità del figlio. Con Gustave Flaubert ebbe una relazione durata circa otto anni, definita dallo scrittore come «il ricordo (e tuttora la sensazione) di una lunghissima irritazione». Nel 1855 lo scrittore vive a Parigi ma, per allontanarsi dalla sua tenace musa, ha attraversato la Senna e si è trasferito sulla rive droite, all’Hôtel du Helder. Lei non demorde e il 5 marzo lo va a cercare. Lui le scrive un biglietto categorico, lei reagisce con rabbia, definendolo «vile, codardo e canaglia».

6 marzo 1855

Signora,

ho saputo che vi siete presa il disturbo di venire qui da me, ieri in serata, per tre volte.

Non c’ero; e, per paura degli affronti che una tale perseveranza da parte vostra potrebbe attirarsi da parte mia, il saper vivere mi impone di avvertirvi: non ci sarò mai.

Ho l’onore di salutarvi.

FL





41. Rodolphe Boulanger a Emma Bovary
(1856)

Avete un’idea dell’abisso in cui vi avrei trascinata,
mio povero angelo?

La lettera lasciata sul fondo di un cesto di albicocche per Emma Bovary è un capolavoro di sentimentalismo fasullo e artefatto, intriso di vanità. Rodolphe Boulanger, ricco proprietario terriero, è l’amante della donna, che progetta con lui una fuga d’amore. Lo scopo dell’uomo è uscire di scena in maniera definitiva ma sotto una luce lusinghiera, che lo faccia apparire nobile agli occhi di Emma. Nel romanzo il testo è accompagnato da passaggi descrittivi sull’operazione della stesura.

«Coraggio, Emma! coraggio! Io non voglio provocare la rovina della vostra esistenza…» […]

«Avete ben ponderato la vostra decisione? Avete un’idea dell’abisso in cui vi avrei trascinata, mio povero angelo? No, vero? Andavate avanti fiduciosa e folle, credendo alla felicità, all’avvenire… Ah! disgraziati che non siamo altro! Insensati!» […]

«Non vi dimenticherò mai, siatene certa, avrò continuamente per voi una profonda devozione; ma un giorno, presto o tardi, questo ardore (è il destino delle cose umane) sarebbe diminuito, non c’è dubbio! Saremmo stati presi dalla stanchezza, e forse avrei dovuto perfino provare il dolore atroce di assistere ai vostri rimorsi e di provarli io stesso, unico responsabile delle vostre pene. La semplice idea del vostro dolore è per me una tortura, Emma! Dimenticatemi! Perché mai ci siamo incontrati? Perché eravate tanto bella? È colpa mia? Oh mio Dio! no, no, è solo la fatalità che dovete accusare!» […]

«Ah! se foste stata una di quelle donne dal cuore frivolo, come se ne vedono tante, allora avrei potuto, per egoismo, tentare un’esperienza senza nessun pericolo per voi. Ma quell’esaltazione deliziosa, che costituisce il vostro fascino e il vostro tormento, vi ha impedito di comprendere, adorabile donna che non siete altro, la falsità della nostra passione futura. All’inizio, per la verità, nemmeno io avevo riflettuto abbastanza, mi riposavo all’ombra di quella felicità ideale come all’ombra del manzanillo, senza pensare alle conseguenze…» […]

«La gente è crudele, cara Emma. Ovunque fossimo fuggiti, saremmo stati perseguitati. Avreste dovuto subire le domande indiscrete, la calunnia, il disprezzo, e forse perfino l’oltraggio. L’oltraggio a voi! Oh!… E pensare che io vorrei farvi sedere sul trono! io che mi porto dentro la vostra immagine come un talismano! L’esilio sarà la mia punizione per tutto il male che vi ho fatto. Parto. Dove? Non so nulla, sto impazzendo! Addio! Siate sempre buona! Conservate il ricordo dell’infelice che vi ha perduta. Insegnate il mio nome alla vostra bambina, che lo ripeta nelle sue preghiere». […]

«Sarò ormai lontano quando leggerete queste righe tristi; ho voluto fuggire il prima possibile per non cedere alla tentazione di rivedervi. Niente debolezze! Ritornerò, un giorno, e forse, piú avanti, parleremo insieme con distacco del nostro antico amore. Addio!»

«A Dio!»

«Il vostro amico»





42. Richard Wagner a Mathilde Wesendonck
(1861)

[…] cerco soltanto di sistemare la mia vita esteriore
in modo tale da poter seguire, del tutto indisturbato,
il mio bisogno interiore di creare […].

Il compositore è ancora sposato con Minna, cantante lirica che lo aveva seguito durante gli anni dell’esilio, quando nel 1851 incontra Mathilde a Zurigo. Sposata con il ricco Otto, finanziatore dell’Opera della città svizzera e presto delle attività dello stesso Wagner, diventa ammiratrice del compositore, che a lei dedica il preludio della Valchiria. Ogni sera la va a trovare per farle sentire quello che ha composto durante il giorno, «visitatore del crepuscolo». Dopo qualche anno le due coppie vanno a vivere vicine in un quartiere periferico e silenzioso. La casa di Minna e Wagner è chiamata l’Asilo. Lui e Mathilde si vedono spesso, i pettegolezzi si moltiplicano cosí come le distrazioni, inaccettabili per il compositore che vuole solo lo spazio per lavorare.

Parigi, fine dicembre 1861

Abbiate il mio fervido, sentito ringraziamento, bambina mia!

Vi rispondo con una confessione. Può essere inutile farvela, poiché tutto in voi mi dice che sapete tutto, eppure da parte mia mi sento spinto a darvi una conferma.

Soltanto ora sono totalmente rassegnato!

A una sola cosa non avevo mai rinunciato, e pensavo di essermela guadagnata a fatica: volevo ritrovare un giorno il mio Asilo, poter abitare di nuovo vicino a voi. Un’ora d’incontro a Venezia è bastata per distruggere quest’ultima amata illusione.

Ho dovuto riconoscerlo subito, la libertà che vi è necessaria e che dovete conservare per sopravvivere, non potreste averla appena vi fossi vicino: soltanto quando sono lontano avete la possibilità di muovervi liberamente, secondo il vostro volere. Soltanto quando non c’è nulla da acquistare si può rifiutare il prezzo.

Non posso tollerare di vedervi limitata e oppressa, dominata, dipendente per starmi vicino: infatti non posso compensare questo sacrificio, perché la mia vicinanza non può offrirvi nulla, e il pensiero che quel poco che posso essere per voi in simili condizioni sia stato pagato con tutta la libertà, con la vera e propria dignità umana, mi farebbe sentire questa vicinanza come un tormento.

Ormai è inutile illudersi. Capisco che lo sentite e lo sapete anche voi: e come potreste non sentirlo voi per prima! Lo sapevate da tempo e prima di me, che in cuor mio continuavo a restare un incorreggibile ottimista.

Era questo e questo solo che a Venezia mi pesava sull’animo come piombo. Non la mia situazione, non gli altri miei fallimenti: cose che in sé, dacché vi conosco, mi erano e continuano a essermi indifferenti. Non immaginereste con quanta totale insensibilità prendo una decisione in tutte queste cose, che invero non toccano i miei sentimenti, o semmai in modo molto fugace, e ciò sempre rispetto a una posizione che sia degna di me e in cui per me non esistano piú successi e insuccessi.

Mi attengo all’idea confortante che siete un essere dotato di affetti e che vivete in una condizione borghese, cosa che può far assumere alle sofferenze un carattere dolce e idilliaco. Per parte mia cerco soltanto di sistemare la mia vita esteriore in modo tale da poter seguire, del tutto indisturbato, il mio bisogno interiore di creare, che è rimasto estremamente vivo. Per questo, prima di tutto, mi serve un rifugio domestico, e l’accetto a qualsiasi condizione. Ora infatti posso sopportare qualsiasi cosa, poiché piú nulla mi opprime. La vita e tutto ciò che vi è connesso non hanno piú alcun senso per me. Il dove e il come – mi sono infinitamente indifferenti. Voglio lavorare – nient’altro! Poiché anche per voi posso essere qualcosa, se posso essere qualcosa solo per me stesso. Lo so, e anche voi lo sapete! L’ultima, atroce prova è stata superata: Venezia, il ritorno e le tre settimane seguenti – terribili! sono dietro di me! – Coraggio, ora! Devo riuscire!

V’invierò spesso parte del mio lavoro. Come sgranerete gli occhi quando vedrete i miei Maestri cantori! Per quanto riguarda Sachs, fate attenzione al vostro cuore: v’innamorerete di lui. È un lavoro assolutamente splendido. Il vecchio progetto offriva poco o nulla. Sí, bisogna essere stati in paradiso per sapere che cosa nasconde un’opera simile!

Della mia vita saprete sempre soltanto l’indispensabile – i fatti esterni. Interiormente – siatene certa – non avviene piú nulla, nulla se non la creazione artistica. Quindi non perderete nulla, conserverete invece l’unica cosa preziosa, i miei lavori. Ma ci vedremo anche, di tanto in tanto. Non è vero? Ma allora, senza nessun desiderio, quindi anche totalmente liberi!

Ebbene, questa è una lettera singolare! Non potete immaginare il mio sollievo nel sapere che voi sapete che so ciò che sapevate da tempo!

Eccovi anche il Schusterlied.

Addio, bambina mia!

Il maestro





43. Christina Rossetti a John
(1862)

Direi «no» a cinquanta John
Piuttosto che dire «sí» a te.

La poesia «No, grazie, John» viene pubblicata nel 1862 nella raccolta che comprende «Il mercato dei folletti», l’opera piú celebre di Christina Rossetti, la poetessa vittoriana sorella del preraffaellita Dante Gabriele e nota per la sua scrittura visionaria e la sua forte devozione religiosa. La lirica potrebbe essere ispirata alla corte serrata che Rossetti aveva ricevuto dal pittore John Brett.

Non ti ho mai detto di amarti, John:

Perché mi tormenti, giorno dopo giorno,

E alimenti una stanchezza che dà da pensare

Con i tuoi continui «fai» e «ti prego»?

Sai che non ti ho mai amato, John;

Non ho colpa se sono diventata il tuo amore:

Perché mi insegui con la faccia smorta

Come quella di un giovane fantasma?

Oserei dire che Meg o Molly avrebbero certo

Pietà di te, se chiedessi a loro:

E ti prego, non restare scapolo per me

Che non so svolgere quel compito.

Non ho cuore? Forse non ne ho;

Ma allora sei pazzo a offenderti

Perché non ti ho dato quello che non ho:

Usa il buon senso.

Lascia che il passato sia passato:

Non chiamarmi falsa, non ero tenuta a essere sincera:

Direi «no» a cinquanta John

Piuttosto che dire «sí» a te.

Non roviniamo i nostri giorni felici,

Canti d’uccelli di passaggio, giorni di giovinezza:

Torniamo a oggi, scordiamo i giorni precedenti:

Strizzerò l’occhio alle tue bugie.

Stringiamoci le mani da amici del cuore;

Né piú né meno, e l’amicizia va bene.

Solo, non tenere d’occhio altre mire

E punti non convenuti.

Patti chiari. Vola alto

Sopra le liti e i piedi puntati qua e là:

Qui c’è dell’amicizia se la vuoi, ma amore…

No, grazie, John.





44. Alice Vavasor a John Grey
(1864)

Se mai dovessi svegliarmi un mattino
dopo sei mesi di vita con voi e dirvi che
la quiete della vostra casa mi sta rendendo matta?

Alice Vavasor è una graziosa giovane con due corteggiatori: uno inaffidabile, George, e l’altro rispettabile e noioso, John. Contenuta in Potete perdonarla? dello scrittore vittoriano Anthony Trollope, la sua risposta a John ha fatto epoca e ha lanciato la moda delle «Dear John Letters», diventate famose in guerra: con simili missive i poveri soldati venivano lasciati dalle fidanzate senza neanche il beneficio di un vezzeggiativo come «Johnny». Qui Alice insiste per difendere la propria libertà ed enumera curiosi argomenti contro il matrimonio, che però alla fine, dopo mille peripezie, avviene.

Carissimo John,

siamo arrivati ieri a casa piuttosto stanchi visto che eravamo passati da Parigi senza fermarci. In realtà potrei dire che siamo venuti da Strasburgo, visto che abbiamo solo dormito a Parigi. Non mi piace Strasburgo. Un campanile non è tutto, e mettendo il campanile da parte, non penso che lo stile sia granché. Ma l’albergo era scomodo, e questo spiega molto: e poi siamo stati saturati da una bellezza di ben altro tipo.

Ho ricevuto la vostra lettera appena rientrata ieri sera, e suppongo che avrei fatto meglio ad affrontarla subito. L’avrei fatto molto volentieri, dicendo cosine gentili per prendere tempo, se non avessi saputo che sarebbe stata pura codardia. Qualunque cosa succeda non sarò una codarda, e per questo vi dirò subito che non posso lasciarvi sperare in un possibile matrimonio quest’anno. Naturalmente mi chiederete perché, come avete il diritto di fare, e naturalmente io sono tenuta a rispondere. Però non so dare una risposta che non vi dia il diritto di lamentarvi. Se cosí deve essere, posso solo chiedervi perdono per l’offesa che vi sto arrecando.

Il matrimonio è un grande cambiamento nella vita, molto piú grande per me che per voi, che rimarrete nella vostra vecchia casa, manterrete le vostre vecchie occupazioni, continuerete a essere padrone di voi stesso, e non cambierete in niente, a parte il fatto che potreste ritrovarvi una compagnia che probabilmente non corrisponde alle aspettative.

Ma io devo cambiare tutto. Per me sarà come se stessi passando attraverso una tomba per dirigermi in un nuovo mondo. Non vedrò niente di quello che mi sono abituata a vedere, e dovrò abbandonare tutti gli stili di vita che ho adottato finora. Naturalmente avrei dovuto pensare a questo prima di accettarvi; e ci ho pensato. Ma mi sono convinta che, amandovi davvero, avrei corso il rischio di un cambiamento: che avrei rischiato per il vostro bene. E per il mio, nella speranza che avrebbe aggiunto qualcosa alla nostra felicità, dandomi la possibilità di garantire la mia.

Caro John, non pensiate che io disperi che possa essere cosí; ma, di fatto, voi non mi dovete mettere fretta. Devo abituarmi al cambiamento che mi aspetta. Se mai dovessi svegliarmi un mattino dopo sei mesi di vita con voi e dirvi che la quiete della vostra casa mi sta rendendo matta?

Voi non dovete fare nuove proposte fino a quando non sarà finito l’inverno. Nel frattempo, se magari scoprirò di aver sbagliato, confesserò umilmente di avervi fatto un torto e vi chiederò di perdonarmi. E lo ammetterò liberamente. Se il ritardo che propongo ora fosse cosí contrario ai vostri stessi piani da rendere il matrimonio, in queste circostanze, diverso da come voi avevate immaginato, sono consapevole che siete libero di dirmelo, e di dire che il nostro fidanzamento è finito. Sono inoltre ben consapevole di non avere diritto di costringervi a un matrimonio in un dato momento quando l’avevate solo contemplato in un altro momento. Io penso di poter promettere che obbedirò a ogni desiderio che voi potrete esprimere, tranne su quel singolo punto che avete sollevato nella vostra ultima lettera. […]

Al di là di questo, non ho prospettive prima di Natale che non siano puramente domestiche. C’è l’idea di riunirci tutti per la cena di Natale a Vavasor Hall, ovviamente senza George, ma questo progetto è ancora ipotetico e, per quanto mi riguarda, tale rimarrà.

Caro John, fatemi sapere che questa lettera non vi rende infelice.

La vostra affezionatissima,

Alice Vavasor





45. Paul Verlaine ad Arthur Rimbaud
(1873)

Vuoi che ti baci mentre muoio?

Nell’estate del 1871 Arthur Rimbaud, poeta diciassettenne ambizioso e dal carattere incontrollabile, vuole lasciare il suo paesino nelle Ardenne e vivere a Parigi per scrivere. Tramite un amico comune, inizia una corrispondenza con Paul Verlaine, di dieci anni piú grande, sposato con Mathilde, con un figlio piccolo e già noto nei circoli letterari. Quest’ultimo lo invita a Parigi, dove Rimbaud si fa conoscere. I due iniziano una relazione, Verlaine si allontana dalla moglie, la picchia, beve e si fa vedere in giro con il giovane poeta. Il 7 luglio 1872 scappano insieme a Londra e spendono tutti i soldi di Verlaine, che, preso dal rimorso, torna sul continente. Il 10 luglio 1873 i due si ritroveranno a Bruxelles, dove Verlaine, infelice e ubriaco, comprerà una pistola per suicidarsi, ma finirà per sparare a Rimbaud, ferendolo leggermente.

Amico mio,

non so se sarai ancora a Londra quando questa lettera ti arriverà. Ci tengo comunque a dirti che tu devi nel profondo capire una buona volta che io dovevo assolutamente partire, che questa vita violenta e tutta fatta di scenate motivate solo dalla tua immaginazione non poteva fottermi piú di cosí!

C’è solo che, poiché ti amo immensamente (vergogna a chi pensa male!), ci tengo a confermarti che se entro tre giorni non sono con mia moglie in condizioni perfette, mi sparo in testa. Tre giorni in albergo, un rivolvita [un piccolo revolver] costano: da qui nasce la mia taccagneria di allora. Mi dovrai perdonare.

Se, come è fin troppo probabile, devo fare quest’ultima stronzata, la farò da bravo stronzo. Il mio ultimo pensiero, amico mio, sarà per te, per te che mi chiamavi dal pontile, e che non ho voluto raggiungere, perché era necessario che esplodessi – FINALMENTE!

Vuoi che ti baci mentre muoio?

Il tuo povero, P. Verlaine

In ogni caso non ci rivedremo piú. Se mia moglie arriva, avrai il mio indirizzo e spero che mi scriverai. Nell’attesa, nei prossimi tre giorni, né piú, né meno, Bruxelles, fermo posta a nome mio.

Restituisci i suoi tre libri a Barrère.





46. Venere in pelliccia a Severin
(1878)

Spero che la mia frusta L’abbia risanata […].

Nel romanzo Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, il giovane aristocratico galiziano Severin incontra Wanda Dunajew, una nobildonna vedova, ricca e bella, con cui sottoscrive un vero e proprio contratto: sarà il suo schiavo, con il nome di Gregor, e lei la sua dea, con potere di vita e di morte purché, ispirandosi alla Venere allo specchio di Tiziano, indossi una pelliccia. Severin si sottopone con gioia a ogni tipo di umiliazione e di frustate, ma si ferma quando Wanda si innamora dell’ufficiale greco Alexis Papadopolis, che frusta anch’egli il protagonista.

Mio signore!

Ora che piú di tre anni sono trascorsi da quella notte a Firenze, posso confessarLe ancora una volta che L’ho amata profondamente. Fu Lei a soffocare il mio sentimento con la Sua stravagante dedizione e la Sua folle passione. Dal momento in cui capii che non sarebbe potuto diventar mio sposo, mi decisi a fare di Lei il mio schiavo, trovai eccitante realizzare il Suo ideale e forse in tal modo, divertendomi, guarirLa.

Ho trovato l’uomo forte del quale avevo bisogno e con lui sono stata felice, come si può esserlo su questa strana palla di fango che è la terra.

Ma, come tutte le cose di questo mondo, la mia felicità è stata breve. Lui è morto in duello circa un anno fa, e io da allora vivo a Parigi facendo la vita di un’Aspasia.

E Lei? A Lei le gioie non mancheranno se avrà smesso di coltivare le Sue fantasie, sviluppando invece quelle qualità che tanto mi attrassero in Lei inizialmente, la lucidità dello spirito, la gentilezza d’animo e soprattutto… la serietà morale.

Spero che la mia frusta L’abbia risanata; la cura fu crudele ma radicale. In ricordo di quei tempi e di una donna che Lei ha amato appassionatamente Le dono il mio ritratto dipinto dal povero tedesco.

Venere in pelliccia





47. Adriana a Cesare
(1888)

Addio, Cesare; siate felice. Se potete, amate altrove.
Ma non potrete, forse.

Falso in scrittura è uno dei racconti di Fior di passione, brevi schizzi su personaggi dalla vita in bilico. Matilde Serao, scrittrice e giornalista nata a Patrasso nel 1856 e morta a Napoli nel 1927, è stata la fondatrice dei quotidiani Il Corriere di Roma, Il Mattino e Il Giorno. Penna energica, attiva nella letteratura come nella politica e nella cronaca, aveva avuto un grande successo con Il ventre di Napoli e con il romanzo Vita e avventure di Riccardo Joanna, ambientato in quel mondo del giornalismo di cui Serao fu assoluta protagonista. Falso in scrittura è composto da tre lettere scritte da una donna di nome Adriana, sposata ma attratta da Cesare: nella prima rifiuta la sua corte, nella seconda lo invita a casa sua e nella terza, qui riprodotta, gli dice addio. Anni dopo, Cesare, ritrovando le lettere, cerca di ricostruire l’accaduto. «Trovò nel prezioso cassettino di ebano, tutto odoroso di profumi antichi, tutto pieno di morticini sotto la forma di un braccialetto, di un ditale, di un frammento di marmo, di un brandello di merletto, di una perla smarrita, queste tre lettere che formano un morto solo, che furono un sol lutto»: cosí inizia il racconto, che si conclude con un interrogativo: «per quanto tempo sia passato, per quanto io abbia studiato, non mi sono mai potuto accertare in quale delle tre lettere, quella donna mentiva».

4 Dicembre…

Amico mio. Senza dubbio sono giunta alla piú dolorosa ora della mia vita. Quello che soffro in questo momento, non posso dirvelo, non posso descrivervelo. È uno strazio senza nome. Sento una unghia che mi lacera il cuore, me lo sento sanguinare: a goccia a goccia perdo il piú ricco sangue della mia vita. Non posso piangere, non posso gridare, non posso singhiozzare: affogo. Debbo dissimulare, debbo essere allegra e felice: ma soffoco. Amore mio, è venuta la settimana tragica del nostro amore. Debbo riunire tutto il mio coraggio per dirvi che questo amore deve finire. Deve finire la luce della nostra esistenza, la giocondità della nostra giovinezza. Finire. Morire. Amico mio, è forza che sia cosí. In questi giorni ho pianto, ho pregato, ho chiesto a Dio la forza del sacrificio. Oggi sono nello spasimo, ma sono decisa. Parla all’anima mia l’alta voce del dovere. Troppo peccammo. Ingannammo un uomo fiducioso e tranquillo, che crede nel mio onore e nel mio amore, che crede nel vostro onore e nella vostra amicizia. Facendo tacere la coscienza, errammo dolcemente ma gravemente. Abbiamo portata la maschera della virtú mentre eravamo colpevoli. Io ho portata in giro la mia fronte pura di sposa mesta, mentre i vostri baci avevano abbracciate le mie labbra. Pentiamoci insieme. Io non voleva, ve lo rammentate. Ricordate la mia prima lettera. Fui sorpresa, stupidita. Perdetti la testa: ma voi che eravate uomo, perché non foste il piú saggio, il piú freddo? Non voleva io. Forse, non vi amava. Vi ho amato poi. Cesare, vi amo ancora, ma vi lascio. Non posso piú durare a questa vita di vergogna e di disonore: arrossisco dinanzi a mio marito, dinanzi ai miei servi. Bramo che mi raggiunga l’ultima sciagura, il tradimento svelato. O Cesare, che disperazione! Ci vuol molto coraggio. Aiutatemi in questa opera. Siate calmo. Non vi desolate in mia presenza, non mi scrivete, non venite a casa. Lasciatemi alle mie lagrime notturne, alle mie preghiere ardenti. Non vogliate che io muoia dall’onta e dal dolore. Debbo vivere per quest’uomo che ho ingannato, di cui sono la consolazione. Sono una sposa indegna ma pentita. Vi amo ancora, vi amerò per molto altro tempo, non vi dimenticherò mai. Siete stata la mia gioia, il mio solo amore. Tutto rientra nel passato, ora. Io continuo a vivere, macchinalmente, come un orologio, senza affetti, senza conforti, nell’unica, arida soddisfazione del dovere compiuto. Addio, Cesare; siate felice. Se potete, amate altrove. Ma non potrete, forse. Addio, Cesare

Adriana





48. Gabriele D’Annunzio a Barbara Leoni
(1892)

Addio.
Non avrei dovuto scriverti che un rigo.

D’Annunzio ed Elvira Natalia Fraternali, sposata Leoni e presto ribattezzata Barbara, si conobbero il 2 aprile del 1887 a un concerto in via Margutta, a Roma, ma si narra che lui ne fosse rimasto già colpito vedendola passare in via del Babuino. Lui era sposato con Maria Hardouin di Gallese, incinta del loro terzo figlio, mentre lei si era separata dal marito, un conte bolognese, dopo un aborto che l’aveva resa sterile. Il poeta cercava una «musa stabile», lei era perfetta – colta, bella, interessante – e per cinque anni la loro fu una relazione felice e proficua per entrambi. Il loro epistolario, testimone di una passione fisica fortissima, finí quando D’Annunzio, ormai legato a una principessa napoletana, inseguito dai creditori, incapace di soddisfare le legittime aspettative di stabilità della sua amata, decise di chiudere con una lettera la relazione tra “Barbarella” e il suo “Ariel”.

[Ottajano] 15 novembre 1892

Ebbi jeri mattina la tua lettera.

Quella che io ti scrissi alcuni giorni fa era sincera. Né pure uno dei particolari narrati è falso. C’è, di piú, quel che ora tu sai e che aggrava la mia angustia e la mia sofferenza.

Se sai tutto, sai anche per quale ragione noi siamo qui. Se sai tutto, sai anche per qual séguito di sciagure irresistibile io mi sia ridotto a questo punto. Nessuno al mondo, intendo nessun uomo d’onore, avrebbe potuto e potrebbe consigliarmi di sfuggire a una responsabilità che comunemente si crede sacra.

Incalzato dalla violenza degli avvenimenti, stretto in un intrico senza scampo, ho fatto il mio dovere. Lo farò sino all’ultimo.

Comprendi bene: la mia anima ha patita e patisce la violenza dei fatti incommutabili. In mezzo a tanti dolori (e senza tregua) ho pensato a te di continuo. È vero e sincero il sentimento che mi suggerí le parole da te trascritte in questa tua lettera spensierata.

Per settimane intere ho evitato di scriverti. Ti ho pianta e rimpianta. Il castigo di cui tu parli è incominciato già da gran tempo. So bene che non ritroverò mai Barbarella.

L’attitudine che tu prendi verso di me, con questa tua lettera, m’impedisce di esprimere quel che ho dentro, m’impedisce di abondare in giustificazioni. Qui, quando ebbi la tua lettera interrogativa, ebbi il bisogno invincibile di uno sfogo. Ti parlai come a una sorella. Ti tacqui soltanto una circostanza che rende piú atroce il mio stato. Perché avrei dovuto confessarla?

Già tu sembravi consapevole di molte cose. Già tu parlavi di perdono. Già, in una lettera recente, tu parlavi d’indulgenza e ti offrivi per sorella. Tutto questo mi faceva supporre che fossi consapevole, almeno in parte, di quanto accadeva.

Le tre lettere che seguirono la mia mi parvero cosí riboccanti di bontà e di tenerezza ch’io non ebbi cuore di risponderti, straziato dal vano rimorso e dal vano rimpianto. E cercavo affannosamente un mezzo per escire dalla terribile stretta. A pena avessi avuta la possibilità materiale di muovermi, sarei venuto a Roma e avrei avuto il coraggio di confessarti tutto. Avresti avuta da me una confessione nobile e dolorosa, forse diversa alquanto dalle informazioni raccolte chi sa da quali bocche…

Oramai, tutto è inutile. Ho voluto scriverti per dirti che in quanto ho scritto ultimamente non c’è né pur l’ombra d’una menzogna; e che perdóno certe parole alla cecità della tua collera.

È possibile che questa lettera mi venga dalla stessa donna che alcuni giorni fa appariva cosí nobilmente pietosa ed eroica?

Godi, mia cara Anima, perché tu sei vendicata già. Io non sono mai stato cosí intollerabilmente infelice.

+ Addio. Ti sarò gratissimo se tu vorrai rimandarmi tutte le mie lettere, in vece di bruciarle. Compi con pazienza questo atto estremo; e fa che mi giungano intatte. Le rileggerò spesso; e ricorderò con inconsolabile rimpianto, sempre, fino alla morte. Un amore come il nostro può bastare a tutta una vita, anche estinto. +

Tu, certamente, sarai felice ancora. Tu stessa mi assicuri che sei completamente guarita e che non hai rimpianti di nessuna specie. Io ti credo. Cosí potessi non crederti!

Un anno fa, eravamo ad Albano. La sera del 17 novembre bevemmo una bottiglia di Champagne, con grandi augurii. Fu quella forse l’ultima vera festa del nostro amore e l’ultima vera ebrezza. Un anno fa! Poi il Destino mi travolse, nella città abominevole.

Addio. Non avrei dovuto scriverti che un rigo.

Ti ringrazio di tutto, intendi?, di tutto. Non dimenticherò nulla, mai. In qualunque occasione, se vorrai, mi ritroverai.

Sii cauta, nella vita. Fa che, se mi giungerà qualche notizia di te, io riconosca sempre l’Eletta che amai e che amo sopra tutte. Credi (e te lo dice un uomo che ha errato di continuo e, per questo, ha sofferto di continuo) credi che la via diritta, anche quando è dura, è la migliore. E tu già lo sai, tu che conosci cosí bene l’ebrezza del sacrificio.

Tu sei giovine. Amerai ancora; ma, se puoi, ama senza abbassarti!

Io proseguo nella mia corsa cieca e vertiginosa, verso chi sa qual precipizio. Non mi volgerò in dietro che per guardare, con occhi velati di lacrime, il grande amore passato, il grande amore perduto per sempre.

Addio, Barbarella.

Ariel

Non rileggo. Bacio le mani a Teresa, con riconoscenza.





49. Oscar Wilde a Lord Alfred Douglas
(1897)

[…] leggi e rileggi questa lettera
finché la tua vanità non sarà morta del tutto.

L’aristocratico inglese Lord Alfred Douglas, soprannominato Bosie, bello come Apollo, conobbe Oscar Wilde nel 1891 e subito ne diventò l’amante, suscitando le ire del padre, il marchese di Queensberry, che lasciò un biglietto allo scrittore irlandese nel suo club: «A Oscar Wilde, che si atteggia a sodomita [sic]». Quest’ultimo decise di sporgere querela per diffamazione, seguendo il suggerimento di Bosie, che aveva con il marchese un rapporto pessimo, col risultato che a essere condannato per «oscena indecenza» fu lo stesso Wilde, rinchiuso per due anni nel carcere di Reading, dove scrisse la sua lettera piú lunga, il De Profundis.

Dal Carcere di S. M. – Reading

Caro Bosie,

dopo una lunga e vana attesa, mi decido a scriverti per primo, per il tuo bene come per il mio, giacché non mi piace pensare di aver trascorso in prigione due lunghi anni senza mai aver ricevuto da te un solo rigo, né alcuna notizia, o ambasciata, che non fosse tale da darmi pena.

La nostra malaugurata e deprecabile amicizia è finita per me nella rovina e nel pubblico disonore; e tuttavia il ricordo del nostro antico affetto mi tiene spesso compagnia, e mi è di grande tristezza pensare che il posto dell’amore di un tempo possa venir preso dall’odio, dall’amarezza o dal disprezzo. Tu stesso, penso, sentirai nel tuo intimo che è meglio scrivermi mentre giaccio qui nella solitudine del carcere, che non pubblicare le mie lettere senza la mia autorizzazione o dedicarmi delle poesie senza chiedere il mio parere; e questo, anche se il mondo non verrà mai a conoscere le parole di dolore o di passione, di rimorso o d’indifferenza, che crederai opportuno rivolgermi in risposta o in preghiera.

Non dubito che in questa lettera, nella quale dovrò scrivere della tua e della mia vita, del passato e del futuro, di cose dolci mutate in amarezza e di cose amare che possono venir mutate in gioia, vi sarà molto che ferirà nel vivo la tua vanità. In questo caso, leggi e rileggi questa lettera finché la tua vanità non sarà morta del tutto. Se troverai in essa qualche cosa di cui ti riterrai accusato ingiustamente, ricorda che bisognerebbe esser grati per ogni colpa di cui si è accusati ingiustamente. Se vi sarà in essa un solo passo che porterà le lacrime ai tuoi occhi, piangi, come piangiamo noi in carcere, dove per le lacrime non esiste distinzione tra il giorno e la notte. Sarà la sola cosa che potrà salvarti. Se andrai a lamentarti da tua madre, come ti lamentasti con lei del disprezzo che manifestai nei tuoi riguardi nella mia lettera a Robbie, perché essa ti consoli, e lusingandoti ti restituisca la tua presunzione e il tuo amor proprio, allora sarai perduto, irrimediabilmente. Se troverai per te una sola falsa giustificazione, presto ne troverai un centinaio, e resterai esattamente qual eri. […] Tutto ciò che viene vissuto fino in fondo è giusto. Ricorda anche che, per quanto dolore possa darti la lettura di questa lettera, ancor piú dolore è costato a me scriverla. Le Potenze Invisibili ti sono state molto benigne. Ti hanno permesso di vedere le forme strane e tragiche della vita come si vedono le ombre in un cristallo. La testa di Medusa che trasforma gli uomini in pietra, a te è stato concesso di vederla solo in uno specchio. Tu stesso hai camminato libero tra i fiori. A me, il bel mondo di colore e movimento è stato tolto per sempre. […]

Quanto a te, non ho che quest’ultima cosa da dirti. Non aver paura del passato. Se qualcuno ti dirà che esso è irrevocabile, non credergli. Passato, presente e futuro non sono che un attimo della visione di Dio, al cui cospetto dovremmo cercare di vivere. […] Ciò che a me e al mondo sembrava essere il mio futuro, io lo perdetti quando mi lasciai istigare a intentare causa a tuo padre: forse, anzi, l’avevo perduto molto prima. Ciò che ho davanti a me adesso, è il mio passato. Devo indurmi a guardarlo con altri occhi. […] Quanto io sia lontano dalla vera indole dell’anima mia, lo dimostra molto chiaramente questa lettera, coi suoi umori incerti e mutevoli, il suo sdegno, la sua amarezza, le sue aspirazioni, e la sua incapacità di realizzarle: ma non dimenticare in quale terribile scuola io sieda al mio compito; e per incompleto e imperfetto che io sia, tu, da me, hai ancora molto da imparare. Venisti a me per imparare il Piacere della Vita e il Piacere dell’Arte. Forse sono stato scelto per insegnarti qualcosa di piú splendido: il significato del Dolore, e la sua bellezza.

Il tuo affezionato amico
Oscar Wilde

(gennaio-marzo 1897)





50. Cyrano a Rossana
(1897)

[…] sono e sarò fin nell’altro mondo
colui che vi amò smisuratamente […].

Liberamente ispirato alla figura di Savinien de Cyrano de Bergerac, estroso scrittore seicentesco, il Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand narra dell’amore generoso e folle dello spadaccino dal lungo naso nei confronti di sua cugina Rossana. Fine di spirito e veloce di spada, Cyrano lascia che per anni la donna attribuisca a Cristiano, aitante ma privo dell’eloquio fulminante del suo amico, le lettere e le belle parole d’amore che le vengono dedicate. Cristiano muore in battaglia dopo aver capito che il suo amico ama davvero Rossana. Per quattordici anni, ogni giorno e senza mai tradire il segreto, Cyrano va a trovare la donna amata fino a quando, ferito a morte, le chiede di leggere la lettera d’addio che la cugina porta sempre con sé. Dall’intonazione della voce, dal fatto che Cyrano conosce le parole a memoria, la donna capisce che il vero autore di quelle parole è proprio lui.

Scena V

[…]

Qui, sotto la lettera ingiallita langue

dove ancora si vedono le lacrime e il sangue!

Inizia a scendere il crepuscolo.

CYRANO

La sua lettera!… non avevate detto

che forse un giorno

di leggerla mi avreste dato il permesso?

ROSSANA

Ah! Lo volete?… La sua lettera?

CYRANO

Sí… oggi… lo voglio…

ROSSANA, porgendogli la bustina appesa al suo collo.

Tenete!

CYRANO, prendendola.

Posso aprire?

ROSSANA

Aprite… Leggete!…

Torna al telaio, lo ripiega, sistema la lana.

CYRANO, leggendo.

«Rossana, addio, vado a morire!…».

ROSSANA, fermandosi stupita.

Ad alta voce?

CYRANO, leggendo.

«È per questa sera, credo, mia amata!

Ho il cuore pesante d’amor ancora taciuto,

e muoio! Mai piú, mai i miei occhi estasiati,

i miei sguardi i quali…».

ROSSANA

Come la leggete la sua lettera!

CYRANO, continuando.

«… i quali di gioia inebriati,

non sfioreranno piú dei vostri gesti il volo;

ne rivedo uno piccino che v’è familiare

per toccarvi la fronte e vorrei gridare…».

ROSSANA, turbata.

Come leggete – quella lettera!

Impercettibilmente scende la notte.

CYRANO

«E io grido:

Addio!…».

ROSSANA

La leggete…

CYRANO

«Mia cara, mia amata, tesoro mio…».

ROSSANA, sognante.

Con una voce…

CYRANO

«Amore mio!…».

CYRANO

Con una voce…

Trasale.

Ma… non è la prima volta che la sento!

Si avvicina molto dolcemente, senza che lui se ne accorga, passa dietro la poltrona, si sporge senza rumore, guarda la lettera. – L’ombra aumenta.

CYRANO

«Il mio cuore non vi lascerà mai un istante,

sono e sarò fin nell’altro mondo

colui che vi amò smisuratamente,

colui…».

ROSSANA, posandogli la mano sulla spalla.

Come potete leggere in questo momento? È buio.

Egli trasale, si volta, la vede vicino, sopra di lui, ha un moto di spavento, abbassa il capo. Un lungo silenzio. Poi, nell’ombra ormai completa, lei dice con lentezza, congiungendo le mani:

E per quattordici anni, ha recitato la parte

del vecchio amico che viene a distrarmi!

CYRANO

Rossana!

ROSSANA

Eravate voi.

CYRANO

No, no, Rossana, no!

ROSSANA

Avrei dovuto capirlo quando il mio nome pronunciava!

CYRANO

No! Non ero io!

ROSSANA

Eravate voi!

CYRANO

Io vi giuro…

ROSSANA

Capisco tutto il nobile imbroglio:

le lettere, eravate voi…

CYRANO

Non voglio, no!

ROSSANA

Le care, le folli parole,

eravate voi…

CYRANO

No!

ROSSANA

La voce nella notte, eravate voi!

CYRANO

Vi giuro di no!

ROSSANA

L’animo era il vostro!

CYRANO

Io non vi amavo.

ROSSANA

Voi mi amavate!

CYRANO, dibattendosi.

Era l’altro!

ROSSANA

Voi mi amavate!

CYRANO, con voce piú debole.

No!

ROSSANA

A voce bassa lo pronunciate!

CYRANO

No, no, amore mio caro, io non vi amavo!

ROSSANA

Ah! Son morte… e son nate tante cose!

– Perché tacere per quattordici anni,

se sulla lettera dove lui piú non pose,

erano vostre le lacrime?

CYRANO, tendendole la lettera.

Suo era il sangue. […]





51. Giosuè Carducci ad Annie Vivanti
(1898)

[…] le fate e le ninfe, dalle foreste, dai prati,
dalle cascate, dalle cime vaporose, chiedevano
– Orco, che hai fatto di nostra sorella?

Nel 1889 Giosuè Carducci conosce Annie Vivanti e scrive una prefazione al volume di poesie di lei, aprendole le strade del successo letterario. Nel 1890 compone l’elegia Ad Annie. Due anni dopo la donna si sposa, con la benedizione del poeta, si stabilisce a New York e l’anno successivo nasce Vivien. Nell’estate del 1898 Carducci scrive la Elegia del Monte Spluga, in cui il poeta è l’Orco, soprannome che gli aveva dato Vivanti, accusato dalle ninfe di aver divorato la loro sorella piú bella.

Madesimo, 21 ag. 1898

Dolce amica,

Duolmi che il selvaggio mi ti porta via: ma tu torni a chi ti ama, e io resto ad avvezzarmi a invecchiare e morire.

Duolmi che mi par di vederti in strettezze, e io non so come sovvenire, per mancanza di mezzi ora e per mancanza di tempo. Mi dà speranza la prontezza del tuo spirito. Se occorre, serviti, fino al segno discreto della mia possibilità, del mio nome.

Duolmi che tu non sei qui, dove il paese è [bellissimo] bello meglio del solito e bellissima la stagione. Mi conforta che tutto e tutti qui ti ricordano. E ti ricordano per il tuo ingegno per la tua grazia per la tua bontà: il che m’intenerisce. Ti ricordano anche i luoghi. Su per la valle, le fate e le ninfe, dalle foreste, dai prati, dalle cascate, dalle cime vaporose, chiedevano – Orco, che hai fatto di nostra sorella? L’hai tu divorata? – No, temibili fate, no, soavi ninfe, lo giuro. Ella è volata via dalla mia presenza, ma è tutta viva nella mia vita. Ed io me ne vo per il mondo con la mia grande malinconia, con la imagine sua (dinanzi agli) negli occhi che mi arde, con la sua voce nel cuore che mi ammalia. Ecco: voi tutte mi parete, e siete, lei sola.

Quanto caldo avrai sofferto in Milano! Hai fatto tutto? hai dimenticato nulla? I brillanti al Monte di pietà? i contratti col Praga? i debiti con la signora Mejani e col Continentale.

Grazie della fotografia in pallone. Piccola Annie, la paura t’ha diminuita, direi, striminzita (vocabolo toscano). Ma che hai fatto delle altre mie fotografie, eseguite dalle signorine, dal sign. Prova? ecc. ecc. ecc. Tu pigli tutto per te, tu non fai mai le parti, tu non rendi mai niente. Brutto vizio.

Addio, o eroicamente amata. Alla vita o alla morte.

Me dove lasci sconsolato e cieco,

Poscia che ’l dolce ed amoroso e piano

Lume degli occhi miei non è piú meco?1

Giosue Carducci



1. Terzina di chiusura del sonetto CCLXXVI del Canzoniere di Francesco Petrarca.





52. Lou Andreas-Salomé
a Rainer Maria Rilke (1901)

[…] vai per questa stessa strada incontro al tuo dio oscuro!
Egli potrà fare per te ciò che io non posso piú […].

I due si conoscono nel 1897, hanno quindici anni di differenza, Lou è già nota per i suoi scritti mentre lui è un talento in fieri, una promessa della poesia. Tra di loro inizia un rapporto d’amore in senso lato, sapienziale, profondo. Viaggiano, anche insieme al marito di lei, conoscono intellettuali europei e russi. Nel 1901 Rilke incontra la scultrice Clara Westhoff, che sposa e con la quale ha una figlia, Ruth. Il rapporto tra Rainer e Lou subisce quindi un cambio di passo, lei lo incoraggia a compiere un’evoluzione. E prima di andare via, Lou gli scrive sul foglietto del conto della latteria: «Se un giorno, tra molto tempo, tu dovessi stare male, da noi troverai rifugio per la tua ora peggiore». Prima di morire, lui scriverà a lei: «Non riesco a contare gli inferni».

Schmargendorf, 26 febbraio 1901

Ultimo appello.

Ora che tutto intorno a me spazia nella quiete sotto il sole e il frutto della vita ha maturato la sua dolce pienezza, mi resta un ultimo dovere nato dal ricordo, certamente ancora caro a entrambi, di quando a Wolfratshausen ti venni incontro come una madre. Permettimi quindi di parlarti, come farebbe appunto una madre, dell’impegno che ho contratto con Zemek molti anni fa in seguito a un lungo colloquio.

Finché sei libero da legami, anche se brancoli nell’incertezza, sei responsabile soltanto di te stesso; se, invece, avessi l’intenzione di stringere un rapporto, è necessario che tu sappia il motivo che mi spinse a indicarti instancabilmente una via ben precisa verso la salute: Zemek temeva per te un destino non diverso da quello di Garšin. Ciò che tu e io chiamavamo «l’altro» in te – questo «altro» ora depresso, ora eccitato, talvolta fin troppo impaurito e un istante dopo fin troppo entusiasta – era un compagno inquietante che lui ben conosceva e che può portare a una malattia dell’anima, a una mielite o a uno stato d’alienazione. Ma non è detto che sia cosí per forza. Nei Canti della vita monastica, in certi periodi precedenti, l’inverno scorso, questo inverno, ti avevo di fronte a me ed eri sano! Riesci a comprendere quanto fossi sconvolta e spaventata quando vidi che tornavi a peggiorare e riconobbi lo spettro dell’antica malattia? Di nuovo una volontà bloccata e repentini sussulti nervosi che squarciavano il tuo sistema organico, ubbidivano senza alcun discernimento alle suggestioni, invece di attingere alla pienezza del passato per assimilare in modo sano, per elaborare, per edificare se stessi dalle fondamenta! Di nuovo un’incertezza sismica dai toni esorbitanti e parole dichiarate con veemenza, forzate da un impulso alla pazzia, non alla verità! A poco a poco finii per deformarmi anch’io, caddi nel tormento, sopraffatta dalla fatica, camminavo accanto a te come un automa, meccanicamente, ormai del tutto incapace di vero calore umano nei tuoi confronti, in pieno esaurimento nervoso! Sempre piú spesso, alla fine, ti spingevo via da me – e se anche poi tornavo sempre al tuo fianco, era solo perché pensavo a quelle parole dette da Zemek. Io lo sentivo: saresti guarito solo se fossi riuscito a resistere! Ma poi avvenne qualcos’altro, come il sopraggiungere di una tragica colpa nei tuoi confronti: il fatto che io, nonostante la nostra differenza d’età, dopo Wolfratshausen dovevo continuare a crescere, dovevo crescere e crescere ancora fino a entrare – te lo dissi con tanta allegria quando ci salutammo e suona cosí strano – fino a entrare nella mia giovinezza. Perché solo adesso posso dire di essere giovane, solo ora posso essere ciò che le altre diventano a diciotto anni: totalmente me stessa. Cosí dimenticai la tua figura – a Wolfratshausen ancora cosí cara e avvertita dinanzi a me nella sua chiara consistenza – e questa si dissolse piano piano come un particolare sullo sfondo di un intero paesaggio, un paesaggio, vasto come quello del Volga, dove la piccola capanna che appariva non era la tua. Ubbidii senza saperlo al grande disegno della vita, che teneva in serbo per me un dono già pronto, con un sorriso che si allargava sopra ogni comprensione e ogni attesa. È con profonda umiltà che io l’accetto; e ora che la mia visione è nitida, so, e ti grido: vai per questa stessa strada incontro al tuo dio oscuro! Egli potrà fare per te ciò che io non posso piú, e che già da tempo non potevo con inesausta dedizione: può benedire il tuo cammino verso il sole e la maturazione. Da immense lontananze io ti invio questo appello, ormai non mi resta nient’altro da fare per proteggerti dall’«ora peggiore» di cui parlava Zemek. Per questo ero cosí agitata quando, nel salutarci, scrissi le mie ultime parole su un tuo foglio, lo ero perché non riuscivo a pronunciarle: tutto questo è ciò che avrei voluto dirti allora.

Lou





53. Anna Kuliscioff ad Andrea Costa
(1909)

E l’intenso pensiero dei piú fervidi auguri
per la tua salute […] è costante.

Anna Kuliscioff e Andrea Costa, primo deputato socialista della storia d’Italia, si conoscono in Svizzera nel 1877: le affinità sono enormi, sono entrambi idealisti, rivoluzionari, appassionati. Vanno a Parigi, sono costretti a fuggire, tornano in Italia, a Imola, dove nel 1881 nasce la figlia Andreina. La coppia si separa e Kuliscioff, tornata in Svizzera con la figlia, decide di studiare medicina a Berna, completa gli studi a Napoli e diventa «dottora», si trasferisce a Milano dove conosce Filippo Turati. Ma il legame con Costa rimane forte, anche per via della figlia, che invece sceglie una vita borghese e religiosa – i suoi due figli diventeranno rispettivamente abate e suora – tanto che Kuliscioff gli scrive: «Ninetta non è immagine nostra». Questa è l’ultima lettera che scrive all’ex compagno, gravemente malato. Andrea Costa morirà il 19 gennaio 1910 all’ospedale di Imola.

Milano, 31 dicembre 1909

Carissimo Andrea,

Non è soltanto a date fisse che ti penso e ti ricordo. E l’intenso pensiero dei piú fervidi auguri per la tua salute, e perché tu sia conservato ancora a lungo per tutto ciò che ti fu piú caro al mondo, è costante. Fui tentata non poche volte ad esternartelo, a dirtelo con tutto il fervore della nostra vecchia amicizia. Ma tu, che sei buono e delicato, intuirai facilmente, perché non mi faccio viva, sebbene sia sempre vivo il ricordo di te. Temo sempre che un richiamo al nostro passato possa dare non fosse che una lieve malinconia, a chi, ti è cosí teneramente devota e ti presta un’assistenza ammirevole. Le sono tanta [sic] grata pel bene che ti porta nei momenti difficili della tua malattia, che sarei troppo mortificata, se dovessi procurarle fosse anche un’ombra di disagio morale. Credimi, caro Andrea, che il mio pensiero d’affetto e di tenerezza t’accompagnano sempre, se anche non ricevi mie lettere. La Ninetta è ormai in trambusto coi suoi figliuoli influenzati, e tutte le volte che ci vediamo parliamo sempre del «papà».

Arrivederci, carissimo, in febbraio a Roma, ed abbiti un abbraccio affettuoso da me e Filippo. Salutami la Sig.ra Angelina, e vi auguro a tutti e due la tua completa guarigione. Buon anno, carissimo.

Tua aff. Anna





54. Lev Tolstoj a Sof’ja
(1910)

[…] [ti prego rassegnati alla situazione nella quale ti pone
la mia partenza e non ricordarmi male… cancellatura].

Nel cuore della notte tra il 27 e il 28 ottobre del 1910 l’ottantaduenne Lev Tolstoj abbandona la tenuta di Jasnaja Poljana lasciando solo un biglietto per sua moglie Sof’ja, detta Son’ja, compagna di una vita, madre dei suoi tredici figli e diligente copista dei suoi manoscritti. Il rapporto tra i due è tempestoso: lei lo controlla, fa scenate, i litigi sono continui, ma lo ama, lo implora di rientrare. «Tornare da te mentre perdura il tuo stato significherebbe per me rinunciare alla vita: e io non mi considero in diritto di farlo» scrive lui in un messaggio. Durante le sue peregrinazioni, mentre cerca di dirigersi verso il Caucaso, Tolstoj si ammala di polmonite e muore nella casa del capostazione di Astapovo il 7 novembre davanti a un mondo che sta seguendo la sua fuga con il fiato sospeso. A Sof’ja viene negato di accompagnarlo nelle ultime ore della sua vita.

Sono partito da… [cancellatura]. La mia partenza ti farà dispiacere. Me ne rammarico, ma cerca di capire e credimi che non potevo agire diversamente. Mi è divenuta insopportabile la mia situazione, quella di un uomo che ha coscienza di quanto gli pesi la vita [dei ricchi tra i miserabili… cancellatura] eppure continua a vivere in queste criminali condizioni di lusso insensato in mezzo alla miseria di tutti coloro che lo circondano. Faccio soltanto quello che fanno di solito i vecchi, migliaia di vecchi, gente prossima alla morte [che se ne vanno ancora piú lontano dalle condizioni anteriori divenute odiose verso condizioni piú consone al loro stato d’animo… cancellatura] e me ne vado. Quasi sempre essi vanno nei conventi, e anch’io ci andrei [aggiunta: in un monastero] se credessi in ciò in cui si crede nei monasteri. Ma non credendoci, me ne vado [semplicemente… cancellatura] in solitudine. Mi è indispensabile essere solo. Ti prego, non cercarmi, non venire da me se saprai dove sono. Il tuo arrivo non farebbe che rendere piú penosa la tua condizione e la mia. Addio [compagna di 48 anni della mia vita… cancellatura] io ti ringrazio dei tuoi 48 anni di vita onesta passati con me, delle cure che hai avuto per me e per i ragazzi [ti prego rassegnati alla situazione nella quale ti pone la mia partenza e non ricordarmi male… cancellatura]. Ti prego di perdonarmi tutti gli errori che ho compiuto verso di te mentre io ti perdono quelli che hai compiuto verso di me; e ti prego di accettare subito la nuova situazione in cui ti pone la mia partenza da casa, di non avere sentimenti cattivi per me, come io non ne ho per te. Se tu vuoi farmi sapere qualcosa, trasmettilo a Saša, lei saprà dove sono, benché le abbia fatto promettere di non dirlo a nessuno.





55. Edith Wharton a Morton Fullerton
(1910)

La mia vita era meglio prima di conoscerti […].
Ed è una cosa amara da dire alla persona
che si è amata d’amour.

La scrittrice americana e il giornalista si incontrano nel 1907 a casa di Henry James. Lui si offre di aiutarla per la pubblicazione del suo romanzo La casa della gioia in Francia, dove è corrispondente per The Times. Lei è già sposata ma questo non impedisce che nasca una relazione breve e intensa, la piú importante della vita di Edith Wharton, che però cerca di tenerla nascosta. Quando nel 1908 lei rientra dalla Francia, lui inizia a scriverle sempre meno, fino a quando lei, ormai rassegnata e preoccupata dal fatto che i suoi sentimenti possano diventare di pubblico dominio, non gli chiede di distruggere o ridarle le sue lettere. Fullerton rifiuta, le lettere vengono pubblicate.

Giovedí
(metà aprile 1910)

Non pensare che io sia «fâchée», come hai detto ieri; però sono triste e confusa oltre ogni dire, e visti tutti i miei altri pensieri e sconvolgimenti non posso andare avanti cosí!

Quando sono andata via ho pensato che forse avrei dovuto sentirti ancora una volta. Ma mi hai scritto tutti i giorni – mi hai scritto come eri solito fare tre anni fa! E mi hai spinta a rispondere nello stesso modo, perché non capivo per quale altra ragione mi avresti dovuto scrivere. Ho creduto che tu volessi che io ti aprissi il mio cuore!

Poi sono tornata, e niente, non una parola, non un cenno. Sai bene che qui è impossibile scambiarsi due parole, e invece sei venuto, e senza neppure farmelo sapere, tanto che fu per puro caso che mi trovassi a casa. Poi sei andato via ed ecco di nuovo un silenzio mortale. Sono tornata da tre giorni e sembra che io per te non esista. Non capisco.

Se potessi contare su qualche sentimento da parte tua – un’amicizia buona e leale, in mancanza d’altro! – allora potrei andare avanti, sopportare le cose, scrivere e organizzare la mia vita…

Ora, perpetuamente ballottée tra un’illusione e l’altra dalla tua strana e confusa condotta degli ultimi sei mesi, non riesco piú a trovare un point de repère. Non so cosa vuoi, né cosa sono io! Mi scrivi come un amante, mi tratti come una conoscenza casuale!

Quale dei due sei tu, quale sono io?

Conoscenza casuale no, ma amica sí. Ti ho sempre detto di aver previsto questo esito e di averlo accettato in anticipo. Ma una certa coerenza nell’affetto è una parte fondamentale dell’amicizia.

Uno deve sapere à quoi s’en tenir. E proprio quando penso di aver raggiunto quel livello, tu viri bruscamente verso l’altra relazione e presumi che io non abbia notato cambiamenti in te, e che io non abbia sofferto o non mi sia fatta domande a questo proposito, ma abbia continuato con la mia vita in una serena insensibilità, fino a quando non decidi tutt’a un tratto di tornare a farne parte.

Ho sopportato tutte queste contraddizioni e incoerenze fino a quando ho potuto, perché ti amo cosí tanto e perché mi dispiace cosí tanto per le cose della tua vita che sono difficili e logoranti, ma non sono mai stata capricciosa o esigente, non ho mai, penso, aggiunto altre difficoltà, anzi ho cercato di alleggerirle per te tramite un’amicizia franca e fedele.

Solo ora la consapevolezza del mio valore e il sentire di non poter sopportare altro fanno sí che io ti scriva queste cose. Non mi scrivere piú il tipo di lettere che mi mandavi in Inghilterra.

È un divertimento crudele e capriccioso. Non era necessario ferirmi in questo modo!… Ho avuto un anno difficile, ma il dolore nel dolore, l’ultimo giro di vite è stata l’impossibilità di sapere ciò che volevi da me, e ciò che sentivi per me, in un momento in cui appariva naturale che, se tu avessi nutrito un sentimento sincero per me, ti saresti dovuto preoccupare del mio bisogno di un’amicizia leale – e non dico amore, perché non si può avere su ordinazione – ma del tipo di tenerezza rodata che i vecchi amici cercano l’uno nell’altra nei momenti difficili della vita. La mia vita era meglio prima di conoscerti. Questa, da parte mia, è la triste conclusione di questo triste anno. Ed è una cosa amara da dire alla persona che si è amata d’amour.





56. Renée Néré a Maxime
(1910)

Ti lascio la sola possibilità d’ingrandire ai miei occhi:
mi allontano.

Nel romanzo La vagabonda, la scrittrice francese Colette racconta una storia che la rispecchia, quella di Renée Néré, «donna di lettere a cui le cose sono andate male», costretta a esibirsi nei café-concert dopo il divorzio ma felice della sua libertà, fino a quando un corteggiatore piú insistente degli altri la induce in tentazione e le fa contemplare l’idea di una relazione. Ma l’illusione dura poco. Il romanzo si chiude con due lettere, una spedita e una incompiuta, privata, sincera, con cui Renée dice addio all’uomo, rifiutando un futuro stabile in nome della sua indipendenza e del suo spazio personale.

Addio mio diletto. Me ne vado, non molto lontano da qui, in un villaggio. Dopo, partirò certamente per l’America, con Brague. Non vi vedrò piú, caro. Leggendo questa non crederete a un gioco crudele perché l’altro ieri mi avete scritto: Renée mia, forse non mi ami piú?

Me ne vado, ed è il minor male che possa farvi. Non sono cattiva, Max, ma mi sento consumata e come incapace di riprendere l’abitudine dell’amore e spaventata di dover ancora soffrire per lui.

Voi non mi credevate cosí vile, mio amato? Che piccolo cuore è il mio! Un tempo, tuttavia, sarebbe stato degno del vostro che si offre cosí semplicemente. Ma ora, cosa vi darei ora mio caro? Il meglio di me sarebbe, fra qualche anno, quella maternità fallita che una donna senza figli riversa sul proprio marito. Voi non l’accettate – e nemmeno io. Peccato. Ci sono giorni – per me che mi guardo invecchiare con un terrore rassegnato – ci sono giorni in cui la vecchiezza mi appare come una ricompensa.

Mio caro, un giorno capirete tutto questo. Capirete che non dovevo essere vostra né di nessuno e che nonostante un primo matrimonio e un secondo amore sono rimasta una specie di zitella – una zitella simile a quelle cosí innamorate dell’Amore che nessun amore gli sembra abbastanza bello e che esse si rifiutano senza degnare di spiegarsi; che respingono qualunque compromesso sentimentale e ritornano a sedersi, per tutta la vita, davanti a una finestra, chine sull’ago, a colloquio con la loro incomparabile chimera… Ho voluto tutto, come loro: un lamentevole errore mi ha punita.

Non ho piú coraggio, amato mio – ecco tutto; non oso piú. Non vi irritate se vi ho nascosto a lungo i miei sforzi per risuscitare in me l’entusiasmo, il fatalismo avventuroso, la speranza cieca, tutta l’allegra scorta dell’amore. Nessun altro delirio fuorché quello dei miei sensi. Purtroppo non ce n’è altri le cui tregue siano piú lucide. Mi avresti consumata invano, tu che con lo sguardo, le labbra, le lunghe carezze, il silenzio commosso guarivi, per un po’ di tempo, una tristezza di cui non eri colpevole.

Addio mio amato. Cercate lontano da me la giovinezza, la fresca bellezza intatta, la fede nell’avvenire e in voi stesso – l’amore, infine, come lo meritate e quale avrei potuto un tempo donarvelo. Non mi cercate. Ho appena la forza di sfuggirvi. Se voi entraste qui, davanti a me, mentre vi scrivo… ma voi non entrerete.

Addio, mio caro. Voi siete il solo essere al mondo che chiamo «mio caro» e dopo di voi non ho piú nessuno a cui dare quel nome. Per l’ultima volta abbracciatemi come quando avevo freddo, abbracciatemi stretto stretto, stretto.

Renée

[…]

Incompiuta… Caro intruso che ho voluto amare, ti risparmio. Ti lascio la sola possibilità d’ingrandire ai miei occhi: mi allontano. A leggere la mia lettera non avrai che pena. Tu non sai a quale umiliante confronto tu sfuggi, non saprai di quale lotta fosti il premio, il premio che disdegno.

Perché lo respingo e scelgo… Tutto quello che non è te. Ti ho già conosciuto e ti riconosco. Non sei forse colui che credendo di donare accaparra? Eri venuto per dividere la mia vita… Dividerla, sí: prenderne la tua parte! Essere a metà nei miei atti, introdurti in ogni ora nella pagoda segreta dei miei pensieri: non è cosí? Perché tu piuttosto che un altro? Io l’ho chiusa a tutti.

Tu sei buono e pretendevi in piena buona fede di portarmi la felicità, perché mi hai vista povera e solitaria. Ma non avevi fatto i conti col mio orgoglio di poveraccia: i piú bei paesi del mondo io ricuso di contemplarli, rimpiccioliti, nello specchio amoroso del tuo sguardo…

La felicità? Sei ben sicuro che la felicità ormai mi basti? Non c’è soltanto la felicità a dar valore alla vita. Tu volevi illuminarmi con questa banale aurora, perché mi compiangevi oscura: oscura, se vuoi, come una camera vista dall’esterno. Cupa e non oscura. Cupa e ornata dalle cure di una vigilante tristezza; argentea e crepuscolare come l’upupa, il serico topo e l’ala della tarma. Cupa con il riflesso purpureo di un ricordo straziante. Ma tu sei quello davanti a cui non avrei piú il diritto di esser triste.

Me ne vado, ma non sono ancora libera di te, lo so. Vagabonda e autonoma desidererò a volte l’ombra dei tuoi muri… Per quanto tempo ritornerò a te, caro sostegno su cui mi riposo e mi ferisco? Per quanto tempo evocherò ciò che tu potevi darmi – una lunga voluttà, sospesa, riaccesa, rinnovata… La caduta alata, lo sfinimento in cui le forze rinascono dalla loro stessa morte… il brusio musicale del sangue sconvolto… l’odore di sandalo bruciato e di erba calpestata… Ah, tu sarai a lungo una delle seti della mia strada!

Ti desidererò, volta a volta, come il frutto che pende, come l’acqua lontana, come la casetta felice che sfioro… Lascio, in ogni luogo dei miei desideri volubili, mille e mille ombre che mi somigliano, sfogliate da me: questa sulla pietra calda e azzurra delle valli del mio paese, quella nel fondo umido di un dirupo senza sole, e quell’altra ancora che segue l’uccello, la vela, il vento e l’onda. Tu conservi la piú tenace, un’ombra nuda sinuosa che il piacere agita come un’erba nel ruscello. Ma il tempo la dissolverà come le altre e tu non saprai piú niente di me fino al giorno in cui i miei passi si fermeranno e un’ultima ombra prenderà il volo da me… chissà dove?





57. Rebecca West a H.G. Wells
(1913)

Io invece non concepisco una persona che vada in giro
ad accendere falò pur avendo in odio le fiamme:
mi sembra stupido.

A vent’anni, Rebecca West perde la testa per H.G. Wells, uno degli scrittori piú venerati della sua generazione, di ventisei anni piú grande di lei, sposato, padre di due figli. Lei è troppo vivace, intelligente, irruenta per lui, che la lascia per una vita piú quieta. La risposta a questa lettera conferma il punto di vista di lui: «Come posso essere tuo amico con queste premesse? Non credo di poter essere utile o d’aiuto in alcun modo. Hai tutta la mia simpatia, ma solo quando ci potremo incontrare su basi ragionevoli – Addio».

Caro H.G.,

nei prossimi giorni o mi ficcherò una pallottola in fronte o perpetrerò a me stessa qualcosa di piú devastante della morte. Comunque vada, ne uscirò diversa. Mi rifiuto di essere tradita in punto di morte.

Non capisco perché mi volevi tre mesi fa e non mi vuoi adesso. Mi piacerebbe sapere perché. È una cosa che non riesco a capire, che disprezzo. E la cosa peggiore è che se disprezzo te, mi sale la rabbia perché ti intrometti tra me e la pace. Certamente hai ragione. Non ho niente da darti. Tu hai solo una gran passione per l’eccitazione e la comodità. Ora non vuoi piú eccitazione e io non offro comodità alla gente. Non accudisco mai nessuno a meno che non sia molto malato. Una linea che seguo fino all’eccesso. Ripensandoci immagino che il momento in cui mia madre ha trovato piú utile vivere con me sia stato quando l’ho portata via da una casa in fiamme.

Ho sempre saputo che mi avresti ferita a morte un giorno, ma speravo di scegliere il giorno e il luogo. Inconsciamente mi sei sempre stato ostile e ho cercato di venirti incontro tagliuzzando il mio amore per te, riducendolo all’inezia che era il massimo che volevi. Nei conflitti ci rimetto sempre, perché so amare e non so fare praticamente nient’altro. Sono stata il tipo sbagliato di persona con cui avere a che fare, per te. Tu vuoi un mondo di persone che si cadono addosso l’uno con l’altro come cuccioli, gente con cui puoi dibattere e giocare, gente che si arrabbia e soffre invece di gente che brucia. Non riesci a concepire che una persona sia risentita per l’umiliazione di un fallimento emotivo tanto da tentare di uccidersi due volte: ti sembra stupido. Io invece non concepisco una persona che vada in giro ad accendere falò pur avendo in odio le fiamme: mi sembra stupido.

Mi hai letteralmente rovinata. Sono bruciata dalle fondamenta. Posso rimettermi in piedi, o forse no. Tu dici che le ossessioni si possono curare. È vero. Ma la gente come me oscilla da una passione a un’altra e se sbaglia si schianta al suolo dove non ci sono passioni ma solo il pavimento nudo e la segatura. Hai fatto molto per me. Lo sai. È per questo che stai cercando di persuadere te stesso che sono una creatura volgare, tentacolare, smidollata, e che quindi non importa. Quando hai detto «Dici cose senza senso, Rebecca», lo hai detto con una certa vivacità: sentivi di avermi davvero colta con le mani nel sacco. Ma non penso che tu abbia ragione. Però so che trarrai grande soddisfazione nel pensare che io sia una giovane femmina squilibrata che si è dimenata nel tuo studio per via di un inutile attacco di cuore.

È una lusinga sottile. Ma ti odio quando cerchi di sminuire le cose che ho fatto in modo onesto e pulito. L’hai fatto già una volta quando mi hai scritto del tuo «io, molto piú prezioso di quello che pensi». Questo lascia intendere che io pensassi a un fine settimana al Brighton Metropole con Horatio Bottomley, mentre avevo scritto per dirti che ti amavo. L’hai fatto di nuovo venerdí scorso quando hai detto che secondo te cercavo solo un po’ di divertimento e che la mia mente è stata, se non propriamente corrotta, almeno impressionata da gente che parlava in maniera spiacevole di cose che sono davvero belle. Che cosa vile da dire. Un tempo dicevi che la mia volontà di amarti era una cosa bella e coraggiosa. Io continuo a pensare che lo fosse. La tua zitellaggine ti fa pensare che una donna innamorata in modo profondo e disperato sia uno spettacolo indecente…





58. Henry James a Hendrik Andersen
(1913)

[…] ti supplicherei di […] temere
come il peggior male di tutte le forze del male
l’oscuro pericolo della Megalomania.

Lo scrittore americano è ormai maturo quando incontra Hendrik Christian Andersen, scultore di trent’anni piú giovane, ambizioso, bello e curioso. I due si scambiano numerose lettere, parlano di tutto e quando nel 1902 il fratello di Andersen muore, l’affetto di James si fa particolarmente esplicito. «Il senso che non posso aiutarti, vederti, parlarti, toccarti, stringerti forte e a lungo o fare qualcosa per farti riposare su di me […] mi tormenta», gli scrive, dicendosi «fratello e amante». Ma l’eventuale passione non basta, e quando le idee di Andersen si discostano troppo dalla sensibilità dello scrittore americano, l’incantesimo si rompe e una robusta presa di posizione intellettuale prevale: il progetto di una «città mondiale» lo repelle.

Lamb House, Rye, 4 settembre 1913

Carissimo Hendrik,

se sono rimasto tanto a lungo in silenzio è perché l’imbarazzo e il dolore mi hanno fatto rimanere cosí; e ora la tua lettera ricevuta oggi mi fa scrivere, mi rende incapace di non scriverti anche se con il rimpianto di doverlo fare – voglio dire, di doverlo fare sull’argomento su cui insisti che io ti parli, e nel solo modo in cui, con la mano cosí forzata, posso farlo. Mi sembra di ricordarmi che qualche tempo fa ti scrissi piú o meno in questo modo, e sotto le tue pressioni – dopo che mi avevi mandato il piano del «Centro Mondiale» e poi ancora la prima parte del tuo opuscolo sulla «Coscienza Mondiale»; ti scrissi in un modo che esprimeva la mia infelicità di dovermi pronunciare su queste cose che non capisco o in cui entro cosí poco. Mi sembra che tu abbia dimenticato l’impressione che allora cercai di comunicarti – o altrimenti non sono affatto riuscito io a comunicartela; perché mi incalzi di nuovo come se non ti avessi detto nulla, non avessi espresso nessun avvertimento. Pensi, carissimo Hendrik, che mi faccia piacere dirti che non condivido, non posso condividere le tue idee, che non capisco, non posso capire, non posso congratularmi con te per i tuoi piani e progetti cosí vasti e vaghi e per me semplicemente privi di significato, o entrarvi dentro? Dai tutto per scontato, troppo per scontato e troppo sublimemente, riguardo al tuo povero vecchio amico che ti ha lasciato in tempi relativamente recenti nel tuo felice studio romano mentre creavi statue, che ti contentavano pienamente, come egli supponeva, statue interessanti e limitate, anche se leggermente allarmanti per le dimensioni e la quantità, e che di colpo trova che ti appelli a lui e che lo incalzi su un terreno totalmente diverso, come se fosse quello in cui lui si era inoltrato. Evidentemente, mio caro ragazzo, posso solo causarti un dolore che dà a me il dolore di essere obbligato a causartelo, nel dirti che non capisco nemmeno i termini stessi di «Mondo» questo e «Mondo» quello, e che non posso pensarmi, né desidero pensarmi in connessioni tanto false e vane e presuntuose, tanto oziose e deplorevoli e deliranti – quali esse mi sembrano, e poiché nulla ti va bene, impetuoso ragazzo, se non che io ti faccia definitivamente sapere come mi sembrano. Mi sembrerebbero tali anche se non fossi vecchio e malato e distaccato, e ridotto a finire la mia vita in modi tanto ristretti – la ragione per cui qualche tempo fa ti pregai di lasciarmi libero da una partecipazione per me impossibile e malgrado la mia richiesta mi chiedi di nuovo quello che tu chiami il mio aiuto. Vedi, caro Hendrik, a essere totalmente e crudamente franco, e senza indugiare in un giudizio che preferirei non aver dovuto dare, trovo semplicemente orribili le forme pretenziose di parole quali «Mondo» questo o quello – per me sono puri suoni mostruosi senza senso. Il Mondo è una faccenda prodigiosa e portentosa e incommensurabile e non posso nemmeno per un istante far finta di starmene qui nel mio angolino a «condividere» affettuosamente proposte che vogliano regolarlo. È tanto piú vasto nella sua terribile complessità di te e di me o di qualsiasi cosa possiamo pretendere di volergli fare senza essere accusati di assurdità o follia, e io mi accontento di vivere nella realtà delle cose, e inevitabilmente devo viverci (per quel minimo che ancora posso fare), «coltivare il mio orto» (intellettualmente e moralmente parlando) e mettere le mie questioni davanti a una Coscienza (la mia piccola e personale coscienza) meno inconcepibile di quella del globo. Ecco – guarda che cosa mi hai obbligato a scriverti, e chiediti se a me faccia piacere rattristarti (dalle immensità in cui al contrario credi) come deve inevitabilmente accadere. Se non fosse che non voglio aggiungere piú nemmeno una parola, ti supplicherei di ritornare, tu stesso, alla sana e solida Realtà, di recuperare le proporzioni delle cose e di temere come il peggior male di tutte le forze del male l’oscuro pericolo della Megalomania. Poiché, mio caro ragazzo, è semplicemente su quella strada che si trova la Follia. La Realtà, la Realtà, vedere le cose come sono, e non alla luce delle piú vaghe semplificazioni – ritorna da me, a tutto questo, e allora, perfino ora, potremo parlare! Dico «perfino ora», perché è notte fonda e la penna cade di mano al tuo povero e vecchio ed esausto e addolorato eppure sempre cosí personalmente e fedelmente tenero

Henry James





59. Albert Einstein a Mileva Marič
(1914)

Rinuncerai a qualsiasi rapporto con me,
a meno che non sia strettamente necessario […].

Nel 1903 Albert Einstein sposa, contro la volontà della madre, la matematica serba Mileva Marič, da cui ha due figli. Nel 1912 però rivede la cugina Elsa, placida e rassicurante, e se ne innamora. Quando nel 1914 gli offrono una cattedra a Berlino, la accetta sebbene Mileva sia in disaccordo. La donna, insieme ai suoi due figli, lascia Einstein pochi mesi dopo la data della lettera per stabilirsi da sola a Zurigo. Non tornerà piú a vivere insieme al marito, che l’anno seguente pubblica la teoria della relatività generale e nel 1919 sposerà Elsa, pur rimanendo in contatto epistolare con Mileva per tutta la vita.

Condizioni

A. Farai in modo che:

1) i miei vestiti e la mia biancheria siano in buono stato

2) mi vengano serviti regolarmente tre pasti al giorno in camera

3) la mia camera da letto e il mio studio siano sempre in ordine e la scrivania sia a mia completa disposizione.

B. Rinuncerai a qualsiasi rapporto con me, a meno che non sia strettamente necessario per ottemperare a obblighi sociali. In particolare:

1) non mi siederò accanto a te in casa

2) non uscirò o viaggerò insieme a te.

C. Ti impegnerai espressamente a rispettare i seguenti punti per quanto concerne i nostri rapporti:

1) Non devi aspettarti tenerezze da me né rivolgermi rimproveri

2) Devi smettere all’istante di parlarmi qualora ti inviti a farlo

3) Devi lasciare all’istante la mia camera da letto o il mio studio qualora ti inviti a farlo.

D. Ti impegnerai a non sminuirmi agli occhi dei miei figli con le parole o i fatti.





60. Sibilla Aleramo a Dino Campana
(1917)

Ma, mentre sono ancora cosí tua,
ti dico a mia volta addio.

Sibilla Aleramo e Dino Campana si incontrano il 3 agosto del 1916. Lei ha quarant’anni ed è famosa per il suo romanzo Una donna, mentre lui ne ha nove di meno e i suoi Canti orfici non hanno avuto ancora il successo sperato. Inoltre Campana soffre di schizofrenia dall’età di quindici anni, ha già esperienza di ricoveri. Eppure si amano con un’intensità vertiginosa, insostenibile, che infatti sul lungo periodo non regge. Le liti, anche violente, portano a crisi gravi per entrambi, con lui che finirà i suoi giorni in un ospedale psichiatrico.

[Firenze] 25 aprile 1917

Ti mando dei versi qualunque, soltanto perché tu veda che anch’io in questi giorni pensavo che la «vita è un circolo vizioso»… Ma lo pensavo diversamente da te, mio povero Dino. Del resto, se ho ancora la grazia di sentire in qualche attimo il ritorno eterno della purezza nel mondo, non soffro però meno. Dino, ti amo ancora. In questi tre mesi son rimasta fedele alla mia passione, in un modo che tu non puoi forse neppur immaginare. Ma, mentre sono ancora cosí tua, ti dico a mia volta addio. Non so che cosa mi aspetta. Forse le primavere, se torneranno per me, torneranno tutte come questa, deserte. Sia fatta la volontà di Iddio. È morta mia madre, l’ho saputo troppo tardi per rivederla. Forse partirò domani, non importa per dove. Non ho da mandarti le traduzioni che mi richiedi, e non vedo come procurartene in questo momento. Addio, Dino, che tu possa ritrovar la poesia nella tua anima – e ricordarti qualche volta dell’anima mia.





61. Franz Kafka a Felice Bauer
(1917)

Sono una persona bugiarda,
diversamente non riesco a mantenere l’equilibrio,
la mia barca è molto instabile.

Lo scrittore incontra Felice Bauer il 20 settembre del 1912 a casa di Max Brod a Praga e da lí alla rottura finale, il 16 ottobre 1917, ci saranno un fidanzamento, poi annullato nel 1914, e centinaia di lettere. Felice è, nelle parole dello scrittore, «una ragazza allegra, sana, spontanea, robusta, sicura di sé», costretta a mantenere la famiglia per un lungo periodo e impegnata nel progetto della Casa del popolo ebraica di Berlino promossa da Brod e da Martin Buber. Pur traendo serenità dalla sua presenza, Kafka non si sente capito da lei e la sua produzione letteraria ne risente. Lo scrittore ha il terrore del matrimonio, lo vede come un «patibolo», eppure non vuole fare a meno di lei, fino a quando la malattia lo mette davanti a una scelta. I toni pedagogici usati da Kafka verso Felice Bauer ricordano non poco quelli di un suo autore amatissimo, Heinrich von Kleist, nei confronti di Wilhelmine von Zenge.

Zürau, 30 settembre o 1o ottobre 1917

Carissima Felice, l’altro ieri è arrivata una tua lettera. Di già, com’è possibile? mi sono chiesto, e non l’ho letta per un bel po’. Ma era solo una lettera dell’11 settembre, in cui accennavi all’eventualità del tuo viaggio, e ha vagato per tutto questo tempo perché l’hai mandata a Flöhau in Moravia invece che in Boemia. Cosí si spiega anche la mia presunta mancata risposta di allora.

Oggi però, domenica, sono arrivate le tue del 24 e del 26 settembre: sono arrivate stamattina presto e non le ho aperte (c’era anche una lettera da parte di un mittente sconosciuto e anche quella è rimasta intonsa), durante il giorno è stata qui mia madre (mi ha detto di averti chiesto se il mio umore era migliorato e che tu le avevi risposto di non aver notato niente del genere), ma anche la sera non volevo leggerle, prima volevo scrivere a te, piuttosto, per riprendere fiato, perché io potessi riprendere fiato, indipendentemente da quel che c’era scritto nelle tue lettere. Alla fine però le ho guardate lo stesso.

C’è dentro quel che ci doveva essere e che mi umilia, come potresti comprendere solo se non dovessi fare ciò che fai e non dovessi essere come sei.

Cosí come mi hai visto questa volta, mi sono visto anch’io, solo in modo piú nitido, e da molto piú tempo, perciò posso spiegarti ciò che hai visto.

Che in me lottino due individui, lo sai. Sul fatto che il migliore dei due ti appartenga, nutro soprattutto negli ultimi giorni ben pochi dubbi. Riguardo agli sviluppi della lotta sei stata tenuta al corrente per cinque anni, con parole e silenzi e diverse combinazioni di entrambi, per lo piú tuo malgrado. Se mi chiedi: c’è stata sempre sincerità? posso solo dirti che nei confronti di nessun altro mi sono tanto trattenuto dal mentire consapevolmente o, per essere piú precisi, mi sono trattenuto di piú che con te. Dissimulazioni ce ne sono state, bugie molto poche, sempre che ce ne possano essere «molto poche». Sono una persona bugiarda, diversamente non riesco a mantenere l’equilibrio, la mia barca è molto instabile. Se mi interrogo sul mio fine ultimo, emerge che in fondo non ambisco a diventare una brava persona e a corrispondere alle aspettative di un tribunale supremo, bensí, all’opposto, ambisco a contemplare l’intera comunità degli uomini e degli animali, a individuare le loro predilezioni e i loro desideri primari, i loro ideali etici, a ricondurli a semplici precetti, e a evolvermi in quella direzione il piú presto possibile, in modo da poter compiacere tutti, compiacerli a tal punto in verità (e qui viene il salto) che, senza perdere la benevolenza generale, io infine, in quanto unico peccatore che non viene messo sulla graticola, possa attuare apertamente le meschinità che ho dentro, sotto gli occhi di tutti. In breve, mi importa solo del tribunale umano e per di piú lo voglio ingannare, ma senza inganno.

Applica ora tutto questo al nostro caso, che non è un caso qualsiasi, ma quello che piú mi rappresenta. Tu sei il mio tribunale umano. Questi due, che lottano dentro di me o, per meglio dire, nella cui lotta io costituisco un avanzo dilaniato, sono un buono e un cattivo; a fasi alterne si scambiano le maschere, e questo confonde ulteriormente una lotta già confusa; alla fine tuttavia, nei momenti difficili fino ai tempi piú recenti, ho potuto credere che sarei approdato all’esito piú improbabile (il piú probabile sarebbe stato: un’eterna lotta), che all’ultimo sentimento sarebbe comunque sempre apparso come qualcosa di scintillante, e a me, divenuto misero e sofferente nel corso degli anni, alla fine sarebbe stato concesso di averti.

All’improvviso si scopre che l’emorragia è stata troppo forte. Il sangue che il buono (ora è per noi il buono) versa per conquistarti, avvantaggia il cattivo. Laddove il cattivo, probabilmente o magari, con le sue sole forze non avrebbe piú trovato nuove risorse decisive da spendere in sua difesa, è il buono a offrirgli l’elemento nuovo. In segreto infatti io non considero affatto questa malattia una tubercolosi, o per lo meno non in prima battuta, ma il mio fallimento complessivo. Credevo di poter andare avanti ancora ma non è andata. Il sangue non viene dai polmoni, ma dalla o da una ferita fatale dell’avversario.

Quest’ultimo trova ora nella tubercolosi un aiuto, enorme, un po’ come quello che trova il bambino aggrappandosi alle gonne della madre. Che cosa pretende l’altro ancora? La lotta non si è conclusa splendidamente? È tubercolosi ed è la fine. Che cosa rimane all’altro, debole, stanco e in questo stato quasi invisibile ai tuoi occhi, qui a Zürau, se non reclinare la testa sulla tua spalla e insieme a te, l’innocenza dell’essere umano piú puro, perplessa e sconsolata, guardare con stupore il grand’uomo che, sentendosi in possesso dell’amore dell’umanità o della rappresentante dell’umanità che gli è stata assegnata, comincia con le sue orrende cattiverie. È una distorsione dei miei sforzi, che di per sé sono già una distorsione.

Non chiedermi perché metto una barriera. Non umiliarmi cosí. Di fronte a una parola del genere, sono di nuovo ai tuoi piedi. Ma subito dopo torna a balzarmi all’occhio la vera o piuttosto la presunta tubercolosi e devo arrendermi. È un’arma accanto alla quale le altre, pressoché innumerevoli, usate in precedenza, dall’«inettitudine fisica» su su fino al «lavoro», e giú fino all’«avarizia», appaiono in tutta la loro grettezza e primitività.

Tra l’altro, lascia che ti dica un segreto al quale al momento non credo nemmeno io (sebbene l’oscurità che cala tutt’intorno a me in lontananza quando tento di lavorare e pensare potrebbe convincermene), ma che deve comunque essere vero: non guarirò piú. Proprio perché non è tubercolosi, che si possa curare mettendola a riposo su una sedia a sdraio, ma un’arma, la cui estrema necessità perdurerà finché resterò in vita. E non possono restare in vita entrambi.

Franz





62. Carl Gustav Jung a Sabina Spielrein
(1919)

L’amore di S. per J. ha reso quest’ultimo consapevole
di qualcosa che in precedenza
aveva solo vagamente intuito […].

La paziente che si fa medico e cavia, scienziata e mistica: Sabina Spielrein era il «caso difficile» di Carl Gustav Jung, lo specialista che l’ammette in una clinica psichiatrica svizzera dopo una crisi nel 1904. L’anno dopo parla di lei a Sigmund Freud, anche perché la paziente si è innamorata di lui, e Jung stesso inizia a vacillare. Lei intanto si iscrive a medicina, la relazione tra i due diventa fisica, la moglie di Jung e la madre di Sabina si preoccupano, Jung e Freud litigano, lei torna in Russia, si sposa, pratica la psicanalisi anche quando Stalin la bandisce. Nell’ultima lettera a Jung, gli scrive: «Ancora molte domande sorgono in me, ma per ora basta». Le lettere di Sabina a Jung sono state ritrovate solo nel 1977, a piú di trent’anni dall’uccisione della donna e delle sue due figlie, nell’agosto del 1942, a Rostov sul Don per mano dei nazisti nel massacro di Zmiëvskaja Balka, in cui morirono ventisettemila ebrei e prigionieri di guerra sovietici.

Küsnacht-Zürich, Seestrasse 228
1 settembre 1919

Cara dottoressa,

non ho risposto finora perché sono rimasto per un certo tempo in Inghilterra.

L’amore di S. per J. ha reso quest’ultimo consapevole di qualcosa che in precedenza aveva solo vagamente intuito, cioè di un potere dell’inconscio che decide il nostro destino. Un potere che in seguito l’ha portato verso cose della massima importanza. La relazione doveva essere «sublimata», perché altrimenti avrebbe condotto alla delusione e alla pazzia (una concretizzazione dell’inconscio).

Talvolta sembriamo del tutto indegni di vivere.

Con i migliori saluti, suo sinceramente, Dr. Jung.





63. Agnes von Kurowsky
a Ernest Hemingway (1919)

In qualche modo sento che un giorno avrò motivo
per essere orgogliosa di te ma, ragazzo caro,
non posso aspettare quel giorno […].

Lo scrittore è ancora solo un giovane militare ferito e ricoverato a Milano quando inizia una relazione con l’infermiera americana Agnes von Kurowsky, ventiseienne, piú grande di lui di sette anni. Lui si innamora, perde la testa, mentre lei, giudiziosa, pone fine a quell’avventura fuori dagli schemi con argomenti razionali e un tono affettuoso. Hemingway soffre, per «cauterizzare il suo ricordo» va con molte donne, lavora come un matto e scrive Addio alle armi, in cui lei diventa Catherine Barkley. A Milano, in via Armorari 4 all’angolo con via Cantú, sull’edificio d’inizio Novecento (che oggi ospita una banca), una targa ricorda la convalescenza di Hemingway: «Nell’estate del 1918 in questo edificio, adibito ad ospedale della Croce Rossa Americana, Ernest Hemingway, ferito sul fronte del Piave, fu accolto e curato. Cosí nacque la favola vera di Addio alle armi».

7 marzo 1919

Ernie, caro ragazzo,

ti scrivo questa lettera a notte tarda, dopo aver riflettuto a lungo tra me & me, & temo che ti ferirò, ma sono sicura che il dolore non durerà molto.

Per un certo periodo prima che tu partissi ho cercato di convincermi che si trattava di una vera e propria storia d’amore, perché sembrava che non fossimo mai d’accordo su nulla & le discussioni mi logoravano a tal punto che finivo sempre per cedere, per impedirti di fare qualcosa di disperato.

Adesso, dopo un paio di mesi passati lontano da te, so di provare ancora molto affetto per te, ma piú come madre che come innamorata. Sta bene dire sono un Kid, ma io non lo sono & ogni giorno che passa lo sono sempre di meno.

Cosí Kid (per me sempre Kid, & sempre lo sarai) mi potrai un giorno perdonare per averti tratto in inganno, senza volerlo? Sai che in fondo non sono cattiva & non intendo far nulla di male & adesso mi rendo conto che è stata colpa mia sin dall’inizio, se ti sei legato a me, & mi dispiace dal profondo del cuore. Sono troppo vecchia & lo sarò sempre & questa è la verità & non riesco a cancellare il fatto che sei solo un ragazzo – un kid.

In qualche modo sento che un giorno avrò motivo per essere orgogliosa di te ma, ragazzo caro, non posso aspettare quel giorno, & non è giusto affrettare una carriera.

Ho fatto del mio meglio durante quel viaggio da Padova a Milano per farti capire, almeno in parte, quali erano i miei pensieri, ma ti sei comportato come un ragazzo viziato & non me la sono sentita di continuare a farti del male. Se ora ne trovo il coraggio è perché sono lontana.

Poi – & credimi quando ti dico che anch’io sono stata colta alla sprovvista – penso di sposarmi tra breve. & spero & prego che tu, dopo aver riflettuto a lungo sulla situazione, riuscirai a perdonarmi & a incominciare una carriera meravigliosa & a mostrare quello che veramente sei.

Con ammirazione & affetto
costanti
La tua amica, Aggie





64. Fernando Pessoa a Ophélia Queiroz
(1920)

Il Tempo, che invecchia i volti e i capelli,
invecchia anche, ma ancora piú rapidamente,
gli affetti violenti.

Il timido Fernando Pessoa si innamora di Ophélia, dattilografa nella stessa società di commercio dove lavora lui, e inizia a corteggiarla con bigliettini, piccoli regali, scenette teatrali. Lei ha diciannove anni, lui trenta, la differenza d’età pesa, ma Ophélia è piú determinata dello scrittore, che non pensa al matrimonio sebbene le voglia bene. E quindi, messo con le spalle al muro, non gli resta che lasciarla andare.

29 novembre 1920

Ophelinha,

la ringrazio per la lettera. Essa mi ha portato dolore e sollievo allo stesso tempo. Dolore perché queste cose addolorano sempre; sollievo perché, in verità, l’unica soluzione è questa: non prolungare oltre una situazione che ormai non trova piú una giustificazione nell’amore, né da una parte né dall’altra. Da parte mia, almeno, resta una stima profonda, un’amicizia inalterabile.

Lei non mi negherà altrettanto, vero?

Né lei, Ophelinha, né io, abbiamo colpa di tutto questo. Solo il Destino ne avrebbe la colpa, se il Destino fosse una persona a cui potere attribuire delle colpe.

Il Tempo, che invecchia i volti e i capelli, invecchia anche, ma ancora piú rapidamente, gli affetti violenti. La maggior parte della gente, per la sua stupidità, riesce a non accorgersene, e crede di continuare ad amare perché ha contratto l’abitudine di sentire sé stessa che ama. Se non fosse cosí, non ci sarebbe al mondo gente felice. Le creature superiori, tuttavia, sono private della possibilità di codesta illusione, perché non possono credere che l’amore sia duraturo, né, quando sentono che esso è finito, si sbagliano interpretando come amore la stima, o la gratitudine, che esso ha lasciato.

Queste cose fanno soffrire, ma poi il dolore passa. Se la stessa vita, che è tutto, passa, perché non dovrebbero passare l’amore, il dolore e tutte le altre cose che sono solo parti della vita?

Nella sua lettera è ingiusta con me, ma la comprendo e la scuso. Certo l’ha scritta con irritazione, forse perfino con dolore; ma la maggior parte della gente – uomini e donne – avrebbe scritto, nel suo caso, in un tono ancor piú acerbo e in termini ancora piú ingiusti. Ma lei, Ophelinha, ha un meraviglioso carattere, e perfino la sua irritazione non riesce ad essere cattiva. Quando si sposerà, se non avrà la felicità che si merita, certamente non sarà colpa sua.

Quanto a me…

L’amore è passato. Ma le mantengo un affetto inalterabile e non dimenticherò mai – mai, lo creda – né la sua figurina graziosa e i suoi modi di ragazzina, né la sua tenerezza, la sua dedizione, la sua adorabile indole, può essere che mi sbagli, e che queste qualità che le attribuisco fossero una mia illusione; ma non credo che lo fossero né, se lo sono state, sarei villano ad attribuirgliele.

Non so cosa desidera che le restituisca: lettere o che altro ancora.

Io preferirei non restituirle niente, conservare le sue lettere come il ricordo vivo di un passato morto come ogni passato; come un qualcosa di commovente in una vita quale la mia, in cui l’avanzare degli anni va di pari passo con l’avanzare nell’infelicità e nella delusione.

Le chiedo di non fare come la gente comune, che è sempre grossolana: che non giri la testa quando ci incontreremo; né abbia di me un ricordo in cui ci sia spazio per il rancore.

La prego, siamo l’uno con l’altro come due persone che si conoscono dall’infanzia, che si amarono da bambini e, sebbene nella vita adulta seguano altre strade e altri affetti, conservano sempre, in una piega dell’animo, il ricordo profondo del loro amore antico e inutile.

Per quanto forse «altri affetti» e «altre strade» possano concernere lei, Ophelinha, non certo me stesso. Il mio destino appartiene ad altra Legge, della cui esistenza lei è all’oscuro, ed è subordinato sempre piú all’obbedienza a Maestri che non permettono e non perdonano.

Ma non è necessario che capisca quanto dico. Basta che mi conservi affettuosamente nel suo ricordo come io, sempre, la conserverò nel mio.

Fernando





65. Katherine Mansfield
a John Middleton Murry (1922)

[…] mio caro adorato, lascio tutto a te,
al te segreto le cui labbra ho baciato stamattina.

Katherine Mansfield ha il mondo ai suoi piedi – fortuna letteraria, un matrimonio solido, conoscenze – ma la tubercolosi la costringe a ritirarsi nel sud della Francia prima di ucciderla, giovane, dopo anni di sofferenze. Il marito, John Middleton Murry, un critico letterario, ha gestito in maniera molto oculata l’importante lascito letterario di lei e si è guadagnato una reputazione dubbia quando ha deciso che sulla lapide di lei, a Fontainebleau, fosse scritto solo: «Katherine Mansfield, moglie di John Middleton Murry».

7 agosto 1922

Carissimo Bogey,

per giorni sono stata sul punto di scrivere questa lettera. Il mio cuore si è andato comportando in maniera cosí curiosa che non posso immaginare che non significhi niente. Cosí, visto che odierei lasciarti impreparato, proverò a buttare giú quello che mi passa per la testa.

Tutti i miei manoscritti li lascio interamente a te per fare quello che ti pare. Scorrili, un giorno, amore caro, e distruggi tutto quello che non usi. Per favore distruggi tutte le lettere e tutte le carte che non vuoi tenere. Conosci il mio amore per l’ordine. Dai una bella pulita, Bogey, e lascia tutto sistemato – lo farai?

I libri sono tuoi, naturalmente, cosí come i miei averi. L.M. farebbe bene a distribuire in giro i miei vestiti. Dai a tua madre la mia pelliccia, va bene? Chaddie e Jeanne devono scegliere quello che vogliono e immagino che Vera vorrà qualcosa. Vorrei indossare il mio anellino di perle, quello a «margherita». L’altro, se sei d’accordo, lo puoi dare all’amore di Richard quando la conoscerai.

Sembra, dopo tutto, che io non abbia niente da lasciare e nessuno a cui lasciarlo. Mi devo ricordare di Dela e di Richard. Ma dai pure un libro o qualcosa di piccolo a chiunque lo voglia. I pezzi unici, naturalmente, sono tutti tuoi. Di fatto, mio caro adorato, lascio tutto a te, al te segreto le cui labbra ho baciato stamattina. Nonostante tutto, quanto siamo stati felici! Penso che non esistano amanti che abbiano camminato insieme sulla terra piú gioiosamente, malgrado tutto.

Addio, mio amore prezioso.
Sono per sempre
la tua
Wig





66. Una sconosciuta a R.
(1922)

Non ti chiamerò nella mia ultima ora, me ne andrò senza
che tu conosca il mio nome e il mio volto.

Il mattino del suo quarantunesimo compleanno il famoso romanziere R. riceve una lettera «la cui grafia non conosceva, e che gli sembrava troppo voluminosa». Una ventina di fogli che iniziano con «A te, che mai mi hai conosciuta». Nel racconto Lettera di una sconosciuta, lo scrittore viennese Stefan Zweig mette in scena l’addio totale, quello che non viene neanche preceduto da una conoscenza consapevole, una situazione in cui lo scrittore stesso si sente trattato inizialmente come un personaggio di fantasia. Una donna che ha incontrato piú volte senza mai soffermarsi a riflettere sulla sua identità gli scrive dopo la morte del suo unico figlioletto per raccontargli la sua vita e prendere congedo dalla vita stessa, di cui R. è la parte piú importante: lui che, si scopre, abitava nel suo stesso palazzo, che l’ha incrociata tante volte, che con lei ha anche trascorso tre notti e che per tutta la vita ha ricevuto rose bianche per il suo compleanno senza sapere, né domandarsi, da chi provenissero. L’addio della donna e il suo racconto pieno di colpi di scena si trasformano nella fine di un capitolo della vita che il protagonista non sapeva neppure di aver vissuto.

«[…] Lo so, lo so, ieri il mio bambino è morto – e adesso mi sei rimasto solo tu al mondo, solo tu che di me nulla sai, che in questo momento stai magari giocando ignaro o ti stai divertendo con cose e persone. Mi sei rimasto solo tu, tu che mai mi hai conosciuta e che io ho sempre amato». […]

«Avevo bisogno di parlarti, una volta soltanto. Adesso tornerò in silenzio nell’ombra, in silenzio come sono sempre stata accanto a te. Ma finché io vivrò, tu non udrai questo grido. Solo quando sarò morta riceverai questo testamento, il testamento di una donna che ti ha amato piú di tutte le altre e che tu non hai mai riconosciuto, di una donna che ti ha sempre atteso e che tu non hai mai chiamato. Allora forse, chissà, mi chiamerai, e per la prima volta io ti sarò infedele, dalla mia tomba non udrò piú il tuo richiamo; di me non ti lascio né un’immagine né un segno, cosí come tu non mi hai lasciato nulla. Mai mi riconoscerai, mai. È stato il mio destino nella vita, lo sarà anche nella morte. Non ti chiamerò nella mia ultima ora, me ne andrò senza che tu conosca il mio nome e il mio volto. Morire mi è lieve, perché da lontano tu non lo stai sentendo. Se la mia morte ti addolorasse, non potrei morire». […]

«Addio, amore mio, addio, ti ringrazio… È stato bello, nonostante tutto… ti ringrazierò fino all’ultimo respiro. Mi sento sollevata: ti ho detto ogni cosa, adesso sai, no, intuisci solamente, quanto io ti abbia amato, e tuttavia questo amore non ti è di peso. Non ti mancherò, questo mi consola. Nulla cambierà nella tua vita bella e brillante… la mia morte non ti toccherà… questo mi consola, amore mio».





67. Vladimir Majakovskij a Lili Brik
(1922)

Per me è tremendo anche solo pensare […]
che ogni attimo che passa ti stia allontanando da me […].

Il poeta e la vivace, splendente intellettuale Lili, sposata con Osip Brik e sorella di Elsa Triolet, iniziano la loro relazione, che implica anche una convivenza a tre, nel 1917. Nel 1922 c’è la prima crisi seria e Lili Brik impone a Majakovskij una separazione di due mesi esatti, durante i quali però i due si scambiarono piú di cinquanta lettere e bigliettini, scrivendosi quasi quotidianamente. Lui le lascia anche il numero di telefono della sua nuova sistemazione al passaggio Lubjanskij, 30-32. Anche se i due rimarranno vicini per tutta la vita e nel messaggio di suicidio di Majakovskij lei sarà la prima a cui penserà, i loro rapporti dopo il 1924 saranno diversi, sempre affettuosi ma meno passionali.

[28(?) dicembre 1922, Mosca]

Lilëk

Vedo che sei ferma nella tua decisione. So che questo mio molestarti è per te una sofferenza. Ma, Lilëk, quello che oggi mi è successo è troppo terribile perché non mi aggrappi a quest’ultima pagliuzza, a questa lettera.

Non sono mai stato cosí male: forse sono veramente cresciuto troppo. Prima, quando tu mi cacciavi, potevo sperare in un incontro. Ma adesso sento che mi hanno completamente strappato dalla vita, che non ci sarà piú nulla, mai piú. Questo io l’ho sempre detto, l’ho sempre saputo, e adesso lo sento, lo sento con tutto il mio essere: tutto, tutto quello a cui prima pensavo con un qualche piacere adesso non possiede piú alcun valore per me, è diventato una cosa che mi ripugna.

Io non ti sto minacciando, non ti sto estorcendo il perdono. Non mi farò niente, niente di male – per me è troppo terribile il pensiero della mamma e di Ljuda, da quel giorno il ricordo di Ljuda non mi ha mai abbandonato. Anche questa è una forma di maturità sentimentale. Io non posso prometterti nulla. So che non esiste promessa a cui tu possa credere. So che non esiste una possibilità di vederci, di riconciliarci, che non ti costringa a soffrire.

E tuttavia non sono nella condizione di non scrivere, di non chiederti di perdonare tutto.

Se hai preso questa tua decisione con fatica, lottando con te stessa, se vuoi tentare un’ultima volta, allora perdona, rispondimi.

Ma anche se non risponderai, sarai tu il mio unico pensiero. Cosí come ti amavo sette anni fa, ti amo anche in questo momento. Qualsiasi cosa tu voglia, qualsiasi cosa tu ordini, io lo farò sull’istante, lo farò con entusiasmo. Com’è terribile separarsi quando si sa che si ama e che si è colpevoli della separazione.

Sono seduto in un caffè e piango, le inservienti ridono di me. È terribile pensare che d’ora in avanti tutta la mia vita sarà cosí.

Scrivo solo di me, di te non parlo. Per me è tremendo anche solo pensare che tu possa essere tranquilla e che ogni attimo che passa ti stia allontanando da me, e che tra poco io sarò dimenticato completamente.

Se questa lettera risveglierà in te qualcos’altro che non sia soltanto sofferenza e disgusto, allora, per l’amor di Dio, rispondi, mi precipiterò immediatamente a casa, aspetterò. Altrimenti il mio dolore sarà terribile, terribile (30-32).

Ti bacio. Tutto tuo

io

Adesso sono le 10. Se per le 11 non avrai risposto saprò che non c’è nulla da aspettare.





68. Alja a Viktor Šklovskij
(1923)

Smettila di scrivere di come, come, come mi ami,
perché al terzo «come» io inizio a pensare ad altro.

In Der Zoo, o lettere non d’amore, oppure La terza Eloisa, romanzo epistolare non d’amore, divertentissimo gioco intellettuale, Šklovskij si rivolge all’amata, Alja, che non esiste ed è «la realizzazione di una metafora», per raccontare la Berlino russa «da un uomo innamorato a una donna che non ha tempo per lui». La donna in questione, ispirata alla sorella di Lili Brik, Elsa Triolet, viene da una cultura differente e per questo necessita di spiegazioni, ma a sua volta gli impone delle regole ben precise su cosa scrivere: «Lei gli proibisce di scrivere sull’amore. Egli vi si rassegna e comincia a parlarle della letteratura russa. Per lui questo è un modo di fare la ruota». La Alja che ne viene fuori è irresistibile e Šklovskij la fa uscire di scena, nella ventiduesima lettera, con una protesta accorata su come andrebbero davvero scritte le missive.

Non stai ai patti.

Mi scrivi due lettere al giorno.

Se ne sono accumulate tante.

Ho riempito un cassetto della scrivania, ho invaso le tasche e la borsetta.

Dici di sapere come è fatto il Don Chisciotte, ma non riesci a tirar fuori una lettera d’amore.

Diventi sempre piú cattivo.

E quando scrivi d’amore ti affoghi nella lirica ed emetti bollicine… (ti sto scrivendo dal Ristorante Sud composta, sola, aspettando una cotoletta).

Capisco poco di letteratura, anche se tu mi lusinghi e affermi che capisco non meno di te: di lettere d’amore invece me ne intendo. Non a caso tu dici che, entrando in un qualunque ufficio, io capisco subito cosa va con cosa e chi con chi.

Scrivi di te, e quando scrivi di me mi fai la predica. Le lettere d’amore non si scrivono per il proprio piacere, cosí come un vero amante non pensa per se stesso, nell’amore.

Con diversi pretesti tu scrivi sempre la stessa cosa. Smettila di scrivere di come, come, come mi ami, perché al terzo «come» io inizio a pensare ad altro.

Alja





69. Franz Kafka a Milena Jesenská Pollak
(1923)

[…] tutto mi stanca, ogni segno di penna,
tutto quello che scrivo mi sembra troppo grandioso,
senza rapporto con le mie forze […].

Della lettera di addio di Kafka a Milena Jesenská Pollak, «l’uragano nella stanza», traduttrice delle sue opere in ceco e grande amore della sua vita, resta solo un frammento, «una preghiera veramente mortale e a un tempo un ordine», secondo quanto detto da lei in una lettera al comune amico Max Brod all’inizio del 1921: «Non scrivere e impedisci che ci incontriamo: adempimi in silenzio questa sola preghiera, essa sola mi può permettere di continuare a vivere in qualche modo, tutto il resto continua la distruzione». Quella che segue è l’ultima cartolina postale che Franz Kafka le scriverà prima di morire.

135 [Berlin-Steglitz 25.12.1923. Cartolina postale]

Signora Milena Pollak,
Vienna VII,
Lerchenfelderstraße 113/5

Cara Milena, è da molto che c’è qui un brano di lettera pronto per Lei, ma non riesco a proseguirla perché le antiche sofferenze mi hanno trovato anche qui, mi hanno attaccato e un poco abbattuto, tutto mi stanca, ogni segno di penna, tutto quello che scrivo mi sembra troppo grandioso, senza rapporto con le mie forze e se scrivo «Cordiali saluti», questi saluti hanno davvero la forza di arrivare nella rumorosa, grigia, selvaggia, urbana Lerchenfelderstraße, dove io e le mie cose non potremmo neanche respirare? Cosí non scrivo affatto, aspetto tempi migliori, o ancora peggiori, per il resto qui sono curato bene e teneramente, fino al limite delle possibilità umane. Ho notizie dal mondo, e con gran forza, solo attraverso i rincari, i giornali di Praga non li ricevo, quelli berlinesi sono troppo cari per me, cosa ne dice di mandarmi ogni tanto un ritaglio dai Národní Listy del genere di quelli che una volta mi allietavano tanto. Il mio indirizzo da un paio di settimane è: Steglitz Grunewaldstraße 13, presso il signor Seifert. E ora i «migliori saluti», che importa se già alla porta del giardino cadono in terra, forse la Sua forza è tanto maggiore.

Suo K.





70. Rabindranath Tagore a Victoria Ocampo
(1924)

Sento con certezza – e lo dico in tutta umiltà –
che Egli mi ha scelto per qualche sua missione speciale […].

Quando il Premio Nobel per la letteratura Rabindranath Tagore visita l’Argentina, ospitarlo nella villa di Miralrío a San Isidro appare come una scelta obbligata agli occhi di Victoria Ocampo, intellettuale con grandi amicizie nella scena letteraria mondiale. In realtà la villa viene affittata per l’occasione – Tagore si era ammalato e aveva bisogno di riposo –, ma da quei giorni a San Isidro nasce una grande amicizia con venature sentimentali, che il poeta si affanna a dissipare in questa lunga lettera in cui spiega che la cosa piú importante, per lui, è la sua missione spirituale. La versione di Ocampo, raccontata nel suo diario, è leggermente diversa: «Un pomeriggio entrai nella sua stanza mentre stava scrivendo […]. Senza alzare la testa verso di me, allungò il suo braccio e cosí come uno afferrerebbe un frutto su un ramo, piazzò la mano su uno dei miei seni». Non lo fece piú.

S.S. Giuleo Cesaro
13 genn. 1925

Cara Vijaya,

navigo sempre piú lontano dalle vostre rive, e ora mi è divenuto possibile campire su uno sfondo di separatezza la visione di ciò che mi circondava ogni giorno a San Isidro. Non sono un viaggiatore nato – non ho l’energia e la forza necessarie per conoscere un paese straniero e per aiutare la mente a raccogliere materiali da un’area vasta di nuove esperienze per costruirci il nido forestiero. E perciò, quando sono lontano dalla mia terra cerco degli individui che mi rappresentino il paese a cui appartengono. Per me lo spirito dell’America Latina abiterà sempre la mia memoria incarnato nella vostra persona. Mi avete salvato dall’ospitalità organizzata di un Comitato d’Accoglienza e mi avete consentito di ricevere attraverso di voi il tocco personale della vostra patria. Sfortunatamente c’era la barriera linguistica a impedire una comunicazione mentale abbastanza libera fra noi, perché voi non vi sentivate mai del tutto a casa nell’unica lingua europea che ho la ventura di conoscere. Era un peccato, perché voi avete una ricchezza intellettuale che naturalmente anela a offrire il proprio tributo a coloro che accettate come amici, e io capisco appieno il dolore che dovete aver sofferto per non potermi rivelare adeguatamente i vostri pensieri piú profondi, e dissolvere la nebbia che faceva da schermo tra la vostra vita intellettuale e la mia visione. Sono profondamente dispiaciuto che non mi sia stato possibile avere cognizione della vostra personalità nella sua interezza e la difficoltà è stata accresciuta dal carattere letterario della vostra mente; perché una mente di questo tipo ha il suo codice d’onore aristocratico riguardo al suo modo di auto-espressione, preferendo per scelta restare muta piuttosto che far uscire i suoi pensieri vestiti di stracci. Ma non immaginatevi neppure per un attimo che io abbia mancato di riconoscere che avete una mente. Per me era una stella lontana e non un pianeta oscuro. Quando eravamo insieme, per lo piú giocavamo con le parole e ridendo cercavamo di cacciar via le migliori opportunità di vederci con chiarezza reciproca. Un simile riso spesso disturba la nostra atmosfera mentale, sollevando una polvere che ci confonde la vista, e nient’altro. Una cosa che la maggior parte dei miei amici non riesce a capire è che, quando sono autentico, io sono profondamente serio. La nostra autenticità è come un tesoro, non la lasciamo esposta nella stanza esterna del nostro io privato. Aspetta di essere esplorata, e la possiamo avvicinare solo nei momenti di serietà. Mi avete còlto spesso in preda a nostalgia di casa – non era tanto rivolta all’India, quanto a quella realtà nascosta in me nella quale posso avere la libertà interiore. Questa viene totalmente oscurata quando, per una ragione o per l’altra, la mia attenzione si accentra troppo sul mio io individuale. La mia vera casa è là dove da ciò che mi circonda mi giunge il richiamo a portare alla luce il meglio che ho, perché questo immancabilmente mi mette in contatto con l’universale. La mia mente deve avere un nido in cui possa scendere libera la voce del cielo, che non ha altre attrattive se non la luce e la libertà. Ogni qual volta c’è il minimo segno che il nido diventi un geloso rivale del cielo, la mia mente, come un uccello migratore, cerca di volarsene via verso una riva lontana. Quando la mia libera luce viene ostacolata, per qualche tempo, mi sento come se portassi il fardello di una maschera, come il mattino è mascherato dalla nebbia. Non vedo me stesso – e questa oscurità, come un incubo, sembra soffocarmi con il suo pesante vuoto. Vi ho detto spesso che non sono libero di rinunciare alla mia libertà – perché questa libertà la esige il mio Maestro per il suo servizio. C’è stato un tempo in cui dimenticai questo, e mi permisi di andare alla deriva cacciandomi in qualche facile prigionia, ma ogni volta questo finiva in una catastrofe, e una forza terribile mi spingeva all’aperto, attraverso muri infranti.

Vi dico tutto questo perché so che mi amate. Ho fiducia nella mia Provvidenza. Sento con certezza – e lo dico in tutta umiltà – che Egli mi ha scelto per qualche sua missione speciale e non al puro scopo di collegare la catena infinita della generazione. Perciò credo che il vostro amore possa, in qualche modo, aiutarmi nella mia autorealizzazione. Questo suonerà egoistico, solo perché la voce del nostro ego ha in sé lo stesso potente grido di dominio della voce di ciò che lo supera infinitamente. Vi assicuro, attraverso di me giunge un appello che non è mio. L’appello del bambino alla madre ha un’origine sublime – non è l’appello di un individuo, è quello dell’umanità. Quelli a cui giunge qualche speciale messaggio da parte di Dio sono come quel bambino; se mai attraggono amore e dedizione questo dovrebbe avere un fine piú alto del loro puro godimento. Non solo l’amore, ma anche i colpi e gli insulti, l’essere trascurati e respinti non vengono loro per schiacciarli nella polvere, ma per accenderne la vita in una fiamma piú alta.

La vostra amicizia mi è giunta inaspettata. Crescerà toccando la sua pienezza di verità quando conoscerete e accetterete il mio vero essere e vedrete chiaramente il significato piú profondo della mia vita. Ho perso la maggior parte degli amici perché mi facevano richieste per loro stessi; quando dicevo che non ero libero di concedermi, pensavano che fossi orgoglioso. Ho sofferto profondamente piú e piú volte di questo – e perciò mi sento sempre nervoso quando mi si presenta un nuovo dono di amicizia. Ma io accetto il mio destino, e se anche voi avete il coraggio di accettarlo pienamente rimarremo amici sempre.

Sri-Rabindranath-Thakur





71. Albertine a M.
(1925)

Addio, ti lascio la parte migliore di me.

Il sesto volume della Recherche di Marcel Proust si apre con una lettera in cui la sempre sfuggente Albertine annuncia la sua intenzione di partire, di scappare per allontanarsi dalla gelosia del narratore.

Amico mio,

perdonami di non aver osato dirti a viva voce le poche parole che seguono; ma sono tanto vile e ho avuto sempre tanta paura dinanzi a te che, anche sforzandomi, non avrei avuto il coraggio di farlo. Ecco quel che avrei dovuto dirti. Fra di noi, la vita è diventata impossibile, e, d’altra parte, tu stesso ti sei accorto, con la tua sgridata dell’altra sera, che nei nostri rapporti c’era qualcosa di mutato. Quel che è stato possibile salvare quella notte sarebbe divenuto irreparabile in pochi giorni. È meglio, dunque, se abbiamo avuto la fortuna di riconciliarci, lasciarci da buoni amici. Per questo, mio carissimo, ti mando queste righe e ti prego di essere tanto buono da perdonarmi se ti do qualche pena, pensando alla pena immensa che sarà la mia. Mio caro ragazzo, non voglio diventare la tua nemica; mi sarà già abbastanza doloroso diventarti a poco a poco, e molto presto, indifferente. Quindi, siccome la mia decisione è irrevocabile, prima di farti consegnare questa lettera per mano di Françoise le avrò chiesto i miei bauli. Addio, ti lascio la parte migliore di me.

Albertine





72. Hans Kloetzel a Melanie Klein
(1925)

Sono certo di non doverti pregare
di darmi la mia libertà.

Melanie Klein, la donna che rivoluzionò il mondo della psicanalisi dei bambini e gli studi sull’infanzia aveva un passato che, almeno agli occhi dei benpensanti dell’epoca, appariva turbolento: era divorziata, con tre figli. Trasferitasi a Londra per portare avanti la sua attività scientifica, nel 1925, a quarantatré anni, incontrò un giornalista del Berliner Tageblatt di nove anni piú giovane, sposato e con una figlia, Chezkel Zvi Kloetzel, detto Hans (come il figlio di Klein). I due ebbero una relazione fitta e tormentata, seguita dalla partenza di lui che, poco dopo averle mandato una lettera affettuosa, ruppe i rapporti con una nota piuttosto brutale. Una lettera d’addio alla quale lei reagí con lunghe missive dal tono comprensivo e una profonda depressione, seguita da un tentativo, vano, di riavvicinamento.

Dal piroscafo Tanganyika
20 luglio

Cara Mel,

la tua lettera indirizzata a Lisbona mi è arrivata ieri qui a bordo, e se non ho risposto a giro di posta è stato perché c’era una rivoluzione e siamo ripartiti immediatamente.

Adesso devo finalmente esprimerti qualcosa che si sarebbe dovuto dire molto tempo fa. Dobbiamo separarci, Mel, non soltanto fisicamente, ma anche nella nostra relazione spirituale. Tu sei troppo intelligente per non averlo previsto. E questo non perché la mia paura di legami impegnativi sia cresciuta. Devo dirti che qui a bordo mi sono innamorato follemente, tanto piú pazzamente in quanto non c’è nessun futuro possibile. Ma a queste cose uno non pensa. Sono in tumulto, ma non sopporto l’idea di tenerti nascosto tutto questo. Non so che cosa potrà portare il futuro. Non sono fatto per legarmi, e avrei solo da rimproverarmi se lasciassi che accadesse. Cara Mel, fra noi non c’è bisogno di lunghe spiegazioni. Ti sono tanto grato. Sono certo di non doverti pregare di darmi la mia libertà.

Ti auguro il meglio con tutto il cuore,

Hans





73. N.N. all’amato
(1925)

È una cosa ben triste questo nostro scriverci,
perché tu non hai scritto in risposta
a uno solo degli scritti che io ti ho scritto.

Karl Valentin è un commediografo tedesco famoso ai tempi della Repubblica di Weimar per il suo senso dell’assurdo e le sue descrizioni surreali del quotidiano. Muore per le complicazioni di una polmonite contratta quando una sera rimane chiuso per sbaglio in un teatro di Monaco, nel 1948. Questa esilarante Lettera d’amore fa parte della raccolta Tingeltangel.

Gennaio, 33 Monaco 1925 e 1/2

Mio caro amato,

con mani piene di lacrime prendo la penna nelle mie mani e ti scrivo. Perché da tanto tempo non mi hai piú scritto, quando ancora l’altro giorno mi hai scritto che mi avresti scritto tu se non ti scrivevo io? Ieri mi ha scritto anche mio padre. Scrive di averti scritto. Ma tu non mi hai scritto una parola del fatto che lui ti ha scritto.

Se tu mi avessi scritto almeno una parola sul fatto che mio padre ti ha scritto, io avrei scritto a mio padre che tu gli avresti voluto scrivere, ma che purtroppo non avevi avuto tempo di scrivergli, altrimenti gli avresti scritto.

È una cosa ben triste questo nostro scriverci, perché tu non hai scritto in risposta a uno solo degli scritti che io ti ho scritto. Sarebbe diverso se tu non sapessi scrivere, perché allora io non ti scriverei affatto, tu invece sai scrivere però non scrivi lo stesso quando io ti scrivo.

Chiudo il mio scritto con la speranza che ora finalmente mi scriverai, altrimenti questo sarà l’ultimo scritto che ti ho scritto. Se tu però anche questa volta non mi dovessi scrivere, scrivimi almeno che non mi vuoi scrivere affatto, cosí se non altro saprò perché non mi hai scritto.

Perdona la mia brutta scrittura, mi viene sempre il crampo dello scrivano quando scrivo, a te naturalmente il crampo dello scrivano non verrà mai, perché non scrivi mai.

Saluti e baci
tua N.N.





74. Antonio Gramsci a Iulca
(1926)

Io sono sicuro che tu sarai forte e coraggiosa,
come sempre sei stata.

L’8 novembre 1926 Antonio Gramsci, segretario del Partito comunista italiano, viene arrestato nonostante l’immunità parlamentare per volontà dello stesso Mussolini, che non vuole che i deputati comunisti partecipino alla seduta di Montecitorio del giorno successivo. Portato in isolamento a Regina Coeli, ne esce in manette il 25 novembre per andare al confino a Ustica. Nella sua prima lettera, indirizzata alla moglie, Giulia Schucht, chiamata col diminutivo russo Iulca, il tono rimane calmo e riflessivo nonostante la gravità della situazione.

Roma, 20 novembre 1926

Mia carissima Iulca,

ricordi una delle tue ultime lettere? (Era almeno l’ultima lettera che io ho ricevuto e letto). Mi scrivevi che noi due siamo ancora abbastanza giovani per poter sperare di vedere insieme crescere i nostri bambini. Occorre che tu ora ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente ogni volta che pensi a me e mi associ ai bambini. Io sono sicuro che tu sarai forte e coraggiosa, come sempre sei stata. Dovrai esserlo ancora di piú che nel passato, perché i bambini crescano bene e siano in tutto degni di te. Ho pensato molto, molto, in questi giorni. Ho cercato di immaginare come si svolgerà tutta la vostra vita avvenire, perché rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie; e ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia infinita. Io sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e voglio rivedere e vedere i nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un po’ la quistione materiale: potrà il tuo lavoro bastare a tutto? Penso che non sarebbe né meno degno di noi, né troppo, domandare un po’ di aiuti. Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia retta e ti rivolga ai miei amici. Sarei piú tranquillo e piú forte, sapendoti al riparo da ogni brutta evenienza. Le mie responsabilità di genitore serio mi tormentano ancora, come vedi.

Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbarti: sono un po’ stanco, perché dormo pochissimo, e non riesco perciò a scrivere tutto ciò che vorrei e come vorrei. Voglio farti sentire forte forte tutto il mio amore e la mia fiducia. Abbraccia tutti di casa tua; ti stringo con la piú grande tenerezza insieme coi bambini.

Antonio





75. Hannah Arendt a Martin Heidegger
(1928)

E credo di non essere mai insincera
neppure in questo caso in cui alla fin fine taccio.

Arendt e Heidegger si conoscono nel novembre del 1924, lei studentessa di lui con diciassette anni di meno, la relazione si concretizza nel 1925 e, nonostante un tentativo di rottura da parte di lei l’anno successivo, resta stabile fino alla fine degli anni Venti, quando si addensano nuvole varie: l’autore di Essere e tempo va a Friburgo, l’antisemitismo è diffuso nelle istituzioni, c’è la guerra. Anche Arendt si sposa – con Günther Anders – e passa un ventennio prima che Arendt faccia un primo passo per rivedere il suo ex compagno. Sotto l’occhio benevolo ma attento della moglie di Heidegger, il rapporto prosegue cordiale e caloroso fino alla morte di Arendt, nel 1975. Rispetto al numero di quelle di Heidegger sono rimaste poche lettere di Arendt. Questa, del 1928, segue di qualche giorno la notizia che lui ha accettato la chiamata all’Università di Friburgo.

Heidelberg, 22.IV.28

Credo di aver capito – che tu adesso non verrai. Tuttavia ho paura e in tutti questi giorni sono stata assalita continuamente e improvvisamente da una paura misteriosamente penetrante.

Ciò che voglio dirti adesso, in fondo, non è altro che un’esposizione pura e semplice della situazione. Ti amo come il primo giorno – tu lo sai, e io l’ho sempre saputo, anche prima di questo incontro. Il cammino che mi avevi indicato è piú lungo e difficile di quanto pensassi. Richiede tutta una lunga vita. La solitudine di questo cammino è volontaria ed è l’unica possibilità di vita che mi è concessa. Ma la desolazione, che il destino mi ha riservato, non mi avrebbe soltanto tolto la forza di vivere nel mondo, fuori dall’isolamento, ma mi avrebbe anche sbarrato il cammino attraverso il mondo, perché questo cammino è lungo e non si può fare in un salto. Soltanto tu puoi avere il diritto di saperlo, perché l’hai sempre saputo. E credo di non essere mai insincera neppure in questo caso in cui alla fin fine taccio. Dò sempre tutto quanto mi si richiede, e il cammino stesso non è altro che il compito che il nostro amore mi assegna. Avrei perso il mio diritto alla vita, se perdessi il mio amore per te; ma perderei questo amore e la sua realtà, se mi sottraessi al compito a cui esso mi spinge.

«E se Dio vorrà /

ti amerò anche di piú dopo la morte»1.

H.



1. Sono i versi di chiusura del sonetto How do I love thee? Let me count the ways, di Elizabeth Barrett Browning, dalla raccolta Sonnets from the Portuguese (Sonetti dal portoghese), tradotti in tedesco da Rainer Maria Rilke.





76. Alexis a Monique
(1929)

[…] le circostanze sono cosí.
Sono timide e infaticabili;
vanno e vengono davanti alla nostra porta […].

Con Alexis o il trattato della lotta vana inizia la carriera letteraria di Marguerite Yourcenar, scrittrice franco-belga nata nel 1903, che sarà la prima donna a essere accolta come membro dell’Académie française e otterrà fama internazionale con Memorie di Adriano e L’opera al nero. In una lunga lettera d’addio alla moglie Monique, il giovane musicista Alexis ripercorre le tappe della sua vita e dei suoi tentativi fallimentari di imbrigliare un desiderio che da sempre lo porta verso gli uomini. L’incoscienza e l’autocensura prima, il matrimonio e la paternità poi non sono bastati: è giunto il momento di interrompere la vana lotta e soprattutto l’inganno nei confronti di una compagna fedele e rispettata con un atto di verità che solo una lettera è in grado di accogliere.

Questa lettera, amica mia, sarà lunghissima. Non mi piace troppo scrivere. Ho letto sovente che le parole tradiscono il pensiero, ma mi sembra che le parole scritte lo tradiscano ancor di piú. […]

Ma ti conosco, amica mia. Tu sei molto buona. In un racconto di questo genere c’è qualcosa di pietoso che può spingere all’intenerimento; avendomi compatito, crederesti di avermi compreso. Ti conosco. Vorresti risparmiarmi ciò che ha di umiliante una spiegazione cosí lunga; m’interromperesti troppo presto; io avrei la debolezza, a ogni frase, di sperare d’essere interrotto. Tu hai inoltre un’altra qualità (un difetto, forse) di cui parlerò fra poco e di cui non voglio piú abusare. Sono troppo colpevole nei tuoi riguardi per non obbligarmi a porre una distanza tra me stesso e la tua pietà. […]

E fu cosí che la cosa accadde, un mattino simile agli altri, in cui nulla, né il mio spirito né il mio corpo, mi dava indizi piú chiari di sempre. Non voglio dire che le circostanze mi sorpresero: esse si erano già presentate senza che io le accogliessi, ma le circostanze sono cosí. Sono timide e infaticabili; vanno e vengono davanti alla nostra porta, sempre simili a se stesse, e dipende da noi allungare la mano per arrestare simili passanti. […]

Amica mia, vivere è difficile. Ho costruito abbastanza teorie morali per non costruirne altre, e contraddittorie: sono troppo ragionevole per credere che la felicità non stia se non sull’orlo di un peccato, e il vizio, non meno che la virtú, non possa dare la gioia a quelli che non l’hanno già in sé. Ma io preferisco ancora il peccato (se di peccato si tratta) piuttosto che una negazione di sé, cosí vicina alla demenza. La vita mi ha fatto ciò che sono, prigioniero (se vogliamo) di istinti che non ho scelto, ma ai quali mi rassegno, e questa accettazione, spero, in mancanza di felicità mi darà la serenità. Amica mia, ti ho sempre creduta capace di capire tutto, e ciò è assai piú raro che perdonare tutto.

E ora ti dico addio. Penso, con infinita dolcezza, alla tua bontà femminile, o piuttosto materna: ti lascio con dispiacere, ma invidio il tuo bambino. Eri il solo essere davanti al quale mi ritenessi colpevole, ma scrivere la mia vita mi conferma in me stesso; finisco per compiangerti senza condannarmi con severità. Ti ho tradita; non ho voluto ingannarti. Tu sei di quelle che scelgono sempre, per dovere, il cammino piú stretto e piú difficile: non voglio, implorando la tua pietà, darti un pretesto per sacrificarti di piú. Non avendo saputo vivere secondo la morale comune, cerco, almeno, di essere in accordo con la mia: è al momento in cui si respingono tutti i principî, che conviene munirsi di scrupoli. Avevo assunto nei tuoi riguardi impegni imprudenti che la vita avrebbe disdetto: ti chiedo scusa, il piú umilmente possibile, non tanto di lasciarti, quanto di essere rimasto cosí a lungo.

Losanna, 31 agosto 1927 - 17 settembre 1928





77. Man Ray a Lee Miller
(1931)

[…] per ritrovare sicurezza vuoi andartene via da sola.
Ma non fai altro che sottometterti
al controllo di qualcun altro […].

Lei è una ragazza americana piena di talento, ma anche una modella molto famosa decisa a passare dall’altra parte della macchina fotografica e vuole imparare da lui, che è già un fotografo affermato. Si innamorano, Man Ray lascia Kiki de Montparnasse per Miller, che diventa la sua compagna, la sua collaboratrice e la sua musa. Un giorno, nella camera oscura, la ragazza sente un topo che le sfiora il piede e accende la luce: da lí nasce la tecnica della solarizzazione, che definirà il lavoro di lui. La coppia rimane insieme un paio d’anni, poi Lee Miller nel 1932 va per la sua strada, che la porterà a diventare una famosa fotografa di guerra. E Man Ray, furioso, ritaglia il suo occhio da una foto, lo attacca su un metronomo e battezza l’opera: Oggetto da distruggere.

Ti ho amata di un amore folle, geloso, che ha soffocato in me ogni altra passione e, per compensare la cosa, ho cercato di giustificare questo amore dandoti ogni occasione in mio potere per esprimere tutto quello che c’è di interessante in te. Quanto piú apparivi capace tanto piú era giustificato il mio amore, e tanto meno rimpiangevo i miei sforzi sprecati. In realtà era una forma molto piú soddisfacente di realizzazione, per me. Ogni volta tu mi sei venuta incontro a metà strada, finché non è comparso questo nuovo elemento [Zizzi Svirsky, profugo russo, arredatore, con cui Lee ebbe una breve relazione], che ti ha dato l’illusione di liberarti dalla dipendenza da me. Io ho cercato di renderti complementare a me, ma queste distrazioni ti hanno fatta vacillare, perdere fiducia in te stessa, sicché per ritrovare sicurezza vuoi andartene via da sola. Ma non fai altro che sottometterti al controllo di qualcun altro, molto piú sottile e tirannico. Ti vedo diventare una di quelle donne impotenti e decorative che ruotano intorno a Zizzi, ti vedo perdere ogni vitalità fino al punto che non ti importerà piú di nulla e ti lascerai andare alla deriva, accettando le distrazioni del momento, sopportando tutto, dando mano a qualsiasi intrigo, per mancanza di un qualunque legame fisso, sempre stanca e alla fine ti ritroverai con la bocca amara. Lo sai bene, fin dall’inizio ho favorito ogni possibile occasione che potesse andare a tuo vantaggio o farti piacere, anche quando c’era il rischio di perderti; se non altro, ogni interferenza da parte mia è venuta sempre dopo, e mi sono fermato prima che potesse causare una rottura, in modo da poter facilmente tornare insieme, perché ogni litigio e riappacificazione è un passo avanti verso una rottura finale, e io non volevo perderti.





78. Louis-Ferdinand Céline
a Lucienne Delforge (1935)

Sono molto fedele t’assicuro […].
Ma la normalità della vita, la realtà della vita mi schiaccia.

Il medico-scrittore avvicina la celebre pianista francese durante un concerto nel 1935 e la invita a bere, elogiando la sua bravura nel suonare e la sua influenza sul proprio lavoro di scrittura. Lei è sposata, ha una figlia, seguono mesi di frequentazione intensa che rispettano il copione delle amicizie femminili di Céline: lettere affettuose dal tono paternalistico, musei, concerti, scambi fitti, ricerca di attenzione da parte di lui e infine tendenze distruttive, che lei è costretta a stroncare prima che la trascinino via insieme alla sua carriera stellare. Lucienne si allontana, ma di lui conserverà sempre un ricordo affettuoso.

26 agosto 1935

Tesorino mio,

quanto sono felice che tu non m’abbia liquidato una volta per tutte. Quanto bene ti voglio. Quanto ho bisogno di te. Lo sai che non dico mai bugie, che non faccio mai il furbo. Che non tocco mai le corde del sentimento. Vedi, se me ne sono andato è perché ti ero di peso. Non sono come gli altri. Devi vivere certe cose che io non posso darti. Questa costante di certe cose mi deprime. Sono molto fedele t’assicuro in certo qual modo, atrocemente fedele, fedele come un bretone, da morire. Ma la normalità della vita, la realtà della vita mi schiaccia. Lo sai, non è che voglia far l’artista, l’eccentrico, l’isterico, quello-eccezionale-che-ha-bisogno-di-soddisfare-i-suoi-capricci. Lo sa Dio se l’aborro questo tipo odioso! Ma Lucienne tu sai anche che non posso, non posso assolutamente star LÍ. Per essere un amante sul serio devo star LÍ. Sto ancora di piú con le persone quando vado via da loro. Tu Lucienne tu sopporti la realtà – sei donna le donne vivono nella realtà – per quanto adorabili siano – gli uomini non vogliono far credere che ne siano distaccati. Devo proprio confessarti che per me la realtà è un incubo continuo e lo sa Dio se la vita m’ha trattato bene come esperienze! se la realtà m’ha favorito! Ti voglio molto bene Lucienne, non puoi sapere quanto. Sono tempi duri adesso. Non posso dire che questo m’affligga piú di tanto. Ciò che mi affligge è dovermi prendere cura di cose non trasposte che non è possibile trasporre se non dopo anni, tanti anni. Non vorrei morire senza aver fatto una trasposizione di tutto ciò che ho dovuto subire da persone e cose. Le mie ambizioni si limitano piú o meno a questo. Me ne restano di cose, Lucienne – terribilmente tante. Mia madre continua a lavorare. Mi ricordo, al Passage, quand’era piú giovane, l’enorme mucchio di trine da riparare, il favoloso monticello che sovrastava sempre il suo tavolo – una montagna di lavoro, per pochi franchi. Non finiva mai. Era per poter mangiare. La notte avevo gli incubi per questo, lei pure. È una cosa che m’è sempre rimasta. Ho sempre sul mio tavolo come lei un enorme mucchio d’Orrore in sospeso che vorrei rappezzare prima di finirla. Tu mi vedi sempre impossibile perché vedi che sono nato infimo in un’atmosfera da incubo, e di miseria, e poi c’è stata la guerra, e poi tante altre traversie spaventose e l’Abitudine purtroppo spiegabilissima ad aspettarsi sempre il peggio, e poi questa specie di accanimento a rifiutare i doni d’una vita che odio.

Ma io sono troppo felice Lucienne che tu voglia cosí gentilmente e in tutta semplicità scusare le mie goffaggini e le mie durezze. Non ho bisogno d’altro – lo sai bene – non ho bisogno di niente. Ho almeno questo piccolo lato buono. Non intralcio nessuno con i miei desideri. Non sono pesante nella mia corpulenza. Non peso per niente in realtà. Questo almeno compensa un po’ il resto. E ancora non t’è del tutto chiaro Lucienne.

Sii felice per quanto puoi a modo tuo, secondo i tuoi ritmi. Vedrai. Passa tutto. S’aggiusta tutto, niente è essenziale, si sostituisce tutto, tranne il povero rifugio dove viene traslato e dimenticato tutto. Stai attenta agli artisti perditempo sono una legione, a quelli che fanno i commenti gratuiti. È una regola assoluta esser duri con loro, bisogna evitare i calabroni, categoricamente – gli impostori, gli sbaciucchioni complimentosi. Un artista non sa che farsene di queste melensaggini, di queste debolezze mondane, che fanno avvizzire e sviliscono i piú dotati. Tutto dev’essere brutale, chi crea non sa che farsene dell’opinione degli uomini, deve agire sulla materia bruta, sulle cose, non sugli uomini. Prima di tutto deve disprezzarli – per ciò che sono, cani infoiati, abbaioni e avidi.

Vedi, ecco che ricomincio da capo…

T’abbraccio tanto Lucienne, cosí come t’amo tanto e per la vita, inevitabilmente. Vorrei vederti a pranzo se vuoi qualche volta. Non aver paura non ti farò domande indiscrete. Non ti chiederò niente. Non è nel mio stile lo sai bene. Non ti comprometterò, se è una cosa compromettente. Sai bene che me ne frego di queste cose – terribilmente. Al rientro a settembre ti scriverò. Non dimenticarmi. Ti bacio.

Farò adesso delle sostituzioni qua e là, come quando ero studente. Vedi, tutto si ripete. L’eterna giovinezza. È facile!

Tuo

Louis





79. Federico García Lorca
a Juan Ramírez de Lucas (1936)

[…] come diciamo noi flamenchi, hai energia,
grazia e allegria a sufficienza per fermare un treno.

Federico García Lorca venne catturato e fucilato a Viznar il 19 agosto 1936 dalle milizie franchiste. Il rischio era chiaro già da un po’, ma il poeta aveva deciso di non partire per il Messico perché il suo amante, Juan Ramírez de Lucas, appena diciannovenne, non avrebbe potuto lasciare il paese senza il consenso dei genitori. E proprio a lui, «il biondo di Albacete», «talmente bello che non si riesce a guardare», García Lorca scrisse la sua ultima lettera, avvolta nel profumo di un gelsomino nella Huerta de San Vicente. Una storia resa nota solo nel 2010, alla morte di Juan Ramírez de Lucas.

Mio caro Juanito,

ho ricevuto la tua lettera che, pur essendo triste, mi ha rallegrato perché mi ha fatto avere tue notizie.

Per prima cosa voglio dirti che, siccome hai talento, è con il talento che devi gestire la spiacevole faccenda di tuo padre. Non appartiene alla tua generazione ed è del tutto normale non solo che non ti capisca, ma che anzi la pensi in modo del tutto diverso. È da anni e anni che si aggrappa a idee e norme contrarie alle tue ed è naturale che si scontri con te. Una persona ottusa potrebbe gettare altra legna sul fuoco; io, invece, voglio darti acqua per quel fuoco, fiori per la tua bruciatura. Juan: ti chiedo, per l’amor di Dio, di sopportare tuo padre e di fargli capire con la dolcezza e il silenzio che si sta sbagliando nei tuoi confronti. Se qualche canaglia o incosciente gli ha riportato delle calunnie su di te, devi fargli capire che si tratta di menzogne, ma non devi mostrarti adirato nei suoi confronti. Scegli piuttosto un atteggiamento di grande dignità finché lui non uscirà da questo annebbiamento.

E soprattutto abbi fede in te, nessuno sconforto, sii forte, amico mio, e leggi e studia e pensa che la tempesta che stai attraversando servirà soltanto ad arricchire il tuo spirito. Nella tua lettera ci sono cose che non devi, che non puoi pensare. Tu vali tanto e per questo devi essere ripagato. Pensa a cosa puoi fare e comunicamelo subito di modo che possa aiutarti in qualunque modo. Però agisci con cautela. Sono molto preoccupato per te, ma siccome ti conosco, so che supererai ogni difficoltà perché, come diciamo noi flamenchi, hai energia, grazia e allegria a sufficienza per fermare un treno.

Penso tanto a te e tu lo sai senza bisogno che te lo ribadisca, ma, in silenzio e tra le righe, devi leggere tutto il mio affetto e tutta la tenerezza che c’è per te nel mio cuore.

Ho un’unica ossessione ed è che vorrei metterti in testa il tipo di atteggiamento che devi avere, pieno di forza e di astuzia per controbattere a quello sbagliato di tuo padre che tu devi orientare con talento e integrità e rispetto.

Conta sempre su di me. Io sono il tuo migliore amico e ti chiedo di essere diplomatico e di non lasciarti trasportare dalla corrente. Devi tornare a ridere, Juan. Anche a me sono successe cose molto spiacevoli, per non dire terribili, ma le ho schivate con grazia. Non farti prendere dalla tristezza. Hai tante cose e il mondo, anche se ci vedesse, è bello.

Sai quanto bene ti voglio ed è per questo che ti consiglio prudenza e buone maniere.

Smettila di disperarti. La disperazione è dei deboli e tu devi sempre ricordarti che sei un vero uomo. Parlami dei tuoi progetti.

Io ho ripreso adesso a lavorare, sono pieno d’entusiasmo e ben disposto a dispensarti consigli.

Molti saluti a «tus hijos te formaron» e a te un abbraccio affettuoso da questo poetico ciccione che ti vuole tanto bene.

Federico.

Sono alla Huerta, da me. Il 18 è il mio onomastico.

Scrivimi in fretta e, santo cielo, cerca di essere contento chicchirichí.

Arriva don Berondian Pollino!

Indirizzo, Sr. D. Manuel Fernández Montesinos

Per FGL

San Antón 39

Granada





80. Nadja a Osip Mandel’štam
(1938)

Come cuccioli ciechi sbattevamo l’uno contro l’altro,
e stavamo bene.

Prima vengono arrestati insieme e spediti al confino sugli Urali, Nadja e Osip Mandel’štam. Poi per l’autore dell’Epigramma a Stalin – «il montanaro del Cremlino», le cui «tozze mani come vermi sono grasse» – non c’è scampo: nel 1938 viene arrestato, questa volta da solo, e inviato ai lavori forzati in Siberia. Muore a fine dicembre in un campo di transito, per una malattia non meglio specificata. E alla moglie, scrittrice e intellettuale, non resta che conservare nella sua mente tutta l’opera del poeta, imparata a memoria per salvarla.

22 ottobre 1938

Osja, amico mio lontano! Mio caro, non trovo le parole per questa lettera che tu, forse, mai leggerai. La scrivo allo spazio. Magari tu ritornerai e io non ci sarò già piú. Questo allora sarà l’ultimo ricordo di me.

Osjuša, la nostra vita da bambini, che felicità è stata! I nostri litigi, i nostri battibecchi, i nostri giochi e il nostro amore. Ora non guardo nemmeno piú il cielo. A chi dovrei mostrare le nuvole che scorgo?

Ricordi quando trascinavamo i nostri miseri banchetti alle nostre povere case randagie, da nomadi? Ricordi com’è buono il pane quando cade dal cielo e lo si mangia in due? E l’ultimo inverno a Voronež. La nostra felice miseria e le poesie. Ricordo: tornavamo dalla banja, avevamo comprato delle uova, o forse delle salsicce. Passò un carro di fieno. Faceva ancora freddo e io m’assideravo nella mia giacchetta (forse è il nostro destino: so quanto freddo hai tu). E quel giorno mi si è impresso nella memoria: ho sentito, chiaro da far male, che quell’inverno, quei giorni, quelle disgrazie erano l’ultima e la migliore felicità che avevamo in sorte.

Ogni mio pensiero è rivolto a te. Ogni lacrima e ogni sorriso è per te. Benedico ogni giorno e ogni ora della nostra amara vita, amico mio, mio compagno di viaggio, amata, cieca guida mia…

Come cuccioli ciechi sbattevamo l’uno contro l’altro, e stavamo bene. E la tua povera testa delirante e tutta la follia, con la quale scaldavamo i nostri giorni. Che felicità era e come abbiamo sempre saputo che proprio quella era la felicità.

La vita è lunga. Com’è lungo e difficile morire da solo, da sola. Possibile che proprio a noi, inseparabili, tocchi questo destino? Noi, cuccioli, bambini… tu, angelo, l’hai forse meritato? E tutto va avanti. Io non so nulla. Eppure so tutto e, come in un delirio, vedo ogni tuo giorno, ogni tua ora nitida e chiara.

Sei venuto da me in sogno ogni notte e io continuavo a chiederti cosa fosse successo e tu non rispondevi.

L’ultimo sogno: sto comprando del cibo nel lurido bar di un lurido albergo. Con me ci sono dei completi sconosciuti e io, dopo aver comprato tutte queste cose, capisco che non so dove portarle, perché non so dove sei tu.

Quando mi sono svegliata ho detto a Šura: Osja è morto. Non so se tu sia vivo, ma da quel giorno ho perso ogni tua traccia. Non so dove tu sia. Puoi sentirmi? Sai quanto ti amo? Non ho fatto in tempo a dirti quanto ti amo. Non riesco a dirlo nemmeno ora. Dico soltanto: per te, per te… sei sempre con me e io – selvatica e cattiva, che mai ho saputo semplicemente piangere – io piango, e piango, e piango.

Sono io, Nadja. Dove sei? Addio.

Nadja





81. Zelda a Francis Scott Fitzgerald
(1939)

Niente avrebbe potuto sopravvivere alla nostra vita.

La coppia piú celebre dell’età del jazz non si lascerà mai formalmente, ma la loro stagione d’oro è ormai da tempo tramontata: lui vive con un’altra, la giornalista di Hollywood Sheilah Graham, e Zelda ormai entra ed esce dagli ospedali psichiatrici. La loro fase finale, prima della morte di lui per arresto cardiaco nel 1940, è in realtà segnata da un rispetto e da toni premurosi e amorevoli ben lontani dagli eccessi del passato. Forse solo dicendo addio alla loro vecchia vita riescono a restare insieme. È quanto fa Zelda con questa bellissima lettera che segue il loro ultimo incontro, un viaggio fatto insieme a Cuba.

Marzo 1939
Highland Hospital, Asheville, North Carolina

Carissimo Do-Do,

grazie ancora per la vacanza. È stato bello sentire di nuovo il mondo del piacere ben conquistato, guadagnato, ed essere trasportati dall’impeto di concetti di piacere cosí perfettamente realizzati. È un bel modo di salutare il mattino: con il profumo delle fragole; ed è gratificante nuotare in una pubblicità.

Nel romanticismo di quei giardini rigogliosi stava in agguato l’eventualità di un crepacuore, e invece i soldi hanno portato innumerevoli, magnifiche occasioni.

Non amo volare.

È divertente tenere in ordine i miei averi e catalogare i miei ricordi: ed è bello sapere che a primavera sarò di nuovo fuori.

Carissimo: sono sempre grata per tutti i tuoi gesti di lealtà e sono sempre leale alle idee che ci hanno tenuti insieme cosí a lungo: la convinzione che la vita sia tragica, che la ricompensa spirituale per un uomo consista nel rimanere devoto alla propria fede: che non dobbiamo ferirci l’un l’altra. E adoro sempre il tuo sublime talento nella scrittura, la tua tolleranza e la tua generosità; e tutte le tue doti virtuose. Niente avrebbe potuto sopravvivere alla nostra vita.

Devotamente,
e sempre con la mia
piú profonda gratitudine
Zelda





82. Virginia Woolf a Leonard
(1941)

Non credo che due persone avrebbero potuto essere piú
felici di quanto lo siamo stati noi.

Un matrimonio particolare, eppure a modo suo il piú felice dei matrimoni è quello che ha unito la scrittrice Virginia Stephen a Leonard Woolf. Dopo gli anni di Richmond, con la creazione della loro casa editrice, la Hogarth Press, e quelli di Bloomsbury, dove è nato e si è rafforzato il mito di uno dei circoli intellettuali piú influenti del Novecento, la coppia si trasferisce in campagna: c’è la guerra, l’adorata Londra è devastata dalle bombe tedesche e la loro stessa ultima casa è andata distrutta. In piú, dopo un lungo periodo sereno, la malattia mentale è tornata prepotente nella vita della scrittrice, che sente di non avere piú le forze per affrontare una nuova crisi. E per questo la mattina del 28 marzo Woolf esce di casa, si avvia verso il fiume Ouse e, con delle pietre nelle tasche del cappotto, si abbandona alle acque. A Leonard lascia questa lettera, alla sorella Vanessa Bell una molto simile.

Giovedí [18(?) marzo 1941]
[Monk’s House, Rodmell, Sussex]

Carissimo,

sono certa di stare impazzendo di nuovo: sento che non possiamo affrontare un altro di quei terribili momenti. E questa volta non guarirò. Inizio a sentire voci, e non riesco a concentrarmi. Perciò sto facendo quella che sembra la cosa migliore da fare. Tu mi hai dato la maggiore felicità possibile. Sei stato in ogni modo tutto ciò che nessuno avrebbe potuto essere. Non penso che due persone avrebbero potuto essere piú felici finché non è arrivata questa terribile malattia. Non riesco piú a combatterla, so che ti sto rovinando la vita, che senza di me potresti andare avanti. E lo farai, lo so. Vedi, non riesco neanche a scrivere come si deve. Non riesco a leggere. Quello che voglio dirti è che devo tutta la felicità della mia vita a te. Sei stato del tutto paziente con me, e incredibilmente buono. Voglio dirlo – lo sanno tutti. Se qualcuno avesse potuto salvarmi, saresti stato tu. Tutto mi ha abbandonato tranne la certezza della tua bontà. Non posso continuare a rovinarti la vita.

Non credo che due persone avrebbero potuto essere piú felici di quanto lo siamo stati noi.

V.





83. Leone Ginzburg a Natalia
(1944)

Questi consigli ti parranno facili e irritanti;
invece sono il miglior frutto della mia tenerezza […].

Natalia Levi e Leone Ginzburg si sposano nel 1938 e, con i figli piccoli, si ritrovano a vivere per tre anni in un paesino dell’Abruzzo, al confino. Quando tornano a Roma, Leone diventa uno dei principali attori della Resistenza nella capitale, dove viene catturato e incarcerato dai tedeschi a Regina Coeli per non aver voluto collaborare. Muore per le torture subite la mattina del 5 febbraio 1944.

Natalia cara, amore mio

Ogni volta spero che non sia l’ultima lettera che ti scrivo, prima della partenza o in genere; e cosí è anche oggi. Continua in me, dopo quasi una intera giornata trascorsa, il lieto eccitamento suscitatomi dalle tue notizie e dalla prova tangibile che mi vuoi cosí bene […] Gli auspici, dunque, non sono lieti; ma pazienza. Comunque, se mi facessero partire non venirmi dietro in nessun caso. Sei molto piú necessaria ai bambini, e soprattutto alla piccola. E io non avrei un’ora di pace se ti sapessi esposta chissà per quanto tempo a dei pericoli, che dovrebbero presto cessare per te, e non accrescersi a dismisura. So di quale conforto mi privo a questo modo; ma sarebbe un conforto avvelenato dal timore per te e dal rimorso verso i bambini. Del resto, bisogna continuare a sperare che finiremo col rivederci, e tante emozioni si comporranno e si smorzeranno nel ricordo, formando di sé un tutto diventato sopportabile e coerente.

Ma parliamo d’altro. Una delle cose che piú mi addolora è la facilità con cui le persone intorno a me (e qualche volta io stesso) perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo personale. Cercherò di conseguenza di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione è che tu normalizzi, appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli altri. Questi consigli ti parranno facili e irritanti; invece sono il miglior frutto della mia tenerezza e del mio senso di responsabilità. Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno groppo dentro; attraverso l’attività sociale, qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero cosí spesso l’unico ponte di passaggio. A ogni modo, avere i bambini significherà per te avere una grande riserva di forza a tua disposizione. Vorrei che anche Andrea si ricordasse di me, se non dovesse piú rivedermi. Io li penso di continuo, ma cerco di non attardarmi mai sul pensiero di loro, per non infiacchirmi nella malinconia. Il pensiero di te invece non lo scaccio, e ha quasi sempre un effetto corroborante su di me. Rivedere facce amiche, in questi giorni, mi ha grandemente eccitato in principio, come puoi immaginare. Adesso l’esistenza si viene di nuovo normalizzando, in attesa che muti piú radicalmente.

Devo smettere, perché mi sono messo a scrivere troppo tardi fidando nella luce della mia lampadina, la quale invece stasera è particolarmente fioca, oltre a essere altissima. Ti continuerò a scrivere alla cieca, senza la speranza di rileggere. Con tutto il Tommaseo che ho tra le mani, sorge spontaneo il raffronto con la pagina di diario di lui che diventa cieco. Io, per fortuna, sono cieco solo fino a domattina. Ciao, amore mio, tenerezza mia. Fra pochi giorni sarà il sesto anniversario del nostro matrimonio. Come e dove mi troverò quel giorno? Di che umore sarai tu allora?

Ho ripensato, in questi ultimi tempi, alla nostra vita comune. L’unico nostro nemico (ho concluso) era la mia paura. Le volte che io, per qualche ragione, ero assalito dalla paura, concentravo talmente tutte le mie facoltà a vincerla e non venir meno al mio dovere, che non rimaneva nessun’altra forma di vitalità in me. Non è cosí? Se e quando ci ritroveremo, io sarò liberato dalla paura, e neppure queste zone opache esisteranno piú nella nostra vita comune. Come ti voglio bene, cara. Se ti perdessi, morirei volentieri. (Anche questa è una conclusione alla quale sono giunto negli ultimi tempi).

Ma non voglio perderti, e non voglio che tu ti perda nemmeno se, per qualche caso, mi perderò io. Saluta e ringrazia tutti coloro che sono buoni e affettuosi con te: debbono essere molti. Chiedi scusa a tua madre, e in genere ai tuoi, di tutto il fastidio che arreca questa nostra troppo numerosa famiglia. Bacia i bambini. Vi benedico tutti e quattro, e vi ringrazio di essere al mondo. Ti amo, ti bacio, amore mio. Ti amo con tutte le fibre dell’essere mio. Non ti preoccupare troppo per me. Immagina che io sia un prigioniero di guerra; ce ne sono tanti, soprattutto in questa guerra; e nella stragrande maggioranza torneranno. Auguriamoci di essere nel maggior numero, non è vero, Natalia?

Ti bacio ancora e ancora e ancora. Sii coraggiosa.

Leone





84. La partigiana Elena a Piero
(1944)

Io non t’amo piú, perché ho visto in questi giorni
quante barbarie hai fatto coi tuoi fratelli,
pensa che siete fratelli.

Nel momento in cui viene arrestata dai repubblichini di Salò nella zona di Ponte Canavese, in Piemonte, Elena (nome di fantasia) lavora in fabbrica, ha solo diciotto anni e ha appena lasciato la base del gruppo partigiano comandato da «Piero». Durante il processo al Tribunale contro la guerriglia, GoCu, dove viene accusata di favoreggiamento, connivenza con i ribelli e partecipazione a banda armata, la giovane si difende dicendo di aver avuto con «Piero» una relazione di tipo solo sentimentale. Ma davanti alle minacce di fucilazione, Elena scrive due lettere, una al suo ex amante e una alla madre, e tradisce la sua partecipazione alla causa partigiana: verrà condannata a morte. Alla fine i giudici decideranno di ridurre la pena a quindici anni di carcere, di cui Elena sconterà solo sette mesi, fino alla Liberazione. Dopo la guerra sarà riconosciuta «partigiano combattente».

Piero,

domattina, all’alba, sarò fucilata, ma non m’importa di morire, il piú che mi dispiace è per mia madre e mia sorella. Per te certo era quello che aspettavi, cosí ti sei finalmente liberato, dall’ostacolo infame della mia vita, che dava noia alla tua, purtroppo muoio innocente, per causa tua come mi hanno detto, cosí sarai piú libero colle altre tue amanti. Non sono parole di gelosia sai, no, tutt’altro all’ultimo momento della mia vita, credo di non aver mai parlato cosí seriamente, sei stato un vero farabutto ad agire cosí con me, e chissà con quante altre, senza pensare che hai una moglie che non è degna di te, e tua figlia poi, arrivare al punto di rinnegarla quasi per che cosa poi?

Per fare altre vittime, per saziarti di vedere tanta carneficina, tanto sangue innocente sparso per te.

Se hai un po’ di cuore, il rimorso dovrà regnare in te, finché vivrai. Io non t’amo piú, perché ho visto in questi giorni quante barbarie hai fatto coi tuoi fratelli, pensa che siete fratelli. Vorrei pagar la mia vita, vorrei dal cielo pregare tanto, affinché tutto questo potesse finire, e venisse ben presto l’accordo e l’amore come era prima di tutto questo.

Altro non aggiungo, soltanto questo, coloro che mi giustiziano non sono barbari, ma bensí soldati, mi trattarono molto bene per l’ultime mie ore, e non certo con torture e barbarie come correva voce che fui tra le file dei Repubblicani.

[le seguenti righe sono scritte in obliquo su tutta la pagina]

Ti mando un ultimo

addio.

Ricordati che sono morta

innocente, e ricorda ancora

che hai una figlia ed una sposa se non sei piú che stupido devi

comprendere ciò che nelle ultime mie ore

ti dico

non sei degno di loro

addio Elena

Courgnè [Cuorgné], 7-10-944





85. Albert Camus a Maria Casarès
(1944)

Tutto ciò che posso augurarmi è che tu non dilapidi
questa cosa meravigliosa che sei […].

Lo scrittore e la giovane attrice di origine spagnola si incontrano nella Parigi occupata, si innamorano, ma lui è sposato e, quando la moglie riesce a tornare in città, la ragazza lo lascia. Le loro strade si incroceranno di nuovo per caso nel 1948 e i due, seppur nell’affollata vita sentimentale dello scrittore Premio Nobel, non si lasceranno piú fino alla morte di lui, avvenuta in un incidente stradale.

[Parigi, ottobre 1944] ore 13.30

Piú tardi verrai qui e ti dirò il piú freddamente possibile quel che ancora voglio dirti. Poi sarà finita. Ma non voglio che ci separiamo con un misero sguardo che caricheremmo invano di ciò di cui non può essere caricato.

Ho passato la notte a chiedermi se mi amavi davvero o se non era solo un’illusione di cui tu stessa eri per metà vittima. Ma adesso non me lo chiederò piú. Vorrei parlarti di noi e di me – cercherò di rendere felice Francine. Alla fine di questa storia mi ritrovo minato da tutti i punti di vista. Fisicamente sono piú malconcio di quel che lascio a intendere, e moralmente mi sento un cuore arido, angusto, privo di desideri. Non ho quindi nulla da chiedere per me e ho conosciuto abbastanza cose per accettare davvero l’idea di una rinuncia. Dentro a questa vita, il mio amore ti sarà fedele.

Il mio desiderio piú vero e spontaneo sarebbe che, dopo di me, mai nessun uomo ti sfiorasse piú. So che non è possibile. Tutto ciò che posso augurarmi è che tu non dilapidi questa cosa meravigliosa che sei – che ne faccia dono solo a una persona che lo merita davvero. E anche allora, non potendo io occupare tutto il posto che gelosamente vorrei conservare, desidererei che mi serbassi nel cuore il posto privilegiato che in rari istanti mi era parso di meritare. È una misera speranza, ed è la sola che mi resta.

Dal canto mio sono solo disperato. Tutta la mattina con la febbre, un’angoscia sterile, l’idea che è finita, è davvero finita, e l’approssimarsi dell’inverno, dopo una primavera e un’estate all’insegna dell’ardore. Oh! Maria cara, sei il solo essere umano che mi abbia mai strappato delle lacrime. Ci sono tante cose che per me non avranno piú alcun gusto! Le gioie che mi hai dato mi faranno sembrare povere quelle che potrò incontrare.

Cercherò di lasciare Parigi e di andare il piú lontano possibile. Ci sono persone e strade che non potrò piú rivedere. Ma qualunque cosa succeda, ricordati che ci sarà sempre al mondo una persona verso la quale in ogni momento potrai tornare o venire. Un giorno ti ho dato, dal profondo del cuore, tutto ciò che posseggo e tutto ciò che sono. Serbalo con te finché non lascerò questo mondo strano che comincia a stancarmi. La mia speranza è solo che un giorno tu ti renda conto di quanto ti ho amata.

Addio mio caro, caro amore. Mi trema la mano nello scrivertelo. Prenditi cura di te, conservati intatta. Ricordati sempre di essere grande. Mi sento mancare il cuore al pensiero di tutto il tempo a venire in cui non ci sarai piú. Ma se ti sapessi grande artista, all’altezza di ciò che sei, o felice a modo tuo, so che comunque metterei da parte me stesso e sarei contento. Penserei che non ho sacrificato nulla in te e che questo amore infelice non ti ha nuociuto. È forse una magra consolazione, ma è l’unica che ho.

Addio ancora, tesoro mio, e che il mio amore ti protegga. Ti abbraccio, ti abbraccio per tutti questi anni senza di te, bacio il tuo viso adorato con tutto il dolore e il terribile amore che ho nel cuore.

A.





86. Anaïs Nin a C.L. Baldwin
(1945)

[…] stare con te era come stare con un prete.
Il contrasto di temperature era troppo grande.

Gran maestra della letteratura erotica, l’americana Anaïs Nin ha avuto una relazione con Henry Miller e una con sua moglie June Mansfield, oltre a vari altri amanti ed esperienze raccontati nel suo Diario. Il carteggio tra lei e lo scrittore è pieno di meraviglie, ma nulla raggiunge la feroce eloquenza che Nin riserva al suo amante, C.L. Baldwin, sposato e rientrato prontamente all’ovile dopo una storia che si può immaginare sia stata tutt’altro che rassicurante.

[con timbro postale del 25 agosto, 1945]

Mio povero Lanny, sei proprio cieco! Una donna è gelosa soltanto quando non ha niente, ma io che sono la piú amata di tutte, di cosa posso essere gelosa? Ho rinunciato a te tanto tempo fa, come sai bene, e ti ho anche respinto quella notte che hai pianto – ho solo prolungato l’amicizia come ti dissi allora fino al momento in cui avessi trovato ciò che volevi. E, quando finalmente l’hai trovato, mi sono ritirata solo perché non ho tempo per le relazioni morte. Il giorno in cui ho scoperto il tuo essere morto – tanto tempo fa – le mie illusioni su di te sono morte e ho capito che non saresti mai potuto entrare nel mio mondo, sebbene lo volessi cosí tanto. Perché il mio mondo è basato sulla passione, e perché sai che è solo con la passione che si crea, e sai che il mio mondo, che ora deridi perché non sei riuscito a entrarci, ha fatto di Henry [Miller] un grande scrittore, perché sai che gli altri giovani uomini di cui sei cosí geloso hanno accesso a tutto un mondo attraverso l’amore e scrivono libri, producono film, poesia, dipinti, compongono musica.

Non ho bisogno di «insistere» sull’essere amata. Sono immersa e sommersa dall’amore. È per questo che sono felice e piena di energia e trovo l’amicizia pallida al confronto.

Ma nel bel mezzo di questo fiero e meraviglioso dare e avere, stare con te era come stare con un prete. Il contrasto di temperature era troppo grande. E quindi ho aspettato la prima occasione per rompere, visto che non volevo lasciarti solo.

Dovresti conoscermi abbastanza da non pensare che io possa essere gelosa della povera americana che ha perso il marito in continuazione tra le mie braccia da quando sono qui.

Anaïs





87. Antonin Artaud a Colette Thomas
(1946)

Vi bacio per la prima o ultima volta.

Lo scrittore e drammaturgo entra in un ospedale psichiatrico nel 1937 e ci resta per nove anni. Nel 1946 è a Rodez, dove verrà sottoposto a una serie di elettroshock dai quali non si riprenderà. Gli amici riusciranno a tirarlo fuori e a riportarlo a Parigi. La giovane attrice Colette Gilbert, nota come Colette Thomas, è il suo ultimo amore. Anche lei di lí a poco scivolerà nella malattia mentale. Lui fa un ultimo spettacolo al teatro del Vieux-Colombier e poi viene ricoverato in una clinica di Ivry, dove scrive e dipinge senza sosta opere che, al momento della morte, verranno saccheggiate.

Cara Colette,

ho avuto per voi un immenso amore, ma questo amore si trasformerà in un odio irremissibile se scoprirò che il messaggio che mi avete appena mandato:

«Sono la terra, ecc…

rappresenta davvero i vostri sentimenti.

Voi non dite:

«Sono di…

voi dite:

se fossi.

Ma che domanda è, io non sono né la terra, né il cielo, né gli inferi.

Non sono nulla di esplorabile o di conosciuto,

io sono

Antonin Artaud

molto semplicemente,

un corpo

maltrattato da tutti,

al quale tutti hanno rubato la sostanza, la pelle, la vita, le ossa, il cibo, la longevità, il corpo

e non hanno lasciato che l’angoscia, la malattia, il vuoto, il nulla, la disperazione,

dopo averlo fatto crocifiggere e suppliziare sul Golgota.

Credevo che ve ne ricordaste

E non spetta davvero a voi accrescere la mia tortura mettendomi brutalmente in testa questa idea fresca di generazione.

Non sono il figlio di nessuno

E non piú della terra che del cielo, che non sono che un peto dei miei intestini in decomposizione

Dopo tre anni di avvelenamento con l’acido prussico ho bisogno di eroina per rifarmi e per guarirmi, oppure finirò per morire (vedi l’ultima enterocolite).

Voi, Colette Gilbert, siete

O mia figlia

O la mia nemica

E non vi resta piú scelta né via di mezzo.

Invece di cavillare sulle mie origini e sulle vostre, fareste meglio, se mi amaste, a fare il possibile perché mi arrivi la tonnellata di eroina che aspetto mi arrivi.

Vi bacio per la prima o ultima volta.

Antonin Artaud





88. Cesare Pavese a Romilda Bollati
(1950)

Quanto a me, ti voglio bene, Pierina,
ti voglio un falò di bene.
Chiamiamolo l’ultimo guizzo della candela.

Cesare Pavese si innamora della diciottenne Romilda Bollati di Saint-Pierre, detta «Pierina», nell’estate del 1950, pochi mesi prima di suicidarsi, quarantaduenne, in una camera dell’albergo Roma di piazza Carlo Felice a Torino. «Cara Pierina, ogni tuo ballo è un giorno in meno della mia vita. Me ne restano pochi» le scrive. Prima di ingerire dieci bustine di sonnifero Pavese la chiama dall’albergo, dicendosi in partenza.

[Bocca di Magra, agosto 1950]

Cara Pierina,

ho finito per darti questo dispiacere, o questa seccatura, ma credi non potevo far altro. Il motivo immediato è il disagio di questa rincorsa dove, non ballando e non guidando, resto sempre perdente, ma c’è una ragione piú vera. Io sono, come si dice, alla fine della candela. Pierina, vorrei essere tuo fratello – prima di tutto perché cosí ci sarebbe tra noi un legame non futile, e poi perché tu mi potessi ascoltare e credere con fiducia. Se mi sono innamorato di te non è soltanto perché, come si dice, ti desiderassi, ma perché tu sei della mia stessa levatura, e ti muovi e parli come, da uomo, farei io se, invece d’imparare a scrivere, avessi avuto il tempo d’imparare a stare al mondo. Del resto, c’è la stessa eleganza e sicurezza in quello ch’io ho scritto e nelle tue giornate. So quindi a chi parlo.

Ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della candela come me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello ch’io ero a ventott’anni quando, risoluto di uccidermi per non so che delusione, non lo feci – ero curioso dell’indomani, curioso di me stesso – la vita mi era parsa orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora è l’inverso: so che la vita è stupenda ma che io ne son tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia, come avere il diabete o il cancro dei fumatori.

Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo? E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi e la fantasia pronta e precisa, e il gusto delle confidenze altrui? E che sono al mondo da quarantadue anni? Non si può bruciare la candela dalle due parti – nel mio caso l’ho bruciata tutta da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto.

Tutto questo te lo dico non per impietosirti – so che cosa vale la pietà, in questi casi – ma per chiarezza, perché tu non creda che quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi interessante. Sono ormai al di là dalla politica. L’amore è come la grazia di dio – l’astuzia non serve. Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un falò di bene. Chiamiamolo l’ultimo guizzo della candela.

Non so se ci vedremo ancora. Io lo vorrei – in fondo non voglio che questo – ma mi chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo fratello. Purtroppo non lo sono.

Amore.

Pav.





89. Simone de Beauvoir a Nelson Algren
(1950)

[…] quello che mi hai dato è stato talmente importante,
non me lo potresti togliere.

Quando Mary Guggenheim, pittrice, scultrice e amante di Nelson Algren, commette l’errore di dare il numero del suo amico a Simone de Beauvoir, entrambi si apprestano a raggiungere la vetta della fama. Lei è la filosofa piú influente e importante di Francia, compagna di Jean-Paul Sartre, e inizia la sua vita americana conoscendo Algren, scrittore che di lí a poco pubblicherà, con enorme successo, L’uomo dal braccio d’oro, che poi diventerà un film con Frank Sinatra. Ma c’è un oceano di mezzo, tanto che per diciassette anni, dal 1947 al 1964, l’unica scelta sarà scriversi trecentoquattro lettere e vedersi di tanto in tanto. De Beauvoir non vuole sposarsi, ma non vuole neanche perderlo, e gli scrive lettere d’addio in continuazione come per evitare di vederlo scivolare via inavvertitamente, anche se l’addio vero e proprio sembra non arrivare mai. A muovere la penna di lei sembra essere sempre l’esigenza di garantirsi l’eternità, un ponte transatlantico che non li faccia perdere.

Hôtel Lincoln, New York,
30 settembre 1950

[…] Non sono triste. Stordita, piuttosto, molto lontana da me stessa, incapace di credere veramente che ormai sarai cosí lontano, cosí lontano, tu che eri cosí vicino. Prima di partire, voglio dirti solo due cose, dopo non ne parlerò mai piú, promesso. La prima, è la mia speranza di rivederti un giorno. Lo voglio, ne ho bisogno. Tuttavia, ricordati, te ne prego, che non chiederò mai di vederti, non per orgoglio, con te non ne ho, lo sai, ma perché il nostro incontro non avrà senso se tu non lo desideri. Aspetterò, dunque. Quando lo desidererai, dillo. Non ne dedurrò che tu hai ricominciato ad amarmi, nemmeno che desideri andare a letto con me, non avremo nessun obbligo di rimanere insieme a lungo – solo quando e finché ne avrai voglia. Sappi che io desidererò sempre che tu me lo chieda.

No, non posso credere che non ci rivedremo piú. Ho perduto il tuo amore, è successo, e resta una cosa dolorosa, ma te, non ti ho perduto. Mi hai dato di tutto, Nelson, e quello che mi hai dato è stato talmente importante, non me lo potresti togliere. La tua tenerezza, la tua amicizia, mi sono state cosí preziose che quando ti penso dentro di me continuo a sentirmi riscaldata, felice, ardentemente riconoscente. Spero che questa tenerezza, questa amicizia non mi verranno mai a mancare, mai. Per quanto mi riguarda, confessione sconcertante di cui mi vergogno, ma pura verità, ti amo come quando sono atterrata nelle tue braccia ingannatrici, vale a dire con tutto il mio essere, con tutto il mio povero cuore – non posso amarti di meno. Ma non preoccuparti, caro, non trasformare la nostra corrispondenza in una corvée, scrivi solo se il cuore te lo dice, sapendo che ogni lettera mi renderà felice.

Be’, le parole sembrano ridicole. Tu mi sembri cosí vicino, cosí vicino, lascia che anch’io mi avvicini a te. Lasciami, come una volta, lasciami essere, nel mio cuore, per sempre

la tua Simone





90. Dylan Thomas a Caitlin
(1951)

Sto scrivendo questa lettera, forse l’ultima,
prima di andare a letto in un albergo pieno di bruti.

Dylan Thomas nasce a Swansea, in Galles, nel 1914. Poeta, mente vulcanica, gran bevitore, incontra Caitlin McNamara in un pub di Londra. È il 1936, lui ha ventun anni e lei dieci mesi di piú. È una ballerina, per metà francese, per metà irlandese. Si dice che li abbia presentati il pittore Augustus John, che allora era l’amante di Caitlin, e che tra lui e il poeta ci sarebbe stata una rissa. Dylan e Caitlin si sposano nel 1937. La loro è una relazione violenta, instabile. Hanno tre figli: Llewelyn, Aeronwy e Colm. Lui ha altre relazioni, nonostante il grande successo letterario rimane sempre povero, lei a un certo punto lo lascia. Si rivedranno, ma lui nel 1953, appena prima di morire, sarà con un’altra donna. Sul suo referto di morte i medici scriveranno: «severe insult to the brain», grave embolia cerebrale.

Gennaio o febbraio 1951
Isfahan, Iran

Caitlin cara,

la tua lettera, come era nelle sue intenzioni, mi ha fatto desiderare di morire. Dopo averla letta tante volte da conoscere ogni dolore a memoria, non pensavo di poter tirare avanti questi giorni e queste notti, solo – per sempre solo, ora lo so benissimo – con la mia solitudine, e sapendo che tu, lontana un mondo e una vita, non mi ami piú o non mi vuoi piú. (Alla fine della tua lettera fredda e ostile hai scritto: «Con tutto il mio affetto, Caitlin». Potevi risparmiarti l’ironia). Ma l’animale maledetto continua a tirare avanti comunque. Ora vago per queste giornate in una sorta di disperazione muta e cieca, e lentamente ogni giorno finisce. Sono le notti che temo di piú, quando la disperazione s’infrange, non è piú muta e cieca, e sono solo me stesso nel buio. Sono semplicemente solo in una camera sconosciuta in una città straniera in un paese oscurantista, senza nessuna maschera, e piango come uno scemo. Ieri notte ti ho vista sorridermi felice, come facevi mille anni fa, e allora ho ululato come gli sciacalli qui fuori. Poi al mattino era lo stesso: camminavo disperato, gelato, nel deserto. E fra l’altro era un deserto vero, i cammelli altezzosi, le iene ridenti. Sto scrivendo questa lettera, forse l’ultima, prima di andare a letto in un albergo pieno di bruti. Se solo non dovessi andare a letto. Nessuno in questa sala per scrivere, con la radio che blatera in persiano, vede in me qualcosa che non va. Sono solo un piccolo straniero panciuto che scrive una lettera: una lettera amorosa e felice alla mogliettina che «aspetta a casa». Cristo, se sapessero. Se sapessero che la donna a cui scrivo non ha piú bisogno di me, ha chiuso il cuore e il corpo contro di me, anche se lei è tutta la mia vita. Non posso vivere senza di te – te, sempre – e non ho nessuna intenzione di farlo. Torno in aereo da Teheran a Londra, quasi sicuramente il 14 febbraio. Ti telegraferò da Teheran il mio orario di arrivo. Prima che ci salutassimo hai detto che al mio ritorno saresti venuta a Londra a prendermi. Immagino che ora non vorrai piú? Se è cosí, per piacere lasciami – non è chiedere molto – un messaggio dai McAlpine. Non tornerò a Laugharne finché non saprò che mi vuoi: non come inetto pagatore di conti, ma come me stesso per te. Se non sarai a Londra ad aspettarmi, telefonerò ai McAlpine. Se da loro non ci sarà un messaggio tuo, saprò che tutto è finito. È tremendo scrivere queste cose a tanta distanza da te. Fra qualche minuto andrò in camera da letto, mi coricherò in camicia, e penserò a te. La camera conosce bene il tuo nome, come molte altre camere di questo paese. Dico «Caitlin, Caitlin», e tu arrivi volando da me, chiara e bella, finché i miei occhi non si appannano e scompari. Ti amo. Oh tesoro Cat, ti amo.

Dylan





91. Salvatore Quasimodo a Maria Cumani
(1952)

La solitudine che hai avuta è appena un’ombra
del silenzio che si fa intorno a noi
quando non c’è piú nessuno che ci aspetta […].

Maria Cumani incontra Salvatore Quasimodo quando il poeta è ormai quasi quarantenne, sposato, con una figlia avuta da un’altra donna e reduce da una relazione con Sibilla Aleramo. Con l’artista e danzatrice la relazione è diversa, quando lui rimane vedovo si sposano, è il 1948, hanno un figlio, Alessandro, lavorano insieme, si ispirano a vicenda, ma piano piano si allontanano anche per via delle infedeltà di lui. La separazione, definitiva, avviene nel 1960.

14 aprile ore 18

Cara Pucci,

non si tratta di «braccare» o meno. Tu fuggi «piú dell’aria leggera». Ma non voglio costringerti né fuori dalla tua solitudine, né affondarti in diabolico gorgo. Chi non lascia un po’ della sua anima, ogni giorno, in qualche luogo? E tu, ed io vorremmo sottrarci a questa comune sorte? O forse tu sola? Vedi in te stessa, chiaramente, oggi? E credi che la mia vita sia passata e passi tra le dolci e armoniose curve dei Campi Elisi?

«Dolore piú dolore» anche per me. Dicevo che non ti «bracco», ma ti volevo, se mai, fermare sul filo di una decisione precipitata. Qui non c’è gioco che valga: una volta usciti da un «modo» di vita, non c’è possibilità di ritorni. Nemmeno per me. Le tue ragioni di sofferenza si sommano a quelle di tante altre anime, umili o orgogliose che siano. Tu pensi che ti si voglia tendere un laccio. I lupi sono morti da un pezzo nelle selve nevose, e gli agnelli sono aumentati e con essi è aumentato il pianto nel mondo. L’ironia non serve, e nemmeno l’insulto e nemmeno l’orgoglio. E tu non conosci la «solitudine». La solitudine che hai avuta è appena un’ombra del silenzio che si fa intorno a noi quando non c’è piú nessuno che ci aspetta dietro una porta chiusa.

Salvatore





92. Frida Kahlo a Diego Rivera
(1953)

Ti scrivo per farti sapere che ti lascio libero,
che ti sto amputando.

Kahlo incontra l’artista Diego Rivera nel 1927, quando si iscrive al Partito comunista messicano. Lei è giovanissima, lui ha ventun anni piú di lei, dopo poco si sposano, hanno successo, la loro unione è turbolenta e artisticamente feconda, nel 1939 si lasciano perché lui ha avuto una storia con la sorella di lei, Cristina, ma poi tornano insieme. Figli non ne possono avere, visto che lei ha avuto la poliomielite da piccola e deve convivere con le pesantissime conseguenze di un grave incidente stradale avvenuto quando aveva diciotto anni, tanto che nel 1953, per una cancrena, i medici sono costretti ad amputarle una gamba.

Messico, 1953

Mio caro Signor Diego,

sto scrivendo questa lettera da una stanza di ospedale prima che mi ammettano alla sala operatoria. Vogliono che mi spicci, ma intendo prima finire di scrivere, perché non voglio lasciare nulla d’incompiuto. Specie ora che so cosa stanno macchinando. Vogliono ferire il mio orgoglio tagliandomi una gamba. Quando mi hanno detto che sarebbe stato necessario amputare, la notizia non mi ha impressionato come si aspettavano tutti. No, ero già una donna mutilata da quando avevo perso te, di nuovo, forse per l’ennesima volta, ed ero ancora sopravvissuta.

Io non ho paura del dolore e tu lo sai. È quasi intrinseco al mio essere, anche se confesso di avere sofferto, e molto, quando mi hai tradita, ogni volta che l’hai fatto, non solo con mia sorella ma con tante altre donne. Come hanno potuto lasciarsi ingannare da te? Tu credi che io mi fossi infuriata per Cristina, ma oggi ti confesso che non fu a causa sua. Fu a causa nostra, mia e tua. Innanzitutto a causa mia, perché non sono mai stata capace di capire cosa cercavi e cosa cerchi, cosa ti danno loro che non ho potuto darti io. Non facciamoci illusioni, Diego, io ti ho dato tutto ciò che è umanamente possibile offrire e questo lo sappiamo tutt’e due. In ogni modo, come diavolo fai a sedurre tante donne quando sei un cosí brutto figlio di puttana?

Non ti sto scrivendo per accusarti di qualcos’altro oltre quello di cui ci siamo già reciprocamente accusati in questa o non so in quante altre maledette vite. Lo faccio perché mi stanno tagliando una gamba (che alla fine ha ottenuto quello che voleva, maledetta). Ti avevo detto che per molto tempo mi sono considerata incompleta, ma perché diavolo adesso devono saperlo anche tutti gli altri? Adesso la mia frammentazione sarà ovvia da vedere per chiunque, anche per te… Ecco perché te lo dico prima che tu venga a saperlo da qualcuno. Perdonami se non sono venuta a casa tua a dirtelo di persona, ma date le circostanze, e il mio stato, non sono autorizzata a lasciare la camera, e nemmeno a usare il bagno. Non è mia intenzione farmi compatire da te o da chiunque altro, e non voglio che tu ti senta in colpa. Ti scrivo per farti sapere che ti lascio libero, che ti sto amputando. Sii felice e non cercarmi piú. Non voglio piú avere tue notizie, non voglio che tu ne abbia da me. Se c’è qualcosa di cui godrò prima di morire, sarà non dover vedere la tua orribile faccia bastarda del cazzo che gironzola nel mio giardino.

Questo è tutto, ora posso andare in pace a farmi tagliare a pezzettini.

Addio da una persona che è pazza e furiosamente innamorata di te,

tua Frida





93. Charlotte Haze a Humbert Humbert
(1955)

[…] so che hai già stracciato questa lettera,
e i suoi pezzi (illeggibili) saranno nel vortice della toilette.

Nel romanzo Lolita di Vladimir Nabokov, il personaggio di Charlotte Haze riesce ad affittare una stanza in casa sua al professore di origine francese Humbert Humbert solo grazie alla presenza di sua figlia Dolores, detta Lolita, una ninfetta dodicenne in cui l’uomo ritrova l’immagine del suo primo amore da ragazzino, Annabel. Charlotte non si accorge di niente, ma si innamora di Humbert e quando la figlia è assente ne approfitta per mandare un ultimatum al suo inquilino: o mi sposi o addio. La lettera in cui avanza le sue richieste viene ricordata da Humbert Humbert e il testo è cosí come appare nella sua memoria, compreso «l’atroce francese». Era lunga il doppio, riferisce lui, che preferisce comunque addentrarsi nell’abisso piuttosto che allontanarsi dall’oggetto della sua ossessione.

«Questa è una confessione: io ti amo [cosí cominciava la lettera, e per un attimo distorto scambiai quegli isterici sgorbi per gli scarabocchi di una scolaretta]. Domenica scorsa, in chiesa – cattivo, che non sei venuto a vedere le nostre splendide vetrate nuove! –, soltanto domenica, mio caro, quando ho chiesto al Signore cosa fare, mi è stato risposto di comportarmi come sto facendo adesso. Vedi, non ho scelta. Ti ho amato sin dal primo momento che ti ho visto. Sono una donna passionale e sola, e tu sei l’amore della mia vita.

«E ora, mio caro, carissimo, mon cher, cher monsieur, hai letto questa confessione; ora sai. Dunque, per piacere, fa’ immediatamente le valigie e parti. Te lo ordina la tua padrona di casa. Sfratto il mio pensionante. Ti butto fuori. Via! Filare! Departez! Io sarò di ritorno all’ora di cena, se riuscirò a fare i centoventi all’andata e al ritorno senza andare a sbattere (ma che importanza avrebbe?), e non voglio trovarti in casa. Ti prego, ti prego, parti subito, immediatamente, non leggere neanche fino in fondo questo assurdo biglietto. Va’ via. Addio.

«La situazione, chéri, è molto semplice. Naturalmente io so con assoluta certezza di non essere nulla per te, nulla di nulla. Oh, certo, ti piace parlare con me (e prendermi in giro, tapina che sono), ti sei affezionato alla nostra casa accogliente, ai libri che amo, al mio delizioso giardino, persino ai chiassosi modi di Lo… ma io, per te, non sono niente. Vero? Vero. Proprio niente. Ma, se dopo aver letto la mia “confessione” tu decidessi, in quel tuo modo tenebroso da romantico europeo, che mi trovi abbastanza attraente per approfittare della mia lettera e farmi un’avance, allora saresti un criminale – peggio di un rapitore che stupra i bambini. Perché vedi, chéri, se tu decidessi di rimanere, se mai io dovessi trovarti ancora a casa (e so bene che non ti troverò – per questo posso continuare su questo tono), il fatto stesso che tu sia rimasto vorrebbe dire una cosa sola: che mi vuoi quanto ti voglio io: come compagna di tutta la vita; e che sei pronto a legare per sempre la tua vita alla mia e a fare da padre alla mia bambina.

«Lasciami delirare e divagare ancora un pochino, carissimo, tanto so che hai già stracciato questa lettera, e i suoi pezzi (illeggibili) saranno nel vortice della toilette. Mio caro, mon très, très cher, che mondo d’amore ho costruito per te in questo giugno miracoloso! So bene quanto sei riservato, quanto sei “britannico”. La tua reticenza da vecchia Europa, il tuo senso del decoro forse sono rimasti scandalizzati dall’audacia di questa ragazza americana! Tu, che sai nascondere i sentimenti piú intensi, penserai che sono una stupidella senza pudore per averti cosí spalancato il mio povero cuore ferito! Negli anni passati ho provato molte delusioni. Il signor Haze era una persona meravigliosa, un animo d’oro, ma purtroppo aveva vent’anni piú di me e – be’, niente pettegolezzi sul passato. Mio caro, se non hai dato ascolto alla mia richiesta e sei arrivato sino all’amara conclusione di questa lettera, la tua curiosità sarà ben soddisfatta. Ma non preoccuparti: distruggila e va’. Non dimenticare di lasciare la chiave sulla scrivania della tua stanza. E uno straccio di indirizzo, cosí che io possa rimborsarti i dodici dollari che hai già pagato sino alla fine del mese. Addio mio caro. Prega per me, se qualche volta preghi.

C.H.»





94. Cristina Campo a Leone Traverso (Bul)
(1956)

Da questo il mio pensiero (e le mie parole)
risalirono fatalmente al centro delle cose,
di questo nostro rapporto che non ha piú nulla di umano […].

Vittoria Guerrini, nota con il nom de plume di Cristina Campo, conosce Leone Traverso quando il vuoto lasciato dalla morte della migliore amica appena diciottenne sotto le bombe fatica a rimarginarsi. Lui è un grecista e un germanista, le affinità sono enormi, formano una coppia apparentemente perfetta, ma lui ha una ritrosia, una «mollezza veneta» che è contraria all’indole piú corsara e generosa di lei, tanto che nel 1956 si consuma la rottura.

[Roma] 26 luglio [1956]

Non ho risposto finora alla tua lettera, Bul, perché non sapevo davvero cosa rispondere. Nel nostro incontro molte cose possono esserti sembrate strane, qualcuna subitanea – nessuna certo misteriosa. Tutto era chiaro, mi sembra; o altrimenti che serve parlare per tante ore.

I miei salti d’umore non erano salti d’umore. A casa mia parlai di veglia funebre, ed era vero e sincero quello che dissi. […]

Io volevo soltanto dirti – come quante altre volte? – che avrei avuto necessità di un aiuto (per il quale mi sarebbe bastata la tua presenza a Roma – dico presenza, e non apparizione di un attimo) ma che già prima di chiedere questo aiuto sapevo bene che tu non potevi darmelo. I perché non contano e non importa parlarne. Cosí non ti avevo scritto di venire, perché per un giorno solo non valeva la pena ed era inutile ingannarci a vicenda sui nostri desideri e le nostre possibilità.

Da questo il mio pensiero (e le mie parole) risalirono fatalmente al centro delle cose, di questo nostro rapporto che non ha piú nulla di umano, nato e cresciuto sotto cattiva stella. È un’operazione che tu eviti, e lo capisco. Ma a me importa, a questo mondo, unicamente la verità; e al centro delle cose non trovai – una volta di piú – se non un irrimediabile sentimento di solitudine. Sotto quell’albero meraviglioso (un ulivo?) io dissi che le persone normali desiderano vedersi, e che negli ultimi 9 mesi noi ci eravamo visti 5 volte e quasi sempre per ragioni d’altra natura. Da questo all’altro discorso (che tu respingi – e sia) il trapasso era breve, e forse lo comprenderai.

Di tutto il resto è bene che abbia taciuto. Un tempo pensavo che fra tutti gli uomini tu avessi la facoltà di comprendere certe cose – e forse avevo anche il diritto di esigere questa forza da te. Ma ora non servirebbe – ed è bene che sia andata cosí.

Perdona, te ne prego, queste «spiegazioni». […] Io avevo solo chiesto una mano (per qualche tempo, almeno), perché mi trovavo a un passo molto difficile, tale da preoccupare persino… Margherita. Aver desiderato, sia pure un attimo, la tua mano, mi sembra ancora un segno di fedeltà – se non altro al mio passato e a me stessa… Ma basta adesso. Scusami e stai sereno.

Cristina

Sono contenta che a Roma tu abbia perduto 2 chili. È la sola ragione che abbiamo di rallegrarci del viaggio.





95. Tonja a Jurij Živago
(1957)

Tutto il guaio sta nel fatto che io ti amo e tu non mi ami.
Mi sforzo di trovare un senso a questa condanna […].

Nel romanzo Il dottor Živago di Boris Pasternak, Tonja è la moglie di Jurij Živago, madre dei suoi figli e ormai rassegnata a saperlo innamorato di Lara Antipova, una donna che non riesce a disprezzare sebbene le abbia portato via il marito. Živago, pur con un sentimento infinitamente piú tenue rispetto a quello che prova per Lara, rispetta Tonja, la ama di un amore fraterno e si tormenta. Anche la storia li divide: in seguito alla Rivoluzione d’ottobre Tonja, cugina di Jurij e incantevole figlia di un mondo ormai scomparso, è costretta prima a trasferirsi con la famiglia nella casa di campagna di Varykino, poi a rientrare a Mosca senza il marito, medico e poeta, e infine a rifugiarsi a Parigi con i figli.

«Jura – gli scriveva Antonina Aleksandrovna, – sai che abbiamo una figlia? L’abbiamo battezzata Maša in memoria di tua mamma, la defunta Mar’ja Nikolaevna.

Adesso cambiamo argomento. Alcuni eminenti attivisti sociali, professori del partito dei cadetti e socialisti di destra, Mel’gunov, Kizevetter, la Kuskova, alcuni di loro e persino lo zio Nikolaj Aleksandrovič Gromeko, papà e noi, in quanto membri della famiglia, verremo mandati via dalla Russia, all’estero.

È una disgrazia, in particolare a causa della tua assenza, ma bisogna chinare il capo e ringraziare Iddio per una forma cosí morbida di espulsione in un’epoca cosí terribile, avrebbe potuto essere molto peggio. Se tu venissi ritrovato e fossi qui, partiresti con noi. Ma dove sei adesso? Invierò questa lettera all’indirizzo dell’Antipova, te la trasmetterà se ti troverà. Mi tormenta il non sapere se, in un momento successivo, concederanno anche a te il permesso di uscita in quanto membro della famiglia, quando, se cosí deve essere, farai ritorno. Sono convinta che tu sia vivo e che sarai ritrovato. Me lo dice il cuore innamorato, e io credo alla sua voce. È possibile che quando tornerai le condizioni di vita in Russia siano migliorate, potrai procurarti un permesso individuale da solo per un viaggio all’estero, e tutti noi ci ritroveremo raccolti in un unico posto. Ma scrivo queste cose e io stessa non credo nella possibilità di una simile felicità.

Tutto il guaio sta nel fatto che io ti amo e tu non mi ami. Mi sforzo di trovare un senso a questa condanna, di interpretarla, di giustificarla, indago, frugo dentro di me, ripasso nella memoria tutta la nostra vita e tutto quello che so di me, e non vedo un inizio, e non riesco a ricordare che cosa possa aver fatto e in che modo mi sia potuta tirare addosso una simile disgrazia. È come se tu mi vedessi in un modo sbagliato, mi guardassi con occhi malevoli, mi vedessi distorta, come in uno specchio incrinato.

Ma io ti amo. Ah, come ti amo, se solo te lo potessi immaginare! Amo tutto quello che di particolare c’è in te, tutto quello che è utile e quello che utile non è, tutti i tuoi lati ordinari, cari nel loro insolito modo di comporsi, il tuo volto nobilitato dal contenuto interiore, quel viso che senza di esso sembrerebbe brutto, il talento e l’intelligenza, che occupano il posto di una volontà che è totalmente assente. Tutto ciò mi è caro, e non conosco uomo migliore di te.

Ma ascolta, sai cosa ti dico? Se anche tu non mi fossi cosí caro, se tu non mi piacessi a tal punto, comunque la verità incresciosa di questo mio gelo non mi si rivelerebbe, e comunque crederei di amarti. Per la sola paura di quella punizione umiliante, distruttiva che è il disamore, io inconsapevolmente mi guarderei bene dal capire di non amarti. Né tu né io lo verremmo mai a sapere. Il mio stesso cuore me lo terrebbe nascosto, perché il disamore è quasi come un omicidio, e io non sarei in grado di assestare a nessuno un simile colpo.

Anche se ancora non è stato deciso nulla in maniera definitiva, probabilmente andremo a Parigi. Andrò quindi a finire in quei paesi lontani dove ti avevano portato da bambino e dove mio padre e lo zio sono stati educati. Papà ti manda i suoi saluti. Šura è cresciuto, non è bello, ma è diventato un ragazzo forte e robusto e se si parla di te si mette sempre a piangere amaramente, inconsolabile. Non riesco a continuare. Il cuore mi si sta lacerando. Addio, dunque. Lascia che ti benedica per tutta la nostra separazione infinita, per le tribolazioni, per l’ignoto, per tutto il tuo lungo, lungo, oscuro cammino. Non do la colpa di nulla, non un solo rimprovero, vivi la tua vita come vuoi, solo che sia bene per te.

Prima della partenza da quegli Urali terribili e per noi fatali ho fatto una rapida conoscenza con Larisa Fëdorovna. La ringrazio, mi è stata costantemente vicina nel momento del bisogno e mi ha assistita durante il parto. In tutta sincerità devo riconoscere che è una brava persona, ma non voglio andare contro la mia coscienza: è esattamente il mio opposto. Io sono venuta al mondo per semplificare la vita e cercare una soluzione giusta, lei per complicarla e far sbagliare strada.

Addio, devo finire la lettera. Sono venuti a prenderla, ed è tempo di fare i bagagli. Oh Jura, Jura, mio amato, mio caro, marito mio, padre dei miei figli, che cos’è tutto questo? Noi non ci vedremo mai piú, mai piú. Ecco, ho scritto queste parole, ti è chiaro il loro significato? Le capisci, le capisci? Mi fanno fretta, ed è proprio il segno che sono venuti a prendermi per portarmi al patibolo. Jura! Jura!»





96. Patrice Lumumba a Pauline
(1960)

Io so che il mio paese, che sta soffrendo tanto,
saprà difendere la sua indipendenza e la sua libertà.

Patrice Lumumba è il simbolo della lotta per il Congo libero, primo ministro del paese nel momento cruciale della proclamazione dell’indipendenza il 30 giugno del 1960. Ma nell’intenzione dei belgi e delle compagnie minerarie questa liberazione era solo parziale, mentre Lumumba voleva che tutto, anche l’esercito, fosse in mani africane. Il Belgio reagí inviando truppe nella ricca regione del Katanga per sostenerne la secessione dal resto del paese e facendo pressione sul presidente perché revocasse il mandato a Lumumba, che fu arrestato il 1o dicembre dopo un colpo di stato di Mobutu. Le telecamere ripresero i pestaggi di cui fu vittima per mano dei soldati. Nelle immagini lui appare sereno, nonostante i colpi di manganello. Il 17 gennaio del 1961 fu giustiziato e il suo corpo sciolto nell’acido insieme a quello dei suoi compagni di lotta.

Mia amata compagna,

Ti scrivo queste parole senza sapere se e quando esse giungeranno fino a te, né se sarò ancora in vita quando le leggerai.

Nel corso della mia lotta per l’indipendenza del mio paese non ho mai dubitato per un solo istante del trionfo finale della sacra causa alla quale io e i miei compagni abbiamo dedicato le nostre vite.

Tuttavia, ciò che desideriamo per il nostro paese, il suo diritto a una vita onorevole, a una dignità senza macchie, a un’indipendenza senza restrizioni, non è mai stato tra i desideri del colonialismo belga e dei suoi alleati occidentali – che hanno trovato appoggi diretti e indiretti, intenzionali e non intenzionali, presso alcuni alti funzionari delle Nazioni Unite, organismo a cui ci siamo pienamente affidati richiedendone il sostegno.

Hanno corrotto alcuni dei nostri compatrioti, hanno contribuito a deformare la verità e a infangare la nostra indipendenza. Cos’altro potrei dire?

Vivo o morto, libero oppure in prigione per ordine dei colonialisti, non è la mia persona a contare.

È il Congo, è il nostro povero popolo la cui indipendenza è stata trasformata in una gabbia in cui veniamo osservati dall’esterno, a volte con benevola compassione, altre con gioia e piacere.

La mia fede resterà tuttavia incrollabile. So e sento nel piú profondo di me stesso che presto o tardi il mio popolo si libererà di tutti i suoi nemici interni ed esterni, che si solleverà come un sol uomo per dire no al capitalismo degradante e vergognoso e per riappropriarsi della sua dignità sotto un sole puro.

Noi non siamo soli.

L’Africa, l’Asia e i popoli liberi e liberati di tutti gli angoli del mondo saranno sempre al fianco dei milioni di congolesi che non abbandoneranno la lotta fino a quando nel nostro paese non ci saranno piú colonizzatori con i loro mercenari.

Ai miei figli che lascio, e che forse non rivedrò piú, voglio dire che il futuro del Congo è bello e che è dovere loro e di ciascun congolese portare a termine il compito sacro di ricostruire la nostra indipendenza e la nostra sovranità, perché senza dignità non c’è libertà, senza giustizia non c’è dignità, e senza indipendenza non ci sono uomini liberi.

Né le violenze, né le sevizie, né le torture mi hanno convinto a chiedere la grazia, perché preferisco morire a testa alta, con la fede incrollabile e la fiducia profonda nel destino del mio paese, piuttosto che vivere nella sottomissione e nel disprezzo dei principi piú sacri.

Un giorno la storia si esprimerà, anche se non sarà la storia insegnata a Bruxelles, Washington, Parigi o alle Nazioni Unite, ma quella insegnata nei paesi liberati dal colonialismo e dai suoi fantocci.

L’Africa scriverà la sua storia e sarà a nord e a sud del Sahara una storia di gloria e di dignità.

Non piangere per me, compagna mia. Io so che il mio paese, che sta soffrendo tanto, saprà difendere la sua indipendenza e la sua libertà.

Viva il Congo! Viva l’Africa!





97. Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo
(1972)

So che cos’è questa lettera. Ma ho in te una fiducia mistica.
Inoltre la morte cosí vicina (cosí vigorosa!) mi opprime […].

Alejandra Pizarnik, scrittrice, poetessa e traduttrice argentina con legami stretti con la Francia, si suicida nel settembre del 1972 dopo aver ingerito cinquanta pasticche di sonnifero durante un permesso ottenuto dalla clinica psichiatrica dove era ricoverata. Silvina, sposata con Adolfo Bioy Casares, era la sesta delle sorelle Ocampo, la maggiore delle quali, Victoria, aveva fondato la rivista Sur ed era amica di Virginia Woolf. La donna era legata a Pizarnik da un’amicizia che a un certo punto si convertí in passione da parte della poetessa. Le due appartenevano entrambe all’importante, vivace scena letteraria del tempo: Pizarnik era amica di Julio Cortázar ma anche della scrittrice italiana Cristina Campo.

Julio Cortázar le dedicò la poesia Aquí Alejandra.

Buenos Aires, 31 gennaio 1972

Ma très chère,

Tristissimo giorno quello in cui ti ho telefonato per non sentire altro che voci false, indegne, provenienti da creature che i fabbricanti di golem costruivano davanti agli specchi (cfr. von Arnim).

Ma tu, amore mio, non dimenticarti di me. Tu sai quanto e sopra ad ogni cosa soffro. Forse entrambe sappiamo che ti sto cercando. Comunque sia, qui c’è un bosco musicale per due bambine fedeli: S. e A.

Scrivimi, mia adorata. Ho bisogno della bella certezza del tuo essere qui, ici-bas pourtant. Io traduco senza voglia, la mia asma è impressionante (ciliegina sulla torta ho anche scoperto che a Martha la infastidisce il mio respiro da malata). Per quale motivo, Silvina adorata, qualunque merda respira bene mentre io resto imprigionata e sono Fedra e Anna Frank?

Questo sabato, a Becquar, correndo in moto, ho avuto un incidente. Mi fa male tutto (non mi farebbe male se mi toccassi tu – e non è una frase sdolcinata –). Non volevo allarmare nessuno a casa, perciò non ho detto niente. Mi sono sdraiata al sole. Sono svenuta, ma per fortuna nessuno è venuto a saperlo. Mi piace raccontarti queste stupidaggini perché solo tu mi stai ad ascoltare. E il tuo libro? Il mio è appena uscito. Bellissimo formato. Te lo mando a Posadas 1650, che essendo un amante di Quintana, lo recepirà tra remissione e repulsione. Ti (vi) ho inviato aussi un quadernino venezuelano con un che di degutante (come dicono Loro). Ma che ti pubblichino tra 15 giorni. […] Mais oui, je suis une chienne dans le bois, je suis avide de jouir (mais jusqu’au péril extrême). Oh Sylvette, se solo fossi qui. Chiaro che ti bacerei una mano e mi metterei a piangere, ma sei il mio paradiso perduto. Ritrovato e perduto. Al diavolo questi greco-romani. Io adoro il tuo viso. E le tue gambe e, surtout (bis IO) le tue mani, che conducono alla casa dei ricordi, dei sogni, ordita in un luogo al di là del vero passato.

Silvine, vita mia (in senso letterale), ho scritto a Adolfito affinché la nostra amicizia non si spenga. Sono giunta a chiedergli di baciarti (poco: 5 o 6 volte) da parte mia e credo che si sia reso conto di quanto ti amo SENZA FONDO. Amo anche lui ma è diverso, lo sai, lo ammiro ed è cosí dolce e aristocratico e semplice. Ma non è te, mon chère amour.

Ti lascio: sto morendo di febbre e ho freddo. Ti vorrei al mio fianco, nuda, mentre leggi le tue poesie. Sylvette mon amour, ti scrivo presto. Sylv. So che cos’è questa lettera. Ma ho in te una fiducia mistica. Inoltre la morte cosí vicina (cosí vigorosa!) mi opprime, […] Sylvette, non è un delirio febbrile, è il riconoscimento infinito di quanto tu sia meravigliosa, geniale e adorabile. Fammi un posticino dentro di te, non ti disturberò. Ma ti voglio, oh non immagini quanto tremo pensando alle tue mani che non toccherò mai piú se non ti fa piacere visto che, lo vedi, il sesso è solo un «terzo» incomodo. E qui mi fermo. Vi mando 2 libretti di poesiole mie – cose serie. Ti bacio come so io e alla russa (con varianti francesi e corse). O non ti bacio bensí ti saluto, come vorrai, secondo il tuo gusto.

Mi sottometto. Ho sempre detto di no per potere, un giorno, dire di sí.

(Attenzione: questa lettera tu peut t’en foutre et me répondre à propos des formiche culone.)

Sylvette, tu es la seule, l’unique. Mais ça il faut le dire: Non incontrerai mai quelqu’un comme moi – Et tu le sais (tout).

(Et maintenant je pleure. Curami Silvina,

aiutami, non si può essere fino a tal punto suppliziata).

Silvina, curami, non costringermi a morire già.

Epigrafe di un testo umoristico

«TOTAL ESTOY»

TOLSTOY

P.S.: Baci a Martha. Come sta? Non so perché la ricordo in questi giorni. Dille che la Storia dell’Arte è, chez nous, una strada che porta direttamente alla merda. L’ho verificato ad hoc – joch.

Silvette





98. Richard Burton a Elizabeth Taylor
(1973)

Non dimenticare mai le tue strane virtú.

I due attori si incontrano sul set di Cleopatra quando sono entrambi sposati, negli anni Sessanta, dando vita a una delle coppie piú ammirate e intense di Hollywood. Nel 1963 recitano insieme in International Hotel, nel 1965 in Castelli di sabbia, nel 1966 in Chi ha paura di Virginia Woolf? e nel 1967 in ben tre film: La bisbetica domata di Shakespeare per la regia di Franco Zeffirelli, Il dottor Faustus, diretto dallo stesso Burton, e I commedianti. Nel 1968 è la volta de La scogliera dei desideri, mentre nel 1972 sono in Under Milk Wood, adattamento del radiodramma del poeta gallese Dylan Thomas. L’ultimo film in cui recitano insieme da sposati è del 1973, Divorzia lui divorzia lei. La diva dagli occhi viola lascia il ruvido attore gallese, il loro amore sembra al capolinea, entrambi hanno un problema con l’alcol. Divorziano un anno dopo, ma poi si risposano. Nel 1983 reciteranno insieme a teatro la commedia Private Lives.

25 giugno 1973

Allora, mia cara Lumps,

te ne sei andata, perdio! Non riesco quasi a crederci essendo poco abituato a essere lasciato. Rimugino, però, e mi domando come mai nessuno lo abbia mai fatto prima d’ora. Tutto ciò di cui m’importa – giuraddio – è che tu sia felice, e non mi interessa sapere con chi troverai la tua felicità. Purché sia una persona carina e ti tratti bene. Se cosí non fosse, arriverò all’istante armato di martello. L’occhio di Dio si curerà dei passeri, ma i miei occhi saranno sempre su di te.

Non dimenticare mai le tue strane virtú. Non dimenticare che sotto quella vena sguaiata e turpiloquente c’è una raffinatissima SIGNORA puritana. Io sono di una noia mortale, e il fatto che tu sia rimasta con me tanto a lungo è un segno della tua lealtà. Sentirò la tua mancanza con passione e con un rimpianto selvaggio.

Sai benissimo, naturalmente, angelo mio, che tutto quanto io possiedo (noi possediamo) è tuo, perciò dovresti essere abbastanza a posto. Non permettere, però, che questo patrimonio venga usato dal tuo prossimo inamorata [sic], perché in tal caso potrei diventare piuttosto suscettibile. Non mi piace il genere umano, non mi piace la sua brutta faccia. Se poi si porta via la mia ex moglie e la serenità le toglie, lo prendo e lo stendo, lo strozzo e lo ammazzo, lo taglio e lo squaglio eccetera.

Cristo, sono posseduto dal linguaggio. Malamente, perlopiú. (Un po’ sbronzo, non trovi?) Insomma, divèrtiti. […] Puoi star certa che non avrò storie con altre donne. Chiunque, dopo di te, finisce per risultare poco interessante. Me ne starò mesto a scrutare stupidamente lontananze inimmaginabili e reciterò un po’ – probabilmente in teatro – per pagarmi da bere e da mangiare, ma soprattutto scriverò. Non di te, mi affretto ad aggiungere, e neanche di me. Ci sono molte altre ridicole commedie umane con cui prepararmi il sudario.

Lascerò a te il compito di annunciare la separazione delle nostre strade, mentre io non dirò né scriverò una sola parola, a parte questa lettera di commiato. Cerca di riguardarti. Ti amo tanto.

Non dimenticare che sei probabilmente la migliore attrice del mondo. In questo momento […] sei il meglio che ci sia. Mi piacerebbe rubare una minuscola porzione della tua passione e della tua serietà, e invece eccoti lí, gelida…





99. Marguerite Duras a Yann Andréa
(1980)

Se capita che io abbia il coraggio di uccidermi
te lo farò sapere.

Nel 1975 Yann Lemée ha ventitré anni, studia filosofia, è molto bello. Si innamora perdutamente della voce di Marguerite Duras durante una proiezione di India Song a Caen e leggendo il suo romanzo I cavallini di Tarquinia. Per cinque anni le scrive ogni giorno delle lettere a cui lei risponde solo nel 1980, dopodiché lui la chiama, si vedono ma, per ammissione di lei, «tra di noi c’è il continente nero della pederastia». La relazione però continua, lei ne fa la sua fonte d’ispirazione e il suo segretario, gli suggerisce di cambiare nome, costruiscono una storia tutta letteraria, vissuta per il gusto di raccontarla – nel 1992 lei pubblica Yann Andréa Steiner – ma anche sincera, capace di durare in un modo o nell’altro fino alla scomparsa di lei, nel 1996. Da quel momento, e fino alla propria morte, Yann vive una vita segregata, esce appena di casa, rilascia qualche intervista, resta solo.

23 dicembre 1980

Dunque, Yann, è finita. Ti amo ancora. Farò di tutto per dimenticarti. Spero di riuscirci. Ti ho amato alla follia. Ho creduto che mi amassi. L’ho creduto. Il solo elemento positivo, spero, che mi farà staccare del tutto da te è questo, questo fatto che ho costruito la storia d’amore da sola. Credo che anche tu mi ami, ma non d’amore, credo che tu non possa contenere l’amore, esce da te, sgorga da te come da un contenitore bucato. Quelli che non hanno vissuto con te non possono saperlo. Ho iniziato a capirlo in occasione della prima scenata a Deauville. Mi sono detta: ma con chi sto? E poi ti sei messo a piangere e tutto si è calmato.

Ma non ho dimenticato quello spavento. Vorrei che tu sapessi questo; non è perché rimorchi e passi attraverso il cerimoniale pietoso degli omosessuali che ti lascio.

Tutto sarebbe possibile, tutto, se fossi capace di amare. Dico bene: capace di amare, come si direbbe capace di camminare. Il fatto che tu non parli mai, cosa che mi ha colpita molto, viene anche da questo, da questa mancanza del dire, di dover dire. Forse è solo un ritardo, lo spero. Non sei neppure cattivo. Sono molto piú cattiva di te. Ma ho in me, al tempo stesso, l’amore, questa disposizione particolare e insostituibile dell’amore. Tu non ce l’hai. Ne sei privo. Cercherò di trovarti un lavoro a Parigi o altrove, un lavoro che sia adatto a te. Sono pronta ad affittarti una stanza a Caen dove hai degli amici veri […] quelli che ti conoscono da sempre, che non possono piú vivere questa trappola dell’estate del 1980 a Trouville che ho vissuto io. Non ti lascerò perdere. Ti aiuterò. Ma mi voglio tenere al riparo da questa aridità che emani, carcerale, intollerabile, spaventosa. Non so da dove venga, non voglio descriverla, tranne in questo: è un vuoto, una mancanza, un vuoto accanto al quale la mia cattiveria, per esempio, è una prateria, una primavera. Vivere come te, accanto a te, no, è impossibile.

Mi hai scritto per anni proprio perché sfuggivo a questa indecenza di esistere. Ti amo, Yann. È terribile. Ma preferisco ancora stare qui ad amarti che a non amarti. Vorrei che tu sapessi cos’è. Quale estate, quale illusione, com’era meraviglioso, non poteva continuare, non era possibile, solo gli errori possono raggiungere questa pienezza. Non so cosa fare della vita che mi resta da vivere, pochissimi anni. Il crimine era questo: farmi credere che si potesse ancora amarmi. Come risarcimento di questo crimine non c’è niente. Se capita che io abbia il coraggio di uccidermi te lo farò sapere. L’unico impedimento è il mio bambino. Ti amo.

Marguerite





100. Leonard Cohen a Marianne Ihlen
(2016)

[…] sono solo pochi passi dietro di te,
ma abbastanza vicino da stringerti la mano.

Il suo addio in musica l’aveva già consegnato alla canzone So Long Marianne, ma quando ha saputo che l’amata compagna di gioventú Marianne Ihlen era in punto di morte, nel 2016, il cantautore canadese Leonard Cohen le ha scritto una breve, toccante lettera. Ihlen è stata la sua musa norvegese, la donna con cui aveva vissuto il periodo dorato sull’isola greca di Hydra negli anni Sessanta e a cui aveva dedicato molte canzoni. Cohen è morto solo quattro mesi dopo di lei.

Carissima Marianne,

sono solo pochi passi dietro di te, ma abbastanza vicino da stringerti la mano. Questo mio vecchio corpo, cosí come il tuo, ha ormai rinunciato a combattere e, da un giorno all’altro, sto aspettando che mi arrivi l’avviso di sfratto… non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua bellezza. Ma questo tu lo sai, non devo aggiungere altro. Fai buon viaggio, amica mia, ci vediamo tra poco in fondo al viale… con amore e gratitudine,

Leonard
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