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    «Io gli volevo bene.»

    Enzo Ferrari, da Piloti, che gente…
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    Una fortunata coincidenza


    Quando riceve una telefonata da Maranello, sulle prime Gilles pensa a uno scherzo. 


    La moglie Joanna gli passa la cornetta e gli dice: c’è qualcuno che chiama da lontano. Quel qualcuno parla inglese con un accento straniero. Si presenta come Ennio Mortara. Dice di chiamare per conto di Enzo Ferrari e di cercare un certo Gilles Villeneuve. Nessuno a Maranello, all’infuori di Ferrari e di Mauro Forghieri, ha mai sentito o pronunciato quel nome.


    Gilles risponde che l’ha trovato. Gilles Villeneuve è lui. Mortara allora gli chiede senza alcun preambolo se è interessato a correre per la Ferrari. Ed è in quel momento che, nonostante i modi professionali dell’uomo all’altro capo del telefono, Gilles pensa che si tratti di uno scherzo. Ma la sensazione di vivere al confine con la realtà non abbandona completamente Gilles fino a quando, qualche giorno dopo, Mortara non richiama per avere conferma del volo.


    Il dirigente del Cavallino lo aspetta davanti all’uscita degli ARRIVI dell’aeroporto della Malpensa, lo carica sulla Fiat 131 bianca di servizio che in Ferrari usano un po’ tutti quando c’è necessità di un’auto, e si dirige in autostrada verso Modena. Gilles, che ha volato tutta la notte, si accomoda sul sedile posteriore per recuperare il sonno perduto. Indossa una camicia sportiva e dei jeans e ha con sé una sola sacca. Mortara è colpito dal fatto che un pilota sconosciuto in procinto di essere ammesso per la prima volta alla presenza di una leggenda vivente come Enzo Ferrari, che con una sua decisione ha il potere di cambiargli la vita, possa essere così tranquillo da prendere sonno. Nonostante il fuso orario.


     


    È l’ultimo lunedì di agosto del 1977.


    Quella mattina Enzo Ferrari ha incontrato Niki Lauda. Il giorno precedente, il pilota austriaco ha vinto il gran premio d’Olanda. È la terza affermazione stagionale. Quella che ipoteca la vittoria del suo secondo titolo mondiale con la Ferrari. Manca ancora la certezza matematica ma, a questo punto, manca solo quella.


    Il Grande Vecchio dell’automobilismo sapeva che lo attendeva una riunione difficile. Niki era in scadenza di contratto. La coabitazione quest’anno era stata tumultuosa. L’incidente sul circuito del Nürburgring nell’agosto dell’anno prima e soprattutto il rifiuto di continuare a correre sotto al diluvio che si era scatenato sopra al tracciato del Fuji due mesi e mezzo dopo avevano stravolto le carte in tavola. Tra Ferrari e il suo pilota era sceso il gelo. Ferrari avrebbe voluto metterlo da parte. Niki ha invece continuato per la sua strada. Per mesi l’austriaco è stato una sorta di corpo estraneo in seno alla Scuderia di Maranello. Ma da separato in casa ha pazientemente costruito la scalata al suo secondo titolo mondiale.


    L’appuntamento era nei locali della vecchia Scuderia Ferrari in viale Trento e Trieste in centro a Modena. Forse Ferrari aveva intuito che ci sarebbe stata maretta e aveva scelto di stare lontano da occhi indiscreti. I giornalisti presidiano regolarmente il portone della fabbrica di Maranello, ma la storica sede di Modena non è di solito piantonata per rispetto verso Ferrari, che abita subito svoltato l’angolo. Ferrari era in compagnia del figlio Piero e del vice direttore Della Casa. Niki aveva chiesto all’amico Luca Cordero di Montezemolo di venire. Per due anni Montezemolo era stato il suo direttore sportivo in Ferrari. Sotto la sua guida Niki aveva vinto il primo titolo mondiale. Poi il giovane manager era stato chiamato a Torino e le cose erano cambiate – anche prima dell’incidente al Ring e del rifiuto a proseguire sotto la pioggia torrenziale in Giappone.


    Lauda era arrivato puntuale e aveva preferito non attendere Montezemolo, bloccato nel traffico. Quello che stava per dire al Vecchio non poteva aspettare. Ferrari era convinto che il suo pilota, adesso che di titoli mondiali in bacheca ne aveva messi due, volesse un sostanzioso aumento di stipendio. Ferrari non ha mai amato particolarmente cedere alle richieste economiche dei suoi piloti, ma si rendeva conto che non poteva dire di no a Lauda per partito preso. Così, se da una parte era pronto a discutere fino all’ultimo centesimo, dall’altra era anche preparato a venirgli incontro.


    Con questo stato d’animo comunque conciliante, la sorpresa per quello che Niki gli ha detto è stata ancora più grande. Niki non era venuto per battere cassa. Era venuto per salutare. Era di nuovo campione del mondo e della Ferrari non ne voleva più sapere.


    Ferrari sulle prime aveva pensato che Lauda stesse bluffando per chiedere più denaro. Se era una questione di soldi, lui era pronto a trattare. Ma Niki non era venuto per strappare un contratto più vantaggioso. Era lì per comunicargli che quello che il Drake aveva letto sulla stampa nelle settimane precedenti corrispondeva alla verità. Della Ferrari non ne poteva più. Non aveva più motivazioni per proseguire con la squadra di Maranello. Soprattutto, non sopportava più l’ambiente e non vedeva l’ora di andarsene. A Ferrari era restato poco da dire. Quando dieci minuti dopo era arrivato Montezemolo, era tutto finito. Il divorzio era stato consumato.


    Per una di quelle coincidenze che nella vita fanno la differenza, quella sera alle sette Ferrari ha in agenda l’incontro con un pressoché sconosciuto pilota canadese. Il suo nome è Gilles Villeneuve. Viene dall’area francofona del Canada, Paese dal quale in Formula 1 non si è mai palesato nessuno per cui valesse la pena pagare il biglietto di accesso in un autodromo.


    Villeneuve ha 25 anni e ha disputato un solo gran premio in tutta la sua carriera. Lo ha fatto a Silverstone quell’estate, con una vecchia McLaren M23. Per essere un debuttante non ha fatto per niente male. Ha dominato le pre-qualifiche del mercoledì e in qualifica ha piazzato una vettura sulla quale era salito solo qualche giorno prima in quinta fila grazie a un tempo sul giro superiore di soli 43 centesimi di secondo a quello con cui James Hunt ha stabilito la pole position. In gara è rimasto con il gruppo dei migliori fino a quando sulla sua McLaren non si è accesa la spia dell’acqua. Gilles è rientrato ai box, i meccanici hanno verificato che la spia dell’acqua si era… rotta, e il canadese è tornato sgommando in pista, dove ha tenuto ancora testa a piloti più affermati di lui, si è comportato con una correttezza rara da vedere in un debuttante e, alla fine, ha portato a casa un undicesimo posto che, senza l’inutile fermata ai box, sarebbe stato certamente migliore.


    Quando aveva deciso di incontrarlo, Ferrari di Villeneuve non sapeva molto più di questo. Ma di lui gli aveva parlato – bene – il suo direttore tecnico Mauro Forghieri al rientro dalla trasferta in Inghilterra. Inoltre, come suo solito, sul conto del pilota canadese si era informato attraverso quella straordinaria rete di contatti personali che sono il frutto dell’attività di una vita e il suo modo di sapere tutto di tutti senza allontanarsi dal suo feudo – quei diciotto chilometri di campagna che uniscono Modena a Maranello.


    Il nome in realtà non gli era completamente ignoto. Prendendo spunto dal libro che aveva scritto sui giornalisti dell’automobile e intitolato Il Flobert, dal nome del fucile con il quale da ragazzo andava a caccia di topi nei fossi della periferia di Modena, l’autunno precedente la «Gazzetta dello Sport» aveva rintracciato e pubblicato una sua corrispondenza del 1914, quando il futuro Drake compiva i primi passi nel giornalismo, professione che, avrebbe confessato anni dopo, non gli sarebbe neppure dispiaciuta. Bene, quel giorno dell’autunno del 1976, accanto alla riproposizione dell’articolo di inizio secolo di Ferrari era stata pubblicata una notizia breve nella quale si parlava di un pilota canadese di nome Gilles Villeneuve, il quale aveva affermato, o così almeno sosteneva la «Gazzetta», che nella stagione entrante sarebbe stato il compagno di squadra in McLaren nientemeno che del nuovo campione del mondo James Hunt. Per tutta una serie di motivi, è impossibile che Ferrari non avesse letto quella notizia e non l’avesse archiviata in uno dei cassetti della sua straordinaria memoria.


    Incontrare giovani piloti che potrebbero venirgli utili in futuro è uno dei suoi vezzi. Ferrari sa perfettamente che qualsiasi giovane di belle speranze si precipita da lui nel momento in cui riceve una sua chiamata. A volte li provoca. Clay Regazzoni venne convocato l’anti-vigilia di Natale per discutere del nulla perché, alla fine del colloquio, Ferrari non aveva neppure lontanamente accennato alla possibilità che un giorno il ticinese potesse correre per la sua squadra. Ma lui è fatto così. All’antica, se vogliamo: padre-padrone. Vuole conoscere i piloti che un giorno potrebbero correre per lui e detta le regola del gioco: date impossibili e argomenti studiatamente vaghi compresi. È un modo anche questo per esaminare l’interlocutore perché, spesso, il pilota che è entrato al colloquio con la speranza di un cambiamento epocale di vita ne esce disorientato e Ferrari allora ne studia, analizza e valuta la reazione. Per i canoni di Ferrari, l’appuntamento con Villeneuve è tutto sommato comodo per il pilota canadese, anche se, naturalmente, Gilles arriva dall’altra parte dell’Atlantico.


    Il colloquio tra Enzo Ferrari e Gilles Villeneuve dura un’ora.


    Ferrari studia il ragazzo canadese, che non pare intimorito di essere stato ammesso alla sua presenza. Ricordando quell’incontro, tempo dopo Gilles dirà di aver provato la sensazione di essere al cospetto del Papa. Discorrono in francese, lingua che Ferrari parla correttamente da sempre. Dal momento che non è previsto che si discuta di contratti, non è necessaria la presenza di un interprete. Ma alla luce di quello che è successo con Lauda quella mattina – e che il resto del mondo per ora ignora, Villeneuve compreso – quello che doveva essere poco più che un incontro per conoscere un pilota al quale magari fare un pensiero più avanti diventa un colloquio esplorativo a tutti gli effetti. Anche se non ha mai ingaggiato un pilota con un solo gran premio al suo attivo, Ferrari non disdegna l’idea di costruirsi in casa un campione – esattamente come ha fatto con Lauda quattro anni prima anche se, al confronto di Villeneuve, il Lauda di metà 1973 sembrava un veterano della Formula 1.


    L’unico vero nodo nel corso dell’ora di colloquio è rappresentato dal contratto che Villeneuve ha con la McLaren. Contratto fino al termine di questa stagione con opzione per la prossima. Quando saprà dell’abbandono di Lauda, Gilles maledirà questo vincolo e penserà che, se non fosse stato legato contrattualmente alla McLaren, per via di quanto accaduto quella mattina avrebbe potuto uscire dall’incontro con Ferrari con un accordo per correre per la sua Scuderia nella stagione successiva.


    Gilles si sbaglia perché, quella sera, Ferrari ha in mente altre opzioni – tutte molto meno rischiose. Ma è un dato di fatto che il taglio col quale Ferrari conduce l’incontro con Villeneuve è diverso rispetto a quello cui pensava quella mattina quando, dopo aver fatto visita al barbiere, era entrato nei locali della vecchia Scuderia Ferrari per l’incontro con Lauda.

  






  
    Pilota cercasi


    «Quello che mi domando è perché, con tanti piloti italiani così in auge in questo momento, alla Ferrari pensino proprio a me, che sono canadese.» Sono parole di Gilles Villeneuve, che ancora prima di iniziare la sua avventura in Ferrari si rivela la persona intellettualmente onesta e senza peli sulla lingua, trasparente come un libro aperto, che la gente presto inizierà a conoscere e di cui non tarderà a innamorarsi. Gilles è fatto così. Anche se nessuno lo può sospettare perché in Italia nessuno lo conosce, la sua carriera è a tutti gli effetti a un crocevia. Eppure lui riesce a vedere le cose con invidiabile distanza.


    Perché Ferrari non pensi a piloti italiani è presto detto.


    Enzo Ferrari è rimasto scottato dalle violente polemiche che si abbattono regolarmente sulla sua Scuderia quando uno dei suoi piloti italiani rimane vittima di un incidente mortale. L’ultimo in Formula 1 è stato Lorenzo Bandini dieci anni fa. Ma l’ultimo in ordine di tempo è stato Ignazio Giunti alla 1000 Chilometri di Buenos Aires del gennaio del 1971. In entrambi i casi c’è stato di mezzo il fuoco e in entrambi i casi Ferrari è stato arso sulla pubblica piazza dai benpensanti di cui pullula il Belpaese. Nel corso della sua lunga vita Ferrari ha imparato sulla propria pelle che le polemiche sono di norma molto più attenuate e si affievoliscono molto più velocemente quando a perdere la vita al volante di una delle sue auto è un pilota di passaporto diverso da quello italiano. Per la coscienza contemporanea un discorso di questo tipo può sembrare fuori dal mondo. A fine 1977 un discorso di questo genere è invece all’ordine del giorno. E poi c’è comunque il fatto che di piloti italiani che lo facciano impazzire, al momento, in Formula 1 non ce ne sono.


    Arturo Merzario, di cui si è disfatto quattro anni prima, ha detto da allora peste e corna di Ferrari e della Ferrari ed è semplicemente impensabile che possa tornare a Maranello. Vittorio Brambilla è troppo anziano e forse troppo poco sofisticato per piacergli. Gli piace il giovane Bruno Giacomelli, che in primavera ha anche illuso con una promessa, che però si è subito rimangiata – detto per inciso, questo è uno dei vezzi del Vecchio: dire, fare, disfare a proprio piacimento soprattutto quando di mezzo ci sono giovani piloti che sperano in un futuro al volante di una sua vettura. Ci sarebbe Riccardo Patrese, ma quando lo ha invitato a Maranello il padovano si è presentato con un avvocato e queste cose a Ferrari non piacciono: invita un giovanotto di belle speranze per vedere di che pasta è fatto – un altro dei suoi vezzi – e il ragazzotto si presenta con un avvocato al seguito, come se fosse un campione affermato e per di più si dovesse discutere all’istante di un contratto vero e proprio…


    Gli piace Eddie Cheever, l’americano di Roma, forse perché è italiano quanto basta, ma il luogo di nascita – Phoenix, in Arizona – potrebbe metterlo al riparo da eventuali polemiche in caso di tragico destino. A Cheever Ferrari ha di fatto promesso una macchina per il 1978, ma non per il campionato del mondo. Solo per qualche gara extra, di quelle che a fine anni Settanta stanno di fatto scomparendo e sopravvivono solo sulle isole inglesi. Qualche corsa per farsi le ossa e per convincere Ferrari che il suo è talento vero. A Cheever la cosa non va necessariamente a genio. Lui vorrebbe un contratto per l’intera stagione. Ma Ferrari è Ferrari e alla resa dei conti è lui che decide, e se la cosa non ti va bene, sei libero di accomodarti da un’altra parte.


    In realtà un italiano nella testa di Ferrari ci sarebbe, e pure in cima alla lista dei desideri.


    Italiano di nascita, americano di adozione, Mario Andretti è il pilota – potesse scegliere liberamente – con cui il Grande Vecchio sostituirebbe Niki Lauda. Insieme hanno peraltro già lavorato. Mario era giovane allora e ancora indeciso tra un futuro nelle corse americane o in Formula 1. Andretti ha già anche vinto con le macchine di Ferrari. Poi si è preso una pausa per diventare un asso negli Stati Uniti e adesso che la cosa gli è riuscita, da un paio d’anni ha deciso di fare della Formula 1 la priorità della seconda parte della sua carriera. Mario non è più giovane. Ha 37 anni e vuole diventare campione del mondo prima che arrivi l’età della pensione. A Ferrari non dispiacerebbe aiutarlo nell’impresa. Ma c’è un problema – il contratto con la Lotus e, soprattutto, la suscettibilità di Colin Chapman.


    Lo chiamano il Ferrari d’Inghilterra e non sbagliano. Ha il coraggio, la determinazione e le intuizioni di Ferrari – nel caso di Chapman, che è un signor ingegnere, le intuizioni sono anche di carattere tecnico. Ma come Ferrari, Chapman è terribilmente suscettibile. È una primadonna e non ammette ripensamenti, dubbi, vacillamenti da parte dei suoi piloti. Chiedere a Emerson Fittipaldi, al quale, piuttosto che dargliela vinta sul rinnovo del contratto, Chapman ha preferito far perdere – e quindi perdere lui stesso – un titolo mondiale praticamente già vinto. Andretti lo sa bene. Sa che con il suo attuale datore di lavoro c’è poco da scherzare. Mario ha già corso anche con lui – anzi, è stato proprio al volante di una Lotus che ha debuttato in Formula 1. Ma adesso è diverso. Adesso c’è di mezzo il titolo mondiale, che Chapman giura possa essere a portata di mano dei suoi piloti perché c’è quella folgorazione cui ha dato il nome di «effetto suolo», quell’ala rovesciata che lui si è inventato nel ventre dei cassoni laterali delle sue Lotus e che potrebbe dare presto i propri frutti.


    Come qualsiasi italiano costretto a lasciare la patria – e nel caso di Mario la patria lui l’ha lasciata due volte: prima la natia Istria, poi Lucca, che lo ha accolto quando i comunisti di Tito hanno sfrattato e derubato lui e la sua famiglia e decine di migliaia di altre famiglie italiane – Andretti ha la Ferrari nel cuore. È combattuto. La Ferrari ha vinto due titoli mondiali Piloti in tre anni e tre Costruttori uno in fila all’altro. Ma il dopo-Lauda potrebbe non essere semplice e, alla sua età, non c’è più tempo per aspettare, soprattutto adesso che Chapman sta lavorando a una vettura – la Lotus 79 – che si dice provenga da un altro pianeta. E poi c’è il discorso del contratto in atto con la Lotus e che lo vuole alla corte di Chapman fino al termine della stagione 1978.


    Certo, i contratti sono fatti per essere stracciati, quando serve. E Ferrari è un maestro in questo. Ma la situazione che si verrebbe a creare non è di quelle che piacciono a Mario, che ha un carattere solare portato a evitare gli scontri. E comunque la cosa potrebbe andare per le lunghe e pregiudicare la stagione che inizierà ai primi di gennaio. Così, nonostante si sia incontrato personalmente con Ferrari a Maranello lunedì 19 settembre, temendo un’azione legale da parte di Chapman, che aveva correttamente informato prima di varcare i cancelli della fabbrica del Cavallino, mercoledì 21 Mario si ritrova costretto a dichiarare: «Non me la sento di affrontare un confronto in tribunale. Debbo rinunciare a tentare il titolo mondiale con la Ferrari». Andretti resta dunque con la Lotus e Ferrari rimane a mani vuote.


    Il giorno dopo, giovedì 22 settembre, è Jody Scheckter a sfilarsi dalla lista dei possibili sostituti di Lauda. Ferrari lo apprezza da sempre e lo segue da tempo. Le vittorie che ha colto quest’anno con una squadra che l’anno scorso neppure esisteva gli hanno confermato il valore di un pilota che con gli anni si è affinato moltissimo. Il 7 settembre, poco prima del gran premio d’Italia, i due si sono incontrati e Ferrari gli ha fatto addirittura firmare un pre-contratto. Nella Formula 1 di questi anni i pre-contratti hanno il valore del foglio di carta sui quali sono scritti. E così, due settimane dopo, l’avvocato della società che rappresenta Scheckter annuncia che l’opzione firmata all’inizio del mese non è più valida e che il suo assistito resterà alla Wolf anche nella stagione 1978. Ferrari non batte ciglio, prende nota e rimanda l’assunzione del sudafricano al 1979.


    Ancora prima degli annunci pubblici, una volta intuito che le risposte che arriveranno da Andretti e da Scheckter saranno negative, Ferrari ha risposto a sua volta di no ai piloti che, in un modo o nell’altro, gli si sono offerti da quando è stato annunciato il divorzio tra la Scuderia di Maranello e il suo due-volte campione del mondo austriaco. Il primo «no» è a Emerson Fittipaldi, sul quale forse pesa il rifiuto del brasiliano di passare alla Ferrari dopo l’incidente che Lauda ha avuto sul circuito del Nürburgring il primo giorno di agosto del 1976. Ferrari lo voleva e lo voleva immediatamente, il pomeriggio stesso dell’incidente. Fittipaldi rispose di no. Questione di stile, perché il collega che avrebbe dovuto sostituire stava lottando tra la vita e la morte. Ma certe cose Ferrari non le dimentica e un anno dopo non importa se il campione carioca farebbe adesso carte false per correre con una delle sue monoposto.


    Il secondo «no» è nei confronti di Ronnie Peterson. Lo svedese è unanimemente ritenuto dai suoi stessi colleghi il più veloce tra i piloti in attività. Ferrari l’aveva voluto dopo l’incidente del Nürburgring e dopo il rifiuto di Fittipaldi. L’accordo sembrava cosa fatta fino a quando sulla strada di Peterson si era messo Lauda in persona, che avrebbe accettato chiunque al suo posto tranne lo svedese, con il quale aveva evidentemente dei conti in sospeso. E adesso che Lauda non c’è più e la strada dovrebbe essere tutta in discesa, Ronnie non si capacita di come, a Maranello, non lo vogliano più. Ma tant’è…


    Ferrari decide anche di non voler puntare su John Watson e su Alan Jones, due piloti che gli piacciono e che ha fatto seguire da chi, a differenza sua, va sui campi di gara un fine settimana sì e uno no. Watson ha perso forse un po’ dello smalto che aveva incantato tutti nella stagione 1976, ma è solido e veloce e guida la Brabham motorizzata Alfa Romeo e a lungo Ferrari ha contemplato l’idea di fare uno sgarbo alla Casa milanese, il suo primo amore nel mondo delle corse. Jones ha vinto la sua prima gara a Zeltweg a metà agosto con una tutt’altro che trascendentale Shadow, ma è probabile che Ferrari non lo consideri ancora maturo per guidare una sua vettura.


    Poi ci sono Patrick Depailler e Jochen Mass, che Ferrari ha fatto contattare una settimana fa. Il francese è veloce. Il tedesco è coriaceo. È possibile che in nessuno dei due il Drake scorga la stoffa del campione. Ma sono entrambi piloti redditizi e poi lui un campione in squadra comunque ce l’ha già. È Carlos Reutemann, che ha iniziato la stagione alla grande ed è stato successivamente ridimensionato dal ritorno di Lauda. Ma adesso che l’austriaco è fuori dai giochi, Ferrari è pronto a scommettere che Reutemann si ricordi di avere una classe di cui pochi dispongono e che disputi una stagione 1978 di vertice. Ecco, con un Reutemann in forma, quello che gli serve è un pilota con potenziale di crescita. Un giovane che possa imparare dal campione già affermato. Un pilota con una esperienza se vogliamo limitata, ma che abbia il tempo di apprendere i segreti del mestiere – che non vuol dire solo andare veloce, ma piuttosto, imparare a gestire la pressione, che in Formula 1 è grande e, per chi corre con la Ferrari, più grande ancora.


    Ed è a questo punto che nella mente di Ferrari si fa sempre più nitida l’immagine del pressoché sconosciuto canadese che ha incontrato, più per curiosità che per altro, l’ultimo lunedì del mese precedente – la sera del giorno in cui Lauda gli ha dato il benservito.


     


    Nel momento in cui dà ordine di ricontattare Villeneuve per chiedergli di tornare in Italia per un incontro che potrebbe cambiare la vita di entrambi, Ferrari inizia a giocare con la stampa con il chiaro intento di depistarla.


    «Sono quattro o cinque i nomi che sto trattando», fa sapere sibillino. E a chi gli chiede cosa farà, Ferrari replica come spesso ama fare, con un richiamo al suo sublime e immenso passato e con frasi contorte di cui adora compiacersi e nelle quali, certe volte, si raccapezza solo lui: «Nel 1918», dice, «saltavo i pasti e prendevo quel che mi capitava perché avevo fame. Anche ora ho fame – di piloti – e prenderò quel che mi capita».


    In realtà, anche se ha dovuto incassare il rifiuto dei due piloti che avrebbe voluto, Ferrari è ben lungi dall’accontentarsi di raccogliere quello che gli capita. Per quanto inconsueta possa essere, la scelta del giovane canadese è una scelta ponderata sulla quale sta seriamente meditando da quando l’ha incontrato per la prima volta. Un altro dei suoi vezzi è infatti scegliere un pilota poco conosciuto, con la stoffa del campione, che lui può plasmare a immagine e somiglianza delle sue automobili, alle quali andrebbe naturalmente il merito maggiore del successo nel caso in cui il giovanotto in questione diventasse qualcuno. È esattamente quello che è successo con Lauda, che lui ha trasformato – con il contributo fondamentale di Niki, naturalmente – da comprimario in campione del mondo. Ed è quello che, quattro anni più tardi, nella tarda estate del 1977, Ferrari si ripropone di fare con Villeneuve.


    Il primo indizio che Ferrari concede a stampa e tifosi arriva in realtà molto presto, addirittura durante la conferenza stampa con la quale, poco dopo Monza, il Drake risponde alle dichiarazioni polemiche di Lauda. Mentre sta ancora tentando l’impossibile per ingaggiare Andretti o, in seconda battuta, Scheckter, temendo una doppia risposta negativa, Ferrari si porta avanti e dice di pensare a una soluzione «come quella adottata nel 1973 con Lauda», quando ingaggiò «un giovane».


    Di giovani in Formula 1 ce ne sono parecchi e a nessuno viene naturalmente in mente di andare a guardare fino in Canada dove c’è un pilota che è giovane, ma non giovanissimo, e che ha disputato un solo gran premio in tutta la sua carriera. Ma il Grande Vecchio, dopo averlo visto a Modena a fine agosto, forte del proprio fiuto consolidato in sette decenni di corse, ha invitato Villeneuve a trascorrere qualche giorno con la sua squadra durante il fine settimana di Monza. Gilles è virtualmente uno sconosciuto anche agli occhi della stampa, la sua presenza ai box del Cavallino è passata del tutto inosservata.


    Il canadese ha saggiamente approfittato della presenza a Monza per parlare con Teddy Mayer, il padre-padrone della McLaren, la squadra inglese alla quale lo lega un contratto per la stagione in corso con opzione per quella successiva. A Mosport, dove si sono rivisti per la prima volta dopo Silverstone il 20 agosto in occasione della Sei Ore, Mayer gli ha comunicato che il contratto resta in essere, ma che Gilles non correrà con la McLaren le altre tre gare della stagione 1977 previste in origine, e che l’opzione per il 1978 non sarà esercitata. Mayer, che ha messo gli occhi su Patrick Tambay e che sta trattando l’ingaggio del francese, non ha spiegato a Gilles il perché della scelta. Ma gli ha fatto capire che, per il bene della sua carriera, è meglio che inizi a guardarsi in giro.


    La decisione di Mayer era nota solo ai diretti interessati e Gilles non aveva ritenuto vantaggioso, per la propria carriera in Formula 1, comunicare la cosa a Ferrari quando si erano incontrati a Modena a fine agosto. Anche perché, nonostante la decisione avversa di Mayer, Gilles al contratto con la McLaren restava comunque vincolato da un punto di vista legale. Il patron della McLaren aveva sì deciso per Tambay, ma, non potendo avere la riprova di aver operato la scelta giusta, avrebbe tenuto Villeneuve in stand-by, pronto a subentrare se il pilota parigino avesse tradito le aspettative. Inoltre, pur non essendo convinto appieno della classe di Gilles tanto da preferirgli un altro, Mayer non voleva rischiare che il canadese andasse a rafforzare un’altra squadra ben sapendo che nell’ambiente le voci lo davano vicino alla Wolf. L’unica eccezione, gli aveva detto a Mosport, l’avrebbe fatta per una chiamata da parte della Ferrari – una eventualità che all’epoca, a Mayer così come a Villeneuve, doveva sembrare altamente improbabile.


    Dopo il gran premio d’Italia e il secondo colloquio con Mayer, Villeneuve era tornato a Maranello, si era incontrato di nuovo con Ferrari e gli aveva riferito la posizione di Mayer – o meglio, quella parte della posizione del patron della McLaren che gli tornava utile, vale a dire, la disponibilità a non esercitare l’opzione per il 1978 nel caso a Villeneuve fosse stata effettivamente data una opportunità da parte della Ferrari. In quei giorni successivi a Monza, Ferrari sperava in realtà di poter ancora convincere Andretti o quantomeno Scheckter. Così aveva ringraziato Villeneuve e gli aveva detto che si sarebbero tenuti in contatto. Nessuno dei due pensava che le loro strade si sarebbero incrociate così presto.


    Per Villeneuve la posta in gioco è alta. Della serie Can-Am gli interessa fino a un certo punto. In due anni ha vinto campionato IMSA e Formula Atlantic. Gilles sente di essere a un bivio. Se non fa il salto di qualità adesso, potrebbe non farlo più. Ha la possibilità di correre nel campionato di Formula Indy. Ma lui vuole la Formula 1 perché nel mondo delle corse non c’è nulla di paragonabile alla Formula 1. Eppure, a metà settembre, quando il suo nome inizia a circolare tra quelli dei possibili pretendenti al sedile che è stato di Lauda, dal Canada Gilles se ne esce con una dichiarazione che ne rispecchia l’animo pulito e sincero e, tutto sommato, anche un poco ingenuo. Un animo che non cambierà molto nei successivi cinque anni. «È bello pensare di correre con la Ferrari. E lo è soprattutto dopo aver conosciuto l’Ingegnere», dice a Carlo Cavicchi di «Autosprint». «Ma adesso credo che sia molto difficile arrivarci. Vorrà dire che se ne riparlerà il prossimo anno, magari a suon di risultati.»


    Tanto era distante Villeneuve dal pensare di poter realmente correre con la Ferrari nella stagione successiva.

  






  
    Primo giorno di scuola


    La Ferrari annuncia di avere assunto Gilles Villeneuve nella tarda serata di martedì 20 settembre 1977. Il giorno dopo Andretti dichiarerà di restare alla Lotus ed Enzo Ferrari non vuole che la gente pensi che la sua sia una soluzione di ripiego – come in realtà è.


    Villeneuve è a Modena da un paio d’ore. È arrivato dal Canada dopo un viaggio di due giorni, convocato d’urgenza quando è apparso chiaro che Andretti non avrebbe mai potuto liberarsi dell’ingombrante ombra di Colin Chapman e che lo stesso destino attendeva Scheckter con Walter Wolf. È stato preso in custodia da uno dei volti nuovi della Gestione Sportiva della Ferrari, la stessa persona che tre settimane prima lo ha prelevato all’aeroporto della Malpensa. Il suo nome è Ennio Mortara e ha una qualità che in pochi alla corte di Ferrari possiedono: parla correttamente l’inglese – e pazienza se la lingua madre di Villeneuve è il francese. Gilles è infatti canadese, ma viene pur sempre dall’area francofona dello sterminato Paese che cinge a nord il continente americano. La lingua francese, che Ferrari conosce dai tempi della scuola, sarà una delle ragioni per le quali il rapporto tra il Grande Vecchio e il piccolo canadese diventerà così personale.


    Gilles si accomoda anche questa volta sul sedile posteriore. A fianco di Mortara c’è Gaston Parent, il manager di Gilles. Mortara accompagna i due alla storica sede della Scuderia Ferrari in viale Trento e Trieste. È lo stesso edificio nel quale Gilles si è recato a fine agosto. Nell’ufficio che Ferrari mantiene in città, oltre al Vecchio lo attendono il figlio Piero, che in questo momento di cognome fa ancora solo e soltanto Lardi, e il ragionier Della Casa, storico collaboratore di Ferrari, uno dei due sopravvissuti alla notte dei lunghi coltelli durante la quale in un colpo solo, nell’autunno del ’61, il Drake si liberò di otto dirigenti. Della Casa ora ricopre la carica di vice direttore generale.


    La trattativa viene portata avanti personalmente da Ferrari e da Parent. Gilles ascolta soltanto. È chiaro che è disposto ad accettare qualsiasi cosa Ferrari si senta in animo di offrirgli. Il Drake ha in mano una copia dell’accordo verbale che Gilles ha sottoscritto tre settimane prima. Pur sapendo il francese, questa volta Ferrari parla solo in italiano. Il dialogo è tradotto da un interprete. Villeneuve conferma che Mayer lo ha liberato da contratto e opzione. La cifra era relativamente modesta – 50.000 dollari, e pare che come garante dell’operazione ci sia Aleardo Buzzi in persona, vice direttore delle operazioni europee della Marlboro, sponsor della McLaren, e figura di spicco nel mondo sportivo di questi anni.


    Tutto scorre liscio fino a che Parent il quale, detto per inciso, non ha mai discusso un vero contratto in tutta la sua vita, chiede come condizione che Gilles sia libero di gestire la propria vita come meglio preferisce. Questa richiesta è figlia di una conversazione tra Parent e il suo assistito avvenuta quella notte a bordo del Boeing dell’Alitalia. Ma se per Gilles e Parent quella frase significa solo e semplicemente che il pilota canadese non vuole essere costretto a fare e soprattutto a non fare determinate cose nella sua vita privata (come il divieto a sciare o pilotare quelle motoslitte che ama e sulle quali si è fatto le ossa nel mondo della velocità), Ferrari la interpreta in maniera molto diversa.


    Per un attimo il Vecchio si irrigidisce. Fissa Parent con quegli occhi azzurri che ti sanno penetrare e contro i quali non hai alcuna difesa e gli chiede: «Lei è un avvocato?» Parent risponde di no. Allora Ferrari volge lo sguardo verso Gilles e gli pone la stessa domanda. Naturalmente anche Gilles risponde di no. Ferrari allora si rilassa e concede ai due canadesi quello che vogliono. Che è in realtà molto di più di quello che chiedevano perché Ferrari – che è smaliziato e ha quintali di quell’esperienza nel mondo delle corse che gli altri due non hanno – ha inteso la loro richiesta come libertà di gestire, cioè vendere, gli spazi sulla tuta da gara a quegli sponsor che Gilles saprà trovare, potendo di conseguenza intascare personalmente il denaro. Che nel lessico di Ferrari vuole anche dire poter pagare di meno un pilota perché al resto ci pensano gli sponsor – degli 800.000 dollari di introiti che Lauda ha portato a casa nel 1977, solo 250.000 (rigorosamente in lire) sono stati sborsati dalla Ferrari; il resto dai vari sponsor dell’austriaco.


    Ma a questo punto, vista l’apparente arrendevolezza di Ferrari sul discorso gestione della vita del pilota, Parent parte all’attacco e chiede 15.000 dollari in più per le spese di viaggio e alloggio della moglie e dei due figli di Gilles, il quale non solo non è disposto a lasciarli in Canada, ma vuole pure portarseli appresso a ogni gran premio europeo. Ferrari si irrigidisce di nuovo. È l’accenno ai figli di Gilles a infastidirlo. «Noi non vogliamo avere a che fare con dei bambini», replica secco. «Se succede un incidente abbiamo già abbastanza da pensare per la moglie, anche senza i bambini.» Parent e Gilles restano senza parole. Parent non ha una vera esperienza a livello di corse e per Gilles le corse sono state fino a oggi un grande e bellissimo gioco. Ma per Ferrari le cose stanno in modo diverso. Ferrari è nel mondo delle corse dal 1919 e in questi cinquattotto anni ha vissuto più drammi di quanti non gli interessi ricordare. Parent chiede il perché di una risposta tanto cruda. Una risposta che certamente né lui né Gilles si aspettavano di sentire. Ferrari non si scompone e risponde che «ogni volta che un pilota parte per una corsa, lo cancelliamo dal nostro libro. Quando torna indietro», dice, «è un regalo».


    Parent è convinto che Ferrari stia scherzando. Sbaglia. Ma a ogni modo ribadisce che Gilles non correrà per la Ferrari se non avrà accanto a sé la propria famiglia. Con gli occhi, ogni volta che Ferrari e Della Casa guardano altrove, Gilles supplica l’amico manager di tagliare corto. Lui vuole correre per la Ferrari. Vuole mettere la firma sul contratto. Al resto avrebbero trovato una soluzione. Ma Parent non vuole cedere. Ferrari si alza ed esce dall’ufficio. Della Casa lo segue. I due canadesi restano soli. Adesso che possono parlare, Gilles dice esplicitamente all’amico manager: «Dai. Facciamola finita. Concludiamo».


    Ma anziché farla finita, quando Ferrari rientra nell’ufficio Parent avanza un’altra richiesta ancora. Non è chiaro se il manager canadese abbia capito che Ferrari ha le spalle al muro e ha un disperato bisogno del suo semi-sconosciuto assistito, o se sia invece caduto vittima di quel delirio che a volte può cogliere un dilettante allo sbaraglio al cospetto del più grande mercante di talenti della storia dell’automobile. Dando prova di non conoscere la storia e il modus operandi della Ferrari, che non ha sponsor sulla vettura che non siano di natura tecnica, e pensando evidentemente di avere a che fare con la livrea di una qualsiasi delle altre squadre presenti in Formula 1, Parent chiede la metà dello spazio disponibile sulla monoposto per gli sponsor personali di Gilles.


    Ferrari dà una volta ancora prova di enorme pazienza non ribaltando il tavolo come avrebbe probabilmente fatto solo qualche anno prima – chissà? forse sente davvero di avere le spalle al muro… Senza perdere la propria compostezza replica che una cosa del genere non è mai stata fatta. Parent allora scende al 25 per cento, cifra che trova d’accordo Ferrari, che la sa più lunga di Parent e gli accorda una richiesta che sa perfettamente che andrà a disattendere perché lui sulle sue macchine non mette etichette di aziende che non siano fornitori tecnici. Nel 1977 i tempi in cui dovrà inchinarsi agli sponsor tabaccai sono ancora lontani; già il Vecchio non ha apprezzato quando, all’inizio della stagione, ha dovuto concedere alla Fiat il logo aziendale con i quattro quadratini azzurri sulle fiancate delle monoposto di Lauda e di Reutemann.


    L’accordo è fatto.


    Ferrari offre a Gilles 75.000 dollari per due delle tre gare che restano della stagione in corso e per tutta la stagione successiva. Più 15.000 dollari per le spese relative agli spostamenti della famiglia. Più un ipotetico 25 per cento dello spazio sulla monoposto riservato agli sponsor personali del pilota canadese. La cifra è modesta – a Lauda, come detto, la Ferrari dà un quarto di milione di dollari. Ma per Gilles è una cifra importante e, alle 21.30, il canadese firma senza esitazione e con un certo sollievo, dovuto più che altro alle inaspettate bizze da protagonista del suo manager. Per Villeneuve l’importo dell’ingaggio è in fin dei conti un dettaglio abbastanza relativo. In questo momento della sua carriera, il denaro gli interessa fino a un certo punto. Quello che gli preme è avere l’occasione di entrare in Formula 1 dalla porta principale e dimostrare il proprio valore.


    Il giorno dopo Ferrari dirà: «Se non ci fosse stata questa opzione, l’accordo lo avrei firmato il 29 agosto». È una bugia. Il 29 agosto Ferrari sperava di poter sostituire Lauda con Andretti. Ma la bugia serve anche per far sentire Gilles desiderato e poi, comunque, la stampa italiana non sempre riesce a fare due più due quando è al cospetto del Drake – inoltre perché rovinare la giornata di festa al giovane canadese e al Grande Vecchio? Alla stampa che storce il naso per l’assunzione di un pressoché sconosciuto canadese per il sedile di un due volte campione del mondo, Ferrari dice anche: «Ho scelto sulla base delle indicazioni che lo danno come professionalmente maturo e dotato di talento». E questa affermazione, per una volta, corrisponde alla verità.


    Dopo il resoconto di Forghieri al rientro da Silverstone, il Vecchio si è infatti dato da fare e ha chiesto informazioni sul conto di Villeneuve attraverso i suoi canali privati. Il mai dimenticato e sempre apprezzato Chris Amon gli ha confermato che il talento di Villeneuve è genuino. Va sgrezzato, smussato, levigato, ma c’è. «Ha un tremendo talento naturale e un entusiasmo illimitato», racconterà Amon qualche giorno dopo l’assunzione di Gilles. «In questo momento», dice considerando l’esordio a Silverstone, «fa ancora molti testa-coda, ma si tratta solo di trovare i propri limiti. «Il suo controllo di macchina», aggiunge, «è sorprendente.» E profetizza: «al volante di una Ferrari, volerà!» Ferrari ha chiesto anche a Walter Wolf, canadese come Gilles, che conosce bene il pilota di Saint-Jean-sur-Richelieu e sta pensando a Gilles nel momento in cui dovesse davvero decidere di schierare una seconda vettura al fianco di quella di Scheckter. «Ci auguriamo», conclude a ogni modo il Grande Vecchio sapendo che la sua è pur sempre una scommessa, «che i progressi siano quelli sperati.»


     


    Il mattino seguente, mercoledì 21 settembre, intorno alle nove Gilles entra alla Gestione Sportiva della Ferrari da una porta laterale per eludere la stampa che presidia l’entrata. Quella notte non ha praticamente chiuso occhio. Rientrato in albergo dopo una veloce cena con Parent, ha subito chiamato Joanna. Poi è stata la volta dei suoi genitori, poi del fratello, poi di tutta una serie di amici canadesi ai quali non poteva non comunicare la notizia del suo ingaggio da parte della Ferrari. Per questo uomo molto riservato, la gioia va condivisa con familiari e amici. Ma quando Gilles termina la lista degli amici ai quali comunicare la notizia, si scatena la stampa canadese. E tra le varie telefonate e la tanta adrenalina, Gilles ha di fatto passato la notte insonne.


    All’arrivo a Maranello Gilles è sempre in compagnia di Mortara, cui è stato assegnato per l’intera durata di questa trasferta: è lui che lo preleva e lo riporta in albergo, è lui che lo accompagna ovunque debba andare. All’interno della Gestione Sportiva, a Villeneuve vengono prese le misure per il seggiolino. Gilles è alto un metro e sessantotto centimetri. Nel pomeriggio è previsto che provi per la prima volta la Ferrari su pista. L’unico modello di 312 T2 che c’è a Fiorano è stato tra l’altro provato pochi giorni fa da Eddie Cheever, che è alto due spanne in più di Villeneuve. Così, dopo aver preso le misure per il seggiolino e per il rivestimento in cuoio che farà Schedoni, i meccanici devono adattare il posto di guida della monoposto alla taglia di Gilles alzando il sedile e avvicinandogli la pedaliera.


    Prima di salire per la prima volta sulla T2, è però necessario ripulire la tuta di Gilles dagli sponsor che il canadese ha in Formula Atlantic. Nel 1977 un pilota – di Formula 1 così come di altre categorie – ha una sola tuta, con la quale corre per una stagione intera, e nella valigia che si è portato dal Canada Gilles ha ovviamente messo l’unica che possiede. L’operazione di rimozione deve essere pazientemente fatta pecetta per pecetta. Quella della Marlboro può rimanere, ma quella della Ford, in casa Ferrari, quindi Fiat, deve assolutamente essere rimossa prima che il pilota venga visto in pubblico e fotografato.


    Quando mancano dieci minuti alle due del pomeriggio, Villeneuve sale su una 131 di uno strampalato colore giallo spento guidata da Mortara e lascia il cancello della Ges. Due minuti più tardi Gilles varca per la prima volta il portone di accesso alla pista di Fiorano. Due minuti dopo, quando mancano cinque minuti alle due, a Fiorano si palesa Enzo Ferrari. Anche il Vecchio è a bordo di una Fiat 131, nel suo caso guidata dal fido autista Dino Tagliazucchi. Tre minuti più tardi a varcare il portone di Fiorano è il furgone che ha a bordo la T2 per Gilles. Dietro al furgone e al volante di una Lancia Gamma bianca c’è Piero Lardi. Mentre i meccanici del Cavallino preparano la T2, Gilles sale di nuovo sulla 131 gialla e compie un giro del circuito, giusto per farsi un’idea di quello che lo aspetta. Nel frattempo arriva anche Mauro Forghieri. In questa epoca tutto sommato ancora romantica e che precede le sponsorizzazioni e i contratti e le collaborazioni a tutto campo della Formula 1 attuale, Forghieri è al volante di una Fiat 128, anch’essa gialla e per di più targata… Asti!


    Poco prima delle due e mezzo del pomeriggio, Gilles Villeneuve sale per la prima volta a bordo di una monoposto Ferrari. Nonostante gli aggiustamenti fatti al sedile e alla pedaliera, il canadese sprofonda all’interno di un abitacolo che sembra inghiottirlo. Antonio Tomaini, che da adesso in poi si occuperà della gestione di Gilles, lo ricorda come un «ragazzino gracilino, che non sembrava neppure adatto a guidare una vettura di Formula 1. Ma», aggiunge Tomaini, «ci ricredemmo in fretta». Secondo il giornalista Maurice Hamilton, «la sua struttura sottile non dà l’impressione di un uomo che saprebbe sopportare le pressioni fisiche e mentali di pilotare una macchina da corsa. È quella specie di ragazzo», dice sempre Hamilton, «che una madre ansiosa coprirebbe di maglioni di lana perché non prenda freddo».


    La T2 è senza numero, ma la livrea è per il resto completa con lo scudo con il cavallino rampante di Francesco Baracca che orna ogni vettura di Ferrari dall’estate del 1932 e con la banda orizzontale bianco-rosso-verde che corre attorno all’abitacolo. Il tempo di allacciargli le cinture e Gilles parte rombando. Quando arriva per la prima volta al tornantino in fondo al rettilineo, dal box si fatica a scorgere il suo casco rosso e blu con la V di Villeneuve stilizzata tanto il pilota è immerso nella sua monoposto.


    Gilles gira prudentemente in maniera molto cauta. Questi del resto sono solo giri di assaggio. Non conosce la monoposto e su questo tracciato ha compiuto un unico giro al volante di una berlina di fascia media. Il tempo del suo primo giro completo – il suo secondo – è pari a un minuto e trenta secondi per un’andatura poco più che turistica. Senza strafare però, giro dopo giro, a mano a mano che acquista dimestichezza con la vettura e con il circuito, i rilevamenti cronometrici iniziano a migliorare. Dopo sette giri la prima fermata ai box. Gilles non scende dalla vettura. Resta al volante e scambia qualche battuta con Forghieri. Ferrari è poco distante e assiste in silenzio al dialogo tra il suo nuovo pilota e il suo sempre più prezioso direttore tecnico che gli assomiglia più di quanto entrambi siano probabilmente disposti ad ammettere. A un quarto alle tre Gilles torna ancora in pista.


    Adesso il canadese inizia a spingere. Poco alla volta il tempo sul giro si attesta sul minuto e diciotto. Gilles non sta naturalmente cercando le prestazioni, ma è chiaro che sta prendendo le misure alla vettura e al tracciato. Cinque giri a buon ritmo fino a che l’aria di Fiorano viene improvvisamente squarciata da un forte stridio di freni. Dai box non si avvertono scalate di marce, ma si sente perfettamente che il pilota sta tenendo alto l’acceleratore pestando il pedale della frizione per non far spegnere il motore. Poi il rumore del 12 cilindri Ferrari torna a marciare come sempre. Gilles ha appena compiuto il suo primo testa-coda a Fiorano. Quando passa davanti al box non si ferma e procede per altri quattro giri.


    Enzo Ferrari è adesso seduto nella stanza dei monitor del circuito, l’edificio che chiude alle spalle il box. Qui, attraverso una serie di telecamere posizionate lungo tutto il tracciato, il Drake segue su tanti piccoli schermi in bianco e nero ogni giro del suo pilota. Fiorano è una pista all’avanguardia anche per questo network televisivo privato a uso e consumo del Grande Vecchio e dei suoi uomini. «Non bisogna dare giudizi affrettati», dice. «Vedremo come si comporterà nei prossimi giorni. Ha bisogno di poter lavorare molto», avverte, «visto che deve debuttare al gran premio del Canada.»


    Sono quasi le tre e mezzo del pomeriggio quando Gilles esce di nuovo in pista. Anche a orecchio si capisce che la sua confidenza nel mezzo e nel circuito stanno crescendo. Il cronometro si attesta adesso sul minuto e sedici secondi. Gilles resta in pista per sole quattro tornate. Poi si ferma. Poi esce ancora. Per la successiva ora continuerà a inanellare giri su giri – prima otto, poi sei, poi ancora altri otto – alternati a brevi pause ai box. I suoi tempi sul giro iniziano a diventare interessanti. Il migliore è 1’14”38 – che non è male per il primo giorno. I tecnici della Ferrari lo scrivono sul tabellone elettronico all’altezza dei box e la prestazione stupisce i giornalisti, che nel frattempo sono stati fatti entrare e si aggirano nel box in attesa di poter scambiare due parole con il neo-acquisto del Cavallino. Per nulla intimorito dalla presenza della stampa, ma forse sorpreso di vedere così tanti giornalisti nel giorno della sua prima presa di contatto con una nuova vettura e una nuova squadra, Gilles elargisce sorrisi a destra e a manca. «Tutti mi chiedono se non ho paura di andare in Ferrari», dice Gilles. «Io rispondo di no, perché dovrei averla? Io ho tutto da imparare e quindi sono facilmente plasmabile.»


    Dal canto loro i giornalisti sono sorpresi dalla grande disponibilità di Enzo Ferrari, che li ha invitati a seguire operazioni tutto sommato molto private e ha offerto la colazione annaffiandola di un raro Lambrusco bianco, naturalmente fornito da Giacobazzi. Che sia tutto merito dell’aria nuova che si respira da queste parti dopo l’annunciata fuoriuscita di Lauda? si domandano in molti. A Ferrari viene chiesto un quasi inevitabile paragone con Lauda, che Villeneuve sostituisce e nel contempo ricorda, a livello di scelta, se si rimettono indietro di quattro anni le lancette dell’orologio. «Preferirei non fare paragoni con il mio ex pilota», taglia corto il Drake enfatizzando con l’inflessione della sua voce garrula la parola ex. «Cosa vale Villeneuve», prosegue, «vedremo di saperlo quanto prima. Ma solo alla conclusione della prossima stagione», avverte, «si potrà trarre un bilancio.»


    Alle 17.40 Gilles esce ancora una volta in pista. Vuole percorrere quanti più chilometri possibile nei due giorni in cui resterà a Fiorano per essere pronto alla chiamata alle armi quando debutterà nel gran premio del Canada. Questa serie di giri si interrompe però dopo sole quattro tornate per un altro testa-coda. Nuova fermata ai box e nuova uscita. Adesso mancano pochi minuti alle sei del pomeriggio e la luce inizia a venire meno. Gilles compie otto giri prima che dal box gli espongano il cartello che lo invita a rientrare. La sua prima giornata di lavoro con la Ferrari termina qui. Ma prima di ripartire per il Canada lo attende un secondo giorno di prove.


     


    Il giorno dopo, giovedì 22 settembre, splende il sole e la temperatura è più mite.


    I giornalisti vengono tenuti a debita distanza per buona parte della giornata mentre Gilles torna in pista e inanella giri su giri. Dopo qualche giro di riscaldamento per ripulire la pista, il canadese inizia a spingere. Prima demolisce la barriera personale del minuto e 14 sul giro. Poi si attesta sul minuto e 13,5. Mentre la sua conoscenza della T2 cresce, il tempo sul giro continua a scendere. Poco prima della pausa per il pranzo, Gilles stabilisce una prestazione di un minuto e tredici secondi netti. È la sua migliore prestazione nelle due giornate. Il record della pista, che appartiene a Carlos Reutemann con 1 minuto, 9 secondi e 341 millesimi, è lontano. Ma Ferrari è soddisfatto. «Qui da noi», dice, «Gilles può imparare. Deve lavorare un po’, ma si vede da come affronta le curve che sa quello che fa.»


    Un po’ meno entusiasta Forghieri, che a differenza del suo Capo non ha scelte da difendere, e che ancora qualche anno dopo, di quel primo test a Fiorano ricorderà che «Gilles metteva troppa foga in tutto e commise molti errori. Prima di tutto entrava in testa-coda perché andava oltre i limiti della macchina. E poi frenava così energicamente da fermare quasi la vettura quando entrava in curva». In sostanza, secondo Forghieri, in questo primo approccio con la Ferrari Gilles guida una monoposto di Formula 1 esattamente come se si trattasse di una monoposto di Formula 3, quella Formula Atlantic di cui è il re sull’altra sponda dell’Atlantico.


    Ai sessanta giri compiuti la mattina, il piccolo canadese ne aggiunge una trentina nel pomeriggio. Complice un problema meccanico, dopo il pranzo Gilles gira meno del previsto. In due giorni ha però percorso quattrocento chilometri, cento in più rispetto alla distanza di un gran premio.


    Nel tardo pomeriggio, quando rientra per l’ultima volta al box e le prove terminano, Gilles è entusiasta. «Non ho mai visto niente di simile. Una pista molto bella», dice ai cronisti che finalmente sono stati fatti entrare e adesso lo circondano. «Tutte le apparecchiature disponibili facilitano il lavoro. Non vedo l’ora di poter tornare per lavorare e arrivare a conoscere bene quanto prima la macchina», dice. I giornalisti vogliono sapere della monoposto, di come si è trovato al volante di una 312 T2 a lui completamente sconosciuta. «La vettura mi ha molto ben impressionato», rassicura tutti Gilles. «Oggi ho cominciato a tirare. Si può fare molto meglio, ma ho bisogno di lavoro», ammette. «Lo sterzo è leggero e preciso e il motore potente. Ma è il cambio la cosa che più mi ha sorpreso.»


    Questa è la facciata. Quello che i giornalisti gli sentono dire. La realtà è più complicata. La realtà è che Gilles non è soddisfatto di se stesso. Forghieri, al quale non è piaciuto quello che ha visto, non si preoccupa in verità più di tanto perché sa che, per un giovane inesperto che viene da una formula minore, un comportamento come quello tenuto in pista in questi due giorni da Gilles è del tutto naturale ed è consapevole che ogni cosa andrà al proprio posto a tempo debito. Ma Gilles, che di esperienza a questo livello davvero non ne ha, lascia quella sera Maranello con la paura di non essere pronto per guidare una Ferrari di Formula 1.


    Prima che l’incontro con la stampa abbia termine, non potendo sospettare che Ferrari abbia chiesto notizie su di lui prima a Chris Amon e poi a Walter Wolf, quando gli viene in maniera molto impertinente chiesto chi pensa sia stato a raccomandarlo alla Ferrari, Gilles risponde che ritiene possa essere stata la Marlboro, il suo sponsor personale, a fare il suo nome. Non sospetta che la Marlboro ha sì avuto un ruolo, ma nel deterioramento delle sue possibilità di andare alla McLaren, non con l’eventualità di accasarsi alla Ferrari. Con Amon ha in realtà parlato lo stesso Villeneuve, al quale l’ex pilota neozelandese ha raccomandato di lasciare da parte qualsiasi dubbio e di non lasciarsi scappare il treno per Maranello.


    Il giorno dopo Gilles torna in Canada. A Watkins Glen, dove il 2 ottobre si disputerà il gran premio degli Stati Uniti, si aggregherà alla squadra, ma non scenderà in pista. Il debutto, come ha detto Ferrari e confermato lo stesso Villeneuve, avverrà a Mosport domenica 9 ottobre nel gran premio del Canada, che per Gilles corrisponde alla gara di casa.

  






  
    Disastro


    Domenica 2 ottobre 1977, al termine del gran premio degli Stati Uniti disputato sulla pista di Watkins Glen, nello Stato di New York, grazie ai tre punti del quarto posto, Niki Lauda conquista aritmeticamente il suo secondo titolo di campione del mondo. Ma dal momento che il discorso Mondiale è poco più che una formalità e il pilota austriaco ha per di più annunciato che a fine stagione abbandonerà la Ferrari, nel fine settimana di gara tutta l’attenzione della stampa italiana è concentrata sul nuovo arrivato.


    Gilles Villeneuve è a Watkins Glen per assistere alla gara, cosa che farà dal box della Scuderia di Maranello. Il suo esordio con la Ferrari è previsto tra una settimana a Mosport, a meno di 300 miglia da qui, dall’altra parte del confine con il Canada. I giornalisti italiani lo prendono d’assalto. Lui risponde con pazienza e gentilezza a tutti. È chiaro che stia vivendo un sogno. La Ferrari è un punto d’arrivo nella carriera di ogni pilota. Per Villeneuve è un punto di partenza. Se la cosa sorprende la stampa, che non riesce ancora a capacitarsi di come la scelta del Grande Vecchio possa essere caduta su uno sconosciuto pilota canadese, il più sorpreso di tutti pare essere proprio lo sconosciuto pilota canadese.


    «Sono contentissimo», dice Gilles. «Qualunque pilota sogna di correre per la Ferrari. Sono stato molto fortunato», concede. «Ci sono state tutta una serie di coincidenze che mi hanno favorito nella corsa alla sostituzione di Lauda», rivela e, sotto certi aspetti, conferma. Alla stampa italiana che maliziosamente gli vuole fare ammettere che Ferrari avrebbe voluto non solo Andretti, ma anche Scheckter al suo posto e che la sua assunzione è dunque una soluzione di ripiego, Gilles risponde senza scomporsi: «Non c’è niente di male a stare dietro a loro due, non trovate?»


    Nonostante la calma e le buone maniere che certamente non gli difettano e che sfodera nel rispondere a ogni domanda, per i giornalisti del Belpaese non è ancora giunto il momento di togliere il nuovo arrivato dalla graticola. Così, quasi si fossero messi d’accordo, gli inviati dei quotidiani nazionali e del settimanale specializzato che rispecchia fedelmente la personalità del suo polemico direttore insistono nel cercare di rendere la vita difficile al piccolo canadese. Così, per dare contro al Vecchio.


    Riuscirà a sostituire degnamente Lauda? gli chiedono. «Sarà molto difficile per me riempire il vuoto che lascerà Niki, ripetere le sue imprese…» risponde sereno Gilles. E dell’opzione della McLaren cosa ne è stato? «Sono stati molto gentili», replica Gilles senza entrare in troppi dettagli. «La McLaren mi ha lasciato completamente libero…» Hai avuto altre offerte da parte di qualche altra scuderia? «Ho parlato brevemente con la Tyrrell ed esisteva la possibilità che la Wolf schierasse una seconda vettura per me…» Perché non corri a Watkins Glen? «Mi avrebbe fatto piacere correre qui», dice Gilles tranquillo. «Ma ho tanto tempo davanti a me…» Cosa ti aspetti dalla gara del debutto? «Di arrivare in fondo, di acquisire esperienza e di non deludere chi mi ha dato fiducia…» e via di questo passo.


    Alla stampa italiana Gilles rivela anche – dopo esplicita domanda – che durante la stagione mondiale si trasferirà a vivere in Europa, «probabilmente a Cannes». Quello che non rivela, perché naturalmente nessuno può pensare di chiedergli una cosa simile, è dove pensa di alloggiare durante i fine settimana dei gran premi europei. La stampa italiana non lo sa, ma Gilles e la moglie girano da anni i circuiti tra Canada e Stati Uniti a bordo di un camper, nel quale alloggiano nei fine settimana di gara, preferendolo alla stanza di un albergo. È la stessa Joanna a dirlo sette giorni dopo, quando arriva – naturalmente in camper – con il marito a Mosport.


    «Non ci piacciono gli alberghi. Ci piace il nostro motorhome. È un posticino carino», dice Joanna. I giornalisti sulle prime restano a distanza di sicurezza. A fare compagnia a Joanna mentre Gilles è indaffarato ai box con i suoi nuovi meccanici c’è un enorme cane alsaziano, pure lui parte integrante della famiglia Villeneuve. «Qui posso cucinare. Per Jacques e Melanie è molto meglio.» Jacques e Melanie sono i due figli di Gilles e Joanna. Hanno 5 e 3 anni e giocano vicino a Joanna, incuranti dell’enorme interesse mediatico che il padre, e adesso anche la madre, stanno generando durante questo fine settimana in circuito che, per certi versi, è del tutto simile a tanti altri già vissuti in precedenza e, per altri, è completamente diverso. «Preferisco mangiare quello che cucino io, e Gilles», rivela, «ama moltissimo le bistecche.» Rivolta ai giornalisti che alzano il sopracciglio davanti a questa dichiarazione di vita un po’ surreale, Joanna ammette: «Sì, viviamo come degli zingari. Ma ci piace così e non credo che cambieremo. D’ora in avanti forse avremo un po’ più di soldi. Ma non abbiamo intenzione di modificare il nostro modo di vivere».


    I giornalisti non hanno finito e, vista la disponibilità, incalzano la giovane donna, che naturalmente sa il fatto suo come e se non più del marito. «Ho sempre paura quando Gilles corre», ammette Joanna. «Ma so che è un bravo pilota per cui non mi congelo guardandolo in pista. Se dovessi dire se Gilles è diverso a casa e in corsa, non saprei. È sempre il calmo, pacifico, bonario ragazzo che ho conosciuto. Spesso non so nemmeno se è in casa. Ci pensano Melanie e Jacques», dice guardando i figli che stanno sempre giocando accanto a lei, «a risvegliare il silenzio della nostra casa a Berthierville, nel Québec.» Joanna non si fa pregare. Forse si rende conto che, dopo tanti sacrifici e proprio quando tutto sembrava volgere al peggio, per Gilles è davvero arrivata l’occasione che può cambiare la carriera di un pilota. «Gilles ha uno strano hobby: ama guidare il trattore nel bosco», rivela. «Poi si impantana nel fango e compie sforzi erculei per riportare il trattore a casa. E poi non disdegna la motonautica, la motocicletta e la meccanica nei dettagli.»


    Joanna adesso è quasi come un fiume in piena. È orgogliosa di quel ragazzo di cui si è innamorata giovanissima e che ha sposato non appena hanno potuto. Racconta che il sogno di Gilles è quello di emulare Andretti, che ha vinto tanto negli Stati Uniti e adesso è protagonista assoluto in Formula 1. E pensando alle polemiche che hanno investito il marito dopo l’assunzione a sorpresa da parte di Ferrari, molte delle quali confezionate personalmente dai giornalisti cui sta dando udienza, dice risoluta: «Tutti lo accusano senza dargli la possibilità di una vera prova. Intanto Gilles andrà a Fiorano a provare e là perfezionerà la sua bravura. Poi la gente giudicherà. Gilles», dice in quella che è anche una richiesta, «non chiede altro che una prova di fiducia, come quella che gli ha dato l’ingegner Ferrari. Al resto ci penserà il tempo».


     


    Prima che Gilles abbia la possibilità di fare vedere in pista quello che vale al volante di una Ferrari, a Mosport va in onda il colpo di scena che nessuno si aspetta, anche se le avvisaglie erano obiettivamente nell’aria.


    La Ferrari ha iscritto al gran premio del Canada tre vetture. Anzi, ha portato a Mosport anche due meccanici in più perché abbiano un occhio di riguardo nei confronti della monoposto di Villeneuve. Per chi segue la Formula 1 nel terzo decennio del Ventunesimo secolo questo può apparire un particolare di scarso rilievo. Ma nel 1977 non lo è affatto. In quegli anni, per una trasferta dall’altra parte dell’Atlantico e con il titolo mondiale già assegnato, Ferrari avrebbe dimezzato l’organico. Questa volta invece manda espressamente a Mosport due meccanici in più – il resto della truppa passa direttamente dagli Stati Uniti al Canada evitando inutili quanto dispendiosi voli transoceanici. Sia chiaro: il Drake non lo fa solo per Villeneuve. Lo fa anche per Lauda perché la smetta di pensare e soprattutto di dire che una terza macchina è una cosa insensata poiché sottrae uomini, mezzi e attenzione alle due vetture e ai due piloti che hanno disputato tutto il campionato.


    La mossa di Ferrari non produce però alcun effetto sul suo pluricampione del mondo. Arrivato a Mosport, Niki annuncia di non volerne più sapere della sua vecchia squadra e di non avere pertanto alcuna intenzione di disputare il gran premio del Canada. La sua è una ribellione in piena regola. E come sempre quando c’è di mezzo Niki, non esiste possibilità di dialogo.


    Il venerdì mattina iniziano le accuse di Lauda e le contro-della Ferrari. Niki non ne può più del clima che si è venuto a creare a Maranello. La goccia che ha fatto traboccare il vaso e ha reso la situazione insopportabile in fabbrica è certamente l’annuncio della decisione di andarsene a fine stagione, ma il vaso era colmo da tempo. Almeno da quando, quasi un anno fa, dopo aver perso il titolo 1976 per aver rinunciato a correre sotto al diluvio del Fuji, Niki è stato sfiduciato dal Vecchio e ha di fatto corso contro la Ferrari nella stagione 1977. Poi c’è il fastidio per il licenziamento in tronco appena consumato ai danni di Ermanno Cuoghi, il capo della squadra dei meccanici della sua monoposto, che stava pensando di seguirlo alla Brabham. Infine, sì, c’è anche il fatto che a Niki non va giù la presenza di una terza macchina per Villeneuve anche se la cosa, con il titolo mondiale già in tasca, in realtà lascia un po’ il tempo che trova e sembra più una questione di principio.


    L’inaspettata decisione di Lauda di lasciare baracca e burattini mette in crisi Villeneuve più di quanto un osservatore sia portato a credere perché, di punto in bianco, alza terribilmente la posta in gioco. L’attenzione nei suoi confronti si moltiplica nel giro di una mattinata. Adesso non c’è solo la questione del debutto con la Ferrari. C’è anche il fatto che, ritrovandosi al volante di una delle due sole monoposto del Cavallino che disputeranno il gran premio del Canada, Gilles dovrà in qualche maniera sostituire davvero Lauda. E bene è che la Ferrari si sia assicurata il titolo mondiale Costruttori già con la gara di Monza. Anche perché a mettere ulteriore pressione a Gilles c’è il fatto che mentre a Silverstone, nell’unica gara di Formula disputata fino a ora, poté correre in assoluta tranquillità dal momento che nessuno lo conosceva, qui tutti lo attendo al varco. Lo attendono i 35.000 tifosi canadesi che hanno preso d’assalto il circuito e lo attende la stampa. Senza contare Enzo Ferrari che, da Maranello, per tutta una serie di ragioni, spera di trovare subito conferme nel suo sesto senso – tanto famoso quanto messo in dubbio nelle ultime due settimane.


     


    Invece Gilles delude.


    Vuoi per la pressione che ha addosso, vuoi per le caratteristiche di una vettura di cui molto poco e con la quale fatica a entrare in sintonia, le prove di Gilles in Canada, su un tracciato che peraltro conosce bene, sono un calvario.


    La T2 numero 21 che gli è stata assegnata ha l’assetto deliberato da Lauda, che privilegia il sottosterzo, che al canadese non piace. Così il giro di pista di Gilles è prima di tutto una lotta fra lui e la sua vettura. Chi lo vede inserirsi in curva a Mosport non può fare a meno di pensare che il canadese stia facendo una fatica maledetta col volante per tenere la propria monoposto sull’asfalto. Se si pensa poi allo stile ancora grezzo con il quale Gilles in questo momento guida una Formula 1, come rilevato da Forghieri dieci giorni fa a Fiorano, non ci si deve stupire se, nel corso delle qualifiche, il giovane debuttante non sia riuscito a fare meglio del diciassettesimo tempo per una deludente nona fila sulla griglia di partenza. Il divario tra il suo tempo e quello con il quale Andretti ha stabilito la pole position è superiore ai tre secondi. A complicare le cose, il venerdì pomeriggio ci si è messo di mezzo anche un pauroso testa-coda nella velocissima discesa verso il tornantino, con tanto di uscita di strada, di toccata al guard-rail e di distruzione dell’ala anteriore e di quella posteriore.


    Naturalmente il problema non è solo la poca esperienza di Gilles e nemmeno la sua difficoltosa adattabilità alla T2. La monoposto campione del mondo è improvvisamente diventata inguidabile anche per l’unico compagno di squadra che gli è rimasto, se è vero che Reutemann è solo dodicesimo e il suo tempo sul giro più vicino a quello di Gilles che non a quello di Andretti in pole. In questa sua prima uscita, Gilles non è poi certamente aiutato dal fatto che Forghieri privilegi Reutemann e dedichi a lui molta meno attenzione. Per non dire della difficoltà oggettiva che un pilota che parla francese ha nel cercare di dialogare con meccanici che conoscono solo l’italiano. Smorza a ogni modo qualsiasi polemica Antonio Tomaini, responsabile dell’attività Ferrari sui campi di gara. «Migliorerà», dice. «È ancora troppo presto per giudicare.»


    In gara la situazione non cambia di molto.


    Per Gilles oggi l’importante è guidare quanto più a lungo possibile per accumulare esperienza. I primi giri dopo la partenza, attenta, sono difficili a causa della tenuta della T2. «Non so come sono riuscito a non sbattere almeno una dozzina di volte nei primi due, tre giri», racconta a fine gara. Complici una notevole serie di incidenti, nelle battute finali si trova in ottava posizione. D’accordo, è sempre fuori dai punti, ma vista la posizione di partenza e le difficoltà nel venire a patti con la macchina, non è un risultato da buttare. Senonché, a dieci giri dalla conclusione, manda tutto all’aria con l’ennesimo testa-coda, che gli fa perdere due posizioni.


    A differenza delle prove, Gilles questa volta non urta le barriere. Si rimette in direzione di marcia e riprende la corsa gettandosi all’attacco nel tentativo di recuperare l’ottavo posto che sente suo di diritto. Così facendo mette ancora più irruenza nella guida e, quando a sei giri dalla fine arriva alla curva 9, dove nel frattempo si stanno accartocciando una sull’altra la Shadow di Riccardo Patrese e la Surtees di Vittorio Brambilla, scivolati entrambi sull’olio lasciato dalla Lotus di Andretti, con la Shadow del padovano che centra la Hesketh che Rupert Keegan ha parcheggiato lì quaranta giri prima, Gilles non si accorge né dell’olio che imbratta la pista né dei commissari di pista che agitano le bandiere gialle e rosse che indicano la presenza dell’olio.


    Fa forza sul volante, sterza e riesce a non urtare le altre vetture, così come le barriere. Si ferma in mezzo alla pista. Il motore è ancora acceso. Non tutto è perduto, dunque. Cerca di ripartire. Ma dopo aver fatto girare al massimo il 12 cilindri della sua Ferrari, stacca troppo bruscamente la frizione e finisce con lo spezzare l’albero di trasmissione della T2. Quando Enzo Ferrari anni dopo parlerà del vizio di Gilles di «macinare semiassi e trasmissioni», penserà sempre a questo incidente. Questione di sensibilità, che Gilles non ha ancora. La sua gara finisce qui. Il canadese lascia la sua Ferrari lungo il circuito e ritorna mestamente ai box. Chi lo incontra dice che abbia pianto per la rabbia.


    «Ho visto l’olio troppo tardi e ho fatto un testa-coda anche se non ho urtato niente», dirà dopo essere rientrato ai box. «Quando ho tentato di tornare in corsa ho superato il limite dei giri e sono stato troppo duro con la frizione. E così, il semiasse si è rotto. È stata colpa mia», ammette senza problemi. Gilles è deluso. Sperava di fare meglio. Se non fosse stato costretto al ritiro, alla luce degli incidenti nelle fasi finali, avrebbe potuto addirittura conquistare il quinto posto, che va invece a Patrick Tambay, il pilota che la McLaren ha preso al posto suo. La stampa italiana gioca d’attesa. Quella di Villeneuve, dice, è stata una gara «abbastanza lineare e piacevole. Avvio di gara prudente e guardingo. Esordio tutto sommato positivo. Ha fatto la sua corsa. Senza strafare e ha fatto bene. Avrà tempo di dimostrare quel che vale.»


     


    Le poche luci e le tante ombre che hanno accompagnato il debutto di Gilles a Mosport si ripresentano puntuali nel successivo gran premio del Giappone, la gara che chiude il campionato del mondo 1977. Al Fuji le Ferrari iscritte sono due. Quella di Gilles ha il numero 11 che era stato di Lauda. Ma la 312 T2 accusa gli stessi problemi di due settimane prima in Canada.


    Nelle prove Gilles lamenta di non riuscire a «sentire» la macchina e, non sentendola, di non riuscire a regolarla. Confessa di essere «frastornato» da quella che definisce una palese «incomprensione» tra lui e la sua monoposto. Per lui è una sensazione nuova. Probabilmente non aveva mai sospettato che il pilota potesse fare una differenza così irrilevante al cospetto della vettura che guida. Benvenuto in Formula 1! E nel mondo piccolo di Enzo Ferrari che da sempre sostiene che – Nuvolari a parte – l’elemento discriminante del binomio pilota-vettura sia la vettura.


    Il risultato è un’altra qualifica deludente. Gilles scatterà della decima fila, a due secondi da Andretti, che anche qui ha conquistato la pole position con la sua formidabile Lotus 78. Ma il sabato sera quello che preoccupa di più Gilles è lo scarto che ha rimediato dal compagno di squadra. Reutemann infatti ha salvato il salvabile e inserito la sua T2 in quarta fila. Gilles è nero. «Devo prendere le curve come un vecchio e spingere sul gas in rettilineo, altrimenti finisco in testa-coda», confessa. Dichiara di non ricordarsi di aver mai guidato una vettura con una maneggevolezza peggiore della T2 che si ritrova in mano. Non si dà pace. Sa che il giorno dopo deve cercare di ribaltare la situazione.


    Ma la domenica pomeriggio ha percorso solo sei giri di gara quando tampona la Tyrrell a sei ruote di Ronnie Peterson, il pilota, ha raccontato la moglie qualche giorno prima ai giornalisti italiani, che più ammira. L’incidente avviene alla staccata della curva del Diavolo, alla fine del rettilineo. Gilles è in rimonta. Da quando è stato dato il via ha sorpassato quattro vetture. Adesso ha davanti la Tyrrell numero 3 di Peterson. È troppo presto per cercare il sorpasso. Anche perché il fondo stradale alla curva Devil è molto sconnesso. Ci sono cunette sull’asfalto che tolgono aderenza e i freni della T2 non sono superlativi questo fine settimana.


    Le due vetture viaggiano a 260 chilometri all’ora. Alla staccata dopo i box entrano in contatto. La Ferrari di Gilles tampona la Tyrrell di Peterson e si impenna. Mentre la Tyrrell bianca gira vorticosamente su se stessa, la Ferrari rossa vola paurosamente in aria più di una volta. La vettura impazzita plana oltre le recinzioni e atterra in un tratto di prato, all’esterno della pista, dove non dovrebbe esserci nessuno. Invece c’è della gente. Due persone restano uccise sul colpo. Dieci sono ferite. Sette in maniera grave. Tra le vittime c’è un fotografo e un addetto alla sicurezza, che stava facendo sgombrare l’area.


    Gilles esce indenne dalla sua vettura in una nuvola di polvere. Della sua T2 resta solo la monoscocca con il motore. Il resto si è fracassato o è volato via durante le numerose piroette. La carrozzeria – o meglio, quel che resta della carrozzeria – è a qualche decina di metri di distanza. Gilles trotterella verso Peterson. Si scusa. Dice che gli si è rotto il pedale del freno e che lui ha continuato a spingere il pedale invano. Peterson accetta le scuse. Più tardi affermerà che, a parere suo, a tradire Gilles deve essere stata l’inesperienza. «Probabilmente si è dimenticato di avere a bordo 200 litri di benzina», dirà Ronnie. «È stata sicuramente una fortuna che la Ferrari non abbia preso fuoco», aggiunge.


    Gilles rientra ai box. È scosso per l’incidente e per i feriti. Non sospetta che la sua parabola nell’aria e il successivo atterraggio abbia ucciso due persone. Sorpresa di vederlo dopo soli pochi giri, Joanna, che ignora cosa sia successo, lo guarda sbalordita. Gilles è scuro in volto. Joanna pensa a una qualche rottura meccanica che lo ha costretto al ritiro. Così non gli rivolge la parola. L’esperienza le ha insegnato che, in casi come questi, è meglio che il marito resti solo con se stesso fino a che non ha sbollito la rabbia. Verrà a sapere dell’incidente e della sua gravità solo quando Patrick Tambay, che si ritira qualche giro dopo per la rottura del motore, arriverà per sincerarsi delle condizioni di Gilles.


    La stampa non prende posizione. A parte Marcello Sabbatini, che sulle pagine del suo settimanale, non sapendo che un giorno sarà tra i menestrelli della sua epopea e tra gli iniziatori della sua leggenda, si riferisce altezzosamente a Villeneuve come al «neofita ferrarista». Le due vetture sono messe sotto sequestro. La mattina dopo vengono convocati i responsabili delle due scuderie e i due piloti. Per la Ferrari si presenta Roberto Nosetto. I periti cercano di ricostruire la dinamica dell’incidente. A Peterson viene dato il permesso di tornare in Inghilterra dopo che, per qualche motivo, ha compiuto un giro intero del percorso dimostrando che la sua vettura è ancora marciante. Dal momento che di quella di Villeneuve non restano che le briciole, Gilles viene sottoposto a una sorta di terzo grado, al quale il canadese si rifiuta di collaborare. Gaston Parent, che Gilles ha chiamato al telefono nella notte di Montréal, gli ha suggerito di non rispondere ad alcuna domanda e soprattutto di non firmare niente. Le autorità giapponesi si stizziscono. Nosetto giustifica Gilles dicendo che è ancora sotto choc e che non ricorda nulla.


    La giustificazione del direttore sportivo della Ferrari sortisce l’effetto desiderato. Villeneuve è libero di tornare in Canada non appena avrà firmato la deposizione. Ma la deposizione è in giapponese, Gilles non vuole (giustamente) firmare senza sapere il contenuto di quello che firma e chiede la traduzione dei documenti in inglese. Quando finalmente arriva, e siamo già a martedì, Gilles può volare a Montréal. E Nosetto a Maranello con la carcassa della 312 T2 campione del mondo di Niki Lauda.

  






  
    Il passerotto


    Nei giorni successivi al gran premio del Giappone, Enzo Ferrari si interroga con la propria coscienza sulla scelta compiuta con l’assunzione di uno sconosciuto pilota canadese con al proprio attivo un’unica gara in Formula 1. Ad alcuni giornalisti amici arriva a confessare che, se anche volesse, non troverebbe comunque altri piloti di livello con i quali sostituire Villeneuve. Una sera si sfoga al telefono con Nestore Morosini, lo storico inviato del «Corriere della Sera», sbottando: «Se anche decidessi di darlo via, chi me lo prenderebbe?» E poi c’è naturalmente la sfida a distanza con Lauda, a causa della quale Ferrari non può ammettere di aver compiuto un errore così grande come l’avere clamorosamente sbagliato la scelta del pilota che lo deve sostituire.


    A questo punto Ferrari decide di interrogare i propri uomini. Quelli che hanno brevemente lavorato con Gilles a Fiorano e soprattutto quelli che hanno fatto insieme a lui la duplice trasferta in Canada e Giappone. Vuole conoscere il loro parere a proposito dell’eventuale riconferma. Non tutti si esprimono a favore di Gilles. Tra coloro che confortano Ferrari dandogli un parere favorevole alla conferma ci sono Tomaini e Reutemann. L’argentino dice testualmente: «Quando il canadese rimane in pista, è molto veloce». Così, dopo il giro di orizzonti interno e in mancanza di vere alternative, il Drake decide di dare a Villeneuve il beneficio del dubbio in merito all’incidente in Giappone e soprattutto tempo perché affini le proprie doti naturali.


    Per giorni la stampa cerca di stabilire la dinamica dell’incidente. Ha frenato prima Peterson? Ha azzardato troppo Villeneuve? Ha ragione lo svedese quando dice che Gilles non ha pensato che, con il carico di carburante, la sua vettura era troppo pesante per frenare in uno spazio ridotto? Questa spiegazione sembra quantomeno superficiale perché, anche se è al debutto in Formula 1, Gilles corre da anni e il comportamento di una vettura all’inizio di una gara è pressoché simile in tutte le categorie. La stampa italiana ha calcato la mano con il discorso delle corse in motoslitta, ma tra Can-Am, IMSA e Formula Atlantic, la carriera di Villeneuve non è poi così male dall’altra parte dell’Atlantico. Troppa foga, allora?


    Indecisa tra il voler gettare la croce addosso al nuovo pilota del Cavallino per sottolineare ipotesi di crepuscolarismo sul comportamento del Grande Vecchio già avanzate nelle settimane precedenti o assolverlo con il beneficio del dubbio, nei giorni successivi tra la stampa si fa sempre più strada l’idea che la responsabilità maggiore possa essere di Peterson o comunque del comportamento in entrata di curva della sua monoposto a sei ruote. E allora, per avvalorare la tesi, si rispolverano le dichiarazioni di Patrick Depailler al termine del gran premio del Canada, che di Peterson e del suo duello in pista ha detto: «È matto. Ha cercato cinque volte di spingermi fuori pista sul rettilineo. Lo si deve fermare». Tesi sottoscritta da Jody Scheckter, che dopo un duello in pista, al termine della gara è andato a cercare lo svedese per dirgliene quattro.


    Sia come sia, Gilles è rimasto scosso dall’esito dell’incidente. Anche se la dinamica non viene completamente chiarita e i più sono portati a dare maggiori responsabilità a Peterson, il tragico bilancio gli pesa a livello personale. Sa di non avere colpe dirette per la morte del commissario e del fotografo perché in quel tratto di pista non avrebbe dovuto esserci nessuno. Ma una cosa è la responsabilità. Un’altra il senso di colpa. Scuro in volto ammette di essere «terribilmente triste per le persone che hanno perso la vita. So che erano in un posto dove non avrebbero dovuto stare e non mi sento colpevole per la loro morte, ma nonostante questo…»


    Dal Giappone Gilles rientra con Joanna in Canada. Hanno due settimane di tempo prima di ripresentarsi a Maranello per continuare a macinare esperienza sulla pista di Fiorano. Due settimane per fare i bagagli e partire per la Francia. Gilles e Joanna hanno scelto il Paese transalpino per fare in modo che i loro figli possano continuare a parlare francese e, quando sarà il momento, a frequentare scuole francesi. L’idea è di stabilirsi in Costa Azzurra, da dove Gilles può raggiungere comodamente Maranello. La meta è Cannes, su suggerimento di Tambay, che lì abita e che mette a disposizione dei coniugi Villeneuve la sua villa in attesa che Gilles e Joanna ne trovino una tutta loro. Chi resta indietro è il grande cane alsaziano, Princess, che viene accolto in casa del fratello di Gilles, Jacques.


    Quando parte con la famiglia per la Francia, Gilles è in realtà contento di lasciarsi alle spalle un Canada dove imperversano polemiche infuocate – e del tutto inaspettate – sul suo conto. Senza la forza mitigatrice della Ferrari e di Ferrari e senza una vera e propria conoscenza della materia dal momento che in Canada la Formula 1 è patrimonio di pochi, a casa sua l’incidente e i due morti in Giappone hanno portato ad attacchi pesanti e molto personali nei suoi confronti. Gilles non si capacita di come possa essere finito sotto accusa per quello che la stampa europea ha comunque definito un incidente di gara come ne accadono in ogni corsa, reso più drammatico dalla presenza di spettatori e di addetti ai lavori in un punto dove non avrebbero dovuto essere. Gli attacchi alla sua persona non si fermano peraltro alle sue responsabilità nell’incidente. Allibito, ogni volta che apre un quotidiano Gilles rischia di leggere di essere stato silurato dalla Ferrari e di essere stato sostituito oggi da un pilota e domani da un altro.


    Francia, dunque. I Villeneuve restano a casa di Tambay per alcune settimane, anche dopo che Gilles inizia ad andare a Fiorano per le prime sessioni di prove in pista. Gilles si sposta al volante di una Fiat che gli ha messo a disposizione la Ferrari, resta a Fiorano il tempo necessario, di solito due o tre giorni alla volta, e poi torna a Cannes. Con Joanna e i figli perlustrano la zona. Alla fine scelgono una bella villa vicino a Plascassier, un paesino alle spalle di Cannes, sulla strada che porta a Grasse. Nonostante il contratto e i dollari della Ferrari, l’affitto della casa non è proprio a buon mercato. Ma Gilles e Joanna non hanno dubbi anche perché la casa è bella, hanno visitato lì vicino una scuola che pensano possa fare al caso dei loro figli e, da quelle parti, possiede una bella villa Walter Wolf, che ci viene spesso con la moglie Barbara e le loro due figlie. Così, con l’idea di poter formare una sorta di piccola enclave canadese nel cuore della Costa Azzurra, la famiglia Villeneuve si trasferisce nella sua nuova casa.


     


    La 312 T3, la monoposto con la quale la Ferrari disputerà la stagione 1978, è ancora in fase di ultimazione. Nelle prime settimane di un autunno particolarmente uggioso, sulla pista di Fiorano Gilles si concentra sulla T2 in configurazione ’78, con la quale lui e il compagno di squadra disputeranno verosimilmente le prime gare di campionato e con cui non riesce proprio a entrare in sintonia.


    Gilles inizia così a trascorrere sempre più tempo in pista. Studia la macchina per tentare di trovare la complessa chiave di lettura. E studia gli uomini di Ferrari per cercare di capire meglio pure loro. Adesso che a Fiorano si alterna con Reutemann, ha modo di conoscere meglio Mauro Forghieri. I modi di Forghieri possono essere spicci, certe volte anche rudi. Gilles e Mauro discutono spesso animatamente. Certe volte alzano la voce. Ma tra i due inizia a formarsi un rapporto professionale e umano. «Mi piace perché ha un carattere forte», dice Gilles. «Perché è uno che non si tira indietro quando vuole raggiungere un obiettivo.»


    Dal canto suo Forghieri, che è stato il suo primo sponsor con Enzo Ferrari, riconosce a Gilles la capacità di «andare forte su qualunque vettura. Lo avevo notato a Silverstone», dirà in seguito, «e avevo notato che era un pilota molto abile perché riusciva a essere subito veloce su un circuito molto difficile, senza nessun punto di riferimento. Ma», ammonisce il direttore tecnico della Ferrari, «per vincere in Formula 1 si deve anche essere capaci di sviluppare la macchina». Per questa ragione Forghieri lo pungola spingendolo ogni giorno a fare di più, ad andare oltre, a superare il limite anche se lui e la T2 sembrano due corpi estranei fatti per respingersi.


    Poco alla volta Gilles impara a conoscere anche il suo compagno di squadra. Reutemann è molto rispettato nell’ambiente, ma non particolarmente amato da chi non lo conosce bene perché molto riservato. Lauda, che è stato al suo fianco nella stagione appena terminata, ha affermato che averlo come compagno di squadra non è affatto piacevole. Gilles e Carlos cominciano a vedersi regolarmente quando l’argentino inizia lo sviluppo della 312 T3 e i due piloti girano a Fiorano in alternanza: Gilles con la 312 T2/78, Carlos con la nuova T3. E per Gilles – e per Joanna – la conoscenza di Reutemann è una gradita sorpresa. A Gerald Donaldson, il primo biografo di Gilles, Joanna dirà che Carlos si rivelò una persona squisita, instaurando sin dal principio un ottimo rapporto con il marito. Racconta Joanna: «Carlos era molto alto e mi ricordo che, quando veniva da Gilles, gli dava un colpetto sulla testa e gli diceva: “Salve, tappetto, come va?”»


    A Fiorano Gilles gira regolarmente un paio di secondi più lento di Reutemann. Il fatto che con i suoi meccanici si esprima ancora a gesti visto che lui non parla l’italiano e loro non parlano il francese, non aiuta certamente. La barriera della lingua in questo momento è un ostacolo importante nel processo di acclimatamento di Gilles con la squadra e di messa a punto della vettura. Con Forghieri e con Tomaini parla in francese. Ma forse non è un caso se il rapporto più saldo lo stringe con Pierre Dupasquier, il responsabile della Michelin.


    Poi, poco alla volta, nonostante tutte le difficoltà, riesce a scendere a un minuto e dieci secondi e a vedere da meno lontano il record della pista. La prima vera soddisfazione, e la prima concreta indicazione che il suo svezzamento sta andando nel verso giusto, arrivano a metà novembre, quando la Ferrari decide di lasciare per una volta Fiorano e di provare sul circuito romano di Vallelunga. Con le due Ferrari quel giorno è presente, ironia della sorte, anche Lauda, che dopo l’incidente in Giappone non è stato tenero nei confronti di Gilles. Niki è al volante della sua Brabham spinta dal 12 cilindri boxer Alfa Romeo. Reutemann è il più veloce di tutti. Ma è Gilles a stupire ottenendo un risultato cronometrico che è più basso di quello del campione del mondo di cui ha preso il posto in Ferrari.


    L’impresa lascia obiettivamente un po’ il tempo che trova perché Brabham e Ferrari stanno provando soluzioni diverse, per cui le prestazioni dei tre piloti non sono un’indicazione necessariamente valida, neppure tra i due compagni di squadra. Ma la notizia che Gilles è stato più veloce di Niki fa immediatamente il giro d’Italia e tanto basta perché, tra stampa e tifosi, si accenda un nuovo entusiasmo per il piccolo canadese. Anzi, che per la prima volta si accenda del vero per quanto circoscritto entusiasmo nei suoi confronti. A ogni modo c’è soddisfazione vera per questo exploit anche in casa Ferrari. Dice Tomaini: «È un allievo diligente. Più passa il tempo e più mi piace». Gli fa eco Forghieri: «In pochissimo tempo è riuscito a fare passi da gigante. Siamo tutti molto soddisfatti di lui». E profetizza: «Ci darà molte soddisfazioni».


    Ma nel momento in cui potrebbe per la prima volta tornare a respirare, a mettere di nuovo pressione a Gilles è il Capo in persona.


    «La T3 sta nascendo», dice Enzo Ferrari. «Pensiamo di poterla finire entro l’anno. Alla sua messa a punto parteciperanno tutti i piloti che compongono l’équipe Ferrari: Reutemann, che ha sempre lavorato molto; e Villeneuve, che deve conoscere le vetture.» Ma il Drake non si ferma qui perché alla lista dei piloti che svilupperanno la T3, almeno a parole, aggiunge i due italiani che ha messo – o che pensa di aver messo – sotto contratto. «Poi ci sono Cheever», dice Ferrari, «e anche De Angelis sarà messo sotto. Tutti si allevano i giovani… anche noi intendiamo seguire questa politica.» E aggiunge sibillino: «Speriamo di poter contare su di loro nel ’79».


    Non è chiaro se Ferrari giochi con la stampa o con i piloti – quelli che fanno parte della squadra ufficiale e quelli che ha messo sotto contratto. Perché per un De Angelis che sarebbe felicissimo di restare nell’ombra in attesa dell’occasione di debuttare con una Ferrari, Cheever è visibilmente contrariato da un cambio di programma che, fino a pochi giorni prima, non aveva contemplato. Di fare il collaudatore a Maranello per un anno e di accontentarsi di correre con un motore Ferrari in Formula 2 all’americano di Roma interessa molto poco.


    Il messaggio forse più tagliente è però nei confronti di Villeneuve e dello stesso Reutemann, che per qualche motivo – ricordate la famosa frase: «tormentato e tormentoso»? – non convince pienamente Ferrari. Ma se Carlos può dormire sonni tranquilli, almeno fino al 1979 stando alle parole del Drake, è altrettanto chiaro che per Villeneuve, con due piloti italiani a soffiargli sul collo, i nodi al pettine potrebbero arrivare molto prima. Così come Teddy Mayer avrebbe tenuto lui in stand-by nel caso Tambay avesse deluso, sembra di capire che anche Ferrari si riservi una sostituzione in corsa nel caso in cui il suo nuovo pilota canadese tardi a comprendere il funzionamento delle cose in casa Ferrari e in Formula 1. Anche perché, in questo momento della sua permanenza a Maranello, tempo sul giro di Vallelunga a parte, Gilles non ha particolarmente impressionato i tifosi della Ferrari che sono rimasti perplessi quando fu scelto e non sono certamente stati convinti dalle sue prime due uscite ufficiali. L’espressione è di Ferrari, ma al pubblico italiano Gilles Villeneuve, con il suo viso da bambino e l’aria timida, appare veramente come una specie di passerotto triste, indifeso e solitario.


    Come sempre, Ferrari dice una cosa e ne pensa (almeno) un’altra. Nella conferenza stampa di fine anno non ha che parole di incoraggiamento e di rassicurazione per il suo pilota. «Ho voluto Villeneuve per il talento che ha», dice senza mezzi termini. «È ancora troppo presto per giudicarlo. È stato sfortunato, ma sono convinto che abbia i numeri per farcela.»


     


    Poco alla volta, mentre l’autunno lascia spazio all’inverno, Gilles prende le misure del suo nuovo mondo. La Francia, dove la famiglia sta adattandosi alla nuova vita – soprattutto i figli, che hanno dovuto lasciare gli amici in Québec. Fiorano, dove macina chilometri su chilometri al volante della T2/78 e, adesso, anche sull’unico esemplare di T3 esistente, al volante del quale si alterna con il compagno di squadra. Modena, che lo ha accolto con il calore con cui la città accoglie ogni pilota della Ferrari.


    A Modena Gilles trova peraltro una sorta di seconda famiglia tra le mura della casa di Antonio Giacobazzi. Lui è il titolare dell’azienda vinicola che porta il suo nome e che fornisce a Enzo Ferrari il Lambrusco di cui è ghiotto – «un Lambrusco di quelli che si facevano una volta, quando Ferrari era giovane», ci dice Giacobazzi tanti anni dopo, quando lo incontriamo per parlare di Gilles. «Ferrari non era un gran bevitore, ma apprezzava il nostro Lambrusco fatto con la lavorazione di una volta, un gusto molto spinto, un vino molto chiaro, acidulo, frizzante, come piaceva ai nostri nonni», ci dice.


    Il contatto con Giacobazzi è stato facilitato da Ferrari in persona nella maniera brusca a lui tanto cara. Un pomeriggio ha convocato Antonio e gli ha proposto di sponsorizzare il suo nuovo pilota. «Ricordo ancora quando Ferrari mi chiamò e mi presentò Gilles», racconta Giacobazzi. «Ero in cantina. “Antonio corri, mi devi fare una cortesia… Ho preso questo giovane canadese. Gli serve uno sponsor. Tu vendi già il Lambrusco negli USA… Con lui lo venderai anche in Canada. Non puoi rifiutarti.”»


    Giacobazzi, che sa che un invito del genere di Ferrari non può essere disatteso, accetta seduta stante. Del resto, da una parte è difficile dire di no al Grande Vecchio. Dall’altra, la sua azienda vinicola è realmente presente da qualche anno sul mercato americano e, pensa Giacobazzi, un testimonial di quei luoghi potrebbe giovare alla causa. «Dire no a Ferrari non era semplice. Ci mettemmo d’accordo subito, e fu un accordo molto conveniente sia per loro sia per noi», ricorda ancora Giacobazzi. In realtà Gilles negli Stati Uniti è uno sconosciuto esattamente come lo è in Italia e tale – a differenza che in Italia – rimarrà per tutti gli anni in cui guiderà per la Ferrari. Ma se da un punto di vista economico l’investimento non è necessariamente azzeccato, sotto il profilo umano segnerà l’inizio di una amicizia che gratificherà entrambi. Al di là del discorso della sponsorizzazione, che gli raddoppia comunque gli introiti rispetto a quanto gli ha offerto Ferrari in settembre, Antonio Giacobazzi e la sua famiglia diventeranno per Gilles un vero e proprio riferimento.


    «Diventammo amici», rivela Antonio Giacobazzi. «Gilles arrivò in Italia dal Canada con la moglie e i due figli, coetanei dei miei. Io avevo un vecchio camper. Lui un pick-up con una roulotte agganciata. I nostri ragazzi giocavano insieme, e quando si stancavano di stare in giro s’intrufolavano nei box a osservare i meccanici che trafficavano con le macchine. Io e lui invece ci trovavamo spesso a parlare.» Sulla tuta di Gilles compare la scritta Giacobazzi. Negli anni successivi ogni tanto cambierà di dimensioni. Ma ci sarà sempre. E la sponsorizzazione, nel senso di versamento di denaro alla famiglia Villeneuve, continuerà sino a fine stagione 1982, anche quando Gilles non ci sarà più.


    «Le tute di Gilles ogni tanto finivano nella lavatrice di mia mamma, che le lavava insieme alla nostra roba», ricorda Jonathan, il figlio di Antonio, che oggi lavora in Ferrari ed è cresciuto nel mito del «canadese volante». «Tante volte era proprio mia mamma che gli cuciva le pecette degli sponsor. Io ero un bambino all’epoca e giocavo nel paddock con Jacques e sua sorella Melanie. Quando poi veniva a provare a Fiorano, Gilles passava sempre a trovarci a Nonantola o a Modena e io ci restavo un po’ male… mi aspettavo Superman con il suo casco e la sua tuta e invece arrivava… Clark Kent.»


     


    Pur consapevole che quella che si aprirà in gennaio in Argentina è a tutti gli effetti la sua prima vera stagione in Formula 1, poco prima di Natale, forse anche sull’onda dell’entusiasmo che gli viene dall’essere per la prima volta sceso sotto al muro del minuto e dieci secondi a Fiorano, Gilles si lascia andare a previsioni ottimistiche: «Spero di vincere il mio primo gran premio verso la metà della stagione», confida.


    Sulla stessa lunghezza d’onda – o quasi – è James Hunt, che preconizza: «Anche se penso che sia molto poco probabile, se Gilles e la Ferrari riusciranno veramente a far funzionare tutto, saranno dei seri aspiranti al titolo mondiale». E aggiunge: «Il che è preoccupante. Ricordate Jody Scheckter, che sfondò in Formula 1 con la McLaren? Stava quasi per vincere il campionato nella sua prima stagione completa». Ma del resto il campione del mondo 1976 è da sempre uno degli estimatori di Gilles. Non fu proprio lui a suggerirlo a Teddy Mayer dopo averlo avuto come avversario in Formula Atlantic a Trois-Rivières nel settembre dell’anno precedente?

  






  
    L’aviatore


    Al suo arrivo a Buenos Aires per il gran premio di Argentina, la prova che inaugura il campionato del mondo di Formula 1 1978, Juan Manuel Fangio ha un solo consiglio per Gilles Villeneuve: «Guarda, figliolo», gli dice con il tono del padre premuroso, «devi pensare soprattutto a riposarti sui rettilinei. Questo è un circuito che stanca molto. Sui rettilinei rilassati. Non far forza con nessun muscolo».


    Gilles lo ascolterà fino a un certo punto. Il suo modo di guidare è l’antitesi del relax. Non stiamo parlando di quello stile aggressivo che manterrà fino alla fine e che sarà una delle caratteristiche della sua guida e una delle ragioni per le quali il canadese conquisterà l’affetto delle platee. Stiamo parlando dell’inserimento in curva, del dosaggio dell’acceleratore, della pressione sullo sterzo, del rispetto dei pneumatici e della meccanica – tutte cose che, su una monoposto di Formula 1, vanno fatte in maniera diversa rispetto alle altre categorie. Gilles ha compiuto notevoli progressi da quando si è seduto per la prima volta nell’abitacolo di una Ferrari. Ma il suo modo di guidare non si è ancora adattato completamente alla nuova tipologia di vettura. Forghieri pensa che la prima fase del processo di costruzione di Gilles come pilota di Formula 1 possa ritenersi completa quando il canadese avrà percorso almeno ventimila chilometri al volante di una Rossa. Cioè tra qualche mese.


    Il primo giorno di prove Gilles sembra dare ascolto al consiglio di un uomo che è rispettato nel mondo e venerato in patria per i cinque titoli mondiali collezionati negli anni Cinquanta, un record che, è opinione comune nel 1978, nessuno riuscirà mai a battere. Il venerdì, infatti, il canadese va in testa-coda una sola volta. Gilles scherza: «È un record personale», dice con un sorriso. E poi spiega: «L’unico testa-coda che ho fatto non l’ho fatto per colpa mia. I freni si sono bloccati su una ruota». Il giorno successivo va meno bene. Spingendo più del venerdì nel tentativo di strappare il miglior tempo possibile in qualifica, il sabato Gilles va più volte in testa-coda. «Non mi preoccupa affatto girarmi», dirà la sera. «Non mi preoccupa almeno finché non c’è niente intorno contro cui possa andare a sbattere.»


    I vari testa-coda e gli altrettanti lunghi in alcune delle curve più veloci del percorso, che Gilles affronta alla garibaldina nel tentativo di abbassare il tempo sul giro, non gli provocano fortunatamente danni alla vettura. Ma non gli consentono neppure di fare meglio del settimo tempo, per una posizione sulla quarta fila della griglia di partenza. Visto quello che ha portato a casa in qualifica nelle ultime due gare della stagione precedente, non è neppure male. Reutemann è in prima fila, accanto ad Andretti, che ha aperto il ’78 esattamente come aveva chiuso il ’77, cioè in pole position.


    In gara Gilles le uniche emozioni le dà – e con ogni probabilità le prova – solo nel duello con l’amico Tambay. Duello che si risolve a favore del francese, che lo supera con una manovra un po’ sopra le righe. Ma Gilles è un combattente e non porta naturalmente rancore al pilota che, solo qualche mese prima, la McLaren ha assunto al posto suo. Anzi, Gilles e Patrick sono talmente in buoni rapporti da aver scommesso una cena – cena che vincerà quello, dei due, che per primo si qualificherà meglio del compagno di squadra, che nel caso di Tambay è James Hunt. Gilles termina la gara all’ottavo posto, alle spalle di Reutemann, settimo, e appunto di Tambay, sesto. Ma è contento. «Finalmente sono riuscito a finire una gara per la Ferrari», dice soddisfatto al termine del gran premio.


    Forse non è ancora arrivato il momento di ricredersi, ma la stampa italiana apprezza la prova senza sbavature – e senza incidenti – di Gilles. «Villeneuve ha fatto progressi magnifici in pochissimo tempo», si legge nei giorni successivi sui media italiani. «Ha guidato bene. Non ha fatto errori in gara dopo aver fatto in prova una accurata ricerca dei limiti. Alla fine poteva essere già nei punti perché era stato costantemente davanti a Tambay. Ha dovuto rallentare anche lui per le gomme, che erano usurate, ma quel che ha fatto resta.» Corretto, le gomme sono una discriminante non di poco conto per la Ferrari in questo inizio di stagione. Il Drake ha mandato al diavolo la Goodyear e ha scelto la Michelin, ma i pneumatici radiali della Casa francese non si adattano perfettamente alle caratteristiche della 312 T2/78. Prima della gara Gilles aveva detto: «La Michelin non ha gomme da tempo. Correremo con quelle con cui abbiamo provato. Io ho la massima fiducia».


    L’ultima parola spetta al Maestro. Dice Fangio la domenica pomeriggio, dopo aver abbassato la bandiera a scacchi davanti alla Lotus del vincitore Andretti e avere visto all’opera Villeneuve per tre giorni: «Questo piccolo canadese mi piace molto. L’ho visto lavorare ed è sempre all’attacco. Dopo pochi giri andava già forte. Il grande naso del vecchio Ferrari non è solo una cosa fisica, ma anche metafisica. Ferrari ha trovato un pilota forte anche questa volta».


     


    Di lì a qualche giorno Gilles compie 26 anni.


    In realtà ne compie 28, ma sentendosi troppo anziano per iniziare una carriera in Formula 1 alla sua età, l’anno prima si è tolto due anni. Un vezzo che non trova riscontri nella storia della Formula 1. Ma di Gilles Villeneuve, questo lo sappiamo, ce n’è stato uno solo in tutti i sensi.


    Che siano 26 o 28, Gilles e Joanna festeggiano il compleanno a Rio de Janeiro, dove il Circus trascorre la decina di giorni che separano il gran premio di Argentina da quello del Brasile. I coniugi Villeneuve invitano alcuni amici a cena. Tra loro c’è Jochen Mass. Gilles e Jochen hanno legato subito e sono diventati buoni amici. Per ironia della sorte, quattro anni dopo, Jochen sarà l’involontario protagonista della tragedia che porrà fine alla vita di Gilles. Mangiano tutti specialità brasiliane. Tutti tranne Gilles. «Sono un tipico nordamericano», dice lui. «Mi piace mangiare un hamburger, patatine fritte e Coca-Cola.» E nonostante la sponsorizzazione di Giacobazzi, Gilles non ha un buon rapporto nemmeno con il vino. «Non mi piace», confida. «Mi fa star male.»


    Ma mentre Gilles sta festeggiando il compleanno, le notizie che arrivano dall’Italia gli rovinano in parte la festa. Elio De Angelis sta girando a Fiorano per continuare lo sviluppo della nuova 312 T3. In due giorni percorre non meno di 170 giri. Il suo miglior tempo è a soli due decimi di secondo dal record personale di Gilles. Commenta Ferrari: «Di De Angelis parleremo in ottobre». I suoi due piloti sono avvisati. Soprattutto quello nuovo. A ogni modo, dietro l’angolo c’è subito il gran premio del Brasile.


    In prova sul circuito di Jacarepaguá Gilles progredisce ancora e stabilisce il sesto miglior tempo, che gli vale la terza fila, alle spalle del compagno di squadra in seconda. «Non credevo di essere andato tanto forte», dice Gilles il sabato pomeriggio. «La macchina mi piace sempre più e anche il circuito non è poi tanto male. Un pronostico per domani? È tutto da giocare questo gran premio!» Il problema è che, la domenica, la gara di Gilles è ancora macchiata – o comunque condizionata – da un altro incidente. E giusto per non sbagliare, sempre con Ronnie Peterson.


    Tutto succede al quindicesimo giro. In testa c’è Reutemann, che vincerà poi il gran premio. Gilles è quinto. Nelle prime battute di gara, dopo aver perso inizialmente terreno, ha passato tanto l’amico Tambay quanto l’idolo di casa Emerson Fittipaldi, al volante di una vettura Made in Brazil finalmente (quasi) degna di lui. Peterson, che è partito dalla pole position, accusa problemi alla sua Lotus e sta perdendo posizioni. Gilles gli è ormai negli scarichi. I due battagliano. Gilles attacca. Ronnie si difende. Lo svedese non gli lascia spazio. Il canadese pensa di vedere un varco e ci infila la sua Ferrari. Le due vetture si toccano. Lotus e Ferrari vanno in testa-coda. Per Peterson la gara finisce qui. Gilles riesce a proseguire. Rientra ai box per sostituire una gomma rimasta danneggiata e torna in pista. Ci resta fino al trentacinquesimo giro, quando, esattamente nello stesso punto, va in testa-coda, esce di strada, sbatte contro le protezioni e danneggia in maniera irreparabile la sua Ferrari.


    Gilles è furioso per il testa-coda che lo ha costretto al ritiro. Ma nel dopo-gara nessuno parla di quello. L’argomento del giorno è il nuovo contatto con lo svedese. Si difende Gilles: «Ero di fianco a Peterson in staccata e lui mi è venuto dentro». Ronnie la pensa in maniera diametralmente opposta: «Mi è entrato ancora dentro da dietro, proprio come in Giappone». Poi rigira il coltello nella piaga: «Penso che il suo senso di giudicare le distanze sia molto scarso. Stava andando così forte che, se non avesse sbattuto contro la mia Lotus, sarebbe senz’altro uscito di pista». E aggiunge: «Quell’uomo è un pericolo pubblico».


    Le parole di Peterson fanno male. L’opinione pubblica le usa per attaccare Gilles. A colpire nel segno è soprattutto il riferimento alla stessa dinamica dell’incidente in Giappone che ebbe conseguenze drammatiche. E pazienza se la stampa italiana, a suo tempo, si era quasi convinta che la responsabilità maggiore al Fuji fosse dello svedese. E poi c’è la frase a effetto: Quell’uomo è un pericolo pubblico, una frase sicuramente eclatante, ma che in Formula 1, o nel mondo delle corse in generale, a seconda della giornata potrebbe essere utilizzata per descrivere quasi chiunque – Peterson compreso; ricordate le frasi polemiche nei suoi confronti di Depailler e di Scheckter dopo il gran premio del Canada? Così, dopo una breve tregua, Gilles finisce di nuovo sotto il tiro incrociato della stampa e dei 56 milioni di direttori sportivi della Ferrari che vivono nel Belpaese.


    E allora forse per il canadese è un bene che, prima del rientro in Italia, vada a Kyalami per delle prove di gomme in vista del gran premio che si disputa ai primi di marzo. Gilles è al volante della T3, che proprio qui dovrebbe debuttare tra un mese. «Con la “pesante” T2, dopo sette o otto giri sono senza fiato», dice dopo i test. «Ma potrei guidare la T3 per una giornata intera senza problemi. L’aderenza è buona. Tutto sommato è una macchina molto migliore. Perfino in rettilineo la T2 è difficile da pilotare… più nervosa…»


     


    Quando torna a Kyalami per il gran premio del Sudafrica, terza prova di campionato, la T3 che lo aveva entusiasmato il mese precedente sembra un lontano ricordo. Lamenta Gilles: «La macchina aveva lo stesso assetto delle prove precedenti. Sembrava andare bene e credevo di fare buoni tempi, ma ho avuto molto da penare per scendere sotto all’1’16”0». Ma il tempo che stabilisce in prova, se anche lo relega solo in quarta fila, gli permette di qualificarsi per la prima volta davanti al compagno di squadra – e di vincere la scommessa con Tambay, ancora una volta finito alle spalle di Hunt.


    In gara Gilles e Reutemann si arrendono entrambi prima della bandiera a scacchi. Il canadese rompe il motore al cinquantaquattresimo giro. L’argentino esce di pista il giro dopo sull’olio lasciato sull’asfalto dal motore rotto della T3 del compagno di squadra. La monoposto di Lole incoccia contro le barriere e, nell’urto, si squarciano i serbatoi. Il pilota salta fuori dalla vettura, ma la benzina che fuoriesce provoca un incendio. Quando i pompieri riescono a spegnerlo, della monoposto resta ben poco. Per la Ferrari, che in questo momento ha solo due unità del modello nuovo, è un danno non indifferente.


    Ma il danno maggiore, quantomeno per Gilles, a Kyalami lo provoca involontariamente la maiuscola prestazione di Riccardo Patrese. Al volante della sua Arrows, il padovano resta in testa fino a quindici giri dalla bandiera a scacchi, quando viene tradito anch’egli dal motore. Patrese perde un’occasione d’oro per cogliere il suo primo successo. Ma la stampa italiana non si fa scappare l’occasione per dare ancora contro a Villeneuve. Le polemiche diventano aspre, come e più che dopo l’incidente in Giappone. E siccome questa volta non ci sono morti verso i quali mostrare rispetto e per di più c’è un pilota italiano da spingere o comunque da portare ad esempio, cadono le inibizioni.


    Tutti si chiedono di nuovo più o meno platealmente se Ferrari non abbia fatto il passo più lungo della gamba e se non sia il caso di lasciare a casa Villeneuve, che quando non fa disastri non combina comunque granché, e di prendere (finalmente) al suo posto un pilota italiano, visto che uno che va forte adesso c’è. Ma nessuno entra a gamba tesa come il sempre polemico direttore di «Autosprint». Scrive testualmente Marcello Sabbatini la sera del gran premio del Sudafrica. «All’alba del ’78 egli» – cioè Enzo Ferrari – «aveva deciso di aspettare il responso argentino e quello brasiliano prima di considerare intoccabile la squadra, anche perché con Villeneuve c’era una clausola liberatrice nel contratto.» Che nel contratto del canadese ci fosse una clausola di questo tipo non è dato sapere. Ma visti gli agganci di Sabbatini in Ferrari, e il suo rapporto per certi versi viscerale con il Grande Vecchio, non c’è nemmeno da dubitare.


    A quel punto, intuendo i dubbi di Ferrari e sapendo della clausola liberatoria nel contratto di Villeneuve, Sabbatini avrebbe consigliato Patrese, che all’epoca era il solo pilota di un certo potenziale ancora libero, di attendere a firmare il contratto con la Arrows. Sabbatini sostiene di aver convinto il pilota italiano ad aspettare due gare prima di apporre la propria firma. Dopo la doppia delusione Ferrari in Argentina, il progetto, sempre stando alla ricostruzione del direttore di «Autosprint», sembrava prendere quota. Ma poi la vittoria di Reutemann in Brasile e le attestazioni di fiducia verso di lui e verso la sua esperienza che gli sono arrivate soprattutto da Torino, sempre secondo Sabbatini, hanno fatto cambiare idea al Drake. Ma adesso, si chiede il focoso giornalista, non sarebbe il caso di cambiare nuovamente idea e di tornare sui propri passi? In fin dei conti, si suggerisce, Ferrari è un maestro quando ci sono di mezzo contratti, cavilli legali e situazioni difficili da sbrogliare.


    Se la crociata a favore di Patrese è persa in partenza perché il padovano ha firmato un contratto con un’altra squadra e la Arrows non intende liberarlo adesso che lo ha visto alla prova, il movimento mediatico contro Villeneuve acquista peso con il trascorrere dei giorni e a nulla giova la notizia che, al Castellet per altre prove private, Gilles ha stabilito il nuovo record del circuito. E quando il canadese contrae la parotite – malattia meglio nota come orecchioni, presa dai figli – sulle pagine dei quotidiani si invoca a gran voce la sua sostituzione con Elio De Angelis. Almeno per il gran premio degli Stati Uniti a Long Beach, che è alle porte. Poi, chissà… nella speranza, che qualcuno esprime e molti pensano, che vedere nuovamente un pilota italiano su una Ferrari porti consiglio al Grande Vecchio.


    Gilles guarisce velocemente e vola negli Stati Uniti. Ma a Long Beach un altro incidente innescherà altre polemiche.


     


    Il fine settimana californiano inizia in realtà in maniera quasi perfetta per lui.


    Per la prima volta il canadese conquista la prima fila dello schieramento di partenza, di fianco al compagno in pole. Al solito Gilles parla apertamente e con candore. «Non me lo aspettavo», dice, forse addirittura più sorpreso che appagato, al termine delle qualifiche. «Ieri avevo fatto 1’22”11 e contavo di poter scendere di un secondo. Ma mai di arrivare a segnare un tempo di 1’20”88. Oggi la macchina era perfetta in quanto, con le stesse gomme di ieri, mi ha permesso di installarmi in prima fila.» E quando gli viene chiesto un pronostico per il gran premio dice: «Domani sarà una gara molto dura e speriamo di non trovarci come in Sudafrica dove, raccogliendo gomma e olio lasciati dalle altre macchine, ci siamo trovati con delle vetture molto scivolose. Mi auguro che al via possiamo trovarci, Carlos e io, nella stessa posizione dello schieramento di partenza per tutta la corsa».


    Chi lo critica non ha capito che Gilles è un pilota consapevole dei propri limiti, non ha fretta di bruciare le tappe, non ha problemi a rispettare le gerarchie ed è capace di accontentarsi. Un secondo posto alle spalle del compagno di squadra gli andrebbe benissimo. Un secondo successo da parte di Reutemann proietterebbe il compagno di squadra in testa alla classifica mondiale. E un secondo posto per lui attesterebbe la sua crescita e quasi avvenuta maturazione, placando verosimilmente i propositi rivoluzionari nei suoi confronti.


    Alla partenza della gara, invece, Gilles si ritrova addirittura al comando. È abile nell’evitare l’impasse creato da una manovra al limite di Watson che costa posizioni un po’ a tutti, Reutemann compreso. Per la prima volta da quando è in Formula 1 e naturalmente alla Ferrari, Gilles Villeneuve conduce un gran premio. È la sua risposta a chi in Italia lo critica e lo vorrebbe appiedare. Gilles non si fa intimidire, non si lascia prendere dall’emozione e detta il ritmo di gara. Si ritirano prima Watson e poi Lauda. Gilles prosegue senza indecisioni e senza errori, per una trentina di giri, la sua corsa di testa.


    Al trentacinquesimo passaggio, dietro di lui c’è il compagno di squadra Reutemann, incalzato da Alan Jones su una Williams finalmente competitiva grazie ai petroldollari dei suoi nuovi finanziatori sauditi. Dagli specchietti Gilles si accorge che Jones tallona Lole e teme che, con il sopraggiungere dei doppiati, l’australiano ne possa approfittare per passarlo. A questo punto è fondamentale ricordare che, oltre a sapere esattamente quale sia il suo posto in Ferrari in questo momento, Gilles è un uomo squadra a tutti gli effetti. Per questo motivo, al di là di un suo successo personale, che sarebbe tanto gradito quanto inaspettato, Gilles sa perfettamente che in ottica campionato del mondo, quello che più preme alla Ferrari è che Reutemann finisca davanti ai possibili contendenti al titolo. Di doppiati adesso Gilles ne ha davanti due: Clay Regazzoni su Shadow e Jean-Pierre Jabouille su Renault. Le due vetture sono in lotta fra loro. Gilles sa che deve sbarazzarsi di entrambi al più presto per non dare l’opportunità a Jones di mettere in difficoltà Lole e di sorpassarlo.


    Ma spinto dalle migliori intenzioni, ricasca nel solito errore…


    «È colpa mia», dirà poi Gilles. E spiegherà: «Ho seguito per quasi un mezzo giro Jabouille e Regazzoni. Poi, siccome la chicane è molto lenta e stretta, sono uscito un po’ più veloce di Regazzoni e non sono riuscito a evitarlo. Forse anche perché, in quel punto, c’era più gomma lasciata sull’asfalto misto a olio. Se non avessi tentato di superarlo lì, avrei dovuto fare ancora mezzo giro prima di avere un’occasione buona». Da pilota che conosce il proprio posto anche al di fuori della sua squadra, che è comunque quello dell’ultimo arrivato anche se è al volante della monoposto con cui tutti vorrebbero correre, Gilles assolve cavallerescamente Regazzoni. «Non si può biasimare Clay per aver mantenuto la sua traiettoria, visto che normalmente in quel punto non si supera. Ma credo anche di non aver avuto un’alternativa.»


    Su una lunghezza d’onda molto diversa è invece Clay, forse anche perché ha comunque ancora il dente (dal canto suo, giustamente) avvelenato con la Ferrari – il Vecchio si disfa di me e poi prende un guidatore di motoslitte? Dice il ticinese nel dopo-gara: «Ho visto Villeneuve che mi stava raggiungendo per doppiarmi. L’avrei lasciato passare sul rettilineo dei box o su quello dall’altra parte. Inspiegabilmente, in una parte molto corta, all’uscita da una chicane con 40 metri di accelerazione e un’altra curva a 90 gradi, mi sono trovato Villeneuve sulla mia testa, in un posto dove è impossibile superare in quanto c’è una traiettoria obbligata». Dopo la disanima su quanto accaduto, Clay esprime il suo punto di vista sul canadese: «È arrivato veramente alla perdizione. Se non ci fosse stata la mia macchina avrebbe continuato diritto. La mia vettura ha avuto dei danni all’alettone, ma ho potuto continuare. Credo che si tratti di inesperienza», rimarca il decano dei piloti di Formula 1. «In quel posto, lo ripeto, è umanamente impossibile fare un sorpasso. Senz’altro», accusa, «è successo quello che era già capitato al pilota della Ferrari sia in Giappone sia a Rio.»


    La televisione propone e ripropone la scena della Ferrari di Villeneuve che aggancia con la ruota posteriore destra la posteriore sinistra della Shadow di Regazzoni con il risultato che la monoposto rossa con il numero 12 vola sopra alla macchina di Clay e contro le barriere. E per tutti Gilles diventa l’Aviatore.

  






  
    La lunga estate calda


    Dopo Long Beach le polemiche sono infuocate. Il fatto di avere eliminato in maniera così plateale Clay Regazzoni, che in Italia continua a godere di grande popolarità visti i suoi lunghi trascorsi in Ferrari, certamente non aiuta. Nei giorni successivi, le frasi non proprio lusinghiere di Regazzoni vengono riportate da tutta la stampa, che nel frattempo fa a gara nel trovare a Gilles dei nuovi soprannomi. Aviatore a parte, un altro che gode di molta popolarità è: Air Canada. E c’è chi ironizza sul fatto che presto Niki Lauda, innamorato del volo e in procinto di aprire una sua compagnia aerea, possa offrirgli un posto di lavoro…


    «Avrebbe potuto superarmi in altri punti, per esempio sul rettilineo», dice Regazzoni con un diavolo per capello. In quella curva c’era spazio solo per una macchina e io avevo la precedenza. Mi sono trovato Villeneuve sulla testa», accusa. E il suo non è solo un modo di dire figurato. Con orrore, al termine del gran premio Clay ha scoperto di avere i segni della gomma della Ferrari di Gilles sul casco. Qualche centimetro e sarebbe stata una tragedia.


    Anche i colleghi non coinvolti nell’incidente si fanno sentire. Per John Watson, che concede a Gilles l’onore delle armi per la prima parte di corsa – «Fino a quel punto aveva condotto una bella gara», dice – quella di Gilles è stata «una mossa azzardata». Ma il commento che forse più tocca il canadese è quello del suo compagno di squadra che, rientrato in Argentina per una breve vacanza, si sfoga con l’inviato del «Clarín». «Credo che dovrà capire che non è possibile superare un avversario in quel punto», dice Reutemann. «Anche se sta migliorando davvero tanto, deve calmare il suo temperamento. Certo», aggiunge, «che l’esperienza sarà di grande aiuto.»


    Reutemann in realtà è più preoccupato della mancanza di ordini di scuderia che del comportamento focoso di Gilles. Non potendo sapere che l’atteggiamento del compagno non è semplicemente di facciata e che il tappetto lo considera a tutti gli effetti il numero uno della squadra anche se, al solito, il Drake nella prima parte di stagione lascia libertà (vigilata) ai suoi piloti, Lole si preoccupa di quello che avrebbe potuto essere se Gilles non avesse urtato Regazzoni. «Sarebbe dipeso dal box dare le istruzioni necessarie al momento opportuno se la corsa fosse continuata con Gilles davanti e io dietro. In Ferrari non c’è un pilota numero uno e uno numero due. Quindi tutte le decisioni dovevano arrivare da Forghieri, che decideva sull’andamento della corsa e sulla sua fine.» Vero. Ma quando il Grande Vecchio lo descrive come «tormentato e tormentoso», be’, non ha tutti i torti perché Reutemann la gara di Long Beach l’ha pur sempre vinta. E con i nove punti della vittoria ha agganciato Mario Andretti in testa alla classifica mondiale. Da parte sua, invece, il canadese di punti non ne ha ancora conquistati.


    Gilles raccoglie le sue cose e rientra a casa. Le polemiche gli fanno male. Come sempre quando è sotto attacco, si chiude in se stesso. Quella sera è sconsolato, triste, amareggiato, quasi rassegnato. Ma già il giorno dopo riesce a vedere le cose sotto una luce diversa. Mentre sta facendo la valigia, prende in mano il casco che ha utilizzato in gara e si accorge che, per una volta, non è sporco di olio, di polvere o di detriti di gomme perché… è stato in testa alla corsa dalla partenza e, per trentacinque giri, non ha avuto davanti nessuna monoposto. E allora gli tornano sorriso e fiducia. “So come ci si sente a condurre la prima metà di una gara”, pensa. “Adesso voglio la seconda metà.”


     


    Toccati il Sudamerica, il Sudafrica e gli Stati Uniti, il campionato del mondo sbarca in Europa.


    Il primo gran premio nel vecchio continente si disputa vicino alla nuova casa di Gilles. Per l’occasione, dal Canada arrivano i suoi genitori, che vengono ospitati nella villa di Plascassier. Ma il tracciato di Monaco, senza vie di fuga e con le barriere a delimitare ogni metro della sede stradale, non è certamente il circuito più adatto a un pilota che guida sempre al limite, fatica a dosare l’entusiasmo e a capire il vero potenziale della sua vettura. Al volante della T3 Gilles si trova molto più a suo agio rispetto alla T2, ma il suo processo di svezzamento come pilota di Formula 1 è ancora in corso.


    Al solito, Gilles non si risparmia. Scende in pista su un circuito dalle mille insidie a lui totalmente ignoto e corre con la foga di sempre. Con i suoi continui controsterzi Gilles dà spettacolo, ma rischia di finire contro le barriere quasi a ogni curva.


    Il primo giorno di prove, alla St. Dévote, la lenta curva sulla destra che chiude il rettilineo di partenza, si produce in un numero dei suoi. Arriva più veloce di quanto consiglierebbero esperienza e buon senso e dà l’impressione di andare a sbattere di muso contro il guard-rail all’esterno. Con uno sforzo immane delle braccia fa leva sul volante e riesce a girare la sua Ferrari di novanta gradi mentre gli spettatori sono tutti in piedi convinti che andrà a fracassarsi contro il guard-rail. Invece Gilles, non solo evita le barriere e gira la macchina nella posizione corretta per immettersi sulla salita che porta al Casinò, ma mentre fa tutto questo riesce addirittura a scalare di marcia e a trovare i giri giusti del motore per avere quella trazione che gli permette di non perdere velocità e di lanciarsi in pieno su per la salita. Gli spettatori sulle tribune e affacciati ai balconi dei palazzi di Montecarlo non credono ai loro occhi.


    Non sempre però gli va bene. Le toccate al guard-rail e i testa-coda in cui si produce nei due giorni di prove non si contano. Nella breve discesa verso il Mirabeau sono più le volte che lambisce il guard-rail e si lascia appresso una scia di scintille che non le volte che passa indenne. A un certo punto Forghieri perde la pazienza e quando Gilles rientra dopo l’ennesimo testa-coda gli urla: «Devi finirla! Non è possibile che tu non conosca ancora il circuito e la macchina!»


    È chiaro che il nuovo venuto possiede un talento e una sensibilità di guida fuori dal comune. Per non parlare del coraggio. Ma è altrettanto evidente che la sua guida al limite, il suo non tener conto delle tante incognite che accompagnano una sessione di prove o una gara, su circuiti a lui ignoti al volante di una vettura con la quale sta ancora imparando a dialogare, rischiano non solo di non portarlo da nessuna parte, ma anche di spedirlo all’ospedale. Per certi versi il suo stile di guida può ricordare quello di Nuvolari, che puntava il muso da una parte, si abbandonava al controsterzo, lasciava pattinare la macchina, scalava di marcia e si ritrovava in velocità e perfettamente allineato con il successivo rettilineo. Ma erano altre condizioni, altre vetture e altri circuiti. E altri tempi – perché, se con il suo stile di guida il «mantovano volante» affascinava le platee e ammaliava la stampa, il «canadese volante» fa alzare i sopraccigli agli spettatori e storcere il naso agli inviati dei quotidiani. Eppure…


    …eppure qualcosa inizia a cambiare.


    Il pubblico europeo, che è il pubblico della Formula 1 per antonomasia, e i tifosi della Ferrari, che lo vedono direttamente all’opera per la prima volta qui a Montecarlo, cominciano a intuire che questo piccolo canadese con la faccia di un bimbo, che parla poco, ma non dice mai cose banali, possiede qualcosa di diverso. Alla guida non c’è nessuno come lui. Ai più smaliziati ricorda il primo Peterson, che nel 1978 è rimasto veloce come agli esordi, ma non si getta più in ogni curva con l’impeto delle sue prime stagioni. Lo stesso Gilles inizia a capire, qui a Monaco, che la gente lo guarda in maniera diversa. Magicamente scopre di non essere più solo motivo di curiosità. Per la prima volta da quando corre in Formula 1, si rende conto di essere oggetto dell’attenzione e della simpatia della gente – di affetto in questo momento non si può ancora parlare, ma di attenzione e simpatia certamente sì.


    A Gilles il tracciato di Monaco piace. «È un magnifico circuito di montagna circondato da una città», dice. «È molto diverso dai circuiti cittadini cui sono abituato, che sono semplicemente dei rettilinei interrotti da curve a novanta gradi.» Nonostante i numeri in prova, non riesce però a fare meglio dell’ottavo tempo per una posizione di partenza in quarta fila. Il compagno di squadra ha fatto meglio di tutti e la domenica parte in pole position. Il campionato del mondo sta entrando nel vivo e Reutemann può dire la sua. Andretti, che sta ancora aspettando la Lotus 79 di cui si dicono meraviglie, gli parte una fila indietro.


    La domenica le due Ferrari deludono.


    Reutemann sbaglia la partenza e alla fine è solo ottavo. La gara la vince Patrick Depailler, che si porta momentaneamente in testa al Mondiale. Gilles disputa una buona corsa fino a quando, a tredici giri dal termine, mentre è in quinta posizione, rischia grosso. «Ero sotto al tunnel. Davanti a me avevo Lauda, che mi aveva passato alla curva del Portier», racconta dopo la gara. «Non ho neppure tentato di seguirlo perché lui era più veloce di me di due secondi almeno. Improvvisamente, sotto al tunnel, in quinta, a una velocità di circa 200 chilometri all’ora, la macchina mi è partita contro il guard-rail, credo per l’improvviso sgonfiamento del pneumatico anteriore sinistro.» La T3 si accartoccia, resta su tre sole gomme e rimbalza verso il centro della pista. Per fortuna di tutti, non sta arrivando nessuno. «Non penso mai che potrei farmi male», dice Gilles. «Mi sembra una cosa impossibile. Del resto, se uno pensa all’incidente, è meglio che non faccia questo tipo di lavoro.» Che la gomma si sia sgonfiata è un dato di fatto. Ma non si riuscirà a stabilire se lo sgonfiamento abbia provocato l’incidente o se invece la toccata contro il guard-rail abbia provocato sgonfiamento e incidente.


    Sia come sia, questa volta ai box della Ferrari viene meno la pazienza. A memoria d’uomo, a Montecarlo non si ricorda un incidente avvenuto sotto al tunnel. Al solito, viene involontario pensare, Gilles ha osato dove non avrebbe dovuto. E quando i commissari di pista riportano quel che resta della T3 di Gilles ai box e i meccanici scoprono che la scritta GILLES VILLENEUVE sul lato dell’abitacolo è stata raschiata dal violento impatto contro il guard-rail, Tomaini perde le staffe. Prende Gilles da parte e gli parla con la franchezza che una situazione di questo genere richiede. Gli dice apertamente che così non si può andare avanti. Per la Ferrari, che non può permettersi di buttare una macchina ogni gran premio. E anche per lui, perché andare a sverniciare con l’abitacolo una lama tagliente di ferro a oltre 200 all’ora vuol dire rischiare di ammazzarsi. Tomaini non è uomo da fare drammi. Ma dice chiaro e tondo a Gilles che, per il suo bene e di sicuro per la sua carriera, è meglio che inizi a ragionare di più e a pensare di portare a termine una gara. Da quando corre con il Cavallino, Gilles ha disputato sette gran premi, ma ne ha concluso uno solo.


    L’incidente di Montecarlo innesca altre polemiche. Anche perché il gran premio di Formula 3, corso il sabato, che è una gara dal sapore speciale e da sola vale una stagione, è stato vinto da Elio De Angelis. La stampa italiana riparte così da dove aveva terminato, cioè spingendo la candidatura dal ventenne romano per il sedile della Ferrari numero 12. E forse non è un male per Gilles che la caotica partenza e la gara anonima di Reutemann abbiano scatenato polemiche anche nei confronti del pilota argentino. Così, paradossalmente, il fatto che anche il compagno di squadra sia nell’occhio del ciclone, permette a Gilles di respirare un poco perché, in questo momento della stagione, i piloti della Ferrari che non convincono sono due. Lo stesso Grande Vecchio, che quest’anno dopo la morte della moglie a fine febbraio ha scelto di tenere un profilo basso e si palesa raramente con la stampa, è molto, molto perplesso.


    Non tutto di Gilles è da buttare, naturalmente. Il talento c’è, il coraggio non gli difetta, così come la voglia di imparare. Il canadese inanella giri su giri a Fiorano per cercare di trovare la quadratura del cerchio. I ventimila chilometri indicati da Forghieri come il traguardo per lo svezzamento stanno per essere raggiunti. In un solo giorno, Gilles ha compiuto 250 giri del circuito privato della Ferrari. Nessuno lo dice, ma si tratta probabilmente di un record: 750 chilometri in una sola giornata, la distanza di due gran premi e mezzo. E poi c’è quel suo modo di fare che ha conquistato gli uomini in rosso – che nel 1978 vestono di giallo e nero perché le divise della Gestione Sportiva della Ferrari sono sponsorizzate dall’Agip. Per quanto il dialogo resti difficile per la barriera linguistica, quando è a Fiorano Gilles trascorre tutto il tempo con i suoi meccanici. Resta al box con loro mentre montano e smontano la sua vettura. Partecipa alla loro fatica, li fa sentire importanti, ha una parola buona o uno sguardo di comprensione per tutti. E soprattutto, non si lamenta mai. Loro lo ripagano e iniziano a volergli bene perché hanno capito che l’atteggiamento da anti-divo di Gilles è genuino. I suoi primi tifosi, se vogliamo, sono loro. Forghieri e Tomaini guardano, approvano e riportano al Vecchio. Ma adesso è necessario portare a termine un gran premio perché la pazienza di Ferrari ha pur sempre un limite.


     


    Due settimane più tardi, a Zolder, il fine settimana di Gilles inizia bene e termina finalmente meglio.


    Grazie al quarto tempo stabilito in prova il sabato, la domenica Gilles scatta dalla quarta fila. E un’ora e quaranta minuti più tardi passa sotto alla bandiera a scacchi, non solo terminando la gara, ma conquistando anche i primi punti da quando corre in Formula 1. Sono i tre punti del quarto posto. Reutemann gli termina davanti e conquista il terzo gradino del podio. Ma per una volta è lui solo a finire al centro delle polemiche.


    Nonostante le non meno di quindici prove di partenza cui si è sottoposto a Fiorano dopo Montecarlo, Lole sbaglia di nuovo la partenza. Così facendo innesca una carambola che mette fuori gioco alcune vetture, tra cui la Brabham di un inviperito Lauda. Le altre due vittime sono peraltro pure loro illustri: Hunt e Fittipaldi – in un solo colpo, Reutemann ha tolto di gara cinque titoli mondiali. Carlos dà la colpa al cambio e alle marce che non gli entrano. Forghieri la pensa in maniera diversa e Ferrari, che guarda il gran premio come sempre alla televisione, inizia a pensare che il suo pilota soffra del «complesso del semaforo». Scrive il solito Sabbatini: «La verità è che Reutemann, più cresce la sua responsabilità, più appare fragile sul piano emotivo».


    Mentre il compagno è sotto il tiro incrociato di stampa, addetti ai lavori e colleghi, Gilles assapora per la prima volta la soddisfazione di essere apprezzato. Alla Domenica Sportiva quella sera Mario Poltronieri dichiara che «la corsa di Villeneuve dovrebbe in gran parte aver cancellato le critiche che inseguono questo pilota dal suo debutto con la Ferrari». Sulle colonne di «Autosprint», Franco Lini si spinge oltre e scrive che, con il quarto posto nel gran premio del Belgio, Villeneuve «ha trovato (e speriamo anche nella considerazione di certa gente) la sua definitiva consacrazione». Parlare di consacrazione per un pilota che va per la prima volta a punti è forse esagerato. Ma questo è quanto scrive un giornalista che è anche stato direttore sportivo a Maranello. Ferrari non si sbilancia. Senza entrare nel merito e fare nomi, confida ai suoi: «In fondo non mi lamento. Se penso che cosa avevo in mano a novembre, perso Lauda, mi posso contentare».


    Al di là del commento sibillino del Drake, Gilles oggi ha fornito la prova di maturità che in tanti auspicavano. Radioso, al termine della gara dice: «Finalmente ho terminato una corsa! Avrei potuto arrivare secondo senza la gomma bucata. Oltre a tutto ho avuto la sfortuna di forare proprio davanti ai box e di dover fare tutto il giro molto lentamente prima di poter cambiare la gomma. La macchina è andata benissimo. Era un po’ sovrasterzante, ma non ho faticato né a tenere la posizione prima di fermarmi né, dopo, a rimontare. In partenza mi sono trovato davanti Reutemann fermo. L’ho evitato per miracolo e mi sono installato dietro ad Andretti». Che Zolder sia una tappa importante nella carriera di Villeneuve è indubbio e allora vale la pena segnarsi la data: 21 maggio 1978.


     


    Con la vittoria in Belgio al volante della rivoluzionaria Lotus 79 al debutto, Mario Andretti riconquista la testa della classifica mondiale. Da adesso in poi, il campionato non avrà più storia. Il divario tra la nuova creatura di Chapman e gli altri è abissale e da ora in avanti Andretti dovrà guardarsi solo dal compagno di squadra Ronnie Peterson, il cui contratto peraltro gli impone di non attaccare Mario. L’estate dei due ferraristi continua invece in chiaro-scuro.


    Deciso a non alzare bandiera bianca contro lo strapotere delle Lotus perché in fin dei conti la T3, quando è assistita dalle gomme Michelin, è una gran macchina, due settimane più tardi Reutemann rischia di farsi male. Per una volta è lui a volare nelle reti. «Non so che cosa sia successo», dice dopo il grande spavento. «La macchina mi è volata via da sotto.» Lole è finito nelle reti all’esterno della curva Fangio. La sua T3 è rimasta incastrata e in bilico tra il guard-rail e le reti. Ancora una volta la barriera metallica ha fatto da trampolino. Il volo è stato pauroso. Ai box sono arrivate notizie frammentarie: si è rotto una caviglia; no, sta bene; aspettate, è in infermeria. La moglie Mimicha, che faceva come sempre la cronometrista, è sbiancata in volto. La dinamica dell’incidente non è chiara. C’è chi ha visto Reutemann bloccare le quattro ruote. Su una frenata al limite concordano tutti perché in tanti hanno visto un polverone bianco-azzurro avvolgere la Ferrari. Solo a tarda sera si saprà che si è rotto il giunto di un semiasse.


    Gilles porta a termina anche questa gara. Ma non fa meglio del decimo posto. Il problema sono sempre i radiali Michelin. «Non avevo grip e mi sono dovuto fermare per cambiare le gomme. Con il treno con cui sono partito avevo del sovrasterzo. Con il secondo del sottosterzo. Con il terzo, la macchina non andava male.» Quando le gomme Michelin funzionano, la T3 è competitiva. Quando non funzionano, la T3 arranca. In Svezia, a metà giugno, le due Ferrari finiscono al nono e al decimo posto, a un giro da Lauda, che vince al volante della Brabham-Alfa Romeo con la famosa ventola, la geniale soluzione inventata dal progettista sudafricano Gordon Murray per contrastare l’effetto suolo delle Lotus. Il fatto che per la prima volta Gilles finisca davanti al compagno non fa notizia vista la prestazione deludente delle due Ferrari.

  






  
    Lo scambio


    Un poco alla volta Gilles sembra iniziare a mettere insieme i pezzi di un puzzle che forse pensava più semplice. Dal Canada è tra l’altro finalmente arrivato il motorhome nel quale adesso può tornare a vivere con la famiglia nel corso dell’intero fine settimana di gara mentre il resto della squadra e tutti i suoi colleghi alloggiano in albergo. Gilles lo adora. «Starmene chiuso nell’area dei box per tre giorni non mi dà fastidio. Dopo le dieci di sera non c’è più rumore», spiega. «Nel mio letto riesco a riposare bene. Negli hotel invece non sempre si riesce ad avere un buon letto. Al mattino posso dormire di più e alla sera vado a coricarmi quando voglio senza essere costretto a seguire gli orari delle cene in albergo e ad andare a letto tardi. Questo», dice ponendo l’accento su quella che è forse la ragione più importante di questa scelta molto particolare che ha colto di sorpresa il mondo della Formula 1 e che non tutti vedono necessariamente di buon occhio, «è anche l’unico modo per veder crescere i miei figli.»


    A Le Castellet, due settimane dopo Anderstorp, le gomme condizionano ancora una volta negativamente la gara dei due piloti del Cavallino. Gilles è costretto a cambiare i pneumatici due volte. Reutemann addirittura cinque. Così, nel momento in cui l’argentino a metà luglio vince il gran premio di Gran Bretagna, la lotta per il titolo è più che altro un’utopia utile per vendere i giornali. Andretti ha messo le mani sulla corona iridata e l’unica corsa aperta è al limite quella per il titolo platonico di vice campione del mondo. Ma proprio a Brands Hatch le alterne fortune di Gilles in Ferrari sembrano prendere una piega negativa.


    È innegabile che segnali di miglioramento ce ne siano stati dall’inizio dell’anno. Ma adesso siamo a metà stagione e anche chi ha aspettato con pazienza non riesce più ad accettare testa-coda spettacolari e gratuiti come quelli in cui Gilles incappa in Inghilterra. «I guai che ha combinato li conoscevamo solo noi», ricorda Tomaini di quella prima stagione. «Faceva fatica a mettere insieme due giri di seguito. Arrivava con i freni fumanti, con una ruota spiattellata, e lui, bello come il sole, spiegava il perché gli era successo, come se fosse stato un altro a fare quei danni. E il giorno dopo, la stessa cosa…»


    Le voci ormai si rincorrono dappertutto e gli uomini di Maranello non perdono nemmeno più tempo a smentirle. Così, sui giornali italiani, in quei giorni di fine luglio si leggono cose come: «Villeneuve, dopo i due nuovi errori in prova a Brands Hatch, è ormai OUT alla Ferrari. A lui non verrà rinnovato il contratto. L’unica chance per i due attuali ferraristi di rimanere è che (come sembra probabile) la Casa di Maranello non riesca ad accaparrarsi i nomi che voleva. Radio-box parlava anche di uno scambio, addirittura, fra Villeneuve e Scheckter alla Wolf, ma sembra fantascienza».


    Lo scambio fra Scheckter e Villeneuve non è in realtà fantascienza, ma una delle opzioni al vaglio di Enzo Ferrari. Il Drake non è pienamente soddisfatto di Reutemann, ma l’argentino ha già vinto tre gare quest’anno e, in virtù dell’esperienza che ha accumulato in tante stagioni al vertice, nonostante il limite caratteriale è un pilota di cui è difficile disfarsi con leggerezza. L’avvocato difensore di Lole è nientemeno che Forghieri, il quale dichiara: «Bisogna lasciare stare Reutemann. È un latino come noi. Deve essere lasciato in pace e rende indubbiamente di più». Così a Ferrari, per rafforzare la squadra in ottica ’79, non resta che liberarsi di Villeneuve.


    Sia chiaro, il Grande Vecchio non rinnega se stesso e forse, in cuor suo, nemmeno il suo pilota. Intimamente rimane convinto del potenziale del canadese. Ma a questo punto della stagione si rende conto che il processo di maturazione di Gilles richiede più tempo di quanto non pensasse. E se il suo metro di comparazione è sin dall’inizio il Lauda del 1974, ogni paragone con la prima stagione in Ferrari dell’austriaco è pesantemente penalizzante per Villeneuve.


    Così, dopo aver pensato di parcheggiare Gilles alla Renault attraverso i buoni uffici della Michelin, Ferrari tratta non solo con Jody Scheckter, che voleva già un anno prima e con il quale il discorso viene riallacciato esattamente dove si era interrotto. Ma anche con Walter Wolf, che ha già fatto più di un pensiero sull’idea di portarsi in squadra il compatriota con il quale ha vinto nella categoria Can-Am.


    Della situazione di grande incertezza che si è venuta a creare a proposito del suo futuro, Gilles non si può non accorgere. Eppure sembra quasi che la cosa gli scivoli addosso. Soprattutto pare non voler fare nulla per perorare la propria causa, forse perché, dopo un apprendistato che si sta rivelando più lungo e laborioso del previsto, è una persona molto disincantata quest’estate. «Tutto qui è molto più serio e correre non è più un gioco», dice. «L’adoro ancora, però non è più come prima.» Certamente non gli è d’aiuto la quasi mancata partenza nel gran premio di Germania del 30 luglio, quando Gilles arriva ai box dal suo ormai celebre motorhome parcheggiato nel paddock solo venti minuti prima della partenza, che lui pensava alle 14.30, mentre in realtà era alle 14.00.


    La sua situazione in Ferrari è complicata. Quelli che sono disposti a dargli una possibilità sono sempre di meno. La fazione più corposa è composta da coloro che pensano sia meglio mandarlo a fare esperienza da qualche altra parte, magari nella speranza che al Vecchio passi l’infatuazione – che in questo momento non è ancora nei confronti di Gilles l’uomo e nemmeno il pilota, ma dell’idea che rappresenta: la costruzione del campione, la risposta alla partenza polemica di Lauda, la dimostrazione che chiunque può vincere al volante di una Ferrari. In mezzo ci sono i meccanici e i tecnici al seguito della squadra, che vivono con lui da mesi, hanno imparato ad apprezzare il suo modo di lavorare, si accorgono dei progressi che comunque ci sono stati, e soprattutto apprezzano il suo modo di porsi.


    Ma a velocizzare le cose – o a complicarle ancora di più – ci pensa Jody Scheckter il quale, proprio a Hockenheim, annuncia che a fine stagione lascerà la Wolf per andare a Maranello. A questo punto, al di là di qualsiasi ragionamento e considerazione nelle stanze dei bottoni, è evidente al mondo intero che la Ferrari ha un pilota in più sotto contratto. La domanda scontata è, chi dei due piloti attuali dovrà lasciare spazio al sudafricano. E la risposta, anch’essa scontata, è una sola: Gilles Villeneuve. Anche perché il canadese alla corte del Grande Vecchio ha due detrattori di grosso calibro in Marco Piccinini, il giovane direttore sportivo, anch’egli nella stagione del debutto, e Piero Lardi, che non solo ha stretto una salda amicizia con il nuovo arrivato, ma è anche il figlio del Grande Vecchio. Gilles tutte queste cose naturalmente le sa. Ma nonostante l’aria da bohémienne dei motori, è un serio professionista e cerca di non pensarci nei momenti in cui pensarci non serve. E nel successivo gran premio d’Austria sale per la prima volta sul podio.


    Su una pista fradicia d’acqua tra i boschi della Stiria, il canadese dà prova della sua maestria alla guida, va anche in testa alla corsa risalendo dall’undicesima posizione sullo schieramento di partenza e conclude al terzo posto. Ovviamente non si fa mancare un testa-coda e un’uscita di pista. Ma alla fine il bilancio è positivo. «Finalmente sono salito sul podio», dice una volta sceso da quel podio, sul gradino più alto del quale c’è per l’ultima volta Ronnie Peterson, il pilota che Gilles ammira di più. «Pensate voi se non posso essere felice!» E a chi non si lascia scappare l’occasione per chiedergli se questo podio convincerà Ferrari a rinnovargli il contratto, Gilles risponde: «Non sono io a decidere. Il Commendatore era davanti alla televisione, e quindi sa lui cosa fare».


    Il Commendatore, che l’ha visto correre sul televisore nel suo studio di Fiorano – adesso che la Rai trasmette anch’essa i gran premi a colori, il Grande Vecchio non guarda più le immagini della Svizzera italiana e il secondo televisore è stato tolto – ha già preso una decisione. È vero che Ferrari ripete che certe volte nella vita le decisioni si prendono sull’emozione del momento. Ma in questo caso ha cercato di ragionare nel modo più razionale possibile e la sua grande esperienza gli ha insegnato che un singolo risultato non deve cambiare un’opinione quando questa opinione si è formata sulla scorta di un lungo ragionamento. La decisione di Ferrari è quella meno rischiosa: una coppia di esperienza composta da Reutemann, che conosce l’ambiente, e Scheckter che, per certi versi, è un Villeneuve giunto a maturazione. Quello che non va dimenticato è che, come accennato, nel 1978 le decisioni di Ferrari sono ancora principalmente una reazione alla fuga di Lauda e hanno un solo obiettivo, che non è semplicemente vincere il titolo mondiale, ma farlo a spese dell’austriaco.


    Mentre la stampa specula sul futuro di Villeneuve e l’opinione pubblica si chiede se resterà o meno alla Ferrari, a Maranello tutto tace. La Ferrari in questi anni è solita annunciare il rinnovo dei suoi piloti o l’arrivo di un pilota nuovo in occasione del gran premio d’Italia a Monza. L’annuncio di Scheckter a Hockenheim è stato farina del sacco del sudafricano, non un’idea della Ferrari. Ma l’uscita allo scoperto di Jody ha innescato una serie di reazioni a catena: nel 1979 James Hunt prenderà il posto di Scheckter alla Wolf, Ronnie Peterson il posto di Hunt alla McLaren. La partenza dello svedese vuole però anche dire un sedile libero nella squadra del momento, cioè la Lotus che ha monopolizzato la seconda parte del campionato. Il mercato piloti così si infiamma.


    «La Lotus mi è sempre piaciuta e ho sempre creduto che sarebbe stato fantastico correre per Colin Chapman», si sente dire da Gilles in quei giorni. La dichiarazione è per certi versi surreale perché è relativamente improbabile che un pilota sul punto di essere lasciato a piedi dalla Ferrari possa essere assunto dalla Lotus, che è la monoposto migliore sulla piazza e ha un padre-padrone con notoriamente molta meno pazienza del Grande Vecchio. Eppure sono parole che escono dalla bocca di Gilles in quei giorni, forse nel tentativo di trovare un vago conforto nel fatto che il mondo delle corse non inizia e non finisce a Maranello. Ma se Gilles fantastica, il suo compagno di squadra agisce… e sulla scorta di 300.000 dollari che porta in dote, trova velocemente un accordo con Chapman per guidare una Lotus nella stagione 1979.


    La decisione di Reutemann di lasciare la Ferrari coglie completamente impreparati i vertici di Maranello. A iniziare da Enzo Ferrari, che per la seconda volta in due anni viene abbandonato dalla sua prima guida – lui che si è sempre riservato il vezzo di decidere del destino dei suoi piloti. «I periodi felici alla Ferrari», dice l’argentino, «si vivono quando si vince. La mancanza di risultati fa invece cadere il morale della squadra. Sono alti e bassi», racconta sulla base della propria esperienza personale, «che in altre squadre non hanno queste escursioni.» Carlos ha 36 anni e con un Andretti appagato dal titolo che sta per conquistare proprio a Monza, spera che l’imbattibile Lotus gli permetta di laurearsi campione del mondo l’anno prossimo.


    Due giorni dopo aver annunciato che nel ’79 correrà per Chapman, Reutemann si presenta a Maranello per comunicare di persona al Vecchio quello che ha già appreso dalla stampa. Seccato per l’inaspettata partenza dell’argentino, che gli sconvolge i piani per la nuova stagione, Ferrari non attende la disputa del gran premio d’Italia, e quello stesso pomeriggio comunica la formazione dei suoi piloti per la stagione successiva. Subito dopo pranzo convoca nella saletta del ristorante Cavallino nella quale è solito consumare i suoi pasti la pattuglia di giornalisti che stazionano in pianta stabile nei dintorni della fabbrica e della pista di Fiorano, a cominciare dall’instancabile Stefanini, che tutte le mattine arriva da Modena e ha il suo ufficio nella cabina telefonica di fianco all’ingresso della Ferrari. Fa stappare una bottiglia di champagne come a celebrare e chiede al fidato Gozzi di consegnare ai membri della stampa una breve nota che contiene i nomi dei due piloti che correranno per il Cavallino nel 1979. E accanto al nome di Jody Scheckter c’è quello di Gilles Villeneuve.


    Per quarantotto ore il canadese ha brancolato nel buio. La sua conferma era, a voler ben vedere, la scelta più logica a questo punto. Ma con la stampa che preme sempre per un pilota italiano e con De Angelis che non ha ancora un volante per il 1979 perché ha appena perso l’asta per il posto di compagno di squadra di Lauda alla Brabham, nulla poteva essere dato per scontato. Poi, quella mattina, la mattina di mercoledì 6 settembre 1978, Gilles, che è a Fiorano per provare la T3 in previsione del gran premio d’Italia di quella domenica, verso le 13.00 viene convocato da Enzo Ferrari, che non si perde al solito in molti preamboli e gli presenta il contratto per la stagione entrante. Gilles firma senza esitazione. Sa di non avere esaudito in pieno le aspettative del Grande Vecchio e la conferma per lui è una enorme soddisfazione anche a livello personale. Ferrari gli rivela che, prima di prendere la decisione finale, ha sentito tutti i componenti della squadra, meccanici compresi i quali, gli dice, si sono espressi compatti per la sua riconferma.


    Gilles è toccato dalla manifestazione di stima da parte di Ferrari e della squadra. «Non posso che essere felice dopo un anno di vicende alterne», dichiara poco dopo alla stampa. «Ritengo di essere in grado di fare una buona stagione. Spero di ricambiare già a Monza la grande fiducia che Ferrari mi ha dimostrato.»

  






  
    Oh Canada!


    Sarà per la riconferma appena strappata e per la sicurezza che il rinnovo di contratto gli dà, ma a Monza si vede immediatamente che per Villeneuve si è aperta una nuova fase. In prova studia il tracciato con una concentrazione che gli si è vista raramente in questa sua prima stagione. Nelle prove libere del sabato mattina si accoda ad Andretti e lo segue per qualche giro studiandone le traiettorie. Il corso di guida dietro all’italo-americano che sta per coronare il sogno di una vita paga, tant’è che Gilles guadagna per la seconda volta in stagione la prima fila dello schieramento di partenza – naturalmente accanto alla Lotus di Mario.


    Il pubblico italiano adesso lo sostiene come mai in precedenza. Non capisce il motivo per cui Reutemann – comunque troppo cerebrale per la massa dei tifosi – se ne sia andato e allora si getta anima e corpo ai piedi del piccolo canadese. Anche perché, nel settembre del 1978, la scelta di Scheckter, senza dubbio valida da un punto di vista sportivo, non ha certamente mandato in visibilio le schiere di appassionati che, come ogni anno, hanno preso d’assalto l’Autodromo Nazionale di Monza. Per i tifosi della Rossa Jody è un grande punto interrogativo, e allora tanto vale coccolarsi chi già si conosce, soprattutto visto il suo modo di guidare e quella sua innata propensione a non risparmiarsi mai.


    La domenica Gilles ha una gran voglia di far bene. Le ultime gare del 1978 per lui sono una sorta di bonus in attesa della nuova stagione, che porterà inevitabilmente con sé nuove aspettative e nuove responsabilità. Nel giro di ricognizione il canadese continua a zigzagare scaldando le gomme come nessun altro. Questa volta non vuole lasciare nulla al caso. Parte in prima fila e vuole sfruttare l’occasione. Al via fulmina Andretti e prende la testa della corsa. Dietro ai due battistrada si forma il vuoto. Alle loro spalle si scatena l’inferno. Il resto del gruppo si ferma alla prima variante. Una decina di vetture finiscono una addosso all’altra. Ha la peggio la Lotus di Peterson, che prende fuoco. Il direttore di gara espone la bandiera rossa.


    La corsa rimane sospesa per più di due d’ore mentre prima si presta soccorso a Peterson e a Brambilla, colpito al capo da una ruota vagante, e poi si rimette a posto la sede stradale ripulendola dagli olii, dalle benzine, dai detriti e dalla schiuma dei leoni della CEA, il valoroso servizio anti-incendio dell’Autodromo di Monza, che, si pensa, hanno salvato la vita al pilota svedese. Quando la gara finalmente riprende, Gilles anticipa l’abbassarsi della bandiera del direttore di corsa, che è rimasto scottato dalle esitazioni della prima partenza e adesso compie l’errore inverso aspettando troppo a lungo. Risultato: nonostante siano primo e secondo, Gilles e Mario dovranno scontare un minuto di penalizzazione a fine corsa. Così, poco più di un’ora dopo, al termine di una gara accorciata a quaranta giri, anche se transitano sulla linea del traguardo rispettivamente al primo e al secondo posto, Andretti e Villeneuve vengono classificati sesto e settimo. L’italo-americano conquista il punto che gli vale matematicamente il titolo mondiale. Dice Gilles: «Mi sono divertito a correre con Mario perché mi sono accorto che gioca sportivamente». Il vincitore del 49° gran premio d’Italia è Lauda, che si rifiuta polemicamente di andare sul podio per festeggiare quella che definisce una «vittoria artificiale».


    La soddisfazione per una gara comunque combattuta in maniera intelligente e senza sbavature – se si eccettua la partenza anticipata – passa in secondo piano quando, la mattina dopo, si sparge la voce della morte di Peterson per complicazioni. Per Gilles, per il quale le gare sono state a lungo un grande e, se vogliamo, spericolato gioco, la morte del pilota svedese è un colpo difficile da incassare. Da quando corre non gli è mai capitato di veder morire un collega in una gara alla quale partecipa. «La scomparsa di Ronnie», dice, «mi ha colto di sorpresa e sconvolto. L’ho sempre ammirato perché era il più veloce. Ha avuto così tanti incidenti nel ’74 e nel ’75. Eppure non si è mai fatto un graffio. Poi, uno stupido incidente nel mezzo del caos a Monza e rimane ucciso.»


    Gilles accenna a quella che è una sorta di autodifesa personale. «Non ho voluto andare a vedere Ronnie da vicino subito dopo l’incidente. In quel momento non sapevo se era vivo o se era morto. Cerco sempre di evitare di assistere in prima persona a questo genere di cose perché potrebbero danneggiarmi psicologicamente e forse, dopo, non riuscirei a pensare ad altro.» Poi, a fugare ogni dubbio, aggiunge: «Anche se avessi saputo che era morto, non credo che il mio modo di guidare sarebbe stato diverso». E si premura di dichiarare: «Alla gente che mi sente dire queste cose posso sembrare cinico e crudele. Ma questo fa parte del mio mestiere».


    Ma al di là delle considerazioni sulla morte di un collega e del racconto del suo modo di comportarsi a Monza, come spesso succede in questi casi, la scomparsa di Peterson sposta il discorso su temi più generali. Temi che Gilles fino a oggi ha solo sfiorato. «So che esiste un pericolo», dice. Nonostante il fatto che a correre si sia sempre divertito e che fino a oggi non abbia incontrato personalmente la morte sui campi di gara, Gilles naturalmente non si è mai nascosto dietro a un dito. «Ma non permetto che questa idea si impadronisca di me», assicura. «Preferisco accantonarla. Accetto anche il fatto che uno di questi giorni potrei farmi male, molto male», dice. In sostanza: «Non penso alla morte, ma accetto che faccia parte del gioco.»


     


    Orfana di un pilota che ha dato come pochi altri un’anima agli anni Settanta, la Formula 1 lascia l’Europa e torna dall’altra parte dell’Atlantico, dove la stagione 1978 si è aperta a gennaio e dove si chiuderà in ottobre.


    La prima delle due ultime prove di campionato è il gran premio degli Stati Uniti-Est a Watkins Glen, la gara dove Gilles l’anno scorso ha fatto da spettatore. Il canadese è quarto in prova e costretto al ritiro al ventiduesimo giro di gara, quando è in seconda posizione, a causa del cedimento del 12 cilindri della sua T3. A vincere è il compagno di squadra Reutemann, al quarto successo stagionale. Nel giorno del suo ultimo trionfo in rosso, Carlos ha parole generose per Gilles, che ha visto crescere nel corso della stagione e con il quale ha instaurato un buon rapporto a livello personale nonostante gli otto anni di differenza a livello di età – che si crede siano addirittura dieci visto che è opinione comune che Gilles sia nato nel 1952 e non nel 1950! «Un pilota di sicuro avvenire che potrà qualche volta sorprendere anche lo stesso Jody», dice Lole.


    Ma ormai qualcosa è cambiato nel modo in cui Gilles si propone. Il rinnovo del contratto lo ha reso più sicuro. Le due belle qualifiche e gare di Monza e del Glen, nonostante la penalizzazione e il motore che è andato in fumo, gli hanno dato quella consapevolezza nei propri mezzi che gli mancava fino a qualche settimana fa. La finalmente raggiunta competitività del binomio T3-Michelin ha fatto il resto. Gilles non lo dice perché non vuole alzare l’asticella e far schizzare ancora più in alto la pressione che già gravita nell’ambiente. Ma tutto sembra davvero pronto per la sua prima affermazione in Formula 1. Ne sono talmente convinti un po’ tutti in Canada, o perlomeno in Québec, che insieme a 70.000 tifosi, il giorno della gara arrivano in circuito anche il sindaco di Montréal e il primo ministro Pierre Trudeau. In un Paese con due lingue e due culture, il pilota che in Europa viene semplicemente indicato come canadese è, prima di tutto, un vanto dell’area francofona del Canada e della sua gente.


    Per la prima volta si corre sul circuito semi-permanente costruito sull’isola di Notre Dame, nel centro dell’immenso fiume San Lorenzo. Accanto al rettilineo più lungo del circuito, che non è quello di partenza, c’è il bacino che due anni prima ha ospitato le gare di canottaggio della XXI Olimpiade dell’era moderna. In prova Gilles appare subito scatenato. Più volte sfiora quello che anni più tardi verrà chiamato il muro dei campioni, la barriera posta all’esterno del velocissimo destra-sinistra che immette sul rettilineo del traguardo. Ma a differenza di quanto avrebbe probabilmente fatto fino a qualche corsa fa, non lo centra mai. In pole c’è il francese Jean-Pierre Jarier, che Chapman ha messo sulla monoposto che era di Peterson. Gilles parte in seconda fila con il terzo miglior tempo. Reutemann, ormai demotivato, è solo in sesta fila. In questo ultimo scorcio di 1978, Gilles è a tutti gli effetti il portacolori della Ferrari.


    Gilles parte cauto e perde una posizione. Ma poi rimonta pazientemente fino a portarsi alle spalle di Jarier, cui Chapman ha offerto l’occasione della vita – occasione che il francese cerca di non lasciarsi scappare. La condotta di gara di Gilles è spedita, ma soprattutto attenta. Dimostra di essere maturato, di sapersi accontentare. Forse si è fatto una ragione di una statistica che deve aver letto da qualche parte e che nei giorni precedenti la gara ha raccontato un po’ a tutti, che dice che nessun pilota in Formula 1 ha mai colto la sua prima affermazione nel gran premio di casa. Ma quando mancano ventuno giri alla bandiera a scacchi, il motore della Lotus di Jarier inizia a perdere pressione per un problema al circuito di lubrificazione. Il francese rientra ai box e abbandona. Gilles eredita così la testa della corsa.


    E qui viene il difficile. Perché adesso la posta in gioco è davvero alta e Gilles, per una volta nella sua ancora giovane carriera, inizia a sentire il peso del grande risultato finalmente a portata di mano. Adesso non deve più guidare con forza per mettere pressione a chi lo precede. Adesso deve fare attenzione a non commettere alcun errore. E a non farsi distrarre dal tripudio e dall’eccitazione che hanno invaso le tribune nel momento in cui è passato in testa e dove i suoi compatrioti non stanno più nella pelle. Ma quello che preoccupa di più Gilles nelle ultime tornate è il terrore di sentire qualche rumore sospetto o di avvertire qualche vibrazione che preluda a una qualsiasi défaillance meccanica. Così, e sono parole sue, inizia a «guidare come una vecchietta, facendo attenzione a mille cose e soprattutto a non rompere niente».


    Negli ultimi giri, chi assiste alla gara pensa che Gilles accusi effettivamente qualche problema perché riduce così tanto l’andatura da farsi superare da Keke Rosberg, che aveva doppiato qualche giro prima. Per farsi forza, quasi per autoconvincersi che tutto sarebbe andato nel migliore dei modi, nei giri conclusivi Gilles continua a ripetere a se stesso frasi come: «La Ferrari è la migliore… Non si rompe… non si rompe mai». E quasi allo scadere delle due ore la Ferrari bianca e rossa con il numero 12 taglia per prima la linea del traguardo. Per la squadra di Maranello è la quinta vittoria stagionale. Per Gilles Villeneuve la prima vittoria in un gran premio di Formula 1 in carriera. Alle sue spalle si classificano Scheckter e Reutemann, il suo futuro compagno di squadra e il suo attuale.


    Le sue prime dichiarazioni sono un misto tra la soddisfazione personale e il piacere di avere ripagato chi ha vacillato, ma alla fine gli ha rinnovato la fiducia. «Vincere un gran premio è una cosa bellissima», dice Gilles appena sceso dalla sua monoposto. «Ma vincere il primo gran premio in patria è una gioia assolutamente incredibile. Devo ringraziare Enzo Ferrari e tutti i ragazzi della Scuderia. È il giorno più bello della mia vita.»


    Anche per il padre di Gilles oggi è il giorno più bello della sua vita o così, almeno, continua a ripetere. Gilles, che non ama particolarmente mostrare in pubblico le emozioni e che detesta essere considerato alla stregua di un eroe dai propri familiari e dagli amici, gli dice di smettere di dire fesserie. Ma papà Seville continua – è il giorno più bello della sua vita, più bello ancora del giorno del suo matrimonio, più bello del giorno in cui sono nati i suoi due figli. Gilles si sposta. Ma l’emozione è dappertutto e tutti piangono. Il primo ministro Trudeau sventola una bandiera della Ferrari. Gilles sale sul podio intabarrato in un cappotto che oggi farebbe inorridire gli uomini della comunicazione delle squadre di Formula 1. Ma il cielo è più nero che grigio, la temperatura vicina allo zero e sono in molti a temere che l’inversione termica del pomeriggio porti la prima neve dell’anno. Al posto dello champagne, Gilles stappa una bottiglia di birra Labatt, sponsor della corsa e, detto per inciso, anche di Gilles.


    Sono le quattro del pomeriggio di domenica 8 ottobre 1978. A Maranello Enzo Ferrari detta una dichiarazione: «Villeneuve rappresenta una luminosa speranza che è diventata realtà». Oggi anche il Grande Vecchio ha vinto la sua scommessa.

  






  
    Gilles e Jody


    In Formula 1 le cose cambiano alla svelta.


    Prima della scelta di Reutemann di abbandonare la Ferrari per la Lotus, Gilles era praticamente fuori dalla porta di Maranello. Quando mancavano solo una manciata di gare al termine del campionato, la stagione del canadese era stata difficile, travagliata, deludente a seconda dei punti di vista. «Ho fatto un sacco di errori e ho pagato il prezzo di aver giudicato male sia le macchine sia i piloti», dice Gilles nei giorni successivi alla vittoria di Montréal, a Berthierville per qualche settimana di riposo dopo mesi in Europa, in un’autocritica al solito molto sincera. «Se devo fare il conto dei pro e dei contro», aggiunge, «devo confessare di essere abbastanza soddisfatto di me stesso. Senza voler essere presuntuoso, so di essere molto competitivo, al punto di considerarmi allo stesso livello dei migliori.»


    La gara di testa di Monza e soprattutto la vittoria nel gran premio del Canada hanno cambiato il modo in cui Gilles viene adesso visto dagli addetti ai lavori e, comprensibilmente, anche la maniera nella quale egli giudica se stesso e la sua prima stagione in Formula 1. La sera della seconda domenica di ottobre Gilles è infatti addirittura uno dei piloti nella storia della Formula 1 ad aver atteso meno a lungo per cogliere la prima vittoria – diciannove gran premi, per l’esattezza. Per un esordiente e per paradossale possa sembrare visto come stavano andando le cose fino a poco prima, il bilancio del suo primo anno nella massima serie può adesso essere considerato non così malvagio: nono posto nella graduatoria piloti, diciannove punti in totale, una vittoria, un podio e altri due piazzamenti tra i primi sei.


    Consapevole di quello che ha fatto così come della strada che gli resta da percorrere prima di poter aspirare a diventate protagonista assoluto, per la stagione entrante Gilles si pone come obiettivo quello di raddoppiare il numero delle vittorie e dei punti, convinto in questa maniera di riuscire a conseguire almeno il quinto posto in classifica generale. È interessante notare che la foga che Gilles mette nella guida gli è estranea quando pensa allo sviluppo della sua carriera. Mentre al volante dà sempre il tutto per tutto alla ricerca del massimo risultato, quando ragiona sul suo percorso professionale, Gilles sa che deve andare per gradi. A ogni modo, al titolo dice di non pensare – anche perché sa che, per quell’obiettivo specifico, la Ferrari ha preso il suo nuovo compagno di squadra.


    Anche se a Maranello si continua a insistere nel dire che non ci sono una prima e una seconda guida e che la gerarchia dei piloti viene decisa dalle loro prestazioni in pista, non sfugge a nessuno e certamente non sfugge a Gilles il fatto che Jody Scheckter sia stato ingaggiato con il preciso scopo di mirare al titolo mondiale. Il sudafricano ha quasi 29 anni e piace a Enzo Ferrari da sempre. Il Grande Vecchio ha cercato di portarlo a Maranello l’anno prima, ma gli aveva già fatto una proposta nel 1973. Conoscendo la pressione che gravita attorno alla Ferrari, la prima volta Jody rispose che avrebbe preferito restare a fare esperienza alla Tyrrell. La seconda volta, cioè un anno fa, a Maranello ci sarebbe venuto, ma il contratto con Walter Wolf diceva altro. Adesso è qua per una cifra complessiva che si aggira sui 900.000 dollari. È la remunerazione più alta che un pilota della Ferrari abbia mai percepito fino a ora anche se, specifica Enzo Ferrari, non è che a Nuvolari, negli anni Trenta, desse proprio dei «bruscolini». Ed è una cifra quattro o cinque volte superiore a quella che riceve Villeneuve.


    Quando Jody arriva a Maranello, lui e Gilles si conoscono poco. Il sudafricano è uno dei piloti più taciturni del Circus, Gilles non è quello che in gergo si descriverebbe come un compagnone e, nella stagione che si è appena conclusa, hanno avuto rari momenti di contatto. Da parte di Jody non c’è in realtà molta stima nei confronti di Gilles come pilota. Come tutti, ha assistito sgomento ai tanti voli e ai tantissimi testa-coda e alle innumerevoli uscite di strada che hanno caratterizzato la stagione del canadese e fatto versare fiumi di inchiostro. «Non sapevo molto di Gilles quando firmai per la Ferrari», dirà qualche anno più tardi al giornalista canadese Gerald Donaldson. Ma «finché ero il numero uno», ammetterà, «non mi interessava più di tanto chi fosse il numero due».


    La diffidenza verso il compagno di squadra dura comunque poco, perché nonostante non abbia una grande considerazione di Gilles, a Fiorano Jody non riesce ad avvicinare i suoi tempi sul giro. Mentre Gilles è ancora a casa sua in Canada, come tutti i nuovi piloti del Cavallino Jody inizia a macinare chilometri sul tracciato privato della Ferrari per conoscere macchina e ambiente. Ma per tanto che ci provi, i tempi di Gilles restano un miraggio. Così la stima di Scheckter nei confronti di Villeneuve come pilota inizia a crescere. Ma quello che fa la differenza è quando constata, una volta che Gilles torna in Europa e inizia a palesarsi a Fiorano, che il suo compagno di squadra è prodigo di consigli su come affrontare le curve e i rettilinei dei tre chilometri della pista privata della Ferrari, o di come sfruttare appieno la potenza del 12 cilindri della 312 T3, incurante del fatto che così, prima o poi, il sudafricano gli potrebbe soffiare il record sul giro.


    Jody è nell’ambiente da sette stagioni e sa perfettamente che ogni pilota è a modo suo geloso di quelle cose, di quei particolari, di quei segreti che conosce o pensa di conoscere solo lui. Anche tra amici e soprattutto tra compagni di squadra c’è sempre meno collaborazione di quanto un team manager auspicherebbe. Jody scopre invece con sua grossa sorpresa che Gilles è diverso. Gilles si mette dal primo giorno a sua totale disposizione e inizia a condividere tutto quello che conosce della monoposto, della pista e dell’ambiente. Sulle prime il sudafricano è spiazzato perché, nonostante non abbia mai avuto particolari problemi con i suoi compagni di squadra, una cosa del genere non gli è mai capitata. Poi capisce che Gilles è genuinamente così. A questo punto inizia a provare stima per il suo nuovo compagno anche come persona. E il passo verso un’amicizia più unica che rara nel mondo della Formula 1 è breve. Dirà Jody: «Io lo rispettavo per quello che era e per le sue qualità e capacità. Credo che lui mi rispettasse per le stesse ragioni. La nostra amicizia crebbe sempre più forte e ci furono dei momenti in cui si dimostrò molto salda».


    Quando Forghieri finisce di allestire il primo esemplare della nuova vettura, i due piloti cominciano a inanellare giri su giri per metterla a punto. La maggior parte del lavoro viene affidata a Scheckter. Da una parte si vuole continuare a fargli prendere dimestichezza con una Ferrari che, per via del motore a 12 cilindri, si guida in maniera diversa da tutte le altre, che sono azionate dall’8 cilindri di fabbricazione Cosworth. Dall’altra si confida nelle sue doti di collaudatore. Su quelle di Gilles, dopo una stagione a Maranello, si fa ancora tutto sommato un conto relativo, o comunque se ne fa di meno rispetto a quelle del compagno. Gilles non si scompone e gira quando gli viene chiesto – all’inizio con una T3 ibrida sulla quale compare una mega-minigonna e con la quale, qualche giorno prima di Natale, dopo un’uscita di pista scompare sommerso dalla neve che copre il prato attorno alla pista di Fiorano. Quando Jody è in pista, il canadese resta al box con i tecnici e i meccanici e, ogni volta che il compagno rientra, partecipa alle discussioni, ascolta, propone, dice la sua. La straordinaria collaborazione e il rapporto di quasi simbiosi tra i due piloti del Cavallino nasce in queste lunghe sessioni invernali. Ricorda Forghieri: «Credo che, senza bisogno di alcun accordo o di molte parole, abbiano semplicemente deciso di essere leali l’uno nei confronti dell’altro».


    Jody abita con la moglie e il figlio Toby a Montecarlo. La casa di Gilles e Joanna a Plascassier non è poi così distante e presto i due piloti e le due famiglie iniziano a trascorrere del tempo insieme anche lontani da Maranello e Fiorano. Dalla Costa Azzurra i due piloti della Ferrari cominciano anche a spostarsi a bordo della stessa automobile. In questo momento l’unico dei due a possedere una Ferrari è Gilles, che a novembre ha ritirato una fiammante 308 GTS rossa. Jody ha ordinato una 400 – un modello 2+2 – ma non gli è ancora stata consegnata. E in questi lunghi e ripetuti viaggi tra la Francia e l’Emilia i due nuovi compagni di squadra hanno modo di chiacchierare e di conoscersi. Tra l’altro sono nati entrambi nel 1950, a undici giorni di distanza l’uno dall’altro – anche se Gilles pubblicamente si è tolto due anni e Jody lo prende spesso in giro per questo vezzo.


    Al volante c’è sempre Gilles, che guida veloce, ma rilassato fino a una decina di chilometri da Maranello, quando improvvisamente inizia a far stridere le gomme e a buttare la macchina in una serie di controsterzi che nelle sue intenzioni, pensa Jody, dovrebbero in qualche modo impressionare il compagno di viaggio e di squadra. Il loro tragitto termina immancabilmente con una piroetta a 360 gradi nel cortile della fabbrica con i meccanici che escono e applaudono Gilles per l’acrobazia. Jody, che nonostante abbia la stessa età, è molto più maturo, capisce la necessità di Gilles di essere protagonista con gli uomini della squadra e lo lascia fare. Nasce così, anche sulla spinta di questi piccoli rituali che uno fa e l’altro accetta, un’amicizia tra compagni di squadra incredibilmente rara. Un’amicizia che renderà più semplice il lavoro di tutti e che preluderà a grandi soddisfazioni.


     


    La presentazione della nuova vettura avviene nel primo pomeriggio di lunedì 15 gennaio 1979. Enzo Ferrari ha scelto ancora una volta il Centro civico di Maranello, rinnovato da poco e dotato ora di una sala centrale rotonda che può essere allestita come un teatro.


    Anche se a modo suo, Forghieri ha sposato l’effetto suolo di Chapman. Parlando delle minigonne che a suo tempo aveva criticato ma che, a differenza della T3, la T4 adesso utilizza, Ferrari dice molto pragmaticamente di averle accettate «perché ora sono regolari».


    Gli inviati di quotidiani, riviste e reti televisive che si accalcano nell’ampia sala storcono il naso davanti alle forme non proprio convenzionali della 312 T4, una vettura certamente non affusolata come altre – sicuramente la Lotus, ma anche le tante vetture che sono state presentate nelle settimane precedenti e che sembrano altrettante copie dell’imbattibile monoposto di Chapman. La stampa si scatena e così c’è chi scrive che la T4 assomiglia a una «pantofola» e chi afferma che il frontale ricorda il «muso di un ippopotamo». In una vignetta particolarmente sagace, «Autosprint» avanzerà ironicamente l’ipotesi che, nella progettazione della nuova monoposto, Forghieri si possa essere ispirato a un… sacco di patate. Ma Ferrari non si scompone: «Auguriamoci», dice, «che la brutta T4 s’imbellisca sui circuiti!» E quando gli viene chiesto cosa pensa delle possibilità di conquistare il titolo mondiale 1979, naturalmente con Scheckter perché non c’è nessuno disposto a scommettere su Villeneuve, Ferrari dice: «Se alla mia età venisse meno la speranza, cosa resterebbe?»


    Ma adesso che l’ha confermato per un’altra stagione almeno, nella cerchia intima di Ferrari i più smaliziati si accorgono che il Grande Vecchio inizia a guardare Gilles sotto una luce nuova. Dopo i tanti dubbi del 1978, ora che Villeneuve ha dimostrato di saper vincere, Ferrari pare disposto a lasciargli il tempo di maturare, convinto che il talento del canadese finirà presto o tardi con l’esplodere. L’amore non è ancora scoccato, ma è chiaro che, da adesso in poi, Ferrari ha deciso di porsi in maniera diversa nei confronti di Gilles. Franco Gozzi non ha dubbi sulle ragioni del cambiamento. Secondo lui Ferrari, «in quel giovane ragazzino, vedeva se stesso giovane pilota con, forse, gli stessi peccati e gli stessi errori di gioventù… le stesse follie – perché di follie Ferrari ne aveva fatte tante», dice sornione Franco, «tanto è che lo chiamavano tutti, a Modena, il matto Ferrari!»


     


    Gilles e Jody partono per il Sudamerica, dove troveranno ad attenderli le 312 T3 in configurazione 1979 con le quali disputeranno le prime due gare della stagione: il gran premio di Argentina il 21 di gennaio e quello del Brasile il 4 febbraio. Le aspettative sono moderatamente alte dal momento che, con Reutemann e con Villeneuve, la T3 ha vinto le ultime due gare della stagione precedente. Invece le T3 si dimostrano vecchie e superate.


    In prova a Buenos Aires, Scheckter si qualifica con il quinto posto e Gilles solo con il decimo. Tra i due compagni di squadra c’è uno scarto di un secondo e tre decimi sul giro a favore del sudafricano. In gara Jody viene eliminato alla prima curva del primo giro da una manovra al limite di Watson, alla sua prima gara con la McLaren. Watson tocca la Ferrari di Jody, che si gira e viene urtata da cinque altre monoposto: l’altra McLaren di Tambay, le Lotus del campione del mondo Andretti, la Tyrrell di Pironi, la Brabham di Piquet e la Merzario del pilota comasco, diventato adesso anche costruttore. La gara viene interrotta per ripulire la pista dai detriti e per spostare le vetture coinvolte nell’incidente. Tranne Andretti e Watson, tutti gli altri protagonisti della carambola non riescono a riprendere il via. Jody, la cui T3 non ha danni tali da impedirgli di ripartire, viene fermato dal medico del circuito per la slogatura di un polso dopo che Sid Watkins, il dottore dei piloti, gli ha dato il benestare a correre.


    Resta dunque la sola T3 di Gilles, che però non è più la vettura veloce e affidabile della stagione precedente. Il canadese fa quello che può. Ma quando riesce a conquistare la sesta posizione, è costretto a rientrare ai box per la sostituzione dei pneumatici. I radiali Michelin continuano a essere determinanti per il successo delle vetture di Maranello. Gilles torna in pista e lotta fino a cinque giri dalla fine, quando ad arrendersi è il motore. Nel dopo-gara si innescano le polemiche sul comportamento al limite di Watson. Le scuderie inglesi fanno quadrato. La stampa italiana, toccata dai provvedimenti senza precedenti presi nei confronti di Riccardo Patrese dopo l’incidente di Monza che è costato la vita a Ronnie Peterson, chiede che venga processato e punito, esattamente come il padovano. Non se ne farà nulla. Rimane da vedere cosa sarebbe successo se, al centro del polverone, ci fosse stata la Ferrari di Gilles.


    Ai due piloti della Ferrari non va molto meglio due settimane dopo a Interlagos. Sulla griglia di partenza occupano entrambi la terza fila. Questa volta il più veloce in prova è Gilles. Rivelerà Scheckter più avanti nel corso della stagione: «Tra me e Gilles c’è una scommessa su chi tra di noi è più veloce alla fine delle prove». Compagni sì, ma ovviamente anche rivali, con la libertà di darsele di santa ragione in qualifica, ma con l’accordo di non darsi battaglia ed esporsi a rischi inutili in gara. In prima fila ci sono le Ligier di Laffite e Depailler o, come sono state ribattezzate nell’ambiente, le Lotus blu, vista la rassomiglianza che hanno con le vetture di Chapman che hanno fatto il bello e il cattivo tempo l’anno precedente. Hanno dominato in Argentina e domineranno anche qui.


    Gilles e Jody terminano la gara nelle stesse identiche posizioni in cui sono partiti. Portano a casa rispettivamente due punti e un punto. Obiettivamente poco viste le premesse della vigilia e il dichiarato obiettivo di lottare per il titolo mondiale. «Dopo una decina di giri mi si è staccato il sedile dalla parte destra e pativo un male incredibile», rivela Gilles a fine gara. «La macchina è andata bene, solo che avevo un po’ di sovrasterzo. Unico neo le gomme, che dopo un po’ degradavano e mancavano completamente di grip, fino a che mi sono dovuto fermare ai box a cambiarle.»


    Ancora le gomme. Come in Argentina. Come l’anno scorso. L’adattamento della monoposto ai radiali Michelin continua a essere la discriminante nella competitività delle Ferrari. Gilles e Jody tornano in Italia e si rimettono in pista a Fiorano per continuare lo sviluppo della 312 T4. Ferrari ha deciso di farla debuttare a Kyalami nella terza prova di campionato. Forghieri e i suoi due piloti hanno tre settimane di tempo per trovare la quadratura del cerchio.

  






  
    Verdi colline d’Africa


    Giovedì, 1° marzo 1979, il mondo scopre la 312 T4.


    Prima di oggi, a parte la stampa italiana invitata un mese e mezzo fa alla presentazione, erano pochissimi coloro che l’avevano vista dal vivo. Oggi le sue forme non proprio convenzionali sono sotto gli occhi di tutti. Addetti ai lavori e spettatori hanno così la conferma di quanto avevano in parte già intuito: la Ferrari sembra essere stata progettata in controtendenza rispetto alla moda del momento. Sì, certo, ha anch’essa i cassoni laterali al cui interno si presume ci siano le ali rovesciate che Colin Chapman ha regalato alla Formula 1 riscrivendo le regole del gioco. E lo si presume anche dalla presenza delle bandelle laterali, meglio note con il nomignolo di minigonne. Ma il frontale fa alzare più di un sopracciglio con quel profilo che è tutto fuorché un profilo e, dicono i meno maligni, richiama alla mente le forme squadrate di un pesce martello.


    Il Circus della Formula 1 smette però di guardare con supponenza la 312 T4 quando la vettura del Cavallino scende in pista. Al volante delle loro nuove monoposto contraddistinte dai numeri 11 e 12, Scheckter e Villeneuve sono subito velocissimi. La pole position va per la prima volta alla Renault Turbo di Jean-Pierre Jabouille. Ma i due ferraristi lo tallonano da vicino. Scheckter partirà al suo fianco in prima fila. Gilles, che ha ottenuto il terzo miglior tempo, in seconda. Pur sconfitto nel duello a distanza con il compagno di squadra, il canadese è felice della sua nuova monoposto. «È una vettura molto più precisa da guidare e migliore in frenata», dice soddisfatto dopo le qualifiche.


    I due compagni di squadra sanno che il giorno dopo possono giocarsi la vittoria. La Renault Turbo fino a oggi non ha mai brillato per affidabilità. Così si parlano e mettono a punto una strategia di gara. «Dissi a Jody che non importava se in prima posizione ci sarebbe stato lui e io in seconda», racconterà Gilles. «Se fossi stato molto indietro, avrei sicuramente spinto. Se invece mi fossi trovato tra i primi, non avrei attaccato.» Scheckter si dice d’accordo. Quello che Gilles tiene per sé è la speranza di non perdere terreno nei confronti del compagno di squadra subito dopo la partenza. E questo particolare è una volta ancora importante per capire che tipo di persona sia Gilles Villeneuve. In questo momento della sua carriera, il canadese non si considera una prima guida. Vuole fare bene e vuole cercare di vincere. Ma è consapevole dei propri limiti e non ha difficoltà ad ammettere a se stesso che, tra lui e Jody, lui è il numero due.


    Le partenze del gran premio del Sudafrica in realtà sono due.


    La prima avviene su pista asciutta. Le due Ferrari lasciano indietro la Renault di Jabouille che monta un motore senza lo spunto degli altri al via. Jody sfila Jabouille sulla destra e si porta in testa fra il tripudio del pubblico di casa. Gilles lo sfila sulla sinistra e si accoda al compagno. Ma il rettilineo di Kyalami è infinito e prima di imboccare la Crowthorne, la prima curva del tracciato, la Renault ha modo di recuperare e di prendere la testa della gara. Scheckter cerca di contrattaccare, ma Jabouille mantiene il comando. Gilles è terzo e tiene a bada senza problemi la Brabham di Lauda. All’inizio del secondo giro inizia a piovere. Gilles passa Scheckter e poi entrambi passano Jabouille. Ma sempre nel corso dello stesso giro il cielo sopra a Kyalami si apre all’improvviso in un tremendo acquazzone. Così, al passaggio successivo, la direzione di gara ferma la corsa. Le vetture rientrano lentamente ai box in attesa che l’acquazzone smetta, il tempo migliori e possa essere data una seconda partenza.


    Come tutti, quando la pioggia cessa, ai box della Ferrari si scruta il cielo nel tentativo di capire che cosa porterà. Ma per tanto che si guardi, le nuvole che continuano a gravare sopra agli altipiani sono difficili da interpretare. Neppure Scheckter, che è di queste parti, riesce a dare un senso a quel cielo. Quando da una parte sembra che possa uscire il sole, dall’altra le nuvole si fanno ancora più minacciose. Nel momento in cui, tre quarti d’ora dopo l’interruzione, la direzione di gara comunica il nuovo orario di partenza, Jody sceglie di partire con le gomme da asciutto. La pista è ancora umida, ma il pilota di casa scommette sul fatto che non ricomincerà a piovere. Convinto della bontà della decisione di Scheckter, Forghieri decide di far montare le slick anche sulla macchina di Gilles.


    Il canadese non si oppone. Ma poi, cinque minuti prima della nuova partenza, ha un ripensamento e decide di montare le gomme da pioggia. «Il circuito era ancora abbastanza bagnato», dirà Gilles, «e così pensai che, con i pneumatici lisci, sarebbe stato facile perdere il controllo della macchina. Pensai che avrei potuto fare una partenza migliore con le gomme da pioggia e, di conseguenza, portarmi in testa guadagnando abbastanza terreno per un eventuale cambio di pneumatici, se il tracciato nel frattempo si fosse asciugato.» Il ragionamento di Gilles non fa una grinza. La sua è una scelta prettamente strategica. Una scelta coraggiosa, ma ragionata. Una scelta che si rivelerà azzeccata.


    Questa volta davanti a tutti parte proprio Gilles, che era al comando nel momento dell’interruzione. Di fianco a lui in prima fila c’è il compagno di squadra. Jabouille è dietro, con la Ligier di Laffite, il dominatore delle prime due prove stagionali, al suo fianco. Grazie alle gomme da bagnato che lui ha scelto contro le indicazioni di squadra su una pista che è ancora davvero molto bagnata, Gilles parte senza esitazioni e stacca il resto del gruppo, Scheckter compreso, che con le slick mantiene la seconda posizione, ma a debita distanza. Le due Ferrari si involano. La gara di Gilles non sarà una passeggiata perché Jody non mollerà mai e le mutevoli condizioni meteo lo obbligheranno comunque a fermarsi ai box per montare a sua volta gomme da asciutto. Ma la scelta di partire con gomme da bagnato, a differenza di quanto fa il compagno di squadra e contro la disposizione di Forghieri, si rivela la chiave del suo primo successo stagionale.


    Il morale di Gilles è alle stelle. Quello della squadra pure. Quando sfreccia per primo sulla linea del traguardo del settantottesimo e ultimo giro, dietro al direttore di gara che agita la bandiera a scacchi ci sono quattro dei suoi meccanici che saltellano di gioia in mezzo alla pista. Scendendo di fretta dalla sua T4 subito dopo essersi slacciato le cinture di sicurezza per festeggiare con Joanna e con i suoi meccanici, Gilles si sloga leggermente una caviglia. E a chi gli chiede che cosa è successo mentre, zoppicando, raggiunge il podio per la premiazione, dice ridendo: «Correre è pericoloso!» Così come a Montréal, le sue prime parole sono per l’uomo che l’ha voluto due volte con sé. «Dedico il successo a Enzo Ferrari, che ha avuto fiducia in me», dice ancora cinto dall’enorme corona di alloro.


    Gilles ha ragione a essere contento. La sua prestazione è stata maiuscola. Nel duello a distanza con Scheckter, che passa in testa quando Gilles si ferma, e torna in seconda posizione quando deve a sua volta rientrare ai box per sostituire gomme che sono arrivate al limite dell’usura, Gilles ha dato prova di una maturità che fino a oggi erano ancora in pochi a riconoscergli. «Ho aspettato che si alleggerisse il carico di carburante prima di sollecitare a fondo i miei pneumatici», spiega a fine gara. «Poi, quando mi sono accorto che sia le gomme anteriori sia quelle posteriori stavano cominciando a degradarsi, ho regolato la mia guida. Jody», dice, «mi era molto vicino e al minimo errore mi avrebbe facilmente superato. Quindi ho deciso di stare calmo e tenere duro.» Di fronte a una tale dimostrazione, sono in tanti a ricredersi quella sera, anche se l’unico a farlo pubblicamente è il giornalista della Rai Gino Rancati, che ai microfoni della televisione di stato dice esplicitamente: «Forse è un pilota più bravo di quanto pensassi».


    Al di là di Rancati, che è cronista attento e onesto e di piloti se ne intende come pochi suoi colleghi, per certi versi, la sera di questo primo sabato di marzo del 1979, la stampa sportiva scopre – o forse sarebbe meglio dire, riscopre – Villeneuve. Per motivi facilmente intuibili, ai giornalisti piacciono particolarmente i piloti che vincono su pista bagnata anche se poi, a voler vedere, a Kyalami la pista è rimasta bagnata solo per una manciata di giri. «Non mi piace correre sul bagnato», dichiara Gilles. «Penso che non piaccia a nessuno. Ma forse», ammette, «non mi dispiace tanto come agli altri piloti. Dicono che le macchine siano uguali sul bagnato, ma non è vero perché alcune macchine sono effettivamente migliori o hanno delle gomme migliori. Mi ricordo la Ferrari T2 sul bagnato a Mosport: era inguidabile. La T3 era giusta e la T4 abbastanza buona.»


    Gilles non cade nel tranello dell’esaltazione che per la prima volta vede un po’ dappertutto attorno a sé. Da persona intelligente dentro e fuori la pista, resta con i piedi ben ancorati a terra. «Penso che Jody abbia guidato meglio di me con le slick sul bagnato», dice. «Guadagnavo solo tre secondi al giro su di lui, che non è molto. Probabilmente Jody ha perso l’occasione di vincere in quei giri sul bagnato», concede. «La pista era molto pulita, molto abrasiva. Era come un coltello per le slick, e per questo motivo si è dovuto fermare.»


    Scheckter incassa la sconfitta. Perché, anche se si è classificato al secondo posto, per lui il risultato nella corsa di casa è una sconfitta nei confronti di un compagno di squadra che l’ha battuto non solo in pista, ma anche nella scelta della strategia e nella gestione della corsa. «Me la sono voluta», ammette al termine del gran premio. «Sono andato troppo forte all’inizio. Sono rimasto in pista troppo a lungo, mentre sarei dovuto rientrare ai box prima per cambiare le gomme.» Jody fa buon viso a cattiva sorte. Ma in privato è furioso con se stesso. L’ultima cosa che un pilota riconosciuto come prima guida vuole vedere è il compagno di squadra andare più forte di lui.


    Come sempre, Ferrari ha seguito il gran premio alla televisione nello studio di Fiorano. Dice di aver capito che la corsa poteva essere vinta dal «modo nel quale i miei piloti guidavano». Dice che «il comportamento in curva delle macchine e la loro accelerazione nel misto» gli hanno «ispirato una fiduciosa attesa» già nelle prime battute di gara. Come sempre, per il Drake la cosa più importante è la macchina, tanto più che la T4 oggi era al debutto e quella conseguita da Villeneuve e Scheckter è la venticinquesima doppietta per la Scuderia Ferrari in Formula 1.


    «Sono contento di questo debutto che ha decisamente imbellito la T4 e farà piacere ai tanti ferraristi», dice. E a chi, come l’amico Rancati, gli vuol far dire di più, si limita a rispondere serafico: «Andiamo avanti!» Ma al Grande Vecchio non possono non far particolarmente piacere le parole di Gilles che, sceso dal podio, ha dichiarato: «Sono molto felice di essere stato l’ultimo a vincere con la Ferrari T3 e il primo a vincere con la T4». Per Ferrari queste dimostrazioni di attaccamento alla Ditta sono importanti, di quelle che cambiano l’atteggiamento verso una persona.


     


    Nonostante la cautela di Ferrari, la straordinaria primavera di Gilles Villeneuve è solo iniziata. Quattro settimane più tardi infatti, nel gran premio degli Stati Uniti-Ovest a Long Beach, il canadese si ripete.


    Nel mese trascorso dal successo a Kyalami in molti hanno provato a far dire al canadese che la vittoria in Sudafrica lo pone adesso tra i candidati al titolo. Gilles è però troppo intelligente per abboccare. «Potrei avere la possibilità di vincere, ma preferisco correre una gara dopo l’altra senza pensarci», dice con più onestà di quanto la gente non creda. «Io partecipo sempre a tutte le gare con la speranza di vincere, ma il campionato non è il mio pensiero fisso.» Scheckter ringrazia. Ma ringrazia anche Ferrari il quale, adesso che ha una monoposto vincente, tutto vorrebbe fuor che si venissero a rompere i sempre fragili equilibri interni di una squadra – che spesso finiscono col rompersi nonostante le buone intenzioni. Pur con tutti i travagli del caso, se la stagione 1978 ha avuto un aspetto positivo, che ha portato a risultati importanti come cinque successi, è stato proprio il fatto che la gerarchia di squadra non è mai stata messa in discussione.


    Ma a rendere tutto ancora più delicato, a Long Beach il sabato Gilles conquista la prima pole position della sua carriera. La domenica poi, prima rischia di tornare a essere quello di una volta «dimenticandosi» per qualche motivo di fermarsi dopo il giro di schieramento e portandosi appresso il gruppo per un secondo giro di pista prima della partenza della gara… Ma poi vince di prepotenza conducendo la corsa dal primo all’ultimo giro e lasciando ai suoi avversari – e al compagno di squadra – solo le briciole.


    Per certi versi il successo nel budello californiano appaga Gilles più ancora di quello in Sudafrica e non solo perché è il secondo consecutivo. «Ritengo di avere dimostrato qualcosa», spiega Gilles dopo la corsa. «Quando ho vinto a Montréal l’anno scorso, ci sono riuscito perché Jarier si è fermato. E tanti sostengono che abbia vinto a Kyalami perché pioveva, altrimenti le nostre gomme non avrebbero resistito fino alla fine. A Long Beach non è successo niente. È stata una corsa limpida e ho vinto», dice felice. A voler vedere, fa quasi tenerezza sentire Gilles rivendicare che la vittoria di oggi è un successo che nessuno può imputare a circostanze favorevoli o straordinarie. Come se, dopo due vittorie consecutive all’inizio di quella che è a tutti gli effetti la sua seconda stagione in Formula 1, avesse ancora qualcosa da dimostrare a qualcuno. Quasi che le critiche che gli sono piovute addosso l’anno passato abbiano in qualche misura scalfito la fiducia in se stesso.


    Nonostante i dubbi personali di Gilles, la vittoria di Long Beach conquista definitivamente la stampa italiana, cui riesce difficile costruire un personaggio attorno a Scheckter, ma che ora scopre quanto sia facile da proporre un pilota come Villeneuve con la sua grinta, il suo talento, la sua umanità e, adesso, anche le vittorie. Tra i primi a essere conquistati dal nuovo Villeneuve c’è Nestore Morosini, l’inviato del «Corriere della Sera», che dalla California, dopo la pole position di Gilles, firma un servizio nel quale esalta le tante doti del canadese.


    La notte tra il sabato e la domenica, Morosini viene svegliato dal trillo del telefono. All’altro capo, a diecimila chilometri di distanza, una voce dice secca: «Sono Ferrari». Morosini riconosce la voce del Drake e rimane allibito. Cosa vuole il Vecchio? E soprattutto, come ha fatto a sapere dove alloggiava?


    «Buongiorno, Ingegnere», risponde Nestore cercando di fare mente locale. A Maranello è pomeriggio, ma in California sono le cinque del mattino. «Caro Morosini», prosegue Ferrari, «posso farle una domanda?» Nestore risponde di sì. Certo. Gli può domandare quello che vuole, tanto l’ha buttato giù dal letto, adesso è sveglio…


    «Ho letto con estremo interesse il suo articolo», dice Ferrari. «Bello. Ben scritto. Però, mi spieghi una cosa: Gilles con che cosa ha fatto la pole position? Con una bicicletta?» Poi, senza aggiungere altro, Ferrari attacca. L’inviato del «Corriere» resta con la cornetta del telefono in mano.


    Sulle prime Morosini non capisce. Poi prende gli appunti, rilegge il pezzo che ha trasmesso il giorno prima e che in Italia è stato pubblicato qualche ora fa, e si rende conto che, in un articolo nel quale ha esaltato in lungo e in largo il nuovo Villeneuve, non ha mai citato la macchina con la quale il canadese ha stabilito la prima pole della sua carriera. E allora capisce.


    È il discorso di sempre – e che non va mai dimenticato quando si guarda la parabola di Gilles con il Cavallino e all’atteggiamento che Ferrari avrà nei confronti del suo pilota a mano a mano che questi cresce e, con la crescita, nasce e si alimenta il suo affetto per lui. Nonostante tutto, per Enzo Ferrari le sue macchine verranno sempre prima del pilota – non importa se il pilota si chiama Villeneuve. Questo aiuterà a capire tante cose. Compreso ciò che avverrà nella primavera di tre anni dopo.

  






  
    Lealtà


    Naturalmente non è solo la stampa ad avere cambiato opinione su Villeneuve dopo le due vittorie consecutive a Kyalami e Long Beach. In Italia i tifosi della Ferrari impazziscono per quello che è diventato a tutti gli effetti il loro nuovo beniamino. Anche perché, con i due successi di inizio marzo e inizio aprile, Gilles si è portato in testa alla classifica del campionato del mondo.


    La gente ha iniziato ad appassionarsi a Gilles quando ancora i giornalisti che seguono le corse scuotevano la testa vedendolo compiere gli stessi errori gara dopo gara e si chiedevano a gran voce se sarebbe mai cambiato. Nei confronti di Gilles i tifosi hanno vacillato veramente una sola volta: dopo lo spaventoso incidente in Giappone a fine 1977. Hanno continuato a lungo a chiedersi il perché della scelta di Ferrari ma poi, poco alla volta, si sono lasciati conquistare dalla generosità in pista del piccolo canadese. Forse volevano semplicemente qualcosa in più della personalità elegante, ma austera di Reutemann, capace di vincere quattro gran premi in una stagione, ma anche di mettere soggezione ai singoli e incapace di infiammare le platee.


    La pazienza dei tifosi è stata messa più volte a dura prova, come a Long Beach 1978, quando Gilles è saltato sulla Shadow di Regazzoni. Ma poi ha iniziato a prendere il sopravvento l’idea che, con Gilles in pista, qualcosa di spettacolare si sarebbe certamente sempre visto: derapate, controsterzi, uscite di strada e sì, tanti testa-coda e, ogni tanto, qualche incidente. In un mondo di piloti sempre più professionali e sempre più compassati, Gilles è diverso e, per questo, piace. Così, paradossalmente, tutte quelle mancanze che avevano fatto ricredere Ferrari al punto di pensare di darlo in prestito perché maturasse, hanno avvicinato il grosso del pubblico ferrarista a Gilles.


    La gara al comando a Monza ha fatto il resto.


    Quella domenica c’era ovviamente poco da festeggiare perché c’era stato lo spaventoso incidente alla partenza e due piloti erano finiti all’ospedale in condizioni critiche. Ma la grande gara di Gilles aveva appassionato i tifosi che avevano preso d’assedio l’Autodromo Nazionale. Nonostante il minuto di penalizzazione che lo aveva relegato al settimo posto e nonostante la penalità gli fosse stata assegnata per un altro errore ancora, la gente lo aveva esaltato come se avesse vinto – in fin dei conti quella domenica aveva tenuto testa al nuovo campione del mondo. Poi era arrivato il successo a Montréal. E anche se quella vittoria era stata vissuta poco dai tifosi perché il Canada era dall’altra parte del mondo e la stagione ormai priva di interesse, era un dato di fatto che lo scassa-macchine era riuscito a vincere il suo primo gran premio.


    Adesso, i due successi di fila, ottenuti per di più davanti al compagno di squadra, quello Scheckter che tutti sanno che è stato voluto da Ferrari per vincere il titolo, hanno proiettato Gilles al centro dell’immaginario della tifoseria ferrarista. Gilles corre sempre al limite, combatte, non si perde d’animo e sì, continua a fare errori. Diamine, a Long Beach non si è fermato dopo il giro di schieramento…. d’accordo che non era mai partito davanti a tutti, ma non è necessario aver conquistato la pole position in precedenza per conoscere le regole del gioco. Ma adesso che vince, questi errori – quello a Long Beach a Gilles è costato una multa di 10.000 franchi – appaiono quasi come delle debolezze più che giustificabili. Una sorta di marchio di fabbrica, insomma.


     


    Gilles incamera le due vittorie, ma non modifica il suo atteggiamento.


    Sa perfettamente che gli equilibri di squadra non sono cambiati e non cambieranno. Lui resta lo scudiero. Il candidato al titolo è sempre Scheckter. «È bello essere primi in classifica», dice. «Ma Scheckter uscirà alla distanza.» Chi lo conosce sa che le sue non sono parole di circostanza. Il Drake a ogni modo chiarisce la situazione a beneficio di tutti, all’interno e all’esterno della squadra: «La Ferrari», dice, «confida nell’alto senso di professionalità di questi uomini affinché il risultato finale, che interessa tutta un’azienda, non venga compromesso dal prevalere di eccessive ambizioni personali». Tradotto: siamo contenti che Villeneuve abbia vinto. Però il candidato al titolo resta Scheckter.


    Ma poi, in occasione del successivo gran premio di Spagna, Ferrari cede alla pressione dell’ambiente e rilascia una nota nella quale di fatto afferma che i suoi due piloti saranno trattati alla pari e avranno entrambi la possibilità di giocarsi il titolo mondiale. Dal momento che nel mondo Ferrari questi sono argomenti di politica interna dai quali il resto del mondo è normalmente escluso, la domanda da porsi è: perché Ferrari fa una cosa del genere?


    La risposta è nella pressione che il Grande Vecchio vede montare tutto attorno e di cui la stampa si fa sia portavoce che amplificatore. Nel frattempo infatti Gilles ha vinto anche una corsa fuori campionato che si è disputata a fine aprile a Brands Hatch. La Race of Champions del 1979 è di importanza relativa perché anche gli inglesi stanno smettendo di organizzare prove non valide per il titolo e a questa edizione di una corsa che in passato ha goduto di ben altri fasti partecipano solo sette piloti di Formula 1 insieme a dodici altri che sono poco più che dei dilettanti. Ma Gilles si lascia alle spalle due campioni del mondo come Lauda e Andretti. E Jackie Stewart, al termine, di Villeneuve dice: «È magnifico e penso che continuerà a migliorare».


    Scheckter è spiazzato dal comunicato della Ferrari. È ancora all’asciutto di vittorie, tutto intorno la gente impazzisce per il suo compagno di squadra, la stampa cerca solo Gilles e adesso anche la Ferrari pare disposta a rivedere i piani di partenza. Per quanto difficile sia diventata la situazione, Jody riesce a trovare la voglia di fare dello spirito e ironizza: «Si pensava che la squadra fosse composta da me e da questo giovane canadese. Ero io quello che avrebbe dovuto vincere tutto, mentre lui avrebbe solo dovuto osservare e imparare…» Ma in privato la musica è diversa.


    Per lui questi sono i giorni peggiori della sua intera esperienza a Maranello. Quelli in cui sarebbe facile smarrire la convinzione di riuscire a portare a casa il grande risultato. A non fargli perdere le speranze, oltre alla fiducia da parte di Piero Ferrari e di Marco Piccinini che non verrà mai meno, c’è l’idea che si è fatto di Gilles. Jody è convinto che al compagno non interessi tanto vincere il titolo quanto le singole gare – quante più gare possibile, naturalmente. «Era molto intelligente», ricorda, «ma secondo me voleva ottenere dalle corse le cose sbagliate.» Così, anche nel momento più buio, mentre la primavera del 1979 avanza e il gran premio di Spagna è alle porte, Jody trova conforto nel pensiero che lui e Gilles vogliono cose diverse. «Le sciocchezze che commetteva durante i gran premi», ricorderà anni dopo, «mi inducevano a credere di avere una possibilità contro di lui di conquistare il titolo.»


     


    Il fatto che la Ferrari abbia dichiarato di non voler fare preferenze tra i suoi due piloti non altera il modo di pensare e di comportarsi di Gilles. Per lui non è cambiato niente. In pista darà battaglia a Jody esattamente come prima. Ma lo farà solo in qualifica, non in gara. In gara vale sempre il patto sottoscritto a Kyalami. Quello dei due che andrà in testa non sarà attaccato dall’altro. Ecco quindi che le qualifiche diventano ancora più importanti in vista della corsa dell’indomani perché è lì dove i due compagni di squadra si giocano le loro carte nel tentativo di fare l’uno meglio dell’altro.


    A Jarama Gilles stabilisce il terzo miglior tempo dietro alle due Ligier di Laffite e Depailler che, dopo i due colpi a vuoto di Kyalami e Long Beach, sono tornate a guardare il resto del gruppo dall’alto. Il venerdì Gilles è stato addirittura il più veloce di tutti. Jody non riesce invece a fare meglio del quinto tempo. La sfida tra i due in qualifica è di quelle col coltello tra i denti e, la sera del sabato, Jody è furibondo per essere finito alle spalle del compagno di squadra. Ma il giorno dopo il sudafricano con ogni probabilità capisce che, in prospettiva campionato, Gilles non rappresenterà l’ostacolo di cui tanto parla, e sul quale forse spera, la stampa.


    Mentre infatti Jody fa una corsa di attesa dietro alle imprendibili Ligier e, con il ritiro di Laffite, si insedia al terzo posto, Gilles perde subito la pazienza e compromette la sua gara già al secondo giro, quando cerca di passare la Lotus di Reutemann, pasticcia con i freni e finisce lungo. Il giro dopo, per recuperare le posizioni perdute, tenta la stessa manovra ai danni di Piquet. Questa volta gli va peggio. La sua Ferrari parte in testa-coda, viene evitata dal gruppo, ma perde numerose posizioni. Così, al terzo dei 75 giri sui quali si disputa il gran premio di Spagna, Gilles si ritrova in tredicesima posizione. Nel finale Scheckter perde una posizione. Ma sotto alla bandiera a scacchi il sudafricano conquista un quarto posto che vale tre punti mondiali, mentre Gilles finisce fuori dai punti e viene raggiunto in classifica da Depailler, che vince la gara.


    Se c’è un momento in cui Scheckter intuisce che può vincere il titolo – o in cui capisce che comunque Gilles non sarà il suo rivale più pericoloso, perché dopo cinque gare nessuno può pensare di fare i conti senza le due Ligier – bene, quel momento è proprio la gara di Jarama. Il canadese arriva da due vittorie nelle ultime due gare e parte in seconda fila. Se ragionasse in ottica mondiale, farebbe una gara accorta. D’attesa, anche. Esattamente come ha fatto Scheckter. Ma Gilles non è capace di correre attendendo lo sviluppo delle vicende. Corre nell’unica maniera che conosce fino a oggi, attaccando. Non a caso stabilisce il giro più veloce della corsa. Dice a tal proposito Scheckter: «Gilles era così forte nei giri veloci che, anche in gara, quando sentiva di avere le gomme logorate, decideva di fermarsi subito ai box per il cambio semplicemente per poter riprendere a viaggiare ai suoi ritmi esasperati». Scheckter lo sa bene perché anche lui era così all’inizio della carriera. E alla stessa stregua sa anche che, per puntare al titolo mondiale, bisogna cambiare il modo di correre. Come ha fatto lui.


    Due settimane dopo si corre a Zolder. A causa delle gomme, per la Ferrari le prove sono una sorta di calvario. Gilles fa meglio di Jody, ma entrambi non vanno oltre il sesto e settimo posto. In pole position ci sono ancora le due Ligier. Tra le due vetture francesi e le due Ferrari ci sono il sempre più sorprendente Nelson Piquet su Brabham, Alan Jones su Williams, che presto inizierà a far paura a tutti, e il campione del mondo Mario Andretti. A Zolder torna peraltro in Formula 1 l’Alfa Romeo dopo un’assenza di ventotto anni. Al volante dell’Alfa-Alfa c’è Bruno Giacomelli. Ancora una volta, Gilles compromette la sua gara nelle fasi iniziali. Questa volta, però, alla seconda corsa complicata consecutiva del canadese, il compagno di squadra risponde con la prima vittoria della stagione.


    A innescare la collisione che pregiudica la gara di Gilles è Regazzoni sulla seconda Williams. Clay tocca la Ferrari di Jody, che girandosi provoca una confusione che trae forse in inganno Villeneuve. Gilles tampona Regazzoni e, quasi come a Long Beach un anno fa, gli vola sopra. «Ho pensato che Regazzoni dovesse avere dei problemi alla macchina», racconta Gilles, «ma non c’era niente che potessi fare. Mi trovavo proprio dietro di lui quando ha frenato di colpo. Ho colpito la sua macchina con il muso e poi gli sono finito sopra le ruote.» La colpa non può essere imputata al canadese, ma la sua gara è compromessa. Gilles rientra ai box a cambiare il musetto della sua Ferrari poiché nell’urto con la Williams ha rotto l’ala anteriore. Quando rientra in pista, è ventitreesimo e ultimo. Nel frattempo il compagno di squadra si è portato al quarto posto.


    Scheckter corre come ha imparato a fare nella seconda parte di carriera, quella che lo ha proiettato in dimensione campionato del mondo. Attende le mosse degli altri, risparmia le gomme, gestisce il motore e sfila a uno a uno gli avversari che, più per problemi o errori loro che non per merito del sudafricano, sono costretti a lasciargli strada. Gilles invece corre alla sua maniera, gettando il cuore oltre l’ostacolo a ogni curva e compiendo una rimonta eccezionale. Una rimonta di quelle che fa spellare le mani agli spettatori sulle tribune ed esalta chi lo vede in televisione. Ma che serve relativamente a poco anche se, va detto, quando Scheckter passa a condurre la gara, Gilles riesce a portarsi addirittura in terza posizione.


    La straordinaria rimonta di Gilles ha tuttavia un prezzo. Nell’ultimo giro la sua Ferrari resta senza benzina. Gilles viene sfilato dalle vetture che aveva superato nel corso della sua incredibile rimonta, raggiunge a fatica i box e viene classificato al settimo posto. Con i nove punti della vittoria, il compagno di squadra lo scavalca in classifica e si porta in testa alla graduatoria mondiale – in coabitazione con Laffite, che sale sul secondo gradino del podio. A Gilles resta l’onore delle armi: l’ovazione del pubblico belga e l’ammirazione di Forghieri che dichiara: «Il minimo che si possa fare è battere le mani a Villeneuve».


    Gilles è meno contento. La battuta a vuoto gli pesa. Nessuno gli imputa responsabilità nel contatto con Regazzoni e tutti esaltano la sua rimonta pazzesca. Ma nonostante tutto Gilles sa di aver perso punti importanti e, cosa forse ancora più delicata, il confronto a distanza con il compagno di squadra. Alludendo al terzo posto sfumato a poche centinaia di metri dalla bandiera a scacchi, a Joanna quella sera dice: «Spero che quei quattro punti che mi mancano non si rivelino importanti quando si faranno i calcoli per il titolo».


     


    La vittoria di Zolder dà morale a Scheckter, che appare rigenerato nelle due settimane che separano il gran premio del Belgio da quello di Monaco. Adesso anche lui ha dimostrato di saper vincere al volante di una Ferrari.


    A Montecarlo la Ferrari annuncia di aver confermato i suoi due piloti per la stagione 1980. In realtà l’unico ad avere apposto la firma sul contratto è Scheckter. Gilles al momento ha firmato solo l’opzione. Il canadese ha detto di essere felicissimo di restare a Maranello, ma vorrebbe un’offerta più generosa dei 200.000 dollari «più conguaglio-spese» che gli ha offerto la squadra del Cavallino. Dice di sapere che la Fiat versa nelle tasche di Scheckter 700.000 dollari. Di conseguenza ne vorrebbe per sé non meno di 600.000. Anche durante la trattativa, Gilles mostra in realtà di essere consapevole di non valere quanto il suo compagno di squadra. In Ferrari non hanno battuto ciglio e hanno girato la richiesta a Torino. Nessuno a ogni modo mette in dubbio il fatto che si troverà una soluzione che metta d’accordo le tre parti in causa – Villeneuve, Ferrari e Fiat.


    Sulle stradine di Montecarlo i due piloti della Ferrari se le danno di santa ragione nel corso delle prove. A lungo sembra che a prevalere sarà il canadese. Tanto è che, a un certo punto, Jody concede: «Non c’è niente da fare. Gilles è semplicemente il più veloce e non ci sono discussioni su questo». Ma proprio quando tutto lascia presupporre una pole position del canadese, il sudafricano piazza la zampata vincente stabilendo un crono sul giro più basso di soli sette centesimi di secondo. La domenica le due Ferrari partiranno davanti a tutti. Gilles, che ha disputato la maggior parte dell’ultima sessione di prove con il muletto perché la sua macchina perdeva carburante, dice: «Sono sicuro che avrei potuto fare meglio se avessi avuto un po’ più di tempo a disposizione. Ma probabilmente», ammette sereno, «Jody sarebbe ugualmente riuscito a essere più veloce».


    Alla partenza del gran premio Gilles si fa sorprendere da Lauda, che inserisce la sua Brabham tra le due Ferrari. Il canadese ci mette due giri ma poi, all’inizio del terzo, supera l’austriaco con un sorpasso di alta scuola alla curva di St. Dévote e si porta alle spalle del compagno di squadra. Poco alla volta le due Ferrari si lasciano dietro il gruppo. Proseguono in questo ordine – primo Scheckter, secondo Villeneuve – per 50 giri con il sudafricano davanti e il canadese dietro.


    Gilles non tenta una sola volta il sorpasso. Nemmeno una finta, di quelle che sembrano manovre innocue e sono invece compiute per innervosire chi ti sta davanti e indurlo all’errore. Resta costantemente negli scarichi del compagno di squadra. Ha dato la sua parola e non intende attaccare. Allo stesso tempo vuole però che sia chiaro a tutti che non è inferiore al compagno di squadra. Restandogli così incollato in una sorta di velocissimo tandem rosso, sembra quasi che Gilles debba frenarsi per non operare il sorpasso.


    Quello che stupisce è che Gilles non cade mai in tentazione – anche se, va detto, non deve essere semplice per Jody correre con un’ombra rossa appiccicata alla coda. Ma evidentemente il sudafricano a questo punto della stagione conosce Gilles e sa che di lui si può fidare ciecamente. Se c’è un primo suggello di un rapporto speciale tra i due piloti è proprio la gara di Monaco. «Io e Gilles siamo amici. Andiamo d’accordo. Lo stesso ingegner Ferrari è rimasto sbalordito dal nostro cameratismo», dirà a fine stagione Jody.


    Il trenino rosso della Ferrari prosegue per 50 giri. Fino a quando un guasto alla trasmissione costringe Gilles al ritiro. Jody prosegue allora da solo. Poi, nelle ultime tornate, si difende dalla rimonta di un arrembante Regazzoni e coglie il secondo successo consecutivo. «Sono stato sfortunato», dichiara al termine della gara il canadese. Pensando alle ultime corse aggiunge: «Avrei potuto avere almeno dieci punti in più se le cose fossero andate per il verso giusto. Tutto mi è stato contro».


    In parte Gilles ha ragione, in parte no.


    È chiaro che l’incidente di Zolder con Regazzoni non sia stato colpa sua. Ma la furia con la quale ha tentato di recuperare posizioni dopo la fermata ai box per riparare l’ala anteriore, o la foga con la quale si è scomposto due volte nei primi giri a Jarama, sono frutto del suo modo di concepire la corsa. La rimonta in Belgio è stata spettacolare da tutti i punti di vista, ma lo ha anche costretto a consumare tutto il carburante che aveva a bordo con il risultato che la benzina gli è venuta a mancare quando la bandiera a scacchi era ormai dietro l’angolo. Così la corsa di Monaco, con quel suo modo di guidare sempre al limite, con quel suo non voler alzare il piede dal pedale dell’acceleratore ogni volta che cambia marcia – e a Montecarlo si cambia marcia migliaia di volte – ha con ogni probabilità compromesso particolari meccanici che sono per definizione molto fragili. Dice Scheckter: «All’uscita della curva che porta sul rettilineo c’è una gobba. Gilles l’ha passata a tavoletta, senza cambiare, e la macchina è atterrata dall’altra parte sobbalzando e battendo malamente la trasmissione».


    Nessuno ne ha la riprova ma, stando anche alla ricostruzione di Scheckter, è probabile che a Monaco Gilles sia stato la causa della sua sfortuna. Così come a Zolder. Così come a Jarama.

  






  
    Nuvolari!


    Con la vittoria nel gran premio di Monaco Jody Scheckter prende la testa del campionato del mondo in solitaria. Jacques Laffite, che fino a quel pomeriggio lo appaiava in cima, è restato a secco. Da adesso in poi il francese non sarà più un vero fattore nella corsa al titolo. Gilles rimane al terzo posto, raggiunto da Depailler, che di lì a qualche giorno si farà male cadendo con il deltaplano e uscirà a sua volta dalla lotta per il titolo. Grazie ai due successi di Jody e ai due di Gilles, la Ferrari è adesso in testa anche alla classifica del mondiale Costruttori. Dopo l’appuntamento sulle rive del Mediterraneo, il campionato si ferma per cinque settimane prima di riprendere con la disputa del gran premio di Francia. Il gran premio di Svezia, inserito in calendario il 16 di giugno, è stato annullato. Senza Peterson – e senza Gunnar Nilsson, che è morto di cancro in novembre, un mese dopo Ronnie – per gli svedesi la Formula 1 ha perso gran parte del suo interesse.


    Nonostante in cima alla classifica ci sia il compagno di squadra, nella tarda primavera del 1979 è Gilles Villeneuve a occupare le pagine dei quotidiani e delle riviste, non solo sportive. O meglio, è il nuovo Villeneuve a essere al centro dell’attenzione mediatica, il pilota che è veloce come si intuiva fosse già l’anno scorso, ma che adesso non solo conclude le gare, ma le vince anche. Il pubblico è conquistato dalla velocità e dal coraggio di Gilles e divora quanto gli viene proposto. Anzi, la sfortuna che ha incontrato nelle ultime tre uscite, due delle quali hanno visto il successo del compagno di squadra, aggiungono fascino alla situazione e al personaggio. Come se, adesso che ha dimostrato di essere all’altezza se non più forte degli altri, la fortuna gli avesse reso la vita difficile. Del resto, si sa, gli eroi sfortunati hanno un fascino particolare.


    Ma Gilles ha conquistato schiere di ammiratori anche con la sua personalità. Delle dinamiche di squadra e del patto tra lui e Scheckter il pubblico sa poco. Ma non è difficile fare due più due e non è necessario essere esperti di corse per capire che, a Montecarlo, Gilles ha protetto le spalle al compagno di squadra, scortandolo per più di metà corsa. Si chiama lealtà – una virtù praticata da pochi, ma apprezzata da tutti. Il canadese è un uomo onesto con uno scopo preciso nella vita: vincere al volante di una Ferrari. Le sue dichiarazioni di affetto per la Casa di Maranello e di ammirazione per il Grande Vecchio non sono passate inosservate da parte di una platea che è rimasta scottata dalla porta sbattuta di Lauda e dall’abbandono di Reutemann, anche se le due cose non sono mai state messe esattamente sullo stesso piano. A differenza di altri che hanno finito con il rimangiarsi certe affermazioni, il giovane canadese non fa proclami, ma non si fa neppure sfuggire occasione per sottolineare quanto sia speciale la Ferrari. E siccome, come dice Jody Scheckter, «quando guidi per la Ferrari in realtà guidi per l’Italia intera», Gilles diventa uno di quei personaggi di cui si occupano e che conoscono anche coloro che, nel Belpaese, non seguono necessariamente la Formula 1.


    La gente sente che Gilles è diverso. Capisce che è un personaggio vero. Una di quelle persone che cercano il successo, ma non sono disposte a scendere a compromessi per ottenerlo. «Era un puro», ricorda oggi Dario Calzavara, che lo gestirà nelle ultime due stagioni a Maranello in qualità di vice direttore sportivo. «Non si è mai montato la testa», gli fa eco Antonio Giacobazzi, che nel 1979 continua a sponsorizzare Gilles e lo farà fino alla fine anche se ha capito che l’investimento, per quel che riguarda il mercato nordamericano, non è necessariamente indovinato. Ma il rapporto che si è creato tra Gilles e la famiglia Giacobazzi è tale che l’idea di interrompere la sponsorizzazione non sfiora mai l’imprenditore modenese. Antonio ha un figlio di 8 anni, Jonathan. Ogni anno Gilles fa un regalo molto personale al piccolo. Il primo anno gli ha regalato un paio di guanti da corsa. Per Gilles i contratti sono una cosa. I rapporti personali un’altra, più importante ancora.


    Adesso il pubblico, che non è fatto solo di tifosi ma anche di curiosi conquistati da questo personaggio talmente semplice da finire con l’essere sopra le righe, vuole sapere tutto di lui. Vuole conoscere i particolari della sua storia d’amore con Joanna, conosciuta a un appuntamento al buio organizzato dal fidanzato della sorella, che aveva un amico che era stato ammesso al Conservatorio del Québec per la sua abilità nel suonare la tromba, ma che pensava solo alle corse – in motoslitta o in automobile all’epoca non faceva differenza. Vuole sapere dei due figli, che Gilles e Joanna si portano appresso a ogni corsa, come si sono ripromessi di fare quando Joanna ha accettato la vita da nomade delle corse di Gilles e, insieme, hanno pensato di fare dei figli. E ovviamente vogliono sapere del motorhome a bordo del quale la famiglia Villeneuve raggiunge i circuiti europei e al cui interno dormono tutti e quattro nel fine settimana di gara.


    Gilles è fiero di questa situazione logistica che gli permette di restare a contatto con i propri figli, e non si preoccupa se nel Circus c’è chi, come Bernie Ecclestone, la vede come un pugno nell’occhio nel contesto del processo di modernizzazione della Formula 1 che ha avviato. I figli di Gilles non sono i soli e nemmeno i primi a seguire il padre in autodromo. Ma sono gli unici che lo fanno in pianta stabile e che vivono per tre giorni nel paddock. «Qui possiamo fare il barbecue e non devo dipendere dai pasti a orari fissi», dice Gilles, che aggiunge: «È l’unico modo per condurre una vita normale nell’ambito di una carriera che mi obbliga a spostarmi continuamente».


    Il motorhome di Gilles è lo stesso che utilizzava in Canada ed è arrivato in Europa nella primavera dell’anno scorso. È un veicolo di seconda mano con un enorme stemma della squadra di hockey di Montréal, di cui Gilles è tifoso. Ha tre camere da letto, un bagno, una piccola cucina e la classica moquette americana su ogni superficie calpestabile. A guidarlo è un amico d’infanzia di Gilles il quale, insieme alla moglie, quando lui è in pista e Joanna ai box, fanno da baby-sitter a Jacques e a Melanie. Nel motorhome, che la stampa italiana chiama semplicemente… camper, Gilles dà udienza anche ai giornalisti. L’unica accortezza è che si tolgano le scarpe prima di salire. «Le persone si sentono a disagio senza le scarpe», dice Gilles. «Non si trattengono a lungo!»


     


    In poco più di un anno e mezzo Gilles Villeneuve è diventato un personaggio in un mondo della Formula 1 popolato da giganti – anche se, proprio subito dopo Monaco, l’ambiente ha dovuto incassare la notizia del ritiro del campione del mondo 1976 James Hunt. Dopo una prima stagione nella quale il pubblico, gli addetti ai lavori e la sua stessa squadra hanno faticato a lungo per capire chi fosse veramente questo pilota venuto dal Canada, adesso il nome di Gilles è sulla bocca di tutti. Ma questo è nulla in confronto a quanto sta per accadere.


    È il primo giorno di luglio. Il gran premio di Francia quest’anno si disputa a Digione, che si alterna nell’organizzazione con il tracciato di Le Castellet. Per la Francia e per la Formula 1 è una data storica perché oggi arrivano per la prima volta al successo la Renault, il motore sovralimentato e Jean-Pierre Jabouille. Ma la realtà è che questo successo – che apre le porte al futuro perché dimostra come il motore turbo sia vincente – passa in secondo piano rispetto a quello che fanno, negli ultimi tre giri di corsa, i due piloti che si stanno giocando il secondo gradino del podio. Uno dei due è naturalmente Gilles Villeneuve. L’altro è il suo grande amico René Arnoux, che guida la seconda Renault e al quale non sfugge il significato, anche mediatico, di una doppietta della Casa francese. Gli ultimi tre giri sono da antologia.


    All’inizio della terzultima tornata, al termine del lungo rettilineo dei box, Arnoux rompe gli indugi, stacca al limite e si affianca alla Ferrari numero 12. Gilles resiste all’interno fino a che non vede davanti a sé la curva successiva. Arnoux è davanti di mezza incollatura, Gilles non insiste e il francese conquista la testa della gara. Ma al giro successivo, sempre alla stessa staccata in fondo al rettilineo, Gilles attacca con decisione. Si butta all’interno e preme con forza il pedale del freno. La sua Ferrari è avvolta da una enorme nuvola bianca. È l’attrito provocato sull’asfalto dalle gomme sollecitate a dismisura dai freni. Arnoux sulle prime resiste, poi si accoda. Sa di avere un’altra occasione il giro successivo, che è l’ultimo. Gilles è davanti, ma René ha il vantaggio di poter tentare l’affondo finale.


    Il francese ha però fatto i conti senza Gilles. Puntualmente, alla staccata in fondo al rettilineo, all’inizio dell’ultimo giro di gara Arnoux si getta all’interno. Le gomme di Gilles fumano ancora. La sua vettura scarta per la pressione che il canadese imprime ai freni. Arnoux è all’interno, ma questa volta Gilles non ha intenzione di cedere. Le due vetture percorrono appaiate la curva ad ampio raggio con la Renault all’interno e la Ferrari all’esterno. Arnoux resiste. Ma sta andando troppo forte e, nel successivo breve rettilineo, mette le ruote all’esterno e perde terreno. Gilles gli si fa sotto. Poi gli si mette accanto e, a questo punto, iniziano le sportellate. Arnoux dirà di averne contate non meno di sette.


    Per qualche centinaia di metri le due monoposto si marcano stretto e vengono più volte a contatto. Poi, quando sembra che Arnoux l’abbia vinta, Gilles tenta il sorpasso in una curva dove – molto semplicemente – a Digione non si passa. René è preso di sorpresa perché, lo ripetiamo, in quel punto nessuno azzarda mai un sorpasso… e Gilles va in testa. Davanti a loro due, la Arrows oro che sembra un aeroplano di Jochen Mass si fa da parte per non intralciare in alcun modo il duello cui ha assistito attraverso gli specchietti retrovisori. Ma il duello è finito. Nel mezzo giro che manca alla bandiera a scacchi Gilles resta davanti. Una quindicina di secondi dopo Jabouille, calano sul traguardo i due veri vincitori della gara con Gilles che, con il secondo posto, rovina in parte la giornata di festa della Renault che coglie, come detto, il primo storico successo in Formula 1.


    Anche in un’epoca in cui i duelli non mancano e i piloti non hanno problemi ad affrontarsi a muso duro, gli ultimi tre giri del gran premio di Francia entrano istantaneamente nella leggenda di questo sport. Per parafrasare la battuta finale di un celebre film, questo è il materiale di cui sono fatti i sogni. Gilles Villeneuve, che ha vinto un duello che ha pochi precedenti per lunghezza e intensità, diventa un eroe. Sì, certo, il suo compagno di squadra, che è sempre in testa alla classifica, vincerà con ogni probabilità il titolo mondiale. Ma Gilles, che con i sei punti di oggi si porta comunque al secondo posto, a sole quattro lunghezze dal compagno, entra di diritto nell’immaginario collettivo.


    La stampa si scatena. I titoli si sprecano. Gli elogi pure.


    «Il gran premio di Francia rimarrà a lungo nel cuore degli appassionati di corse automobilistiche per l’acceso duello finale fra Villeneuve e Arnoux», scrive quella sera Athos Evangelisti per la «Gazzetta dello Sport». «Duello è la parola giusta, perché si è trattato di uno scontro a due, con la macchina al posto del fioretto o della spada, che ha scosso ed entusiasmato i centomila di Digione e milioni di telespettatori.»


    Gli fa eco Franco Lini, che sulle pagine di «Autosprint» scrive: «Quel che Gilles Villeneuve ha saputo fare nel finale, riprendendo il secondo posto che Arnoux gli aveva soffiato, è stato straordinario. La grande frenata alla fine del rettilineo, che tutti hanno potuto vedere in televisione, è stata una delle cose più belle delle corse. Con decisione e con precisione, pur nella concitazione. E valutando tutto molto bene, perché la curva dopo il rettilineo era l’unico posto dove la Ferrari fosse a suo agio, secondo quanto ci ha confidato». Continua l’inviato del settimanale specializzato bolognese: «Ci vogliono due… piedi così, per fare cose del genere, e Villeneuve li ha avuti. Poi il finale, con le ruotate tra lui e Arnoux, è stato emozionante ma senza pericoli, perché entrambi sapevano benissimo quel che facevano, e a gara finita hanno detto tutti e due le stesse cose: “Ci siamo divertiti da matti”».


    Ricorda Arnoux: «Nei giri finali lui aveva le gomme quadrate, io problemi col pescaggio della benzina per l’assetato motore turbo. Ci siamo toccati sette volte, un paio in modo robusto. Quella Renault finì poi in officina per rifarle il fondo, tanto avevo esagerato sui cordoli. Sul podio tutti si aspettavano un match di boxe. Invece ci guardammo, ci stringemmo la mano e scoppiammo a ridere. Eravamo troppo amici per trascendere». Amici che si rispettano e che non metterebbero mai in pericolo la vita dell’altro. Sempre Arnoux: «Con le macchine dell’epoca dovevi avere cieca fiducia nell’altro pilota perché, quando entravi in collisione, volavi subito per aria. Lui aveva fiducia in me e io in lui, per cui siamo stati capaci di prenderci a sportellate. La verità», afferma René, «è che Gilles era leale e degno di fiducia, in pista come nella vita».


    Con le regole e la sensibilità che vigono nella Formula 1 attuale, oggi Villeneuve e Arnoux sarebbero squalificati entrambi e un duello del genere verrebbe fermato prima che diventi leggenda. Quella prima domenica di luglio del 1979, invece, si grida all’impresa. E per la prima volta qualcuno accosta il nome di Gilles Villeneuve a uno dei mostri sacri dell’automobilismo di tutti i tempi. Ancora Evangelisti: «A proposito di Villeneuve e del suo irriducibile opporsi ad Arnoux, degnissimo antagonista, qualcuno ha ricordato Nuvolari». Ma il «mantovano volante» è tirato in ballo anche da Marcello Sabbatini che, alla sua maniera, a proposito del duello di Digione scrive: «Forse ci sono volute le frenate-a-fumare di Villeneuve per riscoprire i valori perduti dell’automobilismo. Lo sport dell’auto ha ritrovato i Nuvolari».


     


    Il paragone con Tazio Nuvolari equivale a una investitura sul campo per Gilles.


    Un quarto di secolo dopo la sua morte, in Italia il nome del pilota di Mantova viene pronunciato con rispetto misto a venerazione. Della generazione di giornalisti attuali sono in pochi ad averlo visto correre e forse non è un caso che i primi due ad accostare il suo nome a quello di Villeneuve siano Athos Evangelisti e Marcello Sabbatini, che hanno un’età per cui Tazio l’hanno visto quantomeno sfrecciare sulle strade della Mille Miglia. Ma a nessuno sfugge il significato di un paragone con Nuvolari.


    La stampa a questo punto si aspetta segnali da Maranello, dall’uomo che non solo ha visto correre Nuvolari, ma che gli ha addirittura corso assieme, finendo anche col batterlo (una volta). Ma Ferrari, che ha assistito al duello di Digione in televisione e ha apprezzato quello che ha visto perché anche a lui le ruotate tra Arnoux e Villeneuve hanno ricordato i bei tempi passati, non si pronuncia pubblicamente. Tuttavia qualche giorno dopo, rispondendo a una lettera di congratulazioni che gli ha mandato il vecchio amico Luigi Bazzi, che nel 1923 ha portato dalla Fiat all’Alfa Romeo e che ha trascorso il resto della sua vita lavorativa alla sua corte, Ferrari scrive testualmente: «Ti ricorda Nuvolari dei primi tempi?!»


    Il punto esclamativo che segue quello interrogativo nel biglietto che manda a Bazzi non lascia dubbi su quello che Ferrari pensa di colui che, meno di due anni fa, era uno sconosciuto pilota di motoslitte canadese. Del resto non potrebbe essere altrimenti. Al di là della soddisfazione di avere un pilota competitivo e coraggioso che non si arrende mai, che è capace di vincere, ma anche di infiammare le platee mentre si batte per il secondo gradino del podio, per Ferrari un Villeneuve così forte rappresenta anche una enorme scommessa vinta. Il Grande Vecchio, che sulle sue agende annota tutto e che nel corso dei suoi incontri con la stampa è capace di citare a memoria passi di articoli vecchi di mesi quando non di anni, ricorda perfettamente le ipotesi di crepuscolarismo avanzate nei suoi confronti quando, dal cilindro, poco meno di due anni fa ha estratto il nome di Gilles. E se dopo Digione si astiene dall’accostare pubblicamente il nome di Villeneuve a quello di Nuvolari, meno di due mesi dopo non sarà così parsimonioso.


     


    Il gran premio d’Olanda è in calendario l’ultima domenica di agosto.


    Scheckter, che è andato a punti in Inghilterra, Germania e Austria, ma non è mai salito sul podio, è sempre in testa alla classifica del Mondiale. Alle sue spalle si profila molto minacciosa l’ombra di Alan Jones e della sua straordinaria Williams FW 07. Clay Regazzoni l’ha portata per la prima volta al successo a Silverstone. Ma poi Jones è stato l’implacabile dominatore a Hockenheim e a Zeltweg. Villeneuve è salito sul podio in Austria ed è sempre secondo nel Mondiale. Ma anche lui adesso deve vedersi dalla rincorsa di Jones.


    Se Scheckter tuttavia gioca di strategia, Gilles non rinuncia ad andare all’attacco. Così, partendo dalla terza fila, all’undicesimo giro il canadese si trova a condurre il gran premio d’Olanda. Alle sue spalle c’è Jones, che Gilles ha superato con uno spettacolare sorpasso all’esterno della Tarzan, la curva che chiude il rettilineo dei box. Una ventina di giri più tardi, la Williams dell’australiano ha una Ferrari davanti e una dietro perché, nel frattempo, Scheckter è salito al terzo posto. Ma al quarantasettesimo giro Jones tenta il sorpasso ai danni di Villeneuve. Per i suoi sogni mondiali, arrivare a sandwich tra le due Ferrari non va bene. Gilles resiste, ma si scompone. La vettura gli parte in testa-coda. Jones passa al comando. Gilles riprende. Ma toccando il cordolo ha danneggiato la gomma posteriore sinistra, che comincia a sgonfiarsi.


    Il canadese sulle prime non se ne accorge. Poi, quando se ne accorge, decide di continuare. Con la macchina che inizia ad andare per conto suo, arriva lungo alla Tarzan ed esce di pista. Gilles resta qualche attimo nella sabbia pensando al da farsi. Si alza anche la visiera del casco. Guarda dietro di sé, alla sua sinistra. Vuole capire in che stato è la gomma. Poi dà un’accelerata a vuoto e la carcassa del pneumatico vola via. Gilles innesta la retromarcia e rientra in pista. Vuole tornare ai box, che da qui sono a un intero giro di distanza. La situazione gli appare con ogni probabilità compromessa. Ma non va dimenticato che, al netto della lealtà nei riguardi del compagno di squadra, oggi in lizza per il titolo mondiale c’è comunque ancora anche lui.


    Il giro che compie con un pneumatico che poco alla volta scivola via, con una vettura che resta con tre ruote e un cerchione e poi su tre ruote soltanto mentre quel che rimane della quarta viene trascinata quasi come un rimorchio e Gilles fatica a mantenere il controllo di una T4 sempre meno stabile, è ripreso interamente dalle telecamere della televisione olandese. Nella parte conclusiva del giro, quando la sua monoposto si inclina perché è venuto meno il bilanciamento, Gilles alza la mano destra per segnalare la situazione quantomeno anomala in cui si trova. Come faccia a compiere un intero giro di pista lo sa solo lui anche perché la sua andatura è ridotta, ma fino a un certo punto.


    Gilles riesce a tornare ai box. Forghieri è in piedi in mezzo alla pit lane e lo guarda perplesso. Un meccanico si avvicina a quel che rimane della sospensione, la tocca con un piede e ha la conferma che non c’è nulla da fare. Gilles esce dalla sua monoposto tra le pacche di incoraggiamento dei suoi meccanici, che in tanti anni non hanno mai visto nulla del genere e che non finiscono di stupirsi della combattività e della generosità del loro pilota. Ha scritto solo qualche mese prima il giornalista Maurice Hamilton: «I meccanici della Ferrari adorano il loro giovane pilota e il suo entusiasmo sfrenato».


    Ma non tutti la pensano come gli uomini del Cavallino o come i tifosi, che davanti ai teleschermi sono impazziti per quello che hanno visto. Tra gli addetti ai lavori sono in molti a non apprezzare il desiderio di non arrendersi mai di Gilles e soprattutto quello che ha comportato questo pomeriggio tra le dune del Mare del Nord. In breve, dopo più di un anno, Gilles si trova per la prima volta di nuovo al centro di polemiche infuocate. Mentre la stampa italiana spreca aggettivi e iperboli e va a ripescare un’immagine che ritrae Nuvolari al volante di un’Alfa della Scuderia Ferrari su tre ruote a Budapest nel 1936, quella straniera, alla quale il paragone con Nuvolari dice poco, attacca Gilles per l’insensatezza del gesto e per aver messo in pericolo i colleghi.


    Ma ecco che, in soccorso di Gilles scende personalmente in campo Enzo Ferrari, che non parla in pubblico dai primi giorni di aprile – il suo 1979 è stato fino a ora un anno travagliato da un punto di vista non tanto della salute quanto emotivo, alle prese con quello che la morte della moglie, l’anno prima, ha comportato in relazione ad alcune decisioni da prendere a livello di equilibri familiari. Il Drake non commenta l’episodio a caldo. Lo fa due giorni più tardi. «Ho esempi da portare», dice con il peso della sua autorità, «non per difendere Villeneuve, ma perché mi preme che la realtà non venga travisata.» Ed è in questa occasione che Ferrari accosta il nome del suo pilota canadese a quello del «mantovano volante».


    «Nuvolari», dice Ferrari, «era un pilota che usciva di pista, ma poi stravinceva. Certo, poteva commettere qualche errore, ma poi rimediava. Anche Gilles», dice Ferrari conferendo sul campo al canadese il titolo di erede di quello che lui considera il pilota più grande che sia mai esistito, «è fatto così, di quella pasta, e il rischio lo porta talvolta all’eccesso. Ma se non fosse così non sarebbe Villeneuve, così come Nuvolari non sarebbe stato lui se si fosse comportato in un’altra maniera.» Ferrari ha raramente fatto apprezzamenti del genere in pubblico in favore di un suo pilota. Ma il piccolo canadese, che in principio gli ha suscitato dubbi talmente grandi da farlo quasi tornare sui propri passi, lo ha conquistato definitivamente. «Villeneuve», conclude Ferrari, «somiglia a Nuvolari e va preso com’è.»

  






  
    Apoteosi


    Enzo Ferrari sarebbe stato ancora più orgoglioso del proprio pilota se fosse stato a conoscenza del colloquio a quattr’occhi che il canadese ha avuto col proprio compagno di squadra la sera del gran premio d’Olanda.


    Dopo Zandvoort mancano tre prove alla conclusione del campionato. Alan Jones è una minaccia reale: quel pomeriggio ha vinto la terza gara consecutiva. Scheckter è in testa alla classifica, ma l’australiano è risalito al terzo posto, a dieci punti di distanza. Tra Scheckter e Jones c’è ancora Laffite. La sua Ligier non è chiaramente quella della prima parte di stagione, ma la monoposto francese ha dato prova di saper stupire e non può essere sottovalutata. Anche perché, ai fini della classifica di campionato, non si contano tutti i punti che un pilota incamera, ma solo i migliori quattro di ciascuna delle due parti in cui è suddivisa la stagione. La prima parte è quella compresa tra i gran premi di Argentina e Monaco. La seconda va invece da Digione a Watkins Glen.


    L’obbligo di scartare alcuni risultati lascia il campionato ancora più aperto di quello che sembra. Perché se da un lato ridimensiona lo spauracchio Jones, che può vincere anche tutte le gare da qui al termine della stagione, ma non può tenere validi ai fini del Mondiale più di quattro vittorie, che deve sommare al magro bottino della prima parte di stagione, quando la Williams FW 07 non si era ancora palesata, dall’altro lascia Scheckter con due avversari sulla strada del titolo. Uno è Laffite. L’altro è Gilles perché, paradossalmente, le battute a vuoto nella seconda parte di stagione fin qui disputata gli permetterebbero di accumulare punti pesanti da adesso in poi, mentre Jody, che è già andato a punti quattro volte, nelle ultime tre gare dovrà per forza di cose iniziare a scartare dei punteggi.


    La situazione è ovviamente molto delicata. Jody ha bisogno di chiudere il discorso Mondiale quanto prima, possibilmente già a Monza ai primi di settembre. Una sua vittoria nel gran premio d’Italia, con Laffite che non si classifica al secondo posto, gli assegnerebbe matematicamente il titolo. Naturalmente non è così semplice perché, vista la piega che ha preso la stagione di Jones, vincere a Monza non è una cosa scontata. Ma a maggior ragione, Jody sa che ha bisogno della collaborazione del suo compagno di squadra. Compagno di squadra – questo non va dimenticato e per questo lo ripetiamo – che ha comunque ancora la possibilità lui stesso di diventare campione del mondo.


    Perché si possa anche solo pensare di intavolare un discorso di questo tipo presuppone un rapporto davvero molto speciale tra due persone prima ancora che tra due compagni di squadra. Gilles ha dato più volte prova di lealtà nei confronti di Jody nel corso di tutta la stagione, questo è vero. Ma per ritenere anche solo di potergli chiedere una cosa del genere significa sapere, a pelle, che il senso di lealtà di Gilles non è a tempo o vincolato a situazioni contingenti, ma totale e inappellabile, nonostante la posta in gioco – che per un pilota di Formula 1 è il massimo che esiste, vale a dire il titolo mondiale.


    I due piloti si incontrano da soli e lontano da occhi indiscreti. Jody chiede aiuto a Gilles. Gli chiede di proteggergli le spalle da Laffite a Monza. Gli chiede di aiutarlo nelle due gare successive, se la battaglia per il titolo mondiale non si dovesse concludere con il gran premio d’Italia, cosa più che possibile dal momento che il candidato alla vittoria a Monza è per forza di cose Alan Jones, che non può vincere il titolo, ma può rendere la vita difficile a tutti e mischiare le carte sottraendo punti ai tre contendenti. Gilles non ha bisogno di molte parole per dare il proprio assenso. Per lui questo atteggiamento a favore del compagno che è stato assunto espressamente per vincere il titolo è una cosa scontata.


    Al di là dell’amicizia che è venuta formandosi nel corso dell’anno e che è vera, è un discorso di squadra. Nelle corse vince uno solo, ma la squadra è formata da più persone. Nel caso della Ferrari da due piloti. Aiutare Jody rientra nella logica delle cose perché i loro ruoli sono ben definiti dall’inizio dell’anno. Gilles è sicuro che, a posizioni invertite, Jody farebbe lo stesso. Questo modo di intendere le corse, gli equilibri di squadra e soprattutto le relazioni personali da parte di Gilles è fondamentale per comprendere il suo sgomento per il comportamento che Didier Pironi terrà con lui a Imola nell’aprile di tre anni dopo. A Monza, e nelle gare successive se dovesse essere necessario, Gilles aiuterà Jody in tutti i modi. Ma sarebbe più corretto dire: continuerà ad aiutare Jody. Così facendo rinuncia spontaneamente alla possibilità di vincere il titolo di campione del mondo. Una cosa del genere è capitata una sola altra volta nella storia del Mondiale di Formula 1 – con Peter Collins, sempre a Monza e sempre con la Ferrari, nel 1956. A trarne beneficio allora fu Juan Manuel Fangio.


     


    Prima di arrivare a Monza c’è comunque da lavorare sulla 312 T4 B. Al di là della crescita esponenziale della Williams, la monoposto del Cavallino non è più quella della prima parte di stagione. Per via dell’ingombro del 12 cilindri boxer, l’effetto suolo risulta penalizzato rispetto alla maggior parte delle altre vetture. Negli ultimi giorni di agosto, la Ferrari va così in forze a Monza per cercare di trovare l’assetto giusto in vista del gran premio che potrebbe valere una stagione. Ci sono entrambi i piloti, che si alternano alla guida di una vettura che funge da laboratorio. Il tifo è tutto per Gilles. Quando, alle prime ombre della sera, il canadese scende per l’ultima volta dalla sua monoposto al termine della giornata di prove, dalle tribune davanti ai box si leva un applauso che presto diventa un’ovazione. Gilles saluta. Jody se ne è fatto da tempo una ragione. Sa che il pubblico italiano stravede per il suo compagno di squadra e ha imparato ad accettare la situazione.


    Gilles si dice entusiasta delle modifiche che sono state apportate al circuito dopo l’incidente dell’anno scorso, che con il mare di polemiche che ha provocato ha portato tutta una serie di migliorie, imposte da Ecclestone per dare l’assenso alla disputa del gran premio d’Italia. «Ora la pista di Monza è veramente sicura. Bella, molto bella», dice il canadese. «I lavori che sono stati fatti dopo la variante consentono di avere più tranquillità in caso di incidente meccanico. Gli spazi realizzati mi sembrano sufficienti per dare garanzie ai piloti. All’uscita della curva di Lesmo hanno creato uno spazio con della sabbia frenante che risponde molto bene alle necessità reali. Ho visto poi che hanno applicato delle file di gomme. Queste barriere assorbono sollecitazioni che rendono meno pericoloso l’impatto con il guard-rail.» La giornata di prova gli ha anche permesso di studiare il tracciato per tentare di capire dove può spingere in gara. «Forse qualcosa si potrà guadagnare perché si guida con più tranquillità e l’essere tranquilli porta sempre a un maggiore rendimento», dice pensando alla corsa di domenica 9 settembre.


     


    Le prove del gran premio d’Italia sono dominate dalle due Renault di Jabouille e Arnoux. Dopo il duello di Digione, il pubblico italiano ha un occhio di riguardo per René. Scheckter fa meglio di Villeneuve e piazza la sua Ferrari numero 11 in seconda fila con il terzo miglior tempo. Al suo fianco partirà Jones. Gilles non è andato oltre il quinto tempo e scatterà una fila indietro. Quando nel primo pomeriggio di domenica le vetture si schierano sulla griglia di partenza, il ruolo di guardaspalle del canadese appare evidente: la sua Ferrari numero 12 è posizionata esattamente tra la vettura gemella del compagno di squadra e la Ligier di Laffite, che ha stabilito il settimo miglior tempo e parte proprio dietro a Gilles.


    Nonostante le due Renault in prima fila, nell’aria c’è un entusiasmo difficile da tenere a freno. I 200.000 di Monza sono sicuri che il gran premio d’Italia assegnerà il titolo mondiale a Scheckter e alla Ferrari. Anche gli spettatori, che pure sono al corrente del fatto che Gilles è aritmeticamente ancora in lizza per il Mondiale, sanno che oggi è la grande giornata di festa di Scheckter, questo pilota taciturno che non parla una parola di italiano, ma che ha conquistato tutti con la sua serietà, naturalmente con i suoi risultati, e soprattutto con il suo accettare senza battere ciglio che il cuore dei tifosi italiani batta tutto per il suo compagno di squadra.


    All’abbassarsi della bandiera del direttore di corsa, che nonostante le polemiche che non lo hanno risparmiato un anno fa è rimasto al suo posto, Scheckter brucia tutti sul tempo e si porta al comando. Per via del motore turbo le Renault non sono notoriamente dei fulmini in partenza. Jones fatica invece a mettersi in moto per un problema all’accensione. Al termine del primo giro l’australiano rientra ai box. Ripartirà due giri dopo in ultima posizione. La folla è in festa. Scheckter respira. Senza la Williams di Jones, una vittoria oggi non è impossibile.


    Gilles sta facendo il suo. È terzo e tiene dietro Laffite, quarto. In seconda posizione c’è Arnoux, partito meglio del compagno di squadra. Al secondo giro il francese della Renault passa in testa. Laffite è sempre a distanza di sicurezza e tenuto a bada da Villeneuve, ma per poter conquistare il titolo già oggi a Monza è sì necessario che il francese della Ligier non arrivi sul secondo gradino del podio, ma anche che Jody salga su quello più alto. Altrimenti è tutto comunque rimandato. Al dodicesimo passaggio si prospetta però lo scenario sognato dal pubblico di Monza e dai telespettatori che seguono sul piccolo schermo la telecronaca di Mario Poltronieri. La Renault di Arnoux accusa problemi al motore. René perde terreno e viene sfilato dai primi. Due giri dopo rientra ai box e si ritira. In testa adesso ci sono due Ferrari.


    Per i successivi quaranta giri, Scheckter e Villeneuve proseguono in fila indiana. Il loro è un trenino rosso come a Montecarlo, con il sudafricano a fare l’andatura e il canadese che lo segue come un’ombra. Come a Monaco, Gilles non cerca mai l’occasione di tentare il sorpasso. Laffite fa quello che può e mantiene vive le speranze fino a nove giri dalla fine, quando l’8 cilindri della sua Ligier si rompe e il francese è costretto alla resa. Ma nel momento del ritiro, Laffite era distante dal duo Ferrari in testa alla corsa. Sulle tribune sventolano adesso le bandiere rosse della Ferrari e i tricolori.


    Gli ultimi giri sono una passerella. E al cinquantesimo passaggio, la bandiera a scacchi saluta la prima doppietta Ferrari a Monza dal 1966 e il titolo mondiale di Jody Scheckter. Per il sudafricano è la decima vittoria in carriera, la terza col Cavallino. Per Enzo Ferrari è il nono titolo mondiale Piloti – e il sesto Costruttori perché la doppietta rossa di oggi assicura matematicamente alla Scuderia di Maranello anche questo titolo. La folla invade la pista mentre le vetture sono ancora in velocità. Poi tutti si portano sotto al podio per la cerimonia di premiazione e i festeggiamenti.


    Sul podio, la felicità di Scheckter si specchia in quella di Gilles. Il canadese alza il braccio del compagno di squadra in segno di trionfo. Jody sposta la coppa che gli è appena stata consegnata nell’altra mano e con la destra dà delle pacche sulla spalla a Gilles che hanno un significato speciale per quello che il compagno ha fatto e che solo loro due conoscono nei particolari, anche se ovviamente il pubblico ha capito. È un gesto che dura il tempo di un battito di ciglia. Ma è un gesto di grande intimità tra due persone che sono più affini di quanto la gente non pensi. Gilles risponde agli applausi del pubblico. Nella calca indescrivibile che c’è anche sul podio, ai due piloti della Ferrari vengono passate due bottiglie di champagne, con le quali annaffiano la marea di tifosi che è stipata ai loro piedi.


    Sceso dal podio, Scheckter ha parole di ringraziamento e di stima per il compagno di squadra al quale sa di dovere molto. «Villeneuve e la crescita del suo talento sono stati, per me, il pungolo maggiore», spiega a Eugenio Zigliotto di «Autosprint». «Lo stimolo a stringere i denti. A non mollare mai anche quando forse la voglia mi sarebbe venuta. Senza Villeneuve», confessa il neo campione del mondo, «non so se sarei stato sempre così concentrato, così deciso a diventare campione.» Ancora su Gilles: «Se essere professionisti ha un significato, sia lui sia io lo siamo. Siamo in sintonia perché vediamo le cose, direi meglio i fatti, nello stesso modo e quindi possiamo consigliarci, scambiarci confidenze sulla macchina, sulle soluzioni da apportare. Poi in pista siamo rivali, come è giusto che sia tra professionisti».


    Non oggi. Perché Gilles, che era comunque ancora in corsa per il titolo, ha accettato di aiutarlo, ha mantenuto la parola e lo ha scortato fino all’apoteosi. Di quel giorno a Monza Scheckter ricorda: «C’era un’atmosfera straordinaria. Capii la differenza del correre per Ferrari o per qualsiasi altra scuderia. È una sensazione fantastica. L’entusiasmo fu indescrivibile. Fu come se Natale fosse arrivato in anticipo».


     


    La domenica successiva è in calendario una prova fuori campionato sul circuito di Imola intitolato a Dino Ferrari, il figlio primogenito del Drake.


    Alla luce della conquista del campionato del mondo a Monza sette giorni prima, è l’occasione per una grande festa in rosso. Ma Jody non vorrebbe andare. Adesso che ha conquistato il titolo, dopo mesi in giro per l’Europa vorrebbe restarsene a Montecarlo con la moglie e il figlio per un fine settimana di riposo. Pensa di esserselo meritato anche perché, a fine mese, si corre in Canada e, la prima domenica di ottobre, negli Stati Uniti.


    Jody insiste con Ferrari, che non vuole però ascoltare ragioni. Dopo giorni di discussioni, il nuovo campione del mondo è costretto ad andare a Imola, dove è già stata confermata la partecipazione di Gilles. I rapporti di Ferrari con Scheckter non saranno più gli stessi. Dirà Jody molti anni dopo: «Il titolo di campione del mondo me lo sono gustato per una sola settimana».


    Piccinini e Piero, il figlio secondogenito di Ferrari, che hanno caldeggiato già due anni prima l’assunzione del sudafricano e che adesso sono stati ripagati con la conquista del titolo mondiale, cercano di mediare. Ferrari è inflessibile. Dino per lui è diventato nel corso degli anni una specie di religione ed è semplicemente impensabile, a suo modo di vedere, che un suo pilota possa anche solo pensare di non partecipare a una gara su un circuito che porta il nome di suo figlio. A partire da questo momento, per Ferrari Scheckter è un capitolo chiuso. Di conseguenza il Grande Vecchio sente se possibile ancora più vicino il canadese, che si sposta con la famiglia al completo di circuito in circuito con il suo motorhome e non ha mai messo in dubbio la sua partecipazione alla gara di Imola.


    Nonostante la totale mancanza di voglia e di stimoli, sul circuito del Santerno Scheckter stabilisce il secondo miglior tempo in prova. In pole c’è Gilles, per il quale la folla sulle tribune e nei prati e sulla collina della Rivazza impazzisce. La domenica il canadese è protagonista della prima metà di gara, che conduce fino a quando danneggia l’ala anteriore toccandosi alla staccata della Tosa con la Brabham di Lauda. Gilles rientra ai box per sostituire il musetto. Quando torna in pista riesce a sdoppiarsi, ma alla fine deve accontentarsi del settimo posto. Scheckter è terzo. Il vincitore è Lauda. Dichiara Gilles al termine: «Mi spiace non aver vinto per il Commendator Ferrari perché la gara era intitolata al figlio e forse gli avrebbe fatto piacere».


    Il rapporto con il Grande Vecchio, che in settimana ha fatto un’eccezione alla regola, è venuto in circuito ed è stato a lungo a sedere su una sedia che ha piazzato davanti al box della sua squadra sotto gli occhi increduli dei suoi meccanici, si fa sempre più stretto.

  






  
    Numero Uno


    Il Mondiale di Jody è la sublimazione dell’amicizia.


    In Formula 1 non è frequente che due compagni di squadra diventino davvero amici. È una cosa che capita raramente e, quando capita, viene ricordata nei secoli. Gilles è davvero amico di Scheckter anche se Jody è un po’ orso e in varie occasioni aveva dichiarato che non sarebbe mai più salito in auto accanto a lui per viaggiare da Monaco a Maranello. Gilles è troppo fuori di testa anche per un pilota come lui. «Una volta mi diede un passaggio a Maranello da Monaco e io gli dissi “cerca di non guidare come un pazzo”. Lui mi ascoltò, ma quando arrivammo a un paio di chilometri da Fiorano cominciò a sgommare e a fare dei tondi con la macchina. Lui era fatto così.» La stessa scena che ha ripetuto anche dopo un passaggio in elicottero da Maranello a Montecarlo. Jody non prese bene il fatto che Gilles avesse proseguito il viaggio nonostante una spia rossa accesa sul cruscotto. Quando si fermarono appena prima del confine a fare dogana, Jody si fiondò sul libretto di istruzioni è scoprì che quella spia significava: «Batteria surriscaldata». E il rischio era che esplodesse tutto. Villeneuve ripartì come se nulla fosse e, una volta sul mare, la spia si riaccese. Gilles non trovò nulla di meglio da fare che continuare il viaggio spegnendo ogni tanto i motori per raffreddare la batteria. Un viaggio da incubo. Jody gridava: «Villeneuve che cazzo stai facendo, fermiamoci subito!» Gilles ovviamente continuò fino a Montecarlo. Una volta atterrati Jody salutò Gilles e il suo manager gridando: «Vaffanculo Villeneuve. Non salirò mai più su questo trabiccolo».


    E così fu.


    Gilles trovò altri da terrorizzare. In elicottero o in auto. Ci sono decine di racconti dei suoi meccanici o dei suoi amici a tal proposito. Anche Brenda Vernon, segretaria di Ferrari e spesso interprete del Commendatore, amica di tutti i piloti, ricorda come una volta, andando a fare un giro con Gilles sulle colline attorno a Maranello con la Ferrari 308 che gli era stata regalata, si ritrovò a gridare tutto il tempo: «Così ci ammazziamo, Gilles, così ci ammazziamo».


     


    Gilles e Jody litigano spesso.


    Se uno dice nero, l’altro risponde bianco. Discutono su tutto. Sugli assetti, sulle gomme, su una bella ragazza che entra nel box, sulla musica da ascoltare in auto. Sono discussioni come solo tra vecchi amici si fanno. Anche verbalmente accese. A suon di parolacce. Durante un weekend di gara li hanno sentiti spesso mandarsi a quel paese. Jody diceva: «Ehi tu, stupido figlio di puttana, perché non te la prendi con più calma?» E Gilles rispondeva: «Vaffanculo, ognuno guida come è capace, a modo suo». Tutti episodi riportati da Gaston Parent, il manager di Gilles. Però alla fine Gilles e Jody vanno davvero d’accordo sulle cose che contano.


    Il loro è un rapporto che va al di là di quello tra compagni di squadra. Jody fa da fratello maggiore e Gilles che, come spesso ricorda Mauro Forghieri «era un puro», non ci pensa su troppo ad aiutarlo a conquistare il Mondiale. Le statistiche di quel 1979 sono abbastanza chiare: Gilles sta in testa per 308 dei 975 giri del campionato. Jody, che pure alla fine diventa campione, di giri in testa ne completa soltanto 170. Gilles resta al comando in sette delle quindici gare, ma alla fine ne vince soltanto tre, esattamente come il suo compagno, che però ne ha condotte in testa soltanto quattro. L’aiuto di Gilles è fondamentale per la festa di Jody.


    «In confronto a Jody sono stato davvero sfortunato», confessò Gilles a Gerald Donaldson, il suo biografo canadese. «Ma ammetto che ogni pilota deve essere capace di costruirsi da solo la sua fortuna e che Jody si è comportato nel modo giusto per conservarsi la sua. Forse io ho ancora qualcosa da imparare a questo proposito. Ma come pilota sono migliore di quanto fossi un anno fa e spero di essere ancora migliore tra un anno. Bisogna sempre andare avanti. Nell’esperienza. Nella velocità. In tutto. Sono sicuro di essere più in gamba ora di prima. Non sono mai andato tanto veloce così spesso come quest’anno.»


    La sua velocità e la sua fedeltà convincono Enzo Ferrari a puntare tutto di lui per il futuro. Ancora prima di innamorarsi di Gilles, Ferrari lo aveva paragonato a Jody: «Amo molto sia Villeneuve che Scheckter. Entrambi hanno lo stesso carattere impulsivo ed esigente». Ma proprio mentre Jody conquista il Mondiale qualcosa nel suo rapporto con Ferrari si incrina. Scheckter cade in disgrazia anche per alcune dichiarazioni contrarie alla gara fuori campionato di Imola.


    Il Commendatore non prende bene quelle parole contro la sicurezza del circuito dedicato a suo figlio Dino. «Scheckter si è schierato contro una pista che porta il nome del mio povero figlio Dino. Non mi ha fatto piacere, perché è come se si fosse schierato contro di me», ha dichiarato alla «Gazzetta dello Sport». Jody ha provato a spiegarsi: «Ne ho parlato anche con l’ingegner Ferrari spiegandogli che contro Imola, così com’è adesso, si sono pronunciati tutti i piloti, che esprimono un parere collegiale. Io sono soltanto il presidente e valgo un voto. Non ci saranno problemi se a Imola faranno i lavori che abbiamo chiesto», ribadirà più volte. Ma la situazione con Ferrari non cambierà. Alla corte del Grande Vecchio, nell’autunno del 1979 Jody Scheckter, fresco campione del mondo, cade dunque in disgrazia.


     


    Ferrari festeggia il titolo 1979 senza un grazie per il suo pilota.


    Forghieri è più diplomatico, più politicamente corretto, il che è tutto dire perché Mauro non ha mai avuto paura di dire la verità, anche quando è scomoda. Le sue dichiarazioni sono però politicamente perfette quando gli chiedono di descrivere i suoi ragazzi: «Scheckter: un serio professionista, un pilota esperto. Villeneuve: un pilota che sa il fatto suo, con un’incredibile voglia di riuscire». Lo stesso Jody qualche anno fa, intervistato da Beyond The Grid, il podcast ufficiale della Formula 1, ha detto: «Ho sempre pensato che Ferrari avesse un grande rispetto per me, ma amava Gilles».


    Una volta diventato campione del mondo Jody comincia a pensare a nuovi traguardi da raggiungere. È sempre stato un uomo capace di reinventarsi, di cambiare vita due, tre volte nel corso della sua esistenza. «Un uomo leale e di buoni sentimenti», lo ha descritto Enzo Ferrari nel suo Piloti, che gente… «Mi sono ritirato a 30 anni, prestissimo. Ho vinto il Mondiale con la Ferrari e all’inizio della stagione successiva ho annunciato il mio ritiro», ha raccontato qualche anno fa. «Quando sei giovane, la Formula 1 è qualcosa per la quale saresti anche disposto a morire. Ti sfugge il senso della morte, o comunque il senso delle corse è molto più forte. Poi inizi a vedere la gente intorno a te che muore, si fa male, insomma… La verità è che io volevo vincere il Mondiale. Quando l’ho vinto mi sono chiesto, perché continuo? Per vincerne due? È troppo pericoloso. Non avevo altro da fare. Ma era stupido proseguire. La Formula 1 in quegli anni era come una roulette russa. Ogni stagione ti iscrivevi al campionato e sapevi che uno o due di quelli che erano lì a correre con te sarebbero morti.» Quarant’anni dopo non ha cambiato versione. Intervistato per questo libro, Jody ha confermato tutto: «Vista l’epoca nella quale correvo, considero l’esserne uscito vivo il più grande risultato della mia carriera».


    Ancora prima che Jody ufficializzi la sua scelta, l’ingegner Ferrari decide di scommettere tutto su Gilles fin dalla stagione 1980. Sarebbe stato lui la prima guida della Scuderia, l’uomo su cui puntare per vincere. Quando Enzo Ferrari aveva deciso di ingaggiare Scheckter per la stagione 1979 affiancandolo al giovane distruggi-auto canadese che aveva esordito nel 1977 con le Rosse, lo aveva fatto perché ancora non credeva del tutto nella sua scommessa. Credeva nel potenziale di Gilles, cominciava a innamorarsi di quel suo modo di interpretare le corse senza risparmiarsi mai, ma ancora non lo riteneva maturo per diventare il numero uno della squadra. Dopo il Mondiale di Jody, in quell’autunno del 1979, Enzo Ferrari valuta l’idea di puntare tutto su Gilles. Non ha perso la stima nei confronti di Scheckter, ma un po’ di fiducia sì. Ancora prima che Jody annunci il suo ritiro, Ferrari intuisce che, con il Mondiale in tasca, il sudafricano non sarà più lo stesso. È troppo curioso della vita per continuare a rischiarla come prima, quando ancora doveva raggiungere l’obiettivo che si era prefissato. E poi c’è il discorso legato alla parabola del campione, teoria che Ferrari elabora da tempo e che sta per comunicare al mondo – lo farà in novembre, tra le pagine del suo nuovo libro di memorie, Ferrari 80.


    La parabola riguarda i piloti appagati dal successo e ha le sue origini in una «personale convinzione» su quella che Ferrari considera «la curva parabolica dei campioni. Il campione», scrive il Grande Vecchio nella più recente revisione del suo famoso memoriale, «si forma e cresce fino a quando l’ansia di superamento umano gli vieta di valutare compiutamente i rischi e i vantaggi economici connessi alla professione scelta. È concentrato, determinato a vincere, fino a supplire col suo apporto totale a eventuali deficienze meccaniche e possibili contrarietà contingenti. Solo la vittoria vale per lui. L’applauso della folla è il più bel premio. Raggiunto l’apice della carriera, il campione incontra nuove necessità di vita, di ambienti, di interessi. La metamorfosi si completa: prende corpo l’uomo di relazioni pubbliche, il titolare di imprese non sportive, l’ospite d’onore di tanti impegni mondani. Il campione non riesce più a vincere in pista come un tempo e tende a riversarne il motivo su persone e situazioni diverse, assolvendo se stesso, talvolta giustificatamente, ma più spesso preconcettualmente. In realtà», questa la lucida e spietata conclusione di Ferrari, «la causa preminente dell’appannamento è in lui. È cessato il combattente. Il campione è ormai un comprimario, sempre più sofferto, e soltanto la sua intelligenza può risparmiargli code patetiche». Con queste premesse, non c’è da stupirsi se già a fine gennaio 1980, dopo due soli gran premi disputati, Ferrari sarà attivamente alla ricerca di un nuovo pilota da affiancare a Villeneuve nel 1981.


    Ferrari non ha dubbi sulla fedeltà di Scheckter, sa che avrebbe aiutato Gilles come Gilles aveva fatto con lui. D’altra parte, nella sua prima intervista da campione del mondo al «Corriere della Sera» Jody ha dichiarato: «Gilles è un pilota veloce e siamo molto amici. Anche l’ingegner Ferrari si è sorpreso di come andiamo d’accordo. La nostra amicizia è basata sulla sincerità. Spesso ci siamo scambiati informazioni sulla macchina. Il campionato è andato a buon fine perché sono stato impegnato da Gilles. Abbiamo sempre fatto a gara per essere il più veloce in prova; ma, dopo aver finito, erano risate. La regola stabilita quest’anno era di non lottare uno contro l’altro, come fecero i precedenti piloti di Ferrari a Brands Hatch e a Barcellona qualche anno fa. Io e Gilles, finora, non ci siamo mai disputati un gran premio. Sono sicuro che, se avessi avuto bisogno di aiuto, Gilles me lo avrebbe dato. Se capiterà che Gilles l’anno prossimo abbia bisogno di una mano perché guida la classifica, sarò io a dargliela: anche se a noi piloti questi atteggiamenti non piacciono». Sarò io dargli una mano. Pur con tutte le cautele con cui aveva pronunciato quella frase, la mattina dopo aver festeggiato il suo titolo mondiale Jody Scheckter ha tolto a Ferrari ogni dubbio. Ormai il Vecchio ha perso fiducia nello Scheckter capitano e uomo di punta, anche se ancora confida nella sua professionalità per far crescere sempre di più il suo pupillo.


    La stagione 1979 si conclude il 7 ottobre a Watkins Glen realizzando i sogni del Commendatore: con una vittoria di Gilles che si aggiunge alle due che ha ottenuto all’inizio dell’anno in Sudafrica e a Long Beach. La vittoria di Gilles nell’ultima gara della stagione, oltre a pareggiare i conti con il compagno di squadra (tre successi a testa) consente alla Ferrari di chiudere con i suoi due uomini al primo e secondo posto della classifica iridata, cosa che non è mai accaduta prima. A Watkins Glen la collaborazione tra i due piloti è perfetta, come l’operato dei meccanici che, cambiando le gomme più velocemente della Williams di Jones, permettono a Gilles e a Jody di aumentare il loro vantaggio. Le cronache dell’epoca raccontano di un cambio gomme in 21 secondi per Scheckter, in 19 per Villeneuve e in oltre 32 per Jones – sono tempi in cui i meccanici di oggi effettuerebbero dieci cambi gomme. Per Ferrari è un finale splendido. Villeneuve davanti a Scheckter e tante lodi per i suoi meccanici, che si sono dimostrati i migliori del mondo.


    Ma anche i giornalisti cominciano a convincersi che in Ferrari ci sarà un ribaltone tra prima e seconda guida. Emblematici alcuni titoli di quei giorni: «Villeneuve ha dimostrato in America di essere maturo per il titolo 1980». E le stesse parole di Gilles vanno in quella direzione: «Avrei voluto vincerlo io il Mondiale», disse al «Corriere della Sera», «e mi dispiace di non aver potuto. Ma sono contento per Jody e per la Ferrari. Spero di vincerlo l’anno prossimo: col turbo o con il motore aspirato, non mi interessa. Gradirei il successo anche guidando uno skateboard. Marcato Ferrari naturalmente».


    Enzo Ferrari convoca la sua abituale conferenza di fine anno venerdì 19 ottobre. È ancora scosso perché, qualche giorno dopo il successo di Gilles negli Stati Uniti, alcuni delinquenti hanno profanato la tomba dell’amato Dino al cimitero di San Cataldo. È un Ferrari campione del mondo, ma un Ferrari polemico che elogia appassionatamente Villeneuve e sottolinea ancora la delusione che gli ha dato Scheckter parlando male della pista di Imola dedicata a Dino. «In Villeneuve ammiro il coraggio, la volontà di vincere che cancella persino certi errori. Un’altra cosa per la quale lo stimo è la correttezza. Villeneuve si è comportato lealmente nei confronti di Scheckter quando si è reso conto che non aveva più speranze concrete di puntare al titolo», riporta il giorno dopo la «Gazzetta dello Sport».


    Ma è soprattutto una frase di Ferrari a colpire chi lo ascolta quel giorno. «Villeneuve è il prodotto di una scommessa. Nessuno ci avrebbe scommesso un dollaro bucato.» La scommessa era sua. Soltanto sua. E Villeneuve in quei giorni sta diventando l’uomo su cui credere per il futuro. Per Scheckter, l’uomo che ha riportato il titolo a Maranello dopo Lauda, restano sul piatto soltanto le briciole: «Jody si è dimostrato un saggio amministratore delle sue possibilità. Si è impegnato quando doveva impegnarsi, ha risparmiato quando doveva risparmiare… quando si è trattato di attaccare abbiamo avuto l’uomo delle motoslitte, l’aviatore». Per Ferrari è tutto chiaro. Come accennato, considera Scheckter al vertice della parabola che segna la carriera di un pilota. Da lì in poi il sudafricano sarebbe solo sceso, ma la Ferrari ha in casa l’uomo su cui puntare per il futuro. Nel 1980 avrebbero fatto ancora coppia loro due, ma a ruoli invertiti, con Scheckter ad aiutare Gilles nella sua caccia al titolo mondiale.


    A fine anno, a poche settimane dall’inizio della stagione 1980 (13 gennaio in Argentina), Gilles si confessa con il «Corriere della Sera». Ormai ha conquistato il cuore degli italiani oltre che quello di Ferrari. I suoi poster sono entrati nelle camerette dei ragazzi accanto a quelli dei calciatori, il suo nome non è riconosciuto soltanto dagli addetti ai lavori. Ci sono racconti leggendari, confermati da più di un testimone, di poliziotti che lo fermavano in autostrada perché avevano visto una scheggia rossa passare loro accanto, ma poi disposti a lasciarlo andare dopo aver ricevuto una foto con autografo. Gilles viaggiava sempre con una valigetta piena di foto, pronto a soddisfare tifosi adoranti o poliziotti bendisposti. Scheckter ha ricordato di come nell’inverno del 1979, viaggiando verso Modena, si sia fermato a far benzina, ma nessuno lo abbia riconosciuto. Quando però Gilles ha tirato giù il finestrino, la gente ha subito cominciato a gridare «Quello è Villeneuve!» Avevano riconosciuto lui e non il campione del mondo.


    «Il temperamento, il carattere sono qualcosa cui non si può comandare», dice Gilles nell’intervista, «perciò cercherò di vincere il titolo mondiale 1980 usando la stessa maniera di correre che ho impiegato nella stagione passata. E poi ditemi; in quali corse ho condotto soltanto di cuore senza usare la testa? Portatemi un esempio.» È un Gilles che non vuole cambiare il suo modo di correre. «Che c’è di male a marciare sui cordoli?» aggiunge. «Se la macchina non è sufficientemente veloce, occorre farla diventare. Quando provo a Fiorano, oppure al Castellet, io spingo al massimo sapendo di poter rovinare la vettura: ma se non si rompe in prova non si rompe neppure in corsa.»


    Ma è anche un Villeneuve che non si volta dall’altra parte quando gli si chiede un parere sulla sicurezza: «Da quattro anni le monoposto hanno incredibilmente aumentato le prestazioni. Per aumentare la sicurezza, pertanto, non si possono modificare in eterno i circuiti: costerebbe troppo; ma bisogna cambiare le macchine. La prima cosa da fare è eliminare totalmente le minigonne, che valgono otto secondi al giro in media, poi aumentare il peso della macchina per aumentare la sicurezza attiva del pilota; quindi modificare la posizione degli alettoni. Non sono d’accordo completamente nel voler diminuire la sezione delle gomme che sono, oggi, il nostro miglior punto di sicurezza. Se capita di finire in testa-coda, le gomme di larga sezione di battistrada garantiscono un arresto rapidissimo». Sono parole sagge. Gilles non si risparmia quando è al volante, ma vuole cominciare a essere ascoltato anche per i suoi pensieri. Il piccolo québécois sta provando a crescere.

  






  
    Ombre rosse


    Sulla carta il 1980 dovrebbe essere l’anno di Gilles. Ma la 312 T5 si rivela subito una monoposto sbagliata e le attenzioni della Ferrari sono già tutte rivolte al motore turbo del futuro. Gilles e Jody hanno poco con cui divertirsi. Non si era mai visto un campione del mondo in carica non riuscire a qualificarsi per un gran premio. A Jody capita.


    L’anno comincia presto. In Argentina si corre già il 13 gennaio e Gilles si mette subito in mostra. Finisce sull’erba tre, quattro volte. Combatte con Piquet, Jones e una pista particolarmente scivolosa. La sua gara finisce tra le reti al 36° giro. Non si fa nulla. Ma si arrabbia: «Sono uscito di pista alla chicane a oltre 200 chilometri all’ora», racconta al «Corriere della Sera». «Nel rettilineo precedente la curva il volante ha fatto un leggero balzo sulla sinistra. Mi sono subito preoccupato di guardare se la gomma avesse avuto un cedimento, ma tutto mi è sembrato regolare. Sta di fatto che ho mancato completamente la curva abbattendo due reti.» Dalle immagini si vede che la sua anteriore sinistra ha uno scarto. Probabilmente il cedimento di una sospensione.


    La Ferrari assicura che cedimenti non ce ne sono stati o perlomeno che, viste le condizioni della sospensione, è difficile capire se la sua rottura sia stata la causa o l’effetto dell’uscita di pista. Ma il fatto che per la gara successiva in Brasile la Scuderia si presenti con delle sospensioni rinforzate significa in sé un’ammissione di colpa. Così, mentre Jones va a vincere la prima gara dell’anno, le due Ferrari restano all’asciutto con Scheckter bloccato dalla rottura del motore. «Di una cosa sono sicuro: non è stata colpa mia», assicura Villeneuve. E ha perfettamente ragione. Anche la seconda uscita stagionale si conclude nello stesso modo: Ferrari a secco. «Ho compiuto due testa-coda ad altissima velocità perché l’acceleratore è rimasto bloccato. Non so quante decine di metri abbia percorso sui tratti erbosi all’esterno del tracciato. È il secondo incidente che ho per guai tecnici», si sfoga con gli inviati dei quotidiani italiani.


    Eppure Gilles era scattato in testa al primo giro sorprendendo le Renault. Una gloria durata poco perché, al secondo giro, era già quinto e all’ottavo fermo ai box a cambiare le gomme. Un calvario dopo che già in prova gli era saltato un motore. È il giorno della prima vittoria di René Arnoux con la Renault Turbo. Oltre ai motori fragili, alla Ferrari debbono capire come mai la Renault, montando le stesse gomme Michelin, non ha avuto gli stessi problemi. Si comincia a credere che la Renault Turbo sia davvero così superiore da non creare problemi di gomme. La maggior potenza del turbo in determinate condizioni è facilmente visibile a occhio nudo. Proprio davanti ai box Arnoux ha superato Villeneuve come se guidasse un’auto di un’altra categoria… «Le nostre Ferrari ci hanno dato solo dei guai», è la sintesi di Villeneuve e Scheckter dopo la gara.


     


    Sono mesi tormentati e pericolosi.


    Il 13 febbraio, mentre prepara la trasferta in Sudafrica, Gilles finisce ancora fuori pista a Le Castellet. Una botta a 290 orari ancora per colpa di un problema meccanico, di una ruota posteriore che si stacca: «Procedevo a 290 chilometri orari quando ho sentito qualcosa che non funzionava nella parte posteriore. Sono uscito diritto. È uno degli incidenti più brutti della mia carriera, anche se non il peggiore. Mi fa un po’ male il collo», il suo racconto ai cronisti presenti, che descrivono il volto di Gilles come pieno di paura.


    Il suo 1980 è iniziato con tre uscite di pista una più brutta dell’altra: in Argentina è andato dritto perché gli si è rotta la sospensione anteriore sinistra; in Brasile si è girato due volte ed è finito fuori pista per il blocco dell’acceleratore; a Le Castellet è volato fuori per il cedimento di un piccolo pezzo di nuova costruzione, una fusione speciale in magnesio, e si è salvato perché, in quel punto, c’erano le reti e perché la scocca della Ferrari è la più resistente che ci sia in Formula 1. In Sudafrica le cose non vanno meglio, ma almeno Gilles non rischia la vita: «È finito tutto in vacca: le gomme, la macchina, l’aderenza sulla strada e il pilota. Io spero che arrivi presto il motore turbo perché diventa sempre più evidente che la T5 non riesce a tenere il passo delle wing car», racconta Gilles dopo aver spaccato un semiasse ripartendo dai box. In realtà la frase senza cesure di Gilles è molto più chiara e lapidaria: «Macchina di merda, gomme di merda, pilota di merda, giornata di merda».


    Non c’è via d’uscita. Sotto accusa c’è tutto il progetto T5. Forghieri prova a spiegare il perché di certe scelte sul motore: «Noi siamo una fabbrica e dobbiamo valutare quel che si fa in termini economici perché l’economicità rende sani i bilanci. Realizzare un motore a «V» avrebbe comportato una spesa di circa mezzo miliardo di lire: abbiamo analizzato la questione e abbiamo deciso che, tutto sommato, il boxer poteva continuare a essere competitivo».


    Gilles è lo specchio del disgraziato periodo della Ferrari. Sembra essere un ragazzo molto diverso da quello che tutti conoscevano. Gli incidenti lo hanno spaventato. Lui di incidenti ne ha avuti tanti, ma un conto è sapere di esser finito fuori pista per colpa tua. Per un tuo errore. Un’altra è sentirsi passeggero di una macchina fuori controllo dove a ogni gran premio si rompe qualcosa di diverso, perfettamente cosciente di non essere il responsabile… o quantomeno sapendo che altri lo hanno messo nei guai. «Gli si è rotto qualcosa dentro, un qualche cosa che si può ricostruire, ma ci vuole tempo», scrivono i giornali. È un momento particolare anche dal punto di vista personale perché dal Canada gli arriva la notizia dell’incidente a suo fratello Jacques, campione di motoslitte: volando fuori pista si è fratturato due vertebre.


     


    Prima di volare in America per la gara di Long Beach, la Ferrari lascia trapelare l’intenzione di esercitare l’opzione con Villeneuve anche per il 1981. Resta da verificare l’ammontare dell’ingaggio visto che Gilles dichiara: «Sono d’accordo per restare alla Ferrari anche nel 1981, però dobbiamo ridiscutere la questione economica secondo una clausola del contratto». Gilles alza il prezzo, ma non può esagerare perché, quando ha firmato l’opzione per il 1981, ha in pratica già accettato le condizioni di Ferrari. In California, nella gara che ha interrotto per sempre la carriera di Clay Regazzoni, la Ferrari raccoglie i primi due punti stagionali con il quinto posto di Scheckter, mentre Gilles resta ancora a secco, tradito dal semiasse dopo aver viaggiato addirittura al terzo posto (partiva decimo) e fatto una sosta supplementare ai box per aver danneggiato il musetto nel doppiaggio di Daly.


    Gilles continua a correre nell’unico modo che conosce: «Non rallento mai, tranne quando sono in testa. Non mi è mai capitato di uscire da una macchina e dire: “Avrei potuto provare a fare di più”». Peccato che in questo 1980 la T5 non possa assecondare i suoi sogni. È una macchina sbagliata. «Siamo passati dall’altare alla polvere. Stessi piloti, stessa macchina, solo internamente alleggerita con la conseguenza che non solo era più fragile, ma che le minigonne, che già lavoravano talvolta in modo anomalo l’anno prima, funzionavano anche peggio», ricorda l’ingegner Forghieri, che però durante quell’anno disastroso ha la testa distratta dal futuro. Gli frulla nei pensieri l’idea del motore turbo, che sarebbe stato potente e cattivo proprio come piaceva a Ferrari. «Anch’io avevo occhi solo per la macchina turbo e mi è rimasto un certo dispiacere per i piloti. Gilles dava comunque l’anima e Jody era arrivato a dirmi che forse era colpa sua perché ormai aveva deciso di ritirarsi ed era demotivato.»


     


    A maggio la Formula 1 sbarca finalmente in Europa, ma la musica non cambia per la Ferrari.


    Villeneuve continua a parlare di una vettura che non riesce a stare incollata all’asfalto. A Zolder neppure la pioggia dà una mano agli uomini in rosso: «Sull’asciutto prendiamo due secondi di distacco e col bagnato più di tre», la triste constatazione di Villeneuve, che al via è solo dodicesimo sullo schieramento. In gara, nel giorno della prima vittoria di Didier Pironi (con la Ligier), Gilles chiude al sesto posto conquistando il suo primo punto stagionale.


    Quindici giorni dopo, a Montecarlo, Forghieri cerca di ritoccare la T5 riportandola indietro nel tempo e ritrasformandola nella T4 che l’anno prima aveva sbancato il gran premio del Principato. Ottiene addirittura che la Michelin gli fornisca le gomme della stagione precedente. Un ritorno al passato che però non può trasformare una zucca in principessa. Ma complice la pioggia e l’asfalto bagnato, Gilles si inventa uno dei suoi miracoli e nelle prime prove si piazza dietro al solo Pironi. La cronaca dell’epoca sul «Corriere della Sera» a firma Nestore Morosini, un caro collega che di Gilles è stato anche amico, racconta: «I privilegiati hanno visto tutto. Hanno visto come ha fatto Gilles Villeneuve, con la Ferrari, a ribaltare la situazione negativa e conquistare, sotto un’acquerugiola fastidiosa ma per lui provvidenziale, la seconda posizione nelle qualificazioni ufficiali del gran premio di Monaco. I privilegiati – ossia quelli che hanno potuto pagarsi un biglietto da 40.000 lire (siamo soltanto alle prove) per assistere dalle tribune del “Mirabeau” e della “Chicane” – hanno potuto vedere quante volte Villeneuve ha battuto le ruote contro i guard-rail “sparando” traiettorie incredibilmente audaci, sconfiggendo l’asfalto traditore…» Una magia di Gilles, che in qualifica il sabato riesce a strappare il sesto tempo mentre il suo compagno di squadra, il campione del mondo Scheckter, rischia di non qualificarsi e partirà solo in penultima fila. In gara la spunta il vecchio Reutemann dopo una carambola iniziale che vede Daly volare sopra Giacomelli, mentre Gilles riesce a strappare un quinto posto e due punti iridati.


    Sono i giorni in cui in Italia esce in libreria il libro-intervista di Enzo Biagi a Enzo Ferrari. Il Commendatore risponde così alle domande su Gilles:


     


    Gilles Villeneuve mi pare un suo prediletto. Ha talento naturale, ma si può costruire un campione?


    «Quando esistono doti di partenza si può, attraverso un intenso allenamento, buoni suggerimenti e abbondanza di materiale a disposizione.»


    Come si fa?


    «Deve anzitutto percorrere tanti chilometri fino a quando non risulta veramente capace di dominare il mezzo, e il sedere, sì proprio il sedere, non ha acquisito quell’estrema sensibilità che gli consente di intervenire, avvertendo le minime alterazioni di comportamento della vettura che si trasmettono da là in fondo al cervello e dal cervello alle braccia.»


     


    Parole affettuose, come ormai da diverso tempo accade quando Ferrari deve parlare di Gilles. Il Grande Vecchio crede ancora nella sua esplosione. Crede che il campione che c’è dentro di lui prima o poi prenderà il sopravvento.


    In Spagna esplode la battaglia all’interno della Formula 1. Ferrari, Alfa Romeo, Renault e Osella non prendono parte alla prima sessione di prove per protestare contro i team inglesi che avevano schierato piloti a cui era stata tolta la licenza. Sono schermaglie di una battaglia ben più lunga e importante, quella tra il presidente della Federazione internazionale Jean-Marie Balestre e il presidente dei Costruttori Bernie Ecclestone. Giochi di potere. Che deflagrano. Le squadre «legaliste» si rifiutano di prendere parte al gran premio di Spagna, che perde così la sua etichetta Mondiale e diventa una semplice gara tra Costruttori. «Io pensavo che avremmo corso», dice il ds ferrarista Marco Piccinini, «perché eravamo veramente vicini alla soluzione. Poi qualcuno ha mancato ed è finita con il nostro ritiro…» Dopo settimane di trattative, nuovi strappi, la pace arriva prima del gran premio di Francia e a Le Castellet la Formula 1 va in pista al completo, con la Ferrari che continua la sua caduta verso il fondo dello schieramento e con Gilles che, in gara, non va oltre l’ottavo posto.


    Turbo a parte, durante quel dannato 1980, a Forghieri viene un’altra idea geniale: montare un cambio automatico su una Formula 1. Un progetto che poi divenne realtà nel 1989 con John Barnard. Forghieri si inventa quello che poi diverrà la base del progetto di Barnard portato subito al successo da Nigel Mansell nel gran premio del Brasile del 1989. Forghieri è forse troppo avanti, prova l’automatico per rimediare alla brutale risposta del turbo in fase di accelerazione. Intende aiutare il pilota consentendogli di tenere sempre entrambe le mani sul volante, agevolandolo così nel controllo della vettura. Forghieri ci crede davvero anche se Ferrari non inserisce nel budget la voce «cambio automatico». Viene prodotto un prototipo, molto artigianale, e Forghieri lo monta su una T5 spinta dal tradizionale 12 cilindri aspirato. Accanto al volante ci sono due pulsanti, uno per mettere la marcia più alta, l’altro per scalare. A Gilles viene chiesto di provarlo per un centinaio di giri a Fiorano tirando come se si trattasse di un gran premio. Quando scende dalla T5, Gilles lascia di sasso Forghieri: «Mauro, questo cambio funziona bene, però mi autorizzi a chiedere al Commendatore la possibilità di continuare a correre con quello tradizionale? Sai, con la leva in mano mi sento più sicuro…» Forghieri cerca di spiegargli che aiuto potrebbe dargli il cambio automatico una volta completato lo sviluppo. Ma Gilles è irremovibile. Ne parla davvero con Ferrari: «Mauro, è arrivato a dirmi che smetterebbe di correre se adottassimo il cambio automatico! Perché per lui la guida è un piacere e non può accettare degli automatismi che non gli permettono di dimostrare totalmente le sue doti di pilota», la frase che Gilles ha detto al Commendatore, così come l’ha riportata fedelmente Mauro Forghieri.

  






  
    Turbamento


    Il 10 giugno 1980 a Fiorano va in pista per la prima volta la Ferrari Turbo.


    Sono solo nove giri per svezzare l’ultima creatura di Mauro Forghieri. Tocca a Villeneuve, più che a Scheckter, cominciare il lavoro che però si interrompe prestissimo, quando dalla fiancata sinistra inizia a uscire del fumo costringendo gli uomini della Scuderia a rientrare in fabbrica a lavorare.


    La Renault ha aperto l’era turbo in Formula 1 nel 1977, ma fino al 1979 aveva vinto una sola volta. In Ferrari però ritenevano che era ormai impossibile ottenere più di 515 cavalli da un motore aspirato di 3000 cc. Con la tecnologia di fine anni Settanta non era pensabile alzare troppo il regime di rotazione. Con l’aiuto del turbo e nonostante i solo 1500 cc (il regolamento impone una cilindrata dimezzata in caso di sovralimentazione), Forghieri si è convinto di poter superare i 550 cavalli. Così già a fine 1979 inizia a pensare alla nuova motorizzazione, e a giugno dell’anno dopo è pronto a mandarla in pista a Fiorano. Gioca d’anticipo e riesce a far debuttare il motore turbo su un telaio rivisto e corretto della T5, con tanto di minigonne, al gran premio d’Italia di settembre che, per la prima volta, si corre a Imola. È una richiesta proprio di Enzo Ferrari, che vuole cominciare la nuova era sul circuito dedicato a suo figlio Dino.


    A luglio, mentre a Brands Hatch, Jody Scheckter tocca quello che si pensava potesse essere il fondo con l’ultimo posto in qualifica, le indiscrezioni sul nome del suo successore centrano l’obiettivo. Dopo aver letto i nomi di Patrese e Prost, ecco comparire il nome di Didier Pironi. Il diretto interessato smentisce: «Ho saputo che sul mio conto circolano indiscrezioni relative a un mio eventuale passaggio alla Ferrari. Per ora sto bene alla Ligier, non desidero altro che concentrarmi nella lotta per il titolo iridato. Non ho avuto avances ufficiali, questo posso dirlo, quindi tutto quello che riguarda il 1981 è ancora da decidere». Da parte del francese è una bugia grande come una casa. Pironi è stato contattato dalla Ferrari, attraverso il ds Marco Piccinini, l’indomani della seconda gara stagionale in Brasile, a fine gennaio. E il 6 marzo, a Parigi, ha firmato un accordo per legarsi al Cavallino nella stagione successiva.


    Jody Scheckter annuncia il ritiro il 15 luglio. «Non è stata una decisione improvvisa», spiega in conferenza stampa. «È maturata giorno dopo giorno. Volevo essere sicuro di me stesso. Ecco perché, a suo tempo, chiesi a Ferrari di potergli dare una risposta a luglio. Ferrari mi ha fatto anche un’ultima offerta per restare pochi giorni fa, ma io non me la sento. Nell’automobilismo sportivo, per avere successo, occorre dare il 110 per cento. Mi ritiro perché penso di non poterlo più dare.»


    Nel giorno dell’annuncio che era ormai nell’aria, Jody ha parole dolci per Villeneuve: «Sono certo che Gilles sia il pilota più veloce e aggressivo della Formula 1. Se riuscirà a togliersi certi difetti sarà fra i “grandi”. Ci sono cose che un campione non deve fare. Quando, per esempio, uno esce dal box, non deve far pattinare le ruote. Molte di queste cose gli hanno fatto perdere, nel 1979, il titolo mondiale. Ora io dico questo perché Gilles è un ragazzo onesto ed è amico mio». Jody gli manda un messaggio pubblico. Gli ripete davanti a tutti le stesse cose che tante volte gli ha detto in privato. È davvero amico di Gilles e vorrebbe soltanto vederlo diventare campione del mondo. Però non se la sente più di stare in pista, di fargli da spalla.


    La Formula 1 si ferma a piangere Patrick Depailler, schiantatosi a 250 all’ora con la sua Alfa Romeo durante una sessione di prove. Muore a Hockenheim come Clark e in prova come Ascari. Sono giorni di profonda tristezza per un ragazzo di 36 anni che l’anno prima si era mezzo ammazzato cadendo in deltaplano. Gilles partecipa al funerale di Patrick. Erano due piloti, due uomini con tanti punti di contatto. Depailler era allegro e coraggioso. Come Gilles, amava sfidare sempre i suoi limiti. In moto, sugli sci, in barca a vela, con il deltaplano e ovviamente in auto. Gilles ci aggiungeva l’elicottero con evoluzioni al limite del ragionevole. Lo usava per abbattere i tempi di trasferimento, ma anche perché si divertiva a volare.


    In quest’estate del 1980 Gilles si diverte molto di più a volare che a guidare la sua Ferrari. E ci soffre. Tanto. Ha paura che Ferrari non capisca i suoi tormenti e sottovaluti il suo impegno. Così decide di farsi installare una telescrivente nella sua villa di Monaco. Non esistono ancora fax ed email. Gilles vuole mandare i suoi pensieri direttamente a Enzo Ferrari senza passare attraverso alcun intermediario. Il primo telex parte il lunedì dopo il gran premio di Gran Bretagna. Scrive in francese, non bada a grammatica e ortografia, battaglia con il mezzo tecnologico, ma alla fine, attraverso la segretaria Brenda, fa arrivare a Ferrari tre pagine di appunti. È il suo resoconto del weekend di gara. Ferrari gli ha chiesto di farlo dopo ogni gara. All’inizio in fabbrica non l’hanno presa tutti benissimo. Poi avrà il sopravvento la voglia di riscatto e si cercherà di lavorare remando tutti nella stessa direzione per risollevare la Ferrari dalla crisi.


    Gilles conquista un punto a Hockenheim, sesto nel gran premio di Germania: «Sono veramente soddisfatto del risultato perché, per la Scuderia, con i tempi che corrono, un punto costituisce un grosso successo». Certo meglio di Scheckter, che chiude al tredicesimo posto. La crisi della Ferrari, unita a quella dell’Alfa Romeo, spinge l’Italia a interrogarsi sul momento della Formula 1. Lorenzo Pilogallo, responsabile delle pagine sportive del «Corriere della Sera», si interroga: «Lo spettacolo non può basarsi soltanto sulle macchine che corrono sui binari. Lo spettacolo, se vuole assicurarsi nel tempo l’interesse del pubblico, deve offrirgli personaggi, uomini, uno diverso dall’altro oggi in forma e domani no. Jones campione del mondo? E dove è finito Andretti? E il novello Nuvolari, dico Gilles Villeneuve? Gli interessi contingenti di qualche scuderia rischiano di mandare in rosso un bilancio che potrebbe essere a lungo in attivo… La gente comincia a stancarsi di veder correre dei tram sulle rotaie. Con tutto il rispetto per i tranvieri essi, nella fantasia dei piccolissimi, non hanno mai avuto il posto d’onore toccato ai guidatori degli autobus. Ecco, il discorso è tutto qui: ridateci i piloti, se no l’automobilismo si spegnerà lentamente». È un discorso che, quarant’anni dopo, è ancora di grande attualità. Anche oggi la Formula 1 ha bisogno di uomini, di eroi, di nuovi Gilles per infiammare il cuore dei tifosi e tenerli incollati alla Tv o ai social, che ormai sono diventati un mezzo di propaganda enorme anche per il mondo dei motori.


    Anche Gilles, dopo l’ennesima domenica amara vissuta al gran premio d’Austria (ottavo posto), dove un anno prima lui e Jody avevano dominato, si lascia prendere dallo sconforto. Un po’ per le prestazioni della sua Ferrari, un po’ perché è stato testimone da vicino di un terribile incidente occorso a Jochen Mass, rimasto intrappolato nella sua Arrows, che si è ribaltata in un campo di grano con Gilles che è uno dei primi a fermarsi per aiutarlo. «Per il momento, mi diverto ancora», dice. «Ma non so per quanto. Se la Formula 1 non cambia le sue strane regole, non trova la giusta strada, fra un paio d’anni me ne vado e correrò in altre corse. Qui c’è troppa confusione, e la gente, temo, non si diverte più come una volta.»


    Gilles è polemico con chi comanda e non si ferma: «Non c’è un solo ingegnere in Formula 1 che sappia quel che avviene di una macchina che subisce, in curva, 2.5g di accelerazione trasversale, valore che aumenta con i contraccolpi delle macchine sulle ondulazioni dell’asfalto. Se manterranno le minigonne, ci dovranno dare ottocento cavalli per fare in modo che il pilota conti ancora qualcosa. Altrimenti lo spettacolo va a farsi benedire. E allora, invece che starmene qui, me ne tornerò in America a disputare le gare Can-Am».


    Per fargli tornare il sorriso bisogna puntare tutto sul turbo. In Olanda per i ferraristi è ancora un weekend tormentato nonostante le nuove Michelin da qualifica. Gilles riesce a scattare dal settimo posto, in gara risale fino al terzo. Poi deve fermarsi due volte ai box a cambiare gomme e ricade al settimo posto. Sono gli ultimi giri con una delle peggiori Ferrari della storia. Il 5 settembre a Imola debutta in pista la vettura con il motore turbo. Sono le prime prove lontano da Maranello, il test definitivo per capire se potrà essere mandata al debutto nel gran premio d’Italia. Per l’occasione arriva in pista, nell’autodromo dedicato a suo figlio Dino, anche l’ingegner Ferrari che resta ai box tutto il giorno, pranzando con i suoi meccanici. Il debutto è buono, ma non eccezionale: «Stiamo andando avanti lentamente. Per essere la prima Ferrari col turbo, non è certo male», il primo commento di Gilles.


    I test continuano anche nei giorni successivi e il turbo di Maranello batte quello Renault stabilendo una velocità massima superiore: alla staccata della Tosa, Gilles tocca i 293,800 chilometri orari, contro i 286,200. Maranello si prende qualche giorno per decidere se schierare la vettura turbo nelle qualifiche del gran premio d’Italia. E a metà settimana sceglie di buttare subito in pista la vettura del futuro. Venerdì Gilles prova ancora con la T5, ma sabato in qualifica eccolo in pista con la 126 C. Il canadese ottiene l’ottavo tempo (1’35”751) – con la T5 venerdì era settimo – ma con un tempo superiore (1’36”350). La Ferrari però decide di schierare in gara ancora la T5.


    «Io spero di poter cominciare il 1981 con un certo grado di competitività», spiega Forghieri, «ma un conto è mettere a posto le minigonne, un altro è mettere a punto un motore. Certo, se uno volesse fare alla carlona, tanti ostacoli verrebbero facilmente superati. Ma alla Ferrari le cose si fanno con serietà, provando e sperimentando per avere il meglio. Il nostro problema principale è quello di riuscire a semplificare il motore, che deve essere meno sofisticato. E le corse potranno avere un peso fondamentale sotto questo profilo.» Il motore turbo ha bisogno di molto lavoro. La Ferrari è partita in anticipo, ma non si lascia prendere da troppa fretta e decide di non portare la vettura turbo nella trasferta americana.


    Il gran premio d’Italia è ancora una volta una gara da dimenticare. Gilles si schianta dopo cinque giri, prima di arrivare alla Tosa. Uno dei suoi peggiori incidenti. Una botta a 290 chilometri orari per colpa della gomma posteriore destra. Vola fuori pista, scagliato contro la parete di cemento. Distrugge tutto il lato sinistro della sua Ferrari, la ruota anteriore destra si stacca e gli cade sul casco. Si rischia davvero il dramma. Gilles resta intontito, per un attimo perde addirittura la vista. Resta immobile e la gente trattiene il fiato. Poi, dopo una trentina di secondi, alza le braccia, si libera dalle cinture e salta fuori dalla sua Ferrari. Dalla Tosa si alza un grido di gioia. «Non avremo vinto il campionato mondiale ma abbiamo vinto il titolo della sicurezza. Villeneuve ha urtato a 270 all’ora a Imola e non ha riportato graffi», dirà il giorno dopo Enzo Ferrari.


    «Il giro precedente ero stato superato da Villeneuve in pieno rettilineo poco prima di dove è cominciato il guaio del ferrarista», racconta Bruno Giacomelli, che ha forato una gomma proprio sui rottami della Ferrari. «Ho visto a 270 orari qualcosa staccarsi dalla ruota posteriore destra. La Ferrari mi precedeva di circa 50 metri. Ha sbandato sulla destra senza urtare nulla, ma compiendo un testa-coda, andando quindi sulla sinistra, dove invece ha urtato violentemente il muro. In quel momento non ho più visto la macchina perché era avvolta da un fumo di gomme e olio. Non c’era fuoco. Quindi io sono passato e Villeneuve ha attraversato la pista alle mie spalle passando davanti a Rebaque.»


    Gilles racconta così l’episodio: «Sapevo che cosa era accaduto ancora prima che la macchina cominciasse a sbandare, perché sentivo il rumore della gomma a terra. Sapevo anche di essere molto vicino al muro e ho pensato: questa volta mi faccio male davvero. Quando sono andato a sbattere, tutto è diventato buio per circa trenta secondi. Sentivo le macchine che passavano e ho pensato con terrore che qualcuno potesse venirmi addosso. Così ho alzato le braccia per farmi vedere».


    La botta è davvero violenta, tanto che Gilles viene mandato in ospedale per un controllo approfondito anche il lunedì mattina. I medici gli impediscono di usare l’elicottero per qualche giorno. Il suo oculista gli consiglierà poi di portare più spesso gli occhiali. Ma tutto sommato sta bene per essere uno che è volato contro un muro a 290 all’ora. La visita in ospedale fa arrivare Gilles in ritardo a Casinalbo, dove quel lunedì è in programma la conferenza in cui Enzo Ferrari annuncia l’ingaggio di Didier Pironi. Il segreto era stato svelato alla vigilia di Imola da Guy Ligier: «Ho appreso da Didier, al telefono mercoledì sera, della sua decisione di lasciare la squadra. Mi sono molto meravigliato perché almeno tre volte mi aveva garantito che rimaneva con noi il prossimo anno».


    Il ritardo con cui Villeneuve si presenta alla conferenza innesca quella che diventa una delle foto più celebri di Gilles ed Enzo Ferrari. Quella del famoso bacio. «Eravamo a Casinalbo, vicino a Modena, durante la conferenza stampa di presentazione della squadra dell’anno successivo», ci racconta Ercole Colombo, il mitico fotografo di Monza, grande amico di Gilles e di mille altri piloti, autore di quello scatto. «Il giorno prima, durante il gran premio d’Italia, Gilles aveva avuto un terribile incidente. Era arrivato in ritardo perché era andato in ospedale per una radiografia. Quando si avvicinò, Ferrari andò verso di lui per salutarlo e si strinsero la mano. C’erano altri due fotografi, ma io non ho scattato a quel punto… sai quando senti che il momento non è rilevante? Poi Enzo lo ha tirato vicino e gli ha dato un bacio. Ho scattato e gli altri non erano pronti – erano ancora i tempi della pellicola, non potevamo scattare a raffica. A Enzo Ferrari questa foto è piaciuta così tanto che ne ha chiesto una copia. Gliel’ho portata personalmente e me ne ha firmato una copia.»


    «La squadra Ferrari si comporrà nel 1981 di due piloti: Gilles Villeneuve, per il quale vi posso dire fin d’ora che gli esami effettuati dopo l’urto a Imola sono stati tutti negativi, e l’italo-francese Didier Pironi. L’accordo con Pironi», svela Ferrari, «è stato siglato il 6 marzo scorso, ma lo abbiamo ufficializzato solo dopo il gran premio d’Italia per motivi di delicatezza nei confronti del pilota, che era in lizza per il titolo mondiale, e della sua squadra. L’ho scelto», spiega il Commendatore, «perché sono un emotivo, e perché, nella vita, ho sempre constatato che spesso prendiamo decisioni non per freddo e razionale ragionamento ma in seguito a emozioni. Ho seguito questo criterio scegliendo Villeneuve. Mi sono ripetuto scegliendo Pironi. Non mi preoccupo affatto se verrà scritto che la convivenza fra due piloti giovani e desiderosi di vincere creerà dissidi. Le stesse cose sono state scritte quando misi Scheckter vicino a Villeneuve; invece i due hanno dimostrato nel ’79 che cos’è la professionalità in uomini impegnati a dare lustro alla Casa per cui lavorano e a se stessi. Io sono del parere che non siano necessarie una prima e una seconda guida, uno più veloce e l’altro meno, ma occorrano due piloti rapidi e decisi allo stesso modo. Ma se dovessi accorgermi di un antagonismo dannoso per la Scuderia, allora interverrò. Io», continua il Grande Vecchio, «non ritengo giusto umiliare un pilota obbligandolo a stare dietro a priori. Io sono stato pilota e so cosa vuol dire ingoiare un boccone del genere. Se limiti un corridore in qualunque maniera, egli diventa uno straccio.» Sono parole che qualche anno dopo, proprio dopo un’altra gara a Imola, assumeranno un’importanza ancora maggiore.


    Il gran premio del Canada di fine settembre a Montréal è per Gilles l’occasione di fare il punto su una stagione disastrosa e gettare lo sguardo al futuro. Si infervora subito alla domanda su Pironi: «Rieccolo, il discorso! Con Pironi le cose andranno egregiamente, nello stesso modo in cui andarono con Scheckter. Quando arrivò Jody, si inventò la mia rivalità con lui, la sua acrimonia nei miei confronti perché, si diceva, gli davo fastidio. Erano castelli di carta, palloni che si sgonfiarono quando tutti si accorsero che io e Jody eravamo veramente amici, che vivevamo spesso insieme a Montecarlo, frequentandoci anche fuori del lavoro, che volavamo a Maranello in elicottero insieme. Con Pironi sarà la stessa cosa, tanto alla Ferrari si parte sempre nelle medesime condizioni. Chi si troverà davanti, a un certo momento del campionato 1981 riceverà dal compagno di squadra il logico e necessario aiuto. Credetemi, con Pironi non ci saranno problemi».


    A far arrabbiare Gilles sono anche le domande sulla sua presunta mancanza di pazienza. C’è chi dice che non ne ha abbastanza per sviluppare il motore turbo: «Il problema turbo va inquadrato in un altro modo, cioè tecnicamente. Dovremo vedere se sarà competitivo e paragonarlo ai risultati della T5. Sui rettilinei il turbo va forte, ma occorrerà svilupparlo nei prossimi mesi per potere individuare esattamente ogni sua sfaccettatura utile», dice. «Sempre in fatto di pazienza, vorrei aggiungere che io ho già smentito chi mi accusa di non averne: per sei mesi ho pazientemente portato avanti il lavoro sulle macchine a Fiorano e in gara, dando professionalmente tutto me stesso. Anche se alla Ferrari è stato ampiamente riconosciuto che non siamo stati certamente al meglio in fatto di competitività.»


    L’aria di casa lo aiuta a togliersi ogni sassolino dalle scarpe. «Di errori non ne ho fatti. Ho avuto una montagna di guai con le gomme. Anche la macchina ha dato qualche problema. Ma sicuramente il sottoscritto ha fatto tutto quello che doveva fare. Rispetto al ’79, il mio 1980 lo giudico molto migliore. Sono diventato più riflessivo e più completo sotto il profilo tecnico, anche se sono rimasto combattivo come al solito per effetto del mio carattere, che non si può cambiare. Però è stata una stagione dura, talvolta molto amara, come in Inghilterra: partire in diciannovesima posizione a Brands Hatch, per uno come me, non è certo piacevole.»


    Figuratevi come la prende pochi giorni dopo quando a Montréal, nel gran premio di casa, si qualifica al 22° posto. Anche se è sempre meglio di Scheckter, che non riesce addirittura a qualificarsi – ed è la prima volta che capita a un campione del mondo in carica. In gara Gilles compie uno dei suoi miracoli, e nel giorno in cui Jones festeggia il titolo mondiale, riesce a risalire la corrente come un salmone sul San Lorenzo, chiudendo al quinto posto e incassando due punti mondiali. Gli ultimi di un anno in cui è riuscito a totalizzarne solo sei.
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    Nasce il mito del 27


    «Io non cambierò certo il mio modo di pensare e di agire. Cercherò sempre di dare il meglio di me e se questo mi porterà alla vittoria, sarò molto contento.» Gilles non si lascia abbattere da un anno trascorso a litigare con una macchina fragile e inguidabile. Continua a sognare di diventare campione del mondo. Anzi, in un’intervista concessa in Inghilterra, confessa di voler diventare addirittura «tre volte campione del mondo, come Jackie Stewart». Confida nelle sue qualità e punta tutto sulla nuova Ferrari con motore turbo che ha assaggiato alla fine della stagione precedente e porta in pista a Fiorano già a gennaio. La 126 C viene indicata come l’auto della riscossa. Ma la riscossa vera arriverà solo con la 126 C2. Troppo tardi per Gilles.


    Quando comincia l’avventura turbo non ci sono sirene che tengano. Villeneuve resta fedele al Commendatore che ormai lo ama come se fosse un figlio. Il Mondiale 1980 ha fatto scivolare la Ferrari al penultimo posto della classifica Costruttori con soli 8 punti, e le regole che distribuiscono la numerazione delle vetture in base ai piazzamenti dell’anno precedente assegnano alle due monoposto di Maranello il 27 e il 28. Così, per caso, nasce quell’abbinamento tra Gilles e il 27 che diventerà un marchio di fabbrica.


    Il 27 era apparso sulla carrozzeria delle auto di Maranello al gran premio di Monaco del 1970, ma Giunti, per il quale era stata iscritta la vettura, non prese parte alla gara. Il 27 esordì un mese dopo in Belgio con Jacky Ickx, che chiuse all’ottavo posto, dopo esser rimasto in zona podio per 21 giri. A portare il 27 sul podio fu Clay Regazzoni al gran premio d’Austria di quello stesso anno. Clay, che guidava la terza Ferrari al via, chiuse al secondo posto dietro al compagno di squadra Ickx. Regazzoni vinse il gran premio d’Italia a Monza due settimane dopo, ma la sua Ferrari quel giorno aveva il numero 4. Gilles fu il primo a vestire il 27 per una stagione intera. Un numero che divenne mitico, simbolo e sinonimo di velocità.


    Qualche anno dopo, quando lo portò in pista anche Michele Alboreto, il «Rosso 27» divenne addirittura il titolo di una trasmissione di successo di Rai 2 con Ezio Zermiani, il prototipo di tutti gli inviati ai box. Quando furono assegnati i numeri nessuno poteva prevedere che il 27 stava per diventare un numero storico per Gilles e la Ferrari, tanto che nelle stagioni successive Maranello convinse la FIA a mantenere il 27 e 28 per le sue vetture. Gilles lo fece diventare unico e con quel numero corsero poi Tambay, Alboreto, Mansell, Morbidelli, Larini e Giovannino Alesi, che lo riportò al successo proprio in Canada sulla pista dedicata a Gilles nel 1995.


    Il tributo più alto al numero di Gilles lo ha però sicuramente dato suo figlio Jacques, che con il 27 ha conquistato la 500 Miglia di Indianapolis nel 1995: la sua Reynard Cosworth-Ford del Team Green non è rossa come la Ferrari di papà, ma bianca e azzurra. Quel numero però significa tanto, come il casco che Jacques aveva indossato all’inizio della sua carriera prima di passare a quello che lo ha accompagnato al Mondiale. Il 27 poi lo ha rimesso sulla Ferrari 488 GT3 della Scuderia Baldini con cui nel 2019 ha gareggiato nel Campionato Italiano Gran Turismo…


    «Ha fatto del numero 27 il più amato e della vettura che lo portava la più seguita del mondo. La gente era davvero pazza per lui», ricorda Antonio Tomaini, che è stato il suo ingegnere di pista. «Gilles non era un pazzo, in pista faceva certe cose perché si divertiva a guidare. In gara non gli interessava se era primo o ultimo, a lui interessava andare sempre più veloce e sorpassare più gente possibile. Una volta, a Long Beach, continuava a girare anche se le gomme erano ormai lise. Gli mettemmo il cartello IN e lui niente… continuava a girare. Quando rientrò ai box gli chiedemmo perché era rimasto in pista così tanto e lui ci rispose: “La macchina scivolava a destra e a sinistra e mi sono divertito a guidare con le gomme finite. Troppo divertente”. Con lui non ci si annoiava mai. Non sono sicuro che sarebbe riuscito a diventare campione del mondo, ma a chi importa, lui era un campione semplicemente per come faceva certe cose in pista. Era capace di stare seduto nella sua Ferrari per ore senza uscire. L’auto era il suo ambiente naturale, era come una parte del suo corpo.»


    La stagione del turbo comincia con molte preoccupazioni, ma anche con parecchie speranze: «La 126 C è una macchina completamente nuova, non solo nella meccanica ma anche nel telaio e nell’aerodinamica, concepita per un motore a 6 cilindri sovralimentato e in accordo con i nuovi regolamenti tecnici. Dopo le prove», racconta Mauro Forghieri, «decideremo quale motore usare. Non dico che vinceremo la prima gara dell’anno a Long Beach, ma nutro molta fiducia perché so su che cosa dovrò lavorare per migliorare il rendimento del Comprex. All’inizio della stagione europea, perciò, saremo ben più competitivi. Ovviamente spero di non essere ventesimo alla fine delle prove ufficiali: se ci dovessimo qualificare tra l’ottavo e il decimo posto e arrivare in gara tra il quinto e sesto, sarei molto soddisfatto».


    «Quella che abbiamo intrapreso è una strada indubbiamente difficile, perché la Renault da tre anni e mezzo vi si arrabatta cercando di piazzare il colpo definitivo e vincente. Ma è anche la strada giusta da battere perché la sovralimentazione si identifica col futuro della Formula 1 e dell’automobilismo più in generale. Al gran premio degli Stati Uniti-Ovest avremo modo di verificare la qualità del nostro lavoro, di dargli una prima sgrossata: la competitività vera e propria la potremo giudicare con esattezza solo fra qualche gran premio», aggiunge Forghieri. Sono dichiarazioni che rendono l’atmosfera di Maranello in quei giorni rivoluzionari per la storia della Casa, passata alla sovralimentazione dopo anni di successi seguendo la cultura del motore a 12 cilindri.


    A Long Beach la Ferrari ha un weekend da incubo, una fatica sovrumana per i meccanici che devono cambiare sette o otto motori in tre giorni impiegandoci ogni volta più di quattro ore. C’è il terrore di non riuscire a partire. Soltanto l’abilità di Gilles riesce a domare la Ferrari Turbo. Il canadese usa una tecnica da rallista, frena con il piede sinistro per ridurre al minimo il ritardo di accelerazione tipico dei turbo e con il destro schiaccia sull’acceleratore per tenere il motore su di giri. Gilles schizza come un razzo dalla terza fila, salta in testa sorprendendo tutti con un’accelerazione davvero… turbo. Però poi arriva troppo lungo alla prima staccata e così lo passano Patrese, Reutemann e Jones. «Ho fatto un tentativo di prendere la testa della corsa per gestirla a mio piacimento. Se ci fossi riuscito avrei compiuto un capolavoro. È valsa la pena tentare», racconta confermando una volta di più il suo modo di intendere la vita e le corse. Giocare sempre all’attacco, cercare sempre di stupire il mondo.


    Per la velocità ha un’attrazione irresistibile e non c’è mezzo con cui non cerchi di andare oltre i limiti. Che siano l’offshore che ha comprato dai fratelli Abbate e ha rivisto con le sue mani montandoci dei motori pazzeschi, o il Ford Bronco, con cui ama affrontare le strade più impervie sulle montagne attorno a Montecarlo, spingendosi fino a Pra Loup sulle Alpi della Provenza dove un amico giornalista italiano, Adriano Costa, che poi diventerà manager di Piquet, gli aveva suggerito di prendere casa.


    Al gran premio di San Marino a Imola si ha un’altra conferma della sua adorabile follia. Il sabato conquista la prima pole position dell’era turbo della Scuderia e la prima dopo quella di Scheckter nel 1979 a Monaco. Un digiuno lungo, anche se nulla in confronto a quelli vissuti in epoche più recenti. Gilles sfrutta tutta la potenza del motore sovralimentato, che lo lascia poi appena compiuto il suo dovere. L’affidabilità non è ancora la qualità migliore del nuovo turbo. Ma le regole non sono quelle di oggi, cambiare un motore dopo le qualifiche non comporta alcuna penalità. «Me ne frego dell’affidabilità», dice, «perché lavorando ancora la troveremo. È solo questione di costanza: non so quando riusciremo a concludere una gara, non so cosa succederà in questa quarta avventura del campionato mondiale, a Imola. So soltanto che siamo diventati competitivi, che comincerò la corsa attaccando allo spasimo com’è mia abitudine. Spero di avere un po’ di vantaggio, poi vedrò. Se il motore terrà, se la macchina farà la brava, se la pressione del turbo resterà quella giusta, se tutto insomma funzionerà a dovere allora tenterò il colpaccio.»


    Peccato che Gilles in gara decida poi di fare di testa sua, gettando al vento una vittoria molto probabile. Sul «Corriere della Sera» raccontano così la gara: «Villeneuve, scattato al comando, guidava con naturalezza fra l’entusiasmo della folla, sotto la pioggerella che bagnava il terreno e che aveva obbligato a gomme scolpite tutti i piloti tranne un paio di sconsiderati. Era seguito come un’ombra da Pironi che lo proteggeva, e la visione era bella, ricordava quella del gran premio d’Italia di due anni fa quando Scheckter e il suo scudiero canadese avevano conquistato la doppietta. La tattica, studiata prima della corsa, era precisa: se la pista si fosse asciugata. Pironi sarebbe rientrato per montare gomme lisce; poi, quando il francese avesse girato sui tempi del canadese, segno di asfalto ormai asciutto, anche Gilles avrebbe dovuto arrestarsi per il cambio. Invece, inspiegabilmente, Villeneuve dopo quattordici giri si fermava a montare le slick…»


    Dopo un giro sull’asciutto, però, riprende a piovere e Gilles deve fermarsi di nuovo a montare gomme da bagnato. La sua gara è compromessa. Chiude al settimo posto, mentre per la prima volta Pironi gli finisce davanti in quinta posizione. «Mi pareva giunto il momento, perché sentivo che la macchina aveva problemi. Sono stato stupido, ho buttato via la corsa», si giustifica prima di rintanarsi nel motorhome dove alloggia a Imola. I bambini dormono, Joanna cucina, lui si isola tra i suoi pensieri rimuginando su quella scelta. Enzo Ferrari qualche giorno dopo lo perdona pubblicamente: «Villeneuve è fatto così, non si può pretendere di cambiarlo, è capace di qualsiasi impresa, è un ragazzo che entusiasma le folle. Ha avuto quell’impulso che lo ha portato a fare quello che ha fatto. Non mi meraviglio che abbia agito così. Potevamo vincere. Non abbiamo vinto, ma non importa».


    Il loro non è più un rapporto tra il proprietario di una scuderia e il suo pilota. È qualcosa di diverso. Di molto più profondo, di molto più affettuoso. È il padre che perdona il figlio senza neppure dargli un buffetto sulla guancia. Enzo Ferrari tiene duro, vede in Gilles le qualità che in tanti cominciano a far passare in secondo piano. I tifosi lo adorano come Ferrari, gli perdonano ogni cosa. C’è chi inizia a farsi dei piccoli tatuaggi con il numero 27. Sono i primi sintomi di una febbre che sta per scoppiare.


    In Belgio, in un gran premio tormentato e triste per l’incidente che in prova ha causato la morte di Giovanni Amadeo, un meccanico dell’Osella, travolto dalla Williams di Reutemann, Gilles si lascia coinvolgere nella protesta promessa da Pironi, che è il presidente della GPDA, l’associazione dei piloti. La confusione regna sovrana. La gara parte con molti piloti ancora fuori dalle loro monoposto. Si sfiora un altro dramma con Siegfried Stohr che investe un meccanico che è in pista a tentare di far partire la Arrows di Patrese. Finisce con Jones che butta fuori Piquet e Gilles che risale fino al quarto posto, miglior piazzamento del turbo.


     


    Prima del gran premio di Monaco la Ferrari annuncia il rinnovo del contratto con Gilles. Altri due anni in rosso sperando finalmente di diventare campione del mondo: «Avrei potuto guadagnare di più andando da un’altra parte», confessa Villeneuve, «ma sono rimasto. Primo perché alla Ferrari ci sto bene, la macchina sta crescendo in competitività, e quindi il nuovo fidanzamento mi è stato facile. Secondo perché a Enzo Ferrari devo molto: sono arrivato che non ero nessuno, lui mi ha messo nelle condizioni di farmi un nome». È il 28 maggio, il giovedì prima della gara che lo trasformerà definitivamente in un mito per tutti i ferraristi.


    Il fidanzamento, come lo chiama lui, però non è stato così scontato. Gilles ci ha pensato davvero molto. Lo hanno cercato in tanti. McLaren e Williams gli hanno offerto ingaggi ancora più alti. «A un certo punto l’ingegner Ferrari e Marco Piccinini mi hanno mandato a Montecarlo a trattare. Ero giunto a Maranello proprio quell’anno e con Gilles avevo subito instaurato un bel rapporto. Eravamo i due scapigliati del gruppo, se così posso dire…» A parlare è Dario Calzavara, ai tempi vice direttore sportivo del Cavallino, il braccio destro di Marco Piccinini. «La McLaren cominciò a essere competitiva con l’appoggio della Marlboro e Ron Dennis, che aveva sostituito Teddy Mayer alla guida del team, iniziò a tampinare Gilles con offerte di soldi che per Ferrari, e la Ferrari, erano impensabili: 2,5 milioni di dollari all’inizio, ma poi forse di più.» In Ferrari lo sanno e parte l’operazione per bloccare la fuga.


    È proprio Dario Calzavara ad agire in prima persona. Chiede a Piccinini se non sia il caso di fare un tentativo. Ricevuto l’ok, scatta l’operazione recupero: «Faccio il suo numero – + 33 93 502642 – mi risponde e due giorni dopo, alle cinque del mattino, parto con la Fiat 128 di mio papà. Alle nove sono da lui e suono il campanello della villetta. Giovanna – la chiamavamo tutti così – mi apre in camicia da notte. Jacques e Melanie fanno casino in cucina. Poi arriva Gilles in mutande e maglietta». Parte la trattativa amichevole: «Gilles, ma che stai facendo?» racconta Calzavara. «Mettiti tranquillo: dopo tre anni, ora è il tuo momento. Il Vecchio ti vuole bene, la macchina di Harvey sarà competitiva, il motore adesso è affidabile… non fare questo errore!»


    La risposta di Gilles dà da pensare al suo interlocutore: «Vedi, se uno frena 70 metri dopo di me, all’inizio pensi, “lui ha una macchina a effetto suolo”. Poi, dopo qualche tempo, inizi a pensare che sei tu che non sei più capace. E quando inizia il dubbio, cominci ad andare più piano. Poi, pian piano, cominci a odiare la macchina che guidi e anche la gente intorno… insomma, non è più come prima». Calzavara insiste: «Vabbè… magari hai ragione. Anzi sicuramente… non posso dirti nulla… ma l’alternativa qual è? Andare da Ron Dennis? Ma dai! Oggi sei all’apice. Rischi solo di bruciare la tua carriera e tutto quello che hai fatto fin qui, e anche i sacrifici. La Ferrari è la Ferrari!» Gilles ribatte: «E poi io ho molte spese per la benzina dell’elicottero, per l’offshore di Abbate, per il Ford Bronco che consuma un sacco. Io ho bisogno di più soldi. Con il Vecchio non ne abbiamo parlato, ma sono sicuro che comprenderà!»


    A quel punto Calzavara fa la sua proposta, neppure troppo indecente: «Senti, io torno dicendo che vuoi un po’ più di soldi, ma che resti». Gilles sembra irremovibile: «Puoi dire quello che vuoi. Voi pensate che io voglia andare alla McLaren, invece non è così. Ducarouge vuole fare un team, abbiamo già gli sponsor, lui ha i disegni pronti della macchina, la sede sarà al Castellet e poi abbiamo bisogno di un direttore sportivo e voglio che sia tu!»


    Calzavara resta sorpreso e lusingato, ma non cade nel tranello: «No», gli dice. «Gilles, restiamo con i piedi per terra. Tu, in particolare, lascia stare quest’idea. Pensa solo a quello che stai per buttare. Guarda, ti ringrazio, ma vale anche per me. Io non voglio passare la mia vita in Formula 1. In Ferrari non so, ma ora sono qui. Io torno a Maranello e dico che vuoi restare.» La risposta di Gilles non risolve nulla. Lascia anzi aperti tutti i dubbi: «Fai tu», dice mentre Joanna ogni tanto va ad ascoltare facendo finta di sistemare la cucina e Jacques trotterella in giro. Calzavara è arrivato da poco, rappresenta la parte non istituzionale della Ferrari. L’altra faccia rispetto a Piero Ferrari e a Piccinini.


    Anche se lì per lì non sembra, la missione di Calzavara è un successo. Gilles torna a parlare con il Grande Vecchio. Con l’uomo che se lo era inventato e poi lo aveva protetto da tutto e da tutti quando aveva cominciato a sfasciare macchine in giro per il mondo. Si convince che quanto gli offre la Ferrari non può darglielo nessun altro. Magari Ron Dennis avrebbe potuto garantirgli più denaro, ma l’affetto e la considerazione che gli garantiscono a Maranello nessuno può neppure pensare di pareggiarli.

  






  
    Attenti a quei due!


    Quando la Ferrari lo chiama per sostituire Jody Scheckter al fianco di Villeneuve, il giovane Didier Pironi prova a cancellare la pronuncia francese che metteva l’accento sulla «i» del suo cognome. Vuole fare l’italiano, sfruttare le sue origini friulane per conquistare i tifosi ferraristi. C’è da capirlo perché arrivare in una squadra schierata con Gilles Villeneuve non deve essere molto semplice. Ma Didier ha davvero sangue italiano, ha un profondo rispetto per la storia del Cavallino anche se è ancora in circolazione una bella intervista concessa nel 1980 ad Andrea de Adamich e Rosanna Pilogallo per il settimanale Grand Prix trasmesso da Italia 1, in cui a casa sua, a Saint-Tropez, racconta: «La Ferrari nella testa dei piloti è sempre stata un mito, ma oggi lo è un po’ meno perché ci sono tante squadre più competitive».


    Dubbi che però spariscono dopo la sua prima visita a Maranello, come svela in un’intervista rilasciata a Johnny Rives per «Sport-Auto» poche settimane prima del via della stagione 1981: «Non ero proprio convinto di aver fatto una buona scelta fino a quando non ho visitato la fabbrica Ferrari e ho incontrato le persone. È stato un sollievo. Prima di questo, non ero mai stato così affascinato dal mito Ferrari, meno della maggior parte dei piloti e degli altri professionisti. La mia prima visita a Maranello ha però completamente cambiato la mia opinione. Oggi la Ferrari rappresenta per me qualcosa di completamente diverso».


    Didier arriva in Ferrari dopo tre stagioni, 45 gran premi, in Formula 1 fra Tyrrell e Ligier. «Francese di origini friulane, l’ho seguito con attenzione nelle sue tenaci difese e in certi suoi accaniti inseguimenti, riconoscendogli il carattere del combattente di razza. È un capitolo nuovo per la Ferrari, molto interessante», scrive di lui Enzo Ferrari nel suo Piloti, che gente… Ferrari lo vuole perché è un combattente. Lo attira l’idea di avere due piloti da combattimento per riprendersi subito il Mondiale conquistato nel 1979 con Scheckter.


    Ma dietro alla scelta di Pironi c’è anche una ragione sentimentale: «Didier ha origini friulane e io ho il Friuli nel mio cuore. Pochi anni fa una squadra di quella regione lavorò sul marmo per ricostruire la tomba di mio figlio Dino che era stata devastata da dei delinquenti. Non dimenticherò mai l’altruismo e la generosità di quella gente». Un Ferrari sorprendente come riusciva spesso a essere il Commendatore. I giornali non prendono bene la notizia. La nuova coppia ferrarista è subito definita i «gemelli del brivido». Sulle pagine sportive della «Stampa» ci si interroga su come possano coesistere «due galli in un pollaio».


     


    Pironi ha due anni in meno di Gilles, ma hanno più o meno la stessa esperienza in Formula 1, dove il canadese però ha già vinto di più. Non è semplice entrare in una squadra dove le attenzioni sono tutte per il tuo compagno, che peraltro è anche dannatamente veloce. «Quando arrivai alla Ferrari, tutta la squadra era molto affezionata a Gilles», racconterà qualche anno dopo. «Non era solo il loro pilota migliore, era molto di più. Era come se quella fosse stata la sua famiglia. Eppure mi accolse con calore e mi fece sentire subito a mio agio. Di solito ci si aspetta di essere messi al proprio posto, ma Gilles era grande, non faceva distinzioni e mi trattò sempre da suo pari. Potevo anche essere il numero due, ma con il sostegno di Gilles non mi sentii mai scoraggiato.»


    Gilles non sa fare la guerra al suo compagno. Come ripete ancora oggi Forghieri in ogni occasione, «è un puro». È convinto che dopo aver dato una grande dimostrazione di lealtà con Jody Scheckter aiutandolo a vincere il campionato a Monza nel 1979, adesso sia venuto il suo turno e il compagno appena arrivato faccia lo stesso con lui. Per questo non lo ostacola, anzi lo aiuta a integrarsi, cerca di diventarne amico approfittando del fatto che spesso viaggiano insieme da Montecarlo a Maranello.


    La storia personale di Didier è però molto differente da quella di Gilles.


    Viene da una famiglia benestante in cui il denaro non è mai mancato. Didier aveva studiato Ingegneria e si era laureato in Scienze convinto di lavorare un giorno nell’impresa di costruzioni di papà. Non aveva fatto i conti con la passione che gli aveva trasmesso José Dolhem, il suo fratellastro. I due erano figli dello stesso padre, ma di due madri diverse, due sorelle… Questo non spiega perché lui e suo fratello hanno un cognome differente. La storia è un po’ contorta ma racconta di come il padre naturale di Didier, Louis Dolhem, si fosse sposato con Ilva (figlia di un immigrato friulano) dando alla luce nel 1944 il piccolo José. Louis era stato un eroe della resistenza francese, fuggito in bici travestito da soldato tedesco da un campo di concentramento. Un uomo coraggioso, qualità che i suoi figli ereditarono. Louis era anche un bell’uomo che piaceva alle donne. Anche alla sorella di sua moglie, che rimase incinta. Non erano anni in cui certi scandali potevano passare inosservati. La famiglia delle due ragazze trovò una scappatoia, un padre e un marito surrogato: Valdo Pironi, anche lui originario del Friuli, che diede il suo cognome al piccolo.


    Didier Joseph-Louis Pironi nasce il 26 marzo del 1952 a Villecresnes, a 25 chilometri da Parigi. Didier non scopre la vera storia fino ai tempi dell’università. Per lui il vero padre è semplicemente lo zio, il padre di quello che crede suo cugino, ma che in realtà è il suo fratellastro. I due ereditano dal padre anche la passione per i motori. Louis Dolhem avrebbe voluto correre, ma ai tempi non poteva permetterselo e da giovane si era dedicato al ciclismo. José e Didier cominciano a guidare le auto di famiglia e a godere degli agi in cui vivono. Vacanze estive in Costa Azzurra, vacanze invernali sulle Alpi. E poi tante auto. Tanta passione. José inizia a correre nelle formule minori. Didier lo segue e poi lo supera.


     


    Nei suoi primi giorni a Maranello, Pironi fa amicizia con Villeneuve, ma inizia anche a farsi sentire. Dario Calzavara, neo assistente di Marco Piccinini alla direzione sportiva ferrarista, ricorda una delle prime cene a Modena con Didier, Gilles e Piccinini: «La conversazione gira subito su un punto che praticamente resterà dominante per tutta la serata. Chi parla è Didier. Quanto dice lo ha sicuramente elaborato ben bene, non è mica uscito così: “Marco, il motore è brutale, ma c’è potenza. Il problema è restare in pista. La Ligier, rispetto alla Ferrari di oggi, era molto più veloce in curva, si sentiva il carico aerodinamico, che con la Ferrari non c’è. E siamo a Fiorano. Non voglio immaginarmi su un circuito veloce come Silverstone o Le Castellet… Miglioreremo sicuramente, ma c’è molto da fare e non so se ci arriveremo in fretta. Mauro è totalmente bloccato dal punto di vista aerodinamico!” Minchia!» esclama Calzavara. «Guardo Gilles… “Oh, be’”», dice, «rispetto alla T5 siamo avanti!”»


    «Capisco le dinamiche», ricorda oggi Calzavara. «Didier sta prendendo la leadership forte del sostegno di Piccinini, che comunque è turbato da queste parole e non riesce tanto a nasconderlo: lui ha una cultura di mediazione e di prudenza, diciamo curiale, e sentire le cose così direttamente e per di più dal pilota che aveva scelto lui (lo capii dopo) non era mica roba da ridere. Dice qualcosa del tipo: “Dobbiamo restare positivi, stiamo lavorando per risolvere anche questo problema. Oggi la priorità è rendere affidabile il motore”.»


    Quella sera a cena prende corpo l’idea di dare un aiuto a Mauro Forghieri. Si pensa ad Harvey Postlethwaite, che in quel momento, dopo i trionfi della Wolf con Jody Scheckter, è in Fittipaldi, un team che non ha un grande futuro davanti a sé. Harvey entra in Ferrari nella primavera del 1981. Con la sua cultura aerodinamica e la sua conoscenza dei materiali compositi, darà alla Ferrari una spinta decisiva.


     


    «Un giorno il Commendatore lo chiamò Didì, e lui tolse di sua mano due lettere dallo sticker con il suo nome che compariva a lato dell’abitacolo della sua macchina», ricorda ancora Calzavara. Sono le settimane che precedono la gara di Long Beach. «Nell’area di lavoro c’erano parti di motore, turbine, radiatori, intercooler e cambi un po’ dappertutto. In due giorni Tomaini, Bellentani, Scaramelli e i meccanici dormirono tre ore per notte. Una volta alcuni non tornarono neppure in hotel per finire il lavoro e permettere agli altri di restare in piedi l’indomani. Il primo giorno dopo le prime prove, i meccanici smontarono il sedile e trovarono alcuni litri di liquido sul fondo scocca che tutti all’inizio pensarono essere acqua. La Ferrari aveva un sistema di iniezione d’acqua nella camera di scoppio che aveva bisogno di un serbatoietto di 5 litri con sfiati di recupero. Era un’invenzione dell’ingegner Cantoni e di Forghieri, utilizzata già negli aerei Messerschmitt della Seconda guerra mondiale e che al momento non si sapeva neppure se fosse conforme al regolamento. “Inzénier”, disse Antonio Bellentani a Forghieri, “lo ‘norisse’ si è rotta.” Invece era il sudore di Didier! Chi vede i piloti di oggi finire il gran premio belli freschi non immagina cosa volesse dire guidare quelle F1 di allora: senza servosterzo, senza servofreno, difficili da frenare, magari più lente in curva di quelle della generazione successiva ma che quando poi schiacciavi sull’acceleratore, l’effetto del turbo era un potente calcio nella schiena. E poi il cambio non era mica con le palette, c’era un selettorino che ti piagava il palmo della mano! Macchine brutali, scorbutiche!» Basta vedere le fotografie delle mani dei piloti dopo gare come quella di Montecarlo per capire.


    La stampa comincia a chiedersi quando scoppierà la nuova coppia ferrarista, invece tra Gilles e Didier nasce un’amicizia consolidata dalla stessa passione per la velocità. «Siamo dominati tutti e due da un desiderio incontrollabile di velocità e acrobazie. Siamo pazzi l’uno dell’altro. Io amo anche le barche veloci e ho fatto scoprire a Gilles questo mondo. Il suo hobby è fare folli acrobazie in elicottero.» Amano la velocità e il rischio. E quando la Ferrari regala loro una 308 GTS hanno un nuovo giocattolo con cui divertirsi. Si inventano un’altra sfida: chi riesce a restare con l’acceleratore pigiato più a lungo senza alzare il piede destro. I loro viaggi diventano leggendari: da Le Castellet a Fiorano un umano ci mette almeno sei ore. Loro meno della metà guidando come folli sulle strade della Riviera francese, Cannes, Nizza, Sanremo, la Riviera ligure. Quella Ferrari lanciata sulle strade italiane non passa inosservata. I Carabinieri hanno il loro bel da fare per fermarla. Ma quando poi vedono chi c’è a bordo, la multa in arrivo si trasforma in una sessione di autografi. La leggenda narra che una volta, finite le prove a Fiorano, decidono di andare a trascorrere una serata a Milano. Quando il mattino dopo vengono avvertiti che la macchina è già pronta per proseguire le prove si catapultano a Milano e in 42 minuti sono in pista…


    Gilles e Didier sono diversi per estrazione sociale, per gusti, per tipo di vita, ma la velocità li tiene insieme. A raccontare Didier ci prova la sua fidanzata dell’epoca. Nel 1981, Catherine Bleynie, che l’anno dopo diventerà sua moglie e poi lo lascerà per mettersi con Alain Delon, descrive il suo amore ad «Autosprint». Chi è Didier Pironi? Che tipo di uomo è? Come è realmente? «È una persona molto esigente, un perfezionista», dice Catherine. «Ama che tutto sia fatto alla perfezione e detesta l’approssimazione. Vuole avere la casa più bella, la macchina più bella. È un ragazzo gentile e premuroso per natura; nasconde molto bene il tormento, ogni gelosia e anche l’ansia. Quando è felice sorride, ma quando è arrabbiato non parla e tutto si chiude dentro di sé.»


    Gilles è sposato, ha due figli da seguire anche se Joanna non lo descrive esattamente come un padre premuroso, ma piuttosto come un bambinone che passa un sacco di tempo con i suoi giocattoli preferiti, le auto, le barche, l’elicottero. Didier ama la vita, sfrutta il suo fascino, la sua posizione per le conquiste femminili. Ha gusti raffinati, gli piacciono i ristoranti stellati, mentre Gilles si accontenta di hamburger, patatine fritte e Coca-Cola. «Mi piace il rischio», racconta invece Pironi al «Corriere d’Informazione», «amo anche pilotare l’aereo, andare da solo in barca a vela. Traggo soddisfazioni dalla sfida che faccio giorno per giorno con me stesso. Non saprei dire che cosa voglio dimostrare. È un fatto personale, una cosa che riguarda solo me. È una sfida con Didier Pironi. Non sono ambizioso, né solo, né frustrato. Sono soltanto uno che ha scelto questo mestiere perché ha la passione delle corse, e perché le corse sono la cosa più importante della mia esistenza. Correre, prima di tutto. Se poi corro e vinco, la soddisfazione è doppia.»

  






  
    Capolavori


    I giorni più belli della vita di Gilles sono probabilmente quei venti trascorsi tra il gran premio di Monaco e quello di Spagna, tra il 31 maggio e il 21 giugno 1981. Tre settimane da Dio. Principe di Monaco e re di Spagna. Due vittorie storiche, le prime di un Turbo Ferrari in Formula 1. Due successi che hanno quasi dell’incredibile perché nessuno scommette sulla vittoria di un motore turbo tra le strade di Montecarlo e poi a Jarama. Nessuno tranne l’ingegner Forghieri, che ricorda: «Colin Chapman e Ken Tyrrell vennero da me quando videro che stavo usando il motore turbo e mi dissero: “Non vincerai mai in una pista cittadina, per esempio Montecarlo… Ne siamo talmente convinti che, se vinci, noi ti portiamo a cena due, tre volte nei migliori ristoranti europei!” Va bene, dico io: a Monaco vinciamo e loro sono venuti da me… Oh Mauro…»


    La Ferrari non vince da venti mesi, da 601 giorni. L’ultimo successo è stato quello di Gilles a Watkins Glen nella gara che chiuse il glorioso 1979. «In questi mesi ho vissuto un piccolo dramma», spiega, dopo il successo, Gilles ai giornalisti italiani, «ma in tutto questo periodo non ho avuto dubbi sulla Ferrari. Ero convinto, anche se ho passato giorni interi con una gran confusione nella testa, che prima o poi avrei ripreso a vincere. Non avrei mai immaginato, però, di riuscirci qui, a Montecarlo: su una pista difficile e non certo adatta alla nostra macchina. Non ero nemmeno tanto sicuro di portare a termine la gara. Sono stato fortunato, invece: i ritiri di Piquet e Jones mi hanno facilitato il lavoro. Ma confesso che la Ferrari su questo circuito si è comportata davvero bene. Non pensavo davvero di vincere. Nei primi giri ero un po’ meno veloce di Piquet. Ma quello che più mi preoccupava erano i freni: li ho trovati molto duri. Avevo anche la sensazione che le minigonne potessero cedere… Le corse d’auto si vincono all’ultimo giro. E poi, in quanto ai problemi: sapeste quanti ne ho avuti io nella mia carriera…»


    Gilles è stato bravo e fortunato perché via via sono spariti tanti avversari come Piquet, Jones, Reutemann e Patrese. Ma anche la fortuna fa parte del gioco. La sua Ferrari è stata affidabile e veloce come mai prima. Un urlo: Ferrari, titola a nove colonne la «Gazzetta dello Sport» in prima pagina. È scattata in piedi l’Italia della domenica, titola il fondo del direttore Candido Cannavò, che scrive: «Quando si capì che la macchina rossa poteva farcela, la rilassata Italia del pomeriggio domenicale scattò idealmente in piedi. È un momento da fissare nella memoria, al di là del fatto sportivo. La Ferrari tornava a ruggire nel cuore di tutti, dopo quasi due anni di attesa». La Ferrari è da sempre la Nazionale rossa per i tifosi italiani che hanno invaso Montecarlo. La mancanza di vittorie dopo il Mondiale del 1979 era stato un brutto colpo. Nessuno può prevedere, neppure nel peggiore degli incubi, che per rivedere una Ferrari campione del mondo bisognerà attendere l’anno 2000 e Michael Schumacher. Dopo il successo di Montecarlo, però, qualcuno comincia a sognare, e non mancano le domande sull’argomento. «Non so se posso lottare per il titolo», dice Gilles. «Ho soltanto 12 punti in classifica, non sono molti. Reutemann ne ha ben 34. Se la macchina, comunque, continuerà a comportarsi come a Monaco, penso che questo possa essere l’inizio di una lunga serie di successi.»


    Il 31 maggio Gilles e la sua Ferrari 126 CK scrivono dunque un nuovo capitolo nella storia della Formula 1 sulla pista salotto di Montecarlo, la meno adatta per un motore turbo. Tra le sei vittorie di Gilles nella sua carriera lampo in Formula 1, è una delle meno spettacolari, ma è una di quelle che sono diventate storiche e indimenticabili. Un successo con un sapore speciale, una grattugiata di tartufo su un bel piatto di tagliolini al burro. Gilles comincia a sentirne il profumo già in qualifica, quando ottiene il secondo tempo a soli 78 millesimi dalla Brabham di Nelson Piquet mentre il suo compagno di squadra Pironi infila un incidente dietro l’altro e ottiene solo il 17° posto sullo schieramento. Risalirà fino al quarto, ai piedi del podio, un’impresa che, senza la vittoria di Villeneuve, sarebbe diventata qualcosa di eccezionale anche se l’ordine d’arrivo riporta solo sette auto (delle venti partite) al traguardo.


    La gara inizia con quasi un’ora di ritardo per colpa di un incendio che ha colpito le cucine dell’Hotel Loews costringendo i pompieri all’intervento per domare le fiamme. L’acqua usata per spegnare l’incendio bagna la pista sotto il tunnel e il direttore di corsa rimanda la partenza fino a che non si decide di partire mettendo delle bandiere gialle per evitare sorpassi nella zona più umida. La corsa la fanno Piquet e Jones. Gilles insegue da lontano. Al 53° giro però il brasiliano, nel preparare il doppiaggio di Eddie Cheever e Patrick Tambay, sbaglia tutto. Quando vede Cheever tentare di passare Tambay al Tabaccaio, prova ad approfittarne anche lui passando all’esterno. Ma sbaglia la frenata, perde il controllo della sua Brabham e finisce la sua gara contro il guard-rail. Davanti a Gilles resta Jones, che però comincia ad avere dei problemi di pescaggio di benzina, tanto da doversi fermare ai box per un rabbocco a sette giri dalla bandiera a scacchi.


    Come uno squalo che sente il sangue, Gilles lo bracca, segna un giro veloce dietro l’altro, lo raggiunge. Curva dopo curva, la sua Ferrari è sempre più difficile da controllare. Gilles sfiora i guard-rail come mai in precedenza. Sfrutta la potenza del suo motore sotto il tunnel e fino alla curva del Tabaccaio, fa danzare la sua Ferrari seguendo traiettorie inedite e audaci tra il Mirabeau e il Loews. A quattro giri dalla fine, davanti a lui compare il retrotreno della Williams di Jones, che continua ad avere qualche problema. Gilles prende la sua scia all’uscita della Antony Noghès, l’ultima curva prima del rettilineo di partenza. Lo passa praticamente sul traguardo facendo esplodere il tifo della gente affacciata sui balconi e soprattutto dei tanti ferraristi appollaiati sulla rocca. Anche gli yacht ormeggiati in porto lo festeggiano con le sirene e lo accompagnano negli ultimi giri, quando accumula una quarantina di secondi vantaggio.


    «Grazie. Grazie a tutti i componenti della famiglia Ferrari e ai tanti amici sportivi», scrive Enzo Ferrari. «Una vittoria a Montecarlo non era nelle mie previsioni, anche se le prove hanno dimostrato le possibilità del nuovo motore 126 turbo nell’affrontare l’inadatto percorso cittadino. Abbiamo perduto a Imola il gran premio di San Marino che dovevamo vincere: questa è la legge dello sport. La scelta del turbo è oggi una realtà tecnica che ci impegna per il futuro.»


    La vittoria di Monaco cambia definitivamente la vita di Gilles.


    C’è un titolo emblematico nelle pagine del «Corriere della Sera» di quei giorni: Villeneuve ha cancellato Lauda dal cuore della Ferrari. A Montecarlo si assistono a scene mai viste prime. I tifosi sembrano impazzire. Peccato che dalle fotografie ricordo del giorno manchi il principe Ranieri: non c’è lui a premiare il vincitore questa volta. È in America per assistere alla laurea del figlio Alberto. Ma a Gilles bastano i tifosi italiani. «La Formula 1 che ha bisogno di personaggi che ne sublimino l’essenza più vera che è, poi, quella dell’andare più forte e vincere», scrive Nestore Morosini sul «Corriere della Sera», «si sta trovando fra le mani un protagonista che probabilmente aveva ritenuto affievolito da quattro stagioni (con quattro vittorie conquistate tutte fuori d’Europa, successi la cui eco troppo lontana è arrivata di riflesso) culminate con un 1980 assai deludente e l’ingaggio di un co-équipier, Pironi, aggressivo e per nulla disposto al ruolo di seconda guida…»


    Sta cambiando la musica. Gilles, che si è già preso da anni il cuore di Ferrari, comincia a entrare pesantemente anche in quello dei tifosi. «Circolava la voce che me ne sarei andato da Maranello», racconta Gilles in un’intervista. «Dicevano che dovevo andarmene. Il Commendator Ferrari però, che ha grande esperienza, si è sempre rifiutato di giudicarmi per quell’incidente del 1977 in Giappone. Non si è fermato a un episodio e ha continuato ad avere stima in me. Ho imparato molto in questi anni passati accanto a lui, mi ha insegnato a essere più realista, meno irruente. Domenica, per esempio, mi sono fatto da parte per far passare Piquet: andava molto più forte di me. Potevo costringerlo su questo circuito così stretto, dove i sorpassi sono quasi impossibili, a stare dietro. Ma non sarebbe stato giusto e nemmeno corretto.»


    Gilles spiega come sta cambiando. O perlomeno come sta cercando di cambiare per puntare al bersaglio grosso, a quel titolo mondiale che vuole a tutti i costi. Si spinge anche ad analizzare il suo stato d’animo: «Sto bene dentro. Mi spiego? Non ho problemi esistenziali. E qui a Montecarlo io vivo benissimo. È un posto tranquillo, pulito. È la città più americana che esiste sul Mediterraneo. In Canada, il mio Paese, ci vado talvolta, per affari: ho un pub (la Brasserie Gilles Villeneuve) e due garage dove riparano e vendono le auto usate. Forse un giorno, quando smetterò di correre, tornerò là a vivere. Magari però il mio bambino, che si è abituato qui, quando avrà diciotto, vent’anni non vorrà rinunciare alle belle donne e alle discoteche di Montecarlo…»


     


    Tre settimane da principe di Monaco non autorizzano Villeneuve a presentarsi in Spagna da favorito.


    Il circuito di Jarama non pare adatto alle caratteristiche della monoposto di Maranello. «Montecarlo è una pista speciale, dove la Ferrari ha sempre recitato un ruolo da protagonista», racconta Mauro Forghieri. «Ma Jarama è un circuito difficile per noi, con quelle frequenti curve d’appoggio a raggio lungo e costante dove occorre tenere l’acceleratore sempre a mezza via. In linea di massima, quello madrileno non dovrebbe essere un circuito favorevole per i motori turbo e quindi, onestamente, non possiamo considerarci fra i favoriti della vigilia per il gran premio di Spagna di domenica. Però, se uno si trova tra le prime cinque o sei posizioni, allora il successo è sempre possibile anche perché in Formula 1 è dimostrato che talvolta le vittorie arrivano proprio dove meno te le aspetti.»


    Questa volta Forghieri non trova più nessuno disposto a scommettere con lui. I suoi amici inglesi non si fidano di una Ferrari che gioca a nascondino. Dopo il successo a sorpresa di Monaco, a Maranello non sono stati a guardare. «Abbiamo concentrato gli sforzi sulla aerodinamica», dice ancora Forghieri, «curando specialmente gli aspetti relativi ai variatori di assetto che abbassano la monoposto. Siamo ancora indietro rispetto agli inglesi, soprattutto alla Brabham, perché abbiamo cominciato più tardi. Tra l’altro, abbiamo effettuato molte prove a Digione, dove abbiamo riscontrato parecchi problemi da risolvere. Perché un conto è mettere a posto una macchina per i 240 all’ora di massima che si possono tenere per brevi istanti a Montecarlo e un altro sono i 300 all’ora frequenti che si ottengono a Digione e che otterremo nel gran premio di Francia del 5 luglio.»


    A Jarama Villeneuve scatta dalla quarta fila, Pironi addirittura dalla settima. Non sembra proprio una domenica per la Ferrari. La pole position è di Jacques Laffite, che con la Ligier precede la coppia della Williams con Alan Jones e Carlos Reutemann, la McLaren di John Watson, la Renault di Alain Prost e l’Alfa Romeo di Bruno Giacomelli. Gilles però, dopo le qualifiche, pone l’accento su un aspetto particolare: «Conterà la condizione fisica. Un po’ meno che a Montecarlo, ma pur sempre in modo notevole, perché fa un gran caldo. Chi sarà meno stanco, probabilmente commetterà meno errori. Questo è il tema umano del gran premio di Spagna», dice. Lui, che non ha mai dedicato troppo tempo alla preparazione fisica e che al massimo fa jogging tre volte alla settimana, in Spagna segue i consigli di due medici francesi e beve moltissimo per evitare la disidratazione. «Devi stare due ore vestito come se fossi al Polo Nord con 30 gradi fuori e ancora più caldo dentro l’abitacolo», dice. Ma a preoccuparlo è più che altro il tema tecnico di questo gran premio, l’eccessivo consumo delle gomme: «Chi avrà meno degradamento fra quelli che partono davanti, potrà vincere. Il problema è che le nostre gomme, forse non per colpa loro, si degradano prima delle altre e bisogna fare i miracoli per restare in pista. Possiamo anche entrare in zona punti, ma solo se qualcuno davanti si ferma».


    «Sarò contento se le due macchine finiranno la corsa», dice la mattina della corsa Mauro Forghieri. Ma già nel warm-up qualcosa di buono si vede. La Ferrari indovina l’assetto giusto. Partire al settimo posto su una pista come quella spagnola però è come pensare di viaggiare senza traffico nei weekend italiani.


    Quando alle 15.30 comincia la gara, Gilles si inventa una delle sue magie. Mentre Laffite, con qualche problema alla frizione, parte a rilento, lui scatta come un razzo. Infila Laffite, Watson, Giacomelli e Prost. Alla fine del primo giro è già terzo. Al secondo prende la scia di Reutemann sul rettilineo del traguardo e lo sorpassa salendo in seconda posizione. Davanti Jones continua a volare e non sembra essere alla sua portata. Viaggia con una decina di secondi di distacco. In una curva nemmeno troppo difficile, però, la Williams finisce fuori traiettoria, sullo sporco e poi nella sabbia. Jones sfiora le barriere. Gilles passa in testa, mentre l’australiano impiega più di trenta secondi per rientrare ed è costretto a un cambio gomme non previsto che gli fa perdere un giro.


    Mancano 66 passaggi al termine e Villeneuve capisce che le sue gomme non arriveranno in fondo se continua a spingere come stava facendo prima dell’uscita di Jones. Sa che la sua 126 CK è molto forte in frenata, grazie anche alle soluzioni di ultima generazione fornite dalla Brembo, che proprio in Spagna celebra la gara numero 100 della partnership con Maranello. E sa di poter contare sul motore più potente in assoluto. Gilles decide così di cambiare strategia: forza al limite in frenata e spreme all’impossibile il turbo in rettilineo, mentre nella parte più guidata del tracciato cerca di salvaguardare le gomme.


    Al quattordicesimo giro precede Reutemann di poco più di un secondo, con il trenino Watson, Laffite, Piquet e De Angelis leggermente più staccato. L’argentino, che è in lotta per il Mondiale, si incolla alla 126 CK di Gilles, ma non può far nulla per passare. Non ha chance in frenata e ne ha ancora meno in rettilineo, dove il suo motore Ford-Cosworth non può reggere il confronto. Venti giri dopo Gilles è ancora in testa davanti a Reutemann e Laffite, risalito al terzo posto. La Ligier, che era stata la più veloce in qualifica, ha un buon motore turbo, ma non è all’altezza di quello Ferrari.


    Al 62° giro Laffite supera Reutemann. Tra i tifosi Ferrari cresce la paura che la Ligier possa attaccare Villeneuve mandando in crisi le sue gomme. Gilles però è in giornata di grazia e neppure negli ultimi quindici giri sbaglia nulla. Decide di abbassare ulteriormente il ritmo: non vuole che la gara si trasformi in un duello con la Ligier. Meglio tenere tutti attaccati. Villeneuve taglia così il traguardo al termine degli ottanta giri battendo Laffite di 22 centesimi e Watson di 58. Reutemann è quarto a 1”01, con De Angelis, quinto, a 1”24. Una vittoria di testa e non d’istinto. Un successo strategico più che di cuore. Un successo comunque esaltante, con il re Juan Carlos che lo riceve sul podio per fargli i complimenti e premiarlo.


    «Controllare la situazione era meglio che cercare di ribaltarla», racconta Gilles al termine. «Indubbiamente Laffite è stato un osso più duro di Reutemann. Me lo sentivo dietro, non mi era mai capitato di sostenere una lotta del genere. In cima alla salita, lo sentivo accelerare quando ancora non avevo abbassato il piede. Per fortuna il rettilineo era vicino. Lì lo sapevo che non mi avrebbe saputo sorpassare. Laffite ha ragione a dire che, se avessi sbagliato, avrebbe vinto lui. Di errori ne ho commessi, tre o quattro, forse… ma errori piccoli. Jacques è stato un avversario veramente generoso. Sul podio mi ha detto: “Ti puoi immaginare il mio stato d’animo. Ma per te sono proprio contento”.»


    Gilles si sente un gigante. Non può sapere che questo sarà il suo ultimo successo in Formula 1. In questo momento non è in testa al campionato. Non può neppure aspirare alla vittoria finale. Ma è lui a conquistare il mondo: come è capitato a Jim Clark nel 1965, il settimanale americano «Time» gli dedica la copertina del numero in uscita il 31 agosto della sua edizione europea. È il numero 35 e la Ferrari 126 CK numero 27 con Gilles ritratto in primo piano dentro all’abitacolo occupa tutta la prima pagina sotto il titolo Grand Prix.

  






  
    La «febbre Villeneuve»


    «Gilles Villeneuve mi ha fatto rivivere la leggenda di Nuvolari.» Una frase di Enzo Ferrari che echeggia quella pronunciata nell’estate del 1979 lancia definitivamente in orbita il «canadese volante».


    Il Commendatore la pronuncia dopo la vittoria del gran premio di Spagna, la seconda consecutiva dopo quella di Montecarlo. Con questa doppietta la leggenda di Villeneuve, il pilota che all’inizio della carriera era stato definito l’Aviatore, diventa immortale. Da tempo aveva conquistato il cuore di Ferrari. Con il duello di Digione nel luglio di due anni prima aveva fatto breccia in quello degli appassionati. La doppietta a Monaco e in Spagna lo proietta ben oltre. Gilles diventa GIL – per tutti. Conquista figli e genitori, grandi e piccini. «Autosprint» e poi «Rombo», sempre grazie alle intuizioni del mitico Marcello Sabbatini, cavalcano il fenomeno Villeneuve. In Italia e in Canada ormai è «febbre Villeneuve». Una febbre ora incontrollabile.


    «Gilles è un ragazzo che tiene la macchina sempre al limite delle possibilità», prova a spiegare il fenomeno Mauro Forghieri. «Forse è più combattivo quando è dodicesimo che quando è primo. Altri piloti per un po’ girano piano, poi si lanciano; Gilles no, lui parte e va sempre al massimo, al cento per cento. E in questa filosofia di guida un errore è sempre dietro l’angolo. Villeneuve è questo, e quando hai un pilota che fa dell’impeto e del temperamento le proprie armi tecnico-tattiche, allora di lui devi accettare anche la possibilità che esca di pista», dice Forghieri. «Sono un pilota che corre alla baionetta», dice di se stesso il diretto interessato. «Per questo forse il pubblico italiano, così caldo, mi ama tanto. Sento questo calore e lo ripago dando me stesso in pista.»


    Come accade a Montréal il 27 settembre nel gran premio del Canada vinto da Laffite, ma passato alla storia per i giri di Gilles con l’ala anteriore, già danneggiata al via dopo una toccata con Arnoux, che si piega definitivamente dopo un urto con De Angelis. Al 54° giro l’ala anteriore di Gilles si ribalta del tutto all’indietro. Dopo tre giri in cui guida praticamente senza visuale, l’alettone si stacca completamente e vola via, fortunatamente senza colpire nessuno. Oggi scatterebbe la bandiera nera. Anche allora, a dire il vero, i commissari avrebbero potuto intervenire. Ma toccare Gilles in Canada era davvero difficile. La gara continua e Villeneuve riesce a governare la sua Ferrari fino al terzo posto finale, favorito probabilmente anche dal fatto che, al raggiungimento delle due ore regolamentari, la gara viene dichiarata conclusa.


    «Non ho fatto nulla di eccezionale, vedevo perfettamente la strada», dice al termine del gran premio sulla pista di casa. Ma è un altro degli episodi che contribuiscono ad alzare la febbre Villeneuve tra i tifosi e, allo stesso tempo, a scatenare le critiche di parecchi colleghi preoccupati per il suo sprezzo del pericolo. Tra i più critici c’è Riccardo Patrese, che già in Olanda aveva avuto un incontro ravvicinato poco simpatico con il ferrarista.


    A casa sua a Montréal, la febbre Villeneuve è già esplosa da un paio d’anni.


    Partita dal Québec, aveva contagiato un po’ tutto il Paese. «Ho la febbre Villeneuve», dicono enormi cartelli attaccati ai muri o esposti nelle vetrine dei negozi. Migliaia di poster vengono distribuiti nelle scuole con la scritta: «Auguriamo buona fortuna a Gilles Villeneuve». Tre milioni di poster, cinque milioni di adesivi col viso di Gilles, migliaia di pupazzi fatti a sua immagine e somiglianza. Villeneuve è una febbre, ma anche un business che, secondo un calcolo approssimativo, rende globalmente quasi 10 miliardi di vecchie lire. Gilles diventa richiestissimo anche dagli sponsor. Ma non tradirà mai chi ha creduto in lui prima degli altri – come Antonio Giacobazzi, divenuto un amico quasi paterno per quel ragazzo canadese e la sua famiglia.


    Con Gilles in pista i tifosi sanno che il divertimento è assicurato. Lui prova sempre qualcosa. Gran premio d’Olanda a Zandvoort con le Ferrari poco competitive in qualifica e difficilissime da guidare tanto che Pironi finisce a tutta velocità contro le reti di protezione. Gilles è solo sedicesimo sullo schieramento di partenza, perde un po’ di fiducia al punto che un giornalista raccoglie una sua confidenza: «Non mi va di trascorrere il resto della mia vita a lottare con una vettura non competitiva». È lo scoramento di un momento, alimentato anche dalle sirene della McLaren, che tornano a ronzargli attorno sperando di indurlo a un clamoroso tradimento.


    Quel che succede al via però fa andare su tutte le furie l’ingegner Forghieri: «Avevamo montato un motore sperimentale sulla sua macchina con modifiche ai pistoni e a tutto il resto. C’era solo quel modello e avevamo necessità di fare chilometri per verificarne la competitività. Ferrari quella mattina mi telefona per dirmi: “Gli hai detto che deve finire la gara? Gli hai detto di non fare pazzie?” Sì ingegnere, glielo ho detto in italiano e in francese. Glielo ripeterò anche sulla linea di partenza: “Gilles, hai capito? Non ti preoccupare della gara, pensa solo a fare tutti i chilometri del gran premio”».


    Il canadese rassicura il suo direttore tecnico. Dice di aver compreso le istruzioni. «Ho capito, ho capito, non ti preoccupare», ripete. Pronti… via. «Gilles si scatena, supera quattro avversari, ma alla quinta macchina incoccia l’Alfa Romeo di Giacomelli e vola in aria finendo dentro il cartellone pubblicitario all’esterno della curva Tarzan… Ci mise un po’ a tornare ai box», ricorda ancora oggi Forghieri. «Poi arrivò a testa china evitando di venire a parlarmi.» Gilles è fatto così. Ha un solo modo di correre. E al suo pubblico va bene com’è.


    L’amore dei tifosi diventa quasi soffocante. Gilles in Italia non può più muovere un passo senza essere seguito. Confessa al suo biografo Gerald Donaldson: «Quando sono nel mio motorhome la gente mi guarda come se fossi una scimmia in gabbia. Non posso nemmeno mettere il naso fuori per vedermi con qualcuno, non posso fare un accidente senza ritrovarmi circondato dalla gente. Non mi dispiace firmare autografi, ne firmo sempre tantissimi, ma troppo spesso ho attorno gente agitata che mi strattona, mi tira da tutte le parti». Troppo amore può soffocare.


    E poi ci si mettono anche i ladri che prendono di mira il suo elicottero. Una volta, dalle parti di Villa d’Este a Cernobbio, dove era andato a divertirsi in barca con il suo amico Tullio Abbate e altri piloti, gli rubano la valigetta con all’interno il brevetto di volo, alcuni biglietti aerei e altri oggetti di valore. Qualche settimana dopo a Monza gli rubano anche la radio dell’elicottero impedendogli di volare e costringendolo a chiedere un passaggio all’elicottero della Parmalat. Gilles è furioso.


    Sono settimane tormentate anche perché nella sua vita compare un’altra donna, una storia di cui Joanna non scoprirà nulla fino a dopo la sua morte, una storia con una canadese incontrata in aereo mentre vola verso Montréal. La racconta Donaldson nella sua biografia, documentandola con la testimonianza di Gaston Parent, il manager di Gilles. «Con me non ha mai ammesso niente», dice Joanna a Donaldson, «ma alla fine gli dissi: “La nostra non è una situazione normale. C’è qualcun altro nella tua vita? Se è così non diventare matto perché non sai che fare. Possiamo divorziare”. Lui mi rispose: “No, no, tu sei l’unica donna che amo. Sei l’unica persona che voglio accanto”. E probabilmente», rivela Joanna anni dopo, «allora era proprio quello che volevo credere.»


     


    Il 23 ottobre, nella tradizionale conferenza stampa di fine stagione, Enzo Ferrari sottolinea ancora una volta il suo affetto per quel ragazzo che lo ha aiutato a dimenticare Lauda, riportandogli alla mente il grande Nuvolari: «Vorrei sapere chi, fra quelli che lavorano nella Formula 1, che disegnano macchine, che corrono o che scrivono, non commette mai un errore. Può darsi che Gilles abbia commesso delle ingenuità: ma quando un pilota, a Montecarlo, fa parlare della Ferrari come di una macchina da Mondiale e riesce ad arrivare sulla copertina di “Time”, sette milioni e mezzo di copie, allora vuol dire che qualcosa rappresenta. Villeneuve mi sta bene così com’è, con le sue esuberanze e gli incomprensibili rischi che corre. Lui soddisfa il pubblico, è come un attore che logicamente va alla ricerca dell’applauso: in fondo si recita per questo. Per esempio, Gilles mi ha detto che non guiderà mai una Ferrari con cambio automatico, a pulsante elettronico. Perché ciò gli impedirebbe di divertirsi e lo costringerebbe ad affidare la pelle a degli automatismi». Lo sa bene anche Mauro Forghieri, che aveva dovuto chiudere in un cassetto la sua idea geniale, poi ripescata da John Barnard alla fine degli anni Ottanta.


    La popolarità di Gilles raggiunge un livello impensabile a fine novembre, quando quattro campioni e le loro monoposto sfidano i jet dell’aeronautica militare italiana all’aeroporto di Istrana, vicino a Treviso. È sabato 21 novembre quando, con il patrocinio del ministero della Difesa, viene organizzata, sulla pista della base aeronautica, una sfida singolare: monoposto contro jet F104 del 51° Stormo Caccia. I campioni sono Villeneuve con la Ferrari, Piquet fresco campione del mondo con la Brabham, Giacomelli con l’Alfa Romeo e Patrese appena passato dall’Arrows alla Brabham.


    Attorno alla base ci sono almeno centomila persone nonostante la nebbia non aiuti la visibilità. Le vie d’accesso alla base vengono bloccate come se fossimo a Woodstock. Agli stessi militari non sembra vero. Sono sorpresi e conquistati dalla popolarità di Villeneuve. Gilles si lascia trascinare da tanto affetto, si gasa e dà spettacolo sui tre chilometri e cinquanta metri della pista, con piroette e testa-coda incredibili. È una festa, la gente è in visibilio. Gli F101 scattano lentamente rispetto alle monoposto e perdono la sfida. Contro Villeneuve c’è in pista il miglior pilota della base, il maggiore De Vincentiis: niente da fare, il canadese della Ferrari è scatenato. Molti anni prima un altro campione aveva provato a sfidare un aeroplano: l’8 novembre 1931 Tazio Nuvolari, con la sua Alfa Romeo 2300, provò a battere un biplano Caproni a elica. Perse. Cinquant’anni dopo viene vendicato da quello che, per Enzo Ferrari, è il suo erede…


    Dopo la gara fra la Ferrari Turbo e l’F104 accade qualcosa di straordinario: Gilles viene sorpreso da un momento di vera paura. De Vincentiis sta spiegandogli il funzionamento di un velivolo, dentro un hangar capace di resistere a un attacco atomico. Fuori, 30-40.000 tifosi fanno ressa e premono contro l’hangar. Si sentono colpi sordi, il capannone pare tremare. Gilles, bianco in volto, si guarda smarrito intorno. I tifosi invocano il suo nome, gridano che vogliono vederlo. Uscire in quel mare di gente significa probabilmente restare travolti, finire all’ospedale. Gilles prova a dire: «Non c’è un modo di uscire senza farsi vedere?» Vengono convocate due compagnie, una di Carabinieri e una di Polizia. Villeneuve viene travestito coi panni di capitano dell’aeronautica, torna a fare l’aviatore per un giorno. Su una jeep guidata da De Vincentiis siede Gilles con due giornalisti, Nestore Morosini del «Corriere della Sera» e Adriano Costa di «Tuttosport». «Gli agenti aprono un varco nella folla, la jeep esce dall’hangar a tutta velocità, senza dare il tempo ai tifosi di rendersi conto di quel che succede», scrive Morosini. «Basta un niente per provocare una tragedia. Ma De Vincentiis, sulla jeep, è un Villeneuve. Fuori, c’è un mare di gente soprattutto vicino al camion Ferrari, in attesa. Quando s’accorgono che Gilles è nella vettura, comincia un’autentica caccia all’uomo. Il circolo ufficiali, però, accoglie la jeep e uno sbarramento di avieri armati impedisce l’assalto. “Che paura!” mormora Gilles. Ed è la prima volta», confessa Nestore, «che lo sento ammettere tale sentimento.»

  






  
    Prima guida


    «Cosa ti fa pensare che sarò ancora qui l’anno prossimo?»


    Quando Gilles a fine 1982 risponde così al suo manager Gaston Parent che cerca di convincerlo a non spendere più di un milione di dollari per un nuovo elicottero Agusta, nessuno dei presenti ci fa caso. Ma quando quella frase torna in mente al manager che la racconta al giornalista Gerald Donaldson, c’è un attimo di commozione in chi la ricorda. La vita di un pilota è sempre legata a un filo. Quella di Villeneuve a un filo facilitato a spezzarsi per il suo modo di correre e di intendere la vita. Gilles rischia quando fa il suo lavoro al volante della Ferrari, rischia quando guida l’elicottero, la barca o il Bronco. Rischia quando scia, anche se suo figlio Jacques sulla neve lo batte già. Nessuno però può pensare che il 1982, invece di diventare l’anno della sua consacrazione, si possa trasformare nel suo ultimo anno prima di diventare un mito, una leggenda.


    «Villeneuve mi è sempre piaciuto. Mi piaceva tutto di lui, anche se non condividevo i rischi che era solito correre. Era il tipo più pazzo che abbia mai incontrato in Formula 1. Per farvi un esempio: ero in albergo a Zolder quando improvvisamente udii il rumore di un elicottero. Aprii la finestra e lo vidi in aria alla ricerca di uno spiazzo per atterrare. Completamente pazzesco! Illegale, impossibile…» scrisse Niki Lauda di Gilles nel suo La mia storia. Un giudizio molto coerente con quello che aveva già espresso in pista all’inizio del 1982, anno del suo ritorno in Formula 1 dopo due stagioni di stop: «Siamo molto diversi io e Gilles. Quando guidavo la Ferrari, io cercavo sempre il limite della macchina, oltre il quale non andavo perché tanto ritenevo non sarebbe stato né utile, né intelligente. Villeneuve, invece, mette sempre la macchina al servizio dei propri limiti umani e tecnici. Sono due modi diversi di guidare…»


    Più in là negli anni, Lauda arriverà a paragonare Gilles a Max Verstappen, scatenando la reazione del figlio Jacques, diventato commentatore senza peli sulla lingua. «Può essere che a Lauda stia ancora di traverso la decisione della Ferrari di sostituirlo con mio padre», scrisse sul «Journal de Montréal». «Sono d’accordo che Max prenda rischi come mio padre, ma c’è una sostanziale differenza: papà aveva rispetto per gli avversari e imparava dai propri errori. Aveva una educazione completamente differente. Contrariamente a Verstappen, Gilles non avrebbe dato un colpo di sterzo o cambiato traiettoria. Questo paragone francamente non lo comprendo.»


    «Un giorno chiesi a Gilles: ma tu, quando non sei in giro con la Formula 1, che fai?» ricorda Antonio Giacobazzi, sponsor ma soprattutto amico. «Mi raccontò che a Montecarlo, dove abitava, prendeva il fuoristrada e la famiglia, saliva in montagna, faceva scendere tutti, agganciava la jeep con il cavo ancorato sotto il cofano a un tronco d’albero e in retromarcia si calava giù per il dirupo. Appeso così all’albero, cercava poi di risalire, aiutandosi col verricello. Rimasi a bocca aperta. Un giorno tornai sull’argomento: ma sei sicuro di quel passatempo? Non ti basta quello che rischi nel weekend? Non gli bastava, ne aveva bisogno. Rischiare per lui non era un lavoro, ma una necessità. Se si fosse trovato a farlo solo per lavoro avrebbe smesso. Hanno scritto tanto su di lui. Per me era più che altro questo: un esploratore dei propri limiti. Ogni suo gesto era parte di questa sfida: anche il parcheggio.» E sui parcheggi di Gilles a Fiorano ci sarebbe da scrivere un’enciclopedia. Ogni volta si inventava un numero lasciando a bocca aperta chi lo osservava.


     


    Il 1982 della Ferrari comincia il giorno dell’Epifania, quando a Fiorano viene presentata la 126 C2, figlia di Forghieri e di Postlethwaite.


    «Attendo con impazienza che vagisca», dice Enzo Ferrari, intervenuto personalmente al lancio della nuova monoposto. «Abbiamo lavorato per mettere in pista un’auto degna del nome Ferrari. Stavolta abbiamo fatto un passo avanti, almeno tentato di farlo pur mettendoci un piccolo ardimento. È vero che nei due anni appena passati abbiamo commesso degli errori. Anzi, la nostra vita è costellata di sbagli. Ma solo chi non fa niente non sbaglia mai. Ciò che abbiamo realizzato ora, dovrebbe escludere il compendio degli errori già commessi. Il futuro ci dirà se abbiamo preso oppure no la traiettoria corretta. Intanto», continua Ferrari, «è stata ridisegnata completamente. Poi è dimagrita in modo consistente: il suo peso di 595 chili è una verità assoluta.»


    «Tutto è stato fatto per rendere più leggera la macchina, che pesava nel 1981 tra i 610 e i 640 chili. Il telaio del 1981 pesava circa 38 chili; questo circa cinque chili di meno. È più rigido rispetto al peso e riteniamo abbia maggiore resistenza allo choc, cioè in caso d’incidente», spiega l’ingegner Forghieri sorretto da Postlethwaite, che aggiunge: «La scocca è una combinazione di alluminio e nido d’ape su cui è incollata una pelle di carbonio. Una combinazione che garantisce un miglior rapporto rigidezza-peso. Ciò che abbiamo costruito è quanto potevamo realizzare al limite delle nostre conoscenze». Una Ferrari proiettata nel futuro. Una Ferrari nata per vincere anche se, a inizio stagione, incapperà in qualche problema di affidabilità.


    «Questa nuova Ferrari è un’ottima monoposto», dice subito Gilles. «Il resto ce lo metteremo Pironi e io. In Sudafrica non ho dubbi: vincerà un turbo perché la rarefazione dell’aria di Kyalami assicura un vantaggio ai motori sovralimentati. Non posso ovviamente fare previsioni sulle nostre possibilità, perché la prudenza, quando debutta una macchina nuova, è d’obbligo. Ma dalla vettura laboratorio che ha consentito la stesura definitiva di questa posso trarre indicazioni eccellenti: ottimo effetto suolo e tenuta di strada soddisfacenti! Qualità a cui aggiungiamo la potenza del motore Ferrari, la perfezione del cambio e la resistenza delle gomme Goodyear» – la Ferrari quest’anno abbandona le Michelin per tornare alle gomme americane.


    I primi giri a Fiorano confermano la bontà del progetto. La 126 C2 migliora ogni record della pista. Villeneuve, che nel frattempo si è comprato il suo ultimo giochino, il super elicottero della Agusta, è fiducioso. Sa di avere tra le mani una macchina con cui conquistare il mondo. Si tratta solo di avere pazienza, di affinare l’affidabilità. Gilles è sempre più convinto che la Ferrari farà di tutto per portarlo al successo. Glielo deve dopo che lui è stato al servizio di Scheckter nel 1979. Si aspetta che la squadra punti tutto su di lui, che il suo amico Pironi si comporti con lui come lui si è comportato con Jody.


    Nelle prime interviste dell’anno si lascia andare a considerazioni più ampie: «Non corro per denaro e non vado in pista solo per vincere un titolo mondiale. Il casco iridato lo desidero e lo voglio, si capisce, ma ritengo che non sia tutto. Io corro per passione, perché mi piace, perché questa è la mia vita fin dall’età di 7 anni quando guidavo l’auto di mio padre seduto sulle sue ginocchia. Corro guidato dall’istinto e dal buon senso che è consentito a un uomo che per mestiere fa il pilota di Formula 1. Chi corre deve mettere in preventivo almeno due uscite di pista all’anno, non semplici testa-coda ma dei veri fuori pista dovuti agli sbagli che si possono commettere andando al limite, oppure a un guasto meccanico. Uno che non esce mai di pista non può essere un campione, perché vuol dire che non fa di tutto per andare forte. Perciò, visto che sono un attaccante, continuerò ad attaccare perché penso che, per vincere il titolo iridato, prima delle tattiche servono le vittorie. Non sono il tipo che s’accontenta se vedo l’occasione per conquistare il successo».


    «Quanto ai tifosi italiani», dice, «penso che siano molto caldi, forse anche un po’ troppo: a Monza, prima del gran premio d’Italia, andai a provare e loro dettero l’assalto al mio elicottero e di notte mi portarono via tutto. Ma sono tifosi competenti, con un gusto per la corsa automobilistica che altrove non c’è. Mi rendo conto di essere un beniamino anche perché guido la Ferrari, simbolo e mito che condivido con loro: vuol dire che in quello che potrebbe essere l’anno del turbo mi darò da fare per dare ai tifosi italiani una grande soddisfazione.»


    È un Gilles che parla a cuore aperto con i giornalisti italiani che seguono il Mondiale. Racconta i suoi sogni, ma anche le sue preoccupazioni. Sottolinea per l’ennesima volta di non essere un pilota che si accontenta. Ma è anche preoccupato dalle nuove gomme, che in qualifica durano giusto un paio di giri. Ce ne sono solo due set a disposizione per ogni pilota. In pratica ci sono solo due colpi da sparare. Gilles ha un’altra uscita pubblica che, letta con il senno di poi, fa venire i brividi: «Stai fermo ai box per mezz’ora, esci con le gomme fredde, fai un giro di riscaldamento e poi devi tirare come un matto per stabilire quel maledetto tempo. Dio mio quanto è pericoloso! E quando trovi qualcuno sulla tua strada l’unica speranza è che l’altro ti stia guardando nello specchietto retrovisore». Quasi una premonizione di quanto accadrà a Zolder l’8 maggio.


     


    Gilles si inventa un giro perfetto già in Brasile, nella seconda gara dell’anno dopo il ritiro all’esordio in Sudafrica. A Rio Gilles porta la Ferrari in seconda posizione accanto ad Alain Prost con la Renault Turbo. In gara Gilles va subito in testa e per 29 giri sembra che possa ripetere l’impresa dell’anno prima a Jarama. Questa volta a braccarlo è Piquet con la Brabham, che ha velocità superiore alla Ferrari. Gilles non può resistere. Ma quando Piquet affonda, succede il patatrac.


    Il canadese tocca il brasiliano mandandolo sull’erba: «Mi ha toccato la gomma anteriore sinistra», racconta Gilles. «Così sono stato costretto a mettere le ruote sull’erba e non ne sono più uscito. Ma è stata una battaglia onesta, stavamo lottando. Piquet non ha certamente fatto qualcosa di male. Non ho potuto ripetere il miracolo della Spagna, dove rispetto agli altri ero più lento di un secondo, ma potevo avvantaggiarmi, sul rettilineo, con la potenza del turbo. Qui di secondi di svantaggio rispetto alle altre macchine ne avevo quattro… Ho fatto quel che ho potuto. La macchina aveva un motore fantastico, ma nessuna aderenza.»


    Resistere è impossibile. Testa-coda e gara finita. Piquet sale sul podio stremato dal caldo e sviene come già era capitato a Riccardo Patrese. La gara però non finisce con la bandiera a scacchi. Ferrari e Renault non ci stanno e presentano un reclamo contro il giochetto dei pesi dei team inglesi e il trucco dei serbatoi dell’acqua per raffreddare i freni, mai usati in gara e rabboccati con trenta-quaranta litri di liquido dopo l’arrivo per riportare il peso nei limiti del regolamento. La vicenda finisce al Tribunale d’appello della FIA a Parigi, che il 19 aprile, praticamente un mese dopo la gara, squalifica Piquet (Brabham) e Rosberg (Williams) dando la vittoria a Prost (Renault). È la decisione che fa scoppiare definitivamente la guerra tra la FIA e la FOCA, l’associazione dei costruttori, tra i cosiddetti «legalisti» e il resto del mondo. La conseguenza più clamorosa è il boicottaggio che i team inglesi decidono di mettere in atto per la gara successiva, il gran premio di San Marino a Imola sul circuito intitolato a Dino Ferrari.


    Prima della doppia squalifica c’è stato il gran premio degli Stati Uniti-Ovest a Long Beach. Per Gilles sono giorni tormentati. Comincia a parlare di divorzio. «Pensavo che fosse la soluzione migliore. Lui non era felice e io ero talmente depressa che gli chiesi di prenderlo in considerazione. Non so che cosa avesse in testa in quel periodo, ma so che poi cambiò idea», ha raccontato Joanna a Gerald Donaldson. Proprio nei box di Long Beach, Gilles strappò in mille pezzi e buttò nella spazzatura il rapporto scritto che aveva chiesto al suo manager su come impostare una pratica di divorzio lasciando alla moglie metà delle sue proprietà. «No, nessun divorzio», disse.


    In pista intanto va in scena un’altra squalifica, quella che toglie a Gilles il primo podio stagionale. Colpa di un doppio alettone montato sulla sua Ferrari. Una chiara provocazione nell’ambito della grande guerra tra le squadre legaliste e il resto del mondo. Gilles si è presentato in pista con un gran mal di gola, strascico dell’influenza che lo ha colpito al punto che il medico dell’hotel gli ha consigliato di starsene a riposo. «Come si fa quando si deve correre a 250 all’ora in curva, col fisico che viene sottoposto continuamente a degli stress incredibili?» la sua risposta. Sul «Corriere della Sera» viene descritto così: «Villeneuve appare un po’ più vecchio dell’anno scorso, la sua aria di ragazzino è sparita: agli angoli degli occhi, qualche ruga tradisce i 30 anni ormai passati. Ma la grinta è la stessa: “Vincerò a Imola, nel regno della Ferrari”, dice».


    È un Villeneuve malaticcio, ma fiducioso: «Il campionato non è ancora perduto. Se l’anno scorso, con quella macchina che non stava in strada, ho vinto due gare, con questa di oggi che è molto migliore posso vincerne almeno cinque. Abbiamo un problema da risolvere: capire perché, in seconda e terza marcia, la macchina è lenta nelle curve strette. Sui curvoni veloci e sui rettilinei, la mia Ferrari è attualmente la miglior vettura della Formula 1. A Imola, lo ripeto, possiamo vincere: e se troviamo la soluzione al problema che ci si è presentato, il campionato può tornare a Maranello».


    Ma è un Villeneuve comunque molto critico con i regolamenti: «Le minigonne sono una tecnica stupida, perché costringono a velocità in curva pazzesche. In tal modo non si guida più una macchina, si sta su delle rotaie e chi ha la vettura più veloce vince. La bravura al volante non c’entra, diventa un fatto marginale. La colpa è degli ingegneri, che credono di essere vedette ogni giorno, cercano l’invenzione a effetto, rovinando la Formula 1. La gente non va in pista per vedere gli ingegneri, viene per vedere lo spettacolo che fanno i piloti».


    Gilles tocca un tasto che si riproporrà spesso nella storia della Formula 1. Lo strapotere degli ingegneri finisce frequentemente sotto accusa negli oltre settant’anni di storia del campionato. L’uomo viene messo da parte, non gli si permette di fare la differenza in pista. Gilles è davvero molto preciso nelle sue accuse: «Che cosa significa viaggiare a 250 all’ora in una curva? Significa solo non potersi superare, non dare spettacolo. La velocità non è il pericolo della Formula 1, perché più veloci del nostro campionato sono le gare Endurance, le gare Can-Am e la 24 Ore di Le Mans. La verità è che stiamo diventando ridicoli, cercando di diminuire la potenza dei motori: ci sono già i motori da 300 cavalli, in Formula 2. Nel massimo campionato ci vorrebbero macchine con motori di 5000 centimetri cubici, 800 cavalli di potenza, gomme molto grosse e niente minigonne. Così si vedrebbe sicuramente chi è il miglior pilota del mondo, perché in curva bisognerebbe guidare e non filare su dei binari; adesso non esistono più staccate e frenate, se non ci sono curve a spigolo nei circuiti cittadini non c’è più gusto a guidare. Le uniche piste dove, oggi, si può vedere la qualità di guida di un pilota sono proprio quelle di Long Beach, Montecarlo, Montréal e forse Detroit».


    Gilles fa la differenza in pista. Chiude al terzo posto, ma il reclamo dei team FOCA è immediato, come la squalifica che porta Patrese sul podio. Da Modena Enzo Ferrari reagisce a modo suo: «Se la squalifica di Villeneuve verrà confermata, ci ritireremo dalla Formula 1». È questo il clima in cui ci si avvia verso Imola, il giorno che indirizzerà il destino di Gilles.

  






  
    Tradimento


    Ci sono cose che non si possono perdonare neppure a un amico. Azioni che feriscono come una pugnalata alle spalle e lasciano senza fiato come un cazzotto a sorpresa nello stomaco. Il 25 aprile 1982, giorno in cui l’Italia festeggia la Liberazione, Gilles subisce un tradimento che non riuscirà a superare. Un’azione che distrugge un’amicizia e spinge verso l’orlo di un burrone i due protagonisti.


    Gilles e Didier sono amici. Non come Gilles e Jody. Ma sono amici. Avversari come tutti i compagni di squadra. Ma avversari che si rispettano e amano ridere e scherzare in compagnia. Per questo suona già molto strano quello che accade una settimana prima del gran premio di San Marino, quando il 14 aprile Didier si sposa con Catherine Bleynie. Prima una cerimonia civile celebrata da un giovane funzionario e futuro sindaco di Neuilly-sur-Seine, Nicolas Sarkozy, destinato a diventare presidente della Repubblica francese. Poi quella religiosa con ricevimento a cura di un grande chef dell’epoca, Michel Guérard, e menu a base di aragoste, caviale, piccione, foie-gras e fiumi di Krug e di Château Beauregard. Un matrimonio senza limiti di spese. Ma anche senza Gilles.


    In rappresentanza della Ferrari c’è Marco Piccinini, testimone dello sposo. Ma non c’è Villeneuve. Gilles però non se la prende: «Si sarà dimenticato», confida a qualche amico. D’altra parte Gilles non è uomo da cerimonie. Ne fa volentieri a meno. Qualcuno legge il mancato invito come un segnale. Qualcun altro racconta che è stato Gilles a non voler partecipare al ricevimento, anche perché è in crisi con sua moglie. Sta di fatto che, una decina di giorni prima del tradimento di Imola, i due amici non si dimostrano proprio inseparabili.


    Il gran premio di San Marino, prima di diventare quello del tradimento, è la gara del boicottaggio, il culmine della guerra tra la FIA e la FOCA, che porta ad avere sullo schieramento soltanto quattordici vetture: Renault, Ferrari, Tyrrell, Alfa Romeo, Toleman, ATS e Osella. Solo Renault e Ferrari possono lottare per la vittoria e quando le due auto francesi di Arnoux e Prost si ritirano, non rimangono che Gilles e Didier, con Alboreto staccatissimo al terzo podio in carriera.


    Gilles e Didier cominciano a darsi battaglia fin dai primi giri, quando davanti c’è Arnoux. Il direttore di Imola, l’ex direttore sportivo ferrarista Roberto Nosetto, alla vigilia della gara si è raccomandato con i quattro uomini di Ferrari e Renault: «Date un po’ di spettacolo voi, altrimenti con così poche auto in pista…» C’è chi sostiene che i quattro si siano accordati per fare del cinema fino a metà gara, per poi giocarsela sul serio nella seconda parte di corsa. Sta di fatto che quando, dopo il ritiro di Prost, va a fuoco anche il turbo di Arnoux, a contendersi la vittoria restano solo Gilles e Didier con sorpassi, controsorpassi, spettacolo e qualche rischio. Solo che non lo fanno per il cinema. Non lo fanno per il pubblico, come suppone Villeneuve.


    «Gilles è in testa per la maggior parte dei giri. Ogni tanto Didier lo sorpassa, ma non sembrano fare sul serio», ricorda Dario Calzavara, assistente di Marco Piccinini. «All’epoca non c’era la televisione per cui, dai box, non si sapeva cosa avveniva in pista. Io, sul trespolo su cui mi appollaiavo per fare il contagiri, avevo una visuale della variante bassa che gli altri non avevano e mi accorsi che negli ultimi tre giri le staccate di Didier erano cattive, molto cattive. Negli ultimi giri, quando davanti ai box Gilles, che era al comando, piegava il casco verso destra per capire dal retrovisore cosa volesse fare quello dietro, io percepii che Pironi non scherzava per nulla. Nella testa di Gilles in quel momento frullavano questi pensieri: “Mica mi passerà questo scemo. Mica farà quello che io non ho fatto a Scheckter a Monza 1979. Mica andrà contro la Ferrari. Mica andrà contro di me!”»


    Ai box della Ferrari non c’è Mauro Forghieri, rientrato a Modena per un impegno di famiglia. La situazione viene così gestita da Marco Piccinini, la diplomazia fatta persona, gli occhi, la mente e le braccia di Enzo Ferrari in pista. A far scoppiare la tempesta è il cartello equivoco esposto dal box ferrarista. Un cartello con la scritta SLOW che non vuole dire nulla. «Quando io dal mio trespolo vidi Piccinini prendere personalmente il cartello SLOW e passarlo a Corradini per farlo vedere ai piloti, mi chiesi: “Ma cosa vuol dire?” Sembrava un “bboni, state bboni”, come avrebbe detto Alberto Sordi o una mamma ai figli quando si fanno i dispetti. Ma quelli si stavano scannando a 300 all’ora», rammenta sempre Dario Calzavara.


    «Mettere fuori un cartello SLOW cosa vuol dire?» afferma a sua volta Mauro Forghieri. «Fai finta di essere il pilota… cosa vuol dire SLOW…? Non c’è scritto chi deve vincere… Tant’è vero che Gilles è rimasto fregato da Pironi perché Pironi era un bastardo e ha fatto finta e poi ha vinto il gran premio. Io ricordo la faccia che aveva. Gilles considerava Pironi un vero amico. Lui era un vero amico di Pironi e non avrebbe mai potuto credere che… che Pironi lo tradisse in quel modo. Pironi, quando ha visto che poteva vincere un gran premio, non si è fermato… era un tal bastardo…» Parole dure quelle che Forghieri ripete ancora molti anni dopo.


    Dario Calzavara prova a ipotizzare cosa sarebbe potuto succedere se quella domenica, ai box di Imola, ci fosse stato Forghieri: «Il risultato sarebbe stato probabilmente che quel cartello, sicuramente ambiguo, non sarebbe stato esposto o sarebbe stato sostituito da un KEEP POSITION, o STAY oppure meglio: GILLES 1, DIDI 2. Chiaro è che sono tutte illazioni, anche se sono molto sicuro di quello che dico». Quella tra Villeneuve e Pironi non è l’unica battaglia in casa Ferrari. Sotto traccia si sta anche verificando una rottura tra gli uomini di fiducia del Commendatore, Piccinini e Forghieri. Mauro non ha mai accettato che Piccinini gli abbia messo di fianco Postlethwaite praticamente senza avvertirlo. Ha fatto buon viso a cattivo gioco, ha pensato al bene della Ferrari, ma non ha gradito. Se lui è l’anima tecnica del Commendatore, Piccinini ne è quella sportiva, ma anche finanziaria. Enzo Ferrari ha 84 anni e sta cominciando una sottile battaglia per la sua successione con il figlio Piero a cercare di mettere tutti d’accordo.


    «Gilles e Pironi si erano messi d’accordo per dare un po’ di spettacolo davanti al pubblico italiano, avrebbero duellato un poco e poi avrebbero ristabilito le posizioni», ricorda Antonio Giacobazzi. «Ma alla fine Pironi non lo fece passare e tagliò il traguardo per primo. Villeneuve era furioso. Non voleva andare sul podio. Lo costrinsi io. Andò, ma era curvo e non sorrideva. Tornò nel camper e lanciò il piatto che gli avevano dato in premio. Poi se ne andò in elicottero, lasciando a piedi Pironi, che era venuto con lui e non sapeva più come rientrare a casa. Ho ancora davanti agli occhi l’immagine di Pironi nel mio camper, con la coppa, che poi avrebbe dimenticato, disperato per la lite con l’amico: “Ma perché si è arrabbiato… Era una gara…”»


    Pironi davvero non capisce la rabbia dell’ormai ex amico. «Dedichi la vittoria a tua moglie?» gli chiede Ezio Zermiani in Tv. «No, la dedico a tutta la Scuderia Ferrari», risponde il francese. Le sue dichiarazioni ufficiali nel dopo-gara sono tranquille: «Fino dal secondo giro, avevo avuto la sensazione che il motore di Villeneuve perdesse colpi, e alla fine ho anche pensato che lui fosse in difficoltà e per questo l’ho superato. Anche il mio motore in qualche occasione ha perso dei colpi. Sono rimasto sorpreso che Gilles, per rallentare in seguito al cartello dei box, abbia tolto il piede dall’acceleratore in pieno rettilineo perché è estremamente pericoloso per un motore turbo. Con la decompressione che si crea, si rischia di compromettere i pistoni e rompere il propulsore. Non mi sembra di aver compiuto manovre scorrette. D’altra parte la squadra Ferrari è intelligentemente diretta e dai box non ci è stato comunicato nulla riguardo alle posizioni da mantenere».


    Quello SLOW è un cartello decisamente ambiguo. Pironi, intervistato a caldo sempre da Zermiani, aggiunge: «Slow vuol dire slow. Mantenere le posizioni vuol dire mantenere le posizioni. Sono due cose diverse. Abbiamo fatto una gara molto interessante per noi dal primo all’ultimo giro. Non c’erano regole. Vinca il migliore o quello che ha più fortuna».


    Ognuno ha di fatto interpretato il cartello SLOW a modo suo e il risultato è stato una rottura lacerante: «Ricordo Gilles prima di salire sul podio, dove non voleva andare», ricorda ancora Calzavara. «È livido, i lineamenti sono stravolti. Mi dice quasi balbettando, duro: “Je veux parler avec le Vieux!” Sul palco poi andrà. Non c’erano i podi e le cerimonie non erano così organizzate come ora. Ma Gilles rimane in disparte a parlare con Zafferani, il segretario della Federazione di San Marino, mentre un imbarazzato Pironi si prende il trofeo che mostra alla folla in basso.


    Gilles spera in un intervento di Ferrari. Spera in una una dichiarazione che ristabilisca la verità. «Si aspettava un intervento», conferma Giacobazzi. «Ma il vecchio Enzo si limitò a dire: “L’importante è che abbia vinto una Ferrari”.» A caldo, alla «Gazzetta dello Sport» Ferrari dice soltanto: «Sono davvero contento. Anche se negli ultimi giri ho avuto veramente paura che i due piloti potessero danneggiarsi e magari compromettere la loro corsa meravigliosa». D’altra parte poche settimane prima, sempre alla «Gazzetta», il Commendatore aveva detto: «Alla Ferrari la prima guida è chi vince la domenica. Le graduatorie non si fanno a tavolino, si fanno in pista».


    L’Italia si divide, ma quelli che stanno con Pironi sono una minoranza.


    Il lunedì dopo Imola da Maranello non arrivano altri commenti. Il martedì però Ferrari interviene. Sono parole che gli costano perché sa che Gilles potrebbe andarsene a fine anno, mentre Didier sarà ancora pilota della Ferrari. Però è il cuore a comandare: «Quando a Imola la competizione era praticamente decisa, Pironi ha sottovalutato l’invito al senso di responsabilità rivolto dai box ai piloti con il cartello costantemente esposto dal 45° giro». Sono parole chiare, ma non durissime nei confronti di Pironi. Forse Gilles si aspetta una presa di posizione più dura. «Comprendo il legittimo disappunto di Villeneuve», continua Ferrari, «e ho condiviso le sue preoccupazioni per i rischi affrontati. Sono stato pilota anch’io e penso che anche nell’epoca moderna i sentimenti di chi corre per una vera passione non si sono modificati.»


    Ferrari convoca i due piloti, ma non riesce a portare la pace. Pironi continua a ritenere eccessiva la reazione di Gilles. Non capisce che l’amico ormai ex si sente tradito, pugnalato. Marco Piccinini sull’argomento non è più voluto tornare: «Non ho mai espresso la mia opinione su chi avesse torto o ragione, del resto allora sarebbe stato poco delicato e controproducente. Anche oggi non mi va di parlarne perché entrambe le persone coinvolte sono morte e non sarebbe corretto né leale verso di loro», è la sua dichiarazione rimasta identica negli anni. E di questa sua coerenza gli va dato atto. D’altra parte Piccinini è un custode riservatissimo di tanti segreti del Cavallino. Quel che si dice, un uomo di fiducia. Lo è stato per Enzo e ha continuato a esserlo anche per Piero. «Ho le idee chiare su quello che può essere successo e mi dispiace per quanto è accaduto in seguito. Fu forse la mancanza di competitività, dato che in gara erano rimaste solo quattordici auto, con le due Renault uscite dalla corsa, che fece dimenticare a entrambi i piloti di far parte della stessa famiglia», chiosa Piccinini.


    Gilles non trattiene la sua rabbia. Si confessa alla «Gazzetta dello Sport» e al «Corriere dello Sport-Stadio». L’edizione «verde», quella emiliana del quotidiano, titola la prima pagina del 27 aprile, a nove colonne: PIRONI, HAI CHIUSO! Un titolone alto sei centimetri con un occhiello di quattro righe in negativo su tre colonne: «Sentite che durissima / minaccia Villeneuve / lancia al pilota / che ha vinto a Imola…»


    Ed ecco quanto raccontò al telefono a Massimo Perrone, uno degli inviati di «Stadio» a quella gara:


     


    Perrone: Gilles, come va?


    Gilles: «Sono arrabbiatissimo».


    Perrone: Come domenica a Imola?


    Gilles: «Certo, come domenica. Forse anche di più».


    Perrone: Per la mancata vittoria?


     


    Gilles: «No, assolutamente. Un secondo posto può starci sempre. Anche quando mancano vetture del calibro di Williams, Brabham e McLaren, avversari come Piquet e Lauda. Ma è il modo in cui è arrivato, questo secondo posto, che non mi sta bene».


    Perrone: Spiegati…


    Gilles: «Pironi non è stato onesto».


     


    Questo è quanto uscì sul giornale, addolcito dal direttore Antonio Ghirelli. Ma lui gli aveva detto testualmente: «Pironi è stato un “estronso”», ci racconta l’autore dell’intervista, che così continua:


     


    Perrone: Parliamo ancora di quel cartello, sì, quello dove c’era scritto «slow».


    Gilles: «Non l’hanno messo per caso, ai box. Avevamo un problema ben preciso, io e Didi, rischiavamo di rimanere senza benzina. Lo sapevamo, ci avevano avvertito. Non potevamo rischiare, era tutto calcolato al litro. Da quattro anni e mezzo sto alla Ferrari, e quel cartello ha un significato ben preciso. E lui ha fatto finta di niente. Credevo che Didi volesse scherzare. Pensavo giocasse, per dare qualche brivido al pubblico. I primi due sorpassi li ho intesi in questa maniera. Ma poi basta. Io vado sempre più forte quando inseguo, ma stando davanti a Pironi rallentavo due secondi al giro. Nemmeno guardavo nello specchietto retrovisore. Era uscito il cartello, la corsa era finita. Primo io, secondo lui. Evidentemente non gli bastava. Ecco perché dico che non è stato onesto: non ha rispettato gli accordi. Pironi andava dicendo che io avevo problemi al motore. Ovviamente non è vero, le nostre macchine erano alla pari. Ma, quel che è più incredibile, Piccinini ha confermato la versione di Didi. Insomma, ho fatto la figura del cretino. E questo non mi sta bene».


    Perrone: Adesso cosa succederà?


    Gilles: «È la guerra. Ma l’ha voluto lui. Da questo momento in poi considererò Pironi come un avversario qualunque. Al primo giro come all’ultimo. Ho capito la lezione».


    Perrone: Questo fatto potrebbe anche costringerti a pensare di lasciare la Ferrari?


    Gilles: «Di questo non voglio parlare. Continuerò a correre con lo stesso impegno di prima. Ma se avessi voluto, avrei potuto lasciare la Ferrari tantissime volte. Come Prost con la Renault. Siamo i più richiesti sul mercato. Potremmo sceglierci la scuderia. Ma non me ne sono ancora andato, e non ho nessuna intenzione di farlo».


     


    Gilles poi si sfoga anche con Marcello Sabbatini, storico direttore di «Autosprint» e ora di «Rombo», che ha fondato l’anno prima. Sabbatini lo raggiunge con tanto di telecamere fuori dai cancelli di Fiorano. La Ferrari cerca di bloccare l’intervista. Lo stesso Ferrari dice a Sabbatini che prima vorrebbe parlare lui con il pilota. Ma è Gilles stesso a convocare Sabbatini, un giornalista di cui si fida, e a chiedergli di portare anche la telecamera per registrare l’intervista per la televisione.


     


    Sabbatini: Villeneuve, novanta ore dopo Imola, è passata la rabbia ed è rimasta la febbre o no?


    Gilles: «No che non è passata… Come ho detto a fine corsa: lui [Pironi] mi ha rubato la gara. E la penso ancora così».


    Sabbatini: Non cambi idea?


    Gilles: «Assolutamente… Se guardi i tempi della gara vedi che io ho ragione su questo».


    Sabbatini: Ma c’era un accordo oppure no?


    Gilles: «Da sempre c’è un accordo, da quattro anni… Da quando sono alla Ferrari, tutte le gare, Piccinini dice che non bisogna fare una battaglia se due macchine si trovano in testa e non ci sono avversari dietro. In quel caso bisogna andare piano per non stressare la vettura e finire così».


    Sabbatini: «Ma c’è chi dice: “Come mai Villeneuve, che ha sempre dato battaglia ed è sempre sceso in pista per correre senza risparmiarsi, questa volta chiede rispetto per sé?”»


    Gilles: «Mettiamola così. Quando io ero dietro a Scheckter, in Sudafrica 1979, l’ho passato soltanto quando lui si è fermato ai box. Quando ero a Monza, ed era l’ultima occasione per me per vincere una gara, ma ci si giocava il campionato del mondo, io sono rimasto dietro a Jody senza tentare di superarlo. Quando eravamo a Montecarlo, prima di rompere il cambio, Jody davanti a me andava lento perché avevamo un grande vantaggio e io non ho mai provato a superarlo. La regola era questa… Ma se io sono davanti, rallento e il mio compagno non lo fa e mi supera, come lo giudicate questo? Se andate a vedere i tempi di Imola, tutte le volte che io sono davanti giravo tra 1’37”5 e 1’37”8 per risparmiare la macchina e la benzina… tanto avevamo 45 secondi di vantaggio su Alboreto. Quando in testa è andato Pironi, si è messo a girare in 1’35”. Chiaro, no?»


     


    Le parole di Gilles non lasciano spazio a interpretazioni. Sono chiarissime. D’altra parte Gilles se ne era andato da Imola domenica pomeriggio dicendo a Piero Ferrari: «Trovati un altro pilota».


    Il canadese non vede margini per una pace. «Dio mio, abbiamo vissuto insieme alla Ferrari per un anno e mezzo e credevo di conoscerlo. Il nostro è sempre stato un buon rapporto. Mi fidavo di lui», dice, furioso, ai giornalisti canadesi. Radio-box racconta dei suoi contatti già avviati con altre squadre, del progetto di creare un team tutto suo, un Team Villeneuve in cui coinvolgere tutti i suoi veri amici a partire da Scheckter. Ma racconta anche di Ferrari, che pur amandolo come un figlio, comincia a sentirlo ingombrante. Per lui la macchina deve sempre essere più importante del pilota. È la filosofia che lo ha portato a scegliere uno sconosciuto canadese per prendere il posto di Niki Lauda. Una scommessa vinta, se guardiamo come Gilles è entrato nel cuore della gente.


    La rabbia di Gilles non passa. Giura a se stesso che non rivolgerà mai più la parola a Pironi. Poi invece, quando lo incontra a Fiorano, dove arriva con il suo elicottero, risponde a Pironi, che gli va incontro con un «Salut, Gilles!» Gilles è furioso. Ma come ricorda chi gli è vicino, è incapace di odiare una persona. Incassa la solidarietà dei tifosi, dei colleghi, anche di Mauro Forghieri, che gli fa sapere come sarebbe andata diversamente se ci fosse stato lui ai box. La cosa gli fa piacere, ma non può cambiare il risultato della gara di Imola e a lui quel secondo posto rode perché figlio di un tradimento, non di un suo errore o di una bella manovra dell’avversario.


    Nel dopo Imola Gilles si riavvicina alla moglie. A Joanna non era mai piaciuto granché Pironi. Lo considerava troppo politicizzato, troppo calcolatore. Aveva dei sospetti sul suo comportamento. Gilles all’inizio aveva difeso il compagno. Ma dopo quello che è capitato a Imola, gli tornano in mente i giudizi della moglie – che vanno a sposarsi perfettamente con il giudizio sempre espresso da Mauro Forghieri: «Gilles è un puro».


    Un puro che è caduto anche in un altro mezzo imbroglio. Chi lo ha contattato facendogli credere di avere a disposizione un budget per sostenere il Team Villeneuve, si è rivelato un mezzo imbroglione. A rivelarglielo è Scheckter, che ha fatto un po’ di ricerche, incontrato un po’ di gente, e ha capito che il progetto era tutt’altro che chiaro. Per Gilles è un’altra pugnalata. Un altro tradimento. Sono giorni in cui sa di poter contare solo su Joanna e Jody. «Gilles era un ingenuo. Invece, anche se hai fiducia in qualcuno, devi stare attento. Lui aveva solo un desiderio, dimostrare di essere il più veloce di tutti. Odiava essere battuto in pista. Quando Pironi lo ha battuto in quel modo, lui si è sentito oltraggiato», racconta Jody, che con Gilles ha sempre avuto tutto un altro rapporto. Qualcosa di unico nel mondo delle corse. Forse Gilles ha sbagliato nel credere che anche con Pironi avrebbe potuto avere lo stesso tipo di amicizia.

  






  
    Zolder


    Per capire che cosa ci ha portato via Gilles per sempre, basta prendere in mano il casco che indossava sabato 8 maggio 1982 a Zolder. Ce lo consegna Jonathan Giacobazzi, il custode dei ricordi più preziosi di quell’uomo diventato leggenda troppo in fretta, troppo presto rispetto a quanto aveva ancora da fare su questa terra. Il casco arancione e nero, con i colori che lui ha sempre indossato, ha un peso che nella dinamica di quel volo fatale è stato letale. Ancora prima di toccare terra contro il paletto che teneva le reti di recinzione all’esterno della curva Terlamenbocht, il collo di Gilles si è probabilmente spezzato in volo.


    Ma non è tanto la dinamica dell’incidente a colpire, piuttosto il come si arriva a quel punto, l’atmosfera che si respira a Zolder in un weekend trasformatosi in tragedia alle 13.52 del sabato pomeriggio, il finale tragico di una favola cominciata cinque anni fa, ma che si è interrotta bruscamente quindici giorni prima a Imola. Nel cuore e nella mente di Gilles si è rotto qualcosa. Impossibile dire se la delusione patita con Pironi gli abbia tolto concentrazione. Conoscendo Gilles è difficile supporlo: guidare era la cosa che amava di più, quella a cui aveva dedicato tutto se stesso. È invece abbastanza sicuro che provi una rabbia selvaggia, una voglia infinita di farla pagare al suo ex amico, l’intenzione di far vedere al mondo che, in Ferrari, il numero uno è solo e soltanto lui.


    «È da pazzi disporre solo due set di gomme quando devi fare le qualifiche. Sei obbligato a rischiare molto… è normale avere uno o due incidenti per stagione. So perfettamente che rischio di finire in ospedale. Ma ci sono delle volte in cui non puoi fare proprio niente. Se a Zolder la mia macchina dovesse sbandare, l’unica cosa che posso fare è chiamare la mamma e farmi il segno della croce.» Rileggere l’intervista rilasciata quel venerdì pomeriggio al quotidiano belga «Le Soir» è raggelante. Sembra quasi che Gilles sentisse qualcosa, anche se in realtà erano mesi che si era schierato contro la pericolosità di quelle gomme da qualifica che duravano solo un giro.


    Il Villeneuve che arriva a Zolder in elicottero non è più lo stesso incontrato prima di Imola. Quello che è successo al Santerno, il mancato chiarimento con Pironi, la sua delusione per quel tradimento e il mancato sostegno incondizionato di Enzo Ferrari, hanno lasciato un segno profondo nel suo sguardo e nel suo cuore. Didier e Gilles non si parlano. Giusto qualche battuta al briefing tecnico, anche perché negli angusti motorhome di questi anni non c’è proprio possibilità di non incontrarsi.


    «Io non andai a Zolder», ricorda Antonio Giacobazzi, «ma incontrai Gilles quando venne a Maranello a provare l’auto prima di partire per il Belgio. Ricordo che mi chiese di seguirlo in una nuova squadra l’anno dopo. Mi chiese di restare con lui anche lontano dalla Ferrari. Non gli dissi di sì, ma neppure di no. Lasciai un punto interrogativo. Il rapporto con Ferrari andava al di là della semplice sponsorizzazione. E poi Ferrari era molto permaloso, non potevo fargli un dispetto… probabilmente saremmo rimasti con tutti e due.»


    Il racconto di Giacobazzi conferma che, dopo Imola, Gilles aveva ormai deciso di lasciare la Ferrari. Si sentiva tradito. E la domanda vera, destinata a restare senza risposta è: Ferrari lo avrebbe lasciato andare via? «Secondo me no. Era troppo legato a Gilles», ci dice ancora Giacobazzi. «A differenza di quanto era accaduto ai tempi di Lauda, dietro a Gilles c’era davvero un mare di tifosi. Non avrebbero perdonato Ferrari.»


    Gilles vola a Zolder pensando a un futuro lontano dalla Ferrari. Arriva senza famiglia e senza motorhome. Joanna è rimasta a casa a preparare la Prima Comunione di Melanie in programma quella domenica. Tra moglie e marito è un periodo difficile, anche se Joanna gli offre tutto il sostegno possibile nel momento del bisogno, quando si sente solo, tradito dagli amici, tradito dalla squadra.


    Il weekend di Zolder comincia con un quinto tempo. Gilles è davanti a Didier. È quello che conta per lui. Ma quando il sabato, a una decina di minuti dalla fine delle qualifiche, Pironi è davanti, Gilles non ci sta. Non ha più gomme da qualifica, ma si fa raschiare le sue per provarci. Non vuole chiudere dietro al compagno di squadra.


    «Sono sul mio trespolo come sempre e, alla mia destra, vedo in alto l’elicottero della televisione che volteggia. Giro la testa verso la macchina di Gilles e intercetto il suo sguardo. Il casco aveva la visiera alzata: sta guardando le evoluzioni dell’elicottero! Lo guardo cercando di chiedergli con un’occhiata: “Ma che cavolo fai?” Lui ride e alza le mani dal volante come dire “C’est comme ça!” Poi chiude la visiera ed esce», ricorda Dario Calzavara. L’ultima immagine di Gilles è quello sguardo sorridente.


    Pironi in quel momento è più veloce. Insieme a un tecnico della Goodyear, Forghieri gli sta pulendo con una raspa le gomme posteriori. «Gilles si lancia in pista», continua il racconto di Calzavara, «ma non passa più davanti ai box. Alcuni piloti rientrano. La Williams aveva il box accanto al nostro e dai movimenti di Keke Rosberg capisco che è successo qualcosa di molto grave. Si ferma davanti a noi un’Alfa Romeo rossa della Direzione corsa. Mi avvicino al finestrino. Mi dicono qualcosa e io salgo e vado a vedere.»


    Gilles era arrivato in cima alla collina e stava entrando nella curva a sinistra prima della Terlamenbocht. Viaggiava a 225 all’ora, come confermeranno poi i dati. Ha visto la March di Jochen Mass, che davanti a lui procedeva a velocità decisamente ridotta. È andato per sorpassarla, ma l’incomprensione è stata fatale. Le due auto si sono toccate. La carambola che ne è scaturita è qualcosa di impressionante, qualcosa di mai visto prima.


    «Stavo girando normalmente e ho visto negli specchietti la Ferrari di Villeneuve procedere molto velocemente. Mi sono spostato sulla destra per cercare di agevolare il sorpasso del canadese, che molto probabilmente stava cercando di migliorare il suo tempo di qualificazione. È stata una decisione presa in una frazione di secondo», racconterà più volte Mass. «Ho sentito un leggero urto alla mia ruota posteriore destra e ho capito che anche Villeneuve doveva essersi spostato sulla destra. Infatti è stato così: la sua Ferrari è volata via come una catapulta toccando con la ruota anteriore sinistra la mia posteriore destra e cominciando poi a piroettare in maniera spaventosa. Nella mia carriera non ho mai assistito a un incidente così spaventoso», dice Mass, che è al centesimo gran premio della sua vita e ha sempre avuto l’etichetta di pilota attento e corretto.


    «Non era sereno, e a pochi minuti dal termine delle prove ho personalmente ordinato di esporre il cartello di rientro ai box perché, con le gomme ormai usurate, era tecnicamente impossibile che battesse il tempo ottenuto da Pironi», ricorda Mauro Forghieri. «Stava rientrando, ma a una velocità da qualifica, inutile perché non c’era più spazio per altri tentativi. Guidava in modo nervoso e quando si è trovato di fronte Mass…»


    È la più classica delle incomprensioni. Un incidente che in Formula 1 abbiamo visto ripetersi decine di volte. Quasi sempre finisce con un grande spavento. Al massimo con una macchina che vola sull’altra. Questa volta le conseguenze sono devastanti. Le due ruote che si incontrano raddoppiano l’energia. La Ferrari di Gilles si trasforma in un proiettile impazzito. Decolla, si gira in aria, poi atterra di muso. Ma non esaurisce qui il suo volo. Decolla un’altra volta, si disintegra quasi in aria. Il pilota, che in questo momento è ancora assicurato al seggiolino dalle cinture, viene catapultato in aria a cinque-sei metri dal suolo perché il seggiolino si è staccato dal resto della vettura. Un uomo con una tuta bianca vola come un manichino verso le reti. Il casco vola via. È un’immagine terribile.


    «Ho subito fermato la macchina ai lati della pista e mi sono precipitato verso le reti dove era disteso il corpo di Gilles», racconta ancora Mass. «Con me c’era un commissario. Lo spettacolo è stato terribile: il pilota della Ferrari aveva il volto violaceo e gli occhi fuori dalle orbite e si capiva che aveva il collo rotto. Abbiamo praticato il massaggio cardiaco, ma non c’è stato niente da fare.»


    «La macchina è a pezzi, sembra bombardata. A una ventina di metri di distanza stanno soccorrendo una persona. C’è un’ambulanza, io penso a un commissario ferito», ricorda Calzavara ricordando il suo arrivo sul posto. «Gilles non c’è. Ci fermiamo a vedere la macchina e i pezzi intorno. Non riesco a credere ai miei occhi. L’ambulanza riparte veloce, fa una scorciatoia e raggiunge immediatamente il centro medico. Noi facciamo lo slalom tra i pezzi sparsi dappertutto e poi tutto il giro, un’eternità, ci mettiamo un po’. Ma dov’era Gilles? mi domando. Al centro medico c’è il dottore della FIA Sid Watkins, uno che, nella sua vita negli autodromi, ne ha viste tante. Dopo un po’ esce e mi dice: “Il collo è fratturato tra la quarta e la quinta vertebra. Ha ancora una piccola pressione sanguigna. C’è una minima speranza. Ora lo trasportiamo in ospedale”.


    «Mia mamma era medico. A casa ne avevo sentite di ogni e capisco che non c’è speranza. L’elicottero parte, Piccinini sale a bordo, io torno nel paddock. I meccanici sono sotto il tendone. Pasticcino ha preparato qualcosa da mangiare. Lì c’è la televisione e vedo l’incidente. Non posso crederci: una macchina che vola, che rimbalza più volte, un corpo che vola fuori e finisce contro un paletto. Una scena irreale. Dico ai meccanici una frase che faccio fatica a riconoscere come mia, ma è così: “Chi sa una preghiera, la dica”.»


    Ma non bastano tutte le preghiere del mondo.


    «Gilles viene portato all’ospedale di Lovanio. È tenuto in vita fino alla sera per dare modo a Joanna di vederlo vivo. Il viso è gonfio e blu, il collo è tumefatto. Alla sera chiamo i miei genitori: mio padre mi dice: “Ma com’è successo?” e io scoppio a piangere.» Le lacrime di Dario Calzavara non sono le uniche quel giorno. A Zolder, in Italia, nel mondo, milioni di tifosi si lasciano andare in un pianto di rabbia. Amano quel ragazzo che non conosce limiti nella sua ricerca dei rischi. Amano il suo modo di correre senza risparmiarsi mai. Guidare gli trasmette gioia e lui la trasmette a sua volta ai suoi tifosi.


    Il primo a ricevere la notizia a Monaco è Jody Scheckter. Il sudafricano è in convalescenza dopo un’operazione d’ernia. Lo chiama un amico da Zolder: «Gilles ha avuto un incidente grave…» Jody si fa carico di dare la notizia a Joanna. La chiama e poi corre subito da lei. «Jody mi disse che si trattava di una cosa molto seria. Ero talmente scioccata che dovette darmi dei tranquillanti», ha raccontato Joanna a Gerald Donaldson. «Lui non poteva viaggiare a causa dell’operazione. Così fu sua moglie Pam ad accompagnarmi in Belgio. I dottori mi dissero che non c’era più niente da fare. Avevano già contattato diversi specialisti di Montréal e di altri posti. Io volevo però che provassero a operarlo, che facessero qualcosa, qualunque cosa. Invece mi dissero che dovevo essere io a prendere la decisione di staccare le macchine che lo tenevano in vita. Risposi che dovevano essere impazziti. E poi morì. Da quel momento in poi i miei ricordi sono molto scuri e vaghi. Moltissima gente mi è stata vicina. Jody è stato meraviglioso e anche molto forte.» Scheckter è affezionato a Gilles. Farà di tutto per stare vicino a Joanna e ai due ragazzi, Melanie e Jacques, che hanno solo 8 e 11 anni. Quella notte Melanie si addormenta con una foto del papà tra le braccia.


    Il comunicato ufficiale dell’ospedale di Lovanio è lungo una riga sola e recita: «Gilles Villeneuve è morto alle ore 21.12». Le firme sono quelle dei professori Herman De Looz, Christian Olets e Sidney Watkins.


    «Come temevamo, Gilles ha cessato la sua esistenza terrena pochi minuti fa», aggiunge Marco Piccinini ai giornalisti presenti in ospedale. «Didier Pironi, sconvolto dalla scomparsa del suo compagno, ha chiesto di non disputare il gran premio del Belgio. La Ferrari, profondamente colpita dalla scomparsa del proprio valoroso pilota, si associa con emozione a questa manifestazione di cordoglio. Siamo più addolorati che sconvolti. Gilles era molto di più di un pilota, di un collaboratore, soprattutto per l’ingegner Ferrari. La Ferrari oggi piange un campione, domani continua a piangere un vero amico.»


    «Aveva scelto la strada più difficile, quella del pilota che vuole vincere, senza calcoli, né prudenze o risparmi», scrive Athos Evangelisti nel fondo intitolato La Formula 1 non c’entra sulla «Gazzetta dello Sport» del 10 maggio, «una strada che porta rapidamente alla popolarità, all’amore della folla, ma anche un gioco rischioso nel quale tuttavia Gilles sembrava aver trovato un sottile equilibrio. Fino a quando qualcosa si è rotto. Da qualche tempo era diventato impaziente, teso. Perché? Forse il pensiero dei suoi trent’anni nascosti da un volto di ragazzino irrispettoso gli avevano messo dentro la fretta, l’ansia di non arrivare in tempo a quello che ogni pilota di Formula 1 considera il traguardo finale, il coronamento della propria carriera: la conquista del titolo mondiale. Un’ansia acuita da avvenimenti recenti: come il grande ritorno di Niki Lauda o la scoperta di avere come compagno di squadra un irriducibile antagonista.»


    Resta il mistero di quel sedile che si è staccato dal telaio.


    «Ci eravamo resi conto che si erano staccate le cinture dal sedile e il pilota era volato via», ricorda Mauro Forghieri, «un fatto gravissimo, e il successivo referto dei medici, secondo il quale il pilota non sarebbe comunque sopravvissuto alla terribile decelerazione, non ci metteva al riparo da certe responsabilità. Ferrari, addoloratissimo per la morte di un pilota che amava, non ebbe dubbi nel darmi carta bianca per eseguire un’inchiesta completa.» E la risposta non tarda ad affiorare: «Abbiamo scoperto», racconta sempre Forghieri, «che le boccole delle cinture si erano staccate dal telaio perché il sistema di incollaggio aveva ceduto. Ecco perché poi abbiamo inserito un vistoso bordo in fibra di carbonio.»


    A Maranello c’è un uomo che, dietro ai suoi occhiali scuri, non riesce a trattenere le lacrime. Nel momento in cui ha posato il ricevitore dopo la telefonata di Piccinini da Zolder qualche minuto dopo l’incidente, Ferrari è scattato in piedi e si è scaraventato in bagno. Sta assistendo alle prove con gli amici del sabato, il piccolo gruppo di intimi con il quale pranza di norma quel giorno. Chi è con lui non lo vede piangere. Ma quando torna da loro, gli occhi arrossati lo confermano che in bagno, alla notizia che per Gilles non c’era più niente da fare, il Grande Vecchio ha pianto.


    «Gilles con la sua generosità, con il suo ardimento, con la sua capacità distruttiva che aveva nel pilotare le macchine macinando semiassi, cambi di velocità, frizioni, freni, ci insegnava cosa bisognava fare affinché un pilota potesse difendersi in un momento imprevedibile, in uno stato di necessità», dirà qualche giorno dopo Enzo Ferrari, l’uomo che ha inventato Villeneuve, regalandolo ai tifosi di tutto il mondo, combattendo contro le critiche, respingendo i consigli di chi gli avrebbe preferito qualcun altro. «È stato un campione di combattività e ha regalato tanta notorietà alla Ferrari. Io gli volevo bene. Il mio passato è pieno di dolori e ricordi tristi: mio padre, mia madre, mio fratello e mio figlio Dino. Ora quando mi guardo indietro vedo tutti quelli che ho amato. E tra loro vi è anche questo grande uomo: Gilles Villeneuve.» Questa dichiarazione finirà poi pari pari nell’ultima revisione del suo Piloti, che gente… e verrà da allora in poi utilizzata come epitaffio per ricordare la parabola del «canadese volante» in Ferrari.


    Ferrari ricorderà Gilles anche nel tradizionale incontro di fine anno con la stampa, quando dirà: «Mi sembra doveroso ricordare un corridore che non vedremo più e che ha ottenuto una enorme fama con la Ferrari grazie alla sua generosità e al suo coraggio. Ero molto affezionato a Villeneuve, per me era come uno di famiglia». Per un uomo sempre volto al domani, il ricordo di Gilles in sede di presentazione della nuova stagione sportiva è un tributo non di poco conto.


     


    La bara di Gilles lascia il Belgio avvolto in una bandiera canadese a bordo di un Boeing 707 dell’aviazione militare del suo Paese. Da Bruxelles volano con lui Joanna, i bambini, Linda (la ragazza di Bruno Giacomelli), Wardell e Lane, gli amici che sono accorsi per stare vicini alla moglie, Marco Piccinini e Christian Tortora, il giornalista canadese che ha seguito tutta la carriera di Gilles in Formula 1. Proprio Tortora racconterà di aver visto Jacques disegnare macchine da corsa per quasi tutto il viaggio. «Rammento benissimo il 1982. Avevo 11 anni», rammenta Jacques. «Ho pianto ininterrottamente per due settimane. Poi ho smesso. Mi sono detto: adesso basta lacrime, sono l’uomo di famiglia, avevo una mamma e una sorellina. E sono andato avanti senza versare altre lacrime.»


    Il Canada accoglie Gilles come un eroe.


    La sua salma viene esposta per due giorni al centro culturale di Berthierville, la sua città natale. «Da v a Berthierville è un bel pezzo di strada con la natura inizialmente lussureggiante, eravamo in maggio e c’era molto verde, e poi via via sempre più arida», dice Calzavara, arrivato in Canada con Paolo Scaramelli e Pietro Corradini per l’ultimo saluto. «Dopo qualche chilometro di pietre si vede in lontananza un villaggio con delle mobil-home e delle casette. I Villeneuve abitavano in una di queste. Lì, quel giorno, ho capito chi era Gilles, e il ricordo dei suoi occhi sorridenti che guardano l’elicottero della Tv sono quelli di uno che ce l’ha fatta.» Più di cinquemila persone vengono a salutarlo. Lui indossa un cardigan bianco panna regalatogli da Giacobazzi. Ha una rosa rossa posata sul petto. Ai suoi piedi ci sono il suo casco e i suoi guanti. Accanto alla bara c’è il modellino di una Ferrari costruito con dei fiori e accompagnato da un biglietto con la scritta «mamma e papà». «Gilles amava correre e se è morto a causa della sua passione, perlomeno è morto facendo quello che più gli piaceva», dice ai giornalisti papà Seville.


    Il funerale viene celebrato dal reverendo Eugene Dumontière nel pomeriggio del 12 maggio nella chiesa di S.te Geneviève de Berthier dove Gilles andava da bambino. All’interno ci sono 900 persone. Altre centinaia sono fuori ad ascoltare la cerimonia trasmessa dagli altoparlanti. Ci sono il primo ministro canadese Pierre Trudeau, il premier del Québec René Lévesque e tanti rappresentanti del mondo della Formula 1. A toccare i cuori di tutti è l’elogio funebre di Jody Scheckter: «Gilles mi mancherà per due motivi. Primo, è stato il più veloce pilota nella storia delle corse. Secondo, è stata la persona più sincera e genuina che abbia mai conosciuto. Ma non se ne è andato del tutto. Il ricordo di quello che ha fatto, di quello che ha ottenuto, rimarrà per sempre con noi».


    Parole toccanti, come quelle che scrive di suo pugno Clay Regazzoni nel programma ufficiale del gran premio di Monaco di poche settimane dopo: «Arrivederci Gilles. Eri giovane, leale, semplice e coraggioso e ti sei espresso nel nostro sport come nessuno è riuscito a fare negli ultimi anni. Avevi appena raggiunto le vette della gloria quando il destino ti ha tolto la vita. Hai lasciato un immenso vuoto dietro di te. Il tuo grande talento si esprimeva in fantastiche esibizioni in cui tutti i tuoi sostenitori, che hai amato e ai quali hai sempre dato il meglio di te, sentiranno la mancanza. Mai dimenticheranno quello che hai fatto e nei loro cuori rimarranno per sempre i ricordi che ci hai lasciato. Joanna, Melanie e Jacques, insieme a tutti noi, saranno per sempre orgogliosi di te. Addio Gilles».


    Dall’Italia per l’ultimo saluto è volato in Canada anche Antonio Giacobazzi. Un amico prima che uno sponsor. «Arrivato a Montréal mi venne a prendere direttamente sotto la scaletta dell’aereo un amico che era anche un funzionario di Polizia. Mi accompagnò alla camera ardente prima della cerimonia funebre… ho voluto vedere Gilles per un’ultima volta, sembrava dormisse, l’ho anche fotografato», racconta con emozione. Dopo aver assistito alla cerimonia andammo alla camera funeraria per assistere alla cremazione. Ma sbagliammo indirizzo e arrivammo che tutto era già finito. Entro, sento solo degli schiamazzi di ragazzine che provengono dalle scale. Quando raggiungono il mio piano, vedo che si stanno contendendo il giacchino bianco che gli avevamo regalato e che indossava nella bara… era un cimelio e se lo contendevano in allegria… ci sono rimasto davvero male», ricorda Giacobazzi.


    Una settimana dopo la sua morte il Canada gli dedica il circuito di Montréal, mentre Fiorano gli intitola la via che porta alla pista privata della Ferrari, all’ingresso della quale viene eretto un monumento in bronzo in suo onore. La sua città, Berthierville, crea il parco Gilles Villeneuve. Ma la maggior parte dei memorabilia che lo riguarda sono a casa Giacobazzi, custoditi con amore da Jonathan, che da bambino era il compagno di giochi di Jacques nei paddock di tutta Europa e vedeva Gilles come il suo supereroe.

  






  
    Un anno maledetto


    La Ferrari vorrebbe conquistare il Mondiale per dedicarlo a Gilles.


    Per la verità al Drake basterebbe vincere per interrompere un digiuno, ancora breve, che dura dal 1979. Ma la possibilità di dedicare il titolo a un pilota che ha amato come un figlio lo farebbe ancora più felice. La 126 C2 non è una monoposto che si adatta immediatamente a tutti i circuiti, ma in quelli più veloci diventa imprendibile. «Nonostante tutti i problemi incontrati, avevamo ormai raggiunto davvero un livello eccellente rispetto ai nostri avversari», racconta Forghieri, che quel Mondiale lo sente ancora un po’ suo, arrivando al punto di scrivere nel suo libro di memorie: «Quel 1982 fu in definitiva una stagione agonistica assolutamente fuori dalla logica nella quale avremmo dovuto trionfare a occhi chiusi. Basti pensare che, con tante vicissitudini, ci siamo aggiudicati il campionato Costruttori. Il titolo Piloti è stato attribuito a Keke Rosberg che a mio parere non lo meritava affatto e non può comunque essere messo sullo stesso piano di altri campioni del mondo». Parole scritte e quindi pensate e soppesate. Parole comunque condivisibili, che non vogliono togliere nulla a Rosberg, ma soltanto sottolineare come la Ferrari quell’anno meritasse di conquistare anche il titolo Piloti, con Gilles o con Pironi.


    Il 1982 della Ferrari, però, non esaurisce le sue lacrime a Zolder.


    La 126 C2 sembra diventata davvero imbattibile. Senza Gilles, tocca a Pironi inseguire il titolo. A Montréal, sulla pista da poco intitolata al canadese, Didier conquista la sua prima pole position da ferrarista e il pensiero corre ovviamente verso il suo ex compagno: «Mi fa un piacere immenso aver ottenuto la mia prima pole in Ferrari sulla pista dedicata a un uomo che non era solo un compagno di squadra, ma un amico. La dedico a lui, sapendo che se fosse ancora qui, in pole ci sarebbe lui».


    La gioia per la partenza davanti a tutti dura solo fino al via della gara, quando Didier non si muove dallo schieramento lasciando stallare il motore della sua Ferrari. «Ho chiuso gli occhi, stretto forte il volante con le mani e atteso… Sentivo le altre auto sfiorarmi e passarmi accanto. Poi più niente. Mi sono rilassato quando improvvisamente ho sentito una botta tremenda.» Riccardo Paletti, alla seconda gara della sua vita in Formula 1 con l’Osella, non può evitare la Ferrari ferma come un paracarro. Un urto devastante. Riccardo, che due giorni dopo avrebbe compiuto 24 anni, non riesce a uscire dalla vettura, che prende fuoco mentre attorno a lui ci sono i soccorritori e lo stesso Didier, sceso dalla sua vettura.


    Sono immagini atroci. La Formula 1 poche settimane dopo aver pianto un campione, piange un ragazzo che è una giovane promessa. Non fa distinzioni nella crudeltà, esattamente come accadrà dodici anni dopo a Imola con Roland Ratzenberger e Ayrton Senna volati in cielo nel giro di ventiquattro ore. Didier vede ancora in faccia la morte. Toccato da vicino dopo aver perso l’amico compagno, assiste impotente alla tragedia che porta via il giovane che lo aveva tamponato. È un altro choc. Un altro colpo durissimo. Didier in realtà non si riprenderà mai veramente dal trauma per la morte di Villeneuve, mai si perdonerà di non aver trovato il modo di fare la pace. La famiglia di Gilles gli aveva addirittura consigliato di non andare al funerale e lui ne aveva sofferto. A metà giugno, a Monza si tiene una cerimonia di commemorazione, e quando tocca a lui deporre una rosa bianca, Didier scoppia a piangere tanto che il settimanale «Rombo», sottolineando quelle lacrime che sembravano non finire più, si domanda: «Chi è veramente Didier Pironi? Crediamo che nessuno lo conosca davvero fino in fondo».


    In pista Didier capisce presto che questo può diventare il suo anno, nonostante a giugno, provando la sua Ferrari al Paul Ricard, finisca nelle barriere a quasi 300 all’ora rimediando la frattura di una costola. «È stato certamente il peggior incidente della mia carriera, ma il telaio ha retto bene», dice ripensando alla rovinosa uscita di strada.


    Il campionato riparte in Olanda con Didier, ancora dolorante, che rifiuta ogni antidolorifico. A Zandvoort vince il primo gran premio in cui al suo fianco la Ferrari schiera Patrick Tambay e continua la sua serie positiva cominciata a Monaco e proseguita a Detroit. In classifica arriva a un solo punto da John Watson. Lo scavalca con il secondo posto di Brands Hatch e allunga ancora con il terzo posto in Francia. Qualcuno lo critica perché si accontenta dei piazzamenti, non corre sempre per vincere come avrebbe fatto una volta. In realtà sta correndo per vincere il Mondiale, sta seguendo la lezione di Jody Scheckter e di tanti altri illustri predecessori. Anche perché è una Formula 1 dove un incidente può costare caro, come è successo a Gilles, come è capitato pochi anni prima a Ronnie Peterson. Per vincere un Mondiale può essere più saggio accontentarsi qualche volta e accumulare punti.


    Pironi arriva così in Germania con nove lunghezze di vantaggio su Watson. Ha il campionato in mano e guida una Ferrari che sembra diventata insuperabile, come si vede fin dalle prime prove sulla pista tedesca. A Hockenheim, sul tracciato dove nel 1968 ha perso la vita Jim Clark e nel 1980 Patrick Depailler, tocca a lui fare i conti con il destino, vedere i suoi sogni sbriciolarsi in una nuvola di pioggia.


    Il francese è vittima di un incidente terribile che gli maciulla le gambe, impedendogli di tornare a guidare per il resto della sua vita. Ha la pole in tasca visto che sta piovendo e nessuno può migliorare il suo tempo del venerdì. Ma sotto l’acqua nelle prove del mattino, Didier continua a spingere. La sua Ferrari vola sul bagnato aiutata dalle nuove Goodyear. Sta viaggiando veloce in quello che sarà il suo ultimo giro, quando vede davanti a sé la sagoma di una vettura più lenta.


    È la Williams di Derek Daly che, proprio mentre arriva Pironi, si sposta dalla sua traiettoria andando verso sinistra. Credendo che abbia cambiato traiettoria per farlo passare, Didier si infila alla sua destra, senza capire e tantomeno vedere che Daly si è spostato per superare a sua volta la Renault di Prost, che procede al rallentatore. Didier non può vedere oltre la nuvola d’acqua. L’impatto con la Renault è devastante. La grande differenza di velocità fra le due vetture (lui viaggia a 240 orari, Prost a 190) catapulta in aria la 126 C2, che atterra di muso sull’asfalto e si disintegra andando in mille pezzi.


    Le monoposto di allora non sono sicure come quelle di oggi. Piquet, che si ferma per soccorrerlo, quando vede le sue gambe non ce la fa e vomita. Pironi ha anche il naso fratturato. È una maschera di sangue. Lo trasportano subito in elicottero all’ospedale di Heidelberg dove stabilizzano le sue condizioni, ma scoprono che mancano dei pezzi della sua tibia destra. L’operazione di ricostruzione sarà infinita, ma prima c’è da metterlo al sicuro, tenere sotto controllo l’altissimo rischio di un’infezione. A Heidelberg arriva mezzo paddock della Formula 1. Didier ha tanti amici tra i piloti. Brilla per la sua assenza solo Alain Prost. Tra i due non c’è mai stato feeling, hanno entrambi lo stesso sogno: diventare il primo campione del mondo francese.


    In Germania vince Tambay, che ha preso il posto del suo amico Gilles sulla Ferrari numero 27. «Ho corso pensando a Gilles e Didier per tutto il tempo», dirà a fine gara. La Ferrari è così forte che potrebbe addirittura puntare su di lui per il titolo mondiale. Ma un problema al collo lo costringerà a disertare il gran premio di Svizzera a Digione, l’unico vinto da Keke Rosberg, che diventerà campione del mondo. È davvero una stagione maledetta. Se solo Ken Tyrrell avesse liberato Michele Alboreto, prima scelta del Commendatore per sostituire Gilles, quel Mondiale sarebbe forse finito in un altro modo. Michele arriva a un passo dalla firma, ma poi non riesce a sposarsi con la Rossa fino al 1984. Sarebbe stato l’erede perfetto. Alla Ferrari resta il mondiale Costruttori, pagando però un pegno troppo grande.


    Dal 7 agosto, quasi tre mesi esatti dopo l’ultimo volo di Gilles, per Didi comincia una battaglia per sopravvivere e non perdere le gambe. Trasferito in una clinica francese e affidato alle cure di un luminare transalpino, si sottoporrà a una trentina di operazioni, restando ricoverato fino a dicembre, accudito con amore da Veronique Jannot, una famosa attrice francese che aveva appena iniziato a frequentare dopo che il suo matrimonio era finito in un batter d’occhio.


    Con Veronique l’amore è folle, totale. I due hanno preso a frequentare il jet set, comparendo mano nella mano in varie trasmissioni e sulle pagine delle riviste patinate. Ma anche quest’amore di Didi è destinato a bruciare in fretta: durerà meno di un anno. Piero Ferrari e Marco Piccinini vanno a trovarlo in clinica a Choisy e gli portano la scultura di un Cavallino Rampante con l’incisione: A Didier vero Campione Mondiale 1982. Enzo Ferrari promette a Didier una vettura, ma tutti e due sanno che sarà difficile se non impossibile esaudire il sogno.


    A primavera inoltrata dell’anno dopo, dopo esser andato a Stoccarda a ritirare una nuova Mercedes, ha l’idea di fare una deviazione verso Heidelberg per andare a ringraziare i medici che lo hanno soccorso per primi. Il dottor Mischowski non crede ai suoi occhi: «Per me era già un miracolo vederti camminare. Credevo che non avresti mai più potuto muovere le caviglie… e invece ora guidi…» Didier, che pure continuerà a muoversi aiutandosi con delle stampelle fino a gennaio 1986, confessa: «Questo è il giorno in cui posso realmente celebrare la mia resurrezione».


    Guidare un’auto stradale è una cosa. Salire su una monoposto da Formula 1 un’altra. Ci prova alla fine dell’estate del 1985, tre anni dopo l’incidente di Hockenheim. Ironia della sorte sale sulla Williams di Rosberg, che nel 1982 gli ha soffiato il Mondiale. Lo fa sulla pista privata di un amico, il famoso collezionista Jack Setton. Batte il record della pista, che non era detenuto dal padrone di casa, ma da altri amici suoi come Tambay e Cheever.


    Quando l’anno dopo il suo amico Laffite si rompe le gambe a Brands Hatch, si libera improvvisamente un posto sulla Ligier. Didier vuole dimostrare di avere ancora tutto il suo talento e prova una AGS al Paul Ricard. Brabham e Ferrari gli offrono un posto come test driver, ma lui ha in mente altro. Quando accetta di provare anche la Ligier a Digione, il suo ritorno sembra ormai cosa fatta. I suoi tempi lasciano tutti a bocca aperta. Non ha perso il tocco, non ha perso la velocità. Guy Ligier, però, non si lascia convincere. Preferisce aspettare un improbabile rientro di Laffite. A quel punto dall’Inghilterra si fa vivo Ron Dennis che, in attesa di ingaggiare Senna nel 1988, ha un posto libero accanto a Prost sulla McLaren. Peccato che il Professore ponga il proprio veto. «Didier si infuriò, come non l’avevo mai visto», raccontò Catherine Goux nella biografia del campione francese scritta da David Sedgwick. L’ingaggio della McLaren avrebbe cambiato la sua vita. Lo avrebbe tenuto lontano dal mare.


    Pironi infatti continua a cercare sfide. Altre fonti di adrenalina. Vuole diventare campione del mondo offshore, uno sport che frequenta già da qualche anno. Ma uno sport che può rivelarsi molto più pericoloso della Formula 1. Il 23 agosto 1987 Didier andrà a morire in un incidente al largo dell’isola di Wight. Pochi mesi dopo la sua compagna, Catherine Goux, metterà al mondo due gemelli. Li chiamerà Didier e Gilles. Uniti per sempre. Gilles Pironi oggi è un ingegnere della Mercedes e nel 2020 è salito per la prima volta sul podio di un gran premio, accompagnando Hamilton a Silverstone.

  






  
    L’eredità


    Quando a 11 anni capisci che il tuo supereroe, che per inciso è anche il papà che ami, non rivedrai più a casa, qualcosa cambierà di sicuro nella tua testa e nel tuo cuore.


    Jacques si è trovato improvvisamente senza il papà e senza Gilles, che per lui erano una persona sola. Non poteva ancora capire che cosa significasse quel padre per il mondo, ma sapeva benissimo che cosa rappresentava per lui. Quel papà a cui gridava nelle orecchie «più veloce, vai più veloce» su qualsiasi mezzo fossero. In mare, in cielo e sulla terra. Quel papà che lo faceva vivere in autodromo, lo faceva giocare con i suoi meccanici e lo portava in villeggiatura a Maranello a mangiare fichi sotto l’albero accanto alla pista di Fiorano. Un albero che Jacques non ha più trovato quando, l’8 maggio del 2012, nel trentennale della scomparsa del padre, è tornato a Fiorano per guidare la 312 T4 numero 12 che era stata di papà. Un’emozione lunga un giorno. Per lui, mamma Joanna e anche per i milioni di tifosi che ancora amano Gilles.


    «È stato stupendo. Mi sono immaginato mio padre che si sedeva dentro per la prima volta, guardando quella tecnologia avanzata per l’epoca. A me sembrava vecchia, pericolosa, per quanto fosse divertente da portare in pista. Girando cercavo di capire che cosa passava nella testa di papà… Un conto era stare dentro l’abitacolo da bambino, un altro guidare la sua macchina da adulto. Devo dire che, dopo aver vinto il Mondiale del ’97, mi ha sorpreso scoprire che le monoposto di mio padre erano in fondo delle vetture normali. C’erano il cambio manuale, la frizione, il volante e basta, proprio come una vettura di serie, niente di complicato come quelle guidate da me o quelle attuali. Non c’era l’elettronica, ma solo l’abilità di guida, contava il manico. Quella generazione di piloti guidava macchine estremamente pericolose, per cui la normalità di guida diventava qualcosa di superlativo rispetto al rischio a cui andavano incontro i piloti, cosa che oggi non esiste più, per fortuna. Era questo aspetto a rendere eroici i piloti dell’epoca di mio padre.»


    «Per tanti era una leggenda e un eroe. Per me era solo mio padre, uno che quando una volta feci tardi a scuola venne a prendermi e si arrabbiò con gli insegnanti perché dovevamo andare a una gara.» Jacques ci ha messo un po’ a parlare del padre. Quando era arrivato in Formula 1, scommessa vincente di Frank Williams, aveva preferito cancellare ogni paragone, quasi irritato dalle domande dei giornalisti che poi erano sempre le stesse. Ce n’erano in pista ancora tanti di quelli che conoscevano Gilles meglio di lui. Avevano avuto con il padre confidenze che un bambino non avrebbe potuto aver avuto. «Ci ho messo un po’ a togliermi l’etichetta del figlio di Gilles. È stata una cosa graduale, prima con il successo a Indy, ma poi soprattutto con quello in Formula 1. Finalmente hanno iniziato a vedere due persone, prima ne vedevano una sola.» Qualche mese fa ha spiegato a Daniele Sparisci del «Corriere della Sera» qual era il problema: «Il problema non era essere considerato il figlio di Gilles; ne andavo fiero. Il problema era che si arrabbiavano quando dicevo che non correvo per continuare il sogno di mio padre. Così ho deciso di non parlarne più, perché era diventato impossibile dire la verità».


    Di papà ha parlato dopo, quando ha cominciato a guardare con occhi diversi tutto l’amore che continuava ad avere la gente per Gilles: «Lui era riuscito a trasmettere tutto se stesso, la passione, la voglia, il non abbattersi mai, il cuore messo in tutto quello che faceva. La gente che lo ha visto correre è rimasta colpita dal suo modo di essere, ed è per questo che continua a ricordarlo. E poi era un pilota Ferrari, una squadra che amava e per la quale ha dato tutto. La gente queste cose non le dimentica. Aveva caratteristiche uniche, non parlava molto ma “diceva” tanto col suo modo di affrontare la sfida. Viveva tutto intensamente, come fosse sempre in competizione» La sua storia continua a vivere grazie ai racconti dei padri ai figli, grazie alle immagini che viaggiano su YouTube. «I ventenni di oggi sono nati dopo che mio padre non c’era già più», ricorda ancora Jacques, «eppure continuano a seguire la sua storia, sono affascinati dal suo modo di essere e questo, da figlio e da uomo di Formula 1, mi riempie di orgoglio.» In tempi in cui gli eroi sportivi diventano storie da fiction televisiva, Gilles sarebbe un soggetto perfetto. Nella sua vita breve ma intensissima ci sono tutti gli ingredienti.


    Jacques ha sempre voluto sottolineare di aver corso per esaudire un suo sogno, non per continuare quello di suo padre. Ha vinto il titolo per se stesso, non per Gilles, anche se poi, a voler essere sinceri, è praticamente la stessa cosa. Perché un albo d’oro del Mondiale di Formula 1 senza il nome Villeneuve non si potrebbe proprio vedere. «Correvo perché lo volevo io, non per proseguire ciò che si era interrotto», ripete. Ha vinto in America, ha vinto in Europa. Ha conquistato la 500 Miglia di Indianapolis, il Mondiale di Formula 1, gli piacerebbe, anche adesso che ha più di 50 anni, andare a vincere a Le Mans per prendersi la Triple Crown. Non è stato semplice raggiungere quei risultati, anche se si chiamava Villeneuve, anche se qualche sponsor all’inizio lo ha aiutato soprattutto perché era il figlio di Gilles.


    In Formula 1 ci sono tante storie di padri e figli. Si comincia con gli Ascari e si prosegue con una lunga fila di Andretti, con Graham e Damon Hill, con Keke e Nico Rosberg fino a Jos e Max Verstappen e a Michael e Mick Schumacher. Per Jacques è stato più complicato che per altri. Ha iniziato in Italia, dove papà era un mito e la pressione della stampa non è mai leggera. Per volare ha dovuto andare negli States, diventare campione là e poi tornare in Europa a completare l’opera con il titolo mondiale arrivato nel 1997, battendo proprio la squadra di papà, diventando il simbolo dell’anti-ferrarismo e dell’anti-schumacherismo. Ha costretto Michael all’errore più grande e grave della sua vita. «Come a scuola, c’è sempre qualcuno con cui non andrai mai d’accordo. Era uno scontro tra lupi e lui era il lupo più forte, quello da battere. Ma quando mi è venuto addosso a Jerez, mi ha semplicemente aiutato a vincere il Mondiale; non sono arrabbiato con lui.»


    Non potevano andare d’accordo. Erano decisamente diversi pur avendo soltanto due anni di differenza. Avevano seguito percorsi differenti per emergere e arrivare dove erano. Jacques rappresentava la ribellione, l’altra faccia del potere costituito incarnato dalla Ferrari e da Schumacher, che pure non avevano ancora cominciato a dominare il mondo. Era strano per i ferraristi vedere quel ragazzo biondo, figlio del mito Gilles, rappresentare l’avversario da battere. In squadra c’era ancora qualcuno che aveva lavorato con suo padre.


    «Ricordo bene i meccanici dell’epoca di papà, ero la mascotte. Ricordo l’ambiente, e il calore che ci circondava. Da quando avevo 5 anni sapevo che avrei fatto il pilota di Formula 1 e che quella sarebbe stata la direzione da seguire fino in fondo… Quel momento, in cui ho deciso il mio destino, me lo ricordo bene.» Il bambino che giocava con le automobiline nel paddock aveva già le idee chiare. È stato attratto da quel mondo ancora prima di conoscerlo bene. Il suo percorso assomiglia piuttosto a quello di Mick Schumacher, senza tutto quel velluto attorno, senza tutti gli aiuti manageriali che Mick ha avuto per cominciare la carriera e poi proseguirla nelle squadre migliori delle formule minori. Tutti e due avrebbero voluto confrontarsi con i padri. Tutti e due avrebbero voluto ritrovarsi nel paddock a parlare con papà, a chiedere consigli, ad avere indicazioni. Jacques ha fatto da solo. È diventato campione.


    Aveva il talento e lo ha sfruttato anche se, con scelte differenti, dopo quel primo Mondiale avrebbe potuto vincere probabilmente di più. Ma a un certo punto ha provato a mettere su la sua squadra, si è lasciato guidare dalla voglia di denaro e da Craig Pollock, l’amico manager che non ha poi curato i suoi interessi fino in fondo. Jacques ha perso parecchi denari e la possibilità di vincere ancora. Gli è rimasta una consolazione. La sua squadra, la Bar Honda poi diventata solo Honda, si è trasformata prima in Brawn GP e poi nell’invincibile Mercedes dei giorni nostri, dove oggi c’è ancora qualche meccanico e qualche ingegnere che ha lavorato con Jacques alla fine degli anni Novanta.


    Jacques ha ereditato parecchio da Gilles. Anche lui è uno che non si risparmia. Non lo ha mai fatto. «Jacques dà sempre il 300% in quello che fa», ha detto una volta sua madre. «Se avesse deciso di diventare uno sciatore professionista avrebbe potuto diventarlo.» Al Beau Soleil Collège Alpin International di Villars, sulle Alpi svizzere, dove ha studiato dal 1983 al 1988, capirono subito che quel ragazzino piccolo ma deciso, sempre con il sorriso pronto per farsi perdonare qualcosa che aveva combinato, avrebbe avuto a che fare con la velocità nel suo futuro. Sciava come un professionista, si divertiva in moto, passava ore al computer, che sono da sempre una sua grande passione.


    A 14 anni aveva cominciato ad andare in kart, prima in Canada accompagnato dallo zio che si chiama Jacques come lui (tentò tre volte di qualificarsi per un gran premio di Formula 1 negli anni Ottanta), poi a Imola con Paolo Moruzzi. A 15 anni, in uno degli abituali viaggi estivi in Canada, si iscrisse a un corso di pilotaggio alla Jim Russell Driving School a Mont Tremblant. È il primo punto di contatto con Gilles, che quel corso lo aveva fatto quando aveva 23 anni. Jacques era così piccolo che non arrivava ai pedali, ma fecero in modo di adattarglieli. Da quel momento la sua vita è andata sempre di corsa.


    Ha iniziato con un’Alfa Romeo nel Campionato Italiano Turismo. «Mia madre avrebbe preferito che facessi l’ingegnere o qualcos’altro», ha raccontato in un’intervista a Adam Cooper, «ma mi ha aiutato a esaudire i miei desideri, a percorrere la strada che avevo in mente.» Il richiamo dei motori era troppo forte. A 17 anni chiese dei permessi al collegio per andare a correre in Italia. Quando due giorni a settimana divennero tre e poi quattro, la scuola disse a Joanna che non poteva continuare: «Vuole che suo figlio si diplomi o che diventi un pilota?» La risposta la sapete.


    Una volta in un’intervista, alla domanda qual è la miglior cosa che ti sia successa, Jacques rispose: «Essere cacciato dal collegio perché avevo cominciato a correre in auto». Una risposta tagliente. Alla Villeneuve. Perché poi, in realtà, Jacques ha sempre parlato con affetto del Beau Soleil anche se non era interessatissimo allo studio. «Non si applicava», confessò in un’intervista Patrick Tambay, che abitava vicino al collegio e aveva convinto Joanna a iscrivervi i figli. «Un giorno gli dissi: se entro la fine del trimestre diventi il primo della classe, ti regalo un Commodore. Be’, quel Commodore lo ha avuto…»


    Nel libro di Timothy Collings The New Villeneuve, i responsabili del collegio raccontano di un Jacques ribelle, contestatore, ma bravissimo negli sport. «Per me non è mai stato semplice imporre a Jacques una certa disciplina», ha raccontato Pierre de Meyer, che con la moglie gestiva il college frequentato dai vip di tutta Europa. «Aveva una forte volontà e indipendenza e questo qualche volta gli creava dei problemi. Ma era anche molto duro, molto forte di testa. Riusciva a essere freddo e duro pur essendo solo un ragazzo.»


    C’è un aneddoto carino di quegli anni. Fausto Martinelli, uno degli insegnanti di educazione fisica, riprendendo Jacques che non amava lavorare in palestra gli disse: «Se diventerai mai un pilota mi lancerò con il paracadute…» Quando molti anni dopo vinse la 500 Miglia di Indy, Jacques mandò subito un messaggio a Fausto: «Io sono campione, ti decidi a lanciarti?» Se l’era legata al dito. Mamma Joanna in quel periodo svizzero aveva comprensibilmente paura che al figlio potesse capitare quello che era capitato a Gilles, ma non ha fermato la sua passione e anzi ha chiesto consiglio ai vecchi amici di papà per aiutarlo a crescere. Cosa che poi è successa, andando anche oltre ogni previsione. Un Villeneuve campione del mondo di Formula 1 – ed è giusto che ci sia.

  






  
    Quelli che corrono come lui


    Oggi Gilles non potrebbe gareggiare in Formula 1.


    Gli esporrebbero la bandiera nera troppo spesso. Cancellerebbero il duello di Digione, il giro su tre ruote in Olanda e chissà quante altre manovre. Gilles però non era un pilota scorretto. Rispettava i suoi avversari. Quello che non rispettava era la meccanica della sua auto, come raccontava spesso Enzo Ferrari. Ma con il suo modo di correre, sempre oltre i limiti suoi e della vettura, oggi potrebbe incappare frequentemente nelle ire di commissari un po’ troppo prigionieri delle regole. Un Villeneuve non sarebbe accettato dalla Formula 1 moderna, che pure ne avrebbe terribilmente bisogno. Per fortuna però in pista ci sono tanti ragazzi che ricordano il suo modo di intendere le gare, la sua voglia di ottenere dalla macchina più di quanto la macchina non possa offrire. E poi non gli permetterebbero neppure di parcheggiare il suo motorhome nel paddock, dove le squadre fanno ormai a gara per vedere chi ce l’ha più alto, più grande, più comodo.


    Prima che nel 2014 la FIA decidesse di assegnare un numero fisso a ogni pilota e il mitico «27» finisse sull’auto e sulla tuta di Nico Hulkenberg per poi sparire insieme a lui, sarebbe bastato seguire quel fil rouge numerico per trovare uno che ha corso come lui, un certo Giovannino Alesi, uno che ha dato l’anima alla Formula 1 e alla Ferrari, ma è arrivato a Maranello nel periodo peggiore, quello del passaggio da Enzo Ferrari a Luca di Montezemolo. Jean ha corso spesso come Gilles, senza troppo riguardo per la meccanica, ma sempre con lo spirito di dare tutto se stesso al volante. Per questo, pur avendo vinto soltanto un gran premio (proprio in Canada tra l’altro, sulla pista dedicata a Gilles), è uno dei piloti più amati dai tifosi del Cavallino.


    Altri due piloti accomunati dal numero 27 di Gilles sulle loro Ferrari sono Patrick Tambay e Michele Alboreto. Molto diversi da Gilles in pista, gli assomigliavano tantissimo in quanto a educazione fuori dai circuiti. Patrick, che di Gilles era uno dei migliori amici, colse con quella Ferrari numero 27 un successo carico di significati nel gran premio di San Marino del 1983, il primo dopo lo sgarbo subìto l’anno precedente dal canadese a opera di Pironi. E giusto per non sbagliare, Tambay era scattato dalla stessa posizione sulla griglia di partenza che Gilles occupava l’anno prima – posizione ricordata da una bandiera canadese pitturata sull’asfalto. Con quel numero 27 sulle fiancate della sua monoposto rossa, Michele andò invece vicino al titolo mondiale nel 1985, stagione impreziosita da due successi, il primo dei quali, quasi inevitabilmente, in Canada, sulla pista intitolata a Gilles.


    Dopo Gilles c’è stato un altro che correva come Gilles, ma che ha vinto molto più di lui. Un altro ragazzo con lo sguardo pieno di nostalgia e con la capacità di trasformare in oro il ferro che aveva tra le mani: Ayrton Senna. Anche lui se ne è andato in un giorno di maggio, è diventato mito e leggenda trasformandosi in personaggio immortale nella memoria e nel cuore. In Ayrton c’era un pizzico della genuinità di Gilles, ma c’era anche molto altro. Gilles non aveva il suo talento e la sua capacità politica, ma erano identici nel cuore che mettevano in quello che facevano in pista. E la gente li ha amati e li ama ancora oggi proprio per questo – perché non si sono mai risparmiati.


    Ritornando in Ferrari, chi adesso ricorda, ancora lontanamente, Villeneuve è sicuramente Charles Leclerc. Al contrario di Gilles, Charles è arrivato a Maranello dopo aver seguito un percorso ben preciso, aver studiato all’Academy ferrarista, aver fatto il rodaggio in Alfa-Sauber. Ma come Gilles, è arrivato a Maranello prima di diventare un campione, prima di vincere una gara. In fin dei conti anche lui è stato costruito in casa come Gilles, solo che il piccolo canadese veniva letteralmente dal nulla.


    Leclerc è un pilota veloce, generoso, spettacolare in qualifica dove non esita a prendersi qualche rischio di troppo finendo purtroppo qualche volta nei muri come a Baku nel 2020 o a Montecarlo l’anno dopo. Charles ha la stessa faccia da bambino di Gilles, lo stesso stupore negli occhi quando in pista combina qualcosa di bello, la stessa voglia di piangere se la gara non è finita bene. Provengono da due ambienti completamente differenti. Charles è nato a Monaco, sentiva il rumore della pista dal terrazzo di casa. Gilles è nato in mezzo al nulla tra la neve. Charles gioca a scacchi e con i videogame, Gilles si lanciava in offshore o con il fuoristrada. Due pianeti davvero differenti, accomunati dalla voglia di ottenere il massimo, se non di più, dalla loro vettura.


    «Ritengo esemplare come ha gestito la delusione a Monaco. Soffriva profondamente, sapendo di aver fatto un errore. Comunque è andato in griglia per l’inno nazionale e poi sotto la tribuna per celebrare il secondo posto del compagno di squadra Carlos Sainz. Come Villeneuve è un uomo squadra in tutto e per tutto», ha scritto di lui sul sito ufficiale della Formula 1 David Tremayne, un giornalista inglese. «Come Gilles, sa ottenere il meglio da macchine non buone. Nel 2021 ha dimostrato lo stesso spirito e capacità di spingere nonostante non avesse una monoposto competitiva. Condividono anche la stessa umanità. Gilles era sempre gentile e disponibile, ma era anche il critico più aspro di se stesso. Anche Charles è brutalmente onesto con se stesso. La Formula 1 ha bisogno di lui. Ha lo spirito combattivo che ai fan piace.»


    D’altra parte è arrivato ad accostarlo a Gilles anche un personaggio che di Formula 1 se ne intende eccome, avendo contribuito a trasformarla in quello che è ora: Bernie Ecclestone. «È sempre difficile fare simili paragoni», ha detto qualche anno fa, «però Charles Leclerc, per personalità, mi ricorda un po’ Gilles Villeneuve. Sembra super veloce, ha un grande controllo della macchina ed è persino più rapido di Vettel.»


    È bastato vederlo percorrere qualche chilometro su tre ruote nel 2021 a Montecarlo per richiamare alla memoria il Gilles di Zandvoort 1979, quando rientrò ai box chiedendo a Forghieri di rimandarlo in pista il più in fretta possibile. Suggestioni, anche perché mentre Gilles e Charles su tre ruote non sono andati lontano, c’è qualcuno, come Lewis Hamilton, che su tre ruote è riuscito a vincere un gran premio a Silverstone 2020.


    Charles è nato che Gilles non c’era più da un pezzo e dieci giorni prima che Jacques diventasse campione del mondo, battendo proprio la Ferrari e Schumacher. Ma è un ragazzo che ha letto la storia della Formula 1. Si è interessato ai miti del passato. Però, di fronte a un paragone di questa portata si tira indietro: «Prima di essere accostato a certi personaggi devo ancora crescere, ancora migliorare. Il paragone con Gilles è un grande onore. Però ciascun pilota ha il suo stile, voglio essere la miglior versione di me stesso. Io sono un matto calmo, mi piace fare cose diverse. Nelle curve, nei sorpassi. Però tutto è anche pensato, non so se mi spiego: non mi butto e basta», ha detto tutte le volte che lo hanno accostato al mito, aggiungendo pure, alla «Gazzetta dello Sport»: «Avrei voluto vivere il duello tra Villeneuve e Arnoux nel gran premio di Francia del ’79, con tutti quei sorpassi e controsorpassi, essere protagonista di uno spettacolo così». Chi non avrebbe voluto essere Villeneuve quel giorno? Probabilmente pure Jean-Pierre Jabouille, che quella gara la vinse nell’indifferenza generale.


    Leclerc è sicuramente il pilota di oggi che più ricorda Gilles, se non altro per quell’automobilina rossa che guida. Ma non è l’unico. Un po’ di Gilles c’è anche in tanti altri ragazzi di quest’ultima generazione destinati a occupare la scena negli anni che verranno. Sarà perché hanno delle facce da bambini come lui, ma ci sono volte in cui anche Verstappen, Norris o Russell mettono in pista qualche tratto tipico di Gilles.


    Max è un altro che cerca di andare sempre oltre i limiti della sua auto. Ma rispetto a Gilles, ha certamente meno rispetto degli avversari. Max si butta dentro incurante degli altri, spesso si è comportato come se in pista ci fosse solo lui. Poi ha imparato la lezione, ha capito che per vincere bisogna anche ragionare. Ma certi attacchi sfrontati, certi assalti al potere, possono davvero ricordare il primo Gilles.


    Norris ha la faccia da bambino che anche Gilles aveva nonostante si fosse presentato al mondo con moglie e due figli al seguito. Anche Lando ha la sfrontatezza di Gilles, la sua capacità di attaccare fin dalle qualifiche e la voglia di dare spettacolo e divertirsi anche quando la sua McLaren non è all’altezza.


    Russell ha un’espressione un po’ troppo seriosa per esser paragonato a Gilles. È anche fisicamente troppo diverso. Ma la capacità di essere veloce, soprattutto in qualifica, con quella che a lungo è stata la peggior auto in pista, be’ è un modo di correre molto «alla Villeneuve».

  






  
    EPILOGO


    Quarant’anni dopo il suo ultimo volo siamo ancora qui a parlare di Gilles, a paragonare i giovani di oggi con il suo modo di interpretare le gare e uno sport che intanto è diventato un videogioco. Gilles in fin dei conti ha vinto soltanto sei gare in vita sua, ma è ancora un termine di paragone, un esempio, un modello. Se in pista qualcuno fa una manovra «alla Villeneuve» è chiaro a che cosa ci si riferisca, anche se ormai al volante ci sono dei ragazzini che potrebbero essere suoi nipoti, neppure suoi figli.


    Suo figlio vero è passato di qui e ha reso onore al cognome inserendolo nell’albo d’oro del campionato del mondo, dove è giusto che viva. Ma se dici di uno che corre «alla Villeneuve» ti riferisci a Gilles e non a Jacques. Gilles ci ha insegnato ad andare oltre i limiti, anche a costo di pagare il prezzo più alto. Ci ha insegnato a non arrendersi, a non dare mai per scontato un risultato, a strapazzare l’auto per ottenere di più di quello che poteva dare. Quest’ultima caratteristica non era tra le preferite di Enzo Ferrari, che mal sopportava i piloti irrispettosi delle sue creature. Ma Ferrari a Villeneuve ha voluto bene come a un figlio. Un motivo ci sarà.


    Gilles era l’uomo che da solo avrebbe riempito un autodromo perché la gente impazziva per vederlo uscire da una curva di traverso. Anche se non avrebbe vinto, anche se sarebbe finito fuori alla curva successiva. Non importava. Quello che contava era andare sempre oltre l’ordinario e qualche volta anche oltre lo straordinario. Gilles correva con il cuore più che con la testa. E i tifosi lo hanno capito. Gilles dava tutto se stesso. I tifosi lo hanno amato per questo. La sua non è stata una vita spericolata, ma una vita coraggiosa, anche se a leggere di certe sue imprese in autostrada, in mare o nei cieli verrebbe da pensare diversamente. Faceva l’amore con la velocità. Non poteva restarne senza.


    Con lui la noia non entrava in pista. Gilles trovava sempre il modo di inventarsi qualcosa. E lo faceva mettendosi ogni volta in gioco. Mettendo a rischio se stesso, ma non i suoi avversari. Perché li rispettava. Come rispettava l’amicizia, anche a costo di rinunciare a vincere un titolo mondiale, come ricorda sempre il suo amico Scheckter. Quando si è sentito tradito, non è stato più lui. Non ha più ritrovato la pace e la fiducia negli altri, trasformando la sua meravigliosa avventura in una tragedia. Se ne è andato giovane inseguendo un sogno. Come Ayrton Senna, che è arrivato dopo di lui. Ma anche come tanti altri passati di qui prima e dopo.


    Gilles se ne è andato via, ma dopo quarant’anni è ancora qui a fare da termine di paragone, da benchmark, come dicono quegli inglesi che l’hanno scoperto, ma non lo hanno valorizzato perché con ogni probabilità non lo hanno capito. C’è voluta tutta la sensibilità del vecchio Ferrari per capirlo. Quarant’anni dopo la sua morte, Gilles Villeneuve è più vivo che mai. E sarà così tra altri dieci, venti, cent’anni. Perché certi piloti non muoiono mai.
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    Filippo Nassetti, Molte aquile ho visto in volo. Vite straordinarie di piloti (2ª ediz.)


    Ferruccio Sansa, Fatti di Genova. Istantanee di una terra che resiste


    Enzo Gentile, Roberto Crema, The Story of Life. Gli ultimi giorni di Jimi Hendrix


    Luca Dal Monte, Umberto Zapelloni, Il grande libro della Formula 1. La Rossa, le altre e un romanzo lungo settant’anni (2ª ediz.)


    Diane Keaton, Fratello e sorella. Una storia vera


    Jonathan D. Quick (con Bronwyn Fryer), La fine delle epidemie. Come fermare la minaccia che incombe sull’umanità


    Liana Orfei, Romanzo di vita vera. La regina del circo


    Rossano Ercolini, Il bivio. Manifesto per la rivoluzione ecologica


    Arsène Wenger, La mia vita in bianco e rosso. Le mie passioni, il mio calcio


    Il Mereghetti. Dizionario dei film 2021
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    Giovanni Maria Flick, Giustizia in crisi (salvo intese). Leggi, giudici, processi e carcere di fronte alla pandemia
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    Bruno De Filippis, Gian Ettore Gassani, Cesare Rimini, Mini enciclopedia del diritto della persona e della famiglia


    Stefano Zurlo, Il libro nero della magistratura. I peccati inconfessati delle toghe italiane nelle sentenze della Sezione disciplinare del CSM (4ª ediz.)


    Paolo Condò, Porte aperte. 30 avventure negli stadi più belli del mondo


    Ezio Luzzi, Tutto il mi calcio minuto per minuto. Mondiali, olimpiadi e altre storie


    Pino Casamassima, Tazio Nuvolari. Le vittorie, il coraggio,
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    Massimo Zampini, 3000 giorni con la Juve campione d’Italia


    (3ª ediz.)


    Enrico Franceschini, La fine dell’impero. Ultimo viaggio in Urss
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    Paola Maraone, Ero una brava mamma prima di avere figli. Guida pratica per sopravvivere al primo anno di vita del bambino


    Beppe Viola, Quelli che… Racconti di un grande umorista da non dimenticare


    Maurizio Crosetti, Campionissimi. Un giorno nella vita di trenta grandi ciclisti


    Marco Belinelli (con Alessandro Mamoli), Pokerface. Da San Giovanni in Persiceto al titolo NBA (e ritorno)


    Alberto e Giancarlo Mazzuca, Gianni Agnelli in bianco e nero


    (6ª ediz.)


    Francesco Aquila, My Way. Zio Bricco che ricette!
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    Luca Sommi, Il cammin di nostra vita. Viaggio nella Divina Commedia (2ª ediz.)


    Andriy Shevchenko (con Alessandro Alciato), Forza gentile. La mia vita, il mio calcio (6ª ediz.)


    Matthew McConaughey, Greenlights. L’arte di correre in discesa (10ª ediz.)


    Furio Zara, H-57, I cavalieri della favola rotonda. Storie incredibili di campioni, calci e palloni


    Gianni Clerici (con Riccardo Piatti), Il tennis facile. Manuale illustrato per neofiti e cultori della materia
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    Renzo Ceresa, Volevo stare dentro i fili di una radio. Da Tutto il calcio minuto per minuto a Caterpillar


    Stefano Zurlo, Il libro nero delle ingiuste detenzioni. Perché in Italia migliaia di innocenti finiscono in galera: le storie, le cause, le colpe
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