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EXFANZIA








Sotto la protezione di Pollicino








Una variazione da Addio al calcio





Palleggi e palleggi

in un pomeriggio d’estate, e di calore.

Solo col suo pallone e le sue leggi

quel bambino passava ore e ore

per superare il numero di colpi prefissato:

non allegro, ma assorto,

completamente dedito allo scopo assegnato.

Era un acconto di felicità, o conforto,

verso il futuro, verso i giorni avversi.

Forse per questo, adesso, scrivo versi.














Lunule, le chiamavano, e da piccolo

me le vedevo in punta,

sulla punta piú estrema delle dita

come candide falci.

Ogni tanto, però, la volta si velava,

e dal fondo, da un’alba di carne,

si staccavano nuvole minime

per salire nei giorni, pian piano.

Durava un mese, tre o quattro settimane,

il loro viaggio sul cielo dell’unghia,

fino a che scomparivano nel bianco

dell’orizzonte.













Con dolcezza (Vittorio,

Vittorio) mi disarma, arma

contro me stesso me.

VITTORIO SERENI





Ah, quel nome, Vittorio, Vittorio!

Quando la finirai di intralciarmi il cammino?

Le coppe di latta, i trofei

di tante gare fatte da ragazzo –

tutti a te dedicati.

Articoli che ho scritto –

pubblicati a tuo nome.

E lettere che iniziano:

«Caro Vittorio, seguo

da anni la sua opera». Lo vedo.

Prima o poi scriverò

un libro su di te:

Caro Vittorio, mio simil-Valerio,

che mormori qualcosa

a due passi da me.










Sunt lacrimae rerum




È specialmente nel pianto

che l’anima manifesta

la sua presenza





Somiglia all’acqua

che spegne gli incendi.

Invece è l’opposto – cauterio.

Quando il dolore tracima,

allora, contro l’acqua, serve fuoco.

E il pianto è questo:

merca, marchio rovente, fumo

che sale dalla pelle a sigillare

(per quanto?) la ferita.










Ego humus




A Maurizio Brusa





Ogni tanto mi telefona il mio amico malato.

Dovrei dire piuttosto «un» mio amico malato,

visto che non è il solo.

Ma lui è diverso dagli altri,

è «il mio amico malato».

Da quanto lo conosco? Non ne ho idea.

È un poeta, e abbiamo letto insieme.

Quando? Venti anni fa?

Facciamo pure trenta – mezza vita.

E lui, nel frattempo, ammalatosi,

ha cominciato a chiamarmi, ogni tanto.

Rispondo sempre, ovunque.

Resto a sentirlo a lungo;

resto a sentirmi a lungo.

Se lui è malato, io che cosa sono?

Perché mi cerchi?

Per ricordarmi che anch’io sono malato?

Non come te, ma quasi,

mia dolce ombra sfregiata.













Come ogni sera, l’avevano riposto nella sua culla bianca in compagnia di monili, monete, ex voto, dentro un armadio blindato che da anni lo proteggeva. Poi i frati sono andati in chiesa per la funzione serale, e i ladri hanno fatto irruzione. Il bambinello di Santa Maria in Ara Coeli, uno degli oggetti sacri piú venerati dai romani e mèta di pellegrinaggio da tutto il mondo, è stato rubato ieri da due uomini. Scolpita col legno d’un olivo dell’orto di Getsemani, l’immagine votiva fu «battezzata» da un francescano nelle acque del Giordano. La statua, di circa 60 cm, è sempre stata custodita nella cappella sinistra dell’altare maggiore. Giunse in Italia con un viaggio miracoloso: la nave che la trasportava fece naufragio, ma secondo la leggenda il bambinello si salvò, approdando alle sponde laziali.

«la Repubblica», 2 febbraio 1994





In questo paese di ladri che rubano di tutto,

gioielli o bambinelli,

ecco sbucare un’Ara Coeli buia,

appena illuminata da candele

e canti gregoriani. È mezzanotte,

mio figlio piccolino spaventato.

La lunga scalinata, nella notte, fino all’Ara,

su in Cielo. Natale: un antro sonoro,

di tenebra canora e protettiva.

La musica, lei ancora,

serpente musicante, scivola

accanto a me facendo ombra,

facendo spirali di suoni,

facendo una Vigilia di lente vibrazioni.










Pro Zeichen





Valentino dal logopedista…

Il linguaggio da te quanto dista?,

quel linguaggio che padroneggiavi

e del quale hai perduto le chiavi.

Ma il poeta dei logopedisti

sa domare la voce: resisti!

Valentino ha perduto la voce…

La mancanza a che punto ti nuoce?,

La mancanza che tanto ti scotta

e che adesso ti torce la bocca.

Ma dei logopedisti il poeta

è il profeta, l’esteta, l’atleta.










Quattro distici e un kit di rime da assemblare




A PPP inventore di MM





Marilina Marilina

non si sa chi ti assassina.

Idololatria / CIA

Incandescente / Presidente

Quello sguardo da bambina

quell’occhiata da rapina.

Figli / Artigli

Senza / Prudenza

L’inquietudine è una spina

che si insinua fina fina

Decesso / Eccesso

Seno / Freno

Cameriera in qualche bar

dolorosamente Star










E ricomincia la solita tortura





E ricomincia la solita tortura:

esser costretti ad ascoltare musica.

Ché ti lega il cervello e ti dibatti.

Ma niente: ché piú smani, piú ti stringe.

Sei bell’e incaprettato

da questi miserabili legami.

Giusto strumenti a corda, andavano chiamati,

ma meglio ancora, a cinghia, e cinghia in cuoio,

che ti bloccano a un letto di contenzione sonora.

Tortura della ruota musicale,

dove sei dilaniato senza tregua

senza potere far nulla, se non patire,

e udire, subire, inveire.

«Ma mi state ascoltando?»










Sotto la protezione di Pollicino





Mi sento cosí impaurito e solo al mondo

che perdo gli oggetti, uno a uno.

Per farmi ritrovare da qualcuno?

O alleggerisco il carico

per non andare a fondo?










Una eccezione alla regola





La verità è come il sangue:

ci permette di vivere,

ma non dovrebbe mai venire alla luce.










Toilettes





In certi gabinetti

con la cellula elettrica

la luce scatta non appena si entra.

Ma dopo un po’,

se si rimane fermi,

ritorna il buio

(mancando il movimento, il meccanismo

viene portato a credere

che la stanza sia vuota).

Cosí resto felice nelle tenebre, sorpreso

dalle tenebre, sorpreso per l’assenza,

finalmente felice nell’assenza.










Sopra una mostra di Georgia O’Kitsch




A Paolo D’Angelo





Ma siete ciechi, o che?

Perché tanta prostrata soggezione

davanti a questi quadri?

Possibile che non riusciate a cogliere

il povero brancolare

che li anima – miserelli, impediti?

Mia moglie ribatte sdegnata:

ma siamo alla Tate Gallery!

Ed è proprio questo a turbarmi.

Perché, ogni tanto, accade:

qualcuno riesce a saltare i controlli.

Non tanto terrorista: piuttosto, clandestino.

Ho un’amica che ha protestato a lungo

contro il mio odio verso Barnett Newman,

donandomi 300 fotocopie di lodi

profuse da maestri in suo favore.

Mi sono rassegnato controvoglia.

Georgia, comunque, no.

Bisogna veramente essere ciechi.

A meno che… A meno che non si sia rotto

qualcosa nel color detector!

Solo cosí si spiegherebbe il fatto

di aver lasciato ascendere fino ai cieli dell’arte

un passeggero che non ha pagato.

Vi prego, controllate il suo check-in.

Quel biglietto non vale per l’aereo.

Tutt’al piú per un autobus.














Sto qui nel letto. Febbre. Ma sto bene.

Rabbrividisco, ho piedi e mani ghiacci.

Eppure, in questo buio, solo solo,

mi sento libero: la febbre mi protegge.

Fuori, le bombe e i camion sulla folla.

Io invece, col febbrone, sono assolto.

Mi sento riformato dalla vita.










«Mezzo me è un cane»

(scritto sul retro dei racconti di Lucia Berlin)




Il cane sono io

ALBERTO GIACOMETTI





Mezzo me è un cane.

Risponde muovendo le gambe,

come se fossero coda.

Lascia che il corpo parli,

da sé, tutto da solo.

Perché mezzo me è un cane.














Mi perdo, mi perdo, mi perdo:

è tutta la vita che prendo la strada sbagliata.

Sempre paesi con i nomi uguali,

e poi tornare indietro per ripetere tutto da capo.

È piú forte di me, e si ripete sempre:

perché recalcitro? perché voglio smarrirmi?

È come un gorgo, e ci finisco dentro.

Lo vedo da lontano, che comincia a chiamarmi.

È Metauro o Minturno? È Berna o Basilea?

È Friburgo o Friburgo? – sí, ce ne sono due,

e io ho frainteso ancora, e proprio adesso

sono riuscito a sbagliare addirittura Nazione!

Non voglio piú viaggiare,

non voglio piú svegliare

il mostro dentro me

che aspetta solo di farmi cadere in inganno.

E la paura, l’angoscia, mentre chiedo,

e corro e mi tormento bestemmiando

– divampa il chierichetto sepolto nell’infanzia

e dall’infanzia abbandonato in mezzo

a un mondo ambiguo, fatto di nomi doppi,

doppie piste e il cartello che l’ottico

mi chiedeva di leggere a alta voce:

«M G R V L R»

– palo della tortura di ogni miope,

vita sfocata, lingua indecifrabile.










Amici




I.

Zombie


Gli amici che smettono di esserlo,

è triste,

è triste come un lutto.

Sono dei morti, persone care

di cui piangiamo la perdita.

Ma che dolore, poi, trovarseli davanti,

incontrarne le copie,

uguali eppure cosí diverse da loro,

perfetti estranei, che però li ricordano

e ti confondono completamente!

Rifiutano di farsi seppellire,

ecco perché quel lutto non si compie.

Non vogliono lasciarsi tumulare.

Pur di impedire la propria sepoltura

convocano dei sosia.

Come posso scordarti, se ti continui a muovere,

o se ti sdoppi, ti travesti da te?

Che carosello, anzi, che danza macabra,

queste salme premorte, para-salme viventi,

sopravvissute alla scomparsa degli originali.

Chi sei? Non ti conosco,

non ho niente da dirti.

Perché ti sei truccato, perché vai in giro

spacciandoti per il mio vecchio amico?



II.

L’accento è tutto


Certi amici assomigliano

(molti amici) a meduse.

Danzano a lungo leggeri, sgargianti

nel grande teatro del mare.

Ma se toccano riva,

evàporanone.



III.

A due amici sposi


Basta con questi anelli di Saturno!

L’anello sia di Venere, e solamente suo.

Poiché le nozze sono una struttura

che conserva la forza

per affidarla a un percorso anulare,

mobile e fermo insieme:

un’aureola d’amore.










Il sorriso dei gatti del Cheshire




Lei, mordacchia, signora di tutta la realtà…

ANDREA ZANZOTTO




A mia moglie





Laviamo i nostri bite nell’acqua calda.

Per gioco li chiamiamo le «mordacchie».

Pensavo che quel termine innocente

si riferisse a museruole per cani,

invece designa un antico

strumento di tortura

con un uncino che entra nella lingua

costringendo la vittima in catene

a ingoiare il suo sangue: «Ricordare G. Bruno».

Laviamo i nostri bite nell’acqua calda

e li laviamo nella stessa tazza.

Sott’acqua, silenziosi, galleggianti,

i due apparecchi si scambiano baci.

Ora li fanno trasparenti, morbidi,

per proteggere i denti, che altrimenti,

ticchettando nel sonno come nacchere

tutta la notte, ci costringerebbero

ad una danza macabra.

Laviamo i nostri bite nell’acqua calda,

sempre una volta al mese.

Ricordati di baciarmi, dice uno.

Come dimenticarlo?, dice l’altro.

Dobbiamo proteggerci anche da noi stessi,

sennò coi denti ci spacchiamo i denti,

cani feroci, sguinzagliati nei sogni,

costretti a azzannarsi da soli.

Solo in due c’è salvezza.










Il turista della vita





Ma quante scale avete fatto mai,

zampette mie?, mi chiedo

mentre attacco quest’altra, nuova rampa.

Torri, tante – piramidi,

fortezze, campanili,

e sempre con quell’ansia di chi vuole

vedere ancora e ancora…

Sei contento?, mi ripeto ogni volta

che arrivo in cima.

Fino a che arriverà l’ultima volta,

l’ultima cima.

E qui lo dico quasi con sollievo.










Adolescenza





Ai maschi si dilatano le orecchie.

crescono peli ovunque.

Sgomenti mutanti gettati

nella bufera del sesso

– dolcissimo il terrore

del primo schizzo

(«A chi lo sto rubando?»),

lo spruzzo del petrolio liberato

dopo un decennio di trivellazioni

(quanto lo pagherai,

il tuo oro nero…)

Alle femmine, poi, quel vello magico,

per lo meno nascosto

– ben visibile, invece, la carne che si gonfia!,

e le mammelle tese come vele

per trascinare gli occhi dei compagni

increduli davanti a quei prodigi

di energia eolica.

Posseduta dal dio,

la donna gemma,

scoppia di linfa, polla d’acqua nuova

che luccica.

Alle femmine, ai maschi,

la dura sorte dei lupi mannari.










Preghiera





Se inciampo e bestemmio,

è perché la bestemmia fa da anello

all’infinita catena che lo schiavo

divide con il suo crudele Dio.

Maledirlo, è l’omaggio piú alto,

la confessione di una dipendenza,

la confessione di una dedizione assoluta.

Catene e bestemmie feriscono le vittime: mai il Re.

Infatti, bestemmiare umilia chi bestemmia,

recandogli soltanto una breve illusione di potenza.

Povera droga di un povero drogato.

Ma come dovrei disintossicarmi?

Come potrei spezzare quei legami

che io stesso forgio e foggio bestemmiando?










Sbadiglio, come fossi Laocoonte





Sbadiglio, come fossi Laocoonte,

mi infilo la giacchetta, come fossi Laocoonte,

divincolandomi dai mostri marini

in un grottesco stretching. Figli a parte

(la parte piú atroce del mito),

vivo per districarmi dalle spire

di immaginari serpenti. Immaginari?

Non ne sarei sicuro, visto che

vera è la sofferenza sprigionatane,

e certo piú reale della gioia

che ogni tanto interrompe i miei sforzi

come pubblicità televisiva.










Desde Hispaniola





Da dove sbucano, adesso,

queste maschere?

Non somigliano a nulla,

fanno irruzione dentro il mio cervello

che non se le aspettava:

mai vista una cosa del genere.

Alti cappelli,

con piume di pavone lunghe un metro,

e nastri e bande e donne

antiche in pantaloni,

in camiciole cariche

di specchietti, conchiglie, sonagliere.

Metà Aztechi, metà Pulcinella,

i diavoli del Caribe ballano assorti,

al suono di una musica sgargiante

come i loro tessuti, notturna.

Poi ritmo, ritmo,

ritmo a mulinello.

Fin quando se ne vanno,

muti,

lenti,

compunti,

già inghiottiti

dal Carnevale che li ha generati.










La nostra congiunzione avversativa




La bellezza dell’arte ricorda all’uomo ciò che vale la pena fare. Non sto parlando ora dei surrogati. Dico della bellezza, non delle idiozie, non dei sentimentalismi sulla bellezza, non dell’andare predicando che la bellezza è cosa dignitosa e rispettabile. Parlo della bellezza. Non si discute su un vento di aprile.

EZRA POUND





Forse era proprio aprile,

quando mio padre mi portava in visita

da Borromini – dico alle sue chiese.

Sparavano per strada,

il fiscalista mi rubava i soldi,

tutti quanti rubavano,

e lui incalzava imperterrito:

«Ma guarda quella curva».

Qui, «ma» vuol dire tutto. È vero,

questo è un acquario di piraña,

ma guarda quella curva.

Lo stesso con la musica.

Sembra di respirare,

per un attimo almeno,

prima di ritornare nell’acquario

dei nostri infiniti piraña.










Pont Bessières





Se l’asfalto si mette a luccicare,

allora sei a Losanna

e stai arrivando al Ponte dei Suicidi.

Io non capivo, finché mi hanno spiegato:

è un’idea realizzata per mettere allegria

a tutti quelli che pensano di uccidersi.

Vedendo quella luce sotto i piedi,

forse qualcuno vorrà cambiare idea.

Come se fosse solo questione di bagliori…

I brillantini mi fanno cacare.

Io voglio scavalcare per non essere piú.

È chiaro?










Due terzine in lode del Vincolo, ovvero Una confessione (l’accento è tutto).




La pazienza necessaria per allineare undici «versi» di undici lettere l’uno, non mi sembra nulla, se paragonata al terrore che proverei nello scrivere «poesia» liberamente.

GEORGES PEREC




A Franco Nasi





E allora esaminiamola, quest’indole!

Se nei miei libri gioco con i numeri,

non è solo per cause scaramantiche,

ma perché quelle reti mi consentono

un agio e un gioco altrimenti impensabili:

incatenarsi per essere piú liberi.













L’abbaiare del cane è la vergogna della natura.

GILLES DELEUZE





Avevo iniziato a scrivere:

«Ottuso, meccanico e ripetitivo:

infinito come un cane che abbaia».

Perché il cane che abbaia è infinito

come l’idiozia.

Quel suo borbottare da idiota;

poi un breve silenzio;

poi un nuovo borbottare da idiota.

E cosí all’infinito.

Questo scrivevo, ma mio figlio ha obiettato

che il cane obbedisce al padrone.

Dunque, attraverso lui, parla il padrone,

l’idiota per antonomasia,

che lo ha allevato e addestrato nei millenni

perché abbaiasse come lui: da idiota.

Un breve borbottare;

poi un silenzio;

poi un nuovo borbottare da idiota.

E cosí all’infinito.














È il QR code del tuo viso

che mi fa sussultare, ogni mattina,

quando scatta l’allineamento

delle barre a matrice

e io, lettore ottico, ti vedo,

vedo che cosa sei, cosa per me,

mentre i sensori avvampano

nel flash

del riconoscimento.

È un punto incandescente

il luogo in cui si forma dentro me

la tua identità, la nostra storia

sotto forma di vita.













«poesia: vaso rotondo, liscio e bianco, chiuso»

ANTONIO PORTA





Svelto, ché sta chiudendosi!

Se devi dire qualcosa, dilla subito,

prima che sia troppo tardi.

Perché una volta saldata,

calcificata come la fontanella

nel cranio dei bambini,

è raro che la poesia possa riaprirsi.

Se hai qualcosa da aggiungere,

fallo finché sei in tempo.

Poi, niente: se ne andrà per conto suo.

E tu ne potrai scrivere qualcun’altra, se vuoi,

ma senza piú toccare quella stessa.













«irridendo e supplicandomi con odio»

ANTONIO PORTA





La mendicante che mi maledice:

ma io non faccio altro!

Forse non sta nemmeno maledicendomi:

è che mi sembra a me.

Infatti, basto da solo a maledirmi,

e forse faccio bene,

perché non lascio mai un po’ di elemosina

nemmeno per me stesso.










Animali




I.


Essere due pitbull

che vanno azzannandosi,

essere il loro nodo,

quello yin-yang di sangue

che esiste solo nell’atto della lotta.



II.


Pensavo di soffrire

come un criceto in gabbia.

Soffro,

invece,

perché sono la gabbia.














Ma quest’ostia che prendo ogni mattina,

a quale dio mi lega?

Forse saranno molti, i miei fratelli di culto,

ma non ne conosco nessuno.

Tutti per conto loro, si comunicano,

senza comunicare tra di loro.

Prego un dio di cui so a malapena il nome,

e che razza di nome!

Un dio farmacologico

che non promette la salvezza: la dà.

Ma un dio su misura,

privato,

senza comunità.














Quando sarò risorto, vi prego, sopprimetemi,

mettete fine alla ripetizione

che ha tormentato tutta la mia vita

fino a farmi rinascere.

«Due volte», è la maledizione:

non c’è nulla che non abbia dovuto ri-fare.

È per questo che aspetto di risorgere

e trascinare tutto un’altra volta.

Sempre una volta in piú, questa è la regola

da cui la mia vita viene devastata.

Una di troppo, ed eccomi qua oggi: risorto.

Risorto inutilmente, questo è il punto,

senza nessun vangelo da annunciare

oltre all’orrore dell’eterno ritorno.














Mi dico: ma che hai da lamentarti,

con una vita bella come la tua?

È vero, ma non posso farci niente;

mi basta l’allarme di un’auto

o la burocrazia.

Non serve mica bombardare case

o sterminare famiglie.

Io sto già male cosí.

Grazie:

non prendo altro.










8 marzo 2020




La morte le dona.

SAUL BELLOW





Una persona orrenda è morta ieri.

Non importa chi fosse;

era un’orrenda persona qualunque.

L’ho letto sul giornale.

Perché non dovrei esserne felice?

Dicono faccia male a chi se ne rallegra.

Ma sarà vero?

Mi pare cosí bello

sapere che il respiro, il mio respiro,

non si mescolerà

piú a quello di un mostro.

Non ci devi pensare, mi spiegano,

è un sentimento che nuoce a chi lo prova.

E va bene, farò finta di niente…

Ma sento già che il mondo è piú pulito,

ma sento già che il mondo è piú leggero.










Magneti Magrelli




Circondato come sono da incompetenti e incapaci, la mia sarà l’unica cassa da morto con le viti avvitate dall’interno. Anche della chiusura del coperchio, dovrò farmi carico personalmente.





È un fatto, su, prendiamone atto:

io attiro deficienti,

gente cui manca qualcosa.

Gli manca, e appunto accorrono

a cercarla da me.

Magnete potentissimo,

li attraggo ovunque siano,

spingendoli a lasciare padri e sposi

per venire da me, pur di venire da me

a molestarmi, ad avvelenarmi la vita.

Non so il motivo, ma so che confluiscono

da tutto l’orbe terracqueo, i deficienti.

Da me vengono solo deficienti.

A meno… orrendo dubbio:

a meno che non diventino tali

A CAUSA MIA.

A meno che non sia io, la nuova Circe

che li trasforma in porci.

E se fosse cosí? Ah, che tragedia!

Inutile lamentarsi, allora.

Prego.

Accomodatevi pure.










L’istrice investito (Derrida docet)





Tu te ne vai di notte, guidi al buio,

ma alla fine ti arrendi:

non puoi negare che il nastro stradale

sia una pellicola horror, costellata

da tanti animaletti

morti, a destra e a sinistra,

la collanina di carcasse, ora intere,

ora straziate dalle auto.

Vanno verso le luci, e trovano la luce della morte.

Cosí, l’uomo attraversa la natura

disgregandola.

Guarda questo stradone bello dritto

che taglia i boschi e intanto chiama a sé,

soltanto per ucciderle,

le creature-falena: un défilé di prede.

Saranno anche crudeli, a loro volta,

ma sono stupide, non capiscono niente,

come anziani.

Le bestie sono come i nostri anziani,

e noi dovremmo accudirle o almeno proteggerle.

Invece sbucano fuori dalle tenebre,

guardano i nostri fari, e credendoli occhi

si accecano, trasformandosi in cadaveri.

Accorrono – letteralmente accorrono alla morte

senza neanche capire perché.

E noi gli diamo la morte, come una comunione,

rompendo ogni comunione fra noi e loro.

Guarda l’ultimo sguardo dell’animale:

piú che terrore, stupore – grandissimo.

Cosí ho iniziato a scrivere, io,

dopo che un’auto mi aveva investito.

Lo sguardo di chi scrive dovrebbe essere

quello di chi sta per essere investito

e diventa animale di se stesso.














La vecchiaia è questione d’idraulica,

la valvola mitralica che perde,

l’urina che non viene trattenuta,

lacrime.

Basta un attimo e senti già che affiorano:

io non pensavo d’avere dei terreni

talmente acquitrinosi,

d’essere, io stesso, pantano!

Qui, come premi un po’, sgorgano liquidi,

e la vecchiaia è: diventare liquido,

ossia diventare tutto quanto seme,

come la pianta di fico, maledetta,

la sola che dà frutto senza fiore,

la fontana di linfa fatta apposta per piangere,

dove finí impiccato Giuda,

impiccato, perciò, alla sua vecchiaia.














Mi sento un topolino nella ruota,

mi sento una scimmietta sul trapezio

della burocrazia, sotto la spada

di Damocle delle scadenze.

Guardàtelo da fuori il poveretto

come si ingegna per avere il premio,

la sua mesta banana quotidiana!

E io sono cavia, l’utente,

benché sarebbe giusto dire «utato».

Sono utato, costretto agli esercizi

che produrranno nuovi protocolli

per meglio incatenarmi alla galera.

Altro che la catena di montaggio…

Ora smontano me da mane a sera

per impedirmi di essere.

CHIUSA

Ogni modulo è l’anello

che ti tiene incatenato.

Ogni uomo nella culla

verrà utato dal mercato.










Graffiti (andando a Varese)





Quando vedo i graffiti sui muretti

lungo i binari che corrono via

mi prende una pena infinita.

Non ce n’è uno che non sia istoriato.

E penso a quei ragazzi, a tutti quei ragazzi

che hanno passato notti lungo la ferrovia

per lasciare una traccia

per scrivere una firma

per insultare un mondo che li ignora.

Rischi, palpitazioni, sfide fino alla morte

soltanto per segnare il proprio nome

e raccontarlo in giro.

Vi amo come figli

e vi vorrei salvare

da questa orrenda età chi vi tortura.










Shopping, per dire





Perché mi sono comprato gli scarponi da trekking?

Tre paia da montagna, quelli tecnici.

Costano poco, è vero, e sono belli:

ma perché ne ho comprati tre di seguito

e solo in pochi mesi?, mi domando

mentre sosto davanti a questa nuova,

involontaria collezione.

Mi volevo difendere, credo,

dal freddo, dalla montagna.

Senza saperlo, mi preparavo a salire.

Bisogna sempre stare in ascolto di sé;

anche le scarpe rivelano qualcosa.

L’ultimo paio le ho prese con un’amica anziana,

forse perché di colpo lo sono diventato,

anziano, tutto a un tratto,

dal mattino alla sera,

e ho avuto freddo, ai piedi,

e poi ho avuto paura.

Adesso sono pieno di scarponi e paura.

E pure tutte queste camicie a quadrettoni,

cosa vogliono dire?

Ma dove devo andare, cosí country?














Certe brutte partite,

esperienze appassite,

nausea domenicale

versata nello schermo,

suscitano emozioni parassite.

Giocano i giocatori nella noia che stagna,

seguiti passo passo dal commento vocale,

quando chi li accompagna

nell’ascolto malfermo

si imbatte in nomi di forza zodiacale:

Ranocchia… Lasagna…

Che sta succedendo al linguaggio?

Che morbo corrode il paesaggio?

Il guardalinee Vuoto, e infine l’arbitraggio:

Abisso, da Palermo.














Non è che zoppico,

mi ha spiegato un amico:

è che cammino

come se fossi un carcerato

con una palla al piede, anzi,

come se fossi un carcerato

scarcerato da poco,

con una palla al piede immaginaria.










Nugae




I. Alla maniera di Saffo


Cammino dietro a te

e vedo come pieghi un poco il piede

e il cuore mi si stringe

e mi viene infinita tenerezza.



II.


Il modo in cui fai finta di marciare

quando ascolti la Marcia di Radetzky.



III.


Le rughe, le rughe, le rughe…

Ma le rughe raccontano i sorrisi

che hai seminato negli anni.

Perché cancellare le tracce

di quella luce versata sul mondo?



IV. Lepre nella cornice


Quel coniglietto perso

dentro al vuoto del foglio,

magari prima poteva scappare,

ma adesso,

incorniciato,

dove va?














Abito proprio sopra il macellaio,

Marco, e abbiamo quasi la stessa età.

Studierò Mallarmé per cinque anni,

e lui taglierà carne.

Non c’è nessun rapporto tra i nostri due lavori,

ma è appunto questo che mi fa impressione.

Io sopra, lui sotto, lui taglia, io studio.

Io taglio, a modo mio, metrica, versi,

e a modo suo, lui studia

come tagliare meglio, o fare il macinato,

carne colata senza pause – prosa.

Eppure, mi domando,

anche abitando tanto vicini,

come potremmo stare piú lontani?














Tra la mia sofferenza e il mio amore,

io scelgo Super Mario Nintendo.

Vorrei vivere dentro quel videogioco,

in modo da sparire dalla vita

ma lasciando ai miei cari un super bonus.

Non un corpo nell’acqua con le vene tagliate,

non un peso che dondola attaccato al soffitto,

bensí un gruzzolo d’oro e d’energia,

brillante in un’aureola di splendore.

Potenza!

Tramutarmi in potenza per chi amo,

e diventare la sua stessa forza,

e andarmene cosí, felicemente,

lasciando dietro me

una scia di sorrisi,

trasformato in un angelo custode.














Le case che uno lascia: vuote voragini,

nude, senza piú oggetti.

Oscene, anzi, ecco,

oscene, e osceni noi

a guardarle

come si guarda un genitore nudo.

Gírati, presto, prima che lui stesso

possa guardarti.

Non farti mai guardare da una casa

che hai denudato.














Tanti anni fa cambiammo frigorifero.

Quando lo seppe, mio figlio, piccolino,

scoppiò a piangere e lo abbracciò

disperato: non voleva lasciarlo.

Io, disperato, invece, adesso abbraccio

quell’immagine.










Una poesia su Proust





Una poesia su Proust dovrebbe avere

il coraggio di essere un pastiche su Proust:

ma come uccidere un padre matricida

e farsi a propria volta parricida?

Immenso mostro annidato nel sughero,

capace d’essere insieme il Minotauro,

chiuso nel labirinto, Arianna, offerta

come preda, e Teseo, che uccide il primo,

sposando la seconda – tradendo la seconda.

Cerbero, allora, cane con tre Teste:

il passato, il presente e l’avvenire,

cane del tempo che tutto divora

e mangia la sua coda. Dunque

Ouroboros,

l’opera che divora se medesima

per nascere alla fine del racconto.










Incubi





Ieri ero preoccupato, perché in tutto,

dopo quasi otto anni, ho scoperto

di non avere scritto neanche cento poesie.

Sono andato a dormire rattristato,

ed ecco che sogno d’avere trovato

un tesoro, finché due vigili urbani

arrivano e mi multano.

Al risveglio, perplesso, mi chiedo

se i versi che scrivo (o non scrivo)

siano il mio patrimonio

o una contravvenzione.













A Alberto Boatto





Cesare che si copre

la testa col mantello

vedendo Bruto tra i suoi assalitori.

Alberto fa lo stesso

con le coperte, a letto,

quando si vede vinto dalla malinconia.

Due cadaveri, in fondo,

entrambi vinti – non vogliono vedere

quello che resta ancora da vedere.










È possibile uscire vivi dalla vecchiaia?




Non c’è nulla di piú poetico del dialogo con i morti.

GIOVANNI PASCOLI




Sí, ma se i morti parlano tra di loro, ignorandoti?





È possibile uscire vivi dalla vecchiaia?

Poi mi guardo allo specchio

e vedo papà e mamma

che abitano il mio volto

disputandoselo.

Allora non ve ne siete ancora andati!,

penso, vedendo che fanno capolino

sulla mia faccia, giocando

tra le linee del viso.

A nascondino, quindi...

E forse si divertono

cercandosi tra loro,

io solo, escluso, a fare da teatro

per questi amanti morti che mi usano

come lo spazio, morto, del loro corteggiarsi.

Servo a qualcosa, almeno,

se i miei amati fantasmi

si dànno appuntamento

tra i miei occhi,

naso, fronte, mascella,

per tornare ad amarsi.














Ai bambini, i giocattoli

fanno da combustibile

per crescere.

Come i vestiti vecchi,

adesso troppo piccoli. Razzi.

Partono verso l’alto,

ma quanto materiale va bruciato

per consentirgli di staccarsi da terra

e lasciare la terra dell’infanzia.










Invettiva contro Cirillo e Metodio, creatori di un ennesimo alfabeto





Ma non bastava il greco,

il latino, l’ebraico?

Perché complicarsi la vita?

I santi protettori della burocrazia

sono loro, che complicarono un mondo

già tanto torturato e complicato.

Lascia stare le cose al loro posto!

Non annodare i nodi!

Pensa a tutti quei nodi

che aspettano chi verrà dopo te.

Abbi pietà di lui,

abbi pietà di noi.

Non fare altro.










L’accento è tutto





Basta un accento acuto,

e ecco sorgere Napoli!

Che meraviglia lo spazio della lingua,

dove basta una lettera per aprire una breccia,

per creare un paesaggio!

Una vocale appena appena stretta

fa da password

e diventa una musica

e diventa una strada verso casa.














È una mia vecchia idea:

immenso lavoro di trasformazione delle scorie

in prodotti domestici.

Un vaso in fibra di fiele,

un fermacarte fatto con calcoli renali.

Riciclare.

Bisogna fare maglioni col dolore,

trasformare l’angoscia in tappetini

da bagno. Questa sí, è economia,

la «legge della casa»,

e insieme metamorfosi del male.

Terapia, arredamento, traduzione.














Cosí certi ragazzi, per dormire,

vogliono il phon acceso.

Solitudine,

e il phon fa compagnia.

Una capigliatura immaginaria

asciugata per ore, nella notte.

Una costellazione, Berenice,

arsa per ore e ore,

e intanto trasformata

in ninna-nanna.














Non regalate libri ad un nemico:

non lo cambia,

e in compenso lo rafforza.

Chi legge, cresce,

ma sempre mantenendo

l’identica natura.

Nulla collega l’etica

alla letteratura.










Il libro nero





Il nero delle unghie.

Fino a che punto posso

dire la verità

su ciò che penso?

Qui c’è il retrobottega,

qui sta la spazzatura,

e in fondo in fondo trovi

la camera della tortura.














Gioia, spada lucente, fredda, sole.

Tristezza, bava, adesca,

attira mosche.

Viscosità,

e tutto quanto le si appiccica.










Triste tradurre




La tradizione non è l’adorazione delle ceneri, ma la custodia del fuoco.

GUSTAV MAHLER





Triste tradurre,

guardare a un testo passato

piuttosto che al futuro del testo.

Triste, ma in questo modo:

Resurrexit!,

declinando al futuro

il passato del testo venturo.










Ma agosto, esiste davvero?




Dove si nasconde la musica, quando non suona?

CLARICE LISPECTOR





Ma agosto, esiste davvero?

Ma esiste davvero, agosto?

E dove si nasconde

quando agosto non è?










Calchi e gessi





2022

Che cosa sono i calchi di Pompei?

Piante della mancanza,

che sorgono dall’assenza di qualcuno

andato via per sempre,

ma talmente gentile

da lasciare la propria forma

in dono

alla clemenza del gesso.

*

1986

Che cosa sono i gessi di Pompei,

calchi, prototipi o statue?

Forse piante,

le piante ruderali,

che sorgono dalla rovina di una forma

e scelgono una curva,

un invaso di pietra

come luogo della loro fioritura.

*



Trentasei anni dopo, da una poesia ne sorge un’altra, un ospite, il pollone di una pianta data per morta.












Avevo completamente dimenticato

che esistesse una canzone cosí bella,

cosí straziante e viva.

«Allora balliamo», dice.

E cos’altro potremmo fare?

Non resta che ballare,

perché ballare è la cosa piú bella che esista

– si entra dentro al mondo

mentre si perde il mondo

accanto alla persona che si ama.














La foto di mia figlia piccolina,

col giaccone da sci,

mi guarda e sembra dirmi:

«Che cosa devo fare?»

Amore mio, non lo so,

non lo sa nessuno.

Tu pensa solo a crescere,

a essere felice.

Io piango da una parte

perché non so risponderti.














Poi sbuca fuori una foto

di me che sto con Alfio.

Proprio cosí, c’è scritto.

Ma Alfio chi?

Neanche troppo vecchia,

circa vent’anni fa,

e io che abbraccio questo sconosciuto.

Forse lo sconosciuto sono io,

altro che Alfio.














Mentre stendevo i panni

ho scritto tre poesie:

depressione, tristezza, chi lo sa.

Trasudo commozione

come fossi una spugna.

Basta strizzarla un po’

e gocciolano versi.










Sul centauro




Per Luciano Ragozzino





Mi sento mezzo,

certe volte, doppio,

mai uno, invece,

mai lo stesso.

Diverso e diviso, sí,

ma non uguale.

E quanta sofferenza,

essere due.

Sento il confine

che mi passa in mezzo

e mi separa,

e mi tortura, sempre.

È tutto un formicolio

di gambe e braccia:

ma a che serve essere in tanti,

se non posso essere uno?














Ho combattuto la mia vita intera contro i rumori,

e adesso, i rumori, mi sono entrati dentro.

In certi casi, quando c’è silenzio,

sento il rimbombo di una sirena ciclica

che barrisce insistente, disperata.

La prima volta pensavo venisse da fuori,

dall’Ambasciata Maledetta, la solita,

di un maledetto Paese del Fracasso,

che Iddio vi uccida tutti!

Provo a capire, apro la finestra,

e per la prima volta, sento solo silenzio.

Allora ho capito che il suono nasceva dentro me.

Non solo dalle orecchie, anche dal cuore,

perché pare che sia il sangue a creare

questa mostruosa eco ininterrotta.

Cosí, l’odio assorbito per decenni

ora mi cresce dentro;

è diventato un nuovo coinquilino.














Forse con l’età scompare

qualcosa di analogo alla cartilagine,

un tessuto psichico

che fa da cuscinetto

tra la creatura e la sua vita.

I due punti si toccano, e fa male.

Si arriva troppo vicino alla corrente,

e brucia.














Dorme in un sacco a pelo

sopra la scalinata di una chiesa.

Le birre, tutto intorno,

fanno da candelabri.

Ho sempre il terrore di essere io.













La malattia è il prezzo che l’anima paga per l’occupazione del corpo, come un inquilino paga un affitto per l’appartamento che abita.

SRI RAMAKRISHNA





Sono bambini strani:

si fanno sempre male.

Sbattono, cadono, sanguinano.

Io credo che lo facciano

per cercare qualcosa che non trovano:

pace, perdono,

dunque un’assoluzione

che comprano col sangue.

È quanto credono di dover versare

per poter occupare questo mondo.














Che sorrisone faccio, nella foto!

Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amici.

Tra mezz’ora, cadendo,

mi romperò una spalla

e poi sarò operato per due volte.

Ma che sorriso faccio, nella foto!

Arreso, felice, imbecille.

Perché, se stiamo bene,

abbiamo sempre l’aria da imbecilli.

Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.

Tendini come versi, lunghi e fragili.

Siamo fatti di vetro soffiato:

l’unica cosa buona sta nel soffio.














La vecchiaia è quel surfer che ha sbagliato

a prendere il tempo, che si è fatto prendere

dal tempo, o che forse, semplicemente,

lo sta esaurendo.

Ora non è piú in cresta,

adesso ha perso l’onda e scende giú

nella piega dell’acqua.

Non vede piú brillare il sole vivo,

perché si va formando lento un tetto

d’ombra sopra di lui.

Fila ancora veloce, ma sente accanto a sé

alto il passato inclinarsi,

crollargli addosso

fino a fare tutt’uno col presente.













Pasqua.

Dopo mangiato.

Riposo in una stanza.

Dalla cucina arriva l’acciottolio delle stoviglie.

Questo significa essere umani.












Vedo cose che prima non vedevo, in tv.

Una ragazza intervistata, a casa,

con un vaso di fiori sullo sfondo.

Lo avrà messo sua madre, di sicuro,

e questo gesto mi mette tenerezza.

C’è amore, sullo sfondo dello schermo,

trepidazione, il desiderio

di mostrare bella la propria figlia.

Qualcosa di dolente

che solo i fiori possono lenire.

I fiori-bende sulla ferita-casa.

Se si cura qualcosa, è perché duole.

La casa è questa immensa sofferenza

che noi addolciamo ai figli con i fiori.














L’importante per un chirurgo,

diceva il poeta,

è stare sempre dalla parte del manico.

Allora vecchiaia significa passare

dall’altro lato dell’impugnatura1.







1. La poesia allude a una citazione di Paul Valéry.










Exfanzia




A mia sorella





I numeri ci aiutano: 64.

Era l’autobus che passava sotto casa,

la casa degli amori / degli orrori.

L’autobus che portava alla stazione,

da dove sono scappato

per salvarmi / credendo di salvarmi.

Ma adesso, che di anni ne ho 64,

senza volerlo / volendolo con tutte le mie forze

sono tornato sul luogo del delitto

a trarre in salvo chi è rimasto là

per tutto questo tempo

prigioniero / ostaggio.

Come ho potuto lasciarlo cosí a lungo

nelle mani del nemico?

Come potrò sostenere

il suo / il mio sguardo?










Etimologica





«Poesia» viene da «pus»:

non te l’aspettavi?

E quanto ci hai messo, ad accorgertene!

Poetare-suppurare-suppoetare,

tipica infiammazione del linguaggio.

«Ascessi, flemmoni, osteomieliti, ecc.:

per eliminare la suppurazione,

la piaga è stata disinfettata con cura».














Mio figlio sfreccia sugli sci, nella foto,

e sfreccerà per sempre.

Io lo guardo e ne soffro,

sulla tela del tempo lacerata

dai suoi sci.

Perché non ne gioisco?

La pista sta finendo,

ma non è per questo.

È che lui mi lascia indietro,

è che lo vedo allontanarsi da me,

è che mi vedo sempre piú lontano.













Pensiero sfuggito, io lo volevo scrivere; scrivo invece che mi è sfuggito.

BLAISE PASCAL





È la seconda volta in vita mia,

che scordo una poesia.

Mi è apparsa come un lampo,

un tracciato istantaneo, luminoso,

tra miliardi di sinapsi,

tracciato unico

che non ritroverò mai piú.

Per questo si parla di folgore,

del suo tracciato.

La poesia è quel tracciato,

sistema di relazioni neurali,

una strada nella corteccia cerebrale

che appare per un attimo e scompare.

Io ho perso quel tracciato,

un zig-zag misterioso, senza uguali,

cui dovrò rinunciare per sempre.

Questo sarà il suo epitaffio,

questo, il suo cenotafio.













A mia figlia





Ci incroceremo in treno,

a metà tratta,

tu verso Sud, io al Nord,

sulla stessa linea,

ma senza neanche accorgercene.

Sarà un momento,

i due vagoni passeranno vicini,

senza neanche accorgersene.

Mentre lo scrivo, mi riempio di tristezza,

e invece bisogna sorridere

all’infinita crudeltà della vita.













Diceva un vecchio amico: «Vorrei essere morto, ma non si può avere tutto dalla vita».





Io, quando morirò, penserò a te:

operaio che mi montasti la cucina lasciando in mezzo alla strada le scatole d’imballaggio col mio nome, ragion per cui ricevetti una multa di duecentomila lire;

ottico al quale chiesi di pulirmi le lenti, e che quelle stesse lenti mi fondesti, procurandomi un danno di cinquecento euro;

meccanico n. 1, che eseguisti malamente la riparazione della cinghia di trasmissione, lasciandomi in auto-strada con l’auto in fiamme e mille euro di spese;

meccanico n. 2, che mi montasti un carburatore sbagliato, facendomi percorrere seicento chilometri in oltre ventidue ore;

ortopedico che in una banale operazione riuscisti a paralizzarmi un dito per sempre.

Penserò a voi, a voi tutti e ai vostri simili,

da cui la mia vita è stata avvelenata

per errore.

Penserò a voi, quando dovrò morire,

non ai miei cari:

solamente a voi.

Vorrò essere allegro il piú possibile,

perché la mia dipartita sia piú lieve.

Vi penserò col cuore

traboccante di gioia:

almeno, non dovrò incontrarvi piú.














Chi fa questo mestiere,

lavorare studiando,

a volte pensa che i libri lo arricchiscano.

Non è cosí: ci divorano vivi,

ci divorano e spolpano,

ci scavano e assottigliano.

Piú vivo, piú dimentico tutto quanto sapevo.

Non so piú niente; anzi,

sono spazzato via da ciò che ho letto.

Mi riduco a una briciola, corroso,

eroso da tutte quante quelle storie

che hanno soffiato anni e anni su di me.

I libri ti lavorano, come il vento la roccia.

Ogni libro che leggo, mi lima,

mi cancella e smeriglia, aspro agente atmosferico.

Piú leggo, piú sparisco:

mi atrofizzo,

polverizzato dalle parole altrui.














Enea capisce d’essere arrivato

quando i soldati divorano anche i piatti,

piatti fatti con vecchie croste di pane

che oramai si confondono col cibo,

fanno tutt’uno,

un’unica polpa salata.

Cosí io, tra corpo e psiche:

ormai mordo i neuroni.

Se perdo sangue, produco tristezza.

Io non mangio dal piatto: lo divoro.










Quattro poemetti








1. Guardando le serie tv




Premessa


Quando guardo di sera la tv

cerco solo le storie,

ma le voglio cambiare di continuo

mescolandole tutte, zip e zap.

Il risultato è un’unica matassa

di filamenti e germi, pasta spessa

che mi porto nel sonno a lievitare

per sfornare i miei incubi.



1. 24, prima stagione


Ieri l’eroe di una serie tv

minacciava qualcuno

di una morte terribile.

Regeni, ho pensato subito,

e poi soltanto pena, solo nausea.

Ricordo ancora quando scoprii l’esistenza

della tortura, o meglio, ne ebbi coscienza

come qualcosa di reale.

Era di pomeriggio, avevo dodici anni.

Mi domandai: magari proprio adesso,

chissà, da qualche parte,

torturano qualcuno...

Possibile? Davvero.

Poveri corpi, poveri noi, pensavo.

Corpino mio,

quanto è tremendo vivere.



II. Ozark, terza stagione


Prima dei bitcoin, prima

della moneta virtuale

o delle carte di credito,

le banconote occupavano spazio.

Al pari dei lingotti, anche il denaro,

per quanto sottile e discreto,

aveva la stessa natura dei corpi

(magari arrotolato con l’elastico).

L’eroe di questa serie, addirittura,

ci riempie un’intera parete.

Oggi però trionfa

Danae, moneta volatile,

una nuvola d’oro,

la nostra assente aureola.



III. Le bureau, prima stagione


Ecco, siamo un nube telefonica

che si accende e si spegne di continuo,

un palpitare di voci che ha la forma di sciame

luminoso – sempre in volo,

e parla, ascolta, tace, pulsa, trema.

Non c’è individuo, ma un unico fruscio

un mormorio di pixel sullo schermo

che li raccoglie, infine, nel suo nido.



IV. Chernobyl


Pezzi di scorie

che qualcuno tocca

e che toccano tutto,

pelle, nervi, il paesaggio.

Come il carro del sole che,

senza Apollo, sfugge al conducente,

brucia la terra,

folgora le genti.

Chi sa condurre un carro nucleare?

Il terrore che abbiamo

è quello di Fetonte

travolto da cavalli senza guida.



V. Il metodo Kominsky, prima stagione


Mi sbriciolo

pian piano

mi sfarino.

Chiacchiero e intanto

la vecchiaia-tarlo

mi va nebulizzando.

In questo spolverio

affido la risata

alla dentiera.



VI. Games of Thrones


Io non sopporto i draghi

né capisco la sete di potere.

Altra, per me, è la sete,

altri sono i miei draghi.

Questo spiega perché

cambio canale.



VII. True detective, prima stagione


Andreev vuole spaventarci, ma noi non abbiamo paura.

LEV TOLSTOJ




Questa serie mi vuole spaventare:

ma io ho già paura.

Non servono terre terribili

o mostri illimitati.

La mia paura è onnivora,

è un sacrificio umano lei medesima.



VIII. Fargo, prima stagione


Mi piace il poliziotto zoppo

andato in pensione.

A tante sparatorie,

preferisco il suo diner,

e lui che serve a tavola,

un Tamerlano della ristorazione,

qualcosa di dimesso, riparato

alla meno peggio.

Sí, perché sono zoppo pure io

e tutto il mondo mi sembra riparato

alla meno peggio.



IX. Downton Abbey


Servi, serve servire!

Lo schiavo darwiniano si è evoluto;

ora fa il cameriere.

E a sera, nella stanzetta, su in mansarda,

e la domenica, e il giovedí pomeriggio,

misura a lenti passi la sua gabbia.



X. Breaking Bad, prima stagione


Se vuoi squagliare un cadavere

non farlo mai nella vasca da bagno,

che poi si scioglie, fonde, viene giú

per sprofondare fino al piano terra.

Nascondere un corpo è difficile:

è quasi piú semplice amarlo.

Ma quanto fa male l’amore

soltanto a sopportarlo!



XI. Narcos, prima stagione


Sarei potuto essere un tossico perfetto,

se solo non avessi scelto

di farmi male in altri modi.

Invece questi scambiano tutta la loro vita

per una gioia breve ma intensissima.

Dev’essere un tesoro inestimabile,

per valere un’intera esistenza;

dev’essere una sensazione sovrumana.

Credo che chi non l’abbia mai provata,

non possa immaginarla.

Altro che sesso!

È il canto delle sirene,

perché ascoltarlo significa morire,

come assumere musica allo stato puro,

musica della droga e delle sfere.

Poveri marinai, morti dal desiderio.



XII. Morse


Non è niente di che, come serie tv,

Ma il titolo… Che titolo!

Già il nome del detective

sembra la soluzione dell’enigma,

poiché ogni giallo è un alfabeto da decifrare:

linea-punto-linea…

E Morse è in grado di intuire nel caos

la scrittura criptata del crimine.



XIII. Boris, prima stagione


Il senso della serie è molto chiaro:

fare una cosa brutta, per denaro?

Di piú, di piú!

Bisogna sublimarla in vizio teologale:

se deve essere brutta,

sia almeno la peggiore.

E qui arriva Lucifero:

nel peggio, voglio essere il migliore.



XIV. Sherlock Holmes


Una specie di fame di racconti.

È come se il cervello cercasse storie

per alimentarsi.

Uno ha bisogno di intrighi che si disfano,

ha bisogno di vedere la maniera

in cui si sbroglia un nodo.

Nodi marinareschi, nodi delle cravatte,

e tutti battezzati in mille modi

per dire sempre e solo

la stessa cosa:

«Scioglimi, Gordio.

Spettatore, légati».



XV. The Serpent


Non le orde, ma lui, il turista solo,

che gira per soppesare la distanza da casa,

la bellezza del luogo:

Lontananza e Splendore,

i motivi del viaggio.

Ne può bastare anche uno,

ma insieme, i due diventano

irresistibili.

India infinita,

mi imbevevo di cosa?

Ma mi imbevevo,

e questo mi bastava.

Congedo del capro espiatorio

Forse le trame devono essere tragiche,

almeno tristi, per piacerci davvero:

vedere il male che scorrazza impunito

fuori di noi, lontano.

Se i personaggi, invece, fossero in pace,

non lo saremmo noi,

poiché vogliamo che il male prenda loro

al posto nostro,

si insedi al loro interno,

e a noi ci lasci stare.

Racconti, film, romanzi:

ogni eroe rappresenta

la carta moschicida

per liberare casa dagli insetti.










2. Creature di confine




Oh Fratelli di David qui raccolti, giovani e adulti, che volete morti i Filistei, quelli musicali e gli altri ancora!…

ROBERT SCHUMANN




I.


Ieri, sentendo quella melodia,

ho sentito una fitta

e mi sono sentito prigioniero

di un popolo nemico.

Ma io, che cosa ci faccio in mezzo a voi?

Il negoziante di plantari, ladro,

ladro il condomino, ladro l’avvocato,

ladri cognati, suoceri, fratelli,

festosissimo popolo di ladri

che ruba ombrelli e quadri,

la fiducia e il parcheggio.

Rubano tutto quanto. E tu, lettore ipocrita,

come potresti non essere un predone?

Per forza, è statistica. Ammettilo:

dove hai rubato il libro che stai leggendo?

Penisola di ladri! Continente di ladri!

Un’etnia, una cultura, tutto un regno animale

gremito di banchieri e di picciotti.

No, io mi appello alla Brexit, alla Valexit!

Voglio uscire da qui, voglio tornare a casa,

perché ho capito che una casa esiste

ed è quella da cui viene la musica.



II.


Forse potrei trovarla grazie alle note-briciole

che additano la strada a Pollicino,

se voi non le aveste rubate.

Pure quelle! Ladrissimi di briciole,

ladri al quadrato e al cubo: meta-ladri!

Ma sí, rubate pure penna, carta, computer,

rubatemi l’ossigeno (l’acqua è già stata presa),

purché possa tornare alla mia patria.

Se esiste quella musica, significa

che c’è qualcosa, oltre voi,

un orizzonte piú ampio della vostra rapacità.

Ieri ne ho avuto conferma: un filo di luce che filtra

tra le macerie della grotta crollata,

un filo d’aria che giunge al minatore sepolto-vivo.

Non sono solo: allora è vero! Esiste un altro mondo

oltre questo, un altro modo di essere al mondo.

È minimo, lontano, impercettibile,

un debole segnale tra le stelle

(la radiazione cosmica di fondo);

tuttavia c’è,

ed evidentemente, io gli appartengo. Mi chiama.

Exit Valerio.



III.


Ladri di ladri, rubatemi ogni cosa,

tanto oramai lo so, che non sono dei vostri.

Sono un ostaggio, forse mi avrete catturato, rapito in culla;

ora, però, ho la prova di non essere solo.

Non sono solo, se esiste quella musica, se qualcuno l’ha scritta.

Niente di eccezionale: una manciata di crome,

ma che sussurrano al carcerato (tiptologia):

«Fratello».



IV.


Che dice questa musica? È una parola d’ordine.

Due note ripetute, una che scende

(l’ho già dimenticata) di un semitono, e è fatta:

ecco la password della mia salvezza.

È una formula magica, una quarta,

che schiude l’universo.

Basta con i tuoi scippi, con le tue Opa ostili,

smettila di frugarmi nelle tasche, tanto non c’è piú niente,

mi avete già rubato anche le tasche.

Ma quanto a me, la chiave musicale fa scattare

la serratura del Sogno,

l’emozione improvvisa, insostenibile,

prodotta da un semplice intervallo: la fine dell’esilio,

come la coca, il flash, la pista magica.

Con il particolare che la musica ha una specie di chimica morale,

è una specie di chimica morale, e con le sue catene di molecole

sonore preme sulla corteccia cerebrale,

scaraventando il tossico in un mondo parallelo.

Dio mio!, che spazi immensi!

Avanti, uscite dalle vostre tane,

alzate gli occhi al cielo della Musica!

(no, non si può portare via, mi spiace,

il termine «rubato» indica un’altra cosa).

Ma non sentite l’aria delle vette,

la consistenza di un respiro nuovo

che inebria il prigioniero di queste terre abiette?

Sí, io sniffo musica, e sento che la vita è solo questo, nient’altro:

la frase musicale, il messaggio in bottiglia

che due secoli fa, pietoso pusher,

qualcuno volle spedire

ai fratelli di pena, ai compagni di David,

obbligati ad esistere con voi.










3. Navigare necesse est, vivere non est necesse




I.


«Devo proprio buttarmi?»,

avrei dovuto dirmi.

Ma intanto, ero già in acqua:

non si trascorrono dodici anni nuotando

avanti e indietro nella propria mente,

senza che il nuoto invada tutto il resto,

senza che la bracciata abbracci il mondo.

Piú grandi le onde, piú viva

la voglia di morirne, ché tanto non si muore

(non muore certo in acqua chi ci è cresciuto dentro

come un pisello dentro il suo baccello).

E senza nemmeno pensarci, mi tuffo dagli scogli

nello champagne di roccia e sale e fumo,

brividi, freddo e sole che scarifica,

che cicatrizza il mare,

un’altra forma di casa, casa mia,

la stessa forma di nausea, nausea mia.



II.


Avanti e indietro, ma anche molto alto e basso,

shakerato su e giú dalla violenza,

dall’idro-brutalità di una Jacuzzi impazzita,

e ridevo felice nella mia immunità,

in quell’impunità che sa sfidare il mondo

perché leggera, piú leggera del mondo:

felice il tappo che galleggia e salta

mentre i flutti ruggiscono lí sotto!

Anche l’amico sorrideva da terra,

vedendomi danzare sulle acque,

tappo, sí, amo, o piuttosto galleggiante

che segnala se infine il pesce abbocca.

E come, se abboccò!

Dieci minuti dopo, esausto, ebbro,

fatto, strafatto, ubriaco di endorfine,

mi avvicino alla costa per uscire,

quando mi accorgo che non c’è piscina,

bensí, vetrificate da acqua e vento, rocce,

carta vetrata, e soprattutto un’onda

lenta, feroce, cieca, da metronomo.

Atroce è il fulmine, che non si fa annunciare (Schumann),

ma questo prevedibile gonfiarsi e ritirarsi,

venire e sospirare, sfracellare e succhiare,

non mi sembrò da meno.

Una, due, tre; però, alla quarta volta,

mentre afferro la fune che l’amico mi lancia,

capisco quanto persuasiva, gelida,

sia la forza degli elementi: elementare.

Mi trascina sott’acqua, due, tre metri,

mi sbatte sugli scogli come un polpo da ammorbidire.

E difatti ne esco ammorbidito,

una striscia di sangue sulle costole.

Gli occhialetti? Inghiottiti dal nulla,

come un nemico che li strappi via

per umiliarti, arrogante, offensivo […]



III.


Potevo riprovare una quinta volta.

Potevo riprovare una quinta volta?

Stavo per riprovare una quinta volta.

Questo è il momento che piú mi fa paura,

se ci ripenso, questo il rischio piú grande:

Ripetizione.

Ipnotizzato dal mostro, mi ero arreso,

avrei provato e riprovato all’infinito,

una di quelle macchinette-giocattolo che,

caricate a molla, sbattono contro il muro

fino all’esaurimento.

Idiota, idiotizzato dalla sfida,

restavo cieco a ogni alternativa.

La paura era tale da impedirmi

di pensare alla fuga, anzi, di pensare.

Devo la vita all’amico che, da sopra,

mi scongiurò di andarmene, scappare,

e arrivare nuotando all’altro capo della baia.

Lo feci.



IV.


Mentre le onde mi sballonzolavano

sempre su e giú – mare,

stupido cane che non smette di giocare

a un passo dalla morte del padrone –,

riprendo coscienza del sole smagliante,

della giornata aerea, della mia insensatezza

nell’espormi a un pericolo del genere:

ma si può essere piú idioti di cosí?

Ottimista inguaribile, io ritengo di sí.

Intanto, comunque, nuotavo.

Mi metto a dorso, fisso il cielo, sospiro,

e ora accarezzo la groppa della bestia-onda

mentre scivolo via, verso la riva,

veloce come un fuso, filante piroga infrangibile.

Sto bene, forse un po’ alticcio,

visto quell’acqua salsa che ho bevuto

e che fa l’effetto del vino.

Ritornano i consigli di qualcuno

che ricordava come la salvezza

fosse solo lontano dalla riva.

Tutto finito? Sembra, perché io sto proprio bene,

volo che è una bellezza, nessun dolore,

e poi guarda che luce, azzurra, oro.

Ora il metronomo è quello delle braccia,

le pale eoliche che scandiscono il moto,

le mani che si alternano alla voga,

alte, slanciate, e poi le dita, morbide…

Ma quel quarto, a sinistra?



V.


Pronto soccorso.

La falangina a zig-zag non preoccupa, dice il dottore,

ma il frullino da taglio si è rotto.

Cosí me lo vedo arrivare

con le tronchesi in mano,

con le tronchesi usate per i furti

dei motorini.

È l’unica, mi spiega: tagliare via la fede.

Perché, si può rubare un matrimonio?

Il clac dell’oro (mai piú rimesso da allora),

e il cerchio che diventa linea aperta, profanata.

L’opposto dell’anello che il Doge offriva al mare:

a me, il mare si è preso l’anulare.

Poi mi sono operato, ma da allora quel dito,

testimonianza d’alto contrappasso,

è diventato un pezzo di legno irrigidito,

con me, mezzo monco, lí accanto.

Eppure non ho ancora rimpianto quell’errore:

«Natare necesse est, vivere non».










4. Antropocedio




Quando arriva l’epifania

Tutte le feste si porta via.

Quando arriva la pandemia

Tutto il futuro si porta via.




1. Questo è il paese del sole


La lurida Terra dei Fuochi

marcisce sotto il cielo,

ma ormai non è piú terra

e non è ancora inferno.

La strega, adesso, non occorre piú,

zelante mediatrice della morte,

e Biancaneve può cogliere il veleno

direttamente dall’albero.



II. Il ventriloquo


Piú di cento anni dopo,

siamo ancora in trincea.

una trincea di lusso, non c’è dubbio,

in cui però si muore.

Anche i proiettili sono cambiati

e invece che dal cielo o dalla terra

ti arrivano da chi ti sta vicino,

a sua insaputa – droplets.

Il nemico gli si è annidato dentro,

si è insediato nel suo stesso respiro

e spara contro te attraverso lui:

l’elmetto è diventato mascherina.

Ora il nemico abita l’amico

in una confusione che confonde.

Dovremo abituarci a questi agguati

con il bene ventriloquo del male.



III. A.D.A.


L’Associazione Odontotecnici Americani

ha dichiarato che, con la pandemia,

sono aumentati i disturbi dentali

legati all’ansia.

Problemi alla mandibola,

incisivi e canini scheggiati,

o rotti per il troppo digrignare:

piú 59%.

È proprio ciò che sento,

un triturare me dentro di me,

che macina, sfarina

ogni forza residua, ogni legame.



IV.


A molti non capita mai.

A me è successo dopo i sessant’anni.

Arriva il conto o addition,

la dolorósa,

e quanto è dolorosa…

Piangi per tutto quanto non hai pianto.

Pensavi d’averla sfangata, e invece no.

Si chiamano arretrati,

e portano interessi maturati

nel tempo. Interessi composti.

Quanto è strano, però, sentirsi male

per qualcun altro,

mezzo secolo dopo l’accaduto.

Come la luce di una stella morta

che brilla oggi del dolore di ieri.

*

Lo stesso sta succedendo con la Terra:

l’infiammazione del clima è la cuenta

che adesso va pagata,

se non vogliamo che il mondo finisca

bruciato vivo come Giordano Bruno.

Che coincidenza!

Magari, se resisto,

potremmo addirittura morire insieme.



V.


Trent’anni prima che Greta Thunberg venisse concepita, Pasolini stanava il potere nel suo matrimonio con gli idrocarburi. Oggi ne vediamo il frutto: un nuovo capitalismo come un modello pandemico, un animale combustibile.

FABRIZIO SINISI




Un pidocchio su un cane può andare.

Ma se diventano sette miliardi,

con auto e frigoriferi,

allora il cane muore.

Il mondo è un animale combustibile;

bruciando il cane, bruciamo noi stessi.

Altro che morte termica dell’universo!

Faremo molto prima del previsto.

È questo che mi rende cosí triste,

afflitto da una Tristezza di Specie.

Non c’è un singolo atto che non bruci

qualcosa cui non sarà dato di ricrescere.

Per questo, in farmacia,

circondato da scatole di plastica,

penso che anche la cura

produca malattia.



VI.


Rilanciare le imprese del Vate.

ma senza sommergere Vienna

di volantini.

Piuttosto, bombardare il mondo intero

di profilattici.

Preserviamo il pianeta dall’uomo!

Figli: pochi e amatissimi.

La Terra: messa in salvo.



VII. Bianco, sinistra


Dopo quasi trent’anni,

da qualche giorno ho ripreso a disegnare.

Dopo il vuoto della pandemia,

tra i crateri del suo paesaggio lunare,

zigzagando tra morti e morituri,

tenendo sempre come stella polare

l’indice di contagio

– ora disegno.

Prima nature morte, per rimanere in tema,

oggi, invece, soltanto scarabocchi.

Io, adesso, scarabocchio:

ti pare poco?

Perché ho scoperto la libertà di scarabocchiare

e uscire dalle linee da campire,

e uscire dai colori da impiegare.

Oggi disegno col pastello bianco.

Oggi disegno con la mano sinistra.



Qui finisce la poesia. Certo, che differenza, rispetto a quella che pubblicai in un libro del 2006! La riporto qui identica, ma con un corpo piú piccolo, perché distante nel tempo, in prospettiva:

In regione dissimilitudinis


Provo a fare un ritratto di mia figlia.

Scelgo il profilo,

guarda verso sinistra.

(Ricordo che cercai di fare lo stesso

molti anni fa con mia nonna ferma in posa).

La modella si gira di continuo

per vedere. Vedere se

questa matita-manopola

percorrendo le stazioni del volto

riesce a intercettare qualcosa

della sua fisionomia,

banda sonora, canale d’ascolto.

(Che fine ha fatto lo sguardo della donna

che mi stava davanti allora?

La mano mi deve essere cresciuta,

pallido rampicante

attorcigliato al legno della mina.

È la cosa piú bella di me,

questa deliberata fiducia nello sforzo

e nella grazia che viene dalle opere.

Io non capisco, ma vado avanti, Segno,

invecchio aggrappato al palo della vigna,

al palo della tortura;

un piccolo azionista della fede).

Come la luce che irrompe dalle nuvole,

come un’interferenza telefonica,

la Grande Somiglianza attraversa la pagina,

brilla nuda e scompare,

sovrana della linea e dell’identità

È lei la serpentina che sguscia

ed abbandona la pelle, morta dietro di sé,

curva della bellezza perché curva del sé.

Eppure l’ho lasciata scorrere via, trascorrere,

troppo sorpreso per arrestarla,

stupito dalla forza smisurata

che ero stato capace di evocare

ma non di trattenere.

Se n’è andata, non c’è,

nel triste abbozzo che rimane sul tavolo,

fra trucioli di gomma e fogli accartocciati.

Non c’è, però c’è stata,

manna dell’occhio scioltasi alla luce.

*



Questi erano i versi del passato, ma sono sempre io, sedici anni dopo. È solo cambiato il disegno. Se non ho piú modelle, ho pur sempre i pastelli, 12 Colour pencils «Polychromos», regalo di mia figlia.








Nota





L’epigrafe è tratta da Ora serrata retinae, in Le cavie. Poesie 1980-2018 (Einaudi 2018).

La quartina finale è un omaggio ai versi di Gabriele D’Annunzio, I cani del nulla.

La poesia datata 1986 è tratta da Nature e venature, in Le cavie.

La poesia In regione dissimilitudinis è tratta da Disturbi del sistema binario, in Le cavie.
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Il libro




Che sorrisone faccio, nella foto!

Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amici.

Tra mezz’ora, cadendo,

mi romperò una spalla

e poi sarò operato per due volte.

Ma che sorriso faccio, nella foto!

Arreso, felice, imbecille.

Perché, se stiamo bene,

abbiamo sempre l’aria da imbecilli.

Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.

Tendini come versi, lunghi e fragili.

Siamo fatti di vetro soffiato:

l’unica cosa buona sta nel soffio.

Valerio Magrelli ha affrontato a piú riprese, in poesia e in prosa, il tema dell’infanzia, anche attraverso pagine autobiografiche. Questo è il suo libro della maturità, ma l’infanzia e l’adolescenza non scompaiono del tutto: vengono viste come in uno specchio. Immagini rovesciate da interpretare da un altro punto di vista e con altre prospettive. Infanzia e vecchiaia spesso convivono, come nella poesia in cui si dice: «Mi sento cosí impaurito e solo al mondo | che perdo gli oggetti, uno a uno. | Per farmi ritrovare da qualcuno? | O alleggerisco il carico | per non andare a fondo?» La figura di Pollicino, che torna anche in un poemetto successivo, rimanda all’immaginario piú tipico del mondo infantile, alla paura di perdersi, ma il perdersi, in un’altra poesia, viene confessata come caratteristica di tutta una vita: sbagliare la strada in un viaggio, confondere una città con un’altra. Confusione geografica, confusione onomastica. Condizioni di smarrimento che hanno sempre costituito punti di forza euristica nella poesia di Magrelli. I residui di infanzia hanno conformato un’intera esistenza ma ora, alle soglie della vecchiaia, prendono tutto un altro aspetto. Sono e non sono piú quello che erano. L’infanzia diventa oggetto di sguardo, piú che di autoanalisi. È la tenerezza nei confronti dei figli o dei ragazzi graffitari. Il punto di vista è ora la vecchiaia («questione di idraulica»), l’«ultima cima» da salire che si avvicina. Ma il fascino di questo libro è che l’«ex» ribalta ma non cancella l’«in». Tutto si tiene insieme. Cosí come insieme al tema generazionale scorrono altri temi, piú laterali in questo libro rispetto ai libri precedenti, ma non meno importanti: la malattia, il «sangue amaro», la musica, la cultura pop. Sempre con quella capacità che è tipica di Magrelli di partire da una scena o da una constatazione e trasformarle in un percorso mentale inatteso, illuminante o, spesso, inquietante.
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Che sorrisone faccio, nella foto!

Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amici.

Tra mezz’ora, cadendo,

mi rompero una spalla

e poi sarod operato per due volte.
Ma che sorriso faccio, nella foto!
Arreso, felice, imbecille.

Perché, se stiamo bene,

abbiamo sempre I’aria da imbecilli.
Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.
Tendini come versi, lunghi e fragili.
Siamo fatti di vetro soffiato:
I’unica cosa buona sta nel soffio.






