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A differenza delle catastrofi naturali, il cui potere distruttivo è concentrato in un’area precisa e in un determinato periodo di tempo, o delle malattie in generale, che possono avere effetti devastanti ma comunque circoscritti, le epidemie hanno l’incontenibile capacità di sconvolgere la vita quotidiana su scala globale, gravando sulle risorse pubbliche e private e interrompendo il flusso del commercio e dei trasporti.

Oggi, ormai, è sempre più facile spostare persone, animali e merci da un capo all’altro del Pianeta, ma se da una parte il progresso ha reso agili questi movimenti dall’altra ha aumentato la possibilità di innescare la diffusione di nuove pandemie. E come ha dimostrato l’esplosione di casi di Ebola, MERS, Zika, fino alla più recente Covid-19, siamo tragicamente impreparati a gestirne le conseguenze. Cosa possiamo – e dobbiamo – fare, quindi, per difenderci dal terribile nemico che in questi anni sta mettendo a rischio il nostro destino?

Attingendo alle ricerche scientifiche più recenti, alle nuove indagini epidemiologiche e forte della sua lunghissima esperienza, Michael T. Osterholm delinea con chiarezza quali sono le risorse e i programmi che dobbiamo mettere in campo se vogliamo proteggerci dalle minacce rappresentate dalle malattie infettive: innanzitutto progettare una sanità, un governo e un sistema produttivo e commerciale in grado di operare in modo continuativo e creare una scorta strategica internazionale di beni critici, come medicinali salvavita e dispositivi di protezione individuale per gli operatori sanitari. Pubblicato per la prima volta nel 2017 e arricchito ora da una nuova premessa sulla Covid-19, Il peggior nemico è un saggio rigoroso e molto ben documentato che fa luce anche su un altro fattore molto importante che può costituire un serio pericolo per il futuro dell’umanità: la resistenza agli antibiotici.

Solo rendendoci conto delle sfide che dovremo affrontare, dice Osterholm, potremo impedire che l’inimmaginabile diventi davvero inevitabile.

Michael T. Osterholm (1953) ha fondato e dirige il Centro per la ricerca e le politiche sulle malattie infettive (CIDRAP) dell’Università del Minnesota. Epidemiologo di fama internazionale, ha lavorato in prima linea sul fronte della salute pubblica, guidando numerose ricerche sulle nuove epidemie e lavorando come consigliere di diversi leader mondiali. È stato regolarmente presente sulla stampa e sui media a seguito dell’epidemia di Covid-19.

Mark Olshaker è un regista di documentari, vincitore di un Emmy Award e autore di cinque romanzi e dieci libri di saggistica che hanno scalato le classifiche del “New York Times”.
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IL PEGGIOR NEMICO

“L’umanità ha solo tre grandi nemici: la febbre, la carestia e la guerra; di questi, quello di gran lunga più forte e terribile è la febbre.”

Sir William Osler

“Un bravo giocatore di hockey è sempre dove si trova il disco. Un grande giocatore di hockey è sempre dove il disco si troverà.”

Citazione attribuita a Wayne Gretzky




Premessa alla nuova edizione

La decisione di proporre questo libro risale al 2014-2016, periodo in cui in Africa Occidentale imperversava il virus Ebola, e quando lo finimmo eravamo nel pieno dell’epidemia di Zika, che dalle Isole del Pacifico si estese poi al Sud e al Nord America. Mentre lo scrivevamo avevamo in mente l’epidemia di coronavirus SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome) del 2002, partita dal Sudest asiatico e arrivata in Canada, quella di influenza H1N1 del 2009, esplosa in Messico, e infine quella di MERS (Middle East Respiratory Syndrome), altro coronavirus che nel 2012 aveva colpito la penisola arabica. Mentre scriviamo questa nuova premessa, il mondo si trova ad affrontare una pandemia da Covid-19 causata da un nuovo coronavirus e diffusasi a velocità supersonica dalla Cina alla fine del 2019. Lo scenario ricorda quello delle pandemie influenzali, perché la trasmissione tra persone avviene attraverso goccioline (droplet) cariche di virus, emesse con il respiro, come si spiega nel Capitolo 19 dedicato appunto all’influenza. Ma che cos’hanno in comune tutte queste epidemie infettive?

Tanto per cominciare, ogni volta la loro esplosione ha colto il mondo di sorpresa, cosa che non sarebbe dovuta accadere. E non dovrà coglierci di sorpresa la prossima, perché, su questo non ci piove, un’altra pandemia ci sarà, e poi un’altra ancora, e dopo quella un’altra, e via di questo passo. Come il nostro libro anticipa, a un certo punto esploderà una pandemia di portata addirittura superiore e diverse volte più grave della Covid-19. Molto probabilmente si tratterà di un nuovo virus influenzale con lo stesso potenziale devastante dell’epidemia di spagnola del 1918-1919, che uccise tra i 50 e i 100 milioni di persone, ma stavolta accadrà su un pianeta dove nel frattempo la popolazione è triplicata ed è caratterizzato ormai da intensi traffici aerei, dalle megalopoli-polveriera del Terzo Mondo, dagli habitat naturali violati che ci hanno portato sulla soglia di casa interi serbatoi animali di malattia, dalla convivenza stretta tra milioni di esseri umani e animali ospite, e infine da una catena distributiva globale just-in-time, che va dai prodotti elettronici ai ricambi meccanici ai medicinali salvavita senza i quali gli ospedali più avanzati smettono di funzionare.

Ma un secolo di progresso scientifico ci ha preparati davvero a fronteggiare meglio un cataclisma del genere? Purtroppo, come si vedrà nel Capitolo 19, la risposta è no. Senza girarci troppo intorno, tutto quello che scrivevamo nella prima edizione di Il peggior nemico – analisi, priorità e raccomandazioni proattive – vale e resta decisivo ancora oggi. Averci visto giusto non ci procura alcuna soddisfazione: il fatto grave è che si sapeva già tutto.

Guardiamo in faccia la realtà.

Cercare di fermare un contagio simil-influenzale come quello della Covid-19 è come cercare di fermare il vento. Al massimo, la diffusione può essere rallentata da un lockdown pseudo draconiano sullo stile di quello imposto dal governo cinese a centinaia di milioni di cittadini, o dagli sforzi di paesi come la Corea del Sud e Singapore per identificare i soggetti infetti e le persone con cui potrebbero essere entrati in contatto, sforzi, del resto, completamente assenti negli Stati Uniti. L’unico modo per contenere la pandemia sarebbe stato l’impiego di un vaccino efficace, che però non esiste ancora, e metterlo a punto partendo da zero richiederà mesi, se non anni.

Un fattore decisivo in qualunque pandemia è una leadership capace, e la prima responsabilità del presidente o del capo di una nazione diventa diffondere informazioni precise e aggiornate fornite da esperti di salute pubblica, non da funzionari schiavi dell’agenda politica. È di gran lunga consigliabile ammettere di non sapere qualcosa ma di essere al lavoro per conoscerla, piuttosto che parlare a vanvera e rischiare di farsi smentire dal prossimo notiziario. Se un presidente sacrifica la propria credibilità, i cittadini non sanno più a chi appellarsi. Se invece, come dimostrato da numerosi studi, l’opinione pubblica riceve informazioni oneste e dirette, raramente si scatena il panico e tutti imparano a serrare le fila.

Il 20 gennaio 2020, sulla scorta delle inequivocabili caratteristiche di trasmissione del virus, il Centro per la ricerca e le politiche sulle malattie infettive dell’Università del Minnesota (CIDRAP) dichiarava che la Covid-19 avrebbe causato una pandemia. Come mai all’Organizzazione Mondiale della Sanità è occorso fino all’11 marzo per dichiarare lo stato di pandemia globale? Siamo convinti che questo ritardo abbia indotto molti a credere che esistessero ancora buone possibilità di contenere il virus, distraendo così le autorità in modo tanto sfortunato quanto inutile da ciò che era invece indispensabile fare: pianificare le misure atte a indebolirlo prima e a conviverci poi. Questo tipo di incertezza e confusione deve farci comprendere che per valutare futuri nemici mortali sarà necessario adottare un approccio nuovo e migliore.

La prima, fondamentale domanda a cui rispondere è: come siamo finiti in questa crisi? Come spesso accade nei disastri, si è trattato della convergenza di più fattori. Per cominciare, nei quasi vent’anni trascorsi dalla SARS il mondo è arrivato a dipendere sempre di più dalla Cina sul piano delle risorse produttive.

Oggi come oggi, la catena di fornitura, produzione e distribuzione delle merci è improntata al modello just-in-time (JIT). Ma un conto è non riuscire a procurarsi tempestivamente il televisore o lo smartphone perché una fabbrica nell’Hubei o nel Guangdong ha dovuto chiudere per lo scoppio di un’epidemia; un altro è non poter rifornire ospedali e farmacie di medicinali salvavita che garantiscono il benessere quotidiano di milioni di persone affette da patologie croniche e acute, o i presìdi di protezione individuale che salvaguardano il personale sanitario a contatto diretto con i pazienti colpiti da Covid-19.

Basta riflettere su questa semplice statistica: come vedremo nel Capitolo 18, poco prima dello scoppio della pandemia di H1N1 del 2009 il CIDRAP condusse un’indagine presso i farmacisti ospedalieri e i medici delle terapie intensive e dei pronto soccorso nazionali. Un aggiornamento di quella indagine ha evidenziato l’esistenza di oltre 150 medicinali salvavita, fondamentali per svariate patologie e frequentemente utilizzati negli Stati Uniti, senza i quali molti pazienti morirebbero nel giro di ore. In tutti i casi si tratta di generici, molti dei quali prodotti, interamente o nei loro principi attivi, in India o in Cina. Allo scoppio della pandemia di Covid-19, anche in condizioni normali, 63 di questi erano già in esaurimento o non disponibili in tempi brevi nelle farmacie: ecco dunque fino a che punto siamo vulnerabili. E quando epidemie e quarantene mettono a riposo le fabbriche cinesi e modificano o interrompono le rotte di approvvigionamento, se i carrelli delle medicine sono vuoti è ridotto all’impotenza anche il più moderno degli ospedali dell’Occidente. In altre parole, dipendere dall’efficienza della produzione cinese a basso costo può tradursi, quale effetto secondario della Covid-19 e di future pandemie, in pesanti perdite di vite umane.

L’economia della sanità moderna impone inoltre alla maggior parte degli ospedali di conservare scorte estremamente limitate di presìdi di protezione individuale, tra cui respiratori e mascherine N95. Come potremo dunque reagire a una nuova pandemia se non saremo in grado di proteggere in primis il personale sanitario che dovrà curare un numero di malati superiore alle forze dei nostri nosocomi, già sotto pressione in condizioni normali? Il destino degli operatori sanitari costituirà di fatto il parametro su cui misurare la nostra capacità di risposta a questa e a future crisi e, se non faremo tutto quanto è nelle nostre possibilità per proteggerli, da curanti si trasformeranno in pazienti e finiranno a loro volta per sovraccaricare il sistema.

Nessuno al mondo si aspettava che la Cina potesse entrare in un lockdown di mesi e non essere in grado di rifornirci di tanti prodotti vitali nell’emergenza, ma questa non può essere una giustificazione. Se vogliamo seriamente prevenire analoghe minacce future, i governi dovranno impegnarsi a livello internazionale per rilocalizzare e diversificare la produzione di farmaci, attrezzature e beni di prima necessità. Dobbiamo imparare a pensare come fanno le compagnie assicurative, che non evitano i disastri ma ne mitigano le conseguenze.

Indubbiamente ciò implica un aumento dei costi, ma è anche l’unico modo per garantire una sponda solida nel momento in cui la pandemia colpisce. Quando chiusure, cancellazioni e quarantene diventano la norma, occorre poter disporre dei mezzi per mantenere in funzione le catene produttive e distributive di farmaci e altri prodotti essenziali come aghi e siringhe, giù giù fino a cose banali come le sacche di soluzione fisiologica.

Non solo dobbiamo quindi potenziare la capacità produttiva e i servizi in tutto il mondo, ma dobbiamo anche investire pesantemente a livello statale in nuovi medicinali e antibiotici per cui non esiste ancora un modello commerciale redditizio. Non possiamo certo aspettarci che aziende farmaceutiche orientate al guadagno investano miliardi di dollari in presìdi destinati a essere utilizzati soltanto nelle emergenze. In seguito all’epidemia di Ebola del 2014-2016 ci fu una corsa alla produzione del vaccino sollecitata anche dal governo. Su iniziativa internazionale nacque così la Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (CEPI), che aveva l’obiettivo di stimolare e accelerare lo sviluppo di vaccini contro le nuove infezioni e di consentirne l’accesso universale durante le epidemie. Ma se nel caso dell’Ebola la ricerca del vaccino ha fatto grandi passi avanti, in buona parte grazie ad altri sforzi, per quanto riguarda molti vaccini i progressi sono ancora scarsi e per questi il mercato resterà limitato fino a quando non sarà troppo tardi, fino a quando, cioè, i focolai infettivi non saranno già esplosi. Se a ciò si aggiunge che molte di queste malattie partono da regioni del mondo tra le più povere e incapaci di procurarsi farmaci e vaccini, è chiaro che serve un nuovo modello di ricerca, sviluppo e distribuzione di alcune classi di prodotti farmaceutici. L’unica via è quella degli aiuti governativi e degli acquisti garantiti: soluzione non a buon mercato, ma i cui vantaggi in termini di vite salvate finiranno, in prospettiva, per superare abbondantemente i costi.

Il problema è proprio che, quando si parla di salute pubblica, raramente si pensa a lungo termine, e questo atteggiamento deve cambiare. La scoperta dell’importanza fondamentale della cooperazione internazionale è forse l’unico risvolto davvero positivo della crisi: la consapevolezza geopolitica che, al di là di tutte le possibili differenze, la pandemia si affronta insieme.

Ecco perché di fronte a un focolaio le decisioni devono basarsi su evidenze e fatti concreti. Una volta che la Covid-19 si è trasformata in pandemia mondiale, tagliare i voli dall’Europa agli Stati Uniti è servito a rallentare la diffusione o a ridurre il numero di nuovi casi, in altre parole ad appiattire la curva epidemiologica? I virus dell’Ebola o della SARS, per esempio, non si trasmettono per diversi giorni anche dopo che l’individuo malato diventa sintomatico. L’influenza e la Covid-19, invece, possono trasmettersi anche prima che la persona infetta sviluppi i primi sintomi e persino quando resta asintomatica. Alla luce delle caratteristiche della Covid-19, la quarantena dei passeggeri e dei membri dell’equipaggio della nave da crociera Diamond Princess ancorata nella baia di Yokohama, in Giappone, appare come un crudele esperimento su cavie umane. Durante l’isolamento, infatti, soggetti sani si sono ritrovati costretti a respirare aria ricircolata insieme ai compagni di viaggio infetti, in una sorta di involontaria dimostrazione pratica della forza di diffusione del virus.

Le specificità di questa particolare malattia e dei suoi bersagli devono diventare criteri di valutazione centrali nella catena decisionale delle autorità. Il modello epidemiologico dell’influenza insegna che chiudere tempestivamente le scuole è una misura di contenimento efficace, e infatti all’inizio della pandemia di Covid-19 molti paesi hanno chiuso le scuole senza però disporre di dati che le confermassero come luoghi di effettiva propagazione. A questo punto dell’evoluzione epidemica o pandemica, un passo simile va intrapreso soltanto se siamo in grado di dimostrare che i bambini presentano tassi di contagio superiori qualora, anziché restare a casa, vengano mandati a scuola. Due modernissime città-stato colpite dai primi focolai dell’epidemia hanno tentato di reagire con la massima rapidità ed efficienza possibili: Hong Kong chiudendo le scuole, Singapore lasciandole aperte. Come si è poi visto, il tasso dei contagi non ha presentato differenze apprezzabili.

E non dobbiamo trascurare gli effetti secondari di qualunque decisione di politica sociale. Molto spesso a occuparsi dei bambini che restano a casa sono i nonni: la Covid-19, però, colpisce in maniera molto più grave gli anziani, che in questo momento stiamo cercando di esporre il meno possibile a rischi isolandoli dai potenziali portatori.

Un altro esempio. In numerose strutture sanitarie fino al 35% del personale infermieristico ha figli in età scolare e, in assenza di alternative praticabili, fino al 20% degli operatori sarebbero costretti ad assentarsi dal lavoro per occuparsene. Chiudere le scuole potrebbe quindi ridurre del 20% le risorse assistenziali indispensabili in tempi di emergenza sanitaria, per non parlare degli operatori che potrebbero restarne vittima in prima persona. In ogni caso, dunque, occorre valutare in modo meticoloso la totalità degli aspetti del problema, il che è indubbiamente un’impresa.

Ogni anno investiamo miliardi di dollari in sicurezza e difesa allocando budget e predisponendo piani pluriennali, eppure sembriamo perdere di vista la minaccia alla sicurezza nazionale più grande che esista: quella dei letali microbi all’origine delle malattie contagiose. Mai ci verrebbe in mente di dichiarare guerra a un nemico umano prima di esserci procurati una portaerei o un sistema balistico che richiedono anni per la progettazione; e mai penseremmo di gestire un grande aeroporto in mancanza di unità di vigili del fuoco perfettamente operative e disponibili ventiquattr’ore su ventiquattro, anche se nei fatti potrebbero non dover mai servire.

Invece è proprio quello che continuiamo a fare quando si tratta di combattere contro il peggior nemico. E non appena una minaccia si affievolisce, torniamo a dimenticarcene fino alla crisi successiva. Governi, industrie, mezzi di comunicazione, opinione pubblica: nessuno riesce mai a prendere in modo davvero serio la prospettiva di una nuova minaccia microbica, e questo perché tutti danno per scontato che se ne occuperà qualcun altro. Risultato: per colpa della mancanza di investimenti, leadership e volontà generale ci ritroviamo oggi deplorevolmente impreparati di fronte al nuovo virus e a pagare un prezzo davvero salato per un richiamo all’ordine a cui chissà se stavolta presteremo finalmente ascolto.

Poniamo, al contrario, di avere fatto tesoro della lezione della SARS e del suo monito, come spiegato nel Capitolo 13 di questo libro.

In tal caso ci saremmo adoperati con decisione per trovare contro quel particolare coronavirus un vaccino che forse – forse – avrebbe potuto rivelarsi efficace anche contro la Covid-19. E se anche non fosse servito, adesso saremmo comunque molto più avanti nella ricerca di base, nella comprensione del funzionamento del virus e nello sviluppo di una “piattaforma” per un vaccino specifico.

Naturalmente non potremo mai disporre ogni volta di un vaccino già pronto contro ogni malattia, ma non lasciamoci confondere dalla pandemia influenzale che tutte le autorità sanitare già temono: questo è un virus che possiamo prevedere e per cui dobbiamo quindi prepararci.

Come vedremo nel Capitolo 20, occorre un vaccino antinfluenzale rivoluzionario – qualcuno lo chiama vaccino universale – in grado di funzionare contro tutti o quasi tutti i ceppi del virus e indipendente da vaccini annuali, di efficacia variabile, la cui formula si basa su previsioni più o meno azzardate di quale tipologia potrebbe dominare a seconda delle stagioni. Una ricerca del genere presuppone uno sforzo di portata analoga al Progetto Manhattan, con tutti i costi annessi e connessi, ma nessun’altra impresa avrebbe il potenziale di salvare tante vite e la stessa razza umana da un disastro sanitario ed economico da cui altrimenti non basterebbe qualche decennio per risollevarsi.

Nel periodo seguito alla crisi del virus Ebola in Africa Occidentale, organizzazioni come le Nazioni Unite, l’Organizzazione Mondiale della Sanità e uno sforzo congiunto tra l’Harvard Global Health Institute (Istituto per la salute globale di Harvard) e la London School of Hygiene and Tropical Medicine (Scuola di igiene e medicina tropicale di Londra) hanno pubblicato numerose analisi autorevoli e approfondite.

Tutte sottolineavano la mancanza di coordinazione iniziale e di riconoscimento della portata del problema e contenevano raccomandazioni procedurali e strategiche affini su come rispondere a nuove epidemie future. Ciononostante, pochissime di queste si sono tradotte in azioni concrete e da allora la stragrande maggioranza di quelle analisi sono rimaste a fare la polvere negli archivi, cosicché oggi non siamo molto più avanti di dove ci trovavamo all’inizio di quella crisi.

Per affrontare qualunque potenziale pandemia e non farci cogliere di nuovo impreparati quando sarà il momento, dobbiamo mettere all’opera l’immaginazione creativa su ciò che potrebbe accadere e accadrà.

Stiamo parlando di progettare una sanità, un governo e un sistema produttivo e commerciale in grado di operare in modo continuativo. Di creare una scorta strategica internazionale di beni critici, come medicinali salvavita e ventilatori per i pazienti e dispositivi di protezione individuale per gli operatori sanitari.

Gli Stati Uniti, per esempio, hanno una loro scorta interna composta da quantitativi realistici di questi prodotti, ma niente che si avvicini vagamente ai numeri necessari per combattere la pandemia di Covid-19. E servono anche piani affidabili per fronteggiare l’aumento repentino di richieste di posti letto negli ospedali e nelle cliniche, piani che prevedano l’allestimento nei parcheggi di tende per il triage affinché i casi sospetti di infezione possano essere prontamente individuati, separati e, se necessario, isolati dal normale flusso di ingressi al pronto soccorso.

Davanti a tanta malattia, morte, confusione e a tante perdite causate dalla pandemia di Covid-19, la tragedia più grande sarebbe se “sprecassimo” questa crisi non portando a casa una grande lezione e non preparandoci per il futuro. Se non impareremo dalla storia, alla modalità di sorpresa con cui comunque anche il prossimo microbo o ceppo ci colpirà si aggiungeranno, in mancanza di tutti i piani e le risorse che già ora sappiamo indispensabili, il peso della colpa e un serio pericolo di vita.

Non dobbiamo insomma dimenticare che un microbo pericolosissimo partito oggi da un luogo qualsiasi del mondo potrebbe raggiungere domani il mondo intero.

È di questo che parla il nostro libro.

Michael T. Osterholm, Mark Olshaker
Marzo 2020




Introduzione

All’epoca in cui ero consulente epidemiologo dello stato del Minnesota, qualcuno sui media mi ribattezzò “Bad News Mike”1 perché spesso, quando li chiamavo, i funzionari della pubblica amministrazione e i leader d’impresa non avevano nessuna voglia di sentirsi dire quello che invece avevo da dirgli. In un pezzo a firma Kermit Pattison comparso proprio sotto quel titolo sulla rivista “Mpls St Paul”, l’occhiello recitava: “Testardo e diretto, l’epidemiologo di stato ribadisce il proprio ruolo di semplice messaggero dal fronte dei germi. Qualunque cosa ci sia in ballo, di certo non porta mai buone notizie”.

Sulla testardaggine non mi pronuncio; quanto ai modi diretti, posso solo dichiararmi colpevole, e questo perché credo nel fare quella che io chiamo epidemiologia consequenziale. In altre parole, tentando di cambiare lo scenario che potrebbe verificarsi in mancanza di azioni decise possiamo modificare il corso della storia anziché limitarci a registrarla e spiegarla col senno di poi. Grazie agli sforzi intrapresi negli anni sessanta e settanta da due giganti della salute pubblica, Bill Foege e D.A. Henderson, e all’aiuto prestato loro da migliaia di altri medici, a milioni e milioni di nascituri è stata risparmiata la devastazione del vaiolo. Anche oggi esistono possibilità di cambiare in meglio la vita, se soltanto le riconosciamo e sfoderiamo la volontà collettiva di agire.

Questo libro nasce dal mio impegno, dalle osservazioni e preoccupazioni, dalle indagini epidemiologiche, da studi, programmi e sviluppi politici maturati in prima linea sul campo delle più grandi sfide sanitarie del nostro tempo. Parla di sindrome da shock tossico, AIDS, SARS, resistenza agli antibiotici, tossinfezioni alimentari, malattie prevenibili da vaccino, bioterrorismo, zoonosi (malattie con salto di specie da o verso animali e esseri umani) tra cui l’Ebola, e malattie trasmesse da vettori (cioè da zanzare, zecche e mosche, come i virus dengue e Zika). Ogni esperienza e incontro – locale, regionale, nazionale o internazionale – ha informato e formato il mio pensiero, mi ha insegnato una lezione fondamentale su come affrontiamo il nostro nemico più letale e ha contribuito alla messa a fuoco delle lenti attraverso cui guardo e mi accosto alla questione della salute pubblica.

Perché la malattia infettiva è il nemico più letale a cui l’umanità intera si trova di fronte. Ovviamente non sto affermando che l’infezione sia l’unico tipo di patologia che ci affligge, bensì che è l’unico ad affliggerci collettivamente, e a volte su scala gigantesca. Le cardiopatie, il cancro, persino l’Alzheimer possono avere effetti tragici sul piano individuale, e la ricerca di una cura è cosa lodevole. Ma queste malattie non hanno il potenziale di alterare realmente il funzionamento quotidiano di intere società, di bloccare gli spostamenti, i viaggi, i commerci e l’industria, o di causare instabilità politica.

Se nella mia carriera c’è uno sforzo ricorrente, è proprio quello di collegare informazioni puntiformi separate per trasformarle in un filo logico che porti al futuro. Un esempio: già nel 2014 andavo scrivendo e spiegando che era solo questione di tempo prima che il virus Zika facesse la sua comparsa nelle Americhe. E nel 2015, al cospetto di una scettica platea di professionisti della National Academy of Medicine (NAM), annunciai che presto la MERS sarebbe spuntata in qualche grande metropoli fuori dal Medioriente (cosa che puntualmente si verificò a pochi mesi di distanza a Seoul, in Corea del Sud).

Non sto rivendicando alcun talento unico ed esclusivo: prevedere problemi e potenziali minacce dovrebbe anzi essere la norma nella sanità pubblica.

Quando fondai il CIDRAP, il Center for Infectious Disease Research and Policy (Centro per la ricerca e le politiche sulle malattie infettive) dell’Università del Minnesota di cui oggi sono a capo, ero già consapevole del fatto che senza la politica la ricerca non andava da nessuna parte. Per dirla altrimenti, quello che tendiamo a fare è passare da una crisi all’altra senza mai prevederne nessuna o portare davvero a termine il lavoro nel suo complesso.

Per essere efficaci, scienza e politica devono entrare in sinergia. È il motivo per cui nel corso dell’intero libro raramente parleremo di progressi realizzati o da realizzare nel campo della prevenzione senza occuparci in parallelo di cosa fare di questi progressi.

Ciò a cui puntiamo qui è creare un nuovo paradigma con cui valutare le minacce poste dalle epidemie infettive del XXI secolo. Se da un lato tratteremo il vasto campo delle malattie trasmissibili, dall’altro ci impegneremo a identificare ed esplorare quelle dotate di potenziale distruttivo per il benessere sociale, politico, economico, emotivo ed esistenziale di ampie regioni del pianeta, se non del pianeta intero. E se morbilità e mortalità sono considerazioni di ordine indubbiamente prioritario, non sono però le uniche. La realtà attuale è che bastano pochi casi di vaiolo in qualsiasi parte del mondo per scatenare più panico di quanto non facciano molte migliaia di decessi provocati dalla malaria nella sola Africa.

Questo dimostra che non sempre sappiamo distinguere in modo razionale tra quanto rischia di ucciderci e quanto rischia di nuocerci, spaventarci o semplicemente infastidirci. E il risultato è che non sempre scegliamo in modo razionale dove allocare le nostre risorse, verso cosa dirigere le nostre politiche e, onestamente, anche di cosa avere paura. Mentre scrivo, gran parte del mondo occidentale è preoccupato dal diffondersi del virus Zika e dalla sua correlazione con la microcefalia, altri difetti congeniti e la sindrome di Guillain-Barré. Eppure negli ultimi anni il virus della dengue, trasmesso dalla medesima zanzara, ha fatto più morti nella stessa regione senza per questo suscitare eccessive reazioni da parte dei media. Come mai? Forse perché poche cose ci sconvolgono quanto la venuta al mondo di neonati con il cranio sottosviluppato e un futuro di disabilità garantito. Stiamo parlando del peggior incubo di un genitore.

Per tutto il libro ci riferiremo alla malattia ricorrendo a due metafore. La prima è il crimine e la seconda la guerra, ed entrambe funzionano perché la nostra lotta contro le infezioni ricorda a vario titolo entrambi gli orrori. Nella fase di analisi e diagnosi dei focolai siamo un po’ degli investigatori; nella fase di risposta dobbiamo comportarci da strateghi militari. E così come non arriveremo mai a sradicare del tutto il crimine o la guerra, non arriveremo mai a eradicare del tutto le malattie. Infine, la guerra permanente contro il crimine ricorda l’incessante battaglia contro i malanni.

Nei primi sei capitoli presenteremo storie, casi e contesti che forniranno la base per il resto del libro. Dal settimo in poi esamineremo le minacce e le sfide più incombenti e gli strumenti pratici necessari ad affrontarle.

Nel 2005 scrissi per la rivista “Foreign Affairs” un articolo intitolato Prepararsi alla prossima pandemia, che concludevo così: “Ci troviamo a un punto cruciale della storia. Il tempo a disposizione per prepararci alla prossima pandemia è agli sgoccioli: dobbiamo agire subito, con criterio e determinazione. Un giorno, quando la pandemia sarà ormai passata, una commissione simile a quella che si è occupata dell’11 settembre riceverà l’incarico di valutare in che modo governo, settore produttivo e sanità pubblica avranno saputo preparare il mondo per la catastrofe quando c’era ancora il tempo di farlo. Quale sarà il verdetto?”

Negli undici anni trascorsi da allora, non mi pare che sia cambiato molto.

Naturalmente potremmo terrorizzarvi sino a farvi perdere il senno evocando bulbi oculari sanguinolenti e organi interni spappolati, come fanno certi libri e certi film, ma nella stragrande maggioranza dei casi immagini del genere sarebbero rappresentazioni false e poco rilevanti. La verità e la realtà, invece, ci offrono già ragioni più che sufficienti per cercare di recuperarlo, il senno.

Nell’affrontare il nostro peggiore nemico non intendo dare una lettura né ottimistica né pessimistica alle difficoltà che ci attendono: mi basta essere realista. L’unico strumento di cui disponiamo per misurarci davvero con l’eterna minaccia delle infezioni è comprendere le difficoltà affinché l’inconcepibile non si trasformi nell’inevitabile.

1In inglese Mike è l’abbreviazione di Michael, nome di Osterholm, ma anche di “microfono”. Il soprannome significa quindi sia “il Mike delle cattive notizie” che “il microfono delle cattive notizie” (N.d.T.)




Capitolo 1

CIGNI NERI E ALLARMI ROSSI

“There’s something happening here. What it is ain’t exactly clear.”

Buffalo Springfield

Chi? Cosa? Come? Dove? Quando? Perché? Al pari di giornalisti e investigatori, è questo che gli epidemiologi, cioè i detective della malattia, vogliono sempre scoprire e avere: quanti più pezzi possibile del rompicapo e quanti più possibili indizi per comporre il quadro completo.

E alla fine è di questo che si tratta quando si parla di epidemiologia e, in generale, di medicina diagnostica: di congiungere tra loro i puntini e mettere insieme una storia coerente. Soltanto allora, quando ne sappiamo e ne capiamo abbastanza, possiamo iniziare ad affrontare il problema.

A volte gli investigatori medici riescono a contenere il focolaio di una malattia pur non avendo ancora compreso tutti i pezzi del complesso rompicapo, per esempio scoprendo che a fare ammalare le persone è un certo alimento senza però sapere in che modo l’alimento stesso sia stato contaminato. Ma, di regola, più ne sappiamo e meglio siamo equipaggiati per risolvere il mistero e far sì che problemi analoghi non si ripetano in futuro.

In una giornata che non potrò mai dimenticare, una decina di noi si spremeva le meningi intorno al tavolo della sala riunioni direzionale dell’allora Center for Disease Control (CDC) di Atlanta. Nessuno aveva la più pallida idea di cosa significassero i casi che avevamo davanti.

Chi: due cluster di giovani gay per il resto sanissimi, sulle due sponde degli Stati Uniti.

Cosa: in un cluster di pazienti, polmonite da Pneumocystis carinii (PCP),2 una rara infezione opportunistica che provoca polmoniti fatali in soggetti con sistema immunitario compromesso. Nell’altro, sarcoma di Kaposi (KS), un tumore maligno deturpante che oggi sappiamo essere causato dall’herpes virus umano di tipo 8 (HHV-8), a sua volta più frequente in soggetti con il sistema immunitario debilitato. Il sarcoma esordisce con piccole lesioni rosse e bluastre della pelle o della mucosa orale, nasale e della gola che si sviluppano poi in tumori molto dolorosi, spesso arrivando a interessare polmoni, tratto digestivo e linfonodi.

Dove: i casi di pneumocistosi erano localizzati soprattutto nell’area di Los Angeles e quelli di sarcoma di Kaposi nell’area metropolitana di New York.

Quando: proprio mentre ce ne stavamo seduti lì, nel giugno del 1981.

Come e perché: questi erano i misteri.

Tutti, infatti, ci rendevamo conto che malattie così rare e particolari non avrebbero dovuto verificarsi in quel segmento di popolazione.

Il dottor James Curran sedeva a un capo del tavolo nella sala lunga e stretta rivestita di legno scuro. All’epoca lavorava per la divisione malattie sessualmente trasmissibili (MST) e la sua squadra era impegnata al fianco del gruppo epatite virale del CDC di Phoenix. Io mi interessavo di epatite B e stavo studiando alcuni casi di infezione tra il personale sanitario di un ospedale di Minneapolis: se ne erano verificati più di ottanta nell’arco di quattordici mesi, portando alla morte di un giovane medico.

Jim è uno dei colleghi più brillanti del suo campo, nonché una persona senza peli sulla lingua, e c’è stato un momento in cui ho anche pensato di accettare un posto nella sua divisione al CDC. In quel periodo stava avviando uno studio su un nuovo vaccino non ancora approvato contro l’epatite B su un campione di pazienti omosessuali di alcune città degli Stati Uniti. I gay erano particolarmente esposti in virtù della probabile trasmissibilità della malattia attraverso i rapporti anali, rischio ulteriormente aumentato da abitudini sessuali promiscue.

Alla riunione partecipavano anche il dottor Bill Darrow, esperto per la divisione MST degli aspetti comportamentali delle infezioni, e la dottoressa Mary Guinan, virologa di punta della medesima divisione.

Con noi c’era Dennis Juranek, della divisione malattie parassitarie, tra i primi a raccogliere informazioni sui casi che adesso avevamo davanti. Trattandosi di una patologia rarissima negli Stati Uniti, il produttore mondiale del principale farmaco per il trattamento della polmonite da Pneumocystis carinii, la pentamidina, non aveva ritenuto necessario spendere tempo e denaro per ottenerne l’approvazione da parte della Food and Drug Administration (FDA). Il CDC era quindi l’unico centro nazionale a possederne una scorta, in quanto farmaco sperimentale non autorizzato. Wayne Shandera, impegnato a Los Angeles nel monitoraggio dei focolai epidemici per conto dell’Epidemic Intelligence Service (EIS), partecipava in vivavoce al telefono. L’EIS è il programma che si occupa di formare i nuovi epidemiologi e altri professionisti dei dipartimenti della Salute inviati in tutto il Paese e nel mondo a investigare i focolai di malattie misteriose e potenzialmente pericolose.

Per un epidemiologo di ventotto anni del Midwest, ritrovarsi a collaborare nel CDC insieme a colleghi di chiara fama impegnati in una importante missione era come essere teletrasportato a bordo della Enterprise. Ero grato a Jim per avermi invitato a quella riunione, anche se come ultima ruota del carro; in qualità di responsabile della sezione epidemiologia delle malattie acute del dipartimento della Salute del Minnesota, in realtà ero lì per un altro motivo: un meeting sulla sindrome da shock tossico (TSS), di cui mi occupavo da quasi un anno. La mia esperienza nell’ambito della sorveglianza delle malattie riguardava anche il discorso dei focolai inspiegabili e rendeva conto della mia presenza in loco. Jim mi chiese dunque di contribuire alla discussione portando la mia particolare prospettiva, ma devo precisare che in precedenza avevo guidato anche le indagini del dipartimento della Salute del Minnesota su alcuni grandi focolai di un altro tipo di epatite virale esplosa tra la popolazione maschile gay, malattia oggi nota come epatite A.

Sulla scorta di tali premesse mi ritrovai dunque ad affrontare quel nuovo mistero insieme ai colleghi nella sala riunioni del direttore del CDC.

Il 5 giugno 1981 i casi erano stati illustrati nello spassionato linguaggio scientifico dal rapporto settimanale su morbilità e mortalità (MMWR), il bollettino del CDC sulle malattie di interesse pubblico: “Tra l’ottobre del 1980 e il maggio del 1981, in tre diversi ospedali di Los Angeles, California, 5 giovani uomini, tutti omosessuali attivi, sono stati trattati per polmonite da Pneumocystis carinii confermata tramite biopsia. Due sono deceduti. A tutti e 5 i pazienti era stata documentata con analisi di laboratorio un’infezione pregressa o in corso da cytomegalovirus (CMV) e una candidosi alle mucose. Segue la descrizione dei casi clinici”.

La relazione parlava di cinque uomini compresi tra i ventinove e i trentasei anni di età, quattro dei quali precedentemente in buone condizioni di salute e uno curato e guarito tre anni prima da un linfoma di Hodgkin. Il cytomegalovirus è un virus comune che la maggioranza dei portatori non sa nemmeno di avere, in quanto generalmente non causa sintomi. Poiché il contagio avviene tramite fluidi corporei come la saliva, il sangue, l’urina e lo sperma, e poiché lo scambio di questi fluidi aumenta in caso di rapporti promiscui, e anche perché i rapporti anali possono provocare più facilmente di quelli vaginali piccole abrasioni e sanguinamenti, la presenza del virus veniva spesso rilevata tra gli uomini gay sessualmente attivi, all’epoca indicati con la sigla MSM (men who have sex with men, “uomini che hanno rapporti sessuali con altri uomini”). Ma si sapeva anche che il CMV causava problemi di salute vari in soggetti con sistema immunitario compromesso. La candidosi rilevata in quei cinque uomini poteva dunque indicare una qualche forma di immunodepressione. Il paziente 4, il più giovane del gruppo e quello che aveva avuto il linfoma di Hodgkin, era uno dei due deceduti. Era stata la radioterapia a compromettere il suo sistema immunitario? O si trattava di un effetto diretto del cancro? E che cosa era successo negli altri quattro casi?

A generare particolare confusione era il fatto che le due patologie – la polmonite da Pneumocystis carinii a Los Angeles e il sarcoma di Kaposi a New York – non sembravano i due classici “colpevoli” che un investigatore medico si sarebbe aspettato di trovare su quella “scena del delitto”. La pneumocistosi era causata da un parassita in genere ben neutralizzato dal sistema immunitario; e in questa parte del mondo il sarcoma di Kaposi tende a colpire uomini anziani, oppure fragili e malati.

Come spassionatamente rilevava il bollettino: “Negli Stati Uniti la polmonite da Pneumocystis interessa quasi esclusivamente pazienti gravemente immunodepressi. La presenza di pneumocisti in questi cinque individui, sani e non affetti da immunodeficienza preesistente clinicamente evidente, è un fatto insolito”.

Come mai dunque ci trovavamo di fronte a quelle due anomalie mediche in gruppi di uomini giovani e sani sulle due sponde opposte degli Stati Uniti? A cosa si doveva l’immunodeficienza?

In quella che i medici chiamano diagnosi differenziale, passammo in rassegna la lista dei sospetti soliti e meno soliti.

Pensammo che potesse esistere una correlazione con il virus di Epstein-Barr (EBV), di regola trasmesso mediante secrezioni orali e genitali e tramite fluidi corporei. Sovente questo virus non provoca alcun sintomo, ma si tratta comunque di una delle principali cause della mononucleosi, nota dai tempi del liceo con il nomignolo più informale di “malattia del bacio”. L’EBV, però, è associato anche a patologie più gravi, come i linfomi di Hodgkin e Burkitt e una quantità di malattie autoimmuni. Alcuni scienziati ritengono inoltre che possa scatenare la sindrome da affaticamento cronico, sebbene l’associazione non sia comprovata.

Molte erano insomma le ipotesi: da quella che si trattasse di casi assolutamente isolati a quella che potessimo invece trovarci di fronte a una nuova patologia altamente contagiosa.

“Quasi tutti eravamo inclini a credere che si trattasse di un agente trasmesso per via sessuale, ma non sapevamo quale” ricorda Jim Curran.

Che a causare quelle patologie fosse un microbo veicolato dal sangue? Forse i cinque pazienti avevano volontariamente o involontariamente ingerito una qualche sostanza chimica. La sensazione fu subito che si trattasse di un’infezione, ma non potevamo esserne certi.

In molte grandi città americane, tra le quali Los Angeles e New York, una parte rilevante della comunità omosessuale aveva rapporti con partner molteplici e spesso nell’arco della stessa giornata. Uno dei sistemi più diffusi per raggiungere e conservare l’erezione e per aumentare il piacere sessuale era sniffare popper, stupefacenti a base di nitrito di amile: che le sostanze restassero in circolo nel sistema causando quegli strani effetti? Un’ipotesi remota, ma non potevamo scartarne nessuna.

E poi, la grande domanda: i due cluster erano in relazione tra loro o il comune orientamento sessuale dei cinque pazienti era soltanto una combinazione fortuita? Forse molti conoscono il vecchio adagio che recita: “Di norma succedono cose normali, non anormali. Se senti rumore di zoccoli, prima di pensare a una zebra pensa a un cavallo”. Eravamo dunque in presenza di una zebra o semplicemente di due cavalli indipendenti l’uno dall’altro?

Il primo passo cruciale sarebbe stato avviare quella che chiamiamo “sorveglianza dei casi” e che ha la stessa importanza del pedinamento di un possibile sospetto da parte della polizia. Data la mia recente esperienza con la sindrome da shock tossico, quel giorno il gruppo presente in sala riunioni mi chiese come ritenevo si potesse migliorare la sorveglianza a Los Angeles e New York e in quali altre direzioni fosse opportuno andare alla ricerca di casi simili. Era sensato concentrarsi per esempio sulle cliniche che trattavano soprattutto malattie sessualmente trasmissibili? E setacciare gli studi degli pneumologi e dei dermatologi in cerca di altri casi di Pneumocystis carinii e sarcoma di Kaposi?

Tutte idee sensate, sì, ma probabilmente avremmo ottenuto più informazioni e più rapidamente svolgendo un’indagine tra i medici delle aree di Los Angeles e New York popolate da grandi comunità omosessuali, per capire se si erano imbattuti in casi analoghi. Perché anche se i cinque in esame dipendevano da un unico microbo o da una sostanza chimica che debilitavano il sistema immunitario ed erano presenti in altre città e tra la popolazione eterosessuale, i “punti caldi” da sondare apparivano comunque concentrati nelle comunità gay di Los Angeles e New York.

Uscii dalla riunione chiedendomi se ci trovassimo realmente di fronte a un cigno nero passibile di trasformarsi in allarme rosso.

Il termine “cigno nero” era stato coniato dallo studioso e scrittore Nassim Nicholas Taleb per spiegare eventi rari e insoliti che si verificano sui mercati finanziari. Nell’omonimo libro, uscito nel 2007, Taleb estendeva però il concetto anche al mondo allargato per arrivare a spiegare eventi insoliti ed estremi, ad alto impatto e difficilmente prevedibili.

Quel giorno ad Atlanta nessuno dei presenti poteva immaginare di stare assistendo allo svolgersi di un momento epocale: l’ingresso nell’era dell’AIDS. Jim Curran era destinato a diventare l’uomo di punta del CDC in quel campo e a vedere letteralmente trasformata la propria carriera.

In seguito alla prima riunione del giugno 1981, istituì una task force interna, provvisoriamente battezzata “Sarcoma di Kaposi e infezioni opportunistiche” e dedicata esclusivamente allo studio della nuova patologia. Più o meno nello stesso periodo della nascita della task force e della pubblicazione del primo rapporto “MMWR”, il CDC cominciò a ricevere dai medici un numero mai visto di richieste di pentamidina per curare giovani pazienti di sesso maschile affetti da Pneumocystis carinii, specie a New York. E se nessuno sapeva cosa ci fosse all’origine di quella malattia, Jim e colleghi si resero conto che per il CDC era venuto il momento di fornire una definizione di caso.

La definizione di caso è fondamentale per identificare una malattia e cercare di capire come affrontarla. Sulla scorta di tale definizione i detective del CDC, i funzionari federali e locali del dipartimento della Salute, il personale dei pronto soccorso e in generale tutti i medici e gli operatori sanitari possono cominciare a vagliare e classificare i singoli pazienti visitati.

“I casi erano talmente insoliti” rammenta ancora Jim “che era d’obbligo armarsi di una definizione specifica. Dopodiché ci concentrammo su una sorveglianza attiva altrettanto specifica, così da poter dire ‘Il fenomeno è in reale aumento. È locale, ma si sta diffondendo’.”

Non appena la notizia di quei nuovi e strani focolai giunse alle orecchie dei giornalisti, il CDC si ritrovò inondato di segnalazioni di persone che presentavano sintomi simili e alla fine del 1981 si registravano già 270 casi di immunodeficienza grave tra pazienti maschi omosessuali, 212 dei quali morti. Nel primo anno circa di sorveglianza, la patologia fu riscontrata soprattutto tra i gay e i consumatori di droghe iniettabili.

L’anno seguente i casi erano ormai nell’ordine delle decine di migliaia. Purtroppo, commenta Jim, “Il problema è che nei primissimi anni ci accusarono di sopravvalutare i casi, mentre in realtà li stavamo sottovalutando”.

Fu quando i sintomi cominciarono a diffondersi anche tra persone che non rientravano nel profilo tipico che l’indagine conobbe un punto di svolta decisivo. Sempre Jim: “Iniziammo a vedere pazienti colpiti da polmonite da Pneumocystis che avevano ricevuto trasfusioni di sangue ma che eravamo certi non fossero omosessuali o soggetti ad altri fattori di rischio. Riscontrammo casi di positività persino tra bambini emofiliaci. Finimmo così, e altri come noi, per arrenderci all’evidenza della modalità in cui la malattia colpiva, e quello fu un passo importantissimo: dopo che in una settimana ci capitarono tre pazienti emofiliaci positivi, capimmo che l’agente patogeno doveva trovarsi nelle sacche di sangue e che doveva trattarsi di un virus fino ad allora sconosciuto”.

Nel settembre del 1982, sotto la guida di Jim, il CDC usò per la prima volta il termine “sindrome da immunodeficienza acquisita”, definendola “una malattia almeno moderatamente predittiva di un difetto nell’immunità cellulo-mediata, riscontrabile in persone altrimenti prive di altre cause di una diminuita resistenza alla malattia stessa.” Jim aveva spinto per l’adozione dell’acronimo AIDS, in quanto riteneva essenziale avere un nome facile da ricordare e utilizzabile in tutto il mondo.

Il mese successivo il “MMWR” pubblicò le prime linee guida su prevenzione, trattamento dei pazienti e gestione dei campioni infetti.

L’AIDS presentava tutte le caratteristiche delle maggiori sfide alla salute pubblica: la drammaticità sul campo, le scoperte in laboratorio e l’enorme impatto finanziario, sociale, religioso, etico, politico e persino militare.

Nel 1983 i ricercatori di Stati Uniti e Francia chiarirono che l’AIDS era provocato da un retrovirus. Il 23 aprile 1984, nel corso di una conferenza stampa, la ministra della Salute (Health and Human Services) Margaret Heckler annunciò che il dottor Robert Gallo e i suoi colleghi del National Cancer Institute degli Istituti di sanità nazionali avevano scoperto la causa esatta dell’AIDS: il retrovirus HTLV-III.

In giugno, in un’altra conferenza stampa congiunta, Gallo e il professor Luc Montagnier dell’Istituto Pasteur di Parigi confermarono che il virus associato a linfoadenopatia (LAV) in Francia e il virus statunitense HTLV-III erano quasi sicuramente la stessa cosa, nonché la causa più probabile dell’AIDS. A quel punto occorse aspettare fino al 1986 perché l’International Committee on Taxonomy of Viruses (comitato internazionale per la tassonomia dei virus) etichettasse ufficialmente la causa dell’AIDS come virus dell’immunodeficienza umana, o HIV.

L’ipotesi più accreditata è che l’HIV sia nato nella giungla africana come infezione di primati quali scimmie e scimpanzé e che prima di passare nella popolazione umana vi sia rimasto confinato per parecchi decenni. Con l’incremento demografico nelle aree di giungla, la pratica della caccia ai primati è diventata più comune e la carne selvatica una fonte di nutrimento regolare. Probabilmente il virus fece il salto di specie quando si cominciò a uccidere, macellare ed entrare frequentemente in contatto con il sangue di primati infetti. A quel punto, la principale fonte di contagio interumana diventò la trasmissione per via sessuale, uscendo così dalle comunità ristrette e isolate della giungla. Si tratta di un modello proliferativo molto interessante anche per quanto riguarda altre infezioni, perché il “progresso” e l’aumento demografico migliorano la viabilità e la mobilità riducendo, in parallelo, l’estensione di giungle e foreste. Il risultato è che microbi rimasti nelle loro nicchie per secoli o millenni cominciano adesso a trasformarsi in problemi di portata assai maggiore.

Ma, tornando alla conferenza stampa del 23 aprile, Margaret Heckler annunciò anche la messa a punto di un test diagnostico ematologico ed espresse la speranza di poter arrivare a un vaccino nel giro di un paio di anni.

L’idea di un vaccino contro l’AIDS pronto in tempi così brevi mi colpì come qualcosa di tremendamente irrealistico. Non avevo idea di dove la ministra avesse preso quel riferimento temporale, ma due anni sono pochissimi per mettere a punto qualunque vaccino, e per il retrovirus responsabile dell’AIDS sembravano un tempo addirittura impossibile.

Una volta annidato nella cellula, il retrovirus ci resta per sempre. L’HIV è presente nei fluidi corporei dei soggetti infetti e quando penetra nel corpo sotto forma di cellule immunitarie contagiate, per esempio attraverso il liquido spermatico, rende gli anticorpi prodotti da un vaccino o dalla normale risposta immunitaria umana incapaci di vincere la prima battaglia contro l’invasore. Solitamente i vaccini stimolano il sistema immunitario a identificare l’aggressore e a ucciderlo, ma il fatto che questo virus fosse in grado di sfuggire anche ai naturali difensori del corpo metteva in crisi tutte le conoscenze sul funzionamento dei vaccini.

“Sicuramente sul tema c’era dell’ottimismo ingiustificato” spiega Jim. “La domanda vera e onesta non era quando, ma se ci sarebbe mai stato un vaccino.”

Questo non comportava, beninteso, l’impossibilità di sviluppare cure in grado di ostacolare efficacemente l’azione del virus già penetrato nel corpo, tant’è che i passi avanti compiuti con il cocktail di farmaci oggi utilizzati per il controllo della malattia sono davvero notevoli. Ma in questo caso la parola chiave è proprio controllare, come si fa per il diabete e altre affezioni croniche, e non prevenire o curare.

A metà degli anni ottanta, mentre nell’ambito della sanità pubblica c’era dunque chi si concentrava solo ed esclusivamente sulla ricerca di un vaccino, io andavo ripetendo in ogni sede possibile che per interrompere il contagio non potevamo permetterci di aspettare quel ritrovato. L’arma principale era la prevenzione.

Per me si trattava anche di una questione personale. Nel 1983, prima che le sacche di sangue trasfusionale venissero routinariamente sottoposte al test dell’HIV, la mia amatissima zia Romana Marie Ryan, suora e insegnante di San Francisco, si fratturò l’anca cadendo durante una gita con i bambini del suo asilo. Aveva 66 anni. Il parroco, padre Thomas F. Regan, ripeteva spesso che mia zia aveva “un talento magico” per insegnare ai bambini più piccoli.

Nell’agosto del 1984 Romana venne nell’Iowa a trovarci e organizzammo una piccola riunione di famiglia nel convento della sua casa madre a Dubuque. Ricordo ancora benissimo il viaggio in macchina da Minneapolis verso quella meravigliosa domenica pomeriggio di affetti ritrovati.

Sui dirupi del Mississippi splendeva una bella giornata e la zia era la solita persona allegra, affettuosa e di compagnia di sempre. Negli ultimi tempi però non era stata bene e i medici non erano riusciti a individuare il problema. Avendo smesso da tempo le vesti dell’ordine, quel giorno indossava una lunga gonna verde chiaro e a un certo punto, mentre era seduta su una sedia all’aperto, le notai delle spaventose lesioni rosso violacee tra le ginocchia e le caviglie.

Nonostante avessi una certa familiarità con il sarcoma di Kaposi, lì per lì non feci due più due: non era certo un maschio omosessuale e io non sapevo che in occasione dell’intervento all’anca avesse ricevuto una trasfusione. Sicuri che avrebbe perso una quantità di sangue consistente, all’inizio dell’operazione i medici l’avevano infatti attaccata a una sacca. E il sangue trasfuso era infetto. A cose fatte, tra l’altro, la trasfusione si era rivelata inutile perché non c’era stata alcuna emorragia.

Qualche tempo dopo il suo ritorno a San Francisco, a zia Romana diagnosticarono l’AIDS. Morì di pneumocistosi nel febbraio del 1985, dopo mesi di dolori atroci di cui non si lamentò mai e pregando ogni giorno per quel donatore positivo e tutti gli altri riceventi nelle sue condizioni. In seguito Padre Regan ci avrebbe riferito di averle sentito dire: “So che cosa stanno passando quei poveretti. Io offro ai dottori quello che succede a me, affinché possano trovare una cura per questa malattia.”

Il virus le consumò il corpo lasciando intatta la sua anima ispirata e gentile. A oggi, Romana è il mio affetto più prossimo scomparso a causa dell’AIDS, ma nell’arco dei trent’anni successivi il microbo mostruoso si sarebbe portato via molti amici e colleghi a cui volevo bene.

A pochi giorni dalla famigerata conferenza stampa della ministra Heckler, nel 1984, tenni una lezione a un gruppo di gay dell’area metropolitana di Minneapolis-Saint Paul. In platea c’erano oltre duecento persone, molte delle quali negavano la realtà e pensavano che le mie dichiarazioni pubbliche servissero solo a gonfiare la questione AIDS.

Presentandomi, il moderatore disse con entusiasmo e palpabile sollievo che con l’annuncio della ministra Heckler di un vaccino presto disponibile la nuova emergenza sanitaria che aveva colpito la comunità omosessuale si sarebbe conclusa in tempi brevi. Un po’ come dire che in quel momento la mia presenza lì non era affatto necessaria.

Inaugurai dunque il mio intervento con un semplice messaggio: non credevo all’annuncio della ministra Heckler e nemmeno che avrei fatto in tempo a vedere un vaccino efficace contro l’AIDS nell’arco della mia vita professionale, a meno di non disporre di una tecnologia allora inesistente e analoga alla macchina per il teletrasporto di Star Trek. Dalla platea si sollevarono grida di scorno e qualcuno arrivò persino a lasciare la sala. Le mie affermazioni affondavano le radici in scienze come la biologia dei retrovirus e l’epidemiologia, ma ciò non mi era di alcun conforto mentre me ne stavo davanti a quel consesso che sapevo condannato a conoscere un grandissimo numero di morti dolorose nei mesi e negli anni a venire se i suoi membri non avessero prestato orecchio agli appelli per la prevenzione e il sesso sicuro. Nel 1985 il Minnesota fu il primo stato del mondo a dichiarare l’infezione da HIV un problema sanitario di ordine mondiale. Insieme ad altri dipartimenti della Sanità statali e locali, noi lo avevamo già fatto l’anno prima con l’AIDS, cioè con la malattia conclamata. Avevo promosso io l’iniziativa come parte integrante di un programma più ampio per affrontare l’infezione, così come avremmo fatto con qualunque altra seria minaccia per la salute pubblica. I pazienti colpiti da HIV dovevano essere tranquillizzati circa il fatto che i dati sul loro stato di salute sarebbero stati protetti dalla privacy e non sarebbero finiti in pasto ai media o resi noti ai datori di lavoro, in quanto malattia con obbligo di notifica. Tuttavia, si trattava di una iniziativa assai impopolare per la maggioranza dei membri della comunità gay.

Nel 2006 il CDC raccomandò lo screening universale per l’HIV, misura altrettanto impopolare che andavo pubblicamente invocando dalla metà degli anni ottanta. Ma soltanto nel 2015 i principali istituti sanitari del Paese, tra i quali quelli del mio stato, il Minnesota, appoggiarono lo screening universale per tutte le persone comprese tra i diciotto e i sessantaquattro anni di età.

A venti anni da quel primo accenno comparso sul “MMWR”, il CDC annunciava che nei soli Stati Uniti le vittime di AIDS erano quasi mezzo milione, eppure i funzionari continuavano a scrivere che “Per controllare l’epidemia globale di HIV è importante mettere a punto un vaccino.” Vaccino peraltro a oggi non ancora disponibile, nonostante le reiterate promesse e le esternazioni speranzose dei ricercatori e dei responsabili della sanità. E gli sforzi in questo senso non sono certo mancati.

Nel 2014 si stimava che in tutto il mondo i sieropositivi fossero 36,9 milioni, la maggior parte dei quali concentrati nell’Africa subsahariana. I nuovi contagi si aggirano ormai sui due milioni l’anno e i decessi intorno a 1,2 milioni l’anno. Nell’arco di una settimana tipo, nell’Africa subsahariana l’HIV infetta oggi 30.000 persone e ne uccide 20.000 di AIDS. Finché il numero dei nuovi contagiati supererà quello dei morti, il numero totale dei soggetti sieropositivi vivi continuerà ad aumentare.

La buona notizia è che attualmente circa 15 milioni di pazienti infetti ricevono terapie antiretrovirali. Quella cattiva, che a quasi 22 milioni di persone in tutto il mondo queste terapie non arrivano: stiamo parlando del 60% circa della popolazione sieropositiva totale. Tenuto conto dei 2 milioni di nuovi casi annui, globalmente non si può più parlare di “epidemia di AIDS”. L’infezione da HIV resta cioè un’emergenza sanitaria pubblica, ma adesso si parla di “iperendemia”: di un gravissimo problema di salute pubblica che non se ne va.

L’AIDS dovrebbe servire da monito per il possibile: il cigno nero di una malattia infettiva apparentemente sbucata dal nulla che ha portato una devastazione inimmaginabile in un mondo completamente ignaro. In quanto tale, si tratta del classico esempio dell’incessante tensione tra cavalli e zebre, tensione che ha caratterizzato la mia intera carriera professionale e condizionato pesantemente il mio approccio di epidemiologo.

L’AIDS è un racconto dell’orrore che ci perseguita ancora. Una volta compreso con che cosa avevamo a che fare e come si trasmetteva, non siamo infatti riusciti a fermare la malattia né a modificare i comportamenti e le abitudini che favorivano il contagio. L’evidenza, la conoscenza e la logica non sempre bastano.

2Oggi questo parassita è stato rinominato Pneumocystis jirovecii. La sigla PCP rimane valida, in quanto abbreviazione di Pneumocysitis pneumonia.




Capitolo 2

ANNALI DI IGIENE PUBBLICA

“Il primo passo nell’evoluzione etica personale è il senso di solidarietà nei confronti degli altri esseri umani.”

Albert Schweizer

Sono cresciuto a Waukon, cittadina agricola situata nell’angolo nordorientale dello stato dell’Iowa, poco a ovest di un’ansa del fiume Mississippi e sede della storica Allamakee County Fair. Ero il maggiore di sei fratelli, tre maschi e tre femmine, e avevo un padre alcolista e violento. La sera della festa dell’homecoming del liceo, rincasando scoprii che mio padre aveva preso a botte mia madre e le aveva fracassato una bottiglia in testa. Era l’esplosione di violenza più brutale a cui mi fossi mai trovato davanti, nonostante la regolarità dei maltrattamenti che riservava a lei e a noi figli, ed è stata l’unica volta in vita mia in cui ho messo le mani addosso a qualcuno. Diciamo che, pur non andandone affatto fiero, mancò poco che non lo ammazzassi.

Una famosa frase di Winston Churchill che cito spesso dice: “Punta più di quanto puoi permetterti di perdere, e imparerai a giocare”. Ecco, quella sera io puntai più di quanto potevo permettermi di perdere perché avevo capito che mio padre non avrebbe mai più dovuto rimettere piede in casa nostra. E se all’epoca non era costume parlare apertamente di certe cose, sta di fatto che da quel giorno mio padre non si fece più vedere da noi.

L’insegnamento più prezioso lasciatomi da quell’incidente è stato imparare a riconoscere i momenti in cui tenere duro è assolutamente necessario.

Ho amici convinti che proprio allora ebbe origine il mio bisogno di proteggere sempre chi mi circonda. Non mi pronuncerò in merito, ma di certo so che la direzione di vita a cui ero destinato mi era chiara già all’inizio delle scuole superiori: le scienze mi interessavano da sempre, ma andavo pazzo anche per i misteri ed ero un avido lettore delle storie di Sherlock Holmes.

Mio padre lavorava come fotografo per i quotidiani locali, il “Waukon Democrat” e il “Waukon Republican-Standard”, di proprietà di due fratelli. La moglie di uno di questi, Laverne Hull, era abbonata al “New Yorker” e mi passava regolarmente le copie già lette: sarei pronto a scommettere che fosse l’unica abbonata della rivista di tutta Waukon, se non dell’intero Iowa nordorientale. La rubrica che più mi colpiva si intitolava “Annali di medicina” ed era firmata dal grandissimo Berton Roueché. Ogni volta che trovavo un suo articolo sprofondavo con gioia nei misteri clinici che descriveva e immaginavo di fare parte del gruppo di investigatori scientifici che li risolvevano. Allora non conoscevo nemmeno l’esistenza del termine “epidemiologo”, ma già sapevo che era quello che volevo diventare.

Verso la fine della sua carriera, nel 1988, Roueché dedicò uno dei suoi “Annali” a un’epidemia di tireotossicosi verificatasi nel sudovest del Minnesota e del South Dakota e di cui io avevo diretto le indagini; per me fu un riconoscimento molto gratificante, un dono enorme, come se improvvisamente nella mia vita professionale si fosse chiuso un cerchio.

Ma cos’è che facciamo noi epidemiologi, e perché?

L’epidemiologia studia la diffusione delle malattie all’interno delle popolazioni al fine di prevenire il contagio tra gli esseri umani e gli animali. L’espressione “salute pubblica” in parte ne ricalca il significato, in quanto si riferisce alle iniziative intraprese per migliorare le condizioni di salute all’interno di una comunità specifica, si tratti di una cittadina del Minnesota, del continente africano o dell’intero pianeta.

Come ha spiegato il mio eroe e amico William “Bill” Foege, ex direttore del CDC, ex direttore esecutivo del Carter Center e oggi membro anziano e consulente della fondazione Bill & Melinda Gates, “Il fine della salute pubblica è promuovere la giustizia sociale […] La sua stessa base filosofica è la giustizia sociale, mentre la sua base scientifica è l’epidemiologia”.

Dall’alto dei suoi due metri di statura, Bill è un autentico gigante della salute pubblica e forse il suo più grande successo è il contributo alla lotta globale per l’eradicazione del vaiolo, erogato tanto sul campo quanto con l’ideazione e attuazione della strategia della “vaccinazione ad anello”, ufficialmente nota come “sorveglianza e contenimento”. Nessuna sorpresa dunque se, quando hanno deciso di destinare gran parte del loro patrimonio multimiliardario a una fondazione che si occupava proprio di salute globale, il fondatore della Microsoft Bill Gates e sua moglie Melinda hanno voluto Bill Foege tra i loro massimi esperti e consulenti. La fondazione nasceva dal principio che ogni bambino ha il diritto di godere del miglior livello di salute che altri esseri umani sono in grado di garantirgli. “Abbiamo la responsabilità di avvicinare quanto più possibile ogni singola persona alla condizione di sanità” ha dichiarato Gates.

In qualità di docente in una scuola di salute pubblica, spesso mi viene chiesto dagli studenti in che modo possiamo prepararci ad affrontare le enormi sfide poste da epidemie e pandemie. In genere rispondo leggendo una pagina del manuale operativo di Bill Foege.

Bill cita tre principi della sua filosofia personale applicati alla salute pubblica, principi che faremmo bene a seguire anche noi:

1) per quanto confusi e disorientati, viviamo in un mondo fatto di cause e effetti, quindi le risposte sono sempre da qualche parte intorno a noi;

2) dobbiamo puntare sempre alla verità, e il primo passo verso la verità è voler conoscere la verità, a discapito di alternative magari più gradevoli o più vicine alla nostra visione del mondo;

3) nessuno fa nulla di davvero importante da solo.

A questi tre principi ne aggiungerei un quarto: ci piaccia o no, siamo tutti nella stessa barca. Come ci ha ammoniti il grande e lungimirante Joshua Lederberg, microbiologo e premio Nobel, “Il microbo che ieri ha colpito un bambino in un continente lontano oggi può raggiungere il vostro e gettare il seme per la pandemia globale di domani”. Fino al 2008, anno della sua morte, Josh è stato una delle figure decisive per la mia carriera. In veste di mentore mi ha insegnato che un punto non è che un punto, una persona, un batterio, un virus, un parassita, un luogo o un momento isolati. Ma se per caso o per volontà un insieme di punti si organizza, può cominciare a formare una linea. In questo consiste il nostro lavoro nell’ambito della salute pubblica: vedere i punti prima che si trasformino in linea e fare tutto il necessario perché la linea non si materializzi mai.

Uno degli obiettivi che Bill Foege si era posto era leggere l’opera completa degli storici americani Will e Ariel Durant, in particolare la loro Storia della civiltà in undici volumi. Nel corso di una lezione alla Rollins School of Public Health presso la Emory University di Atlanta ci raccontò che, in seguito all’attacco giapponese di Pearl Harbor del 7 dicembre 1941, in men che non si dica l’intero Paese e gran parte del mondo si ritrovarono a fare fronte comune. Da allora, si domandava Bill, quale altro evento era riuscito a compattare in modo tanto repentino chi si trovava nel giusto? Qualcuno potrebbe rispondere gli attentati dell’11 settembre 2001, almeno all’inizio, ma allora la reazione non durò a lungo, confusa e dispersa come fu da una iniziativa militare che in ultima analisi non aveva niente a che fare con l’attacco o la minaccia del terrorismo.

Una risposta come quella di Pearl Harbor, così sostenevano i Durant, poteva invece partire da un’invasione aliena che avesse minacciato l’intero pianeta costringendo gli esseri umani ad accantonare ogni differenza.

“Le malattie infettive sono il surrogato dell’invasione aliena” disse Bill durante la lezione. “Per questo siamo riusciti a eradicare il vaiolo in piena Guerra Fredda: perché entrambi i blocchi si rendevano conto che si trattava di un obiettivo importantissimo.”

Proseguendo con l’analogia, prima di tutto dovremmo ovviamente convincere la gente che gli extraterrestri sono davvero atterrati tra noi. Ma, come nel caso dei cambiamenti climatici, sebbene la scienza non nutra più alcun dubbio in merito esistono ancora tantissime persone che rifiutano di crederci.

Lo stesso vale per le malattie infettive. Il nostro compito è allora convincere i leader di tutto il mondo, i grandi capi d’impresa, le organizzazioni filantropiche e i media che la minaccia delle pandemie globali e delle epidemie regionali è reale e non farà che crescere nel tempo. E ignorare la bomba finché non ci esploderà tra le mani non è certo una strategia sensata.

Qual è dunque la priorità della salute pubblica?

Sicuramente non prevenire la morte: su questo punto vale la pena di sgombrare subito il campo, perché si tratta di un’impresa ancora impossibile. Fino a oggi – e per quanto ci è dato prevedere al momento lo stesso varrà nel futuro – il tasso di mortalità è rimasto costante al cento per cento: una morte per ogni nascita. E non è una priorità nemmeno prevenire le cosiddette principali cause di morte, perché altre dieci le sostituirebbero immediatamente in cima alla lista e alcune non sarebbero affatto migliori di quelle attuali, temo. No, quello che noi cerchiamo assiduamente di fare nell’ambito della salute pubblica è sostituire le cattive morti con delle buone morti. Per esempio, prevenendo malattie e decessi prematuri e inutili. L’importante è ridefinire sempre l’inaccettabile di pari passo con i progressi che hanno luogo nei campi della medicina e dell’igiene pubblica.

Quasi tutte le morti sono tristi e molte sono tragiche. Ma dal punto di vista della salute pubblica esistono differenze più profonde e significative. Un novantenne che muore nel suo letto, afflitto da limitate problematiche fisiche e mentali, va incontro a una buona morte; un bambino di sei anni che muore per una malattia dissenterica, non importa se in America, in Africa o in Asia, va incontro a una cattiva morte. La prima rappresenta la pacifica conclusione di una vita lunga e ricca di avvenimenti; la seconda costituisce una perdita secca di potenzialità e decenni di vita e determina un’assenza di generazioni future.

In particolare, noi epidemiologi abbiamo due obiettivi. Il primo è prevenire. Là dove prevenire è impossibile, il secondo è minimizzare la malattia e la disabilità protratta, e per fare questo utilizziamo un arsenale di contromisure di carattere medico.

Sul piano della prevenzione disponiamo di armi svariate e importanti: le misure sanitarie – tra cui acqua potabile, alimenti sicuri e l’eliminazione in sicurezza di feci e urine umane e animali – i vaccini e i farmaci antivirali con cui minimizzare la malattia, la disabilità e, potenzialmente, i contagi. Il controllo dei vettori è un’altra misura essenziale per ridurre il numero di zanzare, zecche e mosche portatrici di malattie. Esistono poi misure accessorie, come l’impiego di agenti disinfettanti e il controllo delle infezioni in nosocomi, case di riposo e centri diurni. Non vanno inoltre dimenticate le azioni adottate in ambito non sanitario, come la scuola, le campagne per modificare certi stili di vita di massa, la comunicazione pubblica e la quarantena. Pensiamo ad esempio alle linee guida per quanto riguarda le abitudini sessuali e le precauzioni nei rapporti promiscui, o l’abolizione di certe pratiche di sepoltura dei casi di Ebola in Africa Occidentale durante l’epidemia del 2014.

Già molto prima che disponessimo di metodi scientifici per identificare i microbi o di una teoria sulle malattie provocate dai germi, lo strumento principe dell’epidemiologia era comunque l’osservazione, e credo che sempre lo sarà.

Nel Settecento nelle campagne inglesi si era notato che le mungitrici sembravano generalmente immuni dal flagello del vaiolo, che aveva un tasso di mortalità del 30% abbondante. Il dottor Edward Jenner ipotizzò che a proteggere quelle donne potesse essere l’esposizione al vaiolo bovino, molto simile al ceppo umano ma di gran lunga meno grave. Nel maggio del 1796, in un esperimento oggi leggendario, Jenner raccolse il pus prodotto dalle vescicole del vaiolo bovino sulla mano della mungitrice Sarah Nelmes e lo iniettò nelle braccia di James Phipps, il figlioletto di 8 anni del suo giardiniere. Al ragazzo venne la febbre e per un po’ stette male, ma ben presto guarì; a quel punto, Jenner gli iniettò il pus prelevato da lesioni da vaiolo umano e James rimase immune dalla malattia.

Jenner pubblicò tre articoli sull’argomento e diventò così il padre delle vaccinazioni, strumento fondamentale nell’armamentario della salute pubblica, ma tutto era cominciato da un’osservazione scrupolosa sul campo.

John Snow, altro medico inglese nato nel 1813, è a sua volta considerato il santo patrono dell’epidemiologia e dell’igiene pubblica. Membro del Royal College of Surgeons, fu un pioniere dell’anestesia sicura e somministrò cloroformio alla regina Vittoria durante i suoi ultimi due parti, nel 1853 e nel 1857.

In quel periodo a Londra scoppiavano regolarmente epidemie di colera che infettavano, uccidevano e diffondevano il terrore in tutta l’area metropolitana. L’opinione più diffusa presso la comunità medica era che i focolai fossero provocati da “miasmi”, o aria insalubre. Dal canto suo Snow era molto scettico, e nel 1849 pubblicò un articolo intitolato “Sulle modalità di trasmissione del colera” in cui dava voce ai propri dubbi. La microbiologia era allo stato nascente e il vibrione del colera sarebbe stato scoperto soltanto tra il 1854 e il 1865, grazie a una serie di studi e pubblicazioni effettuati dal medico italiano Filippo Pacini.

L’epidemia dell’agosto 1854 fu la peggiore che si ricordasse e in alcuni quartieri di Londra l’indice di mortalità superò il 10%. Una delle zone più colpite fu Soho, nel West End, ai confini con Oxford e Regent Street, dove vivevano moltissimi poveri e immigrati, le condizioni igieniche erano pessime e non c’era la rete fognaria.

Snow si rese conto che il cluster di casi più nutrito sembrava concentrarsi lungo una direttrice trafficata al centro di Soho, nei pressi di Regent (l’attuale Oxford) Circus e in Broad (oggi Broadwick) Street. Cominciò quindi a riportare i cluster su una cartina di Londra, evidenziando gli edifici in cui vivevano i soggetti malati. Con l’aiuto del reverendo Henry Whitehead, curato assistente alla St. Luke’s Church e, all’epoca, sostenitore della teoria dei miasmi, Snow si recò poi nelle case degli infetti per interrogarli circa le abitudini personali e gli spostamenti compiuti nei giorni precedenti l’insorgere dei sintomi.

In questo modo, ricorrendo a un’epidemiologia di tipo empirico detta anche “porta a porta”, Snow fu in grado di compiere un’osservazione importantissima: quasi tutte le vittime si erano approvvigionate d’acqua alla pompa di Broad Street. Non solo: dei dieci decessi avvenuti nei paraggi di un’altra pompa, cinque delle vittime avevano comunque bevuto anche acqua di Broad Street perché la preferivano, e altri tre erano bambini che frequentavano una scuola lì vicino.

Snow osservò al microscopio dei campioni di acqua e ne effettuò l’analisi chimica, senza trarne risultati definitivi. Tuttavia era già sufficientemente convinto del nesso tra casi di colera e pozzo idrico di riferimento e, dati alla mano, la sera del 7 settembre si recò presso le autorità locali di St. James e chiese che rimuovessero la leva della pompa, impedendone l’utilizzo.

E così fu. Sebbene il colera stesse già rallentando in virtù del fatto che molti londinesi avevano lasciato la città, la chiusura della pompa di Broad Street suggellò la fine dell’epidemia.

Purtroppo, esaurito il focolaio le autorità cedettero alle richieste dei residenti locali che volevano tornare ad attingere acqua dal pozzo e ripristinarono la leva rimossa. Soltanto nel 1866, con lo scoppio di un nuovo focolaio di colera associato all’acqua potabile di un altro pozzo, la pompa di Broad Street venne definitivamente chiusa.

Oggi il pub dedicato a John Snow, all’angolo tra la Broadwick e Lexington Street, è un luogo di pellegrinaggio per qualunque epidemiologo o operatore della sanità statale in visita a Londra. Anch’io ci sono tornato spesso per bere una birra, e ogni volta ho ripensato al fatto che, nonostante all’epoca la scienza non avesse ancora stabilito con certezza le cause del colera, il metodo empirico utilizzato da Snow resta a tutt’oggi la base del lavoro di investigazione epidemiologica.

Il contributo di Snow rappresentò dunque un’importante pietra miliare, ma credo che l’onore di essere considerato il padre della moderna salute pubblica spetti in verità a Nikola Tesla.

Tesla era l’ingegnere serbo a cui viene attribuita l’invenzione del motore asincrono e che allargò grandemente i campi di applicazione dell’elettricità, facendo compiere passi da gigante alla sanità e alle strategie di controllo delle malattie infettive. Grazie ai motori elettrici e alle pompe idriche è stato infatti possibile garantire l’approvvigionamento di acqua potabile in tutto il mondo, e con l’acqua corrente si sono potute realizzare reti fognarie efficienti; ma legate all’elettricità sono anche la refrigerazione e la possibilità di pastorizzare il latte, di produrre vaccini e di usare condizionatori d’aria per tenere le zanzare fuori dalle abitazioni e dai luoghi di lavoro. Inoltre, con l’invenzione dei raggi X e altre tecnologie di diagnostica per immagini, di attrezzature diagnostiche in generale, di ventilatori meccanici e molto altro, anche la pratica medica è uscita complessivamente rivoluzionata dall’introduzione dell’elettricità.

Nel 1900 la speranza di vita media negli Stati Uniti era di 48 anni. Soltanto un secolo più tardi, nel 2000, arrivava a 77. In altre parole, abbiamo guadagnato un giorno di aspettativa di vita per ogni tre vissuti nel secolo scorso. Proviamo a considerare la cosa alla luce del fatto che i primi esseri umani della specie Homo erectus comparvero 2,4 milioni di anni fa e che per arrivare ai famosi 48 anni di speranza di vita si è dovuto aspettare fino al 1900: in pratica significa che nel primo caso sono occorse 80.000 generazioni, e che poi ne sono bastate circa quattro per salire alla speranza di vita attuale. Grazie all’acqua pulita, alle fognature, a cibi sani, alla pastorizzazione del latte e ai vaccini abbiamo compiuto progressi epocali nell’eliminazione di malattie che facevano strage di bambini, i più vulnerabili di fronte alle affezioni legate a questi fattori ambientali.

Ma, come si vedrà, prima di cantare vittoria sarà opportuno prendere atto che le sfide che ci attendono nel futuro sono probabilmente ancora più grandi di quelle affrontate nel passato.




Capitolo 3

CAMICI BIANCHI E SCARPE BUCATE

“Un medico è tenuto a considerare non solo l’organo malato, non solo l’uomo nel suo insieme: deve valutare l’uomo nel suo mondo.”

Harvey Cushing, medico

Se il camice bianco è il simbolo della medicina d’ospedale e di laboratorio, una suola di scarpa bucata è il simbolo dell’epidemiologo di campo. Anzi, è proprio l’emblema dell’Epidemic Intelligence Service (EIS), una specie di FBI dell’epidemiologia, il cui motto è “Epidemiologia porta a porta”. Come le indagini criminali, un servizio di salute pubblica efficiente per funzionare bene ha bisogno di tecnici in laboratorio e investigatori sulla scena del delitto.

Il mio lavoro sulla sindrome da shock tossico (TSS) – il motivo per cui quel giorno del 1981 mi trovavo al CDC – si sarebbe rivelato la classica detective story medica con finale a sorpresa e mi avrebbe impartito lezioni indimenticabili e dalle conseguenze professionalmente molto tangibili.

L’espressione “sindrome da shock tossico” era stata coniata nel 1978 dal dottor Jim Todd, primario del reparto di infettivologia pediatrica dell’ospedale dei bambini di Denver. Nei tre anni precedenti gli erano capitati casi sporadici di pazienti tra gli otto e i diciassette anni affetti da febbre elevata, pressione bassa, eruzioni cutanee, affaticamento e a volte confusione mentale. Nel primo caso, quello di un ragazzo di quindici anni, la diagnosi iniziale era stata scarlattina, ma secondo Jim i sintomi erano insolitamente gravi.

Nei due anni successivi gli erano arrivati molti casi simili e anche se nelle mucose dei pazienti, per esempio quelle della gola e della bocca, era stato individuato il batterio Staphylococcus aureus, la sua presenza non era stata invece rilevata nel sangue, nel fluido cefalorachidiano o nell’urina. Data la severità dei sintomi in tutto il corpo, Jim e i suoi sospettavano che potesse trattarsi di una tossina, cioè di veleno batterico. Uno dei giovani pazienti non era sopravvissuto e le analisi di laboratorio sui campioni di sangue avevano confermato la presenza dell’enterotossina B, prodotta dal batterio Staphylococcus aureus.

Jim e i suoi assistenti avevano pubblicato il loro primo studio sulla rivista medica britannica “Lancet”, ma si erano trovati ad affrontare più scetticismo del solito da parte della comunità medica. Il lavoro preveggente di Jim si sarebbe tuttavia rivelato ugualmente prezioso: rappresentava un primo indizio fondamentale sulla direzione da imboccare per comprendere quella nuova battaglia tra esseri umani e microbi patogeni.

All’improvviso, nella primavera del 1980 cominciarono a manifestarsi quadri clinici simili alla sindrome da shock tossico, soprattutto in Minnesota, Wisconsin e Utah, e in seguito ci rendemmo conto che le segnalazioni provenivano soprattutto dai dipartimenti della Salute, che dopo l’allarme si erano attivati a livello locale per individuare i casi di TSS.

Sta di fatto che in quei tre stati quasi tutte le persone colpite erano ragazze adolescenti e donne tra i venti e i venticinque anni di età. In quel periodo ero costantemente in contatto con un collega e amico, il dottor Jeffrey Davis, epidemiologo alla divisione Salute del Wisconsin: nei nostri due stati si erano verificati dodici casi e riguardavano tutti giovani donne, undici delle quali avevano le mestruazioni nel momento in cui si era manifestata la malattia. Molte di esse rimasero in gravi condizioni per diverse settimane, ma per fortuna al momento nessuna donna era deceduta. Le nostre prime scoperte avallavano l’ipotesi che la TSS si manifestasse prevalentemente in giovani donne con le mestruazioni, ma non riuscivamo a spiegare le cause dell’insorgenza, l’alta percentuale di rischio e cosa fare per impedire che si verificassero nuovi casi. Contattammo quindi il CDC, che a sua volta chiese ad altri stati di mettersi alla ricerca di casi simili.

Il 23 maggio il CDC pubblicò sul “MMWR” un articolo che descriveva cinquantacinque casi di sindrome da shock tossico in Wisconsin e Utah, per quaranta dei quali era disponibile la storia mestruale delle pazienti; in trentotto di questi – cioè il 95% – la malattia si era manifestata nell’arco di cinque giorni dall’inizio del ciclo. A quel punto, i media cominciarono a rizzare le orecchie.

Il 27 giugno un secondo rapporto del “MMWR” riassumeva i risultati di uno studio caso-controllo, con cinquantadue casi – molti dei quali già compresi nella relazione del 23 maggio – e cinquantadue controlli, appaiati in base all’età e al sesso. Lo studio caso-controllo è un tipo di indagine epidemiologica in cui usando un questionario molto esauriente interroghiamo i pazienti – o i componenti della famiglia, se il paziente sta troppo male o è deceduto – per raccogliere in maniera sistematica tutti i fattori che possono avere avuto un ruolo nella malattia. Dopodiché identifichiamo i “controlli”, soggetti sani ma appaiabili ai malati, per esempio in base all’età, al sesso e alla residenza, e li interroghiamo utilizzando lo stesso questionario. Questa analisi mette a confronto la frequenza dei fattori riscontrati nei casi e nei controlli per determinare se esistono differenze in grado di aiutarci a spiegare come mai i pazienti si sono ammalati.

Riuscimmo così a individuare un’associazione statisticamente significativa tra l’uso di assorbenti interni e la sindrome da shock tossico; in altre parole, era molto improbabile che la differenza tra i due gruppi nella scelta del tipo di assorbenti fosse dovuta soltanto al caso, perché rispetto ai controlli il numero delle pazienti ammalate che usava quelli interni era di gran lunga più elevato.

A quel punto i media e alcune autorità sanitarie ipotizzarono che il recente lancio ad altissima visibilità nazionale dei tamponi Rely, prodotti da Procter & Gamble, avesse coinciso con l’aumento di casi di TSS, sebbene fino a quel momento gli studi non avessero dimostrato alcuna correlazione certa. Nei mesi seguenti la copertura mediatica avrebbe svolto un ruolo fondamentale nell’influenzare i risultati degli studi epidemiologici successivi.

Poco dopo il rapporto di giugno, io e Jeff decidemmo di avviare insieme uno studio caso-controllo per scoprire il motivo dell’improvviso aumento di casi di TSS associati alle mestruazioni, e il ruolo esatto che i tamponi mestruali e altri agenti infettivi potevano aver giocato in quel contesto, sempre più pericoloso per la salute pubblica. Invitammo quindi il dipartimento della Salute dell’Iowa a partecipare allo studio per aiutarci a identificare più rapidamente i casi. Nel nostro campo si definisce focolaio epidemico un aumento consistente di casi di una certa malattia, in genere entro un’area geografica specifica e un arco di tempo limitato; per chissà quale ragione, ci trovavamo proprio nel bel mezzo di un focolaio di sindrome da shock tossico.

Il risultato delle nostre fatiche è poi diventato noto con il nome di Studio sulla sindrome da shock tossico dei tre stati (TTSSS), e in quell’occasione incaricammo alcune colleghe epidemiologhe altamente specializzate di condurre i colloqui investigativi in privato, perché dovevano rivolgere a ragazze molto giovani domande molto personali e potenzialmente imbarazzanti. Volevamo ad esempio ottenere informazioni precise sulla loro vita sessuale e sull’uso di tamponi e assorbenti durante le mestruazioni. Nonostante la delicatezza degli argomenti, tutte le candidate che contattammo per fare da controlli acconsentirono a partecipare: le vere eroine del nostro studio furono loro, e ci aiutarono a salvare molte vite.

Gran parte dei casi presi in analisi si erano verificati nei sei mesi precedenti, ma alcuni risalivano a parecchi anni prima e non erano stati riconosciuti come TSS. Nei tre stati setacciammo sistematicamente tutti gli ospedali, per essere sicuri di includere nel nostro studio tutte le donne con casi anche non accertati di sindrome da shock tossico in cui non si faceva menzione dell’utilizzo di tamponi o del ciclo mestruale.

Ai primi di settembre mi trovai ad affrontare uno dei momenti più duri e difficili della mia carriera. Davanti a me, in un letto d’ospedale, c’era una ragazza di sedici anni sul punto di morire a causa della TSS. Era circondata dai suoi cari e aveva ricevuto cure mediche all’avanguardia, ma senza alcun risultato apprezzabile. Non saprei dire che aspetto avesse avuto prima di contrarre la malattia; in quel momento però su tutto il viso, le mani e i piedi presentava l’eruzione rossa tipica della sindrome: viso, braccia e gambe si erano gonfiati in maniera spaventosa e risultava quasi irriconoscibile anche agli occhi di parenti e amici. Il gonfiore, o edema, è un disturbo in cui grandi volumi di fluido, normalmente presenti nei vasi sanguigni, si accumulano nel cosiddetto “terzo spazio”, cioè lo spazio interstiziale dei tessuti molli del paziente. Questo livello di shock, che si verifica quando nelle arterie e nelle vene circola una quantità di liquidi inadeguata, è difficilmente curabile. Il corpo di quella ragazza era in preda a un’insufficienza multiorgano e cercava inutilmente di mantenere la pressione arteriosa a un livello accettabile. Ancora oggi fatico a raccontare il senso di impotenza che provammo nel renderci conto di non poter fare di più per lei.

Mentre parlavo con i genitori schiantati dal dolore, fui soltanto in grado di esprimere la mia profonda vicinanza e di promettere che saremmo andati a fondo con le ricerche: la loro tragedia avrebbe evitato che lo stesso accadesse ad altre giovani donne. All’epoca mia figlia Erin – oggi medico specializzando in neonatologia – aveva due anni; in quel momento mi ritrovai a pensare a quando sarebbe cresciuta e compresi l’intensità dell’istinto di protezione che un padre prova verso i figli.

Venerdì 19 settembre il CDC pubblicò sul “MMWR” i risultati di quello che poi sarebbe diventato lo studio CDC-2 e che comprendeva cinquanta casi di TSS e centocinquanta controlli, tutti di sesso femminile. Gli episodi si erano verificati tra luglio e agosto ed erano stati notificati al CDC da una serie di stati diversi; mancavano però quelli registrati in Minnesota e Wisconsin. Ancora una volta lo studio ci permise di appurare che l’uso del tampone rappresentava un fattore di rischio significativo per lo sviluppo della sindrome da shock tossico e dimostrò finalmente che le donne che usavano tamponi Rely correvano un rischio 7,7 volte più alto di svilupparla rispetto a quelle che utilizzavano altri tipi di tamponi. In totale, il 71% dei casi aveva utilizzato tamponi Rely, ma soltanto nel 29% dei controlli era stato accertato l’uso di tamponi di questa marca.

Rely era stato studiato per rispondere proprio a una domanda delle consumatrici: per anni le donne avevano chiesto un tampone in grado di assorbire un flusso mestruale intenso ed evitare perdite accidentali.

Nei primi anni settanta l’industria della carta aveva messo a punto dei polimeri ad alto potere assorbente in grado di trattenere venti volte il proprio peso in liquidi. L’applicazione più scontata era stata quella dei pannolini usa e getta. Procter & Gamble aveva poi preso a prestito la tecnologia per progettare un tampone con una capacità di trattenere i fluidi da cinque a dieci volte superiore ai modelli precedenti. Altre aziende avevano messo a loro volta in commercio tamponi ad alta assorbenza ma, sfruttando la propria forza nel marketing, Procter & Gamble era stata in grado di occupare una quota di mercato equivalente al 70%.

Il pomeriggio prima della pubblicazione del “MMWR” ricevetti una chiamata da un direttore associato della Food and Drug Administration interessato a discutere lo studio del CDC, che doveva essere reso noto il giorno seguente. Il commissario, il dottor Jere Goyan, e il suo staff erano appena stati informati dei risultati e dell’esistenza di un collegamento con il tampone Rely. Goyan era al corrente delle nostre ricerche epidemiologiche in Minnesota e in Wisconsin e del fatto che durante alcune audioconferenze con i funzionari federali della sanità avevamo espresso una certa preoccupazione riguardo ai risultati di quell’indagine. Chiese quindi a Jeff Davis e me di prendere il primo volo per Washington per andare ad aggiornarlo sul nostro studio caso-controllo, secondo cui l’uso dei tamponi Rely era accertato soltanto nella metà dei casi e il numero dei prodotti potenzialmente dannosi superiore. Questo problema era fondamentale per la FDA, l’ente che regola la sicurezza e l’efficacia dei dispositivi medici, tamponi compresi. Accettai quindi di recarmi a Washington nelle prime ore del mattino seguente, in tempo per l’incontro pomeridiano, e se quella fu la prima volta in cui presi un aereo con così poche ore di preavviso, negli anni successivi l’avrei fatto molto spesso.

Dopo l’incontro alla FDA, la reazione ai risultati dello studio del CDC non fu unanime. Quella sera stessa, rientrato a Minneapolis, trovai un messaggio in cui mi si chiedeva di contattare con urgenza il dirigente di Procter & Gamble che si occupava della questione tamponi. L’azienda era stata informata dal CDC in merito ai risultati dello studio già all’inizio della settimana, ma a fronte di un sacco di domande aveva ricevuto ben poche risposte. L’anno prima Rely era stato lanciato con grande successo sul mercato nazionale e i responsabili ora si chiedevano se fosse davvero la causa della morte di tante giovani donne.

Mi chiesero così di partecipare all’incontro di un gruppo di consulenza scientifica (SAG) fissato da Procter & Gamble all’Hotel Hilton dell’aeroporto O’Hare di Chicago per il sabato pomeriggio e la domenica mattina seguenti. Questi incontri non sono eventi eccezionali nel mondo degli affari, ma raramente si verificano con tanta urgenza; in genere vengono invitati scienziati esterni alle aziende e quindi in grado di fornire valutazioni oggettive sugli ultimi ritrovati scientifici all’ordine del giorno. In quel SAG era rappresentata tutta la think tank sulla sindrome da shock tossico, anche se del CDC non c’era nessuno. Nonostante per quelle date avessi in programma già da tempo un impegno familiare, e i membri del SAG ricevessero soltanto un rimborso spese, sapevo di dovermi recare a Chicago.

Il gruppo era presieduto da Jim Todd, il primo investigatore a essersi occupato di sindrome da shock tossico, e le sue doti di uomo saggio e di grande esperienza risultarono da subito evidenti. Jim avrebbe poi ricoperto lo stesso ruolo in molti altri forum, per parecchi mesi, mentre noi lavoravamo per risolvere il mistero.

Ci riunimmo nel tardo pomeriggio di sabato ed esaminammo ogni ragguaglio, ogni dato e ogni prova ricavati dagli studi epidemiologici e microbiologici più recenti sulla sindrome, oltre a tutte le altre informazioni in grado di fornirci delle risposte. La domenica mattina riepilogammo le oltre sei ore di discussione, ma purtroppo ci ritrovammo tra le mani molte più domande che risposte. Verso la tarda mattinata di domenica atterrò un jet di Procter & Gamble proveniente da Cincinnati con a bordo alcuni degli esponenti più importanti del consiglio di amministrazione, tra cui Ed Harness, che ci raggiunsero in sala riunioni e si sedettero al grande tavolo. Dopo una breve presentazione, Jim riassunse ciò che avevamo scoperto. Rely era in qualche modo coinvolto nei casi accertati di sindrome da shock tossico? La risposta era un “sì” chiaro e deciso, ma purtroppo non conoscevamo ancora né il come né il perché. Dal canto mio ribadii che lo studio aveva concluso che la colpa non si poteva attribuire soltanto a Rely, e che quindi il problema restava aperto.

Non dimenticherò mai la scena. Harness guardò i componenti del SAG e disse: “Domani potrò riferire alle nostre lavoratrici che i tamponi Rely sono perfettamente sicuri, o spiegare ai nostri lavoratori che le loro mogli e figlie possono usarli con assoluta tranquillità?”

Io lo guardai e, semplicemente, gli risposi: “No”.

Più tardi, a bordo dell’aereo che mi avrebbe riportato a Minneapolis, mi resi conto che con tutta probabilità il giorno dopo Rely sarebbe stato ritirato dal mercato. E così avevo imparato un’altra lezione fondamentale: che molte aziende sono gestite da persone responsabili disposte a fare qualsiasi cosa pur di risolvere un problema, se hanno la certezza della pericolosità di un loro prodotto.

Procter & Gamble aveva distribuito Rely senza sospettare che potesse nuocere in alcun modo a qualcuno, e io non nutrivo dubbi sul fatto che Ed Harness avrebbe basato la propria decisione non soltanto su considerazioni di ordine economico, ma anche e soprattutto sul desiderio che le donne potessero usare quel prodotto con la massima fiducia.

La vicenda Rely esplose nel fine settimana del 19 settembre e per mesi occupò le prime pagine dei giornali, mentre i media nazionali cavalcavano le preoccupazioni delle ragazze per la propria salute. Alla fine del 1980 LexisNexis, una delle principali società statunitensi di rilevazione dell’offerta mediatica, dichiarò che la notizia aveva raggiunto il terzo posto nella classifica dei temi più discussi, seconda soltanto alle elezioni presidenziali e alla crisi degli ostaggi in Iran. La cassa di risonanza dei media fu tale da fruttare quasi 900 segnalazioni di casi, quanto bastava per parlare di una vera e propria epidemia a livello nazionale. Il 91% di questi era associato alle mestruazioni e nella maggior parte dei casi era stato accertato l’utilizzo di tamponi Rely. Procter & Gamble ritirò il prodotto dal mercato il giorno dopo l’incontro di Chicago, a un anno esatto da un lancio che era stato oggetto di investimenti pubblicitari enormi.

Fu come se in quel momento il CDC avesse dichiarato pubblicamente che i responsabili dell’epidemia erano i tamponi Rely e che quindi dopo il loro ritiro dal mercato la minaccia era sventata.

I tamponi consistevano di schiuma di poliestere e di una particolare sostanza chimica, la carbossimetilcellulosa reticolata, ed erano ricoperti da un tensioattivo. I tensioattivi sono composti che abbassano la tensione superficiale tra due liquidi o tra una sostanza liquida e una solida, facilitandone la miscibilità.

La squadra investigativa sulla sindrome da shock tossico nei tre stati non sottovalutò nemmeno per un istante il problema Rely, ma per quanto ci riguardava, nel Midwest, dove si erano verificati i primi casi, l’associazione a quella particolare marca di tamponi non era sufficiente: se volevamo ottenere un quadro più completo dovevamo realizzare degli studi di follow-up.

Fu a quel punto che il TTSSS diventò decisivo: vi includemmo tutti i casi emersi nei tre stati dal primo ottobre 1979 al 19 settembre 1980, ottanta in tutto, e li appaiammo per età e sesso a centosessanta controlli. Smettemmo di accettare nuovi casi il 19 settembre perché i rapporti dello studio del CDC tendevano a selezionare le diagnosi e a prediligere i referti relativi a pazienti che avevano usato tamponi Rely. A un certo punto probabilmente arrivai a saperne di più io in materia del 99,999% della popolazione maschile; di sicuro, mai avrei creduto di dovermici applicare con tanta diligenza e alla fine ero in grado di identificare tutti i ventun marchi e tipi di tamponi in commercio in America, sia ancora intonsi sia già utilizzati.

Quando ti avventuri nel mondo dell’epidemiologia investigativa non sai mai cosa ti troverai di fronte, perciò è necessario sviluppare un certo livello di distacco scientifico. Allo stesso tempo continuavo a pensare all’effetto dell’epidemia su milioni di donne e le loro famiglie in tutto il Paese: mi pareva una ben triste ironia che quell’ondata di ricoveri e decessi fosse stata causata da un prodotto che si chiamava Rely, “Fidati”.

Quel che scoprimmo con il nostro studio non fu affatto una sorpresa. Come riportammo nel riassunto poi pubblicato sul numero di aprile 1982 del “Journal of Infectious Diseases”, “In base a un’analisi di regressione multipla, il rischio di TSS era più associato alla capacità di contenimento dei fluidi (assorbenza) che all’uso di tamponi, di qualsiasi marca”.

Le donne che utilizzavano tamponi ad assorbenza minima avevano, indipendentemente dal marchio, una possibilità di essere colpite da sindrome da shock tossico 3,5 volte superiore rispetto a quelle che usavano soltanto assorbenti esterni. Per quelle che utilizzavano tamponi a massima assorbenza – di qualunque marca – la possibilità diventava fino a 10,4 volte superiore. Scoprimmo però che per chi usava Rely il rischio aumentava ulteriormente di 2,9 volte rispetto a chi ne utilizzava altri tipi. Pur avendo dimostrato che l’impiego di tamponi Rely comportava un rischio particolare, il vero fattore determinante nella possibilità di sviluppare la TSS era insomma il grado di assorbenza, a prescindere dalla marca. E di fatto i risultati dello studio TTSSS predissero ciò che sarebbe accaduto nei nostri tre stati nei mesi successivi al ritiro di Rely dal mercato.

Come volevasi dimostrare, il numero di casi non cambiò molto, e semmai aumentò leggermente: le vittime colpite da sindrome da shock tossico avevano usato soprattutto tamponi ad alta assorbenza Tampax Super Plus, o prodotti della stessa gamma.

In altre parole, le donne avevano continuato a utilizzare quella fascia di tamponi perché nessuno le aveva avvertite del reale fattore di rischio. E chi era stato il principale beneficiario della decisione di Procter & Gamble di ritirare i Rely? Tampax, che a un tratto si era ritrovata padrona di più del 70% del mercato dei tamponi equivalenti. Fu così che, negli stati in cui si lavorava attivamente per individuare i casi di TSS, divenne assolutamente chiaro che il problema non potevano essere soltanto i Rely, ma l’utilizzo in sé di tamponi ad alta assorbenza.

I dati nazionali del precedente studio del CDC erano stati dunque pesantemente viziati e male interpretati a partire dalla presentazione mediatica del ruolo di Rely nella sindrome da shock tossico. Alla fine riuscimmo anche a individuare i fattori chiave nel rapporto tra sviluppo della TSS e capacità di trattenere i fluidi: l’aumento del rilascio di ossigeno in vagina provocato dai tamponi ad alta assorbenza e la presenza di batteri Staphylococcus aureus. Mentre quel particolare materiale assorbiva il flusso mestruale, infatti, nella vagina si diffondeva ossigeno, e più l’assorbenza era alta, maggiore era la quantità di ossigeno rilasciato.

L’aumento di casi di shock tossico aveva coinciso con la nascita di un nuovo ceppo di Staphylococcus aureus capace di produrre con grande efficienza la tossina responsabile della sindrome, ma la causa prima restava il maggior rilascio di ossigeno nell’ambiente vaginale, di per sé anaerobico, da parte dei tamponi. In assenza di ossigeno, infatti, la tossina della TSS non si produce, ma l’eccesso di ossigeno trasformava i batteri in microscopiche fabbriche di tossine che venivano poi assorbite dalla mucosa vaginale, finendo dritte nel sangue.

Alcuni lavori successivi, realizzati anni dopo dal dottor Patrick Schlievert (microbiologo ed esperto di fama internazionale specializzato nelle tossine dello stafilococco e dello streptococco, che aveva appena lasciato l’Università del Minnesota per l’UCLA) e da altri due gruppi di ricerca, dimostrarono che anche il tensioattivo utilizzato per rivestire i tamponi Rely – cioè il pluronic L-92 – favoriva la produzione di tossine, diversamente dal tensioattivo di altre aziende. A quel punto, i risultati dello studio caso-controllo realizzato dal TTSSS acquistarono il loro senso definitivo.

Paradossalmente, però, poco dopo l’annuncio del CDC del 19 settembre l’Associazione americana ostetrici e ginecologi dichiarò pubblicamente che si trattava di un problema di igiene personale e raccomandò alle donne mestruate di cambiare i tamponi con maggiore frequenza.

Purtroppo si trattava proprio del consiglio sbagliato. Dicendo alle donne di sostituire più spesso i tamponi, l’Associazione stava facendo correre loro un rischio addirittura più alto: maggiore era il numero di volte in cui una donna si cambiava, maggiore era la quantità di ossigeno introdotto in vagina. Un’altra lezione che l’esperienza con la TSS mi ha insegnato è che, se non sai di cosa parli, allora meglio tacere, oppure ammettere di non saperne abbastanza. Sì, le donne desideravano, anzi, avevano bisogno di consigli pratici ed esperti sull’uso dei tamponi, quindi è comprensibile che l’Associazione avesse sentito la necessità di rilasciare quella dichiarazione; ma il punto è che le uniche informazioni in suo possesso sconsigliavano l’utilizzo dei tamponi, di qualunque tipo essi fossero.

Nel 1981 il prestigioso Institute of Medicine della National Academy of Sciences (o IOM, oggi National Academy of Medicine) costituì un comitato altamente qualificato per esaminare nel dettaglio gli esiti degli svariati studi sulla sindrome da shock tossico e i risultati della sorveglianza in corso in stati come il Minnesota. Il rapporto conclusivo confermò che il nostro studio e la nostra sorveglianza della malattia erano stati, letteralmente, “esemplari”. Ma il vero successo fu che nei mesi seguenti, date le evidenze ottenute dal TTSSS, tutti i fabbricanti ridussero drasticamente la capacità di trattenere i fluidi dei loro tamponi ad alta assorbenza e i casi di TSS calarono in modo netto.

L’indagine sulla sindrome da shock tossico non ha rappresentato per me soltanto l’occasione di operare nelle alte sfere dell’indagine e dell’analisi epidemiologica, ma mi ha fatto capire con quanta facilità i dati possono essere male interpretati e avallare procedure scientifiche scorrette, e quanto sia importante prendere sempre in considerazione più prospettive. Inoltre mi ha insegnato l’importanza di fare le domande giuste per evitare di approdare alle risposte sbagliate. In questo caso, sono certo che la responsabilità della grave malattia e perfino della morte di molte donne sia stata dovuta alle conclusioni errate dei funzionari del CDC riguardanti la TSS e l’uso continuato di tamponi ad alta assorbenza. Ancora oggi mi chiedo quanti decessi si sarebbero potuti evitare se i risultati del nostro studio fossero stati confermati e resi pubblici molti anni prima che i fabbricanti di tamponi riducessero finalmente la capacità di assorbenza dei loro prodotti.

Ma non è sempre necessario che le epidemie abbiano conseguenze letali per ripercuotersi in maniera significativa su una comunità o per impartire una lezione importante al sistema sanitario.

Nel primo pomeriggio del 10 luglio 1984 ricevetti una telefonata in cui il dottor Ron Sorenson, internista al Brainerd Medical Center, mi informava che dal mese di marzo nel suo ospedale erano transitati almeno trenta pazienti affetti da una terribile diarrea cronica da cui nessuno si era ancora ripreso. Nonostante otto di loro fossero stati trasferiti per ulteriori indagini alla Mayo Clinic, agli ospedali dell’Università del Minnesota e all’ospedale dei veterani di Minneapolis, non era stato possibile individuare la causa del disturbo.

A circa due ore d’auto a nord delle città gemelle, l’area metropolitana di Minneapolis-Saint Paul, lo splendido ambiente lacustre che circonda Brainerd è meta di vacanze estive grazie a uno dei cento e passa laghi cristallini della zona, ma purtroppo ancora oggi associo al suo nome quel tragico focolaio di dissenteria.

Nessun medico o direttore di laboratorio clinico aveva mai pensato di notificare i casi al dipartimento della Salute del Minnesota perché, di fatto, non sapevano a quale malattia fare riferimento. Tanto per complicare la faccenda, per ciascuno degli otto pazienti visitati nei centri medici più avanzati dello stato era stata formulata una diagnosi diversa: tutte malattie generiche, come sindrome dell’intestino irritabile, colite di origine non meglio precisata o diarrea cronica a eziologia sconosciuta. Due di loro erano stati visitati dallo stesso team di medici a soli due mesi di distanza, ma nonostante i sintomi identici le diagnosi erano state differenti: i medici non si erano resi conto che i pazienti provenivano entrambi da Brainerd e si erano ammalati nello stesso periodo.

Parlare di diarrea non piace a nessuno, è un disturbo imbarazzante quasi come i pidocchi, quindi i cittadini di Brainerd non erano consapevoli della malattia che si stava diffondendo tra loro, e i trentasei medici che al Brainerd Medical Center lavoravano al servizio di una comunità di quattordicimila persone avevano stabilito il collegamento soltanto ai primi di luglio, capendo che stava succedendo qualcosa di strano.

Da bravo epidemiologo, la notizia di un cluster regionale di malattie apparentemente insolite e molto simili tra loro suscita in me sempre grande interesse. Dopo la prima telefonata di Ron mi era già chiaro che la possibilità di vedere nell’arco di cinque mesi trenta o più pazienti colpiti da forme di diarrea cronica nuove e gravi in una città delle dimensioni di Brainerd, e tutti ricoverati nello stesso centro medico, era come vincere – o meglio come perdere – alla lotteria.

Durante la nostra telefonata, Ron mi fornì alcuni dettagli su uno dei pazienti, che qui chiamerò John. John era un uomo sano di settantasette anni che a un tratto era stato colpito da una diarrea acquosa. Presentava pochi altri sintomi; niente nausea, vomito, crampi o febbre. Nell’arco di un mese aveva riscontrato da dieci a venti movimenti intestinali al giorno e aveva perso più di nove chili. Dopo numerose analisi delle feci, negative alle cause più tipiche di diarrea infettiva, era stato ricoverato e faceva parte degli otto pazienti menzionati in precedenza. L’unica informazione significativa era che una colonscopia aveva evidenziato un’infiammazione al colon. Gli era stata quindi diagnosticata una colite aspecifica a eziologia sconosciuta e gli erano stati somministrati parecchi antibiotici, ma i sintomi non erano cambiati.

Dal punto di vista della vita sociale e dell’attività quotidiana, John soffriva perché non poteva mai allontanarsi dal bagno. Nel corso dell’anno seguente la diarrea era continuata, l’unico cambiamento era stato una leggera riduzione del numero di episodi e lui si era reso conto che poteva mangiare di più senza che questo incidesse in modo sostanziale sui suoi movimenti. Era quindi riuscito a riacquistare un po’ del peso perduto. Il secondo anno aveva notato un calo negli episodi di diarrea, e dopo 550 giorni dal manifestarsi dei primi sintomi la frequenza e il volume delle feci erano infine tornati normali.

Subito dopo la telefonata di Ron convocai un incontro con la nostra squadra di epidemiologi specializzati in malattie infettive e con i tecnici di laboratorio del dipartimento della Salute del Minnesota. Alcuni di noi sarebbero partiti per Brainerd quella sera stessa per iniziare le indagini.

Sospettavo fortemente che il responsabile del focolaio fosse il microbo di una malattia infettiva, vista la sua improvvisa comparsa in così tanti individui. Chiamammo i colleghi della divisione tossinfezioni alimentari del CDC, condividemmo le informazioni apprese fino a quel momento e richiedemmo il contributo del laboratorio. Due dei loro si unirono alle indagini.

La nuova funzionaria EIS del CDC, che aveva appena imparato a gestire le investigazioni sulle epidemie e sarebbe arrivata con un aereo da Atlanta il giorno seguente, diventò in seguito la mia compagna d’elezione in campo professionale. In quell’occasione la dottoressa Kristine MacDonald, oggi Kristine Moore, dimostrò preziosissime capacità di coordinamento e una volta completato il lavoro per conto dell’EIS diventò vice epidemiologa del dipartimento della Salute del Minnesota. Ancora oggi formiamo un team splendidamente sinergico: come dico spesso ai miei studenti, l’epidemiologia è uno sport di squadra. Senza il contributo di Kris non sarei riuscito a ottenere la metà di ciò che ho ottenuto con lei.

 “Il problema più grosso era cercare di determinare l’agente eziologico e il modo in cui avveniva l’esposizione” ricorda Kris. “E poi: quanti erano i soggetti colpiti? In che misura era coinvolta la comunità?”

La prima cosa di cui dovemmo occuparci al nostro arrivo fu esaminare la documentazione dei pazienti ricoverati per diarrea negli ultimi sei mesi. Se si trattava di una vera epidemia, dovevamo poter stabilire quando i casi avevano cominciato a manifestarsi. Per iniziare a elaborare la definizione di caso ci servimmo anche delle informazioni cliniche sui pazienti sottoposti a check-up completo.

Decidemmo quindi che costituiva un caso un paziente con una diarrea a eziologia sconosciuta in corso da quattro o più settimane. In quelle che seguirono, mentre raccoglievamo altre informazioni sui casi e sul focolaio in generale, la definizione rimase valida perché ampia (includeva tutti i casi) e specifica insieme (non includeva malattie diarroiche dovute ad altre cause). Dal momento che non avevamo però identificato una causa infettiva o chimica, per definire i casi associati al focolaio e distinguerli da quelli con cause accertate, come il morbo di Crohn o il cancro al colon, fu necessario incrociare tra loro i dati clinici di diversi pazienti. Riesaminammo rapidamente i trenta e passa casi che Ron ci aveva descritto al telefono e conservammo i primi ventitré che corrispondevano alla nostra definizione e in cui la malattia si era manifestata tra i mesi di aprile e giugno del 1984. Individuammo anche quarantasei controlli appaiati per sesso ed età che nello stesso periodo non avevano sofferto di diarrea, per un totale di sessantanove soggetti, e li interrogammo su ogni possibile aspetto della vita di una persona nell’arco di un dato mese. In particolare volevamo sapere cosa avessero consumato nel mese precedente, farmaci compresi.

Kris coordinava gli aspetti clinici e microbiologici dell’indagine, mentre io mi concentrai su quello epidemiologico.

Facemmo tombola quasi subito: i primi tre casi, che non si conoscevano fra loro, erano consumatori regolari del latte crudo venduto da una latteria della prima periferia di Brainerd. A quel punto era fondamentale condurre le interviste successive con grande cautela per non suggerire indirettamente l’idea del latte crudo e alterare così il risultato dell’indagine, ma quel primo indizio fu preziosissimo.

Ben presto la stretta relazione tra malattia e consumo di latte crudo diventò incontrovertibile. Lo studio caso-controllo evidenziò che si trattava dell’unico fattore inconsueto tra le centinaia di altri presi in considerazione, e rispetto ai controlli esisteva una probabilità addirittura ventotto volte più elevata che i casi avessero consumato latte crudo proveniente da quella latteria.

Nel 1864 Louis Pasteur aveva scoperto che riscaldare birra e vino a temperature appena al di sotto del punto di bollitura e per periodi di tempo variabili era sufficiente per uccidere certi batteri. Il processo impediva alle bevande di andare a male, senza alterarne né la qualità né il gusto. Oggi il processo di pastorizzazione è utilizzato ampiamente nell’industria casearia e in quella alimentare per tenere sotto controllo i microbi, assicurando così la sicurezza e la conservazione del latte.

Il latte crudo, che alcuni ritengono più sano e nutriente, non è pastorizzato, ma prima dell’era della pastorizzazione molti consumatori, soprattutto bambini, contraevano pericolose infezioni.

Quindi ora avevamo una risposta al perché quel focolaio fosse scoppiato proprio a Brainerd. Ma c’era ancora molto che non sapevamo. Cos’era a provocare il disturbo? Si trattava di una malattia infettiva? Se sì, il veicolo erano forse le vacche? E i malati potevano contagiare anche chi non aveva bevuto latte crudo? Esistevano cure in grado di ridurre i sintomi o di guarire la malattia? Quella era solo la punta dell’iceberg?

Priorità investigativa numero uno: fermare il diffondersi della diarrea. Dopo aver confermato che il microbo o la sostanza chimica che l’aveva causata era partito dalla latteria locale, il nostro primo provvedimento fu bloccare la vendita di altro latte. Comprendendo che la mole di prove di cui disponevamo lo collegava inequivocabilmente al focolaio, l’allevatore acconsentì quindi a non vendere più latte crudo che non fosse destinato a un impianto di pastorizzazione. L’osservazione e l’impiego degli studi epidemiologici ci permisero così di “rimuovere la leva”, come nel caso del pozzo contaminato dal colera di John Snow, anche se non avevamo ancora scoperto la causa specifica della malattia. Con la sospensione della vendita di latte crudo, comunque, non si verificarono altri casi.

Alla fine riuscimmo a confermare centoventidue casi di diarrea cronica tra i consumatori di latte crudo di quella particolare latteria. Il primo si era verificato nel dicembre del 1983 e l’ultimo nel luglio del 1984. Nonostante avessero impiegato tutte le proprie risorse di laboratorio nell’analisi del focolaio, però, il dipartimento della Salute del Minnesota e il CDC non erano riusciti a identificare nemmeno un virus, un batterio, un parassita o una sostanza chimica sospetti, né tra i pazienti umani né tra il bestiame dell’azienda agricola. E non certo perché non disponessero di sufficienti campioni freschi.

Dopo parecchie discussioni tra i colleghi del dipartimento della Salute del Minnesota, del CDC e del Brainerd Medical Center, decidemmo che quella malattia doveva avere un nome. La battezzammo così “diarrea di Brainerd”, secondo la tendenza dell’epoca a utilizzare nomi geografici, come nella malattia di Lyme (Connecticut) e nel virus di Norwalk (Ohio), e oggi diarrea di Brainerd è la denominazione ufficialmente riconosciuta anche in letteratura medica.

“Nonostante l’indagine approfondita e impeccabile, condotta con i metodi più avanzati, non individuammo mai l’agente eziologico” racconta Kris. “Ma contribuimmo a identificare la malattia”.

Grazie a un lavoro indefesso per individuare focolai o casi singoli mai registrati prima, scoprimmo poi che una malattia con lo stesso quadro clinico aveva colpito i consumatori di latte crudo in Minnesota (1978-1979 e 1984), Oregon (1980), Wisconsin (1981-1983), Idaho (1982), Massachusetts (1984) e South Carolina (1984). Inoltre, dopo Brainerd scoppiarono almeno altri dieci focolai molto simili, tra cui alcuni particolarmente estesi in Illinois e Texas: in ciascuno di questi il colpevole era il latte crudo o l’acqua contaminata.

Personalmente sono convinto che la diarrea di Brainerd sia causata da un agente infettivo, e prima o poi riusciremo a individuarlo.

Come l’HIV/AIDS, la sindrome da shock tossico e la diarrea di Brainerd dimostrano che, a partire dagli aspetti biologici più intimi e personali per arrivare a considerazioni geopolitiche di portata mondiale, non esiste quasi elemento della vita di un paziente che non sia interessante e rilevante per l’occhio dell’epidemiologo.

L’esperienza di Brainerd mi ha insegnato che non è sempre necessario disporre di tutte le risposte per avere in mano la più importante: come John Snow, possiamo bloccare o contenere l’impatto devastante delle malattie infettive anche senza conoscerle fino in fondo. E quando sento dire che in una certa situazione non è possibile agire perché mancano risposte complete, so che è una sciocchezza: dobbiamo invece essere pronti a dare battaglia in ogni momento con le conoscenze e le risorse di cui disponiamo, partendo anche dalle osservazioni più semplici, e farcela è possibile!

Nel 2015-2016, agli esordi del focolaio di Zika nelle Americhe, mi prendeva una rabbia enorme di fronte a quegli scienziati e quei giornalisti che, pur non avendo mai partecipato a una vera indagine epidemiologica, sostenevano che non vi fossero le prove che il virus Zika causava microcefalia e la sindrome di Guillain-Barré, e che quindi le raccomandazioni da parte delle autorità sanitarie non fossero basate su evidenze inattaccabili. Per esperienza diretta le consideravo ben più che sufficienti e decisive, e i drammatici ritardi nelle risposte furono frutto di posizioni irresponsabili e indifendibili.

Spesso io e i miei colleghi veniamo criticati dai politici e dai media perché “improvvisiamo in corso d’opera”, cosa di cui mi dichiaro colpevole al cento per cento. Ma quando sei impegnato nelle indagini su un’epidemia di grave entità, la cui origine o il cui raggio d’azione ti sono sconosciuti, improvvisare è un dovere. Essere un funzionario del servizio sanitario che indaga sul focolaio di una grave malattia infettiva significa ritrovarsi a prendere spesso decisioni rapide e ad agire per evitare che si verifichino nuovi casi e ulteriori decessi. La sfida sta nel centrare il bersaglio, perché ogni errore mina per sempre la tua credibilità.

Per dirla con Bill Foege, “Dobbiamo prendere decisioni adeguate basandoci su informazioni inadeguate”, e questa è la natura intrinseca delle indagini epidemiologiche. La cosa importante è che la gente comprenda e si fidi del fatto che a occuparsene sono uomini e donne competenti e coscienziosi, pronti a dire chiaro e tondo cosa sanno, cosa non sanno e cosa stanno facendo per “rimuovere la leva”.




Capitolo 4

LA MATRICE DI RISCHIO

“Come Abramo Lincoln, credo fermamente nei cittadini. Se dici loro la verità, si rivelano in grado di affrontare in modo responsabile qualunque crisi nazionale. La cosa fondamentale è dargli i fatti veri.”

Generale Douglas MacArthur, 1944

Una matrice di rischio è un grafico che ci indica di che cosa dovremmo preoccuparci. In epidemiologia possiamo costruire una matrice di rischio in molti modi.

Un primo tipo di matrice ha un asse verticale che misura l’impatto e uno orizzontale che segue la probabilità di un determinato rischio. Un potenziale agente patogeno che presenta un alto impatto ma che difficilmente si manifesterà occuperà quindi un quadrante di rischio inferiore rispetto a un agente patogeno ad alto impatto e alto rischio di emersione.

Una seconda matrice, a mio avviso altrettanto utile, ha un asse orizzontale che rileva la potenziale gravità dell’evento patogeno e un asse verticale che misura il nostro grado di preparazione (preparedness) nell’affrontarlo. Grazie a questa matrice di rischio possiamo sapere che probabilità avremo di riuscire a far fronte alla minaccia, di qualunque cosa si tratti. Per quanto semplice possa apparire, le variabili sono però tantissime.

La scienza della salute pubblica si basa appunto su calcoli statistici e probabilistici, ma i singoli individui e la collettività non pensano in questi termini. Se lo facessero, nessuno di noi comprerebbe mai un biglietto della lotteria. No: noi pensiamo in modo emotivo, specie a cose come la malattia e la morte. La nostra personale matrice di rischio, dunque, difficilmente si conformerà a quelle di natura qualitativa e quantitativa a cui accennavo sopra.

Sul piano astratto, per esempio, ciascuno di noi sa che in rapporto alle miglia e ai chilometri percorsi sono molto più sicuri gli aerei delle automobili, eppure anche chi ha paura di volare monta ogni giorno in macchina senza pensare per un momento ai rischi a cui va incontro. In maniera del tutto analoga, negli Stati Uniti accettiamo che ogni anno muoiano circa 40.000 persone in incidenti stradali, ma quando nel 2007 non lontano dal mio ufficio di Minneapolis il ponte sul Mississippi della Interstate I-35W crollò facendo tredici vittime fu uno shock enorme, e tutti gridammo allo scandalo. Il punto è che non avevamo mai inserito i problemi strutturali di ponti e gallerie tra i fattori delle nostre matrici di rischio personale.

Dopo i quasi tremila morti dell’11 settembre 2001, gli USA si sono imbarcati in una lotta multimiliardaria contro la minaccia del terrorismo che ha condizionato gran parte dell’azione di governo e si è tradotta in profondi cambiamenti nel nostro modo di vivere, di spostarci, di difenderci, di gestire i conflitti all’estero e di comportarci nel quotidiano. Indubbiamente un simile sforzo può avere sventato altri atti di terrorismo o scoraggiato nuovi aspiranti terroristi, e che il fattore “terrore” faccia molto più effetto della semplice conta dei morti non mi stupisce, ma è davvero difficile dimostrare che, rispetto ad altre situazioni, si sia trattato di una reazione commisurata all’effettiva entità della minaccia.

E il rischio di nuove infezioni ha sempre bisogno di essere valutato in termini reali.

In una Ted Talk del 2015, Bill Gates dichiarò: “Se nell’arco dei prossimi decenni qualcosa, qualsiasi cosa, ucciderà più di dieci milioni di persone, con tutta probabilità più che di una guerra si tratterà di un virus altamente infettivo. Non missili, ma microbi. Questo si spiega in parte col fatto che abbiamo investito moltissimo in deterrenti nucleari e pochissimo in un sistema capace di fermare un’epidemia. Per la prossima epidemia, dunque, non siamo attrezzati”.

Così come in molti ambiti della vita, in campo epidemiologico non si può pianificare tutto. Prendiamo un esempio relativo alla gestione dei disastri e ai piani di continuità operativa. In seguito all’11 settembre alcune grandi società newyorkesi decisero che in caso di nuovi attentati sarebbe stato fondamentale evitare un blackout elettrico, perciò installarono negli interrati delle loro sedi dei generatori di emergenza ben protetti dal rischio di attacco aereo. Peccato non avessero previsto l’uragano Sandy che nell’ottobre del 2012 si abbatté sulla città allagando Lower Manhattan e diversi tratti della metropolitana.

Quello che però, in previsione dei disastri, possiamo fare come società è pianificare in generale: per evitare interruzioni nella fornitura di corrente e altri servizi, per superare le emergenze sanitarie mentre l’approvvigionamento delle risorse è sospeso e per garantire autonomia di sopravvivenza in attesa dell’arrivo degli aiuti. Come ebbe a dire il presidente Dwight D. Eisenhower: “Preparandomi alla battaglia ho sempre constatato che i piani sono inutili, ma la pianificazione indispensabile”.

Negli anni novanta, il mio coautore Mark Olshaker si stava documentando per realizzare un film in formato IMAX su grandi eventi atmosferici come uragani, tornado e monsoni. Mentre visitava il National Hurricane Center di Miami, in Florida, insieme al produttore-regista Greg MacGillivray, chiese all’esimio direttore del centro, Bob Sheets, quale fosse il peggior incubo per un meteorologo nella sua posizione.

“Oh, è semplice” rispose Sheets. “Un bell’uragano di categoria 5 che punta dritto dritto su New Orleans.”

Il 29 agosto 2005 New Orleans fu colpita dall’uragano Katrina, che quando raggiunse la città era già stato declassato a categoria 3 e tuttavia riuscì a mietere 1.577 vittime nella sola Louisiana, a lasciare molte migliaia di persone senza casa e a devastare completamente la vita di quella grande città americana, per poi attestarsi come la catastrofe naturale più costosa della storia del Paese.

Nonostante il monito di Sheets fosse cosa nota all’interno della comunità scientifica e della protezione civile, nessuno si era preparato in maniera adeguata a una tragedia simile: un’occasione persa per intraprendere misure proattive. La stessa cosa è accaduta in ambito sanitario per quanto riguardava le epidemie del XXI secolo: un’occasione persa dopo l’altra.

Esistono solo quattro tipi di eventi davvero capaci di riflettersi in modo negativo sull’intero pianeta. Uno è una guerra totale termonucleare. Un altro l’impatto con un asteroide. Il terzo sono i cambiamenti climatici globali. E il quarto le malattie infettive.

La guerra termonucleare parla da sola, e possiamo soltanto sperare che i grandi leader mondiali siano abbastanza lucidi e saggi da evitare una catastrofe del genere. Fortunatamente, per il momento i terroristi non sono ancora in grado di operare in questo senso anche laddove possiedano già o siano in condizione di mettere le mani su una singola arma nucleare.

L’impatto con un asteroide è altamente improbabile, e comunque non potremmo fare nulla per impedirlo.

Per quanto riguarda i cambiamenti climatici, basta guardare a quanti gas serra abbiamo già emesso per sapere che si tratta ormai di una certezza. Se anche ci attestassimo sui livelli di modificazione attuali, andremmo incontro a una crisi mondiale destinata a ripercuotersi per svariati decenni, se non di più. In questo arco temporale, però, possiamo mettere a punto dei piani per arginare le inondazioni costiere, l’impatto della scarsità o dell’eccesso di precipitazioni e gli effetti che il cambiamento delle temperature avranno sulla vegetazione, gli animali e gli insetti.

Le malattie infettive rappresentano infine l’evento con il potenziale massimo, tra i quattro, di generare una crisi improvvisa capace di abbattersi sul mondo intero: una pandemia.

L’oggetto principale del nostro interesse collettivo dovrebbe quindi essere una pandemia influenzale, benché, come si è visto con l’HIV/AIDS, anche altri agenti microbici possano comparire in maniera inaspettata.

Diversamente dalla super tempesta Sandy, dall’uragano Katrina, dal terremoto di Loma Pietra del 1989, da un tornado o da qualunque altro disastro naturale che scatena la propria forza distruttiva per poi esaurirsi rapidamente e cedere il passo alla ripresa, le pandemie si diffondono in tutto il mondo e durano per un lasso di tempo prolungato. Inoltre non colpiscono zone circoscritte, lasciando le aree circostanti in condizione di intervenire con i soccorsi: la pandemia colpisce contemporaneamente molti luoghi, provocandone il simultaneo stato di emergenza. L’effetto valanga parte con i primi contagiati e arriva a coinvolgere la sfera politico-amministrativa, il settore produttivo e infine il commercio nazionale e internazionale, con conseguenze devastanti immediate e ripercussioni sul lungo termine.

Se la totalità dei sistemi resta coinvolta, nessun Paese dispone più di aiuti extra o di scorte di beni alimentari e di consumo e di medicinali da inviare agli altri, a meno di non aver provveduto a un’adeguata pianificazione preventiva. Vige la convinzione del tutto ingenua che rifornimenti necessari a far fronte a una pandemia come i prodotti sanitari, i farmaci, i vaccini e i filtranti facciali FFP2, comunemente noti come mascherine facciali, rimangano sempre e comunque disponibili su Internet e a portata di un semplice clic. Invece no.

Ormai viviamo in un’economia di just-in-time-delivery dove di fatto non esistono più giacenze di magazzino destinate alle vendite future, figurarsi le scorte per le situazioni di crisi: non vengono più stoccati nemmeno i componenti necessari alla produzione di questi beni indispensabili! Se una pandemia globale paralizza la forza lavoro di una metropoli asiatica, per esempio, i prodotti e le forniture necessari per contenerne la virulenza provenienti da quella città – e magari solo ed esclusivamente da quella – cessano di essere disponibili. E nessuno è in grado, per nessuna somma di denaro, di comprare qualcosa che non esiste. Ecco perché la linea di credito per le emergenze sanitarie (PEF) recentemente istituita dalla Banca mondiale per rispondere alle pandemie è inutile in caso di emergenza globale.

Se la pandemia colpisce, non importa dove viviamo: in linea di massima ci ritroveremo comunque da soli. Nel 2015 bastò un unico caso di Ebola per scatenare ondate di panico in tutta la città di Dallas, nel Texas. E se oltre a Dallas a registrare migliaia di casi contemporaneamente fossero state molte città sparse in tutto il mondo?

Sebbene si tratti di un “evento naturale”, una pandemia si avvicina molto di più a una guerra che a qualunque altro tipo di disastro naturale: come in un conflitto, infatti, la distruzione aumenta di giorno in giorno, senza possibilità di ripresa immediata.

Un focolaio può inoltre avere effetti devastanti anche quando non supera i confini di una singola regione: sono ciò che io chiamo “epidemie di importanza critica regionale”. La SARS (sindrome respiratoria acuta grave) del 2003 fu proprio questo. L’epidemia rimase circoscritta a poche città del mondo, come Hong Kong e, a causa degli spostamenti aerei, Toronto; ciononostante, in quelle zone provocò morti e una sofferenza umana inaudita, oltre a gravi conseguenze economiche.

All’inizio del 2015, durante una conferenza presso il NAM di Washington,3 predissi che nel giro di breve il coronavirus della MERS (Middle East respiratory syndrome, sindrome respiratoria mediorientale, parente stretta della SARS) avrebbe sicuramente dato origine a gravi focolai al di fuori della penisola arabica. Naturalmente non sapevo dove, ma quel che sapevo era che sarebbe successo.

E infatti, puntualmente, qualche settimana dopo accadde in Corea del Sud, a Seoul, una delle città più tecnologicamente avanzate dell’Anello del Pacifico. Un unico “super diffusore”, o “superspreader”, costrinse alla chiusura il Samsung Medical Center, tra gli ospedali più moderni del mondo, innescando una vera e propria crisi di governo. Avete idea di cosa significherebbe se negli USA un singolo paziente contagioso provocasse la chiusura di centri come il Bellevue Hospital, il Massachusetts General, il Cedars-Sinai o la Mayo Clinic?

Ogni volta che scoppia un focolaio importante – Ebola nel 2014, MERS nel 2015, Zika e febbre gialla nel 2016 – vengo tempestato di telefonate da giornalisti americani e di tutto il mondo in cerca di spiegazioni, indicazioni e previsioni. In genere sono lieto di collaborare, ma spesso mi coglie una specie di déjà vu, quando penso alla quantità di occasioni sprecate per adottare misure proattive capaci di prevenire, e sicuramente di mitigare, la situazione di crisi in cui ogni volta ci ritroviamo.

Contro il nostro peggior nemico vale sempre la pena di combattere, ma qualche battaglia va affrontata più energicamente e rapidamente di altre. Non è solo una questione di malattia infettiva o malattia cronica, di epidemia o endemia; e non è nemmeno una questione di quante risorse vanno a finanziare ricerca e sanità pubblica rispetto a quante servono a contrastare il terrorismo. Qualunque morte o perdita di salute provocata da un’infezione rappresenta una crisi per il paziente, i suoi cari, gli amici e tutti i medici e il personale sanitario che se ne occupano; certe infezioni, però, si trasformano in crisi per intere regioni, nazioni o per l’intero pianeta, finendo per minacciarne la stabilità sociale, politica ed economica.

Dato che impegnarsi contemporaneamente su tutti i fronti è impossibile, proponiamo qui quattro ordini di priorità da cui dovrebbero discenderne nove di iniziative collegate, che nel complesso chiameremo “Agenda della crisi”.

La priorità numero uno è fare apertamente i conti con i microbi responsabili di pandemie micidiali o, come li chiamiamo noi addetti ai lavori, con gli agenti patogeni dotati di potenziale pandemico. Sono i più letali tra i nostri nemici letali. Ritengo che le minacce microbiche che rientrano in questa descrizione siano soltanto due: la prima è l’influenza, l’infezione respiratoria capace di diffondersi in tempi brevissimi in tutto il mondo e di causare molti decessi. L’altra minaccia riguarda un fenomeno che coinvolge un numero crescente di microbi virulenti, più subdoli dal punto di vista della trasmissione, comunque in grado di avere forti ricadute sulla salute degli esseri umani e degli animali. Mi riferisco alla resistenza agli antibiotici e alla possibilità fin troppo reale di arrivare a una nuova “era post-antibiotica”, cioè di tornare a un mondo più simile a quello dei nostri bisnonni, dove si ricomincia a morire per malattie infettive oggi curabili.

La seconda priorità è prevenire lo scoppio di focolai regionali ad alto impatto, come le epidemie di Ebola e da coronavirus tipo MERS, nonché la possibile ripresa di SARS, Zika e di altre malattie trasmesse dalle zanzare, che continuano ad avere effetti devastanti sulle popolazioni più povere del mondo e a demolire interi sistemi ed economie nazionali.

La priorità numero tre è impedire l’utilizzo intenzionale dei microbi per scopi dannosi ed evitare la fuga accidentale di agenti manipolati per aumentarne la trasmissibilità ed essere più letali, o per provocare malattie più gravi e non prevenibili con vaccini o curabili con farmaci antimicrobici. Questa priorità riguarda anche il tema del bioterrorismo e del dual use, il potenziale utilizzo offensivo di importanti ricerche scientifiche (il cosiddetto DURC), nonché gli studi sul rischio di aumentare la virulenza di un agente patogeno (il cosiddetto GOFRC).

In sostanza il DURC riguarda tutte quelle ricerche che, in base alle conoscenze attuali, possono prestarsi non solo a utilizzi benefici ma anche distruttivi in seguito ad applicazioni intenzionali o accidentali. Secondo gli istituti di sanità nazionali, “L’esercizio del controllo sul DURC da parte del governo statunitense punta a tutelare i benefici della ricerca nelle scienze della vita e al contempo a minimizzare il rischio di uso scorretto delle conoscenze, delle informazioni, dei prodotti e delle tecnologie derivanti da tale ricerca”.

Il GOFRC si riferisce invece agli studi e agli esperimenti scientifici tesi ad aumentare la capacità da parte di un agente patogeno di trasmettersi e di causare malattia, o di rendere la malattia stessa più grave, più difficile da curare o entrambe le cose.

La quarta priorità è prevenire le malattie endemiche che continuano ad avere grande impatto sulla sanità mondiale, in particolare nei Paesi emergenti. Tra queste figurano la malaria, la tubercolosi, le malattie diarroiche e l’AIDS, che nonostante i passi avanti compiuti possono essere considerate pandemie a lenta evoluzione. Parleremo di queste priorità per tutto il libro, mettendo a fuoco senza mezzi termini ciò che davvero desta preoccupazione e merita la nostra massima attenzione. Ma una cosa ci tengo a sottolineare fin da subito: che non si tratta di questioni meramente scientifiche.

A partire dal Capitolo 9 il libro scandisce le priorità in ordine crescente dell’Agenda della crisi, per chiudersi con i due problemi in grado di modificare in maniera drastica la nostra vita di tutti i giorni: la resistenza antimicrobica e le pandemie influenzali.

Il CIDRAP, l’organismo che ho fondato e che presiedo all’Università del Minnesota, deriva il suo acronimo da Center for Infectious Disease Research and Policy (Centro per la ricerca e le politiche sulle malattie infettive): come il burro e la marmellata, le due cose si sposano infatti in modo naturale. Se ci occupiamo di scienza senza una visione politica concreta non otterremo niente, e se tentiamo di applicare politiche prive di fondamenta scientifiche sprecheremo soltanto tempo prezioso, denaro e vite umane.

3La NAM (National Academy of Medicine) è un’organizzazione statunitense non governativa e senza scopo di lucro. Fornisce, a livello nazionale e internazionale, consulenze basate su pareri autorevoli e prove d’efficacia su questioni relative alla salute, alla medicina, alle politiche sanitarie e alle scienze biomediche. (N.d.T.)




Capitolo 5

LA STORIA NATURALE DEI GERMI

“Quando le cose non possono più peggiorare, interviene un evento a correggerne il corso. Per questo motivo parlo dell’evoluzione come di un processo in cui vengono commessi e corretti degli errori. E se la nostra capacità di correggerli supera, anche di pochissimo, quella di commetterli, allora possiamo farcela.”

Jonas Salk, batteriologo

La similitudine tra investigatori del crimine e investigatori delle malattie regge su molti piani. In questo contesto, possiamo pensare ai microbi come se fossero persone.

Tutti noi viviamo pressoché costantemente circondati dai nostri simili. In genere incontriamo ogni giorno le stesse facce, ma allo stesso tempo ne incrociamo di nuove e quasi nessuna arriva a interagire davvero con la nostra vita: semplicemente, ci capita di occupare spazi simili o contigui. Ma ci sono amici, parenti, affetti e colleghi che influenzano invece in modo decisivo la nostra quotidianità.

Esistono poi individui che non incontriamo mai, e che pure restano importantissimi per noi, solo che non ci pensiamo. Quand’è stata l’ultima volta che, per esempio, vi è venuto in mente di ringraziare il direttore della centrale elettrica distante 100 chilometri a cui si deve il funzionamento delle lampadine di casa vostra e dei congelatori del supermercato di zona? O il trasportatore che garantisce la consegna puntuale in farmacia di quel particolare farmaco salvavita di cui un vostro parente ha tanto bisogno? Sono facce che non vediamo mai, ma da cui dipendiamo giornalmente.

E ci sono infine un tot di persone meschine e disoneste, addirittura criminali, che possono incrociare il nostro percoros imprimendovi un segno decisamente negativo, o, nei casi più estremi, togliendoci persino la vita.

È quel che accade con i microbi. La maggior parte di essi non ci tange né in bene né in male, alcuni sono fondamentali per i processi e la qualità della vita e altri ancora svolgono un’attività predatoria e dannosa. Quelli che in ambito umano chiamiamo criminali, nel regno dei microbi corrispondono agli agenti patogeni.

Solo in tempi recenti abbiamo iniziato a comprendere che l’essere umano di fatto coesiste con l’intero campionario di microbi, il cosiddetto microbiota; per molti versi, tuttavia, abbiamo ancora una visione ingenua di questo rapporto, spesso forgiata dai numeri della stampa popolare che, con disgusto, ci spiega che i nostri cellulari o le maniglie di casa o dell’ufficio pullulano di germi. Si tratta infatti di un’idea alquanto semplicistica, di quelle che ti spingono a concludere che l’unica pianta buona è quella morta perché non ti riempie di foglie il giardino. Ma per comprendere il potenziale dei patogeni dobbiamo fare un salto all’indietro fino all’origine dei giorni.

Quando nacque, quattro miliardi e mezzo di anni fa, la Terra era roccia fusa. Poi, nel corso del successivo miliardo di anni, nel cosiddetto brodo primordiale dei mari che andavano sviluppandosi sul pianeta comparve la vita unicellulare. Le teorie che spiegano come e perché siano comparse queste cellule sono varie e per certo non potremo mai sapere che cosa accadde. Sta di fatto che negli anni venti del secolo scorso il biologo sovietico Alexander Oparin e il genetista inglese J.B.S. Haldane avanzarono l’ipotesi che le radiazioni ultraviolette avessero fornito l’energia necessaria a convertire metano, ammoniaca e acqua in composti organici: dalla loro aggregazione si formarono molecole importanti per lo sviluppo della vita.

Secondo una teoria più recente, semplici forme di vita organica furono il risultato dell’energia chimica prodotta nei siti di manifestazioni vulcaniche. Ma altre teorie ci attendono ancora in futuro.

La cosa importante per il nostro ragionamento è che per oltre tre miliardi di anni i microbi sono stati l’unica forma di vita presente sul pianeta, e che solo grazie alla loro evoluzione a un certo punto poterono svilupparsi anche gli esseri umani, gli animali e le piante. I microbi crearono l’ossigeno presente nell’atmosfera, di cui abbiamo bisogno per respirare, e l’ossigeno mise le piante in condizione di procurarsi il diossido di carbonio (CO2) e i nutrienti dal suolo di cui hanno bisogno per crescere. Tali restano le basi della vita per come la conosciamo oggi.

L’evoluzione è la forza che promuove la diversità e si basa sullo stress: quanto più un organismo di qualsiasi dimensione – batterio o mammut, essere umano o balenottera azzurra – riesce a sopportare o ad adattarsi allo stress, tanto maggiori sono le sue possibilità di sopravvivenza. I fattori di stress possono essere importanti e improvvisi, come l’impatto di un meteorite sulla terra, ma il grosso dello stress si produce nell’arco dei millenni.

Per circa tre miliardi di anni l’evoluzione riguardò esclusivamente i batteri, organismi unicellulari privi di nucleo. Inesorabilmente, però, nel corso di eoni incomprensibili per i parametri temporali umani questi microbi si combinarono ed evolvettero nelle forme di vita animale e vegetale che da allora sono esistite sul nostro pianeta.

Senza entrare nella complessa biochimica della diversità, quello che dobbiamo tenere a mente è che i microbi erano qui molto prima di noi, che con noi si sono evoluti da quando abitiamo la Terra e che resteranno a popolarla anche dopo che noi saremo scomparsi. Con il nostro tipico atteggiamento di superiorità tendiamo a pensare alla nostra specie come a quella che tiene in pugno la situazione, ma per comprendere il vero significato biologico del potere dei microbi non dobbiamo mai dimenticare che siamo noi a tentare di prevedere e reagire alla loro evoluzione, non il contrario.

E, pur avendo bisogno che molti dei microbi esistenti continuino a sopravvivere, alcuni possono ucciderci.

Come il collega e amico Martin Blaser, professore e direttore dello Human Microbiome Program (programma microbioma umano) alla Scuola di medicina della New York University, nonché una delle menti più rispettate nel campo delle malattie infettive, sottolinea nel suo illuminante Che fine hanno fatto i nostri microbi?:4 “Le cellule batteriche sono entità complete e autosufficienti: respirano, si muovono, si nutrono, eliminano prodotti di scarto, si difendono dai nemici e, cosa più, importante, si riproducono”. In poche parole, scrive Blaser, “Senza i microbi non potremmo né mangiare né respirare”. Quando perdiamo dei batteri indispensabili, insomma, c’è poco da stare allegri.

In quello che è, almeno per il momento, l’ultimo capitolo di questa storia – il capitolo degli esseri umani – abbiamo assistito a periodi iperevolutivi. Tuttavia, nonostante la condizione raggiunta dalla nostra specie nel mondo moderno, i microbi – il microbiota – continuano a surclassare l’insieme di tutte le altre componenti della biomassa terrestre.

Esistono più microbi nell’intestino di un uomo che cellule nel suo corpo, e siamo colonizzati dai microbi in ogni nostra parte. Ciononostante, il nostro microbiota personale ammonta a meno di 2 chili del nostro peso corporeo. Per questo la totalità dei microbi sulla terra surclassa di gran lunga qualsiasi altra forma di vita, e immaginare concretamente il ruolo predominante che essi hanno nella nostra esistenza ci lascia senza fiato.

È dunque fondamentale non fare di tutta l’erba un fascio e tenere in grande considerazione scientifica questi microrganismi, responsabili dello stato di salute non solo nostro ma di tutti gli animali, delle piante e dell’ambiente. Approfondire la ricerca e promuovere le agende politiche che ne salvaguardano la sopravvivenza non è diverso dal tutelare la salute delle nostre foreste pluviali per combattere i cambiamenti climatici, né più né meno.

Queste premesse erano necessarie per capire che noi uomini e animali partiamo svantaggiati. Dal punto di vista della specie, ci riproduciamo in media ogni venticinque anni, la durata indicativa di una generazione umana; i microbi, invece, possono riprodursi ogni venti minuti circa, il che fa di loro degli esseri per noi iperevolutivi. Appare dunque evidente che, in questa guerra, la nostra forma di riproduzione non è né strategica né dominante.

Tanto per complicare ulteriormente le cose, la nostra interazione dinamica con i patogeni si altera a ogni contatto: quando ci avventuriamo nelle dimore dei microbi al cuore delle foreste pluviali per fare legna, piantare e cacciare; quando concentriamo grandi numeri di persone in uno stesso luogo; quando alleviamo milioni e milioni di maiali e polli all’interno di recinti angusti; quando usiamo gli antibiotici in modo inappropriato o eccessivo costringendo i microbi, così sottoposti a stress, a operare adattamenti continui e senza precedenti in natura.

Ma non ci adattiamo anche noi? Certo che sì, ma abbiamo appena visto a quante generazioni di microbi ne corrisponde una umana: stiamo parlando di un rapporto di circa 40 milioni a 1. È come se il Grand Canyon fosse stato creato in un giorno con potenti getti d’acqua ad alta pressione anziché nell’arco di millenni per mezzo dell’erosione goccia a goccia. Negli anni trenta, in seguito alla doppia devastazione della Prima guerra mondiale e della pandemia influenzale del 1918, l’Europa subì enormi perdite in termini di forza lavoro, produttività e progresso sociale. Se sterminassimo una fetta equivalente di microbi, la loro ripresa avverrebbe nel giro di un giorno.

I potenziali agenti patogeni comprendono svariate famiglie e ordini di grandezza. Per quanto riguarda dimensioni e complessità, abbiamo prioni, virus, rickettsie, batteri, funghi e parassiti. Noi ci focalizzeremo sui microbi dotati del potenziale di uccidere l’uomo o di nuocergli gravemente, così come di danneggiare profondamente il tessuto sociale, economico e politico del mondo o ampie parti di esso. Come noterete, in questa categoria a dominare sono i virus, che hanno un impatto enorme su uomini, animali, piante e persino su altri microbi, come i batteri.

I virus non sono vivi in senso stretto, ma non sono nemmeno inorganici. Esistono in una sorta di intermedio mondo sotterraneo, in attesa di sabotare il meccanismo riproduttivo di una cellula vivente per farle sfornare milioni e milioni di virioni identici. Spesso c’è anche un ospite bersaglio: una situazione in cui un virus specifico può infettare soltanto l’uomo o determinate specie animali. Un buon esempio in questo senso è il virus del vaiolo umano, noto come Variola virus, che infetta l’uomo ma non gli animali. Esistono però anche virus che colpiscono sia noi che gli animali, come quello della rabbia, e spesso c’è anche un grado elevato di tropismo degli organi, nel senso che il virus tende a infettare soltanto certi organi o certe parti del corpo dell’ospite, come il fegato nell’epatite umana.

Al pari di quasi tutti gli altri microbi e le forme di vita superiori, i virus si riproducono in base alle istruzioni contenute nel DNA o nell’RNA. Dopo che è penetrato in una cellula della vittima, il virus deve riprodursi ed è a questo punto che entra in gioco l’importanza della genetica del virus. Non è nostro obiettivo addentrarci qui nel complesso universo della replicazione virale: comprendere nei dettagli se un virus a RNA sia a singola o doppia elica, positivo (+) o negativo (-), e se usa un intermedio a DNA non è necessario per stabilire quali meritano di stare in cima alla lista degli agenti di rischio a causa del loro potenziale pandemico o di criticità locale.

La cosa importante è che noi scienziati che lavoriamo in ambito sanitario individuiamo quali microbi patogeni possono mutare con rapidità o modificare in modo efficace il proprio codice genetico per evitare l’azione del sistema immunitario dell’ospite, dei vaccini o dei farmaci, fino a diventare più virulenti, specie se trasmissibili per via respiratoria. È il motivo per cui i virus influenzali restano i candidati principali per una pandemia globale.

A volte una modificazione antigenica rende i microbi più innocui, a volte più pericolosi. Come già detto, a ogni generazione corrisponde un lancio dei dadi genetici.

Le varie componenti del sangue, tra cui i linfociti B e T, cercano gli intrusi e utilizzano meccanismi per avvilupparli o distruggerli, o per fare entrambe le cose. I linfociti restano quindi in circolazione per un po’, in certi casi per tutta la vita, mantenendo una “memoria” dell’invasore in modo che, in caso di nuovo attacco, il sistema immunitario sia già pronto a contrastarlo senza dover ripetere l’intero processo della prima volta. È il concetto su cui si basano i vaccini: introdurre una versione attenuata o non viva del virus affinché il corpo possa costruirsi le difese necessarie prima del “vero” attacco.

Vi sono casi in cui l’aggressore funge semplicemente da grilletto, ma a colpirci è il “proiettile” che parte dal nostro corpo. Accade per esempio quando il microbo induce una risposta sproporzionata da parte del sistema immunitario, scatenando una cosiddetta “tempesta di citochine”. Le citochine sono piccole proteine che ordinano ai vari tipi di globuli bianchi di precipitarsi sul luogo dell’infezione per combattere gli invasori. In una tempesta citochinica, il continuo feedback tra citochine e globuli bianchi può attivarsi in loop e intasare l’apparato respiratorio fino a causare un’insufficienza d’organo. È quel che pensiamo sia successo con il ceppo influenzale del 1918, che uccise tantissimi soggetti giovani e sani, dotati di un sistema immunitario robusto.

Abbiamo quindi inserito le modalità di replicazione tra i criteri di valutazione e classificazione della pericolosità dei microbi. Quelli che per mezzo di mutazioni del patrimonio genetico modificano rapidamente i propri antigeni o specifiche componenti rientrano nella fascia da allarme rosso se per diffondersi usano le vie respiratorie e riescono quindi a uccidere in modo più efficiente le loro vittime. Sviluppare un vaccino efficace per questa categoria di microbi è più difficile ma anche più importante che non trovare vaccini per forme microbiche meno micidiali.

Le forze in campo sono chiare: da una parte la semplicità genetica e la velocità evolutiva dei microbi, e dall’altra l’intelligenza, la creatività e la volontà sociopolitica degli esseri umani. Se travolgere i patogeni non ci è possibile perché sono di gran lunga troppi e troppo sfuggenti per noi, allora non ci resta che batterli sul piano dell’astuzia.

4M. Blaser, Che fine hanno fatto i nostri microbi? Come l’abuso di antibiotici alimenta le malattie della nostra epoca, Aboca, Sansepolcro, 2016.




Capitolo 6

IL NUOVO ORDINE MONDIALE

“La gente comincia a capire che non c’è al mondo niente di così lontano da non avere un impatto su di noi, come persone. Non parlo solo di malattie. Ora gli economisti iniziano a sostenere che se vogliamo avere dei buoni mercati in Africa, anche la gente in Africa deve stare bene.”

William Foege, medico

Per buona parte della storia, rispetto ad altre sfide come sopravvivere e avere di che sfamarsi, i focolai di malattie infettive non hanno mai rappresentato un grosso problema per l’uomo. I piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori formati dai nostri antenati non raggiungevano numeri tali da facilitare lo scoppio di epidemie, ma circa diecimila anni fa, con la nascita dell’agricoltura, la densità demografica cominciò ad aumentare in maniera esponenziale, favorendo la formazione di villaggi e successivamente di cittadine e metropoli.

Agricoltura significa però anche allevare animali per ricavarne cibo e forza lavoro; molte delle malattie infettive che colpiscono l’uomo provengono proprio dagli animali, e infatti le chiamiamo zoonosi. L’importanza di questo legame tra esseri umani e animali è alla base del movimento One Health, sostenitore del fatto che soltanto studiando le condizioni di salute di uomini e animali saremo in grado di prevenire le malattie nella nostra specie.

Io sono stato tra i primi propugnatori di One Health, perché ha colto l’importanza di un fattore fondamentale in grado di spiegare il motivo per cui oggi corriamo più rischi di contrarre malattie infettive.

I virus di molte di queste, tra cui il poliovirus e il Variola major (vaiolo), si sono adattate per attaccare soltanto l’uomo, mentre altre varianti (come il vaiolo bovino e il vaiolo delle scimmie) infettano gli esseri umani ma anche altre specie. L’ebolavirus Zaire, il ceppo responsabile dell’epidemia che tra il 2013 e il 2015 flagellò l’Africa Occidentale, riesce a uccidere l’uomo in maniera molto efficiente, colpendo da un terzo a metà della popolazione. L’ebolavirus Reston, il ceppo protagonista di Area di contagio, il bestseller del 1994 di Richard Preston, è fatale per i primati ma non riesce quasi mai a infettare gli esseri umani.

Per propagarsi, ogni malattia infettiva ha bisogno di una certa densità umana o animale: il morbillo, per esempio, una delle più virulente, spesso richiede una popolazione contigua composta da parecchie centinaia di migliaia di individui, altrimenti si esaurisce.

Certi agenti biologici si limitano ad attendere il momento giusto per colpire. Se da bambini si contrae la varicella, il virus della varicella-zoster che la provoca può restare latente nel corpo per decenni e manifestarsi, con il progressivo indebolimento del sistema immunitario, in una forma detta herpes zoster, che dà luogo a dolorose eruzioni cutanee. Anche il Bacillus anthracis può restare latente sotto forma di spora per un tempo quasi illimitato, finché non viene aspirato o ingerito o entra in contatto con una ferita aperta: a quel punto si riattiva e nell’ospite inconsapevole può scatenare l’antrace, una malattia mortale.

Compiendo il salto dal naturale serbatoio animale a quello umano, la malattia va a creare un nuovo rischio per le potenziali vittime sprovviste di memoria biologica, e soltanto col tempo e i traumi ripetuti la popolazione (o la fetta che ne sopravvive) riesce a immunizzarsi. Per rapidità e impatto, le malattie infettive hanno sempre seguito di pari passo l’espansione e i progressi delle civiltà. Al batterio Yersinia pestis – responsabile della peste polmonare e della peste bubbonica, soprannominata peste nera, che nel XIV secolo spazzò via tra un quarto e un terzo della popolazione europea – bastarono dieci anni per diffondersi in tutto il continente, e per più di un secolo continuò ad avere esiti fatali.

Duecento anni dopo, quando colonizzarono il Nuovo Mondo, gli europei incontrarono popoli immunologicamente vergini alle loro malattie, e in soli sei anni il virus del vaiolo dimezzò il numero degli indiani Timucuan della Florida: se nel 1519 erano circa 722.000, nel 1524 ne restavano 361.000. Altri quattro anni, e una pandemia di morbillo tornò a dimezzarne la popolazione. Episodi simili ebbero su altre civiltà native americane effetti analoghi, che i conquistadores spagnoli interpretarono come un segno del favore divino verso la loro sete d’oro e di conquista.

Mentre le più rapide navi a vapore sostituivano i velieri e i carri trainati da cavalli cedevano il passo ai treni, le malattie infettive presero a diffondersi in modo sempre più efficiente, ed è più o meno in questa fase che ci trovavamo all’inizio del XX secolo.

Statisticamente, la peggior pandemia dell’era moderna scoppiò nel 1918, allorché la cosiddetta influenza spagnola si diffuse in tutto il globo. In realtà non era affatto spagnola: semplicemente accadde che la Spagna, rimasta neutrale durante la Grande guerra e dunque priva di censura sul piano dell’informazione, ne diede notizia in maniera puntuale e si vide così attribuire erroneamente l’origine della malattia. Le stime tradizionali parlano (per difetto) di un numero compreso tra i 40 e i 50 milioni di vittime, ma analisi recenti suggeriscono che i morti possano essere stati anche il doppio: in confronto alla guerra violenta e sanguinaria che aveva appena preceduto la pandemia, una vera strage.

Per ragioni che illustreremo in seguito, quello del 1918 fu un ceppo influenzale senza precedenti storici. Ma è possibile che qualcosa del genere si ripeta? Potete scommetterci la testa, purtroppo. Con tutti i progressi avvenuti negli ultimi cento anni nel campo medico e delle comunicazioni, però, saremo molto più preparati ad affrontare l’emergenza, giusto?

Meglio non esserne troppo sicuri.

Oggi il mondo è un posto molto diverso rispetto a un secolo fa. Anzi, è molto diverso già rispetto a venticinque anni fa. E quasi tutti i cambiamenti che si sono verificati giocano a favore dei microbi piuttosto che degli esseri umani.

Innanzitutto, per sua natura intrinseca la sanità pubblica richiede cooperazione: comunità e nazioni devono cioè collaborare. Il programma mondiale di eradicazione del vaiolo ha funzionato perché le due superpotenze dell’epoca, Stati Uniti e Unione Sovietica, concordavano sul fatto che fosse la strada giusta da battere. Se anche una sola delle due non si fosse impegnata in questo senso, debellare il vaiolo sarebbe stato impossibile. E di fronte agli ordini comuni dei due blocchi, tutti i paesi del mondo si allineavano e scattavano sull’attenti.

Dal crollo dell’Unione Sovietica in avanti, però, il mondo è cambiato. Nel 2016 l’indice degli “Stati fragili” compilato da Fund for Peace era molto più alto di quanto non sarebbe apparso nel 1975, e oggi è decisamente più difficile di quarant’anni fa convincere gli attori internazionali a cooperare per raggiungere un obiettivo comune: i paesi con capacità di governare ridotta al minimo sono ben quarantasei.

Non parliamo soltanto dell’Africa. Nel momento in cui scriviamo, Venezuela e Colombia sono sull’orlo del tracollo politico ed economico per colpa del crollo dei prezzi del petrolio. La presidente brasiliana Dilma Rousseff è stata oggetto di impeachment, il governo è allo sbando e lo stato di Rio de Janeiro ha dichiarato la “pubblica calamità”. Puerto Rico, che fa parte degli Stati Uniti, è praticamente in bancarotta. Dal punto di vista della salute pubblica, questi fallimenti di governance possono provocare catastrofi enormi.

Il terrorismo locale e internazionale è una minaccia costante e vincere la diffidenza è difficilissimo. Di recente, numerosi operatori sanitari impegnati nelle vaccinazioni antipolio sono stati assassinati in diverse zone del Pakistan, dove gli islamisti ortodossi si oppongono alla campagna perché la ritengono contraria alla volontà di Dio, nonché un tentativo di sterilizzazione occulta.

Un altro problema è che la popolazione tende a espandersi in maniera esponenziale e sempre più esseri umani sono costretti a vivere in stretta contiguità con gli animali. Il boom demografico è un fenomeno noto: nel 1900 si calcolava che la popolazione mondiale ammontasse a circa 800 milioni di persone; nel 1960 eravamo 3 miliardi. Oggi siamo 7,6 miliardi e l’OMS stima che nel 2050 toccheremo quota dieci. Gran parte di questo aumento si verificherà nelle megalopoli del mondo in via di sviluppo, dove le precarie condizioni di salute, unite alla carenza d’acqua potabile e alla mancanza di fognature, farebbero impallidire le ambientazioni dei romanzi di Dickens.

Per quanto concerne la popolazione animale mondiale, il dato più grave in cui ormai ci imbattiamo sistematicamente riguarda il calo preoccupante degli esemplari e l’estinzione di un numero crescente di specie. La quantità di capi destinati alla produzione alimentare per nutrire una umanità in continua espansione ha invece subito un aumento vertiginoso.

Nel 1960, per esempio, le stime mondiali parlavano di circa tre miliardi di polli; nel giro di mezzo secolo i miliardi sono diventati circa venti. E dato che un pollo cresce molto rapidamente, il petto che trovate sul vostro piatto oggi, trentacinque giorni fa era ancora allo stadio embrionale. In pratica, in un anno riusciamo a consumare tra le undici e le dodici generazioni di polli.

Ciascuno di questi volatili rappresenta una potenziale provetta in cui possono svilupparsi nuovi virus o batteri, e le stesse modalità di produzione richiedono che vivano a stretto contatto con gli esseri umani e respirino la stessa aria dei loro allevatori. Identiche condizioni valgono per i maiali. Oggi si allevano più di quattrocento milioni di suini l’anno e il maiale rappresenta il perfetto humus genetico per i virus dell’influenza aviaria e umana, virus instabili e facilmente mutanti.

Tanto per gettare un po’ di benzina sul fuoco, è probabile che nel corso dei prossimi vent’anni il numero di polli e maiali aumenti almeno del 25-30%, perché sarà necessario sfamare una popolazione mondiale in rapida crescita.

Consideriamo poi i cambiamenti avvenuti negli spostamenti turistici e commerciali, ciò che ha fatto di noi una vera economia globale: persone, animali e merci si muovono sul pianeta in numeri e con una rapidità mai registrati prima. Fino al secolo scorso quasi tutto il mondo, e in particolare quello in via di sviluppo, comprendeva vaste zone rurali e isolate i cui abitanti raramente si allontanavano più di qualche chilometro dal proprio luogo di nascita. Nel 1850 occorreva quasi un anno per circumnavigare il globo a bordo di un veliero veloce: oggi siamo in grado di fare il giro del mondo in meno di quaranta ore d’aereo. Il primo volo commerciale aperto al pubblico decollò nel 1914 e trasportò alcuni passeggeri da un capo all’altro di Tampa Bay. Cent’anni dopo, 8 milioni di persone al giorno prendono voli di linea, per un traffico di oltre 3,1 miliardi di viaggiatori l’anno.

Che chiunque possa recarsi ovunque nel mondo nel giro di poche ore è un fatto di rilevanza ovvia; ma altrettanto importante è rendersi conto che se la catena di fornitura globale e le tecniche di just-in-time-delivery riguardano ormai la quasi totalità dei prodotti e dei componenti, l’impatto di una pandemia oggi sarebbe enormemente superiore a quello di un’epidemia di pari virulenza nel passato. Per fare un esempio, negli Stati Uniti abbiamo tra le infrastrutture sanitarie migliori al mondo, ma praticamente tutti i nostri farmaci generici salvavita sono prodotti all’estero. Nell’ipotesi dello scoppio di una grave epidemia in una regione dell’India da cui provengono gran parte dei nostri medicinali, molti abitanti delle nostre grandi città morirebbero perché impossibilitati ad accedere a quei presìdi.

Al 30 giugno 2014, nel corso di un anno le compagnie aeree avevano movimentato tra gli Stati Uniti e il resto del mondo 186 milioni di passeggeri e 9,54 milioni di tonnellate di merci. A livello globale, le tonnellate superavano i 150 milioni. Ogni giorno, fino a sessantamila grandi navi cargo solcano gli oceani spostando container da un continente all’altro, e con loro una serie di vettori di malattie infettive, come zanzare in grado di diffondere virus e prodotti agricoli contaminati.

Per una strana ironia, l’efficienza, lo sviluppo economico e lo straordinario stile di vita generati dal modo in cui il mondo moderno è organizzato – e che quasi sempre riesce a trasformare il pianeta in un villaggio globale – ci espongono agli effetti di una malattia infettiva più di quanto non accadesse nel 1918. E più il mondo diventa sofisticato, complesso e tecnologicamente integrato, più ci ritroveremo vulnerabili a un unico, disastroso elemento in grado di devastare l’intero sistema.

Il quarto tassello nella nostra guerra contro i microbi sono i cambiamenti climatici globali, e se ancora non ne conosciamo gli effetti precisi possiamo comunque scommettere che saranno importanti. La malaria, che già oggi uccide tra le 500.000 e il milione di persone l’anno, potrebbe per esempio diffondersi in zone più lontane dalle regioni equatoriali, e lo stesso potrebbe accadere con qualsiasi malattia tropicale, soprattutto quelle trasmesse dalle zanzare, come quella causata dal virus Zika. E poi: gli inverni occidentali non saranno più abbastanza freddi da uccidere gli agenti patogeni estivi?

La malaria evidenzia anche un altro concetto importante in salute pubblica: la distinzione tra malattie epidemiche ed endemiche a cui abbiamo già accennato. Il mezzo milione abbondante di vittime africane dovute alla malaria supera di gran lunga quello che sarebbe potuto essere l’esito dell’epidemia di virus Ebola del 2014; ma la malaria e altre malattie endemiche come la tubercolosi non suscitano il panico in altri paesi e non fanno cadere i governi, né minacciano di paralizzare aeroporti e frontiere.

Diversamente da una malattia cronica, un focolaio epidemico, specie se causato da un’invisibile e impercettibile puntura di zanzara o da un virus che si trasmette semplicemente respirando aria già respirata da portatori infetti, crea un senso di panico che va a sommarsi allo sforzo di comprenderne il dato scientifico e di tenere sotto controllo la situazione. Com’è naturale, questo provoca confusione e conseguenze spropositate. In seguito agli attacchi terroristici dell’11 settembre, qualcuno fece arrivare per posta al Campidoglio di Washington e ad alcuni esponenti del mondo dei media una piccola quantità di polvere di antrace: gli infettati furono soltanto ventidue, ma per risolvere alla radice il problema fu necessario investire miliardi di dollari, chiudere per mesi l’Hart Senate Office Building di fronte all’edificio del Campidoglio e bloccare la consegna di corrispondenza in tutta la zona. E l’antrace non è una malattia infettiva come l’Ebola e il vaiolo: il contagio non è interumano.

Per quanto gravi le epidemie e le pandemie possano essere in termini medici, è dunque necessario capire che certi tipi di focolai possono scatenare un panico e reazioni decisamente sproporzionati rispetto al numero dei casi: è la solita discrepanza tra ciò che ha il maggior potenziale letale o lesivo e ciò che ci spaventa o ci provoca semplice turbamento.

Una pandemia può paralizzare il commercio regionale, nazionale e perfino internazionale, scatenando il caos a livello economico, che a sua volta nei governi meno stabili può portare al crollo della fiducia. Se la tenuta di un governo è già precaria, lo stress di una pandemia può farlo precipitare in bancarotta, che a sua volta può condurre a forme di anarchia e terrorismo. Al tempo stesso, mentre c’è una pandemia in atto la popolazione può essere colpita da altre malattie endemiche e non infettive e la combinazione delle due può gravare moltissimo sul sistema sanitario locale, fino a mandarlo in tilt.

Nelle tre nazioni dell’Africa Occidentale colpite dal focolaio di Ebola, nel 2014 non furono effettuati raccolti, le scuole chiusero, i confini rimasero bloccati e i Peace Corps fecero evacuare 340 operatori volontari. Privato di tutte le cure mediche a causa dell’epidemia, un numero di persone equivalente a quello delle vittime di Ebola morì così di HIV, tubercolosi e malaria.

Lo stesso nemico per sconfiggere il quale dall’11 settembre in poi abbiamo speso tanto denaro e tante risorse umane può facilmente riempire il vuoto di leadership lasciato da una pandemia. Possiamo quindi affermare che combattere le malattie infettive è anche una questione di sicurezza nazionale.




Capitolo 7

I MEZZI DI TRASMISSIONE: PIPISTRELLI, INSETTI, PENI E POLMONI

“La natura essendo vaga e pigliando piacere del creare e fare continue vite e forme, perché conosce, che sono accrescimento della sua terrestre materia, è volenterosa e più presta nel suo creare, che ’l tempo col consumare, e però ha ordinato che molti animali siano cibo l’uno dell’altro: e non soddisfacendo questo a simile desiderio, spesso manda fuori certi avvelenati e pestilenti vapori, sopra le gran moltiplicazioni e congregazioni d’animali e massime sopra gli omini, che fanno grande accrescimento, perché altri animali non si cibano di loro.”

Leonardo da Vinci

Per passare dall’ospite in cui si trova a quello successivo, un microbo deve trovare un mezzo per spostarsi, ciò che chiamiamo appunto mezzo o veicolo di trasmissione. Nel corso dei millenni, patogeni diversi hanno sviluppato mezzi di trasmissione diversi, che sono fattori fondamentali ai fini della valutazione del loro grado di pericolosità.

Lungi dal rappresentare una lista esauriente, le quattro categorie di mezzi elencate nel titolo del capitolo indicano altrettanti elementi utili a comprendere i meccanismi di diffusione delle malattie.

I pipistrelli sono un grande serbatoio di malattie, vale a dire un luogo in cui i patogeni sono in grado di proliferare. Per fare un esempio, benché non sia ancora stato dimostrato in maniera definitiva, crediamo che il filovirus di Marburg, parente stretto del virus Ebola, viva nei pipistrelli frugivori che abitano siti come la grotta di Kitum nel Parco nazionale del monte Elgon, in Kenya. Il virus viene escreto attraverso il guano e da lì migra. È importante notare che i serbatoi non devono essere necessariamente animali, e nemmeno vivi; anche una pianta può fungere da serbatoio, o un corpo idrico, o qualunque altro luogo in cui l’agente patogeno riesca a moltiplicarsi e sopravvivere in attesa di diffondersi. Come abbiamo visto per i virus di Marburg ed Ebola, riuscire a capire quale può essere il serbatoio e trovarlo è spesso uno dei misteri e delle grandi sfide che attendono l’epidemiologo detective.

Un noto vettore è la zanzara, un artropode che veicola e trasmette il patogeno in un nuovo ospite. Potremmo addirittura definirla la “regina” dei vettori, la nostra arci-nemica. Oltre alla prevenzione per mezzo di antibiotici e vaccini, il controllo dei vettori è un fattore chiave per arrestare il diffondersi delle malattie attraverso zanzare e altri insetti, ma di questo ci occuperemo a fondo nel Capitolo 14.

Nel Quattrocento, quando con esploratori e marinai partivano per il Nuovo Mondo o per altri viaggi della durata di mesi e anni, le zanzare morivano a bordo delle navi prima di poter arrivare a infettare nuove popolazioni con un sistema immunitario vergine: solo il contagio interumano riusciva nell’impresa. Al giorno d’oggi, su un aereo di linea un ratto o un topo verrebbero quasi certamente notati e neutralizzati prima dell’imbarco dei passeggeri, ma contando sulla propria invisibilità una zanzara può scroccare un passaggio verso qualunque destinazione.

I polmoni, indispensabili per sopravvivere, sono la via di contagio più preoccupante, perché possiamo infettarci semplicemente respirando, o meglio, aspirando aria già respirata e contaminata da qualcun altro. La pandemia di spagnola del 1918 che, come già detto, è stata la più micidiale dell’era moderna, si trasmetteva per via aerea, come tutti i ceppi influenzali, e le cosiddette infezioni a trasmissione per via respiratoria sono quelle che si diffondono più rapidamente proprio perché si accontentano che l’ospite respiri.

Abbiamo poi l’intera categoria delle infezioni sessualmente trasmesse, dove tra i partner avviene uno scambio di fluidi corporei. Per le autorità sanitarie è sempre stato un argomento delicato, perché alla gente non piace parlarne e ottenere testimonianze oneste e statistiche valide è difficile. Nonostante siamo tutti venuti al mondo grazie a un atto sessuale, il dibattito costruttivo in materia resta uno dei maggiori tabù e al cospetto delle infezioni sessualmente trasmissibili l’epidemiologia è costretta ad addentrarsi nel campo della sociologia. Quando ciò accade, in genere scopriamo – o reimpariamo – che razza di impresa sia promuovere un cambiamento nelle abitudini diffuse, e quanto spesso alle donne sia negata la facoltà di gestire la propria vita sessuale.

La sifilide, secolare flagello causato dal batterio Treponema pallidum, è una delle classiche affezioni che nessuno aveva voglia di denunciare e tutti tendevano ad attribuire a qualcun altro. Alla fine del Quattrocento, dopo un’invasione dei francesi, i napoletani la chiamarono “il mal francese”, mentre per questi ultimi naturalmente diventò “il mal napoletano”. Dal canto loro, i russi la battezzarono “il mal polacco” e polacchi e persiani “il mal dei turchi”. Per i turchi era “il mal cristiano”, per i tahitiani quello inglese e per gli indiani la malattia dei portoghesi, mentre i giapponesi la chiamavano “la malattia cinese” e via dicendo. Qualcosa di analogo accadde con l’arrivo dell’HIV/AIDS, uno dei motivi per cui al CDC Jim Curran insisté fermamente perché la comunità scientifica adottasse in fretta un nome completamente neutro e uguale in tutte le lingue.

Anche se molti di noi sono cresciuti nel periodo della cosiddetta rivoluzione sessuale degli anni sessanta e dei decenni successivi, non dobbiamo dimenticare che nella storia è esistita soltanto una breve finestra temporale durante la quale il sesso non poteva più uccidere, e cioè quella compresa tra l’avvento dei sulfamidici e degli antibiotici con cui negli anni quaranta si cominciarono a combattere le malattie sessualmente trasmissibili (MST), e la comparsa dell’AIDS all’inizio degli anni ottanta. E sì, oggi disponiamo di cocktail di medicinali con cui tenere sotto controllo la carica virale dell’HIV, ma l’AIDS continua a mietere vittime in tutto il mondo e soprattutto nei paesi poveri e in via di sviluppo, dove la gente non ha accesso ai farmaci di ultima generazione. Tanto per non prendere alla leggera cose come la sifilide, la gonorrea e altri agenti infettivi sessualmente trasmissibili, ricordiamoci poi che, come vedremo più avanti, l’efficacia futura degli antibiotici è in serio pericolo. Tutto questo per dire che il nostro nemico non getta mai la spugna.

Un altro aspetto da non ignorare della trasmissione delle malattie “via pene” è che lo stupro costituisce un’arma di guerra. Tutte le persone civili inorridiscono di fronte a crimini di questo genere, a maggior ragione quando si lasciano dietro strascichi come una malattia sessualmente trasmissibile. Ma nell’intera storia dell’uomo lo stupro è stato utilizzato anche come mezzo per terrorizzare e conquistare la popolazione civile e oggi lo vediamo impiegato in modo strategico nei conflitti che dilaniano l’Africa e il Medioriente. Basti dire che ogni stupratore è un vile e irredimibile collaborazionista al soldo del nostro nemico comune, e che si macchia del peggior crimine di cui si possa accusare un uomo: un crimine contro l’umanità.

Una complessa rete di fattori arriva a determinare quali patogeni possono ucciderci, nuocerci o semplicemente arrecarci disturbo. Al centro di questa tela si annida un’unica domanda decisiva: come si trasmette il microbo? Per trasmissione, noi addetti ai lavori intendiamo qualunque meccanismo utilizzato dal microbo per diffondersi nell’ambiente o in un altro essere umano o animale. I meccanismi possono comprendere il contatto fisico diretto; l’inspirazione di aria esalata da un’altra persona o da un animale, di un aerosol deliberatamente immesso nell’aria o dei vapori provenienti da una torre di raffreddamento; il consumo di acqua e cibo; il contatto fisico con una superficie come la maniglia di una porta; la puntura di una zanzara o il morso di una zecca; una trasfusione; il contatto con il sangue proveniente da un ago infetto.

Se tutti questi meccanismi sono importanti diffusori di particolari malattie, la capacità di un microbo di trasmettersi mediante la semplice respirazione è di gran lunga il più pericoloso: si chiama trasmissione per via aerea. Nel settore immobiliare la parola d’ordine è “location, location, location”: nell’ambito della salute pubblica è “via aerea, via aerea, via aerea”.

Il potenziale di trasmissione di un virus che usa questa via si è rivelato con chiarezza cristallina nel corso di un’indagine che guidai nel 1991 su un’epidemia di morbillo in Minnesota. Il focolaio esplose in concomitanza con le Special Olympics, protagonista un dodicenne argentino che partecipava alle gare di atletica leggera. Durante la cerimonia di apertura dei giochi il ragazzo, che si trovava nella fase altamente infettiva di esordio della malattia, rimase per diverse ore nei pressi della casa base dello stadio coperto Hubert H. Humphrey di Minneapolis. In seguito a quell’esposizione si ammalarono altri atleti, funzionari e assistenti di gara, e due casi colpirono altrettanti residenti del Minnesota che non si conoscevano tra loro e che dopo la serata inaugurale non parteciparono ad altri eventi delle Special Olympics. Entrambi però sedevano nello stesso settore, in alto sugli spalti, a più di 100 metri di distanza dalla casa base. I dati relativi alla circolazione del flusso d’aria di quella sera indussero a concludere che l’aria proveniente dall’ingresso riservato agli atleti o dal punto in cui il dodicenne argentino era rimasto per ore doveva essere stata spinta verso l’alto, in direzione dei due spettatori che poi si erano ammalati.

La più famigerata di queste malattie trasmesse per via aerea è l’influenza, e anche se normalmente classifichiamo i ceppi virali in base ai sottogruppi di due delle loro proteine di superficie – l’emoagglutinina (HA) e la neuraminidasi (NA) – per comodità divideremo qui i virus influenzali in due semplici gruppi. Il primo comprende l’influenza stagionale, quella che vi fa sentire a pezzi e d’inverno manda in tilt gli ospedali, causando ondate di assenteismo da scuole e luoghi di lavoro e uccidendo ogni anno, nei soli Stati Uniti, fra le 3.000 e le 49.000 persone. L’altro è quello dell’influenza pandemica, che a ogni mutazione o riassortimento emerge dal mondo animale acquisendo la capacità di infettare e trasmettersi attraverso l’uomo. Di solito il ceppo stagionale è il residuo di un virus influenzale responsabile di una pandemia passata.

Nel corso della storia è stata proprio questa attitudine a mietere rapidamente molti milioni di vittime per mezzo delle pandemie globali a far guadagnare all’influenza il titolo di regina delle malattie infettive. Un soggetto infetto può trasmetterne in modo efficiente il virus alle persone che lo circondano e, diversamente da quanto succede per esempio con l’Ebola, è contagioso ancora prima di sviluppare i primi sintomi. Per ammalarsi è sufficiente respirare aria contaminata appena espirata o emessa con la tosse dai polmoni di una persona infetta. Immaginatevi la scena su un aereo o in metropolitana, al supermercato o a un evento sportivo, dove tutti condividono una manciata di metri cubi d’aria; e mentre riflettiamo sulla velocità a cui una malattia come l’influenza si diffonde, pensate a quanta gente ogni giorno vola da un capo all’altro della Terra. Purtroppo sono sicuro che a livello mondiale siamo molto più vulnerabili oggi nei confronti di una pandemia influenzale di quanto lo siamo mai stati negli ultimi cinquecento anni.

La trasmissione per via aerea rappresenta un enorme pericolo anche dal punto di vista del bioterrorismo. Sappiamo ormai che le spore contagiosissime del Bacillus anthracis, la causa dell’antrace, sono in grado di viaggiare nell’aria per molti chilometri, se liberate in una polvere semplice e tutto sommato di facile preparazione per mezzo di un aereo di quelli usati per la lotta alle zanzare o per irrorare i raccolti di pesticidi. E basta inalare pochissime di queste spore per scatenare una reazione potenzialmente mortale.

Quale sia la categoria più preoccupante per quanto riguarda la trasmissione resta un fatto un po’ incerto. Finché ogni anno i casi di AIDS continueranno a crescere in tutto il mondo in conseguenza dei contagi da contatto diretto, vale a dire da rapporti sessuali o da parto se la madre è sieropositiva e non viene debitamente curata, questa modalità resterà d’interesse critico per la salute pubblica. Lascio fuori di proposito il discorso del contagio da aghi infetti perché tecnicamente viene considerata una forma di trasmissione indiretta. Anch’essa, naturalmente, continua a giocare un ruolo importante sotto il profilo del rischio, ma oggi come oggi la diffusione da contatto diretto è la principale fonte di preoccupazione. Eppure, anche se dal punto di vista della morbilità e della mortalità l’HIV resta di interesse prioritario per la salute pubblica, specie in Africa Centrale, lo sviluppo e la disponibilità dei farmaci che l’hanno resa una patologia cronica “vivibile” ne hanno al contempo cancellato il profilo critico ed emergenziale nei paesi più ricchi.

La seconda categoria a contendersi il posto per importanza è quella delle malattie diffuse da vettori come zanzare, zecche e mosche. Ormai per mezzo degli aerei e delle navi cargo abbiamo spostato in tutto il mondo numerose specie di zanzare capaci di trasmettere una varietà di malattie infettive sia agli uomini che agli animali. Quando una specie di zanzara originaria del Sudest asiatico arriva nelle Americhe nascosta dentro a pneumatici nelle stive delle navi, ci mette pochissimo a proliferare nella sua nuova patria. E mai nella storia del genere umano si era registrata in ogni continente, tranne l’Antartide, la presenza di un numero così elevato di zanzare portatrici di microbi. Negli ultimi quindici anni abbiamo quindi assistito alla diffusione globale e massiccia di malattie come la febbre dengue, l’infezione da virus West Nile, la chikungunya e la febbre Zika, e ancora dobbiamo prendere in esame il riemergere della febbre gialla e della malaria ad elevata farmaco-resistenza. Questa categoria di trasmissione non lascia inoltre presagire niente di buono se la mettiamo in relazione ai cambiamenti climatici: il riscaldamento globale porta con sé la probabile diminuzione delle precipitazioni in alcune regioni del mondo, ma anche un’intensità di tipo monsonico. Ciò significa che l’uomo e le zanzare vettore di malattia finiranno per condividere territori ancora più vasti.

L’ultima categoria di trasmissione è ciò che potremmo genericamente intitolare “current world conditions”, cioè “situazione mondiale attuale”: un amalgama di fattori presenti in tre cornici e ambienti molto diversi, ma tutti ad alta carica microbica. Il primo corrisponde all’esplosione demografica nelle megalopoli dei Paesi in via di sviluppo e alle orribili condizioni di sovraffollamento in cui vivono i loro abitanti. Il secondo al contatto umano con gli animali delle foreste pluviali dell’Asia, del Sudamerica e dell’Africa, terreni di coltura di nuovi e pericolosi patogeni che stanno cominciando a compiere il salto verso il mondo abitato. Il terzo ambiente è quello degli allevamenti intensivi sparsi in tutto il globo, dove ogni giorno nascono milioni di animali che per i microbi rappresentano ottime “provette” viventi.

Come mai ci ha sorpreso che il virus dell’Ebola, malattia che a oggi si diffonde per contatto diretto tramite fluidi corporei contaminati, si propagasse con tanta velocità ed efficienza nei villaggi e negli slum dei tre paesi colpiti in Africa Occidentale? Perché ci sorprende l’esplosione dei virus dell’influenza aviaria, precursori di un ceppo dell’influenza pandemica umana, associata al boom globale degli allevamenti di polli? E perché ci stupiamo della rapida diffusione del virus Zika nelle Americhe, se la Aedes aegypti, la zanzara vettore della malattia, è ormai diffusissima anche in quelle zone?

La lezione da imparare, qui, è che sono cose su cui riflettere seriamente, ma finora non l’abbiamo fatto.




Capitolo 8

VACCINI: LA FRECCIA PIÙ ACUMINATA AL NOSTRO ARCO

“Investire in salute globale rende in maniera incredibile e l’affare migliore si fa con i vaccini. I vaccini sono tra gli investimenti scientifici più sicuri e redditizi della storia.”

Seth Berkley, medico

Non si sottolineerà mai abbastanza l’impatto dei vaccini sulla storia e sulla vita dell’uomo.

Il termine “vaccino” ci riporta al lavoro di Edward Jenner, che chiamava il vaiolo bovino, malattia alla quale esponeva i suoi pazienti per immunizzarli dal vaiolo, Variolae vaccinae, in latino “vaiolo delle vacche”. Grazie al successo e alla popolarità del suo metodo di inoculazione per combattere uno dei più grandi flagelli della storia, tutti i sistemi analoghi sono stati quindi definiti vaccinazioni.

Giustamente consideriamo Jenner il padre dei vaccini, ma il concetto di fondo risale probabilmente a circa mille anni fa. Dopo essersi resi conto che inserire sottopelle una minima quantità di pus poteva rendere immuni dal vaiolo, i guaritori cinesi del X secolo cominciarono a utilizzare una pratica detta variolizzazione; in alternativa, lasciavano asciugare il pus, lo polverizzavano e lo davano da inalare al paziente. Queste tecniche impedivano a gran parte delle persone trattate di sviluppare il vaiolo in forma conclamata, ma non erano prive di rischi anche seri: potevano provocare la malattia – a volte con risultati fatali – e trasferire altri microrganismi pericolosi, tra cui il batterio della sifilide, nella pelle scalfita o nei polmoni attraverso l’inalazione. Si trattava comunque dei metodi di inoculazione migliori disponibili prima dell’epoca di Jenner, ragion per cui furono adottati da molte culture.

Il metodo di Jenner cambiò tutto e aprì le porte all’era vaccinale moderna, ma benché i benefici fossero stati riconosciuti da molti e in momenti diversi, in certe zone chi praticava i vaccini veniva aggredito fisicamente e accusato di essere un ciarlatano, o peggio.

Nel 1777 il generale George Washington rese obbligatoria l’inoculazione del vaiolo per tutti i soldati dell’esercito continentale. Nel 1806, quando il metodo Jenner era ormai adottato ovunque, il presidente Thomas Jefferson dichiarò pubblicamente il proprio sostegno alla vaccinazione: “Mai prima d’ora la medicina aveva prodotto un perfezionamento di tale utilità” dichiarò. Sette anni dopo il presidente James Madison fondò la US Vaccine Agency e ordinò alle Poste americane di distribuire gratuitamente il vaccino contro il vaiolo. Nel 1885 Louis Pasteur annunciò il suo vaccino per la rabbia, malattia che aveva una percentuale di letalità del 100%. Ormai era difficile negare che Jefferson ci avesse visto giusto.

I primi vaccini ebbero un tale successo che nel 1905 la Corte Suprema, nella causa Jacobson contro lo stato del Massachusetts, dichiarò che il beneficio per la salute pubblica di una vaccinazione obbligatoria contro il vaiolo aveva la priorità rispetto alla facoltà personale di rifiutarsi di riceverla.

Più o meno nello stesso periodo le scoperte scientifiche sull’eziologia delle malattie infettive, sulle antitossine e sui metodi di trasmissione inaugurarono la grande stagione delle innovazioni vaccinali. Per capire di cosa stiamo parlando basta dare un’occhiata alle tabelle del CDC che mettono a confronto il XX secolo e il 2014 in termini di morbidità e mortalità annuali relative a un gruppo di comuni malattie infettive.

Nel XX secolo, prima che il vaccino fosse disponibile, il numero medio annuale di casi di pertosse, o tosse canina, negli Stati Uniti era di circa 200.752 unità. Nel 2014 il numero era sceso a 32.971: un calo dell’84%. Nello stesso periodo il morbillo passò da una media di 530.217 casi all’anno, ai 668 del 2014; un calo del 99% rispetto al periodo in cui i bambini non venivano ancora vaccinati. Nel 1964, durante l’ultima grande epidemia americana di rosolia, malattia potenzialmente devastante per il feto se contratta durante la gravidanza, morirono 2.100 bambini e 20.000 nacquero affetti da disabilità gravi e croniche. Oggi anche i casi di parotite e rosolia sono calati del 99%. Il tetano, la cui letalità è altissima, è sceso del 96% e per poliomielite, difterite e vaiolo si sono registrati zero casi.

All’inizio del XX secolo il tasso di mortalità infantile negli Stati Uniti, e cioè la percentuale di bambini morti prima di compiere il primo anno di età, era del 20% e in certe città toccava anche il 30%. Di quel fortunato 70-80% che sopravviveva, un altro 20% moriva prima di arrivare ai cinque anni. In seguito le morti si ridussero moltissimo grazie alle vaccinazioni e in generale al miglioramento delle condizioni igieniche.

Dal 1900 al 1904 negli Stati Uniti venne riscontrata ogni anno una media di 48.164 casi di vaiolo, con 1.528 decessi, e dopo il 1905 si verificarono epidemie periodiche che cessarono infine nel 1929. Fino al 1949 continuarono però a manifestarsi casi sporadici. Considerando le morti, i deturpamenti e le sofferenze che questo virus aveva causato per secoli, la scomparsa del vaiolo dagli Stati Uniti negli ultimi sessantasette anni è dunque uno dei risultati più straordinari mai messi a segno dalla salute pubblica.

Nel 1954 Jonas Salk, virologo della facoltà di Medicina dell’Università di Pittsburgh e colui che mise a punto il primo vaccino della poliomielite, diventò l’eroe di generazioni di genitori di tutto il mondo, che d’estate avevano il terrore di mandare i figli a giocare al parco, in piscina o al cinema, tutti luoghi in cui si creavano assembramenti e il virus poteva stare silenziosamente in agguato. Questi genitori erano ossessionati dalle immagini di file di polmoni d’acciaio e di ragazzi e ragazze con tutori e in sedia a rotelle, e finalmente esisteva la possibilità concreta di far scomparire quell’incubo dal mondo moderno.

Il 12 aprile 1955 il leggendario giornalista televisivo Edward R. Murrow invitò Salk a un programma dal vivo della CBS intitolato See It Now e gli domandò: “A chi appartiene il brevetto del vaccino?”

Con grande modestia e un timido sorriso, Salk pronunciò allora una frase destinata a diventare una delle citazioni più famose del decennio: “Beh, direi che appartiene alla gente. Il brevetto non esiste. Lei pensa che sia possibile brevettare il sole?”

Fu un’apoteosi e Jonas Salk diventò subito una figura immortale: la sua generosità aveva liberato i genitori dalla paura.

In seguito il più noto concorrente di Salk, il dottor Albert Sabin del Cincinnati Children’s Hospital Medical Center, sviluppò un vaccino basato su un virus vivo attenuato – modificato cioè in modo da non causare la malattia, ma da riuscire comunque a riprodursi negli esseri umani o negli animali – somministrabile per mezzo di una zolletta di zucchero e dunque senza bisogno di essere iniettato nel braccio. Entrambi i vaccini erano estremamente efficaci nel comune obiettivo di proteggere l’umanità dalla polio.

Anche senza brevetto, si trattava inoltre di ritrovati economicamente sostenibili e questo incoraggiò una serie di aziende a dedicarsi al vaccino della polio, confermando ancora una volta la dichiarazione di Jefferson per cui i vaccini erano di utilità universale.

Tutto ciò creò una domanda di produzione continua e il business fiorì. Il vaccino di Salk fu prodotto da cinque grosse aziende farmaceutiche e tra il 1955 e il 1962 soltanto negli Stati Uniti ne furono distribuite 400 milioni di dosi. Quasi tutti gli americani furono vaccinati contro il vaiolo e la poliomielite.

Nel corso degli anni sessanta e settanta in America e altri paesi avanzati si cominciò a somministrare ai bambini in età prescolare una serie di vaccinazioni standard, come quelle contro difterite, tetano e pertosse (DTP) e, successivamente, contro morbillo, parotite e rosolia (MPR) e varicella. Per accettare le iscrizioni, quasi tutti i distretti scolastici richiedevano ai genitori il certificato di vaccinazione dei figli. Il vaccino contro la rabbia diventò un protocollo standard per chiunque fosse stato morsicato da un animale sospetto ma non esaminato, o da un animale catturato e poi diagnosticato come rabbioso. Le nuove reclute di esercito e marina si mettevano in fila per farsi vaccinare contro tutte le malattie che potevano contrarre e ogni anno dovevano ripetere il vaccino antinfluenzale. La richiesta era incessante e le aziende farmaceutiche ben felici di adottare un modello di business redditizio, capace di migliorare al contempo lo stato di salute della popolazione.

Questi incredibili progressi sono tutti dovuti alle vaccinazioni. Non è esagerato affermare che, insieme all’igiene, i vaccini restano la freccia più acuminata ed efficace all’arco della salute pubblica. A determinare il nostro futuro sarà il modo in cui prenderemo la mira.

Il tentativo di limitare o eradicare quelle malattie infantili ebbe un tale successo che tutti iniziarono a dare per scontata la loro scomparsa, atteggiamento da cui fra l’altro origina il movimento no-vax, i cui simpatizzanti nutrono grande diffidenza verso i vaccini, e in particolare verso quelli da somministrare in età infantile, perché ritengono possano provocare autismo o scatenare le malattie che dovrebbero invece prevenire. Ad avallare queste ipotesi non esiste alcuna prova scientifica, ma ciò non impedisce a persone istruite e intelligenti di rifiutare vaccini un tempo considerati miracolosi. Per assurdo, questa resistenza psicologica ci riporta all’epoca in cui coloro che somministravano il vaccino contro il vaiolo erano oggetto di aggressioni da parte di persone sospettose e ostili, che dalla loro avevano però la scusa di non poter accedere a conoscenze per noi ormai assodate.

Oggi una giustificazione simile non regge più. Il morbillo, per esempio, che in genere si esaurisce da solo ma in alcuni individui può manifestarsi in forma molto grave (tra gli immunocompromessi la percentuale dei morti può arrivare al 30%), da noi è stato eradicato nel 2000, ma poi si è ripresentato insieme ad alcuni piccoli pazienti infetti provenienti da paesi in cui esiste ancora e che, entrando negli Stati Uniti, lo hanno trasmesso ai bambini non vaccinati. E la trasmissione avviene facilmente, come quando nel 2015 un ospite positivo ha visitato Disneyland, in California, e il focolaio che ne è scaturito ha contagiato 147 persone, di cui 131 nella sola California. Che all’origine ci fosse l’idea presuntuosa che si trattava di una malattia del passato, o una paura ingiustificata nei confronti del vaccino, non ha importanza: il risultato è stato l’inutile ripresentarsi di una malattia dagli esiti in qualche caso piuttosto gravi, un diffuso senso di panico e un costo in termini economici.

Oggi a minacciare lo sviluppo dei vaccini non sono però soltanto la presunzione e l’opposizione di chi è contrario, ma anche un cambiamento dei presupposti economici.

Il modello di business farmaceutico per le immunizzazioni obbligatorie e le protezioni da adottare in viaggio, come quelle contro la febbre gialla e il tifo, resta ancora valido, ma a produrre questi dispositivi sono sempre meno aziende e i grossi acquirenti, come i governi e le compagnie assicurative, hanno abbassato parecchio i prezzi e i margini di profitto di alcuni vaccini. Nel 2002 la Wyeth smise di produrre il vaccino DTP e quello contro l’influenza, mossa che ebbe un effetto quasi nullo sui profitti dell’azienda ma che l’anno seguente rese necessario un razionamento di entrambi.

Tuttavia, oggi abbiamo bisogni nuovi e diversi, e il modello di business si è complicato perché le case farmaceutiche si sono accorte che la produzione di vaccini non è più redditizia come un tempo. Si è calcolato che nel 2014 l’industria farmaceutica mondiale fatturava oltre mille miliardi di dollari. Per fruttargliene più di 49 bastavano, da soli, i cinque medicinali più usati al mondo: tre immunosoppressori – Humira (12,54 miliardi di dollari), Remicade (9,24 miliardi) e Enbrel (8,54 miliardi) – il Solvaldi per l’epatite C (10,28 miliardi) e il Lantus, un farmaco contro il diabete (8,54 miliardi). Guardando ai dieci prodotti farmaceutici più venduti al mondo, la resa complessiva saliva a 83 miliardi di dollari.

Sempre nel 2014 i cinque principali produttori mondiali di vaccini hanno invece guadagnato 23,4 miliardi di dollari, percentuale pari al 2-3% del fatturato farmaceutico globale, che come abbiamo detto ammontava a circa 1.000 miliardi di dollari.

Sui vaccini è meglio chiarire subito una cosa: non funziona come nei libri e nei film catastrofici, dove all’improvviso un manipolo di scienziati di un laboratorio trova la formula magica, la versa in una fialetta e ordina a una squadra di medici a bordo di un aereo di precipitarsi nella zona del focolaio per iniettarla nelle braccia dei malati, che nel giro di pochi minuti guariscono miracolosamente. Innanzitutto i vaccini servono quasi sempre a prevenire, non a curare. Secondo, una volta ottenuta la “formula” con dimostrazione di fattibilità che sembra funzionare in laboratorio e sui modelli animali, bisogna ancora percorrere parecchia strada prima di poter sottoporre il vaccino all’approvazione della FDA e poi creare e allestire una struttura produttiva, per non parlare del fatto che occorrono i fondi per coprire i costi dell’intero processo.

I vaccini sono diversi dagli altri tipi di farmaci, e in confronto più difficili da fabbricare. La produzione del Lipitor che prendete per il colesterolo, della metformina che assumete per il diabete, del Prozac che vi è stato prescritto per la depressione o del Viagra per la disfunzione erettile – tutte terapie di mantenimento di vario tipo – può essere paragonata alla fabbricazione di una Chevrolet su una catena di montaggio della General Motors. Produrre un vaccino, invece, e soprattutto uno nuovo, somiglia più a coltivare lattuga in un campo della California. Quando la macchina arriva nel vostro garage o la lattuga sulla vostra tavola, entrambe saranno più o meno come ve le aspettavate. Ma il procedimento di fabbricazione dell’auto è molto più prevedibile, ripetibile e modulabile del processo di coltivazione della lattuga, che deve tenere conto di fattori come i capricci del meteo, le condizioni del terreno, le inondazioni, gli insetti e tutte le malattie delle piante che circolano nella zona.

Stiamo parlando della differenza tra un agente chimico e un agente essenzialmente biologico, e cioè di sintesi chimica contro crescita biologica. Per decenni i nostri vaccini sono cresciuti in colture cellulari, in uova o sulla pelle di animali come i vitelli. Si tratta di processi molto lunghi, caratterizzati da una serie di variabili produttive difficili da controllare, e la produzione di vaccini antinfluenzali richiede sostanzialmente che un sacco di galline depositino un sacco di uova. La tecnologia alla base delle colture cellulari più moderne, in cui un virus seed viene inoculato in una linea cellulare preesistente e coltivato in un bioreattore fino alla sua massima portata, è più veloce ed efficiente, ma resta pur sempre un processo biologico.

Proprio come è diverso da una terapia di mantenimento in termini di fabbricazione e composizione, un vaccino è fondamentalmente diverso anche dal punto di vista economico. Per le terapie di mantenimento, da assumere ogni giorno e spesso per tutta la vita, un’azienda farmaceutica può infatti contare su un mercato costante e prevedibile, e altrettanto vale per le principali malattie non trasmissibili, come il cancro, patologie destinate a non scomparire tanto presto e per cui i produttori possono decidere il prezzo dei farmaci fino a quando non scade il brevetto.

La necessità di un particolare vaccino è invece anomala e imprevedibile, e spesso quando ne serve uno già autorizzato è troppo tardi per incrementarne la produzione. Durante la pandemia di influenza H1N1 del 2009-2010, negli Stati Uniti la seconda ondata critica raggiunse l’apice nell’ottobre del 2009. La fornitura della quantità massima di vaccino avvenne a fine gennaio 2010, periodo in cui i casi si erano ridotti di sei volte, eppure le dosi inviate agli Stati Uniti furono meno di 125 milioni, numero nettamente inferiore a quello necessario per vaccinare tutti gli americani, soprattutto tenendo conto del fatto che per i bambini erano necessarie due dosi.

Per essere distribuiti, da noi i vaccini devono essere sottoposti agli stessi studi clinici (i cosiddetti “trial”) previsti dalla FDA per gli altri farmaci. In fase di sviluppo vengono effettuati molti test interni, quindi dei test sugli animali e solo poi viene la volta dei test sugli esseri umani, divisi in tre fasi. La Fase I testa la sicurezza. La Fase II i dosaggi, affinché siano sicuri ed efficaci. La Fase III consiste nel valutare la reale efficacia del farmaco o del vaccino su una coorte di popolazione abbastanza estesa da consentire di registrare la varietà delle reazioni e gli effetti sui bambini, gli adolescenti, gli ultrasessantacinquenni, i soggetti immunodepressi, le donne incinte e così via.

In genere i trial della Fase III si effettuano in doppio cieco, il che significa che né il soggetto né colui che lo somministra sanno chi riceve il farmaco vero e chi un placebo. Alla fine del trial l’informazione viene svelata e si confrontano i risultati. A volte, se un comitato di controllo indipendente determina che in fase di prova il vaccino ha chiaramente dimostrato di funzionare o non funzionare, oppure se sono emerse problematiche relative alla sicurezza per i pazienti, i test vengono sospesi in anticipo. Quelli della Fase III possono essere estremamente costosi e le case farmaceutiche preferiscono arrivarci solo se sono sicure della possibilità piuttosto concreta di ottenere l’approvazione della FDA. Oggi ottenere la licenza per un nuovo vaccino può significare più di dieci anni di lavoro e un investimento di un miliardo di dollari.

I dirigenti delle aziende produttrici sanno benissimo quanto tempo può occorrere per passare dall’inizio della Fase III ai risultati e alla presentazione, revisione e valutazione dell’Office of Vaccines Research and Review della FDA. Noi chiamiamo questa valutazione della Fase III “la valle della morte”: il punto in cui i costi di ricerca, sviluppo, sperimentazione e licenza si accumulano senza che però si generi ancora alcun guadagno.

Per comprendere meglio il fenomeno, facciamo un paio di passi indietro. Spesso lo sviluppo di un vaccino inizia con sovvenzioni e contratti erogati dagli istituti di sanità nazionali e da fondazioni per la scienza e la salute, oltre che da investitori “benemeriti”. Gran parte della ricerca ha origine nella sfera accademica. Questa fase iniziale di sviluppo, se positiva, può far arrivare il vaccino allo stadio di prototipo e fargli superare i trial della Fase II. È qui che il prodotto entra nella valle della morte: a quel punto all’orizzonte si staglia la prospettiva di spese enormi e il ricercatore-sviluppatore deve prendere delle decisioni fondamentali.

Quali possibilità ci sono che il vaccino riesca a superare i trial della Fase III, dimostrandosi efficace e privo di gravi effetti collaterali? Quali che trovi un mercato ampio e garantito, una volta superata la Fase III e ottenuta l’approvazione della FDA? E le strutture produttive quanto costeranno? Quali saranno le spese e le tempistiche per adeguarsi alle procedure e ai regolamenti di altri paesi? Come accantonare risorse per la ricerca e lo sviluppo, incluse quelle per i trial della Fase III su malattie considerate “potenziali calamità globali pronte a esplodere”, ma che di fatto potrebbero non manifestarsi per anni o decenni? L’esperienza dell’Africa Occidentale con il virus Ebola e delle Americhe con il virus Zika sono due esempi perfetti, in questo senso.

Il punto è che le multinazionali non possono ignorare le realtà dell’economia: devono dimostrare ai loro consigli di amministrazione che si stanno comportando in maniera razionale dal punto di vista commerciale, e anche se noi applaudiamo alla loro responsabilità sociale non possiamo certo aspettarci che diventi un modello di business. Come il dottor Rajeev Venkayya, responsabile dell’unità vaccini globali dell’azienda farmaceutica Takeda ed ex direttore di Global Health Delivery per la fondazione Bill & Melinda Gates, ha dichiarato durante una conferenza presso la National Academy of Medicine: “Le aziende farmaceutiche vogliono fare la cosa giusta, ma non amano i rischi e non li tollerano bene”.

I finanziamenti filantropici sul modello della campagna antipolio promossa dall’organizzazione no-profit March of Dimes, fondata da Franklin Delano Roosevelt, giocano ancora un ruolo importante nella ricerca e nello sviluppo dei vaccini, così come nel loro successivo acquisto. La fondazione Bill & Melinda Gates collabora con gruppi di ricerca universitari, aziende farmaceutiche e sviluppatori per mettere a punto un vaccino contro l’HIV/AIDS e uno più efficace per la malaria, due delle malattie più micidiali che affliggono l’Africa. Ma gli esempi non si fermano qui.

Come però ci ha detto Bill Gates quando io e Mark l’abbiamo incontrato nel suo ufficio di Seattle: “La gente investe negli scenari ad alta probabilità, cioè i mercati che già esistono. Invece nessuno è interessato a questi eventi a bassa probabilità, dove forse la migliore polizza assicurativa è investire in anticipo sul know-how. Le società allocano risorse soprattutto così, in maniera capitalistica. L’ironia è che non esiste nessuna ricompensa per chi è in grado di prevedere la sfida”.

Ogni volta che scoppia una nuova e grave epidemia virale, come quella di Ebola nel 2012 e di Zika nel 2016, l’opinione pubblica si scatena e pretende di sapere perché non sia già disponibile un vaccino per combattere la minaccia dell’ultima ora. Poi un funzionario del ministero della Salute annuncia che il vaccino sarà disponibile in un numero x di mesi. Queste previsioni si rivelano quasi sempre errate, e anche quando centrano il bersaglio è difficile calibrare la produzione sulle dimensioni e la localizzazione della minaccia, oppure magari il virus torna da dov’era venuto e la richiesta di cura o prevenzione viene a mancare. Di nuovo Bill Gates: “Sfortunatamente il messaggio proveniente dal settore privato è stato piuttosto negativo, come nel caso dell’H1N1 [il ceppo dell’epidemia influenzale del 2009]: arrivarono un sacco di vaccini perché si pensava che l’influenza avrebbe avuto larga diffusione. Poi, quando tutto finì, se la presero quasi con quelli dell’OMS dicendo che quella roba la vendeva GSK [GlaxoSmithKline] e che loro avrebbero dovuto saperlo, che sarebbe finita e che ci avrebbero perso un sacco di soldi. Non è stato un bel momento. Anche con l’Ebola, questa gente – Merck, GSK e J&J [Johnson & Johnson] – ha speso somme enormi e non si è capito se ha buttato al vento un sacco di soldi oppure no. Non sono nemmeno arrivati al punto di pareggio, anche se all’epoca tutti dicevano: ‘Ma certo che rientrerete delle spese. Intanto andate e fate questo e quest’altro’. Ma così si indebolisce la capacità di risposta”.

Un modello del genere non funzionerà mai e mai riuscirà a soddisfare le nostre necessità globali, ma se non cambiamo modello non cambierà neanche il risultato.

Proviamo a riflettere su un esempio. Ogni anno, verso settembre, ci sentiamo dire che dobbiamo vaccinarci contro l’influenza. Eppure c’è sempre qualcuno pronto a obiettare: “L’anno scorso l’ho fatto e me la sono presa lo stesso!” Un paio di anni fa è successo anche a me: avevo fatto il vaccino, ma sono comunque dovuto restare a letto una settimana per colpa dell’influenza.

Il punto è che questo vaccino è uno dei meno efficaci, e l’unico che va sostituito ogni anno. Il motivo è in parte che i ceppi influenzali cambiano con tale facilità che gli esperti possono solo fare delle ipotesi su quali predomineranno in un determinato anno, e pure con molti mesi di anticipo, osservando quanto accade nell’emisfero opposto: per prevedere quali virus dell’influenza potrebbero colpirci il prossimo inverno, seguiamo cioè l’evoluzione dei vari ceppi nell’emisfero Sud quando da loro è autunno e da noi primavera. Certe volte queste ipotesi sono più accurate, altre meno.

Vale dunque la pena di farsi vaccinare ogni anno? Dal mio punto di vista, che è quello di una persona competente, sì. Forse il vaccino non vi impedirà in assoluto di contrarre l’influenza, ma anche se la sua efficacia si attesta fra il 30 e il 60% è sicuramente meglio che essere completamente privi di copertura.

Quello di cui abbiamo davvero bisogno è un vaccino che rappresenti una svolta prendendo di mira le caratteristiche costanti dei virus, cioè quelle che non cambiano e che più probabilmente causeranno le pandemie di influenza umana e le influenze stagionali degli anni a venire.

Ma un vaccino antinfluenzale radicalmente diverso è difficile da sviluppare? E quanto? La verità è che non lo sappiamo, perché non siamo mai riusciti a far arrivare un prototipo fino alla valle della morte e tanto meno a fargliela attraversare.

Abbiamo bisogno di un nuovo paradigma, di un nuovo modello di business che metta insieme denaro pubblico, aziende farmaceutiche private e supporto e guida da parte delle fondazioni.

Che fisionomia potrebbe avere, dunque, questo nuovo modello?

Tornando all’analogia di partenza, quando il dipartimento della Difesa decide che ha bisogno di un nuovo sistema di armamenti, stabilisce dei criteri generali e indìce delle gare, ma non si aspetta che a sviluppare l’arma, a testarla e poi a sperare che il governo voglia comprarla in quantità sufficienti da poterci guadagnare siano i grandi fornitori. Il ministero semplicemente valuta le offerte e sceglie un appaltatore o un consorzio di appaltatori. Se vogliamo fare le cose sul serio e armarci di una serie di vaccini per una vasta gamma di malattie infettive potenzialmente letali o antibiotico-resistenti, dobbiamo insomma prendere in seria considerazione il coinvolgimento del governo, e non soltanto nelle fasi di ricerca e sviluppo iniziali, ma anche in quella della commercializzazione.

Si tratta di un’impostazione che vorremmo vedere adottata in tutto il mondo, ma come spesso accade saranno gli Stati Uniti a dover dare l’esempio. Sicuramente ci fa piacere che i paesi dell’Unione Europea, la Cina e perfino l’India forniscano una leadership scientifica e una linea politica, oltre che risorse finanziarie, ma non possiamo più aspettare il consenso internazionale perché le malattie infettive ci stanno investendo a tutta velocità. Il governo americano deve aumentare i finanziamenti allo sviluppo di vaccini compatibili con la nostra Agenda della crisi, e per assicurare che quelli con un chiaro potenziale riescano ad attraversare la valle della morte dovrà instaurarsi una collaborazione tra governo, università e industria.

Il governo americano ha davvero fatto del suo meglio nel campo dei vaccini d’importanza strategica. Le minacce terroristiche e quelle provenienti dall’estero ottengono sempre grande attenzione ufficiale. In seguito all’11 settembre e al successivo attacco con l’antrace, Tommy Thompson, ministro della Salute, mi chiese di fare da consulente speciale a lui e alla sua competentissima squadra di esperti in bioterrorismo e salute. Aveva intuito la mia esperienza in questi ambiti così delicati leggendo il mio libro Living Terrors e grazie alle numerose telefonate e agli incontri con il suo staff nei giorni immediatamente successivi agli attacchi. In seguito, mentre ancora dirigevo il CIDRAP, ho lavorato per più di tre anni come consulente speciale part-time del suo ufficio ed è stato piacevole scoprire che, diversamente da molti alti funzionari, Thompson aveva compreso che lo stato di preparedness del settore della salute pubblica era di primaria importanza.

Uno dei progetti a cui ho partecipato si chiamava BioShield ed era stato partorito dalle menti di Stewart Simonson – uno dei più fidati consulenti del ministro e del primo vicesegretario per la preparedness in caso di emergenze per la salute pubblica – e del maggior generale Philip K. Russell – ex capo del comando per la ricerca e l’equipaggiamento medico dell’esercito americano ed esperto nello sviluppo di vaccini. Della squadra BioShield facevano inoltre parte il compianto D.A. Henderson; il dottor Anthony (Tony) Fauci, direttore del NIAID, il National Institute of Allergy and Infectious Diseases (Istituto nazionale delle malattie infettive e allergiche), e inventore del nome del progetto; il compianto John LaMontagne, vicedirettore del NIAID; William Raub, ex direttore ad interim degli istituti di sanità nazionali e poi consulente scientifico del ministro Thompson; e infine Kerry Weems, dirigente del ministero della Salute e dei servizi umani. Grazie al loro contributo visionario e pionieristico, nell’anno fiscale 2004 il Congresso assegnò al Project BioShield Special Reserve Fund 5,6 miliardi di dollari per raggiungere entro dieci anni l’obiettivo di acquisire contromisure mediche chimiche, biologiche, radiologiche e nucleari (CBRN). La speranza era che un finanziamento governativo preallocato e così consistente avrebbe incentivato le industrie farmaceutiche a investire risorse in una serie di contromisure di durata pluriennale.

Garantendo il mercato, il fondo attrasse l’interesse di una serie di piccole e medie case farmaceutiche disposte a partecipare allo sviluppo di provvedimenti preventivi, compresi i nuovi vaccini. Sfortunatamente i 5,6 miliardi non erano abbastanza per suscitare l’interesse e il coinvolgimento delle aziende più grandi, che in ambito vaccinale possiedono una competenza impagabile. Tuttavia riuscimmo a mettere a punto una serie di contromisure, soprattutto in risposta al terrorismo. Avendo una durata di dieci anni (2004-2014), il fondo non può quindi più essere finanziato in anticipo e oggi richiede l’approvazione annuale da parte del Congresso, approvazione sempre gravida di incertezze che per le aziende, comprensibilmente inclini a dedicarsi a progetti pluriennali, rappresenta un deterrente.

Nell’ambito della relazione sempre precaria tra governo, sistema sanitario pubblico e industria farmaceutica, tutti si lamentano di quanto sia difficile ottenere impegni di bilancio continuativi per qualunque cosa esuli dalla difesa o dalla sicurezza interna. In genere chi finanzia la difesa chiede budget pluriennali, perché non è possibile sviluppare e costruire sistemi di armamenti in un anno; ma anche quasi tutto ciò che facciamo noi, nel settore della salute pubblica e delle contromisure mediche, richiede più di un anno fiscale o di un unico ciclo di finanziamenti. Quando si tratta di erogare fondi, sembra che l’unico obiettivo ideale sia la “sostenibilità”.

Nel 2006 il Congresso istituì la BARDA (Biomedical Advanced Research and Development Authority, Autorità per la ricerca e lo sviluppo biomedico avanzati) con l’intento di fornire un approccio integrato e sistematico allo sviluppo e all’acquisto di vaccini, farmaci, terapie e strumenti diagnostici necessari alle emergenze mediche di salute pubblica, e Project BioShield oggi ne fa parte. Il budget, stanziato annualmente, deve coprire lo sviluppo di tutte le misure CBRN e nel 2016 ammontava a circa 1,8 miliardi, esclusi i fondi dedicati alle nuove malattie infettive emergenti e ai loro vaccini e trattamenti farmacologici. La necessità di rivolgersi ogni anno al Congresso per chiedere nuovi stanziamenti ha così cancellato la possibilità di avviare grandi progetti a lungo termine, come lo sviluppo di un vaccino antinfluenzale davvero rivoluzionario.

Nel rispetto dei tentativi compiuti dallo staff di BARDA, dico solo che questa modalità di business non è funzionale a ciò che davvero serve per arrivare a produrre vaccini contro pandemie mondiali o epidemie di rilevanza strategica regionale. Troppo spesso questo ente viene infatti sollecitato da influenti membri del Congresso ad accordare priorità allo sviluppo e alla produzione di particolari provvedimenti messi a punto da aziende dei loro distretti o dei loro stati. Simili pressioni non sono sempre note al pubblico, ma basta pensare a quanto BARDA decise in materia di produzione del vaccino contro l’antrace per rendersi conto del potere di un’azienda di fare lobby al Congresso. Credo inoltre che troppo spesso, convocati dal Congresso per riferire sullo stato del programma, i dirigenti dell’autorità abbiano fornito la versione del “bicchiere mezzo pieno” anche quando in realtà il bicchiere era praticamente vuoto. È sicuramente il caso della preparedness per la pandemia di influenza. L’attuale sforzo messo in campo dal governo federale per procurare i nuovi vaccini tanto necessari potrà non essere garanzia di disastro, ma certamente porta a scarsi risultati in previsione di una crisi, come la storia recente insegna.

Negli ultimi tempi però anche al di fuori del governo americano ci si è resi conto che la crescente minaccia di nuove infezioni impone un grado di preparedness superiore a livello globale. Tre iniziative indipendenti guidate dall’OMS, dall’Istituto di salute pubblica norvegese e dalla Foundation for Vaccine Research hanno prodotto elenchi di “patogeni prioritari” per cui servono i migliori finanziamenti. La posizione di un patogeno su questa lista si basa sulla probabilità che si manifesti, sul suo potenziale impatto sulla salute globale e sulle ragionevoli probabilità di arrivare a un vaccino efficace e sicuro.

La Foundation for Vaccine Research ha proposto un fondo globale per i vaccini con una capitalizzazione iniziale di due miliardi per affrontare la prima delle quarantasette malattie per cui non esiste ancora vaccino o ne esistono solo di parzialmente efficaci. Questo finanziamento dovrebbe aiutare a far transitare i prototipi di vaccini per le malattie nell’Agenda della crisi, come MERS, Ebola e Zika, dal laboratorio e attraverso la “valle della morte”, in modo che siano pronti e disponibili al momento dello scoppio dei focolai. Citando il fatto che oggi esistono soltanto quattro grossi produttori che si dedicano allo sviluppo dei vaccini – GlaxoSmithKline, Merck, Pfizer e Sanofi Pasteur – i promotori del fondo hanno chiesto che governo, fondazioni e industrie farmaceutiche mettano a disposizione i capitali di avviamento insieme ad attori non tradizionali ma collegati, come il settore delle assicurazioni e quello del turismo. E per giustificare i finanziamenti hanno spiegato che, a causa della mancanza di un vaccino efficace contro l’Ebola, la crisi del 2013-2015 è costata più di 8 miliardi. Ma il fatto è che non esisteva alcun incentivo economico all’introduzione sul mercato di un vaccino contro l’Ebola, perché la popolazione africana colpita non poteva permetterselo.

Quando lo abbiamo interpellato, Lawrence Summers, presidente emerito dell’Università di Harvard e Charles W. Eliot Professor, oltre che ex ministro del Tesoro, si è affrettato a dire: “Non mi sognerei mai di definirmi un esperto in questo campo”. Sarà, ma le sue analisi e i suoi punti di vista sulla salute pubblica sono sempre acuti e in occasione del discorso d’apertura per la pubblicazione del rapporto della Global Health Risk Framework Commission, intitolato La dimensione trascurata della sicurezza globale: un’analisi per contrastare le crisi da malattie infettive, ha detto: “Per quanto riguarda i vaccini in generale, e la capacità di svilupparne in tempi rapidissimi al primo manifestarsi di un’emergenza, è essenziale che investiamo di più. Questo è il problema di fondo, per risolvere il quale non possiamo appoggiarci al settore privato. Nessuno permetterebbe, e nessuno dovrebbe mai pretendere, di ricavare immensi profitti dal fatto di possedere un vaccino o un anticorpo rari nel momento di una pandemia. Il settore privato non potrà quindi mai approfittare nemmeno di una minuscola frazione del prestigio sociale legato a una valida profilassi”.

Gli obiettivi della Foundation for Vaccine Research, dell’OMS e dell’istituto norvegese sono assolutamente lodevoli e un primo grande passo, ma chi pagherà per questa nuova mega impresa internazionale? E quanto, e per quanto tempo? Chi deciderà quali vaccini meriteranno la priorità nel budget? Chi sarà il responsabile della supervisione dei partner del settore pubblico e privato? Le domande non finiscono certo qui.

La speranza non è una strategia, ma io spero che nel mondo dei vaccini si verifichino sviluppi nuovi ed entusiasmanti. In seguito ai continui scambi tra i leader delle tre organizzazioni di cui ho appena parlato, le grandi fondazioni, il World Economic Forum, i produttori di vaccini e il governo americano sta emergendo una nuova organizzazione: la Coalition for Epidemic Preparedness Innovations, la Coalizione per le innovazioni in materia di preparedness alle epidemie (CEPI).

Io ho partecipato a due dei quattro gruppi di lavoro della coalizione e avendo visto da dentro come funziona sono piuttosto ottimista. Penso che la sua visione, per com’è espressa anche sul sito web, rappresenti davvero una grande svolta potenziale: “I focolai epidemici delle infezioni saranno affrontati in fase precoce per impedire che si trasformino in emergenze per la salute pubblica provocando morti, mettendo in pericolo lo sviluppo sociale ed economico e generando crisi umanitarie”.

Grazie a un approccio completo, che va dall’inizio dello sviluppo del vaccino alla sua applicazione, la CEPI si focalizzerà sulle gravi lacune del processo dovute all’assenza di mercato. Inizialmente si adopererà affinché i nuovi vaccini seguano l’intera procedura, dalla fase pre-clinica alla prova di fattibilità sugli esseri umani e alla creazione di piattaforme da utilizzare per lo sviluppo rapido di vaccini contro patogeni sconosciuti. In che modo riusciremo poi a fare approvare i finanziamenti per trasformare questo inizio in una realtà stabile è una domanda importantissima che ancora non ha risposta. Credo tuttavia che questo gruppo rappresenti la possibilità migliore che abbiamo mai avuto di creare una risposta internazionale sostenibile e una linea di produzione diretta, praticabile e affidabile per i vaccini di importanza strategica. Varrà la pena di tenere d’occhio con grande attenzione i progressi della CEPI, perché un giorno da essi potrebbe dipendere la nostra stessa vita.




Capitolo 9

MALARIA, AIDS E TBC: PER NON DIMENTICARE

“Prendete tre malattie killer come l’HIV, la tubercolosi e la malaria. L’unica per cui abbiamo farmaci davvero efficaci è la prima, e il perché è presto detto: negli Stati Uniti e in Europa per l’HIV c’è un mercato.”

Jim Yong Kim, medico, ex presidente della Banca mondiale

Nel 2014 le statistiche dell’OMS parlavano di circa 36,9 milioni di persone positive all’HIV in tutto il mondo e di 1,2 milioni di morti per AIDS. Nel 2015 i casi e le vittime di tubercolosi si aggiravano rispettivamente intorno ai 9,6 e agli 1,1 milioni, e nello stesso anno le persone colpite da malaria erano 214 milioni e i decessi 438.000. Eppure tanta disperazione e tanta morte non arrivano a catturare un decimo dell’attenzione che susciterebbero nei media dieci casi di vaiolo in una grande città di una qualsiasi parte del globo.

Il punto a cui regolarmente torniamo è che non sempre quello che ci nuoce o uccide coincide con ciò che ci spaventa. Per chi vive nel cosiddetto Primo Mondo, queste tre spietate infezioni killer sono fattori ampiamente assimilati nelle nostre matrici di rischio, accanto ad altre minacce quotidiane come gli incidenti automobilistici e i crimini di strada: cose che sappiamo esistere, ma a cui non pensiamo certo in continuazione.

Non è sempre stato così, però. Chi di noi ha vissuto gli anni ottanta ricorda bene il terrore evocato dall’AIDS, quando una diagnosi dell’immunodeficienza acquisita appena scoperta equivaleva a una condanna a morte. E ai tempi dei nostri nonni e dei nostri genitori “tubercolosi” poteva significare una fine rapida e dolorosa o una lenta consunzione per cui non esistevano cure, a parte il riposo e l’aria buona. Risalendo ancora nei secoli, la malaria rappresentava una serissima minaccia per chiunque vivesse in certe aree del mondo, compreso il mio stato di origine, il Minnesota.

Benché per queste malattie non esistano ancora terapie o vaccini, oggi abbiamo un cocktail di farmaci in grado di scongiurare la maggior parte degli effetti esiziali dell’HIV, la tubercolosi si cura con prolungate terapie antibiotiche e la malaria è ormai rara nelle regioni occidentalizzate del mondo.

Una soddisfazione, certo, ma HIV, TBC e malaria restano pur sempre grandi minacce per la salute pubblica, specie nelle zone e nei paesi del mondo troppo poveri per permettersi infrastrutture e trattamenti sanitari adeguati. Il nostro libro si occupa in primis di agenti infettivi “di crisi”, cioè di patogeni con potenziale pandemico e d’importanza critica regionale. Tuttavia il lavoro risulterebbe incompleto se mancassi di citare queste tre malattie, e non dimentico mai, neanche per un attimo, che nel mondo esistono altre infezioni di enorme interesse per la salute pubblica, tra cui l’epatite C, le malattie di origine idrica e alimentare, la polmonite batterica, altre patologie tropicali poco considerate e persino la rabbia umana, che ogni anno conta fino a cinquantamila vittime, in particolare in Asia e in seguito al morso di un cane rabido.

Fortunatamente esistono però persone e organizzazioni che si sforzano di cambiare lo status quo, investendo grandi risorse.

Il fondatore della Microsoft, Bill Gates, avrebbe potuto mettere il suo gigantesco patrimonio a disposizione di qualunque capriccio personale. Ciò che ha deciso di fare insieme alla moglie Melinda è stato invece creare una fondazione basata su una premessa semplicissima: “All lives have equal value”, nessuna vita vale più di un’altra. Impegnata sul fronte della salute, della povertà e dell’istruzione, la fondazione Bill & Melinda Gates cerca di trasformare concretamente tale premessa in realtà, e per questo crediamo che i Gates meritino il Nobel per la pace: perché crediamo che nulla possa contribuire di più alla pace globale che offrire a un bambino l’opportunità di crescere in salute ed equipaggiato degli strumenti necessari a farsi largo nel mondo.

Al di là del loro interesse pratico nell’ambito della preparedness a pandemie passibili di provocare milioni di vittime nell’arco di un breve lasso di tempo, è il modo in cui i Gates si concentrano su fattori di base che potrebbe davvero fare una grande differenza in tutto il mondo. “Proprio a questo la fondazione dedica la maggior parte del tempo, quando si tratta di salute” ha dichiarato Bill Gates. “La nostra non è un’organizzazione di lotta alle epidemie e al bioterrorismo. La nostra è un’organizzazione che si occupa di malaria, HIV, tubercolosi, malattie dissenteriche e polmonite.”

Uno dei suoi impegni principali è un’eroica battaglia contro la poliomielite. Personalmente confesso di essere sempre stato scettico circa la possibilità di liberare completamente il mondo dalla polio, specie alla luce delle attuali spaccature tra nazioni vulnerabili e dei problemi politici, economici e religiosi che ne discendono. Forse però la speranza non è vana, proprio grazie ad attori come la fondazione Gates e i partner che ha ispirato.

Ma ancora più importante è l’attacco che la fondazione sta sferrando alla malaria e la ricerca di alleati pronti a combattere al suo fianco in tutto il mondo.

Anche se per noi la polio è una malattia più “toccante” della malaria, soprattutto perché l’intero Occidente ne ha sofferto e ricorda ancora le immagini strazianti di bambini con le stampelle, in carrozzina e nei polmoni d’acciaio, in realtà potrebbe però essere il nemico più “facile” da sgominare. Come il vaiolo, la polio è una malattia specie-specifica dell’uomo, di cui non esistono serbatoi animali o zanzare vettore.

La malaria, invece, è un altro paio di maniche.

Compare nelle cronache storiche di tutte le epoche e due dei farmaci più efficaci nel contrastarla, il chinino e l’artemisinina, derivano da antichi rimedi: dalla corteccia delle piante del genere Cinchona e dall’artemisia, da cui si estrae il qinghaosu. La malattia è causata da un microrganismo unicellulare parassita (un protozoo) chiamato plasmodio, che viene trasmesso dalla zanzara anofele. Come vedremo nel Capitolo 14, questa zanzara è molto diversa dalla Aedes, vettore della dengue, della febbre gialla, della Zika e della chikungunya. Le iniziative volte a controllare ogni singola specie di zanzara devono prendere le mosse da protocolli diversi, in base agli habitat e ai luoghi di alimentazione e riproduzione di ciascun insetto.

Dopo essere entrati in circolo nel sangue attraverso la saliva della zanzara, questi microrganismi raggiungono il fegato e si riproducono. I sintomi della malaria comprendono febbre alta, nausea, vomito e diarrea, sudorazione o brividi scuotenti o entrambi, spossatezza e mal di testa. Dato il coinvolgimento del fegato, si può sviluppare ittero e i casi più gravi possono dare encefalite, problemi respiratori e anemia, che a loro volta possono portare al coma e alla morte. Gli individui già svantaggiati a causa della povertà endemica, dell’acqua contaminata, della mancanza o inadeguatezza dell’assistenza medica e di altri problemi di salute vanno più facilmente incontro a forme gravi. Il contagio interumano può avvenire attraverso trasfusioni di sangue, aghi usati o in fase di gestazione, e diversamente da molte malattie infettive discusse fin qui la malaria può recidivare. Nei bambini può inoltre provocare deficit intellettivi permanenti e difficoltà di apprendimento.

La lotta alla malaria è così importante che tra il 1902 e il 2015 ha portato a ben cinque premi Nobel per la fisiologia e la medicina. Contemporaneamente, però, nel 1969 i programmi per l’eradicazione completa furono abbandonati in quanto troppo costosi, complicati e inattuabili.

La malaria è oggi presente in un centinaio di paesi e il 90% delle vittime si concentra nell’Africa subsahariana. Nel 77% dei casi a morire sono i bambini sotto i cinque anni di età.

Grazie all’impegno della fondazione Gates e di altri, tra il 2004 e il 2016 i casi di malaria sono diminuiti del 25% e i decessi del 42%. Nel medesimo arco temporale gli stanziamenti per la lotta alla malaria sono quasi decuplicati e grandi passi avanti sono stati compiuti nel controllo della malattia all’interno delle nazioni in via di sviluppo. Un successo che è il prodotto di interventi combinati, tra i quali la diagnosi e la cura tempestive, la sanificazione degli ambienti e l’impiego di zanzariere impregnate di insetticida ad azione prolungata, di cui il fondo globale contro HIV, tubercolosi e malaria finanziato dai Gates è il maggiore acquirente.

Nel 2013 la fondazione ha annunciato una nuova strategia pluriennale battezzata “Accelerate to Zero”. All’inizio non ero affatto convinto che l’eradicazione della malaria fosse biologicamente e tecnicamente fattibile, ma io e Mark uscimmo dall’incontro con Gates pensando con ammirazione al suo approccio: “Se non ci proviamo, non lo sapremo mai”. Come disse lui: “In queste cose niente è mai tutto bianco o tutto nero, e il momento giusto per agire è proprio quando non ci vedi tanto chiaro”.

Abbiamo imparato a nostre spese che quando le risorse per i piani di controllo dei vettori cominciano a scarseggiare, cosa che puntualmente dopo un po’ succede, le popolazioni di zanzare e i virus di cui sono portatrici conoscono rapide impennate. E anche se riusciremo a eliminarle da un continente, dovremo mantenere alta la sorveglianza perché non ci rientrino a bordo di qualche aereo o nave provenienti da un’area ancora infestata. L’obiettivo ultimo è l’eradicazione globale e, in tutta sincerità, se c’è qualcuno che può puntare a raggiungerlo negli anni che mi restano da vivere, questo qualcuno sono Bill e Melinda Gates. Sarebbe un lascito straordinario a tutta l’umanità.

La strategia prevede fronti di lotta diversificati, ma ciascuno deve garantire che la malaria occupi una posizione di primo piano nell’agenda della sanità globale. Due dei fattori più importanti riguardano la prevenzione: lo sviluppo di nuovi insetticidi contro l’anofele e la ricerca di un vaccino. Attualmente più di trenta si trovano a vari stadi di elaborazione e dopo cinque anni di ricerca da parte del National Institute of Allergy and Infectious Diseases un candidato ha prodotto risultati incoraggianti nei primi test umani.

Nel caso di diverse specie-vettore particolarmente pericolose si sta tentando di immettere nell’ambiente naturale zanzare sterilizzate per via genetica, ma l’efficacia reale di questa tecnica è ancora tutta da dimostrare; gli scienziati stanno cercando di capire come dotare i maschi così modificati di un vantaggio selettivo nei confronti delle controparti “naturali”. Inoltre, trattandosi di tentativi senza precedenti, si temono possibili conseguenze involontarie e impreviste per gli ecosistemi in cui queste zanzare verranno introdotte. Secondo alcuni esperti occorreranno almeno dieci anni per scoprire se si tratta di una strategia praticabile.

Nell’ambito delle malattie trasmesse da vettori si distinguono misure attive e passive. Le prime comprendono l’uso di pesticidi per uccidere gli insetti vettore e di medicine per curare i sintomi e le malattie stesse. Fra le misure passive troviamo invece le zanzariere per i letti, ma tra le più interessanti in corso di sperimentazione c’è la carta da parati pretrattata con insetticida. L’irrorazione va rinnovata ogni tre-quattro mesi, e la tappezzeria può durare più di tre anni.

Da diverso tempo l’esercito statunitense produce uniformi da combattimento impregnate di permetrina, un insetticida di sintesi, destinate al personale di stanza nelle regioni in cui l’anofele è endemica, e attualmente si stanno testando indumenti trattati in modo analogo per capire se questo tipo di protezione potrebbe rivelarsi efficace anche per i civili delle aree interessate dalla malaria.

Sul versante delle cure, la fondazione Gates appoggia quello che definisce un “trattamento monodose: una sola pillola capace di sterminare tutti i parassiti presenti nel corpo”. I farmaci oggi disponibili, a cui la malattia sta diventando resistente, vanno invece assunti per tre giorni, ragion per cui molti pazienti non finiscono il ciclo.

Questi sforzi vanno di pari passo con la President’s Malaria Initiative (PMI) lanciata nel 2005, dopo l’approvazione nel 2003 del Global Leadership Against HIV/AIDS, Tuberculosis, and Malaria Act (la legge per combattere HIV/AIDS, tubercolosi e malaria), emendato nel 2008. L’obiettivo dell’iniziativa era ridurre del 50% la mortalità correlata alla malaria e potenziare quattro misure specifiche: fornire e migliorare l’efficacia delle zanzariere trattate con insetticida, sanificare abitazioni e locali pubblici, utilizzare terapie combinate a base di artemisinina e garantire il trattamento intermittente nelle donne in gravidanza.

Come ormai avrete capito, quando si parla di salute pubblica il tema della sostenibilità è fondamentale. Cosa accadrà allora quando, come ci auguriamo e ci aspettiamo, gli sforzi e le risorse messi in campo per la lotta alla malaria in Africa si tradurranno in una costante diminuzione del numero dei casi? La lotta smetterà di sembrare urgente e passeremo alla priorità successiva, come abbiamo fatto con l’Ebola e in generale con le misure di contrasto alla zanzara? O porteremo il nostro piano fino in fondo, come con il vaiolo, per garantire al mondo una protezione duratura?

Quella dell’HIV/AIDS è stata una delle vicende più tragiche e seguite degli anni ottanta e dei primi novanta, e il ricordo dei tantissimi volti segnati che attendevano di morire dell’inguaribile infezione continuano a perseguitare chi ha vissuto quel periodo. Nonostante manchi ancora un vaccino preventivo efficace, grazie agli straordinari passi avanti compiuti dalla terapia antiretrovirale la malattia si è trasformata da condanna senza appello ad affezione cronica gestibile, almeno nei paesi abbastanza ricchi da potersi permettere le cure o abbastanza fortunati da ricevere aiuti internazionali.

I passi avanti sono stati però accompagnati dalla progressiva sparizione dell’HIV/AIDS dalle prime pagine dei giornali e da un senso di trionfo eccessivo nei riguardi di una malattia che resta comunque un problema enorme a livello mondiale.

Qualche dato per stare nel concreto. Ogni anno avvengono circa due milioni di nuovi contagi, il 70% dei quali nell’Africa subsahariana. Di questi, 220.000 colpiscono i bambini al di sotto dei quindici anni, per la maggior parte infettati in utero o durante l’allattamento da madri sieropositive. Circa la metà dei portatori sani di HIV non sa di esserlo e quasi tutti, così come quasi tutti i soggetti a rischio di contrarre il virus, non hanno accesso a misure di prevenzione, cura e assistenza.

Una minoranza di paesi africani, tra i quali spiccano Kenya e Sudafrica, hanno fatto grandi progressi nel portare le cure a una fetta di popolazione colpita, ma la maggior parte dei casi in Africa e Medioriente sono abbandonati a sé stessi. Capita che qualcuno che sa di essere sieropositivo si senta dire dagli operatori sanitari di ripresentarsi per le cure solo dopo la comparsa dei sintomi, perché le risorse disponibili bastano appena per chi sviluppa la forma conclamata della malattia. In paesi come la Nigeria, l’Uganda e la Russia molti sono restii a farsi avanti a causa della discriminazione sul posto di lavoro, dell’ostracismo sociale e della persecuzione religiosa; altrove, invece, la distribuzione di preservativi e aghi sterili contribuisce a contenere il dilagare della marea, e altrove ancora questi stessi dispositivi sono oggetto di tabù.

Le Nazioni Unite si sono poste l’obiettivo di sconfiggere l’epidemia di AIDS entro il 2030, ma alla Conferenza di alto livello dell’Assemblea Generale svoltasi nel giugno 2016 i delegati si sono trovati concordi su tutto, tranne su come raggiungerlo. Il vertice si è così concluso con una dichiarazione di appoggio alle linee guida dell’OMS circa il diritto di accesso alle cure per tutti e sulle conseguenze del mancato raggiungimento dell’obiettivo.

Alcuni paesi membri si sono tuttavia opposti all’utilizzo, nel documento, di riferimenti espliciti alla parità di genere e all’accesso alle misure di prevenzione dell’HIV e della contraccezione femminile.

“Entrano [i riferimenti] in conflitto con le leggi di certi paesi” ha commentato il rappresentante ONU del Sudan. A qualcuno non andava a genio che si parlasse di educazione sessuale come di un mezzo urgente per impedire la trasmissione del virus; altri consideravano di cattivo gusto nominare singole categorie vulnerabili, come i consumatori di droga per via endovenosa, i lavoratori del sesso (termine sgradito all’Islanda), gli omosessuali, le persone transgender e i detenuti. Il rappresentante dell’Iran è arrivato persino a bollare questo linguaggio come discriminatorio e il Vaticano, osservatore permanente ma privo di diritto di voto, si è opposto a qualunque riferimento esplicito alle misure di controllo delle nascite, mentre altri ancora hanno chiesto di sottolineare maggiormente l’importanza dell’astinenza prima e della fedeltà durante il matrimonio.

Sarah Mendelson, portavoce statunitense, ha commentato che per gli americani il documento finale “avrebbe dovuto essere più forte ed esplicito” sul tema dei diritti umani, riproduttivi e delle popolazioni emarginate. I rappresentanti di Canada e Australia si sono detti d’accordo e hanno condannato l’assenza di richiami espliciti alla fine della discriminazione e della stigmatizzazione dei gay.

Nel complesso, reazioni scomposte che non lasciano presagire nulla di buono per un’azione efficace di contrasto alla malattia.

Il Paese che ha fatto in assoluto di più per combattere l’AIDS in tutto il mondo sono proprio gli Stati Uniti, grazie al PEPFAR, il programma di emergenza per la lotta all’AIDS voluto dal presidente George W. Bush per portare le cure a milioni di persone nelle zone più povere del mondo e impedire la diffusione del virus. Nel 2008 il programma è stato rinnovato e ampliato in quanto pilastro ed elemento di primo piano della Global Health Initiative del presidente Barack Obama, e rappresenta l’iniziativa sanitaria più ambiziosa mai lanciata da un unico Paese contro un’unica malattia. Il progetto vede coinvolte in maniera coordinata numerose istituzioni governative, tra cui i ministeri di Interni, Difesa, Sanità e Servizi sociali, Commercio, Lavoro, il CDC, l’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale e i Peace Corps. Il PEPFAR collabora adesso in modo diretto con i paesi ospiti per promuovere la leadership locale e la sostenibilità a lungo termine.

L’obiettivo generale è far sì che questi programmi vengano recepiti e gestiti dai singoli stati come parte di un piano più ampio per rispondere alle necessità sanitarie locali. Mentre da risposta d’emergenza il PEPFAR si trasforma in strumento strutturale, l’intenzione è quella di sviluppare le competenze locali necessarie a un approccio decisionale evidence-based. E, come la fondazione Gates, anche questo programma intende far leva sul lavoro di organizzazioni multinazionali e partenariati internazionali.

Da cittadino statunitense sono molto fiero di constatare i risultati ottenuti dal PEPFAR per ridurre la piaga globale dell’HIV, e tuttavia nutro qualche preoccupazione per l’impatto futuro di questo programma. Tanto per cominciare, considerato l’attuale livello di sostegno politico, o meglio di mancanza di sostegno politico, alle questioni d’interesse sanitario pubblico – si veda la nostra risposta al focolaio di Zika – nulla sembra garantire che i fondi a disposizione del PEPFAR rimarranno invariati. Di fatto, dopo l’impennata del 2008 la curva dei finanziamenti federali si è appiattita, e nell’anno fiscale 2017 sarà inferiore al 2016.

E questo nonostante il costante aumento dei portatori sani di HIV. Nel 2010 si stimavano 33,3 milioni di casi in tutto il mondo, ma nel 2015 toccavano già quota 36,7 milioni, con un incremento netto di 3,4 milioni di casi. Sempre nel 2015 il programma PEPFAR erogava terapie antiretrovirali a 9,5 milioni di persone. Se l’aumento percentuale delle persone che convivono con l’infezione da HIV si manterrà invariato e tutti avranno bisogno di cure a vita, nel giro di dieci anni i nuovi casi saranno 6,8 milioni. Si tratta del 71% dei casi attualmente trattati grazie al sostegno del PEPFAR, il che significa che in futuro occorrerà aumentare notevolmente i fondi del programma anche solo per restare al passo con i nuovi contagi. Purtroppo la vedo dura, a meno che non si facciano avanti gli stessi governi dei paesi in cui i contagi si verificheranno, ma dato che quasi la metà dell’incremento globale avviene in Africa Centrale e Occidentale, le probabilità che questo accada sono pressoché nulle.

In questa situazione la risposta migliore sarebbe trovare un vaccino efficace o cure in grado di portare alla guarigione, come ne abbiamo per l’infezione da virus dell’epatite C. Di vaccini all’orizzonte però non se ne vedono, e non certo per mancanza di sforzi: ogni anno si investe quasi un miliardo di dollari in ricerca per il vaccino contro l’AIDS. Tony Fauci, direttore dell’istituto nazionale per le malattie infettive e allergiche, si è occupato fin dall’inizio di HIV e AIDS. “È un dilemma scientifico” spiega “perché al corpo non piace produrre anticorpi neutralizzanti contro l’HIV e noi facciamo tentativi a trecentosessanta gradi: utilizzando la microscopia crioelettronica, la biologia strutturale e la cristallografia a raggi X per ottenere la giusta conformazione dell’involucro virale e indurre i precursori dei linfociti B a produrre una risposta protettiva. Insomma, mettiamo in atto tutte le strategie più sofisticate.”

Io non so davvero se riusciremo a vedere un vaccino efficace nel prossimo futuro, però ci spero. Allo stesso tempo penso che, anche in assenza di questa “arma nucleare”, dobbiamo pianificare la nostra guerra continua contro l’HIV/AIDS e pensare al conflitto come a una serie di incessanti battaglie locali.

Dal canto suo la tubercolosi non fa scattare lo stesso livello di allarme delle nuove infezioni emergenti, ma dovrebbe. Per noi non è che un fantasma ottocentesco e primo-novecentesco, un nome che evoca immagini di sanatori montani e di eroine del melodramma che tossiscono sangue, ma in realtà la TBC circola anche nel mondo contemporaneo e sta diventando sempre più farmaco-resistente. Per molto tempo nelle nazioni progredite era retrocessa a malattia rara, eppure è tornata ad affacciarsi più o meno contemporaneamente all’HIV, di cui in molte zone dell’India e dei Paesi in via di sviluppo rappresenta una forma di comorbilità che complica enormemente terapie e protocolli.

La tubercolosi è causata da un batterio in grado di colpire diverse parti del corpo, con una predilezione per i polmoni. Si trasmette per contagio aereo interumano, anche se fortunatamente è più difficile contrarla di tanti virus respiratori, come ad esempio il morbillo e l’influenza.

Nei soggetti sani la TBC può anche restare asintomatica perché il sistema immunitario riesce a tenerla sotto controllo; in altre parole, i batteri della tubercolosi vivono nel corpo ma murati in noduli isolati dalle cellule immunitarie. L’Organizzazione mondiale della sanità stima che ben un terzo della popolazione del pianeta possa essere affetta da TBC latente. Chi rientra in questa categoria avrebbe un 10% di rischio di sviluppare la malattia attiva nel corso della vita. La TBC attiva provoca sintomi come tosse (a volte con sangue), dolore toracico, debolezza, calo ponderale, febbre e sudorazione notturna.

Ma se un individuo con infezione tubercolare latente contrae anche l’infezione da HIV, le probabilità giocheranno tutte a suo sfavore. La combinazione di TBC e HIV si trasforma infatti in una tempesta infettiva perfetta. Il sistema immunitario del paziente HIV è già compromesso e questo significa che i batteri della tubercolosi trovano campo libero per crescere e diffondersi attraverso i polmoni o qualsiasi altro organo in cui i batteri risiedono. Spesso queste persone presentano un quadro polmonare molto compromesso proprio dalla TBC, risultando perciò tanto più contagiose per gli altri.

A un certo punto, una delle indagini più complesse in cui mi ritrovai coinvolto come epidemiologo di stato del Minnesota fu monitorare centinaia di passeggeri arrivati in aereo a Minneapolis-Saint Paul da un Paese lontano, perché in seguito fu scoperto che uno dei passeggeri del volo era affetto da tubercolosi attiva farmaco-resistente e HIV: per nove ore non aveva fatto altro che tossire in cabina.

Aaron Motsoaledi, carismatico e apprezzatissimo ministro della Salute del Sudafrica, non ha mai usato mezzi termini quando si trattava di mettere il mondo sull’avviso circa la nuova minaccia di tubercolosi, che se trascurata può uccidere il 45% dei soggetti colpiti. Motsoaledi sottolinea che ogni giorno ne muoiono ben 4.100 persone, eppure quando si parla di minacce alla salute la TBC è un classico esempio di disconnessione emotiva: all’interno del medesimo continente siamo terrorizzati dall’Ebola, ma ignoriamo la TBC. Attenzione, poi, perché anche in Occidente la tubercolosi è un killer molto più pericoloso dell’Ebola o dell’infezione da virus Zika.

Riuniti i leader dei minatori e di altri importanti sindacati sudafricani, il ministro ha sciorinato i dati: nel 2009, 80 morti per incidenti sul lavoro nelle miniere del Sudafrica hanno suscitato enorme scalpore, mentre i 1.500 decessi tra minatori causati nello stesso anno dalla TBC non hanno quasi fatto parlare di sé.

La morte per TBC, ha dichiarato Motsoaledi all’“Huffington Post”, è “più un processo che un evento puntuale. Avviene lentamente, magari in un angolo di un reparto d’isolamento di un ospedale, mentre nessuno guarda, e per questo non provoca reazioni emotive”.

La buona notizia è che negli ultimi quindici anni abbiamo mandato a segno diverse iniziative di grande impatto per ridurre la mortalità globale della tubercolosi, abbassandola di un buon 47%. Quella cattiva è che nel 2014 all’OMS sono stati riportati soltanto 6 milioni di nuovi casi, cioè meno di due terzi (il 63%) dei 9,6 milioni stimati. Ciò significa che, a livello mondiale, quasi il 40% dei nuovi contagi non ha ricevuto una diagnosi o non è stato denunciato, e quindi non è chiaro se i pazienti abbiano avuto accesso alle cure necessarie. Ciliegina sulla torta: dei supposti 480.000 casi di TBC farmaco-resistente del 2014, solo 120.000 circa, vale a dire un quarto, sono stati riconosciuti e segnalati.

Bastano questi numeri a spiegare perché è importante che organizzazioni e agenzie governative come la fondazione Gates si dedichino alla ricerca sulla TBC. Nello specifico, Gates ha finanziato tre aree di lavoro: sviluppo del vaccino, diagnosi rapida e nuovi farmaci per combattere la resistenza. Ma perché simili investimenti fruttino un guadagno reale, iniziative come queste dovranno essere prese a esempio da altre organizzazioni e altri governi, affinché possano conformarvisi e replicarle.

Se debitamente seguita e trattata, la tubercolosi è una malattia nella maggior parte dei casi guaribile. Nei Capitoli 16 e 17 ci occuperemo però da vicino dei ceppi multiresistenti che non rispondono ai trattamenti con antibiotici e che, nonostante la moderna medicina high-tech, iniziano a rendere la TBC un serio problema. O riusciremo a tenerle testa, o questa malattia resterà un altro fiume destinato a travolgerci.

La combinazione tra incremento demografico nelle aree più povere e affollate delle megalopoli del cosiddetto Terzo Mondo, grandi spostamenti di popolazioni sul pianeta e aumento della farmaco-resistenza della tubercolosi lascia insomma presagire un futuro pericoloso per tutti, e il sostegno alla prevenzione e al controllo della TBC necessita semmai di maggiori, non di minori investimenti. Se non ci impegneremo seriamente in questa direzione, sono certo che sulla lunga distanza la pagheremo molto cara.




Capitolo 10

RICERCHE GAIN-OF-FUNCTION E DUAL-USE: L’IPOTESI FRANKENSTEIN

“Voi cercate la conoscenza e la saggezza, come facevo io un tempo, e spero ardentemente che la realizzazione dei vostri desideri non diventi un serpente che vi morda, come è stato per me.”

Mary Shelley, Frankenstein

Alla fine del celebre romanzo5 di Mary Shelley, lo scienziato Victor Frankenstein spiega al suo nuovo amico, l’esploratore artico Robert Walton, che l’avventurismo scientifico è una lama a doppio taglio e che gli stessi esperimenti e scoperte possono avere effetti opposti, a seconda di come sono gestiti e da chi. Poi si augura che, nonostante i progressi scientifici da lui ottenuti abbiano generato soltanto infelicità e rovina, chi verrà dopo possa trarne benefici e miglioramenti.

Una lettura attenta di Frankenstein rivela che il cadavere rianimato e pungolato, nient’altro che carne morta, è diventato un mostro non a causa della sua intrinseca malvagità ma per come gli altri hanno reagito, a partire dal suo creatore.

Tenendo bene a mente questa storia, occupiamoci ora delle ricerche gain-of-function e dual-use.

Come ricorderete dal Capitolo 4, le prime, dette GOFRC, sono quelle che creano mutazioni ad hoc per conferire ai microbi nuove capacità e prerogative. Le seconde, dette DURC, sono studi in scienze della vita passibili di essere utilizzati in maniera offensiva e di arrivare a costituire una grave minaccia alla salute e alla sicurezza pubblica.

Ormai dovrebbe essere chiaro che nel XXI secolo uno dei temi fondamentali nella nostra indagine e nella nostra strategia di risposta alle malattie infettive è il potere dell’evoluzione microbica. Come abbiamo spiegato nel Capitolo 5, la forza che promuove la diversità è l’evoluzione, basata sul concetto che il più adatto sopravvive. Nel mondo moderno è già insita la promessa che l’evoluzione modificherà i microbi con cui conviviamo, soprattutto perché oggi hanno l’opportunità di infettare miliardi di persone, mentre un secolo fa non eravamo che pochi milioni su tutta la Terra. Lo stesso vale per gli animali, il cui numero è in crescente aumento: penso in particolare a quelli legati all’allevamento. Il fatto che i microbi, come i loro ospiti animali e umani, si spostino per il mondo con una frequenza e velocità mai raggiunte prima significa che si diffonderanno rapidamente anche nei luoghi più remoti del globo. Tutti questi fattori favoriscono l’emersione di microbi che sopravvivranno e prospereranno nonostante le misure di controllo, i vaccini e le cure che potremo mettere in campo per combatterli.

Ma oggi abbiamo addirittura la possibilità di provocare l’iperevoluzione: un cambiamento microbico che la genetica mendeliana o l’evoluzione darwiniana non potevano prevedere.

Questo tipo di evoluzione è frutto dell’ingegneria microbiologica, l’attività umana che manipola intenzionalmente i geni di un microbo sottoponendoli a una evoluzione rapidissima, pari a migliaia di anni o, in certi casi, apportando cambiamenti che l’evoluzione naturale non avrebbe mai potuto raggiungere. Ne sono un esempio i cosiddetti agenti chimera, così battezzati perché prendono spunto dalla mitica creatura sputafuoco con testa di leone, corpo di capra e coda di serpente. Alcuni nuovi vaccini contro i virus vivi sono realizzati esattamente in questo modo: prendendo delle parti di un virus e inserendole in un altro virus vivo, che poi si riproduce. Un’operazione possibile soltanto grazie all’intervento umano, che scambia e inverte materiale genetico ricavato da microbi di ogni genere. Le chimere possono essere create per scopi utili e offensivi al tempo stesso.

Ma nel XXI secolo che peso avrà questo nuovo modello evolutivo sul rischio malattie infettive? Tutto dipende dal potere della tecnologia, in continua e rapida crescita.

Nel 2007 Steve Jobs presentava al mondo l’iPhone. Da allora sono passati poco più di dieci anni, ma la potenza degli iPhone attuali fa impallidire quella del modello originale. Dal punto di vista delle capacità e delle potenzialità, nello stesso arco temporale le scienze della vita, e in particolare la genetica microbica, hanno subito un’evoluzione analoga.

Attualmente per manipolare i geni dei microbi disponiamo di strumenti microbiologici che vent’anni fa erano accessibili forse soltanto ai più avanzati laboratori governativi, mentre oggi sono utilizzati dagli studenti dei licei e da scienziati dilettanti e autodidatti. Ma un microbo geneticamente manipolato può trasmettersi a un essere umano o a un animale e causare una malattia? La possibilità è reale. Basta pensare al recente dibattito sulla tecnologia gene-drive, al tempo stesso eccitante promessa e insidia inquietante.

Un nuovo e promettente strumento di ingegneria genetica che implica potenziali minacce sul piano gain-of-function è il CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, traducibile come brevi ripetizioni palindrome raggruppate e separate a intervalli regolari) e riguarda sequenze di DNA che si ripetono a intervalli regolari in circa il 40% dei batteri. Oggi i ricercatori utilizzano il CRISPR per “editare” il DNA e produrre versioni più vantaggiose di varie specie di piante e animali, ma in un futuro neanche troppo lontano sarà forse possibile usarlo per creare specie completamente nuove.

Rispetto alle precedenti tecniche di editing genetico CRISPR è più economico, semplice e veloce, nonché potenzialmente in grado di creare un’intera nuova gamma di modificazioni genetiche, e un domani questo tipo di ricerca potrebbe arrivare a sconfiggere le malattie infettive più gravi del nostro tempo, prospettiva senz’altro entusiasmante. Al tempo stesso, non è difficile immaginare cosa potrebbe accadere se questa tecnologia sempre più disponibile fosse utilizzata per scopi malvagi. Nella sua testimonianza davanti alla Commissione del Senato per le Forze armate sulla “Valutazione delle minacce internazionali”, James R. Clapper, direttore del National Intelligence, ha dichiarato che l’editing genetico costituisce ormai un pericolo a livello globale.

Le DURC non sono un problema nuovo. Agli albori della fisica atomica, la comunità scientifica si rese conto che il lavoro dei ricercatori poteva essere utilizzato per apportare alla società sia benefici sia danni. Dopo la Seconda guerra mondiale la minaccia di una guerra batteriologica, cioè dell’utilizzo intenzionale di agenti infettivi per danneggiare l’esercito e la popolazione civile di paesi nemici, non coinvolgeva ricercatori di microbiologia di stampo accademico o attivi in organizzazioni come gli istituti di sanità nazionali o il CDC. Si trattava piuttosto di ricerche con applicazioni tanto civili quanto militari, spesso condotte in segreto in laboratori militari dove a nessuno sarebbe mai venuto in mente di pubblicare i metodi o i risultati degli studi.

Solo dopo l’11 settembre e i successivi attacchi con l’antrace negli Stati Uniti il governo e la comunità scientifica si decisero a prendere sul serio i danni potenziali insiti nelle DURC. E intanto la straordinaria rivoluzione nelle scienze della vita continuava.

Nel 2004 il professor Gerald Fink del Massachusetts Institute of Technology presiedette un Comitato del Consiglio Nazionale delle Ricerche, oggi passato alla storia, da cui uscì un documento comunemente noto come Rapporto Fink. Il Rapporto preparava il terreno per capire come minimizzare le minacce di guerra biologica e bioterrorismo senza ostacolare il progresso delle biotecnologie. In genere nelle scienze della vita si concorda sul fatto che le biotecnologie sono parte essenziale di qualsiasi soluzione moderna alle sfide della salute globale; il Rapporto Fink riassumeva dunque la risposta della comunità degli scienziati alle crescenti preoccupazioni sul bioterrorismo e concludeva che le DURC non andavano vietate, bensì attentamente valutate e perseguite soltanto con la piena consapevolezza del fatto che potevano prestarsi a usi impropri.

L’ultimo rapporto del Comitato Fink conteneva sette indicazioni generali, tra cui le raccomandazioni per l’HHS di incrementare il sistema di revisione degli esperimenti sul DNA ricombinante allora in vigore e di crearne uno per le sette classi di cosiddetti “Experiments of Concern”, gli esperimenti più critici e delicati.

Il Rapporto invocava anche la costituzione di un comitato scientifico nazionale in grado di fornire consigli, indicazioni e una leadership per la riprogettazione del sistema. Il comitato fu fondato nel 2004 e battezzato National Science Advisory Board for Biosecurity (NSABB, Comitato consultivo scientifico nazionale per la biosicurezza). Il NSABB era composto da venticinque membri con diritto di voto che rappresentavano i punti di vista dei principali stakeholder e pronti a mettere a disposizione le proprie competenze in ambiti come la microbiologia, le malattie infettive, la biosicurezza in laboratorio, la salute pubblica e la bioetica, e da diciotto membri d’ufficio provenienti da svariate agenzie federali.

Nell’estate del 2005 il segretario dell’HHS Michael Leavitt mi chiese di entrarvi come membro fondatore. Non credo che nessuno di noi avesse un’idea chiara di quali fossero le priorità da inserire in agenda, ma la situazione si capovolse quando di colpo ci ritrovammo tra le mani un problema decisamente scottante. Il CDC e altri tre gruppi di ricerca avevano inviato per la pubblicazione alla rivista “Science” un articolo in cui spiegavano nel dettaglio come avevano ricostruito il virus dell’influenza H1N1 del 1918, utilizzando i geni prelevati da campioni di tessuto polmonare di pazienti deceduti durante la storica pandemia. Grazie a quelle informazioni erano stati in grado di ricreare il virus e di inocularlo nei furetti (buon modello animale per l’infezione da influenza umana) per comprenderne il grado di contagiosità, il modo in cui causava la malattia e la gravità. Le principali domande affrontate dai ricercatori erano: come aveva fatto il virus della pandemia a evolversi e adattarsi agli esseri umani? Il nuovo virus ricostruito poteva contribuire a identificare le mutazioni da usare per la sorveglianza? Perché il virus era così letale, soprattutto quando colpiva giovani adulti? I dati potevano essere utilizzati per sviluppare farmaci e vaccini di nuova concezione?

Leavitt inviò l’articolo al NSABB chiedendo al comitato di valutare se potesse essere pubblicato nella letteratura medica generale. Il problema di fondo era: se altri fossero stati in grado di ripetere l’impresa, in caso di trasmissione accidentale il virus di quell’influenza avrebbe rappresentato un grave rischio per la salute pubblica?

Noi non eravamo preparati a rispondere: non avevamo criteri né protocolli standard in base ai quali determinare il rischio rappresentato da quel virus per la salute pubblica. All’epoca lo si considerava un rischio supplementare molto basso, perché nei venticinque anni in cui era circolato sotto forma di agente patogeno stagionale una grossa fetta della popolazione era stata già esposta al virus dell’influenza H1N1. Dopo parecchie audioconferenze e una riunione in plenaria, il comitato dichiarò che l’articolo poteva essere pubblicato ma con l’aggiunta di alcune indicazioni su come ridurre il rischio di fuga accidentale del virus dai laboratori dove l’esperimento si era svolto.

Oggi sappiamo però che avere contratto un’infezione da un precedente ceppo di H1N1 non conferiva nessuna immunità o protezione contro il ceppo pandemico di H1N1 emerso in Messico quattro anni dopo, nel 2009, e alcuni studi hanno addirittura dimostrato che moltissime persone sarebbero ancora vulnerabili al virus ricostruito della pandemia del 1918.

L’esperienza di allora ci insegnò due lezioni preziose. La prima, che sbagliavamo a dare per scontato che l’infezione dai ceppi di H1N1 circolanti in quel periodo avrebbe costituito una protezione dal devastante ceppo H1N1 del 1918. La seconda, che dovevamo seriamente considerare il fatto che i virus costruiti artificialmente potevano sortire effetti catastrofici a livello globale. Non si trattava più soltanto di teorie: ci trovavamo davanti a una realtà scientifica.

Qualche anno dopo affrontammo un dilemma analogo mentre in gioco c’era una posta ancora più alta. Nell’autunno del 2011 le riviste scientifiche ricevettero due articoli che ricapitolavano una ricerca sulla virulenza del virus mutato dell’influenza H5N1. La ricerca era stata finanziata dagli istituti di sanità nazionali e condotta dalle équipe di Ron Fouchier, dell’Erasmus Medical Center dei Paesi Bassi, e di Yoshihiro Kawaoka, dell’Università del Wisconsin-Madison.

Considerato il precursore dei virus dell’influenza aviaria, l’H5N1 rappresentava una grave preoccupazione per la salute pubblica già dal 1997, anno in cui era stato identificato per la prima volta in Asia, e aveva avuto un impatto devastante sulla popolazione aviaria domestica e selvatica. Gli esseri umani possono restarne contagiati in seguito all’esposizione a uccelli infetti. Il virus colpisce raramente l’uomo, ma quando lo fa provoca una malattia gravissima il cui tasso di letalità oscilla tra il 30 e il 70%. Tuttavia, fino a quel momento non si erano verificati casi di contagio interumano.

Nel 2011 ci trovammo di fronte a un potente esempio reale di DURC. I due studi condotti erano riusciti a creare forme di H5N1 trasmissibili tra furetti per via respiratoria, dunque aerea; lo scopo della ricerca era stabilire se si potessero prevedere quali cambiamenti genetici erano in grado di rendere un virus dell’influenza aviaria come l’H5N1 facilmente trasmissibile tra mammiferi. Non potevamo essere certi che quanto era accaduto con i furetti sarebbe accaduto anche con gli esseri umani, e sicuramente non desideravamo scoprirlo. Ma quell’esperimento suggeriva una possibilità plausibile e spaventosa.

Il governo americano chiese dunque al National Science Advisory Board for Biosecurity (comitato di consulenza scientifica nazionale sulla biosicurezza) di valutare le implicazioni DURC presenti nei due articoli e io fui inserito in un gruppo di lavoro che doveva analizzare la ricerca in questione e formulare per il comitato delle indicazioni sui potenziali danni derivanti dalla pubblicazione dei dati. Come nel caso dell’H1N1 di cinque anni prima, il problema era stabilire se la pubblicazione dei metodi e risultati della ricerca avrebbe permesso ad altri di creare virus dell’influenza trasmissibili all’uomo e con una capacità accresciuta di causare malattie gravi e letali.

Fino ad allora, come del resto a tutt’oggi, gli episodi di contagio interumano sono stati rari, e tuttavia l’H5N1 resta uno dei virus dell’influenza aviaria dotato del potenziale di trasformarsi in ceppo pandemico umano. Se acquisisse questa nuova capacità di trasmissione e vedesse accresciuto il proprio tasso di letalità, potremmo trovarci davanti a una pandemia globale dall’impatto catastrofico.

Il NSABB discusse i vantaggi legati alla pubblicazione della ricerca, e tra questi c’era che eventuali futuri riscontri di virus simili nella popolazione aviaria sarebbero potuti servire da segnali precoci di una potenziale pandemia. Dopo mesi di scambi e consultazioni il gruppo di lavoro concluse però che quei risultati scientifici rappresentavano una grave preoccupazione per la biosicurezza globale e che la loro diffusione andava limitata; consigliammo quindi di pubblicare soltanto un articolo generico di alto livello, contenente un riassunto dei metodi e dei risultati. L’indicazione, decisamente rara per un lavoro di quel genere nel campo delle scienze della vita, fu poi vagliata dall’intero NSABB e riconfermata con voto unanime. Sono convinto che la nostra sia stata una valutazione molto equilibrata sia dei benefici, sia del potenziale danno che potevano derivare da un precedente del genere. In quell’occasione auspicammo inoltre una rapida e più ampia discussione internazionale degli studi DURC sul virus dell’influenza H5N1 per allargare al massimo il consenso sulla linea da tenere in futuro.

La cosa comunque non fini lì. Le due équipe coinvolte continuarono a discutere se la raccomandazione formulata dal NSABB fosse adeguata. Quanti sostenevano la pubblicazione integrale della ricerca ripetevano che anche altri esperti, finanziatori e critici esterni avevano sottolineato la necessità di identificare i fattori virali che influenzano la trasmissione e contribuiscono al manifestarsi dei virus della pandemia, e che gli studi presentati erano funzionali a questa necessità. Scrissero che il rischio per il pubblico e l’ambiente era stato ridotto “al minimo assoluto” e che per proteggere i ricercatori, l’ambiente e la popolazione erano state prese tutte le dovute precauzioni di biosicurezza, aggiungendo che, anche nella remota possibilità di un errore umano e di esposizione in laboratorio, il personale avrebbe avuto accesso ai vaccini e agli antivirali contro l’H5N1 e sarebbe stato messo in quarantena. I fautori della pubblicazione senza censure affermavano inoltre che le tecniche per creare virus trasmissibili per via aerea erano già note e che il trasferimento del virus in laboratori ad alto contenimento non era necessario. Concludevano quindi che “censurare gli articoli sulla trasmissione del virus H5N1” avrebbe creato “soltanto un falso senso di sicurezza”.

Sul fronte opposto, io e parecchi altri colleghi spiegammo in modo molto chiaro perché la pubblicazione integrale ci destava serie preoccupazioni. Anche se la trasmissione del virus influenzale tra furetti non significava automaticamente che il virus mutato si sarebbe diffuso tra gli esseri umani o altri mammiferi, di sicuro non potevamo escludere quella possibilità, e pubblicare i risultati dettagliati della ricerca avrebbe facilitato l’ingegneria inversa del virus e la creazione di un ceppo mutante e trasmissibile.

Temevamo che il rilascio intenzionale o accidentale del virus, pur con una virulenza simile a quella dei ceppi di H5N1 selvatici, potesse favorire il contagio interumano e lo scambio di geni con altri virus influenzali, generando così un nuovo ceppo pandemico. Infine, insistemmo sul fatto che le decisioni riguardanti studi che comportano rischi significativi per la popolazione non andrebbero affidate solo a esperti in scienze della vita, ma dovrebbero tenere conto delle indicazioni formulate da scienziati al di sopra delle parti, come ad esempio tecnici della biosicurezza esterni alla ristretta comunità scientifica.

Preoccupati dal precedente che la nostra censura creava, numerosi gruppi di ricercatori iniziarono così a esercitare pressioni per far revocare la decisione del NSABB, e gli istituti di sanità nazionali finanziatori del progetto imposero al National Science Advisory Board di riconsiderare la questione. Il direttore Francis Collins sosteneva che gli articoli dovessero essere pubblicati integralmente o niente, in virtù di precise disposizioni contenute nei requisiti per il controllo delle esportazioni del governo statunitense. È infatti lo stato a controllare, per promuovere interessi di sicurezza nazionale e obiettivi di politica estera, le esportazioni di materiale, software e tecnologia sensibili, e quella ricerca sull’H5N1 rispettava tutti i requisiti del caso. La maggioranza del NSABB propendeva per la pubblicazione di un articolo editato, ma adesso il comitato si sentiva chiedere di acconsentire alla pubblicazione di tutto o niente.

Il NSABB indisse quindi una nuova riunione per il 29 e 30 marzo 2012 e il governo ci chiese di tornare sulla nostra decisione. Io e alcuni colleghi avevamo capito benissimo che i vertici degli istituti di sanità nazionali avrebbero voluto che approvassimo la pubblicazione integrale degli studi, ma benché dietro a quella richiesta non vedessimo sinistri motivi avevo la sensazione che puntassero a qualcosa che consentisse al NSABB di cavarsela sul piano politico, piuttosto che a una soluzione basata su un’analisi dei rischi-benefici.

Al comitato vennero anche forniti dati in base ai quali lo studio avrebbe potuto contribuire a identificare con rapidità un ceppo di virus pandemico emergente, permettendo di anticipare la messa a punto di un vaccino: peccato che, grazie alla mole di lavoro già svolto sull’influenza, sapessi che non era vero. Alla fine il comitato votò di nuovo e approvò la pubblicazione integrale dei due articoli. Quel giorno uscii dalla sala riunioni con la sensazione di chi ha appena partecipato a un assurdo gioco a premi politico: eccoti qui la risposta, ora aiutami a trovare la domanda corrispondente.

L’intera vicenda degli articoli sull’H5N1 mi fece molto riflettere: soppesare possibili benefici a fronte di rischi evidenti legati a patogeni con potenziale pandemico è un processo estremamente complesso e difficile da controllare. Come i cambiamenti climatici e la resistenza antimicrobica, è un problema che va ben oltre noi. Il mondo è pieno di individui che per instabilità mentale o intenzioni criminose vogliono nuocere al prossimo e stanno portando avanti importanti studi di tipo DURC e GOFRC. E poi ci sono gli scienziati irresponsabili, i servi delle multinazionali e i dilettanti che semplicemente non si rendono conto di cos’hanno tra le mani.

Stabilire se ricerche simili meritano di essere realizzate o no implica dunque due domande fondamentali: siamo in presenza di uno scopo scientifico legittimo? Il lavoro può essere effettuato in totale sicurezza in laboratorio, proteggendo i ricercatori e i membri della comunità? E, verificate queste due precondizioni, gli studi vanno comunicati al pubblico nella loro interezza, metodi e risultati compresi, magari sotto forma di articoli su una rivista medica?

La storia che sto per raccontare adesso non riguarda organismi GOFRC, ma costituisce un esempio reale di ciò che può accadere quando un microbo riesce a sfuggire dai confini del laboratorio in cui è stato studiato o creato.

Prima del 1977 si dava per scontato che ogni nuovo ceppo influenzale pandemico avrebbe dato luogo alla scomparsa del precedente ceppo stagionale. Dopo la spaventosa pandemia di influenza del 1918, il nuovo H1N1 diventò il virus stagionale degli anni successivi: rispetto al predecessore era molto attenuato e un sacco di persone ne erano immuni perché si erano ammalate durante il 1918-1919. Poi, nel 1957, ecco il nuovo ceppo influenzale pandemico, l’H2N2. Nei mesi seguenti l’H1N1 scomparve e l’H2N2 prese a circolare come virus stagionale. Lo stesso processo si ripeté nel 1968, quando, a seguito di una pandemia causata dal virus H3N2, l’H2N2 scomparve. Visto come si era evoluto l’H1N1 dopo la pandemia del 1918, e benché non sapessimo spiegarne il motivo, pensammo di poter contare sul fatto che ogni stagione sarebbe circolato un unico ceppo d’influenza causata dal virus A.

Tutto cambiò nel 1977, quando in Asia comparve un virus influenzale H1N1 che si diffuse rapidamente in tutto il mondo senza però far scomparire l’H3N2 e lasciando quindi due ceppi stagionali in circolazione contemporaneamente.

Com’era potuto accadere? Mentre nel 2012 la nostra squadra cercava informazioni per il rapporto annuale del CIDRAP, The Compelling Need for Game-Changing Influenza Vaccines (L’assoluta necessità di vaccini innovativi contro l’influenza), negli schedari federali scoprimmo alcuni documenti da tempo dimenticati riguardanti proprio la comparsa dell’H1N1 nel 1977. Nel maggio di quell’anno il virus si era manifestato quasi simultaneamente nella Russia orientale e nella Cina occidentale. La genetica del virus dimostrava che era molto simile all’H1N1 scomparso vent’anni prima, nel 1957, ma se fosse rimasto in circolazione in natura così a lungo la sua struttura genetica sarebbe stata molto diversa. Era evidente che prima di fare ritorno tra gli esseri umani era rimasto congelato per vent’anni nel freezer di qualcuno.

Poi scoprimmo che i russi avevano realizzato degli studi sui vaccini usando virus vivi e attenuati dell’influenza H1N1 proprio nella zona in cui era stato individuato per la prima volta il nuovo H1N1. Nel corso delle nostre ricerche rinvenimmo una lettera che i sovietici avevano inviato al governo americano con la richiesta di condividere con loro il ceppo di H1N1 di Fort Dix del 1976 per favorire gli studi vaccinali. A questo punto non ho alcun dubbio che la comparsa dell’H1N1 nel 1977 e la sua rapida diffusione mondiale nel giro di pochi mesi siano state la diretta conseguenza di un rilascio del virus durante la messa a punto di un vaccino da parte dei sovietici.

Cosa stessero facendo esattamente con quel virus non lo sappiamo. Quello che sappiamo è che uscì dal laboratorio, accidentalmente o di proposito, provocando un focolaio locale tra i tecnici e diffondendosi poi in tutto il mondo.

In ogni caso questa è la prova inconfutabile che, sia che sfugga per errore o venga intenzionalmente rilasciato, un virus influenzale si propagherà in tutto il mondo in un tempo brevissimo. È il proverbiale fiammifero capace da solo di far bruciare un’intera foresta. La possibilità di ricerche DURC su un virus influenzale potenzialmente pericoloso dovrebbe quindi spaventare a morte chiunque.

Negli ultimi anni il CDC e i laboratori accademici di tutto il mondo hanno fornito prove documentate di incidenti in cui svariati agenti patogeni sono stati rilasciati o avrebbero potuto esserlo, e anche se nella maggior parte dei casi non è successo avrebbero potuto mettere seriamente in pericolo la popolazione. Se una cosa del genere può verificarsi in un posto come il CDC, dove in una struttura allo stato dell’arte lavorano alcuni tra i tecnici più competenti del mondo e l’attenzione dell’opinione pubblica rende impossibile l’insabbiamento, immaginate cosa potrebbe accadere nelle migliaia di laboratori sparsi ai quattro angoli della Terra. Se abbiamo intenzione di svolgere delle ricerche DURC su microbi come quelli dell’influenza, il margine di errore dev’essere pari a zero.

Questo significa dunque che non dovremmo mai mettere in cantiere ricerche del genere?

Durante la discussione sull’H5N1 rimasi colpito dalle posizioni rigide e manichee di molti colleghi: c’era chi credeva fermamente si dovesse procedere come proponevano i ricercatori – che fosse quindi una specie di problema di libertà accademica – e chi pensava che non si dovesse fare mai perché si violava una specie di confine morale.

Allora non provavo alcuna simpatia per quel genere di logica intransigente, ed è così ancora oggi. Ritengo che lavori come gli studi sull’H5N1 possano fornirci risultati inattesi e rivoluzionari. Per esempio, scoprire se il virus Ebola può evolvere in un patogeno trasmesso per via respiratoria sarebbe davvero un passo rivoluzionario. E ci sono altri progetti di DURC di cui vorrei vedere i risultati ma che potrebbero rivelarsi pericolosi se avvenisse un rilascio accidentale o se i metodi e i dati venissero messi completamente a disposizione della letteratura scientifica, permettendone la replica a malintenzionati o a chi utilizza sistemi di sicurezza di laboratorio ad alto rischio di rilascio.

La risposta alla domanda è chiara: dobbiamo realizzare questi studi in pochi laboratori selezionati, con esperti di alto livello e sistemi di sicurezza all’avanguardia. E queste ricerche devono rimanere segrete, o almeno essere considerate sensibili, affinché i risultati vengano condivisi solo da chi davvero deve conoscerli. Operando in questo modo potremo aiutare il governo americano e altri governi responsabili di tutto il mondo a prevenire e a prepararsi a potenziali crisi di origine microbica.

Al termine di due anni di lavori, nel 2016 il NSABB ha emanato una serie di esaurienti raccomandazioni di cui il governo americano può servirsi quando deve valutare e finanziare GOFRC sull’H5N1 e altri patogeni dalle potenzialità pandemiche: un cambiamento enorme rispetto alle informazioni con cui ci ritrovammo a lavorare nel 2012. Ritengo tuttavia che le nuove Recommendations for the Evaluation and Oversight of Proposed Gain-of-Function Research (Raccomandazioni per la valutazione e il controllo di studi sul rischio di aumentare la virulenza di un agente patogeno), che descrivono le sette conclusioni principali del NSABB e le relative indicazioni, presentino ancora grossi difetti.

La conclusione che più mi lascia perplesso riguarda il quando avviare o non avviare studi GOFRC: “Esistono ricerche nel campo delle scienze della vita, tra cui forse qualche GOF, che non andrebbero condotte perché i potenziali rischi associati non sono giustificati dai possibili benefici”.

Se dovessimo adottare il modello della ricerca confidenziale, impiegando i livelli di sicurezza in laboratorio più elevati possibile, dovremmo essere in condizione di svolgere qualunque studio di GOFRC capace di aumentare la nostra preparazione a reagire o a riconoscere in anticipo un evento catastrofico microbico, sia esso naturale o causato dall’uomo.

Ma non prendiamoci in giro. Mentre la comunità delle scienze della vita e i governi possono fungere da primo sbarramento contro sviluppi impropri o problemi di sicurezza in laboratorio associati alle DURC e alle GOFRC, dobbiamo realisticamente riconoscere che individuarli tutti è impossibile. Come pare abbia dichiarato una volta l’Irish Republican Army: “Voi dovete essere fortunati sempre, a noi basta esserlo una volta”.

Al NSABB va il merito di avere identificato la necessità di sensibilizzare al problema il resto del mondo, organizzazioni non governative e aziende private comprese. Se un nuovo evento come il rilascio dell’H1N1 del 1977 dovesse verificarsi in un altro Paese ci ritroveremmo infatti nei guai fino al collo, ragion per cui dobbiamo invitare al tavolo tutti i governi per reclutarne il sostegno attivo.

Tra tutte le fonti di preoccupazione di cui ci occupiamo in questo libro, le DURC e le GOFRC sono forse le più inquietanti perché non disponiamo ancora né di risposte né di soluzioni soddisfacenti. Nel prossimo futuro le tecnologie indispensabili a questo tipo di ricerca diventeranno sempre più sofisticate e accessibili e forse, nell’era di Internet, non è ragionevole aspettarsi una totale e impenetrabile copertura di sicurezza in materia di scoperte scientifiche cruciali. Fare del nostro meglio è dunque un imperativo.

5Mary Shelley, Frankenstein, trad. it. Margherita Bignardi, La biblioteca di Repubblica, Roma 2004, p. 28.




Capitolo 11

BIOTERRORE: IL VASO DI PANDORA

“Fra il timoroso e il trepidante, sollevò il coperchio. Questione di un attimo e di una fessura appena, ma in quell’istante ne sfuggì uno sciame di cose terribili. Erano rumorose, di orribili colori e d’aspetto tremendo, erano gli spiriti di tutto ciò che è malefico, triste e nocivo. Erano Guerra e Carestia, Crimine e Pestilenza, Crudeltà e Rancore, Perfidia e Malattia, Invidia, Pena, Malvagità e tutte le disgrazie libere d’andare per il mondo.”

Il vaso di Pandora, secondo Louis Untermeyer

Il 4 ottobre 2001 mi trovavo negli studi newyorkesi della CBS per parlare a 60 Minutes del mio libro Living Terrors: What America Needs to Know to Survive the Coming Bioterrorist Catastrophe. Era uscito più di un anno prima e aveva venduto un numero di copie assolutamente nella media, ma dopo i tremendi attacchi dell’11 settembre l’argomento era diventato d’inquietante attualità. A intervistarmi c’era Mike Wallace e gli altri tre ospiti erano David Franz, uno dei miei mentori in materia di armi biologiche, nonché colonnello responsabile dell’USAMRIID (Istituto medico di ricerca sulle malattie infettive dell’esercito statunitense), l’ex ambasciatore Richard Butler, capo degli ispettori degli armamenti dell’ONU, e Matthew Meselson, biologo molecolare di Harvard che aveva studiato sotto il due volte premio Nobel Linus Pauling.

All’improvviso il produttore esecutivo Don Hewitt fece irruzione nello studio e, sventolando una notizia di agenzia, prese il microfono e ci chiese: “Cosa potete dirci di questo caso dell’antrace?” Le autorità sanitarie della Florida avevano appena annunciato che a Robert Stevens, photo editor del tabloid “Sun”, era stato diagnosticato l’antrace polmonare, primo episodio negli Stati Uniti da quasi venticinque anni a quella parte. Il signor Stevens morì il giorno dopo.

In realtà di quel caso non sapevamo nulla, anche se in meno di una settimana ci ritrovammo tutti coinvolti. La domanda da un milione di dollari era se si trattava di un episodio isolato dovuto all’esposizione ambientale a un animale infetto o della prima vittima di un attacco. L’antrace è sempre stato un candidato ideale come arma batteriologica, e vista la prossimità temporale con gli attentati alle torri gemelle sarebbe stato strano che la comparsa di altri casi potesse rivelarsi frutto di un mero accidente.

Alcuni giorni dopo, a Washington, partecipai a una riunione con lo staff del ministro della Salute Tommy Thompson proprio per discutere della nuova crisi dell’antrace. Nel frattempo delle lettere contenenti la polvere micidiale erano state recapitate ad altre quattro emittenti e testate della East Coast: CBS, ABC, NBC News e “New York Post”, oltre che all’editore del “Sun”, American Media, che fra le altre pubblicava la rivista “National Enquirer”.

Il senatore del Minnesota Paul Wellston, che nel giro di un anno esatto avrebbe perso la vita in un tragico incidente aereo, sapeva del mio arrivo a Washington e mi chiese se non potessi approfittarne per aggiornare sulla situazione anche i suoi collaboratori e il capo della maggioranza in Senato, Tom Daschle.

Non dimenticherò mai l’incontro con i senatori nell’elegante ufficio capitolino di Daschle, dove spiegai in che modo dalle buste contenenti la polvere di antrace era partito il contagio che ora andava diffondendosi. Sottolineai anche che, data la qualità della polvere, chiunque fosse dietro a quelle azioni molto probabilmente disponeva ancora di una certa quantità di antrace. Cinque giorni più tardi l’ufficio del senatore Daschle, all’Hart Building del Senato, ricevette la prima lettera all’antrace inviata a un destinatario preciso fuori dal giro dei media. Lo stesso giorno a Washington arrivò un’altra lettera indirizzata al senatore del Vermont Patrick Leahy. Le lettere erano scritte malamente, contenevano parole di condanna rivolte a Stati Uniti e Israele e proclami sulla grandezza di Allah. Era ormai chiaro che si trattava di un attacco alle istituzioni del governo federale.

In tutto furono almeno ventidue le persone che svilupparono l’infezione da antrace, undici delle quali del pericolosissimo tipo inalatorio, e tra le cinque vittime decedute, due erano addetti del centro di smistamento postale di Brentwood, a Washington. Scattò un’indagine su larga scala, ma c’è qualcuno che ancora oggi dubita dell’identità del perpetratore. L’FBI dichiarò infatti che, contrariamente alle aspettative generali, il colpevole non era un terrorista islamico ma Bruce Ivins, un ricercatore della biodifesa di Fort Detrick affetto da problemi psichiatrici. Ivins si suicidò nel 2008, prima di essere processato. Personalmente rimango a vario titolo convinto che in quella tragica vicenda lui rivestì il ruolo del lupo solitario, ma sono anche persuaso che a oggi nei laboratori di tutto il mondo ci siano altri Bruce Ivins in grado di fare il bis, e anche meglio.

Fortunatamente allora il numero delle vittime fu contenuto, anche se un morto è comunque già troppo. Ma sanificare e decontaminare l’Hart Building del Senato e altri edifici del Congresso, di emittenti, giornali e uffici postali esposti al contatto con l’antrace, costò più di un miliardo di dollari, e nonostante i lavori incessanti occorsero tre mesi per riaprire l’Hart Building, oltre due anni per le poste di Brentwood e più di tre per la sede di Hamilton, in New Jersey.

L’obiettivo principale dei terroristi è, ovviamente, diffondere il terrore, ed è da prima del Medioevo che gli agenti infettivi rappresentano ovunque la fonte di terrore per antonomasia.

Mentre si preparava per la battaglia navale contro re Eumene II di Pergamo, nel 184 a.C., Annibale ordinò ai suoi marinai di riempire vasi di “serpenti d’ogni genere” per scagliarli contro le imbarcazioni nemiche.

Nel 1346, durante l’assedio di Caffa, sul Mar Nero, l’esercito tartaro catapultò oltre le mura fortificate della città i cadaveri di vittime della peste, scatenando un’epidemia.

Nel corso dell’assedio di Fort Pitt, in Pennsylvania, durante la guerra di Pontiac del 1763 il comandante della milizia William Trent scrisse di aver fatto recapitare ai nativi di Ottawa “due coperte e un fazzoletto provenienti dall’ospedale del vaiolo”, aggiungendo: “spero che sortiscano l’effetto desiderato”. Il che probabilmente accadde, perché di lì a poco esplose una “spaventosa epidemia”. L’idea era partita dal field marshal Jeffery Amherst, a cui è intitolato l’omonimo e prestigioso college del Massachusetts.

Durante la Prima guerra mondiale furono rinvenute fiale di antrace nella valigia del barone Otto Karl von Rosen, spia tedesca che progettava di infettare gli animali al servizio degli alleati, e durante la Seconda gli aerei giapponesi sparsero riso contaminato e pulci portatrici di peste sulla provincia cinese dello Zhejiang. Ai tempi della Guerra fredda, invece, Unione Sovietica e Stati Uniti portarono avanti consistenti programmi di ricerca sulla guerra batteriologica, e prima della fine dell’apartheid il regime sudafricano aveva un vero e proprio arsenale di virus dell’HIV, di Ebola e di altri agenti letali con cui difendersi in caso di aggressione.

Nel 1969 il presidente Nixon decurtò il programma americano a scopo bio-offensivo dopo essere giunto alla conclusione che l’impiego di armi biologiche per fini militari era illegittimo. Da allora i medici, gli scienziati e i tecnici di Fort Detrick si dedicarono unicamente alla ricerca per scopi di biodifesa. I sovietici, dal canto loro, continuarono invece a sviluppare e produrre un’ampia gamma di armi biologiche.

Conserverò sempre memoria di un sabato mattina del 1998 in cui io e Mark Olshaker incontrammo Ken Alibek in un caffè dalle parti di casa sua, nel nord della Virginia. Avevamo avuto il contatto da un agente della CIA. Alibek, medico microbiologo, era un gioviale immigrato kazako dai lineamenti delicatamente asiatici che parlava con modi affabili ma con un forte accento. Prima della caduta dell’URSS era noto con il suo vero nome, Kanatjan Alibekov, ed era stato un colonnello dell’esercito sovietico, nonché vicedirettore di Biopreparat, la poderosa struttura segreta per la guerra batteriologica offensiva, dove era incaricato di trasformare i peggiori microbi naturali in armi belliche ancora più temibili. Se n’era andato subito dopo il crollo dell’Unione Sovietica, convinto che gli Stati Uniti avessero davvero abbandonato la ricerca biologica di tipo offensivo e che i suoi superiori mentissero sulla necessità di proseguire coi loro piani micidiali. Sebbene insista ancora che non si trattò di defezione, oggi è pronto ad ammettere che lasciò il Paese nonostante il KGB l’avesse esplicitamente diffidato dal farlo.

Quel giorno Alibek rievocò con grande calma le sue ricerche e ci parlò degli agenti patogeni su cui aveva lavorato: antrace, brucellosi, morva, Marburg, peste, febbre Q, vaiolo e tularemia fra gli altri. All’epoca erano tutti pronti all’uso per mezzo di bombe e missili. Ci disse che solo di antrace ne avevano sviluppati 2000 ceppi, nel tentativo di trovare la forma più micidiale.

Ma quello che ci impressionò di più furono i racconti degli esperimenti per inserire il gene dell’encefalite equina venezuelana, virus che attacca il cervello ed è trasmesso dalle zanzare, nel vaccino antivaioloso. Se ci fossero riusciti sarebbero stati a un passo dall’inserirlo nel virus del vaiolo stesso, di cui ci assicurò che Biopreparat possedeva nutrite scorte, e dal creare una super arma contro cui il vaccino americano sarebbe stato del tutto inefficace. La ricerca faceva parte di un programma noto come Progetto Chimera.

A dispetto della lunga storia delle armi biologiche e dell’esperienza diretta che ho avuto in questo campo, nei quindici anni trascorsi dagli attacchi con l’antrace del 2001 il nostro stato di impreparazione e di negazione della minaccia è rimasto pressoché invariato. A essere cambiata è però la nostra capacità di aumentare la virulenza degli agenti patogeni: strumenti in grado di alterare drasticamente il modo in cui un virus o un batterio si trasmettono o uccidono, e che nel 2001 non esistevano, sono oggi a disposizione di migliaia e migliaia di scienziati nelle università, nelle scuole e nei laboratori commerciali, nonché alla portata di dilettanti fai-da-te che trafficano in cantina o in garage. Ormai non possiamo più limitare le nostre preoccupazioni e valutazioni ai centri di ricerca per la difesa ufficialmente finanziati, nazionali e istituzionali, perché le informazioni su come creare un potenziale microbo killer mediante le nuove tecnologie di laboratorio sono accessibili a chiunque in rete.

Vent’anni fa esistevano cinque agenti di classe A di massimo interesse per il bioterrorismo: antrace, vaiolo, peste, tularemia e virus che causano febbri emorragiche come l’Ebola. Oggi guardo con ansia soprattutto all’antrace, al vaiolo e a qualunque microbo che, per mezzo dei nostri nuovi strumenti all’avanguardia, possa essere modificato per contagiare facilmente l’uomo o gli animali e resistere a vaccini e terapie.

Il Bacillus anthracis è un’arma biologica particolarmente efficace. Non si trasmette per contagio interumano, ma una volta disidratati i batteri si conservano sotto forma di minuscole spore pressoché prive di peso ma robuste quanto basta per resistere inalterate per decenni o addirittura secoli. Gli archeologi ne hanno trovato traccia persino nelle tombe egizie. Se inalate fino a raggiungere l’ambiente umido e confortevole dei polmoni e del tratto gastrointestinale, queste spore germinano e si riattivano, rilasciando tre tossine proteiche letali. A livello delle vie respiratorie l’inalazione di antrace causa una polmonite che uccide tra il 45 e l’85% dei pazienti non trattati, e le spore disidratate possono mescolarsi a qualsiasi polvere bianca senza destare sospetti da parte degli addetti ai sistemi di sicurezza.

Nel 1993 l’Office of Technology Assessment del Congresso pubblicò un rapporto intitolato Proliferation of Weapons of Mass Destruction: Assessing the Risk (Proliferazione delle armi di distruzione di massa: valutazione del rischio) in cui metteva a confronto il potenziale impatto di un attacco con armi chimiche, biologiche e nucleari alla città di Washington. La conclusione a cui giungeva era che un piccolo aereo in grado di disperdere non più di 100 chili di spore d’antrace avrebbe fatto più vittime di un missile Scud a testata termonucleare. A seconda delle condizioni meteorologiche e del bersaglio, la bomba H avrebbe ucciso tra 570.000 e 1,9 milioni di persone all’interno di un’area di 780 chilometri quadrati; a parità di condizioni, il rilascio di antrace ne avrebbe uccise tra 1 e 3 milioni.

Il compianto William “Bill” Patrick era uno scienziato brillante e un amico sia per me che per Mark, e a Fort Detrick dirigeva il programma americano per le armi biologiche. Aveva l’abitudine di andarsene in giro con una fiala contenente 7,5 grammi di una coltura batterica del tutto innocua, che al microscopio sembra però antrace. Nel marzo 1999, durante una seduta in Campidoglio alla presenza dell’House Permanent Select Committee on Intelligence, estrasse la fiala, spiegò di cosa si trattava e dichiarò: “Con questa ho attraversato tutti i più grandi aeroporti e superato i sistemi di sicurezza del ministero degli Esteri, del Pentagono, persino della CIA, senza che nessuno mi fermasse”. Va detto che 7 grammi e mezzo bastano per ammazzare chiunque si trovi in una struttura delle dimensioni dei palazzi degli uffici del Senato o della Camera.

L’antrace può essere trattato con antibiotici ad ampio spettro come la ciprofloxacina, ma una diagnosi rapida è fondamentale e le cure possono durare da settimane a mesi, senza contare che esperimenti di laboratorio hanno già dimostrato con quanta facilità si possono ottenere ceppi antibiotico-resistenti.

Le armi biologiche sono diverse da tutte le altre armi di distruzione di massa e rendono vane le normali strategie di risposta. Per quanto faccia orrore pensarlo, i due aerei di linea che nel 2001 provocarono il crollo delle torri gemelle generarono per la città di New York e l’intero Paese una tragedia a cui fu però possibile sopravvivere: alla fine di quel terribile 11 settembre l’attacco terroristico si era concluso e poteva partire la ripresa. La conclusione di un attacco bioterroristico, invece, coinciderebbe solo con l’inizio del disastro: alla fine della giornata potrebbe non essersene ancora accorto nessuno, anzi, per scoprire che l’attacco c’è stato potrebbe volerci ancora una settimana, e a quel punto le prime vittime avrebbero già avuto tutto il tempo di diffondere l’infezione mortale in ogni parte degli Stati Uniti e del mondo.

La sfida non è meno ardua quando si parla di agenti biologici non trasmissibili per via interumana. Il Mall of America di Bloomington, non lontano da casa mia nel Minnesota, è il più grande centro commerciale degli USA, con un’affluenza di circa 100.000 persone al giorno provenienti dai quattro angoli della terra. Se al suo interno si verificasse una dispersione mirata di antrace si avrebbero facilmente migliaia di casi e migliaia di decessi, con il collasso delle strutture sanitarie locali. Le vittime si accorgerebbero di essere state colpite solo a giorni di distanza, con l’insorgere di febbre, brividi, dolori toracici, affanno, spossatezza, vomito e nausea, e per molte di esse sarebbe già troppo tardi.

Si tratterebbe di un evento di portata storica, impossibile da dimenticare non solo a causa dei morti, della malattia e del panico disperato che ne conseguirebbe, ma anche perché decontaminare l’intero complesso commerciale sarebbe un’impresa troppo vasta e complicata. E abbatterlo non servirebbe a niente. Il palazzo dell’AMI (American Media, Inc.), in Florida, rimase chiuso per più di cinque anni a causa del rischio di diffusione delle spore di antrace nelle aree circostanti e fu dichiarato nuovamente agibile soltanto nel 2007, al termine di un’opera di sanificazione monumentale. Il Mall of America è grande molte volte quell’edificio, e in caso di contaminazione resterebbe deserto e abbandonato in mezzo alla prateria, tossico e inabitabile come una nuova Černobyl’.

Al secondo posto della mia lista delle tre grandi minacce troviamo il vaiolo. Sebbene non faccia vittime da quasi quarant’anni, resta infatti uno dei mostri più spaventosi sulla faccia della Terra ed è già costato un buon miliardo di vite umane, per non parlare degli strascichi in termini di sofferenza acuta e deturpamento fisico. Il suo portato sul piano culturale è così potente che si tratta forse dell’unica malattia rappresentata da vari popoli sotto forma di divinità. Oggi non crediamo più che il virus sia opera divina, ma il solo pensiero che possa risollevare la testa dà gli incubi a tutte le autorità sanitarie.

Verso la fine degli anni novanta ci scoprimmo vulnerabili. Non esisteva un modo per proteggere la popolazione mondiale in caso di rilascio accidentale o doloso di questo virus, non avevamo o quasi scorte di vaccino perché da troppo tempo non ce n’era più stato bisogno e non conoscevamo il potenziale residuo del virus ancora in circolazione.

Nel 2014 in un’area inutilizzata di un magazzino di un laboratorio della Food and Drug Administration, nella sede dell’istituto di sanità di Bethesda, nel Maryland, furono scoperte delle fiale etichettate “Variola”. Apparentemente risalivano agli anni cinquanta e nessuno le aveva notate nemmeno quando, nel 1972, il laboratorio era passato dalla giurisdizione del NIH a quella dell’FDA. E se la scoperta fosse stata fatta da un dipendente psicolabile del tipo di cui si parlava prima? Inutile che mi soffermi sulle possibili implicazioni, e sono convinto che altri campioni di vaiolo siano conservati in qualche congelatore di una struttura di ricerca in paziente attesa di saltare fuori per caso, all’improvviso.

Solo che qui la storia si fa più ancora complicata e spaventosa.

Il XX secolo ha notoriamente assistito a una vera e propria esplosione nei progressi delle scienze legate alla genetica. A decenni di distanza dalla scoperta della struttura a doppia elica della molecola del DNA da parte di Watson e Crick, oggi siamo in grado di esplorare la disposizione delle migliaia di molecole di adenina, timina, citosina e guanina che costituiscono il codice genetico di ogni pianta e animale. All’ombra del gigantesco Progetto Genoma Umano, finanziato da fondi pubblici internazionali, il sequenziamento dei geni di vari organismi è diventato una realtà.

Nel 2002, appoggiato dalla Defense Advanced Research Projects Agency del ministero della Difesa, la stessa organizzazione che ha sviluppato Internet, il dottor Eckard Wimmer, emerito professore di genetica e microbiologia molecolare a capo di un team presso la Stony Brook University di Long Island, ricostruì da zero, per sintesi, il virus della polio. Questo virus contiene 7.500 coppie di basi dell’informazione genetica, quelle decisive combinazioni di adenina, timina, citosina e guanina che costituiscono il codice della vita. Solo qualche anno prima l’idea di poter ricreare dal nulla il poliovirus in laboratorio sarebbe stata considerata pura fantascienza, e in effetti si trattò di un evento davvero storico: la prima volta in cui un virus attivo veniva sintetizzato a partire da materiale genetico prodotto in laboratorio semplicemente seguendo le istruzioni della sua sequenza, divenuta ormai di dominio pubblico.

Con le sue sole 7.500 coppie di basi, se paragonato al vaiolo quello della polio è un virus relativamente semplice. L’HIV, per esempio, ne ha 10.000. Nel 1994 J. Craig Venter e colleghi descrissero l’intero codice genetico del virus del vaiolo: niente di meno che 186.102 coppie di basi. Se rappresentassimo la polio come un edificio genetico di cento piani, il vaiolo ne avrebbe 1.600, ragion per cui non c’era molto da temere circa la sua replicabilità in laboratorio. Nessuno avrebbe mai potuto fare col vaiolo ciò che Wimmer aveva fatto con il poliovirus.

Ma con gli strabilianti progressi tecnologici i supergrattacieli dell’ingegneria genetica sono diventati ipotesi sempre più realistiche e ormai manca poco al momento in cui, se non è già accaduto, anche il virus del vaiolo potrà essere ricreato in laboratorio. Anzi, in un articolo comparso sul “New York Times” nell’ottobre 2014 con il titolo Far rivivere il vaiolo? Più facile di quanto non sembri, un nome di tutto rispetto della University of Southern California come Leonard Adleman spiegava che il suo laboratorio, ma non solo, era in grado di ricreare il virus utilizzando un metodo analogo a quello di Widmer con la polio. In altre parole, oggi siamo in grado di costruire strutture genetiche di 1.600 piani.

Un gioco da ragazzi? Certo che no. Ma sicuramente più semplice che costruire e far esplodere un’arma nucleare, quello sì un nostro perenne spauracchio. Senza contare che, grazie alle tecniche di aumento della virulenza dei patogeni (gain-of-function), gli scienziati al servizio del terrorismo potrebbero riuscire a modificare o potenziare il nuovo Variola virus in modo tale da neutralizzare la protezione del vaccino attualmente disponibile.

Per essere efficace, un’arma deve rispondere a requisiti precisi: deve essere alla portata dei mezzi economici e delle conoscenze scientifiche dell’utilizzatore; deve poter raggiungere il bersaglio; deve limitare i danni collaterali ai non-bersagli; e, infine, il suo impiego deve fruttare il risultato desiderato.

Poche armi oltre a quelle biologiche soddisfano tanto bene questi requisiti ai fini terroristici, visto e considerato che rispetto ad altre ADM (armi di distruzioni di massa) hanno un costo contenuto, che i danni collaterali ai terroristi non interessano e che il risultato desiderato (un’atmosfera di paura costante e diffusa) è garantito. Anche se le dodici vittime dell’attacco con il gas Sarin nella metropolitana di Tokyo, nel 1995, furono decisamente meno di quelle che gli adepti della setta Aum Shinrikyo si auguravano, l’obiettivo di creare angoscia e instabilità sociale fu raggiunto.

Inoltre, il ritardo tra il momento del rilascio e la comparsa dei sintomi non solo alimenta e prolunga il terrore, ma rende più difficile rintracciare, identificare e arrestare gli autori dell’attentato.

Il vaiolo risponde a tutti i requisiti fin qui elencati: ciò che non sappiamo è quanti altri agenti infettivi di sintesi potrebbero candidarsi alla corsa nel prossimo futuro. In mancanza di una risposta efficace, qualunque terrorista potrebbe davvero riuscire a ottenere il suo scopo e per la prima volta nella storia dell’umanità un manipolo di malintenzionati potrebbe ritrovarsi tra le mani il potere di alterare gli equilibri politici, la sicurezza, la salute e il benessere economico dell’intero pianeta.

Di chi stiamo parlando? Considerato il clima geopolitico attuale, in cima alla lista potrebbero esserci gli estremisti islamici, sia lupi solitari che cellule di gruppi organizzati come l’ISIS, ma non sono certo gli unici. All’elenco si aggiungono poi tecnici e scienziati affetti da squilibri psichici o disposti a vendersi al miglior offerente, e molti paesi vantano una lunga storia di terrorismo interno, che nel caso degli Stati Uniti va dal Ku Klux Klan a Timothy McVeigh.

I motivi per cui certe menti contorte potrebbero voler uccidere in modo tanto efferato e insidioso si sprecano, e negli anni abbiamo visto casi di tecnici di laboratorio ansiosi di dimostrare in questa maniera che valevano più di quanto si sentissero considerati dai loro superiori. Ma le possibilità sono infinite. Theodore Kaczynski, alias Unabomber, era un uomo dal QI altissimo che dalla sua isolata casa nel Montana scagliava il proprio odio contro l’egoismo della società industrializzata. Se anziché una laurea in matematica ne avesse avuta una in biochimica, probabilmente avrebbe scelto la strada del bioterrorismo. Come hanno spiegato nei loro libri Mark, il mio coautore, e John Douglas, ex agente speciale dell’FBI e suo collaboratore di vecchia data, molti di questi sociopatici vivono una sorta di costante guerra interiore tra un radicato e profondo senso di inadeguatezza e un altrettanto intenso delirio di onnipotenza, il tutto condito da risentimento perché il resto del mondo li ignora.

Per comprendere il nostro grado di impreparazione di fronte a un ipotetico attacco bioterroristico con il virus del vaiolo, prendiamo un esempio reale che ha visto protagonista una malattia meno grave ma strettamente imparentata.

Nel 2003 un’unica paziente di dieci anni affetta da vaiolo delle scimmie fu ricoverata allo Swedish American Hospital di Rockford, nell’Illinois. Non credo che molti abbiano sentito parlare di questa malattia perché viene dallo stesso genere, Orthopoxvirus, a cui appartiene il vaiolo ed è coperta dalla vaccinazione antivaiolosa, ragion per cui non ha mai rappresentato una particolare fonte di preoccupazione. Il punto è che entrambi i virus possono dare luogo a sintomi devastanti molto simili, e pur avendo, con il suo 10%, un tasso di letalità complessivo inferiore, il vaiolo delle scimmie presenta una caratteristica sconosciuta al vaiolo umano: non è specie-specifico.

Isolato negli anni cinquanta dalle scimmie africane (da cui il nome), il vaiolo delle scimmie prolifera negli scoiattoli, nei topi e in una serie di piccoli roditori-ospite originari dell’Africa Centrale. Rebecca, la giovane paziente dell’Illinois, era stata contagiata da un cane della prateria domestico comprato in un negozio di animali che fra i suoi “pezzi esotici” vantava alcuni ratti giganti del Gambia. I ratti avevano viaggiato dal Ghana fino al Texas, e da lì fino a quel negozio alla periferia di Chicago, a dimostrazione della facilità con cui le infezioni possono circolare nel mondo.

Rebecca era una dei trentasette pazienti confermati del focolaio di vaiolo delle scimmie scoppiato negli USA quell’estate, nonché l’unica ricoverata presso lo Swedish American Hospital. Ciononostante, quando le pustole vaiolose le comparvero in tutto il corpo – persino in bocca e in gola – e le vennero dolori, febbre alta e difficoltà di deglutizione, l’intero ospedale cadde in preda al panico. Pochi membri del personale medico e infermieristico erano stati vaccinati di recente o in assoluto contro il vaiolo, e il caso sollevò controversie di ordine etico e pratico circa l’opportunità del suo ricovero nel nosocomio o il trasferimento in altra struttura. Ci furono operatori che arrivarono letteralmente a temere per la propria vita e altri che rifiutarono di vaccinarsi per paura degli effetti collaterali del vaccino.

Per il vaiolo delle scimmie non esistono cure. Rebecca fu messa in isolamento e chiunque le si avvicinasse doveva indossare maschera respiratoria e tuta integrale. Nessuno poteva toccarle la pelle senza le dovute protezioni.

Fortunatamente la bambina guarì, e a testimonianza della sua battaglia riportò solo qualche cicatrice. Ma se un’unica piccola paziente bastò per mandare in tilt l’intero personale ospedaliero e creare un lungo strascico di conseguenze psicologiche, immaginate se si fosse trattato di vaiolo umano e i casi fossero stati più d’uno.

Nel caso di un attentato con questo virus, per una settimana almeno le vittime non saprebbero nemmeno di essere state infettate: né loro, né nessun altro. E gli attentatori avrebbero tutto il tempo di sparire. Dopodiché i primi pazienti comincerebbero a presentarsi negli ambulatori medici e nei pronto soccorso con vaghi sintomi simil-influenzali, tipo mal di testa, mal di schiena, febbre alta, forse nausea e vomito. La maggior parte verrebbe rispedita a casa con l’ordine di bere molto e riposare. Qualcuno potrebbe stare male al punto da far sospettare una meningite, ma le analisi darebbero risultato negativo, e qualche raro medico particolarmente scrupoloso arriverebbe a ipotizzare un’infezione da stafilococco, magari di origine alimentare, ma neanche questa diagnosi porterebbe lontano.

Il giorno in cui gli stessi pazienti si ripresentassero lamentando strane eruzioni cutanee, i medici inizierebbero a pensare in termini più esotici, ma i loro assistiti continuerebbero a non rispondere a nessuna terapia antibiotica e i noduli si trasformerebbero in pustole dure che ben presto comincerebbero a lacerarsi e a essudare. I medici, allora, smetterebbero di grattarsi la testa per consultarsi invece con i colleghi: increduli, perché nessuno di loro avrebbe mai visto prima coi propri occhi un caso di vaiolo.

A quel punto si scatenerebbe il delirio. Ogni medico e funzionario della sanità impegnato in prima linea cercherebbe di contattare i dipartimenti della Sanità nazionali, il CDC o qualunque istituzione plausibile. Presto i coordinatori delle emergenze del CDC e dei dipartimenti, che ogni ora riferiscono alla Casa Bianca, verrebbero così a sapere di cluster di pazienti sparsi per tutto il Paese, ma concentrati in particolare in zone nevralgiche come gli stati di New York, del New Jersey, della Pennsylvania e del Connecticut. E di colpo si assisterebbe a picchi di assenze sul lavoro inconsueti per quel certo periodo dell’anno.

La Casa Bianca convocherebbe chiunque fosse in possesso di competenze specifiche, in primis le leggende viventi dell’eradicazione del vaiolo ancora consultabili. Ordinerebbe la distribuzione di intere riserve strategiche di vaccino sviluppate subito dopo l’11 settembre sotto il ministro della sanità Tommy G. Thompson, e i primi a essere vaccinati sarebbero i membri del personale d’intervento immediato, i militari e tutti gli addetti alla sicurezza del Paese. La strategia d’attacco sarebbe la vaccinazione ad anello ideata da Bill Foege negli anni settanta per l’India, ma il rapido aumento dei casi potrebbe vanificare il piano. Nel frattempo comincerebbero a verificarsi i primi decessi e il panico si diffonderebbe a macchia d’olio. Tutti sarebbero ansiosi di mettere le mani sul vaccino. Le farmacie, benché sfornite perché non lo distribuiscono, verrebbero prese d’assalto, qualche governatore farebbe scendere in campo la Guardia Nazionale e in men che non si dica si creerebbe un mercato nero. Il presidente allora farebbe appello alla calma, dichiarando che ci saranno dosi di vaccino per tutti, ma quando i giornalisti ne chiedessero i tempi di produzione e distribuzione la risposta sarebbe: “È ancora troppo presto per dirlo”.

Durante un summit alla Casa Bianca verrebbero quindi delineati i passi utili a dichiarare una quarantena per bloccare il contagio, ma l’ultima esperienza di quarantena di massa risalirebbe a oltre un secolo fa6 e il procuratore generale non saprebbe nemmeno più a chi spetti il compito istituzionale di imporla. I direttori del CDC sosterrebbero la necessità di approfondire la discussione, visto che i cluster di ammalati sarebbero ormai troppi per isolare larghe fette della popolazione, specie nel momento in cui cominciassero ad arrivare notizie quotidiane di casi anche in Europa, Asia, Africa e Sud America. All’epoca dell’attacco le frontiere nazionali erano infatti ancora aperte al traffico internazionale, e sicuramente non mancherebbero i paesi che pretenderebbero la messa in quarantena di Stati Uniti, Messico e Canada sotto il controllo dell’ONU.

Il tasso di mortalità continuerebbe a crescere. I servizi di pompe funebri rifiuterebbero di occuparsi dei corpi. In mancanza di alternative, gli ospedali li stoccherebbero all’interno di grandi camion frigoriferi. I media rivisiterebbero le grandi epidemie di vaiolo e di altre malattie che colpirono i nativi del Nuovo Mondo all’epoca di Colombo, quando presso quelle popolazioni non esisteva ancora l’immunità di gregge. La borsa subirebbe un crollo del 75%.

Uno scenario che potrei continuare a descrivere a lungo, senza essere in grado di affermare per quante generazioni il contagio potrebbe proseguire prima di tornare sotto controllo. Mi accontento di dire che una crisi del genere equivarrebbe a un 11 settembre moltiplicato per molte volte, e che lascerebbe una cicatrice indelebile nella psiche dell’America e del mondo tutto.

Volendo dipingere un quadro più fosco, invece, potrei ricordare che nulla impedirebbe ai terroristi di “rilanciare” con un nuovo attacco proprio nel momento in cui il Paese sembrasse sul punto di riprendersi da quello precedente. E, ciliegina sulla torta: se gli scienziati al servizio degli attentatori trovassero il modo di alterare il genoma del vaiolo, rendendolo capace di superare persino la protezione conferita dal vaccino già esistente?

Nell’ottobre del 2015 una commissione di esperti eccellenti e superpartes, copresieduta dall’ex senatore del Connecticut Joseph Lieberman e da Thomas Ridge, ex governatore della Pennsylvania e primo segretario della Homeland Security, il dipartimento della Sicurezza nazionale, produsse il documento A National Blueprint for Biodefense: Leadership and Major Reform Needed to Optimize Efforts (Guida nazionale per la biodifesa: leadership e importanti riforme necessari per ottimizzare gli sforzi), dove la seconda parte del titolo è una blanda descrizione dei risultati a cui la commissione pervenne.

Il messaggio essenziale reiterato dal documento è: “Gli Stati Uniti non sono preparati ad affrontare minacce biologiche”. Nonostante l’esistenza di enti quali la US Commission on National Security/21 Century (Commissione statunitense per la sicurezza nazionale/XXI secolo), la National Commission on Terrorist Attacks upon the United States (Commissione nazionale per gli attacchi terroristici contro gli Stati Uniti), la Commission on the Intelligence Capabilities of the United States Regarding Weapons of Mass Destruction (Commissione sulle forze di intelligence degli Stati Uniti in materia di armi di distruzioni di massa) e la Commission on the Prevention of Weapons of Mass Destruction Proliferation and Terrorism (Commissione per la prevenzione della proliferazione delle armi di distruzione di massa e del terrorismo), il documento conclude che “a causa della mancanza di una leadership compatta, confermiamo l’inadeguatezza della miriade di attività frammentate da noi messe in atto per la biodifesa”.

E non finisce qui. “In parole povere, il Paese non accorda a quelle biologiche lo stesso livello di attenzione accordato ad altre minacce: per la biodifesa non esiste una guida centralizzata, né un piano strategico generale nazionale, né un budget dedicato e onnicomprensivo.”

Non posso che dirmi d’accordo. Uno degli elementi più spaventosi e insieme più interessanti di quella relazione è un immaginario discorso del presidente di un’inchiesta congiunta di Camera e Senato “sui provvedimenti dell’amministrazione e del Congresso prima e dopo gli attacchi terroristici del 2016” (data di un ipotetico attentato futuro). In questo scenario teorico, la liberazione sotto forma di aerosol di una versione geneticamente modificata del virus Nipah (l’agente che causò l’encefalite e le infezioni alle vie respiratorie registrate per la prima volta nel 1998 in Malaysia) a Washington, DC, provoca la morte di 6.053 persone, tra cui senatori, deputati e membri dello staff del Congresso, e fa ammalare e allettare decine di migliaia di altre. L’attentato avviene tramite il rilascio coordinato del virus nel bestiame di alcune comunità rurali.

L’immaginaria dichiarazione del presidente riassume in modo assai chiaro i nostri limiti attuali, molto molto reali: “I terroristi hanno avuto la meglio perché il governo, Congresso compreso, ha fallito. Hanno approfittato della nostra incapacità di individuare in modo tempestivo la presenza dell’agente patogeno a livello ambientale, di riconoscere in tempi rapidi la sua presenza negli allevamenti, di diagnosticare immediatamente la malattia che provoca nei pazienti contagiati, di finanziare stabilmente lo stato di preparazione nell’ambito di sanità e assistenza, di predisporre scorte sufficienti di contromisure mediche, di garantire la comunicazione diretta tra interlocutori atipici. In ultima analisi, i terroristi hanno approfittato della nostra incapacità di fare della biodifesa una priorità nazionale assoluta.

Purtroppo, come già rilevato dalla Commissione d’inchiesta sull’11 settembre nella sua analisi degli attentati del 2001, anche quelli del 2016 hanno potuto verificarsi a causa di una “mancanza di immaginazione”.

Il fallimento e la mancanza costituiscono il tema centrale del documento. Alla mancanza di previsione, preallarme e rilevazione, dice il presidente, “adesso dobbiamo aggiungere l’incapacità di valutare la minaccia, di generare una volontà politica e di prendere l’iniziativa al cospetto del pericolo incombente”. Ecco, questa è la descrizione dello stato in cui ci troviamo.

Cosa possiamo fare, dunque?

Persino con le risorse di cui dispone, Bill Gates è consapevole dell’enormità dell’impresa. “Se mi spiegate come si fa a sgominare il terrorismo firmando un assegno, ci sto” ci ha detto. “Sono uno che non ha paura di correre rischi, se c’è da firmare firmo. Ma l’assegno a chi è intestato? Voi cosa farete?” Perché, come giustamente sottolinea, eventi del genere sono “pane per i denti del governo”.

Indubbiamente prepararsi significa spendere soldi, tanti soldi, eppure il denaro da solo non basta: servono anche organizzazione e una solida pianificazione. A certe minacce non possiamo accontentarci di reagire e basta. In caso di attentato bioterroristico dobbiamo poter contare su un’impostazione politica e un sistema sanitario già pronti ad affrontare le sfide immediate di una situazione impensabile.

Dato però che Madre Natura ci mette quotidianamente alla prova con malattie infettive gravi e molto reali, quando si tratta di investire risorse pubbliche anche limitate per prepararsi a qualcosa che “forse un giorno potrebbe accadere” c’è chi, nel mondo della sanità, assume posizioni apertamente critiche. Il che è comprensibile. Ma se i servizi di intelligence dubitavano da sempre che i terroristi disponessero della forza economica e organizzativa per lanciare un attacco su larga scala negli Stati Uniti, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 abbiamo dovuto sonoramente ricrederci, e ciò che molti analisti ancora si ostinano a ignorare è che anche un attacco batteriologico di entità limitata può sortire effetti catastrofici.

Tra le raccomandazioni della commissione d’eccellenza c’è quella di creare una direzione nazionale dell’intelligence sulle minacce biologiche per coordinare tutte le iniziative e sottolineare l’importanza cruciale del concetto di “One Health” ai fini della salute globale, perché anche gli animali potrebbero diventare bersagli e il 60% delle malattie infettive emergenti compie il salto di specie arrivando all’uomo proprio da loro.

Concordo inoltre con il riconoscimento da parte della commissione che la biodifesa debba essere affrontata e gestita innanzitutto a livello statale e locale, in quanto in caso di attacco la risposta immediata sul campo è affidata a soccorritori addestrati a far fronte per primi alle emergenze e ai pronto soccorso degli ospedali, che devono capire che cosa si trovano di fronte.

Il documento finale raccomanda che l’accreditamento degli ospedali e l’entità dei finanziamenti e dei rimborsi federali siano agganciati al grado di preparazione a eventi biologici inaspettati. Per servire, i fondi federali messi a disposizione degli stati devono essere consistenti e consentire loro di prepararsi davvero alla sfida.

Tra le raccomandazioni più calorose da parte della commissione figura il coordinamento delle comunicazioni e delle risorse tra il NIAID (Istituto nazionale per le allergie e le malattie infettive) e la BARDA (Autorità per la ricerca e lo sviluppo biomedico avanzati), entrambi fondamentali nella biodifesa. Il problema è analogo a quello dello sviluppo dei vaccini in generale: un bel po’ di soldi vengono stanziati per la ricerca di base e lo sviluppo iniziale delle cosiddette MCM, le medical countermeasures, cioè le contromisure sanitarie, mentre pochissimo va all’effettiva produzione e distribuzione dei trattamenti. In questo ambito le raccomandazioni specifiche sono: garantire che la ricerca degli istituti di sanità nazionali (NIH) abbia come priorità le contromisure civili; garantire che l’allocazione dei fondi sia adeguata allo scopo; e ottenere dal NIAID un budget per la biodifesa. Nella vita reale, purtroppo, “le amministrazioni hanno strombazzato la riuscita del programma [di preparazione alle emergenze], riducendo al contempo i propri budget”.

Come abbiamo visto negli esempi con l’antrace, persino dopo che un attentato bioterroristico ha esaurito i suoi effetti più devastanti, la bonifica ambientale rimane un’impresa formidabile, se non un insormontabile ostacolo. La dura verità è che non abbiamo idea di che cosa occorra, e che la ricerca deve applicarsi con urgenza a questi problemi. Ancora una volta, se l’Environmental Protection Agency ha una qualche responsabilità, non esistono comunque leggi o regole chiare, nemmeno una linea ufficiale, su come affrontare un compito simile.

Concludo precisando che non condivido alcune parti del documento, che sicuramente contiene troppe raccomandazioni fumose e piene di termini scivolosi come “conferire autonomia”, “mettere in condizione”, “necessitare”, “sviluppare”, “incentivare”, “soppesare”, “determinare” e “allineare”. Le questioni che solleva e il messaggio generale circa la fondamentale mancanza di preparazione a una delle minacce più terrificanti per il benessere del nostro Paese e del mondo intero non possono però restare ignorate.

Narra il mito che, dopo la fuoriuscita di tutti gli orrori, Pandora si accorse che il vaso non era completamente vuoto.

“Sul fondo tremava qualcosa. Una cosa dal corpo piccolo e dalle ali fragili, ma avvolta da un alone radioso. Pandora capì cos’era; la raccolse, la sfiorò delicatamente e la mostrò a Epimeteo. ‘È la speranza’ disse. ‘Pensi che vivrà?’ le chiese lui.”

Ormai il vaso di Pandora è aperto. Adesso spetta ai leader mondiali, e a tutti noi, adoperarci al massimo perché ciò che è rimasto sul fondo del vaso possa continuare a vivere.

6Purtroppo questo dato è stato superato dalla quarantena di massa del 2020, dovuta alla diffusione dell’infezione da SARS-CoV-2 (N.d.R.).




Capitolo 12

EBOLA: OLTRE L’AFRICA

“Il futuro è già qui, solo che non è ben distribuito.”

William Gibson

Perché nel 2014 siamo stati presi in contropiede? Il virus Ebola era stato identificato nel 1976, quando a Nzara, nel Sud Sudan, e a Yambuku, nell’allora Zaire e oggi Repubblica Democratica del Congo, scoppiarono quasi contemporanemente dei focolai. Come il suo predecessore, il virus di Marburg, quello di Ebola è un filovirus, così chiamato a causa della morfologia filamentosa e annodata del suo virione, e la malattia prende il nome dal fiume Ebola, che scorre nei pressi del villaggio congolese da cui l’epidemia partì. Tra il 1976 e il 2013 in Africa si erano registrati ventiquattro focolai documentati, il più grosso dei quali a Gulu, in Uganda, dove si contarono 425 casi e 224 decessi. Gli altri furono tutti di entità decisamente inferiore, ed era questo che la maggioranza degli scienziati e degli esperti di salute pubblica si aspettava di continuare a vedere, non certo l’epidemia in piena regola divampata nel 2014.

Il virus Ebola conduce un’esistenza misteriosa nel cuore delle foreste equatoriali centrafricane e a oggi non siamo ancora certi di quale sia il suo serbatoio animale, anche se supponiamo si tratti del pipistrello della frutta. In passato, ogni volta che il virus faceva capolino nella popolazione umana la diffusione avveniva in aree talmente remote e isolate che era quasi sempre possibile circoscrivere il contagio con l’aiuto di risorse limitate e piccole équipe di personale sanitario.

Il rischio di trasmissione interumana aumentava invece nelle cliniche e negli ospedali: in assenza di moderne contromisure come guanti e altri dispositivi di protezione personale, spesso i centri di cura diventavano infatti amplificatori epidemici. Di regola, la prima risposta per fermare un inizio di focolaio di Ebola era convocare esperti di controllo dei contagi e procurare le forniture sanitarie necessarie a bloccare l’infezione in ogni singolo contesto. Nonostante la mancanza di cure specifiche e di un vaccino contro il virus, in generale il protocollo standard bastava a far sì che la malattia si esaurisse in tempi piuttosto rapidi.

Poi, nel marzo 2014 il virus Ebola fece la sua comparsa non all’interno del suo ambiente tipico, l’Africa equatoriale, bensì nelle foreste della Guinea sudorientale, sulla costa del centro-ovest. È stato ipotizzato che il primo caso, quello da cui si sviluppò la successiva epidemia in Africa Occidentale, sia stato un bimbetto infettatosi mediante un contatto con i pipistrelli nel cavo di un albero vicino al villaggio. Il piccolo morì due giorni dopo la comparsa dei primi sintomi: febbre alta, vomito e dissenteria.

I fattori che contribuirono alla diffusione dell’epidemia del 2014-2015 furono molti, e tra questi vanno incluse le pratiche funerarie e di sepoltura tradizionali che comportavano contatto fisico frequente con cadaveri infetti; la trasmissione amplificata negli affollati slum di Monrovia, Freetown e Conakry; inadeguatezze strutturali del sistema sanitario locale, che non isolò i pazienti Ebola dai non-Ebola innescando, per dirla con le parole dell’OMS, “catene di trasmissione multiple”; e, infine, la mancanza di attrezzature e personale qualificato nei luoghi di cura. Piuttosto che consegnarli a cliniche e ospedali che non avrebbero potuto fare niente per loro e dove sarebbero morti soli, moltissime persone preferirono così tenere nascosti i parenti malati, e medici e infermieri africani che intervennero senza dispositivi di protezione si ammalarono a loro volta per poi morire come mosche. A prolungare la crisi contribuirono infine l’incapacità da parte dell’OMS e di altre istituzioni internazionali di riconoscere il problema e intraprendere azioni efficaci.

Come Margaret Chan, direttrice generale dell’OMS, ebbe a osservare a Londra nel settembre 2015: “Una malattia come l’Ebola mette in luce tutte le crepe del sistema sanitario e sfrutta ogni occasione offerta da questi punti deboli”. Un principio che però vale sempre e comunque.

Allora che cosa vi fu di diverso quella volta?

La risposta breve, che fornii in un contributo del luglio 2014 sulle pagine del “Washington Post”, è che non era stato il virus a cambiare, ma l’Africa. Una semplice realtà dalle implicazioni infinitamente complesse: tanto allora, quanto nei focolai a venire.

La deforestazione su larga scala operata da società minerarie e di lavorazione del legno straniere aveva innanzitutto facilitato il salto del virus dalle popolazioni animali tipiche delle dense foreste della Guinea agli esseri umani. In secondo luogo, gli abitanti di Guinea, Liberia e Sierra Leone compivano ormai spostamenti molto più ampi e avevano molti più contatti interpersonali di quanto fosse mai avvenuto in precedenza. Il contact tracing, cioè la ricostruzione di tutti i contatti avuti da una persona infetta, è più semplice se questi si verificano all’interno di un’area piccola e delimitata, anziché vasta e composita.

Grazie ai moderni mezzi di trasporto, nel 2014 intere famiglie potevano percorrere centinaia di chilometri per raggiungere congiunti malati, e rispetto a un tempo una porzione sempre più ampia dell’area epidemica dell’Africa Occidentale era andata urbanizzandosi, contribuendo ad aumentare la velocità di diffusione soprattutto nelle baraccopoli delle capitali dei tre stati. Tutti questi fattori avevano reso iperevolutivo il virus di Ebola. Durante i primi quattro mesi del contagio, il numero delle trasmissioni interumane fu superiore a quello degli ultimi cinquecento-mille anni, il che corrisponde a moltissimi lanci del dado genetico.

Il virus si replica con grande efficienza all’interno di varie cellule dell’organismo, provocando una risposta infiammatoria estrema e shock settico. Se il sanguinamento dei bulbi oculari e lo spappolamento degli organi interni sono sintomi più sensazionalistici che non clinicamente accurati, si tratta comunque di una malattia devastante. A cinque-dieci giorni dal contagio esordisce con febbre, brividi, forte mal di testa, dolori muscolari e articolari e spossatezza, per poi evolvere in nausea e vomito, diarrea con sangue, eruzioni cutanee, dolori viscerali, lividi diffusi ed emorragie. Agli stadi finali, in effetti, non sono rare le emorragie congiuntivali, oro-faringee e rettali. Ma ancora più micidiali sono le emorragie interne che si raccolgono negli interstizi tra gli organi a causa della ridotta capacità di coagulazione. Nei casi fatali la morte è spesso provocata dall’ipotensione, che porta al collasso circolatorio e a una massiccia perdita di liquidi.

Dato il rapido insorgere di sintomi orribili che spesso conducono a una fine altrettanto orribile, il nome Ebola basta per scatenare una paura sconosciuta in molte altre malattie contagiose ben più comuni. Il focolaio del 2014-2015 in Africa Occidentale colpì 28.600 persone e fece 11.325 vittime, lasciando orfani più di 30.000 bambini.

Inoltre, a causa della sua rarità non era stato incluso nelle matrici di rischio individuale come invece la malaria, la tubercolosi, l’AIDS e le malattie diarroiche e prevenibili da vaccino, e questo non solo in Africa centro-occidentale ma anche qui, negli Stati Uniti, dove un sacco di gente cominciò a rifuggire i contatti con chiunque nelle settimane precedenti si fosse recato nel continente africano. “Meglio una precauzione in più che una in meno…”, ecco cosa ripetevano in quei giorni i politici, quando non addirittura certi funzionari della sanità.

In realtà nessuno di essi correva alcun pericolo: a oggi, la via primaria di trasmissione del virus Ebola sono i fluidi corporei di un soggetto infetto. Diversamente dall’HIV, che si trasmette per via sessuale, mediante trasfusione o contatto con il sangue infetto di una ferita e durante il parto da madre sieropositiva, l’Ebola può diffondersi semplicemente mediante il contatto con una persona contagiata o i suoi fluidi corporei, o per inalazione di questi ultimi in forma di aerosol durante particolari manovre mediche. Quando scoppia un’epidemia, due tra le modalità di trasmissione più comuni sono maneggiare cadaveri nel corso dei riti funebri e occuparsi dei malati a casa o in ospedale. Ma mentre l’influenza è contagiosa prima ancora che i soggetti infetti diventino sintomatici, le persone colpite dal virus Ebola non lo sono fino all’esordio dei sintomi. Che, come abbiamo visto, risultano piuttosto inconfondibili.

Nel 2014-2015 la paura ebbe in molti sensi la meglio sulla ragione. In Africa alcuni leader pentecostali tentarono prima di negare l’esistenza del virus, poi dichiararono che si trattava di una punizione divina per peccati come la promiscuità e l’omosessualità. Ma non furono certo gli unici esempi di credenze popolari che prevalsero sulla scienza: a Monrovia c’era chi portava a far curare i propri ammalati in chiesa e una quarantina di pastori morirono dopo essersi contagiati mentre assistevano membri infetti della congregazione.

Nel settembre del 2014, durante un briefing a senatori e membri del Congresso in una sala conferenze del Campidoglio, ebbi un vivace scambio con un importante senatore, intenzionato a proporre una legge che vietasse tutti i voli da e per le aree africane colpite fino a conclusione comprovata dell’epidemia. Gli feci notare che se medici, infermieri e altri operatori sanitari avessero saputo che in caso di contagio durante le operazioni di assistenza e soccorso non sarebbero stati rimpatriati per ricevere cure adeguate, si sarebbe verificato il crollo istantaneo delle disponibilità a recarsi sul luogo per combattere l’epidemia stessa, il che ne avrebbe facilitato la diffusione anche da noi. Lo pregai inoltre di spiegarmi come immaginava di far arrivare i rifornimenti nella zona rossa in mancanza di collegamenti aerei, e finalmente riconobbe che forse il divieto non era il modo migliore di affrontare la situazione.

Altri legislatori e alcuni governatori chiedevano la quarantena per tutti gli operatori sanitari di rientro dal campo di battaglia – altra iniziativa in stile “meglio una precauzione in più” – e sostenevano la loro richiesta a suon di dichiarazioni scientificamente infondate; molti rappresentanti della comunità sanitaria iniziarono così a chiamare in modo assai poco lusinghiero i governatori dello stato di New York e del New Jersey “dottor Andrew Cuomo” e “dottor Chris Christie”.

Io mi trovavo un po’ fra le posizioni estreme di quanti caldeggiavano una quarantena di tre settimane in una stanza d’isolamento per chiunque avesse anche solo scambiato due parole in una grande sala con un paziente affetto da Ebola e quanti sostenevano che qualsiasi controllo e follow-up di un operatore sanitario che avesse trattato un paziente Ebola costituiva una violazione della libertà personale e non aveva alcuna giustificazione di ordine medico o di salute pubblica.

Ogni singolo dato scientifico di cui disponevamo all’epoca suffragava l’idea che le persone infettate dall’Ebolavirus non fossero contagiose fino al primo o secondo giorno dalla comparsa dei sintomi clinici, e gli operatori sanitari avevano un interesse diretto a denunciarli immediatamente per due ottime ragioni. In primo luogo, avevano volontariamente messo in gioco la propria vita per curare i malati: per quale motivo avrebbero quindi dovuto esporre al rischio altre persone, se nutrivano il minimo sospetto di essere a propria volta contagiosi?

Il fatto è che, per quanto increduli si possa essere nei confronti di un simile altruismo, molto semplicemente gli operatori sapevano che diagnosi e cure tempestive aumentano di gran lunga le probabilità di sopravvivenza all’Ebola. E dunque perché mai, in presenza di sintomi inequivocabili, un medico o un infermiere che avevano avuto a che fare con pazienti Ebola avrebbero dovuto andarsene a spasso come niente fosse o nascondersi in casa senza dirlo a nessuno?

E infatti i tre operatori americani infettati cercarono aiuto ai primi sintomi e non contagiarono altre persone. Proprio grazie al fatto che di regola non si è contagiosi finché non compaiono sintomi, i professionisti della sanità sanno di doversi monitorare da soli per impedire la trasmissione del virus Ebola a parenti, colleghi o a perfetti estranei incrociati per strada o in metropolitana.

D’altro canto, però, trovavo preoccupante l’atteggiamento di alcuni – pochissimi – operatori che, di ritorno dall’Africa, sostenevano che il sistema sanitario o la lunga mano del governo americano non avevano alcun diritto di intromettersi nella loro vita privata. Era una presa di posizione che serviva soltanto a rafforzare l’idea, già diffusa presso l’opinione pubblica e in certi ambienti politici, che per noi autorità deputate a vigilare sulla salute dei cittadini gli interessi personali venissero prima del timore del contagio. Purtroppo non fummo molto abili nello spiegare al pubblico che l’automonitoraggio da parte degli operatori di rientro dall’Africa o di quanti si occupavano dei casi di Ebola negli ospedali nostrani sarebbe bastato a proteggere l’intera comunità.

Ma il virus Ebola continuerà a trasmettersi sempre e soltanto nei modi finora noti? In passato era comparso negli Stati Uniti solo una volta, nel 1989 a Reston, in Virginia, all’interno di un edificio dove venivano tenuti i macachi Macaca fascicularis destinati alla sperimentazione. Nel 1995 quel focolaio divenne il protagonista del bestseller di Richard Preston Area di contagio. Anche se tutte le scimmie morirono a causa del virus o furono soppresse per impedirne la diffusione, alla fine il ceppo Reston, diverso da quello che causò l’epidemia in Africa occidentale, si rivelò non contagioso per gli esseri umani, cosa che purtroppo non si può dire degli altri quattro ceppi noti.

In quel caso l’umanità ebbe insomma un colpo di fortuna. Ma dato che le scimmie infette si trovavano isolate in gabbie singole, senza alcuna possibilità di contatto, è possibile che quel ceppo si trasmetta per via respiratoria. Ciò significa che un giorno il Reston ebolavirus potrebbe trasmettersi anche all’uomo per via aerea? Impossibile fare pronostici.

Recentemente un gruppo di ricercatori dell’Università del Kent ha dimostrato che al genoma virale dell’Ebola non servirebbe una grossa mutazione per adattarsi a nuovi ospiti, e questo potrebbe valere per il ceppo Reston. “Potrebbero comparire virus Reston patogeni anche per gli esseri umani” hanno concluso i ricercatori. “È un fatto che merita attenzione, in quanto i virus Reston circolano nei suini e potrebbero arrivare a infettare l’uomo, plausibilmente per via aerea”.

Nel 2012 una équipe di ricercatori canadesi aveva già dimostrato che il virus Ebola Zaire, il ceppo responsabile dell’epidemia in Africa centro-occidentale, poteva trasmettersi per via respiratoria dai maiali alle scimmie, animali dotati di polmoni molto simili ai nostri. Se dovesse effettivamente verificarsi una trasmissione per via aerea di questo virus, interumana e non, si tratterebbe di un salto enorme. Un salto nel buio.

Nonostante le accuse di allarmismo suscitate da un mio intervento sul “New York Times” nel settembre 2014, continuo invece a considerarla un’eventualità da non escludere. Prima di scrivere quel pezzo avevo avuto modo di confrontarmi con alcuni tra i massimi virologi internazionali esperti di Ebola, i quali condividevano il mio stesso timore in virtù del fatto che nel giro di poche settimane il virus aveva compiuto più passaggi interumani di quanti se ne fossero registrati nell’arco di interi decenni e che una simile iperevoluzione poteva favorire lo sviluppo di un ceppo a trasmissione respiratoria. Tuttavia i colleghi preferivano non prendere apertamente posizione per non essere tacciati di disfattismo.

Nel marzo 2015 io e altri diciannove autori, tra cui alcuni esperti di Ebola statunitensi, europei e africani, pubblicammo sulle pagine di “mBio”, importante rivista di microbiologia, un’analisi articolata di quanto sapevamo e non sapevamo sulla trasmissione di questi virus. “A dispetto della mancanza di dati epidemiologici a sostegno” dichiarammo “è fondamentale porsi la domanda chiave se le infezioni polmonari primarie e la trasmissione per via respiratoria degli Ebolavirus non possano rappresentare un potenziale scenario futuro. Un numero consistente di evidenze la rende infatti un’ipotesi possibile, anche in assenza di vistose evoluzioni o mutazioni genetiche dei virus (sebbene nel tempo l’evoluzione possa di fatto aumentarne la probabilità)”.

Poco dopo la pubblicazione del mio contributo sul “New York Times”, Vincent Racaniello, noto virologo della Columbia University, scriveva sul suo seguitissimo blog: “Sono più di cento anni che studiamo i virus e non abbiamo mai assistito a un cambiamento nella modalità di trasmissione […] Non c’è motivo di ritenere che in questo senso l’Ebola si comporti in modo diverso da tutti gli altri virus che infettano gli esseri umani e che non hanno mai cambiato modalità di propagazione”.

Una dichiarazione semplicemente non vera, perché di esempi di virus che modificano il modo in cui si trasmettono ne abbiamo eccome: basta pensare all’epidemia di febbre Zika nelle Americhe. Nel febbraio del 2016, lo stesso professore scriveva: “Il virus Zika può essere trasmesso per via sessuale? Forse in casi molto rari, ma il vettore principale resta sicuramente la zanzara”.

Immagino che oggi Racaniello sarebbe pronto a riconsiderare quel post e quell’affermazione. All’inizio dell’estate 2016, infatti, avevamo già confermato che il contagio interumano per via sessuale della febbre Zika, malattia trasmessa da vettori, non era un evento raro e rappresentava anzi un nuovo mezzo di diffusione riconosciuto e importante, e molti grandi esperti di malattie trasmesse dalle zanzare convennero che una mutazione nel virus Zika aveva cambiato in senso radicale le modalità e la portata della sua propagazione tra gli esseri umani.

Non possiamo insomma liquidare l’eventualità che un giorno in un ospedale si verifichi una trasmissione di virus Ebola per via respiratoria. Di sicuro prego che ciò non accada mai, e per adesso nulla fa pensare che la cosa sia già accaduta in Africa occidentale. Tuttavia, se di fronte a quello di cui Madre Natura è capace l’intera comunità scientifica chiude gli occhi solo perché la realtà può apparire troppo spaventosa, come in qualche caso è successo con la trasmissione del virus Ebola, di sicuro la prossima “tegola” biologica che ci aspetta, di qualunque cosa si tratti, ci troverà impreparati.

Giusto per rendere l’idea di quanto abbiamo ancora da imparare, ricordiamoci che fino a poco tempo fa davamo per scontato che i pazienti guariti dall’Ebola fossero ormai immuni e non più contagiosi per gli altri.

Ian Crozier è un medico americano, uno degli eroi della crisi in Sierra Leone; nel maggio 2015 saltò fuori che il virus gli era rimasto annidato in un occhio anche dopo le cure e la ripresa completa dalla malattia, e studi successivi ne hanno dimostrato la permanenza nei testicoli di alcuni pazienti guariti, fatto che aumenta i timori di possibile trasmissione per via sessuale.

Purtroppo l’esperienza insegna che queste infezioni a lungo termine possono rendere molto ardua l’opera di spegnimento dei focolai di Ebola più estesi. Nel maggio 2016, molto dopo che le epidemie nei singoli paesi erano state dichiarate estinte, in Africa occidentale si verificarono alcune piccole riaccensioni: ogni volta a scatenare la scintilla furono probabilmente i rapporti sessuali di un paziente guarito con una persona mai infettata prima, o l’allattamento al seno di un bambino. L’analisi del liquido seminale e del latte materno di ex malati rivelatisi poi la fonte del riacutizzarsi dei focolai dimostra che il virus Ebola può resistere per mesi in questi fluidi corporei e che soggetti già guariti possono continuare a trasmetterlo. E se nell’arco di questa finestra temporale una piccola percentuale di pazienti resta anche parzialmente sintomatica, la stragrande maggioranza non lo è.

Ciascuna di queste riaccensioni potrebbe far divampare la prossima epidemia in qualunque parte dell’Africa, ma la grande lezione che sembriamo non avere ancora imparato dall’emergenza del 2014-2015 è che nemmeno allora si trattava di episodi isolati e che l’estinzione dell’incendio non può dirsi mai completa finché nel sottobosco covano braci in grado di rilasciare scintille.

All’epoca la grande paura fu che l’epidemia superasse i confini dei tre paesi costieri colpiti. Il primo caso in Nigeria assurse quindi a esempio di come una sorveglianza ben condotta e la gestione tempestiva da parte dei medici potevano evitare la catastrofe anche in una delle economie africane più grandi e urbanizzate. Ma non raccontiamocela: senza nulla togliere all’ammirevole operato del servizio sanitario nazionale e del ministero federale della Sanità, quella volta la fortuna pesò molto di più dell’efficienza.

Tanto per cominciare, quando il 20 luglio 2014 arrivò in Nigeria via Togo dopo essere partito dalla Liberia, il paziente zero, Patrick Sawyer, avvocato liberiano-americano residente in Minnesota e consulente del governo nigeriano, stava già così male da collassare nell’aeroporto internazionale Murtala Muhammed di Lagos. A quel punto fu trasportato in ospedale, dove occorsero tre giorni per arrivare alla diagnosi.

Volle il caso che in quel momento gli ospedali pubblici fossero in sciopero, ragion per cui il paziente venne dirottato sul First Consultants Medical Center, una struttura privata decisamente meglio equipaggiata per trattare gli infettivi. Ciononostante, prima che gli diagnosticassero l’Ebola l’avvocato ebbe il tempo di contagiare nove operatori sanitari. Uno dei protagonisti principali di quell’episodio fu la dottoressa Ameyo Adadevoh, capo dello staff medico della clinica, che trattò Sawyer personalmente, lo costrinse alla quarantena e si oppose a tutte le pressioni del governo e dei diretti superiori, i quali ne chiedevano le dimissioni nella convinzione che così il Paese si sarebbe liberato del problema. In realtà, in quel modo avrebbero ottenuto il risultato opposto.

Il 28 luglio Adadevoh cominciò ad accusare i primi sintomi dell’Ebola. Il 19 agosto morì. Oggi viene considerata un’eroina nazionale della Nigeria: un simbolo di forza, dedizione e compassione.

Al di là del suo intervento e di quello di altri operatori sanitari, a contribuire a salvare la Nigeria dal disastro fu la presenza in loco di personale impegnato nell’eradicazione della polio e dobbiamo essere parecchio riconoscenti al dottor Frank Mahoney del CDC, che, in quanto responsabile del programma, mise subito i suoi collaboratori a disposizione dell’emergenza. La squadra del CDC fornì la struttura di comando e Mahoney garantì che i suoi lavorassero gomito a gomito con le autorità sanitarie nigeriane impegnate nella lotta al focolaio di Ebola.

E qui potrebbe iniziare una lista di inquietanti “E se…?”

E se il personale antipolio non fosse stato presente in loco? E se, anziché svenire in aeroporto, il paziente zero fosse arrivato in città? Due terzi dei 15 milioni di abitanti di Lagos vivono in slum privi di acqua potabile certificata, fogne ed elettricità. Se il virus avesse preso quella strada, ciò che accadde nelle tre nazioni costiere non sarebbe stato che una goccia nel mare della catastrofe.

Perché l’infezione non si sarebbe certo fermata lì. Questo tipo di megalopoli esiste infatti in tutta l’Africa subsahariana: nelle baraccopoli di Kinshasa, nella Repubblica Democratica del Congo, vivono più persone che nelle tre capitali di Guinea, Sierra Leone e Liberia messe insieme. E a parte i 14 milioni di Kinshasa, altre quattro città del Congo superano il milione. In Nigeria i centri urbani di oltre un milione di abitanti, Lagos esclusa, sono cinque, e nel Ghana la sola Accra sfiora i 3 milioni. Ognuna di queste città è insomma un enorme deposito di benzina pronto a deflagrare al primo contatto con il fiammifero Ebola.

E se in Africa ci ritrovassimo a dover combattere l’Ebola contemporaneamente su più fronti? Ogni anno migliaia di ragazzi e uomini originari dell’Africa occidentale migrano in cerca di lavori stagionali, un po’ come fanno i braccianti negli Stati Uniti. Le piogge si riversano in questa vasta area da maggio a ottobre e tra agosto e inizio ottobre la gioventù è solitamente impegnata nel raccolto delle colture intorno ai villaggi, dopodiché parte per le miniere d’oro improvvisate del Burkina Faso, del Mali, del Niger e del Ghana, per le piantagioni di palme da cocco e da olio del Ghana e della Costa d’Avorio, per la raccolta dei datteri e la pesca in Mauritania e Senegal, e per la produzione illegale di carbone in tutti i paesi citati.

Da generazioni e generazioni, per evitare i controlli di frontiera questi lavoratori percorrono piste poco note ed effettuano tappe nel cuore della foresta. In genere hanno documenti d’identità rilasciati dalla Economic Community of West Africa (ECOWAS) che consentono loro di spostarsi tra gli stati membri, e per raggiungere queste destinazioni dalle nazioni costiere impiegano circa tre giorni di viaggio. In Africa il virus Ebola non ha dunque bisogno di montare su un aereo per farsi un giro: gli bastano i piedi.

“Il fatto che l’epidemia di Ebola abbia toccato livelli tanto gravi costituisce uno spaventoso segnale d’allarme in vista di quello che potrebbe succedere domani” afferma Ron Klain, che intorno a metà ottobre del 2014 ricevette una telefonata dal presidente Obama con la richiesta di accettare l’incarico di commissario straordinario per tutta la durata della crisi. Non che Ron fosse un candidato ovvio, visto che non aveva una formazione in campo sanitario e non era nemmeno qualificato per somministrare un vaccino; laureato in legge a Harvard, era stato capo dell’Ufficio della Casa Bianca per i vicepresidenti Al Gore e Joe Biden. Lì per lì la scelta di Obama fu quindi duramente criticata, ma alla fine si rivelò lungimirante: Klain è abilissimo nel concretizzare strategie politiche d’emergenza in tempi rapidi e nel coordinare risposte complesse e interdipartimentali allo stato di crisi, e questo era esattamente ciò che serviva.

“Sì, alla fine il numero dei morti per Ebola fu una frazione minima rispetto alle previsioni più nere del CDC” spiega Klain “ed è incontestabile che risparmiammo migliaia di vite”. E mentre le popolazioni dei paesi colpiti si impegnavano per attuare i cambiamenti culturali e comportamentali necessari a rallentare la diffusione della malattia, intraprendendo passi coraggiosi per occuparsi dei loro malati, lo sforzo a livello locale riceveva aiuto concreto grazie a una risposta globale senza precedenti: una risposta guidata dagli Stati Uniti e da svariati altri paesi, così come da organizzazioni no profit come Medici Senza Frontiere.

Malgrado l’efficientissima mobilitazione di oltre 30.000 operatori governativi, contractor, membri dell’esercito e volontari attivi nei diversi ambiti dell’azione congiunta, però, “Epidemie future potrebbero spalancare scenari ben più complessi” dichiara oggi Klain. E a non essere pronto non è soltanto il mondo in via di sviluppo. Sempre Klain: “A parte New York, che ne ha otto, non esiste città degli Stati Uniti dotata di più di tre letti d’isolamento”.

A livello internazionale, comunque, non ci sono piani di azione coordinati.

Per proteggerci da una nuova, magari più estesa epidemia di Ebola, disponiamo perciò di un’unica risorsa razionale e globale: lo sviluppo, la produzione e la distribuzione di un vaccino efficace.

Ma come Seth Berkley, amministratore delegato di Gavi, The Vaccine Alliance, ha spiegato in una TED Talk all’epoca in cui il virus ancora imperversava, “Le popolazioni a maggior rischio di contrarre questa malattia sono anche quelle meno in grado di pagarsi i vaccini, cosa che lascia poco spazio agli incentivi di mercato per sviluppatori e produttori, a meno che il virus non minacci anche moltitudini di persone nei paesi ricchi. Semplicemente, è un azzardo eccessivo sul piano commerciale”.

Dall’epidemia del 2014 in Africa occidentale, la comunità globale ha tuttavia compiuto parecchi passi verso la messa a punto di un vaccino. Tredici candidati potenziali sono stati testati in studi clinici di Fase I e/o Fase II, e in Africa sono partiti i test di efficacia della Fase III: un vaccino per ciascuno dei tre paesi costieri più interessati, cioè Guinea, Liberia e Sierra Leone. Uno, noto come vaccino ricombinante con virus della stomatite vescicolare (rVSV-ZEBOV), realizzato da NewsLink Genetics e Merck, ha dato evidenza preliminare di effettiva protezione.7

Con il recedere dell’epidemia e i progressi sul fronte vaccinale molti hanno però creduto che la crisi Ebola africana fosse definitivamente superata. Nulla di più sbagliato. In mancanza di un impegno stabile da parte delle autorità sanitarie internazionali, i tempi di approvazione dei vaccini contro l’Ebola potrebbero rallentare insieme allo sfumare del ricordo dell’epidemia africana. Poco dopo lo scoppio dell’epidemia di febbre Zika del 2016, infatti, i legislatori americani hanno deciso di dirottare in questa direzione i fondi residui stanziati per l’Ebola, negando così a entrambe le malattie l’attenzione che meritavano.

Nell’agosto dello stesso anno erano ormai diversi i vaccini giunti a vari stadi degli studi clinici, ma nessuno era ancora stato approvato dagli enti regolatori e finché uno o più non saranno pronti per essere prodotti e stoccati in attesa di una possibile nuova epidemia di Ebola, non saremo in grado di affrontare l’emergenza in modo più incisivo dell’ultima volta.

Le aziende farmaceutiche hanno investito somme impressionanti in questa ricerca, ma per il momento soltanto Gavi ha venduto a titolo preventivo 5 milioni di dollari di un vaccino non ancora approvato.8 Torno dunque a sottolineare la necessità di un finanziamento pubblico alla ricerca scientifica, perché non possiamo aspettarci che delle imprese si accollino rischi economici di questa entità.

Jeremy Farrar, direttore del Wellcome Trust e una delle voci più chiare e autorevoli durante la crisi dell’Ebola, spiega: “Il progressivo calare dei numeri dell’infezione rischia di produrre un senso di sicurezza che sposta l’attenzione verso minacce più immediate, facendo sì che tutto il lavoro di sviluppo del vaccino si interrompa a metà”.

Se ciò dovesse accadere, al prossimo disastro i media e le commissioni governative pretenderanno di sapere per quale ragione il vaccino non è ancora disponibile nonostante il largo anticipo dell’allarme scattato nel 2014-2015.

Una volta approvati e brevettati il singolo vaccino o la serie di vaccini efficaci, occorrerà quindi produrne scorte adeguate; ma, cosa ancora più importante, le persone più a rischio nelle zone di possibili focolai dovrebbero essere sottoposte a vaccinazione preventiva. Mi riferisco a operatori sanitari, autisti di ambulanze, agenti delle forze dell’ordine e altri funzionari della sicurezza pubblica, così come agli addetti a funerali e sepolture. Andrebbero stoccate dosi sufficienti da consentire vaccinazioni ad anello tempestive nei punti di origine dei focolai e dosi aggiuntive sufficienti anche per coprire in tempi rapidi l’intera area eventualmente colpita da epidemia. Per dare un ordine di grandezza sensato, direi che 100 milioni di dosi di vaccino contro l’Ebola dovrebbero bastare.

Personalmente, insieme alla CEPI (si veda a proposito il Capitolo 8) ho spinto molto per fare di questo vaccino la nostra prima, decisiva battaglia. Si tratta di un obiettivo possibile, su questo non ho dubbi: anche se mutasse in una malattia trasmissibile per via respiratoria, eliminare il virus di Ebola dal novero delle maggiori minacce epidemiche si può. Il punto però è un altro: abbiamo la visione collettiva, la leadership e il sostegno finanziario necessari a raggiungere lo scopo?

Se la memoria non m’inganna, fu Winston Churchill a dire: “Inutile ripetere ‘Stiamo facendo del nostro meglio’. L’importante è riuscire a fare il necessario”.

7Nel 2018 e 2019 sono stati fatti ulteriori progressi relativamente a questo vaccino (N.d.R.).

8Il dato si riferisce al 2017 (N.d.R.).




Capitolo 13

SARS E MERS: DUE MONITI PER IL FUTURO

“E l’alba rotola dalla Cina come un tuono per la baia!”

Rudyard Kipling, Mandalay

Verso la fine del febbraio 2003 Johnny Chen, imprenditore americano residente a Shanghai, durante un viaggio tra Singapore e Hong Kong ebbe un attacco di febbre alta e cominciò ad accusare problemi respiratori. Aveva quarantasette anni e fino a quel momento aveva goduto di buona salute. Il volo venne dirottato su Hanoi, dove Chen fu trasportato al French Hospital.

Caso volle che in quel periodo nell’ospedale di Hanoi lavorasse per conto dell’OMS Carlo Urbani, specialista in malattie infettive e tropicali, nonché presidente di Medici Senza Frontiere Italia. Urbani godeva di grande stima da parte dei colleghi per il suo impegno nella lotta a malattie endemiche in Vietnam e Cambogia, e quando nel 1999 Medici Senza Frontiere ricevette il Nobel per la pace, egli fu tra coloro che il 10 dicembre, anniversario della morte di Alfred Nobel, parteciparono alla cerimonia di premiazione alla presenza del re di Norvegia. Urbani decise di investire parte dei soldi del premio in un fondo per procurare farmaci d’importanza cruciale ai poveri di tutto il mondo.

A dispetto del parere di altri medici, che propendevano senz’altro per l’ipotesi influenza, Urbani si rese conto che il quadro clinico di Chen non corrispondeva, in quanto l’improvviso peggioramento si era verificato a una settimana dall’insorgere di febbre e diarrea.

Trattò quindi il paziente con antibiotici e tutti i dispositivi presenti in qualunque moderno ospedale ben attrezzato, ma dinanzi ai ripetuti fallimenti si rese conto di avere a che fare con una malattia mai incontrata prima.

Dopo sette giorni di ventilazione meccanica Johnny Chen fu evacuato a Hong Kong, ma nonostante l’assistenza tempestiva e di prima qualità il 13 marzo morì. Tornato a Hanoi, Urbani si trovò di fronte a quel che temeva: altri pazienti ricoverati in ospedale, e di lì a poco anche operatori sanitari, cominciavano a presentare gli stessi sintomi. Chen aveva infettato almeno trentotto persone. Urbani contattò immediatamente il quartier generale dell’OMS a Ginevra, quindi isolò l’intero ospedale nel tentativo di contenere il misterioso agente infettivo.

In realtà tutto era iniziato qualche mese prima, con quella che era parsa un’influenza insolitamente grave nella provincia di Guangdong, in Cina, comune luogo d’origine dei ceppi influenzali stagionali. Nel novembre del 2002, a Pechino, il responsabile del programma influenza dell’Organizzazione Mondiale della Sanità Klaus Stöhr aveva partecipato a una riunione di routine riguardante il piano vaccinazioni in Cina. In quell’occasione un funzionario del sistema sanitario del Guangdong gli aveva riferito che nella sua regione, vicino a Hong Kong, si erano verificati svariati decessi a causa di un virus influenzale particolarmente aggressivo. Era il periodo dell’anno in cui i detective della squadra influenze sono in allerta massima per tenere d’occhio l’emersione di nuovi ceppi in Cina ed Estremo Oriente, dove enormi concentrazioni di uomini vivono a stretto contatto con sterminate popolazioni di maiali, polli e uccelli acquatici come oche e anatre, specie aviarie che costituiscono serbatoi naturali del virus.

Il 10 febbraio 2003 ProMed, il programma per il monitoraggio delle malattie emergenti, pubblicò la domanda posta dal dottor Stephan Cunnion: “Sapete qualcosa di un’epidemia nel Guangdong? Ci vive una persona che frequento su una chat di docenti: sostiene che gli ospedali sono stati chiusi e la gente sta morendo”.

Nell’arco dei successivi sei mesi ProMed avrebbe fornito informazioni costantemente aggiornate sul focolaio, contribuendo così in maniera decisiva alla comprensione, all’identificazione e al controllo di un nuovo patogeno umano.

A novembre Klaus Stöhr era ripartito dalla Cina portando con sé a Ginevra alcuni campioni biologici, e quando le analisi di laboratorio avevano rivelato un normale virus influenzale tutti avevano abbassato la guardia. L’anno dopo, a febbraio, nella regione intorno a Hong Kong si verificarono però gravi casi di polmonite e stavolta i campioni di sangue e saliva non parlavano più di influenza. “A quel punto smettemmo di farci domande e cominciammo a preoccuparci” racconta Stöhr.

Fu allora che altri esperti mondiali di salute pubblica furono chiamati a partecipare al brainstorming: c’eravamo anche noi. Ricordo audioconferenze quotidiane con colleghi di Hong Kong, del Sudest asiatico, dell’OMS di Ginevra, del CDC di Atlanta, dell’Istituto di sanità di Bethesda e del centro coordinamento soccorsi del ministero della Salute a Washington. Quando mi descrissero la repentinità con cui quel flagello misterioso si era abbattuto su comunità totalmente impreparate, mi venne subito in mente il verso “E l’alba rotola dalla Cina come un tuono per la baia!” della famosa poesia di Rudyard Kipling: il nuovo focolaio era davvero rotolato come un tuono dalla Cina a Hong Kong e al Vietnam.

Nonostante le superaffollate conferenze a distanza dell’OMS, rimasi molto colpito dall’abilità con cui Stöhr e David Heymann, medico americano allora direttore del Communicable Diseases Cluster (Cluster malattie trasmissibili) dell’OMS, stavano coordinando tutte le attività investigative internazionali. Nei primissimi giorni il fattore “causa sconosciuta” conferiva alla crisi un particolare senso di gravità e lo sforzo di Heymann di far lavorare in sinergia, come un’unica squadra, laboratori sparsi per tutto il mondo rappresentò uno dei momenti più alti della storia dell’OMS.

Ricordo che durante una di quelle audioconferenze sentii parlare Carlo Urbani: non disse molto, ma quando aprì bocca non mi fece presagire niente di buono. Si era ammalato mentre era diretto a una riunione a Bangkok ed era stato ricoverato all’arrivo in città; dopodiché, per qualche giorno partecipò alle nostre teleconferenze dalla sua stanza d’isolamento in ospedale. Gli era venuta una brutta tosse che continuava a peggiorare, e data la portata dei nostri scambi i suoi accessi si sentivano letteralmente in tutto il mondo. Ripensandoci col senno di poi, non avrebbe potuto avvertirci in maniera più incisiva del fatto che dovevamo prendere la cosa molto ma molto sul serio.

Il 29 marzo 2003, dopo diciotto giorni di terapia intensiva a Bangkok, Carlo Urbani cedette e morì. Aveva quarantasette anni. Verso la fine chiese l’estrema unzione e dispose che gli venissero prelevati campioni di tessuto polmonare da destinare alla ricerca. Spero con tutto il cuore che Urbani passi alla storia come uno dei grandi eroi dell’epidemiologia moderna, un uomo con una missione gloriosa che sacrificò la vita per occuparsi degli altri e avvertire il mondo dell’incombere di una terribile minaccia.

Impedendo la diffusione della notizia, la Cina aveva perso l’occasione più unica che rara di contenere la malattia allo stadio iniziale e in seguito presentò le proprie scuse all’OMS.

Il lavoro d’indagine stabilì che il misterioso morbo era silenziosamente atterrato a Hong Kong il 21 febbraio insieme al medico Liu Jianlun di Guangdong, sessantaquattro anni, che doveva partecipare a un matrimonio. Prima di partire aveva curato pazienti affetti da una grave forma di polmonite atipica. Aveva preso alloggio all’Hotel Metropole, stanza 911, dirimpetto a quella di Johnny Chen. Il giorno seguente si era sentito male al punto da rivolgersi al pronto soccorso del Kwong Wah Hospital, dove era stato ricoverato in terapia intensiva, e quando le autorità sanitarie di Hong Kong si erano rese conto di avere a che fare con una pericolosa nuova infezione la malattia aveva già cominciato a diffondersi a Singapore e in Vietnam, dove Urbani l’aveva contratta e aveva lanciato l’allarme.

Il 25 febbraio il cognato cinquantatreenne di Liu accusò l’esordio dei sintomi e il primo marzo fu a sua volta ricoverato al Kwong Wah Hospital, dove i due morirono rispettivamente il 4 e il 19 del mese. Quello stesso giorno a Hong Kong un imprenditore transitato dal Guangdong si imbarcò su un volo per Taipei, fungendo da miccia per il successivo focolaio di Taiwan. Alla fine, circa l’80% dei casi di Hong Kong risultarono riconducibili al dottor Liu, compresi sedici infettati all’Hotel Metropole.

Nessuno però aveva ancora idea di cosa fosse quella terribile malattia o di dove avrebbe colpito in seguito. La risposta non avrebbe tardato ad arrivare. Il 5 marzo a Toronto, in Canada, una donna di settantotto anni di nome Sui-chu Kwan morì nella sua abitazione per grave insufficienza respiratoria: come Johnny Chen, anche lei aveva soggiornato al Metropole nello stesso periodo di Liu. Due giorni dopo, suo figlio Chi Kwai Tse fu portato d’urgenza allo Scarborough Grace Hospital per difficoltà respiratorie e vi morì sei giorni più tardi.

Come scrisse il “Globe and Mail” di Toronto, la sera del ricovero di Chi, anche Bruce Englund, responsabile dei paramedici, si recò al pronto soccorso del Grace Hospital in seguito alla preoccupata convocazione dei soccorritori e contrasse a sua volta la malattia. Fortunatamente sopravvisse, ma dieci anni dopo era ancora affetto da astenia cronica e problemi respiratori.

Naturalmente all’epoca nessuno lo sapeva, ma l’ammissione di Chi in ospedale fu la scintilla che accese il focolaio di SARS all’interno della rete nosocomiale dell’area di Toronto, dove si sarebbe alimentato attraverso almeno sei generazioni di contagi.

Il 12 marzo l’OMS lanciò l’allarme globale, parlando di polmonite atipica caratterizzata da “sindrome respiratoria acuta grave di origini sconosciute”. Il 16 marzo quella descrizione sintomatologica servì a battezzare la nuova malattia: Severe acute respiratory syndrome, o SARS. Soltanto due giorni prima, il 10, le autorità sanitarie di Vancouver, nella Columbia Britannica, avevano identificato un cinquantacinquenne affetto dalla stessa patologia che aveva soggiornato presso l’Hotel Metropole; l’uomo sopravvisse e sulla costa ovest del Canada non vi furono focolai di SARS come invece a Toronto.

In aprile il CDC e il laboratorio di microbiologia nazionale del Canada determinarono che il virus della SARS era un coronavirus mai identificato prima. I coronavirus si chiamano così perché al microscopio elettronico le proteine che spuntano dalla superficie del virione assomigliano appunto a una corona. A maggio era ormai chiaro che due dei principali serbatoi della malattia erano le civette delle palme mascherate e i tassi furetto, animali originari del Guangdong venduti nei mercati come carne commestibile. La trasmissione agli esseri umani era probabilmente avvenuta tramite il consumo di selvaggina infetta, come nel caso del virus Ebola in Africa centro-occidentale. Ulteriori studi rivelarono che le civette delle palme e i tassi furetto erano stati a loro volta infettati dai pipistrelli nei mesi o negli anni precedenti l’epidemia.

Il grande punto interrogativo era se la nuova malattia, per cui non esistevano né vaccino né cure mirate, avrebbe preso stabilmente piede tra la popolazione umana, come l’HIV, o se si sarebbe invece rivelata una minaccia stagionale, come l’influenza.

Quel che è certo è che in tutta la regione si scatenò la paura, e piuttosto che occuparsi di pazienti SARS vi furono infermiere e infermieri che preferirono licenziarsi, un po’ come era accaduto in alcuni ospedali all’epoca dei primi morti per AIDS. Il 24 marzo il “Toronto Star” titolava: “Pronto soccorso chiude a causa di morbo misterioso”. Dato che se ne sapeva ancora pochissimo, spesso le comunicazioni ufficiali suonavano vaghe o contraddittorie: lungi dall’essere sistematico, lo scambio di informazioni tra autorità e personale impegnato in prima linea a volte era del tutto assente.

Il 2 aprile l’OMS diffuse la raccomandazione di evitare di recarsi nel Guangdong e a Hong Kong se non per motivi di assoluta necessità, e il 23 aprile Toronto si aggiunse alla lista.

Alla fine ciò che impedì il dilagare dell’epidemia non fu la medicina high-tech, dato che per la SARS non esistevano cure, bensì l’adozione di rigide misure di controllo dell’infezione, tra cui l’isolamento dei pazienti e l’obbligo per il personale sanitario di indossare dispositivi di protezione, oltre al follow-up dei sanitari e dei contatti sociali, con isolamento immediato alla comparsa dei primi sintomi. A metà maggio sembrava già che il contagio stesse calando e le autorità dell’Ontario revocarono lo stato di emergenza. Nel giro di pochi giorni gli ospedali ricominciarono a riempirsi di pazienti infetti, le misure di massimo contenimento furono ripristinate e solo dopo altre cinque settimane a Toronto la SARS tornò davvero sotto controllo.

Il più grande mistero di ordine medico circa l’epidemia di SARS era la ragione per cui pazienti come Liu e Chen avessero infettato così tante persone incontrate anche solo di sfuggita, mentre altri si erano ammalati senza contagiare praticamente nessuno. Il fatto è che, per motivi in parte ancora sconosciuti, certi individui affetti da coronavirus diventano “super diffusori”.

Una delle maggiori fonti di preoccupazione per gli infettivologi che operano nell’ambito della salute pubblica sono le malattie con alti tassi di mortalità e facilmente trasmissibili per via respiratoria; in altre parole, malattie killer che si possono prendere semplicemente respirando nello stesso spazio di una persona o di un animale infetti. La trasmissibilità di un’infezione da un individuo malato a uno sano viene generalmente espressa dal numero di riproduzione di base, o R0.

In una malattia, il parametro tende a risultare stabile quando tutti i contatti del diffusore sono vulnerabili, vale a dire non vaccinati o non immunizzati da un contagio precedente. Il tipico R0 del morbillo, infezione respiratoria altamente contagiosa, oscilla per esempio tra 18 e 20: ciascun paziente infetto trasmetterà cioè il virus in media a 18-20 contatti predisposti. Nel poliovirus, che si trasmette per via oro-fecale, il R0 va invece da 4 a 7.

Ciò che fanno i super diffusori è alterare il numero di riproduzione di base e trasmettere il virus a molti più contatti di quanto non facciano altri soggetti con la stessa infezione. La ragione per cui questo avviene non è chiara. Sappiamo soltanto che i super diffusori possono trasformare un’infezione umana da coronavirus in una bomba a orologeria e che non sono facilmente riconoscibili: non si tratta necessariamente di persone con la salute già compromessa, immunodepresse, anziane o in stato di gravidanza, tutte circostanze normalmente associate a maggiore contagiosità.

In Canada, su un totale di 8.438 probabili casi la SARS fece 44 vittime, mentre a livello globale si calcola che i morti furono 916, pari all’11% dei contagiati. Un tasso di mortalità terrificante, per una malattia con un potenziale di contagio globale. Durante l’epidemia si stima che Toronto abbia perso circa 350 milioni di dollari a causa del crollo del turismo, più altri 380 milioni nel settore delle vendite al dettaglio.

La Banca Mondiale ha inoltre calcolato che la SARS abbia provocato perdite economiche per 54 miliardi di dollari in tutto il mondo, la maggior parte delle quali derivanti non da spese sanitarie dirette, bensì dai “comportamenti avversivi” delle persone.

Per dirla con la dottoressa Anne Schuchat, vicedirettore responsabile del CDC: “Gli unici mezzi di cui disponevamo per controllare la SARS erano gli stessi a nostra disposizione da secoli”. Ciononostante, due provvedimenti di ordine pubblico sanitario svolsero un ruolo decisivo e complementare nel fermare l’epidemia: l’eliminazione delle fonti animali in Cina e una gestione del contagio efficace. Una volta riconosciuti come i probabili serbatoi dell’infezione, le civette delle palme mascherate e i tassi furetto furono banditi dai mercati dell’Asia meridionale e si invitò la popolazione a sospenderne il consumo e a evitare qualunque contatto diretto. In un certo senso, fu un po’ l’equivalente del “rimuovere la leva della pompa” a Broad Street durante l’epidemia di tifo londinese del 1854.

Bloccati i contagi dovuti all’esposizione agli animali, non restava che controllare l’infezione negli ospedali e rintracciare tutti i contatti dei pazienti per impedire loro di infettare altre persone. Coloro che avevano avuto incontri ravvicinati con i malati e mostravano segni di possibile SARS venivano immediatamente isolati, e benché si trattasse di un’operazione più complessa di quanto si potrebbe immaginare, specie nel caso di super diffusori, il contagio interumano fu interrotto e le misure di controllo di salute pubblica sortirono infine l’effetto sperato. Nell’estate del 2003 la SARS era ormai uscita di scena in tutto il mondo.

Non molto tempo fa Peter Daszak, specialista in ecologia delle malattie e presidente di EcoHealth Alliance, organizzazione globale che si occupa di scienze della conservazione, mettendo in relazione l’ecologia e la salute dell’uomo e della fauna selvatica, ha però osservato che “In Cina la SARS è viva e vegeta e pronta per la prossima epidemia”.

Una conclusione avvalorata anche da due studi. Si è infatti scoperto che alcuni pipistrelli catturati in Cina e a Taiwan sono portatori di un coronavirus geneticamente quasi identico al virus della SARS e passibile di trasmettersi in qualsiasi momento ad altre specie animali che vivono a contatto con l’uomo. Quanto è accaduto nel 2002 e nel 2003 nel Guangdong potrebbe insomma ripetersi se uno di questi virus dei pipistrelli infettasse gli umani, passando magari da un ospite intermedio.9 Inutile illudersi che la SARS sia acqua passata.

Una volta compresa la storia naturale della SARS e dei coronavirus nella fauna selvatica, e il fatto che i pipistrelli erano il serbatoio più probabile, non c’era dunque più motivo di ritenere che sterminare qualche partita di civette delle palme e di tassi furetto avrebbe impedito a Madre Natura di metterci alla prova con altri coronavirus.

Nell’estate del 2012 un suddito dell’Arabia Saudita sviluppò dei sintomi che ricordavano molto da vicino quelli della SARS, compresa una polmonite grave provocata non dai soliti virus e batteri, e insufficienza renale. Due mesi dopo, il microbiologo egiziano Ali Mohamed Zaki, di stanza in Arabia Saudita, isolò il virus responsabile da un campione di tessuto polmonare del paziente, identificandolo come un coronavirus simile, ma non identico, a quello della SARS. E, come dieci anni prima con la sindrome respiratoria acuta grave, si trattava di un nuovo ceppo sconosciuto. A settembre un quarantanovenne del Qatar accusò sintomi molto simili, e in effetti il virus era lo stesso. Per tutto l’autunno e l’inverno, in Arabia Saudita e Qatar vi furono nuovi casi.

La malattia fu battezzata Middle East respiratory syndrome, sindrome respiratoria mediorientale, o MERS, e da un’analisi retrospettiva sappiamo che probabilmente era partita dalla Giordania nell’aprile 2012. Da quanto ci è dato capire, il serbatoio originario era una specie di pipistrelli tipica dell’area mediorientale che aveva trasmesso il virus ai dromedari, anch’essi caratteristici del Medioriente e dell’Africa del nord. Delle analisi effettuate su campioni di sangue raccolti da dromedari africani e della penisola arabica per la ricerca di anticorpi hanno dimostrato che in questi animali i virus della MERS o simil-MERS circolano da almeno cinque anni.

È possibile che i primi dromedari si fossero infettati mangiando fichi e altri frutti già morsicati dai pipistrelli serbatoio, o venendo a contatto con le loro deiezioni. I dromedari si erano quindi trasmessi l’infezione a vicenda e avevano passato il contagio agli esseri umani.

La cattiva notizia era che la MERS sembrava presentare un tasso di mortalità del 30-40%, addirittura superiore a quello della SARS, fatto che spinse qualche addetto ai lavori a definirla una “SARS dopata”. La notizia per certi versi migliore, invece, era che non sembrava trasmettersi troppo facilmente. Per prenderla serviva un contatto protratto con una persona già infetta. Nel giro di qualche mese avremmo tuttavia scoperto che, al pari della SARS, la MERS “selezionava” in modo del tutto imprevedibile alcuni individui facendone dei super diffusori.

La domanda da un milione di dollari è: il virus che negli uomini causa la sindrome mortale della MERS da dove è sbucato? Il salto ai dromedari che poi l’hanno passato a noi umani è storia recente? Oppure un virus simile ed endemico circolava già da tempo tra i dromedari e all’improvviso è mutato diventando molto più pericoloso? Nel caso questa seconda ipotesi fosse vera, molti dromedari potrebbero risultare positivi ai test degli anticorpi contro un virus simil-MERS, ma soltanto quelli infettati dal virus della MERS vero e proprio costituirebbero una fonte di rischio per gli esseri umani.

I dromedari portatori di MERS sono spesso asintomatici e solo a volte presentano lievi patologie respiratorie; tuttavia possono sviluppare un’infezione cronica e diffondere il virus per anni. Nel momento in cui contagiano l’uomo attraverso il respiro, i fluidi corporei o il consumo di latte crudo, il paziente infettato può a sua volta sviluppare la malattia in forma leggera o, al contrario, in forma grave e mortale.

Ed ecco cosa rende la MERS diversa dalla SARS e da tutti gli altri coronavirus: il fatto che il virus circoli tra la popolazione di dromedari dell’intero Medioriente e per propagarsi non abbia nemmeno più bisogno dei pipistrelli.

Un conto è infatti eliminare tutti i tassi furetto e le civette delle palme: qualora fossero uno dei vostri piatti esotici preferiti, non sarebbe difficile rinunciare. Ma eliminare i dromedari dal Medioriente è una missione impossibile.

In queste culture si tratta di animali molto preziosi e amati, quasi sacri: da migliaia di anni la sopravvivenza degli uomini dipende da loro e sono tuttora profondamente legati allo stile di vita locale, nonché fondamentali per il commercio. I dromedari vengono allevati per il latte, la carne, la lana, come mezzi di trasporto e animali da lavoro; il loro sterco è utilizzato come carburante e il latte costituisce un alimento base nella dieta dei nomadi.

Ma non è finita. Nei paesi del Corno d’Africa i dromedari sono diventati una voce delle esportazioni sempre più importante: qualche anno fa, per esempio, la Somalia ne esportava in Medioriente per oltre 30 milioni di dollari.

Nella penisola arabica le corse dei dromedari sono uno sport alquanto popolare, qualcosa di paragonabile alle corse ippiche negli Stati Uniti. Un campione può arrivare a valere più di 5 milioni di dollari, ma alcuni sono stati venduti anche a 30. E diventano sempre più popolari anche i concorsi di bellezza, dove i vincitori vengono scambiati per somme simili a quelle degli esemplari da corsa.

In poche parole, non ci si può aspettare che i cammellieri sterminino una mandria infetta ma asintomatica, o che presenta sintomi lievi, come invece cinesi e americani hanno fatto con intere popolazioni di polli colpiti da questo o quel ceppo di influenza aviaria. Possiamo quindi accantonare subito l’idea che il Medioriente e l’Africa si liberino dei loro dromedari.

Questo cosa significa? Purtroppo temo che la MERS abbia appena cominciato a mostrare il suo terribile volto. Nella penisola arabica vivono più di 1,2 milioni di dromedari, il 78% dei quali concentrato in Arabia Saudita, negli Emirati Arabi Uniti e nello Yemen. Il cammello battriano a due gobbe è invece diffuso soprattutto in Cina e Mongolia, e i 24 milioni di dromedari si concentrano nei paesi del Corno d’Africa, tra cui Somalia (7 milioni), Sudan (4,9 milioni) e Kenya (3,2 milioni).

Se il rischio MERS è correlato al contatto con questi animali, sarebbe ragionevole supporre che i paesi con più dromedari e più abitanti siano quelli con il maggior numero di malati tra la popolazione umana. In realtà, a oggi quasi l’80% dei casi accertati si concentra in Arabia Saudita, Paese di soli 27,1 milioni di abitanti e 800.000 dromedari. La popolazione totale degli altri paesi della penisola arabica ammonta a circa 51 milioni di persone e a 400.000 dromedari. Gli abitanti della regione del Corno d’Africa sono invece 225,8 milioni, contro circa 16 milioni di dromedari. In breve, l’Arabia Saudita ha soltanto il 9,8% della popolazione umana della regione e il 4,3% dei suoi dromedari, e ciononostante registra l’80% abbondante dei casi di MERS. Come mai? Non lo sappiamo.

Di contro sappiamo che secondo studi recenti il virus della MERS e altri virus simili circolano già da un po’ tra i dromedari del Corno d’Africa, ma al momento non sono segnalati casi di MERS tra la popolazione locale di cammellieri. Da uno studio pubblicato non molto tempo fa risulta che in Kenya soltanto 2 persone su 1.122 sono risultate positive ai test degli anticorpi al virus della MERS, il che fa supporre la quasi assenza di questa infezione in un Paese africano con una popolazione di dromedari decisamente elevata.

È dunque possibile che in realtà in questi paesi la MERS rappresenti un serio problema di salute pubblica, ma che i casi non vengano alla luce per colpa di sistemi sanitari privi di risorse e di adeguata sorveglianza sulla malattia? Personalmente ritengo di no. Se il virus della MERS all’origine dei focolai in Arabia Saudita fosse circolato anche nel Corno d’Africa, non ho dubbi che, sorveglianza efficiente o meno, ormai avremmo notato un focolaio innescato da un super diffusore tra i pazienti e il personale sanitario di qualche ospedale locale.

Sono certo che il virus della MERS all’origine della grave malattia umana sia emerso in Arabia Saudita o in Giordania negli ultimi cinque o sei anni. Probabilmente si tratta di un ceppo mutato degli altri virus africani simil-MERS non patogeni per l’uomo, e dato che il grosso del commercio dei dromedari è a senso unico – dal Corno d’Africa verso la penisola arabica – in Africa il virus della MERS umana deve ancora essere disseminato.

Tuttavia non dubito che prima o poi lo farà, come è già accaduto con altre infezioni. L’unica incognita è quando. Poiché la maggior parte dei traffici commerciali avvengono nella direzione opposta, cioè verso l’Africa, dal punto di vista epidemiologico è irragionevole e illogico immaginare che alla fine il virus non arrivi ad attraversare il Mar Rosso.

La prossima frontiera della MERS sarà tra i 225,8 milioni di persone che popolano il Corno d’Africa. In questi paesi, sprovvisti di molte risorse sanitarie di base, il virus potrebbe sortire effetti catastrofici, diventando la versione est-africana dell’Ebola in Africa Occidentale.

Su invito della famiglia reale, sono andato a studiare la situazione ad Abu Dhabi e ho avuto così modo di toccare con mano il terreno di coltura della MERS in Medioriente, oltre che quello in Corea. Da allora ho continuato a monitorare da vicino lo scenario mediorientale e a perorare la causa del vaccino umano e animale, spiegando ai miei contatti in loco che l’unico modo efficace per affrontare la MERS era adottare un approccio One Health che considerasse esseri umani e dromedari insieme. In altre parole, se anche trovassimo un vaccino o degli antivirali in grado di prevenire o minimizzare la malattia nell’uomo, il vero strumento, il più diretto sul piano del controllo, sarebbe un vaccino per i dromedari e per qualunque altro mammifero identificato come portatore. La strategia migliore per “rimuovere la leva” e impedire la propagazione, insomma.

In Medioriente la MERS ha covato a lungo sotto la cenere. Tra il 1950 e il 2009 in Arabia Saudita si erano avvicendati soltanto due ministri della Sanità: dall’esplosione della MERS si sono dati il cambio in cinque, molto probabilmente a causa dell’incapacità collettiva di arginare la circolazione del virus.

A una conferenza sulle minacce sanitarie emergenti tenutasi presso l’Institute of Medicine di Washington, DC, nel marzo del 2015 (il primo luglio dello stesso anno l’istituto divenne National Academy of Medicine), pronosticai che nel giro di non molto la MERS avrebbe fatto la sua comparsa anche fuori dal Medioriente, non appena un ignaro super diffusore fosse montato su un aereo diretto in una grande metropoli. Naturalmente non avevo idea di dove e quando sarebbe successo, ma affermai che era inevitabile.

Meno di due mesi dopo, un sessantottenne rientrò in Corea dopo aver viaggiato in quattro paesi mediorientali. Nei nove giorni intercorsi tra l’esordio dei sintomi e la diagnosi di MERS, si recò presso quattro diverse strutture sanitarie. Se la diagnosi fosse arrivata prima avrebbe potuto essere messo in isolamento e il nuovo focolaio sarebbe stato soffocato, o quanto meno controllato in modo più efficiente. Stando così le cose, invece, all’inizio di giugno il paziente zero aveva già infettato più di venti persone, tra le quali parenti e altri ricoverati e il personale sanitario di due degli ospedali consultati: il St. Mary’s di Pyeongtaek e il Samsung Medical Center di Seoul.

Esiste un motivo fondamentale per cui in Corea il virus si propagò con tanta velocità: le misure inadeguate di controllo delle infezioni, specie a fronte di un super diffusore altamente contagioso. Purtroppo in moltissime strutture sanitarie di tutto il mondo la situazione non appare migliore.

L’impatto economico, sociale e politico della MERS in Corea fu drammatico. Il Samsung Medical Center serrò le porte per cinque settimane, dal 14 giugno al 20 luglio. Lo stesso fecero quasi 3.000 scuole. L’afflusso alle manifestazioni sportive crollò, i concerti furono rimandati e attività comuni come andare a fare la spesa nei negozi e al supermercato furono contingentate. Vennero cancellati oltre 100.000 viaggi verso la Corea, e la Bank of Korea tagliò il tasso d’interesse, portandolo a un minimo storico e dando voce al timore di un tracollo dell’economia nazionale. La presidente Park Geun-hye fu aspramente criticata sul piano della leadership e accusata di non affrontare il problema con sufficiente risolutezza.

Le autorità sanitarie diedero ordine che tutti i pazienti sospetti venissero isolati negli ospedali o sottoposti a quarantena domiciliare. Le procedure di controllo delle infezioni furono riviste e rafforzate, nei supermercati si cominciarono a disinfettare regolarmente gli scaffali così come le stazioni ferroviarie e metropolitane, mentre in pubblico divenne obbligatorio indossare le mascherine per evitare la trasmissione per via respiratoria. Complessivamente finirono in quarantena più di 16.000 persone, incluso un intero villaggio, e il sistema sanitario monitorò in modo ufficiale le condizioni di ogni singolo paziente infetto.

Alla fine di giugno i morti per MERS in Corea erano 36 su 186 casi confermati.

A settembre il direttore del Samsung Medical Center, il dottor Jae-Hoon Song, mi invitò a Seoul insieme al collega Pritish Tosh, della Mayo Clinic, per valutare la situazione del nosocomio e offrire consigli su come evitare nuove crisi future. Conosco Jae da molti anni e lo considero un amico carissimo e un esimio collega. È uno degli infettivologi più capaci con cui abbia mai lavorato, ma in quell’occasione si era ritrovato in una situazione impossibile virata rapidamente in crisi sanitaria e politica; era stato chiamato, infatti, a riferire in parlamento e il suo reparto di pronto soccorso era stato accusato di aver mancato la diagnosi del super diffusore e ostacolato un’indagine epidemiologica.

Il Samsung Medical Center è uno dei principali ospedali nazionali e non ha nulla da invidiare ai centri di eccellenza regionale di tutto il mondo. Tra le fila del suo personale medico, infermieristico e amministrativo allignano alcuni dei professionisti più competenti e meritevoli, molti dei quali durante l’epidemia di MERS avevano svolto il loro lavoro in modo eroico, trascorrendo giornate intere nel reparto dedicato, senza mai abbandonare pazienti e colleghi in condizioni gravissime. Contrariamente a quanto si diceva in giro, era stato proprio al Samsung che il paziente zero aveva ricevuto la diagnosi corretta dopo essersi recato in altri tre ospedali, e mentre 285 pazienti e 193 operatori sanitari erano stati esposti al contatto prima che venissero adottate le dovute precauzioni del caso, al Samsung non si erano verificati ulteriori contagi. Il problema era sorto perché prima di rivolgersi a loro il paziente aveva avuto contatti con 38 persone e una di queste, un trentacinquenne mai uscito dalla Corea, si era a propria volta recato al pronto soccorso del Samsung innescando il macrocontagio.

Il paziente era stato isolato non appena era emersa la possibilità che fosse un caso di MERS, ma nel frattempo erano trascorsi due giorni e il virus aveva potuto circolare indisturbato. Tutti coloro che avevano avuto il minimo contatto con lui al pronto soccorso erano quindi stati rintracciati e sottoposti a test.

Oggi non saremmo certo meglio preparati a fronteggiare un disastro simile della Corea al tempo. Se un super diffusore di MERS avesse messo piede in un ospedale americano, probabilmente le conseguenze sarebbero state le stesse e i messaggi delle autorità sanitarie ambigui come in occasione del focolaio di Ebola del 2014. Provate a immaginare la reazione dei media e dell’opinione pubblica se istituzioni come la Mayo Clinic, il Johns Hopkins Hospital, il Massachusetts General Hospital o la Cleveland Clinic dovessero chiudere i battenti per cinque o sei settimane a causa di un super diffusore. Scoppierebbe una vera e propria crisi nazionale.

Nel 2014 uno studio del CDC rivelò che in un arco temporale di due mesi oltre 125.000 persone si erano imbarcate su voli diretti dall’Arabia Saudita per gli Stati Uniti e gli Emirati Arabi Uniti: ciascuno di quei passeggeri avrebbe potuto essere l’equivalente del sessantottenne rientrato dal Medioriente in Corea del Sud.

Nell’estate 2016 l’équipe del Samsung Medical Center incaricata di investigare e controllare il focolaio di MERS scoppiato al suo interno pubblicò sulla rivista medica “Lancet” una dettagliata relazione a proposito degli sforzi messi in campo e delle lezioni apprese in quell’occasione. Il paragrafo finale dell’articolo rappresenta una conclusione stremata e una voce autorevole che la comunità sanitaria globale farebbe bene a prendere molto sul serio: “Finché in Medioriente il virus MERS-CoV continuerà a circolare, in tutto il mondo potranno scoppiare focolai innescati da un singolo viaggiatore. La preparazione alle emergenze e la vigilanza sono fondamentali per prevenire grandi epidemie future e la nostra relazione vuole servire da richiamo affinché a livello internazionale si comprenda che negli ospedali, nei laboratori e nelle agenzie governative la preparazione è la chiave non soltanto per le infezioni da MERS-CoV, ma anche per altre nuove malattie infettive emergenti”.

Personalmente non ho il minimo dubbio che il focolaio coreano non resterà un incidente isolato nella storia naturale della MERS. E ovunque la malattia torni a colpire, ospedali e autorità sanitarie si troveranno ad affrontare le stesse sfide.

Quando si parla di MERS, due sono le considerazioni fondamentali. Non c’è ragione di pensare che la prossima epidemia resterà circoscritta a una sola città o una sola regione, come in Corea: se il virus trovasse la strada per arrivare nel continente africano, per esempio, sarà difficilissimo eliminarlo o anche semplicemente controllarlo. È dunque il momento di fare qualcosa di decisivo prima che ciò accada, ma la finestra temporale utile non resterà aperta per un tempo indefinito.

Mentre finivamo di scrivere questo libro, l’OMS pubblicava A Roadmap for Research and Product Development Against Middle East Respiratory Syndrome: Coronavirus (MERS-CoV), esauriente documento che definisce i prodotti critici da sviluppare per una lotta senza quartiere contro il virus della MERS. Massima priorità viene accordata ai vaccini umano e animale, seguiti da terapie efficaci e test diagnostici migliori.

La ricerca e lo sviluppo di un vaccino contro la MERS sono considerati una priorità anche dalla Foundation for Vaccine Research, dall’istituto superiore di sanità norvegese e dalla CEPI. Il vaccino diventerà quindi realtà? Non lo so, visto che alla fine nessuna pentola dell’oro attende ricercatori e aziende farmaceutiche, né esiste un’autorità stile Progetto Manhattan a dirigere l’intera impresa. Temo insomma che il prezioso documento dell’OMS sia destinato a fare la polvere sugli scaffali di qualche ufficio. Purtroppo è una realtà che conosco di prima mano: al CIDRAP abbiamo emanato un lungo rapporto sulla necessità di mettere a punto vaccini antinfluenzali in grado di imprimere una svolta decisiva al corso della storia, eppure sono anni che viene ignorato. Ne riparleremo nell’ultimo capitolo.

La SARS ha lasciato a tutto il mondo un’eredità che ancora oggi ci perseguita. Agli albori dell’epidemia, nel 2003, dietro richiesta dell’Organizzazione Mondiale della Sanità molte aziende di ricerca, sviluppo e produzione dei vaccini si fecero avanti e si impegnarono investendo svariati milioni di dollari; quanti di preciso nessuno lo sa, ma probabilmente siamo nell’ordine delle centinaia. L’industria voleva fare la cosa giusta e rendersi disponibile per risolvere quella crisi mondiale, traendo al contempo vantaggio da un’occasione di investimento.

Quando alla fine dell’estate di quell’anno i focolai si estinsero, l’interesse da parte delle agenzie governative e delle organizzazioni filantropiche a finanziare la ricerca per un vaccino contro la SARS di fatto svanì. All’epoca nessuno avanzò richieste d’acquisto e le aziende si ritrovarono col cerino in mano e tutti i costi sostenuti fin lì sul groppone, e, come ho già avuto modo di spiegare, quando si tratta di investire nel settore vaccinale questa “memoria” rappresenta una delle preoccupazioni principali del mondo produttivo.

Mentre scrivo, l’epidemia di Ebola in Africa Occidentale è ancora un ricordo fresco, ma l’interesse dei governi nei confronti della malattia è già calato e i produttori di vaccini non hanno intrapreso alcuna iniziativa spontanea: data la paura di essere abbandonati di nuovo sul più bello, non dobbiamo più aspettarci che le aziende del settore siano pronte a sborsare grandi somme per la prossima crisi infettiva internazionale.

Ecco dunque la prima sfida da raccogliere. Se non ci decideremo a seguire le raccomandazioni e le strategie indicate da questi rapporti tecnici, finiremo per pentirci amaramente della nostra inerzia.

9Questo è quanto sembra sia accaduto nel 2019-2020, con la pandemia da nuovo coronavirus SARS-CoV-2 (N.d.R.).




Capitolo 14

ZANZARE: PERICOLO PUBBLICO NUMERO UNO PER LA SALUTE

“Se pensi di essere troppo piccolo per lasciare il segno, prova a dormire con una zanzara.”

Dalai Lama

Nel corso della mia carriera, in un modo o nell’altro ho avuto a che fare con tutte le principali malattie di cui abbiamo parlato. In quanto epidemiologo specializzato, le malattie infettive e relativi mezzi di trasmissione non possono che appassionarmi. Con le zanzare e le patologie di cui sono portatrici, però, ho un conto aperto.

Nel 1997 ci costruimmo una casa alla periferia ovest dell’area metropolitana di Minneapolis-Saint Paul, di fronte allo splendido lago Minnetonka. La casa sorgeva su un terreno pieno di alberi, tra cui ventinove imponenti querce rosse. Mio figlio Ryan, che all’epoca aveva sedici anni, aveva trascorso il primo mese dell’estate con i nonni a nord di Minneapolis e tornò per aiutarmi a piantare degli alberi intorno alla nuova casa. A un certo punto si mise a scavare delle buche lungo il perimetro della proprietà e io innaffiai il prato appena rizollato.

Circa una settimana dopo, Ryan lamentava un fortissimo mal di testa di cui non riusciva a liberarsi. Ricordo che era sabato sera e stavamo guardando la partita dei Minnesota Twins, quando mi disse che era esausto e sarebbe andato a letto nella sua camera al piano interrato.

La mattina dopo gli diedi una voce per dirgli di alzarsi e prepararsi per la messa. Mi borbottò che era ancora stanco e rispose che sarebbe rimasto a letto.

Quando tornai dalla funzione, gli gridai che ero rientrato, ma lui non mi rispose. Scesi in camera sua e mi accorsi che mormorava frasi incoerenti. Nella stanza trovai segni di vomito a getto e nessun indizio che avesse anche solo tentato di raggiungere il bagno.

L’anno precedente, tra gli studenti superiori di Mankato, a sud-ovest di Minneapolis, avevo guidato un progetto di risposta a un grosso focolaio di meningite batterica, e quella fu la prima cosa a cui pensai. In quel focolaio era morto un ragazzo di sedici anni con i sintomi classici, simili a quelli di Ryan.

In quel momento in casa non c’era nessuno. Lo presi in braccio, me lo caricai in spalla e lo portai fino al sedile anteriore della macchina. Chiamai il Minneapolis Children’s Hospital e poi partii a tutta velocità. Mentre guidavo riuscii a contattare Kris Moore, che mi aveva affiancato a Mankato, e suo marito, che arrivarono al pronto soccorso poco dopo me e Ryan.

Una puntura lombare non rivelò tracce visibili di batteri, il che in parte placò le mie preoccupazioni che Ryan avesse contratto una meningite batterica, ma poi iniziammo a chiederci che cosa potesse avere. Fu ricoverato, e il giorno dopo le sue condizioni erano identiche. Finalmente, nel tardo pomeriggio di lunedì cominciammo a vedere qualche miglioramento e la sera sembrò essersi ripreso da ciò che l’aveva colpito.

Ma il martedì sera ebbe un peggioramento improvviso. Fu trasferito in terapia intensiva e dovetti prendere in considerazione la possibilità di perderlo.

Io e i suoi medici passammo in rassegna tutto quel che ci veniva in mente e dato il mio ambito professionale suggerii di tentare un test per individuare gli anticorpi ai virus associati alle zanzare riscontrati in Minnesota. Nonostante le mie esperienze precedenti, non pensavo avesse contratto una malattia come l’encefalite di La Crosse, perché in genere il periodo di incubazione durava più di una settimana e nella zona in cui Ryan aveva vissuto con i nonni il virus non era presente (o almeno così pensavo).

Quando il test risultò positivo ne fui sorpreso: questo ci costrinse a ricrederci sulla durata del supposto periodo di incubazione dell’encefalite di La Crosse, e ad accettare il fatto che sui virus esistevano un sacco di variabili che non avevamo considerato. Però trovai incoraggiante la diagnosi, perché nonostante la tragica fine del primo giovane paziente, nel 1960, e il fatto che non esistesse ancora una cura precisa, statisticamente la prognosi era molto migliore di quella di altre malattie incluse nella nostra diagnosi differenziale.

Poco dopo, grazie all’aggressiva terapia di supporto dell’ospedale, Ryan migliorò e riuscì a cavarsela senza strascichi pesanti. Io ero ancora preoccupato che avesse riportato danni cerebrali, ma non restava altro che aspettare.

Quando il personale dell’Azienda metropolitana per la lotta alle zanzare esaminò la zona intorno a casa mia, lungo i confini del giardino trovò dei fori negli alberi – cavità di origine naturale o biforcazioni su alberi maturi in cui erano marcite alcune parti – che senza rendermene conto avevo bagnato ogni volta che avevo annaffiato il prato. Trovarono anche delle zanzare Aedes triseriatus, in cui fu riscontrata la presenza del virus di La Crosse. I fori degli alberi di tutto il quartiere ne erano zeppi.

La stampa diffuse la notizia facendone una specie di monito carico di ironia: un funzionario sanitario di alto livello aveva scatenato una proliferazione di zanzare bagnando gli alberi della sua proprietà senza accorgersi delle implicazioni del gesto, anche se aveva studiato il virus per anni.

Fortunatamente l’incontro di Ryan con l’encefalite di La Crosse non ebbe alcuna conseguenza. Anni dopo, quando frequentava la facoltà di Medicina dell’Università del Minnesota, sua sorella Erin dovette fare un turno in neurologia. Durante una presentazione sull’encefalite di La Crosse, si rese conto che il paziente anonimo che veniva descritto era proprio Ryan.

Gli americani generalmente pensano alle zanzare come a un fastidio e non come a un nemico mortale. Ci proteggiamo con degli spray se ce ne ricordiamo, ma in genere ci accontentiamo di spiaccicarle mentre ci pungono. Naturalmente, non tutte sono pericolose. Esistono circa tremila specie di zanzare, e soltanto una percentuale relativamente piccola è in grado di trasmettere malattie agli esseri umani. Ma quelle che lo fanno sono il Nemico Pubblico Numero Uno del mondo animale. E come scoprii poi, una minuscola zanzara ronzante era il motivo per cui mio figlio aveva rischiato la vita.

Le zanzare sono artropodi, il che significa che hanno un esoscheletro, cioè un corpo segmentato, e delle appendici articolate. Specie diverse adottano comportamenti diversi, e questo è un fattore importante se vogliamo capire le malattie trasmesse da vettori e come si diffondono. Alcune specie di zanzare possono percorrere parecchi chilometri al giorno lasciandosi trasportare dal vento, altre non si spingono oltre il sentiero di campagna dove sono nate. Certe vivono soltanto in zone boscose, oppure nelle paludi. Ci sono quelle che si sono adattate a vivere tra noi, come i ratti e gli scarafaggi. Si insediano nei nostri giardini e anche nei nostri armadi. Alcune depositano le uova soprattutto in zone di ristagno o negli alberi, in cavità in cui si accumula la pioggia. Altre sono in grado di moltiplicarsi nel tappo pieno d’acqua di una bottiglia di plastica. Tutti i programmi di lotta alle zanzare devono basarsi sulla conoscenza delle specie che trasportano il virus o il parassita.

A differenza del mondo umano, in cui la gran parte dei criminali sono maschi, nel mondo delle zanzare solo le femmine pungono, e lo fanno attraverso una sottile estensione della bocca, cava e simile a un tubo, detta proboscide. In certe specie, per produrre le uova la femmina ha bisogno di sostanze nutritive presenti nel sangue, in altre il sangue ne stimola la produzione. Quando punge, la zanzara inietta nella minuscola ferita un po’ di saliva contenente un anticoagulante che impedisce al sangue di rapprendersi ostruendo la proboscide. Il pomfo rosso e pruriginoso che ci ritroviamo sulla pelle dopo la puntura è causato dal rilascio di istamina che cerca di reagire all’introduzione di questa proteina. È la saliva a contenere il virus o il parassita che poi ci infetta. E noi non siamo l’unica specie colpita. Parecchi tipi di zanzare vanno a caccia di sangue umano, ma anche di quello di piccoli roditori e perfino di rettili.

Per trasmettere un agente infettivo, una zanzara dev’essere già infetta. Fortunatamente soltanto pochissime specie sono suscettibili alle infezioni di patogeni di malattie umane. In genere si ammalano succhiando il sangue di un essere umano o di un animale a sua volta infetto. Per esempio, nei primi giorni d’estate una zanzara portatrice del virus West Nile o dell’encefalite equina orientale o occidentale può pungere dei pulli ancora incapaci di volare. Questi giovani uccelli si infettano e diventano portatori. Altre zanzare pungono questi pulcini che ancora non si muovono e poi pungono altri uccelli ed esseri umani, dando luogo a una piramide infettiva che continuerà ad allargarsi.

Invece la malaria è prevalentemente una malattia umana che viene trasmessa alle zanzare che pungono l’uomo, e che a loro volta la trasmettono ad altri esseri umani. Di recente abbiamo assistito a un aumento dei ceppi di un parassita della malaria, che contagia prevalentemente le scimmie, e che ora infetta anche gli esseri umani del Sud-est asiatico.

Anche la temperatura gioca un ruolo importante, perché condiziona il periodo di incubazione estrinseca: la rapidità con cui la zanzara contrae ciò che ha assimilato con il sangue, e la rapidità con cui la malattia diventa infettiva. Più la temperatura si alza, più si accorcia il periodo di incubazione estrinseca per quasi tutte le malattie trasmesse da vettori. Ecco perché il cambiamento climatico è un fattore così importante quando dobbiamo valutare la trasmissione delle malattie infettive.

Poi scoprii che quel particolare tipo di zanzara tanto importante nel caso di Ryan, l’Aedes triseriatus, la conoscevo da molto tempo.

Quand’ero al secondo anno delle superiori, una guardia forestale locale con cui avevo fatto amicizia mi aveva aiutato a trovare un lavoro estivo presso il Laboratorio d’igiene dello stato dell’Iowa. Questo accadeva in un’epoca in cui ogni estate, vicino a Waukon, la città in cui ero nato, si verificavano sempre più casi di encefalite di La Crosse, un virus terribile che causa edema cerebrale, che a sua volta può dare affaticamento, febbre, cefalea, nausea e vomito e provocare convulsioni, coma e qualche volta la paralisi. Questi sintomi così violenti si verificano spesso in minori di sedici anni e sebbene in genere siano transitori, ogni tanto possono diventare permanenti o perfino fatali.

Una volta si chiamava encefalite californiana, ma il nome attuale lo prese quando una ragazzina del Minnesota fu curata per una malattia sconosciuta alla La Crosse Gundersen Clinic, in Wisconsin, circa settanta chilometri a nord-est di Waukon. Purtroppo la ragazzina morì. Alcuni campioni di tessuto cerebrale e midollo spinale furono conservati e cinque anni dopo dai campioni fu isolato un arbovirus.

L’encefalite di La Crosse viene trasportata e trasmessa dall’Aedes triseriatus, una zanzara che prolifera nelle latifoglie, nei contenitori di acqua, negli pneumatici abbandonati e in altri rifiuti che raccolgono un po’ di pioggia e non sono esposti alla luce solare diretta.

Quando il tronco e un grosso ramo formano un angolo che può trattenere l’acqua piovana o quella delle irrigazioni, nelle latifoglie come le querce si forma una biforcazione o una cavità, che diventa terreno ideale per la riproduzione dell’Aedes triseriatus. È un luogo buio e calmo, protetto dal vento, spesso ricettacolo di rimasugli di foglie che servono ad alimentare i microrganismi di cui si nutrono le larve.

L’Aedes triseriatus raramente si sposta di più di qualche centinaio di metri dal luogo in cui è nata. Il bacino principale dell’encefalite sono i roditori, ma una volta che una zanzara è infetta, per questa particolare malattia è possibile la trasmissione transovarica. Questo significa che un’Aedes triseriatus appena nata da madre infetta è infetta a sua volta, e può trasmettere l’encefalite di La Crosse senza mai avere succhiato sangue infetto.

Quando cominciai a lavorare su questa malattia, nell’Iowa nord-orientale, nel Minnesota sud-orientale e nel Wisconsin sud-occidentale si verificavano ogni anno tra venti e quaranta casi. Quasi tutti i pazienti erano ragazzini e in genere i primi sintomi erano cefalea e rigidità nucale.

Nel seminterrato di casa mia, con l’attrezzatura che mi aveva fornito il Laboratorio di igiene, mi ero fatto costruire un laboratorio rudimentale. Avevo un microscopio molto semplice per selezionare gli insetti che raccoglievo e imparai a identificare le circa trenta specie di zanzare tipiche della nostra zona. Avevo delle fialette di vetro per i campioni e uno speciale freezer pieno di ghiaccio secco nel quale conservarli. Avevo anche una serie di trappole luminose per catturarli di notte. Le trappole erano formate da un grosso sacco di rete appeso a un cilindro di plastica trasparente che conteneva una lampadina e un ventilatore. Ogni sera, nelle ore prima del tramonto, percorrevo tra i quindici e i trenta chilometri e allestivo tra le dieci e le quindici trappole luminose, che restavano accese tutta la notte grazie all’energia della batteria di una motocicletta. Sopra la trappola luminosa appendevo anche un sacchetto di stoffa pieno di ghiaccio secco; sciogliendosi, il ghiaccio emanava anidride carbonica e attraeva le zanzare verso la luce. Una volta avvicinatesi alla lampadina, queste venivano risucchiate nel sacchetto di rete grazie al ventilatore. Ogni giorno, poco prima dell’alba, ripercorrevo la stessa strada e raccoglievo i sacchetti pieni. Dopo un’ora nel freezer con il ghiaccio secco, gli insetti morivano e restavano in attesa di essere divisi nelle varie fialette.

Il mio compito consisteva nell’intrappolare l’Aedes triseriatus nelle zone boscose vicine ai punti in cui si erano verificati casi di encefalite di La Crosse. In genere le trovavo in luoghi ombrosi, in prossimità dei luoghi in cui avevano deposto le uova, nelle cavità e nelle biforcazioni degli alberi oppure nei numerosi pneumatici scartati e in altri contenitori non biodegradabili che spesso si trovano nelle fattorie dell’Iowa. Ogni settimana spedivo i campioni al Laboratorio di stato e in cambio ricevevo del ghiaccio secco per tenere ben fornito il freezer e produrre l’anidride carbonica di cui avevo bisogno ogni sera.

Tra le mie responsabilità per quel progetto c’era anche quella di tenere dei conigli in gabbia negli stessi punti in cui piazzavo le trappole. Una volta alla settimana prelevavo loro il sangue per vedere se erano infetti. Avevo una centrifuga per separare il siero, perché è lì che si trovano gli anticorpi. Con quell’incarico e tutta l’attrezzatura tecnica mi sentivo un vero scienziato.

Il terzo anno delle superiori ero ancora impegnato in quell’attività, che mi piaceva moltissimo. Un sabato sera tornai a casa tardi e trovai mia madre che piangeva in cucina. Le chiesi cos’era successo e mi disse che mio padre, come capitava spesso, era tornato a casa ubriaco, era sceso nel seminterrato in preda a un attacco di rabbia e aveva sfasciato una parte del mio laboratorio. Poi era uscito di nuovo. Spesso smaltiva la sbornia dormendo sul pavimento della sua camera oscura nella redazione del giornale locale.

Il seminterrato era in condizioni pietose: ovunque c’erano fialette di vetro infrante. Fortunatamente avevo chiuso a chiave il freezer con il ghiaccio secco e i campioni, per evitare che i miei fratelli e le mie sorelle più piccoli non potessero aprirlo e restare appiccicati. Le lenti del microscopio erano a pezzi. Ero furioso, stupefatto e spaventato perché non sapevo quali sarebbero state le conseguenze per il mio lavoro. Così quando mio padre tornò a casa il giorno seguente lo affrontai e gli chiesi perché avesse fatto una cosa del genere, sapendo quant’erano importanti il laboratorio e quel lavoro per me.

“E comunque cosa diavolo ci fa quella roba là sotto?” sbottò lui. Non riuscii mai a capire perché avesse distrutto tutto; forse una specie di profondo risentimento nei miei confronti, o una frustrazione che era incapace di esprimere per la vita che faceva. Tutto questo si verificò poco prima che lo buttassi fuori di casa per sempre.

Il lunedì mattina fui costretto a chiamare il dottor William Hausler, direttore del Laboratorio di stato e microbiologo di fama nazionale. Ero terrorizzato al pensiero di poter perdere il lavoro e dover rimborsare tutta l’attrezzatura rovinata.

Trovai il coraggio di fare quella telefonata e decisi che l’unica strada era raccontargli esattamente cos’era successo. Questo accadeva in un’epoca e in una parte del Paese in cui episodi del genere venivano messi a tacere.

La prima cosa che il dottor Hausler mi chiese dopo che gli ebbi raccontato la mia storia tra le lacrime fu: “Stai bene?” Lo rassicurai. “E la tua famiglia?” Sì, stavamo tutti bene nonostante la situazione, risposi.

“L’attrezzatura può sempre essere sostituita. Vedremo di affrontare il problema. Credi che tuo padre lo rifarà?”

Risposi: “Non lo so, ma spero di no”.

A quel punto l’immediato sollievo che provai, e il mio rispetto e affetto per il dottor Hausler, non conobbero limiti. Riuscii a non perdere il lavoro. Il laboratorio sostituì l’attrezzatura rotta e io e lui restammo sempre in contatto per tutta la mia carriera scientifica, fino alla sua morte, avvenuta nel 2011. Ho avuto la grande fortuna di tenere delle lezioni con Bill tra il pubblico e in certi casi mi ha perfino presentato. Non mi sono mai lasciato sfuggire l’opportunità di raccontare al mondo la mia prima crisi professionale, di cui Bill era stato protagonista. Era il meno che potessi fare per onorare l’uomo che mi aveva permesso di iniziare questa attività e insegnato una lezione preziosissima su come ordinare le priorità e agire in base ai valori più importanti sul luogo di lavoro. Anche se Bill ora se n’è andato, io resterò per sempre un suo allievo. Comunque, mio padre non toccò mai più la mia attrezzatura.

Le zanzare continuarono a rappresentare un grosso problema anche nei primi anni in cui lavoravo presso la sezione epidemiologica delle malattie acute del dipartimento della Salute del Minnesota. Lavorai sul follow-up dei casi di La Crosse in Minnesota cercando di identificare ed eliminare le zone di riproduzione dell’Aedes triseriatus responsabile dei nuovi casi.

Nei primi anni ottanta riscontrammo la presenza del virus dell’encefalite equina occidentale negli uccelli e nelle zanzare Culex tarsalis e lavorammo a stretto contatto con il CDC per prevenire grossi focolai estivi. La Culex tarsalis è una di quelle specie che si riproducono in piccoli corpi idrici, comprese le paludi e i piccoli laghetti delle praterie. Se c’è vento, in una sola notte può percorrere quasi trenta chilometri.

Nel 1983 alcuni test di laboratorio confermarono la presenza del virus dell’encefalite equina occidentale in un numero sempre crescente di campioni di zanzara, e nella parte centro-occidentale dello stato furono riscontrati dei casi nei cavalli. In più, dal momento che era un’estate molto calda e umida, la popolazione di zanzare aveva raggiunto livelli mai eguagliati prima. Avevamo tutti gli ingredienti necessari per un possibile focolaio umano. Mi ritrovai a capo di un grande programma di disinfestazione a base di pesticidi per impedire che la malattia si trasmettesse tra cavalli ed esseri umani.

Cominciammo a spruzzare quelle sostanze sopra tredici delle diciotto comunità individuate, utilizzando dodici aerei, tra cui la fantastica squadriglia di disinfestazione dell’aeronautica americana, che decollava dalla base di Wright-Patterson di Dayton, in Ohio. Poi a un tratto l’ufficio del procuratore generale del Minnesota venne a sapere che un giudice della contea di Otter Tail aveva firmato un’ingiunzione restrittiva temporanea su richiesta dell’Associazione di produttori di miele del Minnesota e di due apicoltori preoccupati che i loro alveari potessero riportare danni. Risposi che avremmo coperto gli alveari e ci saremmo assunti la responsabilità di qualsiasi incidente. Loro suggerirono di irrorare soltanto dal tramonto all’alba, orario in cui le api non sono attive.

A mezzanotte stessa il presidente della Corte suprema del Minnesota convocò tutta la Corte in una sala convegni al dipartimento della Salute. Io non dormivo da quaranta ore ma mi ritrovai come unico testimone a rappresentare lo stato del Minnesota. Dopo aver sentito la mia testimonianza e quella di altri rappresentanti dell’altra parte, il tribunale sospese l’ingiunzione e noi acconsentimmo a non irrorare tra le dieci del mattino e le cinque del pomeriggio e a volare il più vicino possibile alle zone colpite. Era un caso classico: cercare di trovare un equilibrio tra l’interesse della salute pubblica e le preoccupazioni legittime dei privati cittadini e del mondo degli affari. A mio parere riuscimmo a risolvere la questione tenendo in considerazione le opinioni di tutti.

Il risultato fu uno dei più grandi esperimenti di disinfestazione aerea per controllare l’encefalite equina occidentale mai intrapresi negli Stati Uniti. Copriva quaranta contee, circa metà della popolazione dello stato, costò 1,7 milioni di dollari, e il tubo rotto di un aeroplano in appalto scaricò quattrocento galloni di sostanze chimiche sul fienile di una fattoria, facendo scattare circa cento denunce per danni per le quali il dipartimento della Salute pagò complessivamente circa 59.000 dollari.

Ma non scoppiò alcun focolaio e quando dovetti rispondere a un giornalista, dissi che non rimpiangevo come mi ero comportato in quelle circostanze. Non potevamo essere sicuri che si sarebbe verificato un focolaio umano, se non avessimo disinfestato. Questa è la sfida di chi si occupa proattivamente di salute pubblica. Se le tue azioni impediscono che accada qualcosa, tutti si sentiranno in diritto di chiederti se il tuo gesto è stato necessario. D’altro canto, se non agisci servendoti delle informazioni di cui sei in possesso e si verifica un focolaio, sarai arso sul rogo dai media, dai funzionari in carica e perfino dai colleghi. Come professionista della salute pubblica, ho sempre preferito rispondere delle mie azioni piuttosto che di qualcosa che non ho fatto.

Alla fine i produttori di miele ci sostennero nonostante la perdita di alcuni alveari, e il CDC rese pubblica una dichiarazione secondo la quale “il lavoro per il contenimento della minaccia dell’encefalite equina occidentale in Minnesota è stato eccellente”.

Due anni dopo, il CDC mi chiese di far parte di un gruppo di lavoro sull’Aedes albopictus, la zanzara che trasmette la dengue e la febbre gialla. Il gruppo era coordinato da William “Bill” Reeves di Berkeley, uno dei giganti nel campo delle malattie trasmesse da vettori, che ci aveva fatto da consulente in Minnesota per il programma di disinfestazione ed era una delle ragioni principali per cui ero sicuro che avrebbe funzionato.

Fu una di quelle situazioni sin troppo rare in cui cercammo di essere proattivi invece che reattivi. Anche se non stavano ancora diffondendo alcuna malattia trasmessa da vettore, le Aedes albopictus erano state individuate negli Stati Uniti per la prima volta e il CDC voleva anticipare il problema. Scoprimmo che dall’Estremo Oriente erano stati importati grandi quantitativi di pneumatici ricostruiti per camion. Dopo la ricostruzione, e prima di essere caricati sulle navi, molti di quegli pneumatici erano rimasti all’aperto, diventando così perfetti contenitori d’acqua piovana e ricettacoli ideali per le uova di zanzara. Ecco come si diffondono tante malattie infettive. L’Aedes aegypti, lo “scarafaggio” delle zanzare (a causa della sua abilità di vivere piuttosto bene nell’ambiente umano, sia dentro che fuori), arrivò in America facendosi dare un passaggio dalle navi negriere provenienti dall’Africa. Tutelare la salute pubblica comporta quasi sempre lo studio di conseguenze inattese.

L’Aedes triseriatus resta un’importante sfida alla salute pubblica, ma l’Aedes aegypti nel 2016-2017 ha causato una crisi sanitaria globale.

Già nel 1915 la fondazione Rockefeller si era data come obiettivo prioritario la ricerca e l’eradicazione della febbre gialla. Questo mise al centro del mirino del sistema sanitario l’Aedes aegypti, vettore principale della febbre gialla. Alla fine degli anni quaranta, Fred Soper della fondazione Rockefeller e dell’Organizzazione panamericana per l’igiene (poi Organizzazione sanitaria panamericana) lanciò un’iniziativa coordinata ed esaustiva per eradicare l’Aedes aegypti da tutte le Americhe. Il programma consisteva nello sviluppare energiche campagne nazionali composte da una serie di metodi di eliminazione delle zanzare, tra cui la riduzione dei luoghi adatti alla deposizione delle uova e l’uccisione delle larve e degli adulti con l’utilizzo di pesticidi come il DDT (o diclorodifeniltricloroetano).

In un certo senso, il successo fu tale che considerammo il problema risolto e cominciammo a dare per scontata l’eliminazione delle zanzare, atteggiamento che portò all’apatia e a un calo della vigilanza. La diffusione di prodotti non biodegradabili, che spesso finivano scartati e disseminati nelle zone a cielo aperto di casa nostra, non fu certo di aiuto.

Per tutti gli anni sessanta e settanta la proliferazione di baraccopoli metropolitane intorno al mondo sviluppato ha portato a una proliferazione di plastica e rifiuti solidi scaricati ovunque, perfetto terreno di moltiplicazione per l’Aedes aegypti.

Ora non soltanto abbiamo perso il terreno guadagnato, ma siamo tornati indietro. Per alcune delle malattie trasmesse dalle zanzare, come per quelle di cui l’Aedes aegypti è il vettore principale, la percentuale di esseri umani infetti è più alta oggi di quanto non lo sia mai stata nel corso di tutta la storia. Questo si può affermare senza ombra di dubbio per questo poker d’assi: febbre gialla, dengue, chikungunya e Zika.

La verità è che oggi nessun Paese sa tenere adeguatamente sotto controllo le zanzare, soprattutto quelle della specie Aedes, ma in un passato non molto lontano nelle Americhe siamo riusciti a gestire l’Aedes aegypti in maniera ben più che soddisfacente. Tutto ebbe inizio poco dopo l’inizio del XX secolo e ci concentrammo sulla sua riduzione all’origine, trovando ed eliminando i luoghi dove depositava le uova. Nel 1962 una notevole porzione dell’emisfero occidentale fu dichiarata totalmente libera dalla zanzara e dalla dengue. Fu più o meno in quel periodo che iniziò il nostro declino. Per comprenderlo meglio, dobbiamo però capire i successi del passato.

A Marianao, un quartiere dell’Avana, a Cuba, sorge un alto monumento in pietra sormontato da una siringa scolpita, e dedicato al dottor Carlos Finlay.

Il Centro medico militare nazionale di Bethesda, nel Maryland, porta il nome del dottor Walter Reed.

L’Associazione degli ufficiali medici degli Stati Uniti conferisce la medaglia Gorgas, dedicata al dottor William C. Gorgas.

Queste e numerose altre onorificenze, del tutto meritate, testimoniano la grandezza di questi tre eccezionali pionieri delle malattie infettive e della guerra ancora in corso contro la zanzara Aedes aegypti.

Se non fosse stato per lei, i francesi forse sarebbero riusciti a costruire il canale di Panama, invece di abbandonare il progetto dopo tredici anni di tentativi in cui erano morti circa duecento operai al mese di febbre gialla e altre malattie trasmesse da vettori. Fu la competenza in termini di igiene e controllo delle zanzare di Gorgas, costruita sulle teorie e le scoperte di Finlay e Reed, a permettere agli americani di finire il lavoro e attuare una rivoluzione nelle spedizioni e nel commercio dell’emisfero occidentale.

Febbre gialla

La febbre gialla, che si chiama così perché in forma grave danneggia il fegato e provoca ittero, è un flavivirus che si ritiene abbia avuto origine in Africa orientale o centrale. Quasi tutte le persone colpite lamentano sintomi lievi oppure assenti. Tra i più frequenti, febbre improvvisa, brividi, cefalea grave, mal di schiena, dolori generalizzati, nausea e vomito, affaticamento e debolezza. Dopo l’iniziale comparsa dei sintomi quasi tutti i pazienti migliorano, ma dopo una breve remissione che dura da qualche ora a un giorno, circa il 15% dei casi sviluppa una forma più severa della malattia, caratterizzata da febbre alta, ittero, emorragie e alla fine shock e insufficienza multiorgano. Non esiste alcuna cura specifica per la febbre gialla in forma grave. La percentuale di letalità di questi casi va dal 20 al 50%.

Il principale vettore, l’Aedes aegypti, giunse nel Nuovo Mondo a bordo delle navi negriere e scatenò il primo focolaio documentato nel 1647, sull’isola di Barbados. Gradualmente si spostò nei Caraibi e sulla costa orientale, fino a quando negli anni sessanta del XVII secolo non giunse a New York e a Recife, in Brasile, nel 1685. Nel 1669 un grosso focolaio scoppiò a Philadelphia e nella valle del fiume Mississippi. Poco tempo dopo, nessuna regione a clima temperato delle Americhe era immune dall’instancabile colonizzazione dell’Aedes aegypti.

Carlos Finlay era un medico cubano che aveva studiato al Jefferson Medical College di Philadelphia, dove aveva conosciuto il dottor John Kearsley Mitchell, grande sostenitore della teoria dei germi, fondamento della medicina delle malattie infettive. Finlay tornò all’Avana nel 1857 e aprì un ambulatorio di oftalmologia. Ma non passò alla storia per il suo lavoro sugli occhi, bensì per la sua teoria che il flagello della febbre gialla non era causato dall’“aria malsana” al centro della teoria dei miasmi, e nemmeno da un contatto tra esseri umani, ma dalla puntura delle zanzare, presenti in copiose quantità. Finlay presentò la sua teoria all’International Sanitary Conference del 1881 a Washington DC. Un anno dopo alzò la posta identificando il genere Aedes come il principale colpevole e suggerendo che il controllo delle zanzare poteva essere cruciale nell’eliminazione della febbre gialla e della malaria.

Nel giugno del 1900 il maggiore Walter Reed, del corpo medico dell’esercito degli Stati Uniti, fu incaricato dal capo dei servizi sanitari dell’esercito, George Miller Sternberg, di recarsi a Cuba dopo la guerra ispanoamericana per mettere alla prova le idee di Finlay. Per l’epoca, Reed era molto preparato sulle malattie infettive perché aveva maturato una notevole esperienza con i focolai di febbre tifoide negli avamposti militari.

Alla periferia dell’Avana, Reed fece costruire due edifici simili a caserme, che battezzò Fomite House (un fomite è un oggetto fisico che può trasportare e, se toccato, trasmettere un’infezione) e Mosquito House e pagò dei volontari per dormire nei due edifici. Fomite House era disgustosa, le lenzuola sporche erano coperte di vomito, urina e feci di precedenti malati di febbre gialla. Alcuni resoconti riferiscono che i visitatori vomitavano al solo mettere piede in quell’aria fetida. Ma Reed si accertò che nella casa non entrassero zanzare.

Mosquito House invece era perfettamente pulita e ben arieggiata. Dentro, lo spazio per dormire era diviso da un pannello che andava dal pavimento al soffitto. Un lato era stato tenuto completamente libero da zanzare. Nell’altro lato, le zanzare venivano introdotte di proposito.

Alla fine dell’esperimento, nessuno dei volontari nella zona libera da zanzare della casa pulita, o i poveretti che avevano dormito a Fomite House, si ammalò di una malattia grave, ma molti dei volontari nella sezione infestata dalle zanzare contrassero la febbre gialla.

Questa era la prova di cui l’esercito e il resto della comunità medica avevano bisogno. Il generale Leonard Wood, medico molto rispettato e all’epoca governatore militare di Cuba, proclamò la conferma della dottrina del dottor Finlay “il più grande passo in avanti compiuto dalla scienza medica sin dalla scoperta di Jenner del vaccino [contro il vaiolo]”.

Il lavoro di Reed, che attribuì tutto il merito a Finlay, portò alla disinfestazione dalle zanzare nei tropici e a un drastico calo del tasso di mortalità della febbre gialla. A sua volta, questo permise a Gorgas di riuscire a combattere la febbre gialla in Florida, a Cuba e poi a Panama.

Più o meno da quel periodo in poi, il controllo delle zanzare diventò priorità nazionale e il governo federale si assunse il compito di coordinarlo. Negli anni quaranta e cinquanta, un’iniziativa internazionale guidata dall’Organizzazione sanitaria panamericana e dalla fondazione Rockefeller eliminò praticamente le zanzare Aedes aegypti da ventitré paesi dell’emisfero occidentale.

Negli anni sessanta l’Aedes aegypti fu quasi sterminata nelle Americhe, in parte grazie all’utilizzo capillare del DDT nelle case. Con la sua formula Paul Hermann Müller, un chimico svizzero, aveva vinto il premio Nobel nel 1948, ma dopo che il libro di Rachel Carson del 1962, Primavera silenziosa, ebbe suscitato un certo interesse per l’ambiente e messo in discussione gli effetti ambientali e fisiologici del DDT, quell’insetticida fu gradualmente vietato e ritirato dal commercio.

Sin dalla sua pubblicazione, Primavera silenziosa è stato una fonte continua di discussioni e controversie e non è nostra intenzione argomentarne l’accuratezza e nemmeno gli strascichi che causò, in un senso o nell’altro. Va però notato che a scatenare gli effetti nocivi per l’ambiente e il movimento di protesta che nacque poi fu l’uso estensivo del DDT in agricoltura, non quello estremamente limitato che se ne fece per la salute pubblica. Negli anni settanta, parecchi anni dopo la pubblicazione di Primavera silenziosa e la proibizione del DDT, il centro di salute pubblica dichiarò che l’Aedes aegypti era stata sconfitta e passò a occuparsi di altre priorità.

Il risultato fu che negli anni dalla fine delle disinfestazioni a base di DDT, l’Aedes aegypti e altre specie di zanzare sono tornate quatte quatte negli ambienti urbani e hanno usato i trent’anni della fine del XX secolo, caratterizzati da un certo lassismo, come opportunità per serrare i ranghi e riprendere energia. Oggi l’Aedes aegypti è in gran parte resistente al DDT, il cui utilizzo è ormai discutibile.

Il dottor Duane J. Gubler, professore emerito alla Duke-National University della Singapore Medical School, è uno degli esperti mondiali di malattie trasmesse da vettori. Gubler ha identificato quattro fattori che, combinati all’apatia post-anni settanta riguardante l’Aedes, hanno condotto al problema di ordine mondiale che oggi siamo costretti ad affrontare: assenza di controllo su urbanizzazione e crescita della popolazione; globalizzazione, grazie ai moderni trasporti aerei e all’incremento dei viaggi internazionali; problema dei rifiuti solidi non biodegradabili, composti di plastica e gomma, che per l’Aedes diventano luoghi ideali per depositare le uova; assenza di un’efficace disinfestazione a livello del terreno. Insieme, questi fattori hanno permesso all’Aedes aegypti di adattarsi a vivere in zone ad alta densità umana. Si è spostata nel mondo con grande facilità grazie ai mezzi di trasporto moderni e prospera in qualsiasi ambiente favorevole all’uomo.

La febbre gialla, la cui sconfitta ha costituito uno dei più grandi trionfi del sistema sanitario, oggi è ritornata. Per il momento resta limitata al continente africano, ma si calcola che ogni anno si verifichino 180.000 casi gravi colpiti da febbre e ittero. Di questi, ne moriranno circa 78.000. Secondo Gubler, è soltanto questione di tempo prima che la malattia riacquisti terreno ai tropici e nelle regioni temperate dell’emisfero occidentale.

In un editoriale del 2011 su una rivista medica, Gubler scrisse che si aspettava di vedere i casi di febbre gialla aumentare nelle metropoli di tutto il mondo in via di sviluppo. Se questo accadrà, scriveva, “il virus si sposterà molto rapidamente… provocando un’emergenza sanitaria internazionale”. E si spinse perfino ad avvertirci: “Il mondo è seduto su una bomba a orologeria, la febbre gialla, un virus più virulento di quelli responsabili della dengue”.

Questa bomba a orologeria forse è arrivata. Nel dicembre del 2015 l’Angola informò l’OMS degli inizi di un focolaio di febbre gialla, proprio quello che preoccupava Gubler. C’era stata un’intensa trasmissione a livello locale a Luanda, la capitale, abitata da più di sette milioni di persone, e l’epidemia si era diffusa in parecchie altre grandi aree urbane del Paese.

La febbre gialla si propagò in una vasta fascia del Senegal fino a sud, all’Angola sulla costa occidentale, e attraversò il continente toccando il Sudan, il Sud Sudan, l’Uganda, l’Etiopia e il Kenya. Nel marzo 2016 l’OMS dichiarò un’emergenza di grado 2 (su 3). Nell’estate del 2016 sembrava che la malattia fosse sotto controllo in Angola e nella Repubblica Democratica del Congo.

L’esperienza di salute pubblica in Angola servì a evidenziare dei problemi di gestione. L’OMS inviò più di sei milioni di dosi di vaccino contro la febbre gialla al mese, prima di dichiarare l’emergenza. A fine marzo circa un milione di dosi erano inspiegabilmente scomparse. Alcune delle rimanenti furono inviate in zone in cui la malattia non si era manifestata, e grandi quantità furono spedite senza siringa, diventando così inutilizzabili. Un rapporto dell’Associated Press affermava: “Questa disorganizzazione e mancanza di supervisione hanno messo in grave pericolo i tentativi di contenimento del focolaio in Africa centrale, dov’è in corso la peggiore epidemia di febbre gialla da decenni a questa parte”.

Il focolaio nella Repubblica Democratica del Congo scoppiò a Kinshasa e poteva trasformarsi in un’epidemia metropolitana devastante. Se questo dovesse accadere, aumenterebbe esponenzialmente la possibilità di diffusione in Asia e nelle Americhe. Provate a immaginare un’epidemia di febbre gialla nelle Americhe subito dopo la chikungunya e la Zika e aggiungeteci anche la dengue.

La propagazione della febbre gialla in Cina è diventata una possibilità agghiacciante. Il dottor Sean Wasserman dell’Università di Città del Capo, in Sudafrica, è l’autore principale di un articolo intitolato “Yellow Fever Cases in Asia: Primed for an Epidemic” (Casi di febbre gialla in Asia: prepariamoci all’epidemia) pubblicato il 5 maggio 2016 sull’“International Journal of Infectious Diseases”. Lui e i suoi due coautori avvertivano: “L’attuale focolaio di febbre gialla in Angola, dove vive una nutrita forza lavoro cinese quasi tutta non vaccinata, insieme alla quantità di viaggi aerei verso un ambiente favorevole alla trasmissione in Asia, non ha precedenti nella storia. Queste condizioni fanno aumentare l’allarmante possibilità di un’epidemia di febbre gialla con un tasso di letalità fino al 50% in una regione con una popolazione vulnerabile di due miliardi di persone dove esistono pochissime e limitate infrastrutture in grado di reagire in maniera efficace”.

A parte il vaccino contro la dengue appena creato, tra tutte le malattie trasmesse dall’Aedes, la febbre gialla è l’unica per cui esiste un vaccino comprovato, efficace ed economico. Ma c’è un problema reale. Se le grandi città africane dovessero richiedere vaccinazioni immediate a causa di un focolaio in espansione, non ne abbiamo abbastanza per coprire nemmeno una piccola percentuale di coloro che ne avrebbero bisogno. E se i casi di febbre gialla dovessero manifestarsi nelle città americane o asiatiche, la situazione non può che peggiorare.

Com’è potuto accadere? Perché non siamo più preparati?

Il vaccino contro la febbre gialla è estremamente efficace; una sola dose offre protezione vita natural durante a quasi tutti coloro che vengono vaccinati. Ma è uno di quei vaccini ormai obsoleti, il che significa che secondo gli standard moderni è vecchio ed è uno dei più difficili da fabbricare. Come quasi tutti i nostri vaccini contro l’influenza, viene prodotto dentro le uova di gallina fecondate, con metodi di produzione che sostanzialmente non sono cambiati in ottant’anni. Ci vogliono fino a sei mesi per ottenerlo, ed è soggetto a problemi di fabbricazione.

Esistono soltanto sei aziende che fabbricano il vaccino contro la febbre gialla, e sono in grado di sfornare soltanto dalle 50 alle 100 milioni di dosi per anno. Due di queste fabbriche ne producono a sufficienza soltanto per il proprio Paese. Dobbiamo ricordare che più di 3,9 miliardi di persone vivono in una zona del mondo in cui l’Aedes aegypti prospera. Ma non è possibile incrementare la produzione e produrre più vaccino più rapidamente, anche se i soldi non fossero un problema. È come costruire un grattacielo; per quanta buona volontà ci si metta, si può costruire soltanto un piano alla volta.

Ci vorrebbero anni per aumentare la capacità produttiva. Sfortunatamente, con l’attuale ritmo di produzione la situazione peggiorerà nel momento meno opportuno. Una delle sei fabbriche principali è stata chiusa nel 2016 per ristrutturazione.

Nonostante nel corso degli anni persone come Gubler, me e altri abbiano lanciato avvertimenti sul futuro delle malattie trasmesse dall’Aedes in tutto il mondo, non siamo neanche lontanamente pronti ad affrontare con il nostro vaccino lo scoppio improvviso di un focolaio di febbre gialla di portata internazionale. Ma c’è un barlume di speranza. Alcuni studi hanno dimostrato che l’attuale vaccino potrebbe essere diluito fino a un quinto o anche un decimo della dose prescritta, fornendo ancora una buona protezione. Un certo numero di esperti di febbre gialla è d’accordo. L’OMS ha approvato questo approccio nel giugno del 2016, ma ancora non abbiamo cantato vittoria. Esistono ancora delle perplessità: se un vaccino diluito sia stabile e possa funzionare allo stesso modo negli adulti e nei bambini. E anche alla massima diluizione, non ne avremo a sufficienza per coprire la popolazione a rischio di epidemia di febbre gialla in Africa, in Asia e nelle Americhe. La febbre gialla è l’unica malattia trasmessa da vettore in grado di espandersi globalmente e superare di gran lunga la morbilità e la mortalità dell’Ebola e dello Zika. Ora viviamo in un mondo dominato dall’Aedes in grado di scatenare un’epidemia globale a livello urbano.

Dengue

La dengue è attualmente la malattia da virus trasmesso da vettore più importante a colpire gli esseri umani. Si manifesta in due forme: la febbre dengue, che è una malattia simile all’influenza, quasi senza complicazioni e con una prevedibile guarigione; e la febbre emorragica dengue (DHF), che è, invece, una malattia relativamente nuova e può portare alla morte. Nei circoli scientifici c’è un dibattito sulle dimensioni del problema, ma uno studio del 2013 di una serie di importanti istituzioni accademiche, tra cui l’Università di Oxford, l’Università Harvard e l’Università di Singapore, hanno concluso che ogni anno si registrano approssimativamente 390 milioni di infezioni da dengue, quasi tutte con sintomi molto lievi o assenti, ma almeno 96 milioni presentano sintomi molto più gravi. Nel Sud-est asiatico la DHF è una delle cause principali di ospedalizzazione e morte infantile.

Dengue è una parola spagnola di origine sconosciuta, ma potrebbe derivare dalla frase swahili kidinga popo, che denota una malattia causata da uno spirito cattivo. Uno dei Padri fondatori, il dottor Benjamin Rush, la chiamò “febbre spaccaossa” e “febbre biliare remissiva”. Molti pazienti presentano sintomi come febbre, eruzioni e dolori muscolari e articolari, a volte si ha davvero la sensazione che ti si spezzino le ossa.

Esistono quattro “sierotipi” o versioni distinte del virus, classificati da DEN-1 a DEN-4. Le più grandi epidemie di dengue, soprattutto DHF, nei grandi centri urbani tropicali, causate dai quattro sierotipi, provocano morbidità e mortalità significative soprattutto in Paesi poveri di risorse, dove spesso scatenano emergenze nelle strutture sanitarie primarie e creano il caos negli ospedali e nelle cliniche sovraccarichi di pazienti.

È probabile che l’esposizione a ciascuno dei sierotipi conferisca un’immunità permanente a quel sierotipo in particolare, ma non protegge dagli altri tre. Se un individuo viene esposto a un altro sierotipo, può ammalarsi di DHF. La DHF è caratterizzata da gravi emorragie interne e cali improvvisi della pressione sanguigna che provocano shock e, fin troppo spesso, la morte. È una condizione detta potenziamento dipendente dall’anticorpo. Possedere qualche anticorpo di un altro ceppo di dengue causa una reazione eccessiva del sistema immunitario del paziente e dà luogo a questa malattia dagli effetti mortali. C’era una canzone degli anni sessanta che diceva che la seconda volta l’amore può essere ancora più bello, ma per la dengue questo principio decisamente non vale.

Esiste un relativo nuovo sviluppo nella storia naturale di questa malattia. La dengue è conosciuta da circa mille anni e fu identificata per la prima volta durante la dinastia Jin in Cina, quand’era già associata agli insetti volanti. Nel 1907 fu la seconda malattia infettiva dopo la febbre gialla a essere confermata come provocata da un virus. Ma fu durante la Seconda guerra mondiale che divenne la minaccia che conosciamo oggi.

A causa del massiccio spostamento di truppe attraverso l’Asia e il Pacifico e il conseguente turbamento dell’ecologia locale, e dopo la rapida urbanizzazione postbellica del Sud-est asiatico, i diversi sierotipi si diffusero ed emersero casi di forme più gravi della malattia: i primi furono documentati nel 1953 nelle Filippine e in Thailandia. Negli anni settanta era ormai diventata una delle prime cause di mortalità infantile di tutta la regione del Pacifico. Quella che oggi chiamiamo febbre emorragica dengue fu, a partire dai primi anni ottanta in America centrale e meridionale, la forma DEN-2 in pazienti che possedevano già gli anticorpi del DEN-1.

L’OMS si diede come obiettivo per il 2020 di ridurre la morbilità della dengue almeno del 25% e la mortalità almeno del 50%. La possibilità di raggiungerlo dipendeva in gran parte dallo sviluppo di vaccini efficaci. Il primo, CYD-TDV, fu inizialmente distribuito in Messico nel dicembre del 2015 dalla Sanofi Pasteur, divisione vaccini dell’azienda farmaceutica Sanofi. I trial clinici della Fase III mostrarono un’efficacia media tra il 40 e il 50% per il DEN-1, dal 30 al 40% per il DEN-2 e dal 70 al 80% per il DEN-3 e il DEN-4. Ci vorranno altre esperienze cliniche prima di capire definitivamente quanto potrà essere efficace il vaccino, soprattutto contro la febbre emorragica dengue in forma grave. Potremmo definire i risultati incoraggianti, ma si tratta ancora di un work in progress.

Nel frattempo sono in via di sperimentazione altri cinque candidati contro la dengue. Ma qui la tempistica sottolinea una questione importante per la salute pubblica: non è possibile schioccare le dita, tirare fuori un mucchio di soldi e aspettarsi una soluzione istantanea. L’ipotesi ottimale è iniziare a sviluppare le strategie prima che il problema non sia più controllabile.

E dobbiamo sempre cercare di anticipare i problemi.

Quando furono presi in considerazione per la prima volta i vaccini contro la dengue, qualcuno espresse preoccupazione al pensiero che l’anticorpo prodotto dal vaccino potesse provocare un potenziamento dell’immunità nelle persone esposte al virus parecchi anni dopo il vaccino, rendendole così più vulnerabili alla DHF. Nell’estate del 2016 il dottor Scott Halstead, una delle figure principali nella ricerca sulla dengue degli ultimi cinquant’anni, lanciò un allarme: i bambini sotto i 5 anni vaccinati con il CYD-TDV avevano una probabilità da cinque a sette volte superiore di finire in ospedale per infezione grave da dengue rispetto a coloro che non erano stati vaccinati.

Non è chiaro che cosa significano i dati in questo momento, ma suscitano un sacco di domande, come per esempio se l’effetto è limitato ai bambini e se il rischio continua ad aumentare nel periodo dopo la vaccinazione. Se e finché non lo capiamo, si tratta di un pericolo grave e reale per questo vaccino e tutti gli altri in via di sperimentazione.

Dagli anni settanta, quando si è conclusa la disinfestazione contro le zanzare, i luoghi di proliferazione dell’Aedes si sono moltiplicati in maniera drammatica. Uno studio recente calcola che oggi più di 3,9 miliardi di persone in 128 paesi corrano il rischio di contrarre un’infezione da virus dengue. Questo significa che rischiano anche le altre malattie trasmesse dall’Aedes aegypti: la febbre gialla, la chikungunya e la Zika. Esistono una serie di altri virus trasmessi dalle zanzare che un giorno potrebbero rappresentare una futura emergenza per il sistema sanitario: i virus Sepik, Ross River, Spondweni e Rift Valley. Come la Zika o la chikungunya alcuni anni fa, sono problemi di cui nessuno ha ancora mai sentito parlare.

Negli ultimi quarant’anni, come dice Gubler, i tentativi di eradicazione sono stati dei fallimenti. Cercando di controllare l’Aedes aegypti in quel periodo abbiamo messo a segno soltanto due vittorie: una a Singapore dal 1973 fino al 1989, l’altra a Cuba dal 1982 fino al 1997. Queste due campagne alla fine hanno fallito, ma per motivi di altro genere. A Singapore si è verificata una grande espansione economica che ha richiesto l’importazione di centinaia di migliaia di lavoratori immigrati, molti provenienti da zone in cui la dengue era endemica. Questo fattore, unito al flusso dei turisti, ha sostanzialmente ridotto l’immunità di gregge. Per Cuba, il problema è arrivato quando l’Unione Sovietica è crollata e non ha più potuto fornire un sostanzioso aiuto finanziario. Il programma di controllo dell’Aedes aegypti è stata una delle vittime di questa situazione. Questo ci ricorda che la salute pubblica è inestricabilmente legata a tutti gli altri fattori della vita sociale.

Chikungunya

Si ritiene che la parola “chikungunya” provenga dalla lingua Makonde parlata nella zona sud-orientale della Tanzania e nel Mozambico settentrionale, e significhi “ripiegato”; descrizione piuttosto accurata, perché uno dei principali sintomi di questo alfavirus trasmesso dall’Aedes è spesso un intenso dolore articolare. Tra gli altri sintomi ci sono febbre, eruzioni, affaticamento, cefalea, congiuntivite e problemi al tratto digerente. Il tasso di letalità è basso, meno di una persona su mille, ma i dolori articolari possono durare mesi o anni e diventare causa di dolore cronico e disabilità.

La chikungunya fu individuata per la prima volta in Africa e negli anni cinquanta si era diffusa in Asia, scatenando piccole epidemie in India, Myanmar, Thailandia e Indonesia. Negli anni ottanta sembrò scomparire, ma nel 2004 si ripresentò in Africa orientale. Il nuovo ceppo era altamente infettivo e nel giro di due anni in India ci furono 1,3 milioni di casi.

Il virus della chikungunya fu introdotto per la prima volta nelle Americhe a Saint Martin, a fine novembre 2014. Noi avremmo dovuto andarci in vacanza nel marzo successivo. Dopo la conferma che sull’isola si erano verificati dei casi, mi resi conto che si sarebbe propagato con grande rapidità tra residenti e turisti. Nonostante amici e familiari sostenessero che stavo esagerando, annullai appena in tempo la nostra prenotazione per non dover pagare una penale. Nella settimana di marzo in cui avremmo dovuto essere laggiù, a Saint Martin il virus della chikungunya si trasmise a grandissima velocità. Nel giugno del 2016 era ormai arrivato in quarantacinque paesi dell’emisfero, ed erano stati documentati 1,7 milioni di casi e 275 decessi.

Anche se contrarlo non è una prospettiva piacevole, non valutiamo il virus della chikungunya con la stessa serietà e urgenza di altri virus. La febbre gialla e la febbre emorragica dengue possono uccidere, mentre la chikungunya si limita a farti soffrire per un po’. Ma adesso che si è insediato nelle Americhe, stiamo imparando che potrebbe essere più grave di come è stato sempre considerato.

Tutti questi virus hanno come vettore sempre l’Aedes aegypti. La sua cugina rurale, l’Aedes albopictus, cioè la zanzara tigre asiatica, sta cominciando ad adattarsi ad alcune delle sue abitudini e habitat ed è diventata un vettore secondario.

Non esistono bacchette magiche in grado di far sparire l’Aedes aegypti e l’Aedes albopictus. Gli studi hanno confermato la nostra ipotesi che un buon controllo dei vettori è una scienza complessa che prevede non solo l’eliminazione delle zanzare adulte, ma anche la riduzione dei luoghi d’origine e l’impiego di larvicidi. Abbiamo anche notato che non è stato messo a punto nessun insetticida nuovo, sicuro ed efficace in grado di sostituire il DDT.

Oggi nessuna organizzazione sanitaria pubblica o agenzia governativa si è assunta il compito di combattere le zanzare. Provate a immaginare se l’aeroporto O’Hare funzionasse senza l’ausilio di una torre di controllo. È una situazione analoga a quella che ci ritroviamo nel mondo del XXI secolo rispetto al controllo mondiale, regionale, nazionale e perfino locale dell’Aedes.

Abbiamo bisogno di programmi di lotta alle zanzare Paese per Paese, che siano esaustivi, integrati, mirati all’eliminazione dei luoghi di deposizione delle uova e, quando questo non è possibile, a una loro riduzione. Abbiamo bisogno di strumenti nuovi e funzionali per contrastare le zanzare adulte, pesticidi nuovi ed efficaci e tecnologie moderne come la manipolazione genetica di questi insetti. Infine, abbiamo bisogno di vaccini umani sicuri e validi per i virus trasmessi dall’Aedes.

Con il sospetto che ancora circonda il DDT e la resistenza che le zanzare hanno sviluppato, dovremo mettere a punto insetticidi di nuova concezione, efficaci per almeno sei mesi in quasi tutti i climi. Nelle zone costantemente calde, sarà necessario disinfestare più di una sola volta l’anno e prendere di mira gli adulti e le larve. Parecchi tentativi di utilizzare le zanzare stesse per controllarne la popolazione si stanno rivelando promettenti. È possibile farne diminuire il numero in natura distribuendo uova di Aedes che produrranno maschi sterili. Attualmente sono in corso studi sul campo in Malesia, nelle isole Cayman, in Brasile e a Panama. Io sono scettico rispetto a questo metodo di controllo, a causa delle caratteristiche comportamentali dell’Aedes. In genere non si spostano più di qualche centinaio di metri dal luogo in cui hanno deposto le uova e non si azzardano nemmeno ad attraversare la strada. Perché il metodo del maschio sterile funzioni, sarebbe necessario distribuirne le uova ogni poche centinaia di metri, in tutte le Americhe. Sarebbe come costruire una scala per arrivare alla luna. Questa tecnica può contribuire, a livello locale e limitato, ma non può costituire la base di un programma di controllo nazionale.

Un altro approccio consiste nell’inoculare nelle zanzare batteri del genere Wolbachia, che interferiscono con la trasmissione dei virus. Un terzo prevede l’alterazione genetica dei maschi, in maniera che le uova deposte dalle femmine non giungano mai a maturazione. Una quarta tecnica sperimentale, detta gene drive, potrebbe essere in grado di alterare il sistema immunitario delle zanzare in modo da bloccare la trasmissione dei virus.

Gubler ha auspicato lo sviluppo di vaccini efficaci e sicuri adattabili a tutti gli arbovirus trasmessi dall’Aedes, o almeno ad alcuni, ma ha anche aggiunto che non potrà mai essere una soluzione definitiva. È convinto (e io concordo pienamente) che per conseguire qualche risultato significativo e duraturo contro l’Aedes aegypti e le specie correlate sia necessario un approccio rigoroso e integrato, comprendente un programma di disinfestazione aerea di tipo quasi paramilitare, letti con zanzariere efficaci nelle zone vulnerabili senza aria condizionata o zanzariere alle finestre, manipolazione genetica e controllo del numero di zanzare. Come abbiamo potuto constatare con molte altre malattie, i paesi poveri del mondo in via di sviluppo a volte non hanno i mezzi per acquistare farmaci e vaccini e dovranno contare sulle proprie risorse.

Alla luce della scarsa coordinazione nel controllo delle malattie trasmesse da vettori, a livello mondiale, regionale, nazionale e locale, Gubler e una coalizione di suoi colleghi esperti hanno proposto la creazione di una lega mondiale di istituzioni interessate a prevenire le malattie trasmesse dalle Aedes. Il nome da lui proposto è Global Alliance for Control of Aedes-Transmitted Diseases (GAAD, Lega globale per il controllo delle malattie trasmesse da Aedes) e dovrebbe comprendere ONG, agenzie internazionali di finanziamento e fondazioni. Il suo braccio operativo, il Global Dengue and Aedes-Transmitted Diseases Consortium (GDAC, Consorzio globale per la dengue e le malattie trasmesse da Aedes) dovrebbe lavorare a stretto contatto con l’OMS e alcune selezionate organizzazioni governative e internazionali.

In genere, quando constato che non vengono compiuti passi importanti e ragionati contro qualche grave malattia, mi lamento sempre: “Nessuno è disposto a farsene carico!” Quindi quando un gruppo di esperti responsabili è pronto e deciso ad assumere la leadership di un progetto, il mio primo e insopprimibile istinto è quello di sostenerlo con entusiasmo.




Capitolo 15

IL VIRUS ZIKA: ASPETTARSI L’INASPETTATO

“Il rapido evolvere dell’epidemia di febbre Zika ci avverte che una vecchia malattia rimasta dormiente per sei decenni in Africa e in Asia può risvegliarsi all’improvviso in un altro continente e scatenare un’emergenza sanitaria mondiale.”

Margaret Chan, direttrice generale dell’OMS, 2016

Quando nel 2016 la febbre Zika fece la sua comparsa nell’emisfero occidentale, il nome di una malattia infettiva nota da quasi settant’anni finì improvvisamente sulla bocca di tutti. L’opinione pubblica era sconvolta dal fatto che quella nuova infezione, capace di causare terrificanti difetti congeniti, sembrasse sbucata dal nulla. Ma il virus Zika non era affatto sbucato dal nulla per iniziare la sua attività ex novo nelle Americhe: semplicemente, molti colleghi non stavano prestando attenzione a Madre Natura e non guardavano nel posto giusto.

Il virus Zika era stato registrato per la prima volta nel 1947, in un macaco rhesus dell’omonima foresta ugandese, per poi essere isolato nel 1954 in una bambina nigeriana di dieci anni. Il primo avvistamento asiatico risale al 1966, in Malaysia, dove fu isolato in una zanzara Aedes aegypti. In confronto a malattie davvero gravi come la malaria e la febbre gialla, i sintomi dell’infezione da Zika si presentavano lievi: congiuntivite, un’eruzione cutanea rosata e, non sempre, dolori muscolari e articolari. Ma i pazienti potevano anche essere asintomatici. Nell’arco di mezzo secolo i casi documentati di infezione umana non superarono i venti, la maggioranza dei quali rilevati incidentalmente nel corso di test per la febbre gialla. Nessuno aveva mai pensato alla messa a punto di un vaccino.

Quando nel 2007 il virus incominciò ad attraversare il Pacifico raggiungendo l’isola di Yap, in Micronesia, le autorità sanitarie si limitarono a osservare la cosa con interesse, ma con scarso allarme. Nel 2013 l’infezione arrivò nella Polinesia Francese, e a quel punto i monitor internazionali avrebbero dovuto captare il segnale e rivelare che stava succedendo qualcosa di inquietante.

Qui, tra l’ottobre 2013 e il febbraio 2015 si verificarono 262 casi documentati di infezione da Zika. Di questi, settanta presentavano complicazioni di tipo neurologico o autoimmune, compresi trentotto casi di sindrome di Guillain-Barré (GBS).

Questa sindrome è causata da una reazione autoimmune in cui gli anticorpi attaccano la guaina mielinica, cioè il rivestimento delle fibre nervose, impedendo ai nervi di conservare la loro conduttività elettrica. All’incirca la metà dei casi si verifica in genere dopo un’infezione da batteri Campylobacter, da cytomegalovirus o da virus di Epstein-Barr.

Alcuni casi sono davvero lievissimi, ma altri possono avere effetti spaventosi e richiedere l’ospedalizzazione. Solitamente la GBS è transitoria e la guaina mielinica si riforma, ma possono occorrere da settimane a mesi e spesso nel frattempo si rendono necessarie cure intensive. Nei soggetti più cagionevoli o in casi particolarmente gravi in soggetti altrimenti sani la sindrome può inoltre compromettere i muscoli respiratori e portare alla morte. Persino nel mondo avanzato il 10% dei pazienti soffre di conseguenze a lungo termine, e nelle zone in via di sviluppo dove non sono disponibili cure adeguate il numero dei morti e gli strascichi lasciati dalla sindrome di Guillain-Barré tendono ad aumentare.

Il fatto che certe infezioni virali e batteriche possano, in casi relativamente rari, scatenare la GBS non era di per sé una novità, e quando si tratta di pazienti molto gravi gli infettivologi sono sempre in allerta. Nel caso dell’infezione da Zika, tuttavia, non erano mai state registrate conseguenze tanto serie e di fronte alla GBS i sanitari della Polinesia Francese cominciarono a guardare al virus con allarme crescente.

Un gruppo di lavoro che teneva lo sguardo puntato sul focolaio polinesiano era l’ECDC, il Centro europeo per la prevenzione e il controllo delle malattie, che il 14 febbraio del 2014 pubblicò una “rapida valutazione del rischio” approfondita. Che le infezioni da virus dengue e Zika potessero rivelarsi responsabili di quel quadro clinico era soltanto un’ipotesi, ma nondimeno assai preoccupante. Ricordo che dopo aver letto quel rapporto pensai che, essendo l’Aedes aegypti, e forse anche l’Aedes albopictus, i veicoli di trasmissione del virus Zika nella Polinesia Francese, c’erano tutti gli ingredienti perché l’infezione deflagrasse anche nelle Americhe.

L’anno successivo il virus arrivò in Nuova Caledonia e sulle Isole Cook, saltando di isola in isola fino a raggiungere quella di Pasqua, prevedibile trampolino verso il continente americano.

Se dunque non avremmo dovuto affatto sorprenderci di trovarci l’infezione sulla porta di casa, non avremmo però potuto prevedere la reale entità del pericolo. Il focolaio polinesiano non aveva lasciato in alcun modo presagire che razza di complicazione sarebbe stata la microcefalia: i dati arrivarono soltanto in seguito. La versione 2016 del virus si rivelò insomma di gran lunga più grave di quanto avrei mai ritenuto possibile.

Nei primi mesi del 2015 i medici delle città al centro della costa orientale brasiliana assistettero a un drammatico aumento dei casi di GBS in pazienti che, pochi giorni prima della diagnosi, avevano semplicemente notato la comparsa di un’eruzione cutanea rosata. Ma le notizie peggiori iniziarono ad arrivare in estate: nascevano sempre più bambini affetti da microcefalia, difetto congenito in cui il neonato ha la testa più piccola del normale e il cervello non può svilupparsi correttamente. Spesso le madri riferivano di avere avuto un’eruzione cutanea durante la gravidanza, in particolare nel primo trimestre, affezione del tutto indipendente dalla GBS.

Vista l’impennata di casi, medici e ricercatori sospettarono subito l’esistenza di un legame tra il virus Zika e la microcefalia, evento di per sé devastante per qualsiasi genitore, ma in Brasile reso ancora più drammatico dalla povertà di moltissime famiglie colpite che non potevano contare su alcun sostegno esterno, o solo in misura minima. Il problema è che durante la gravidanza questo virus aggredisce in maniera diretta il sistema nervoso del feto. Un confronto tra le tomografie computerizzate del cranio di un neonato normale e di un neonato affetto da microcefalia evidenzia differenze tanto eclatanti quanto spaventose: nel soggetto microcefalo lo spazio tra le ossa craniche e il cervello è superiore e si notano zone scure all’interno del cervello stesso.

A metà gennaio 2016 il CDC emanò alcune raccomandazioni per informare le donne in gravidanza del rischio di complicazioni legate allo Zika e di propagazione del contagio per via sessuale. Purtroppo, nonostante la mole di dati in rapida crescita confermasse la relazione causale tra il virus Zika e la microcefalia, a molti giornalisti e colleghi virologi di orientamento più accademico occorsero tempi lunghi per giungere alla medesima conclusione, e nei mesi di gennaio e febbraio le notizie si limitarono spesso a girare a vuoto intorno alla domanda se il virus fosse effettivamente responsabile di microcefalia e GBS.

A me parve una terribile perdita di tempo, come se due vigili del fuoco si mettessero a discutere su chi deve guidare l’autopompa per arrivare sul luogo dell’incendio. Agli occhi di chi aveva passato una vita in prima linea, lottando sul campo per contrastare le epidemie, era chiaro che il virus Zika si stava lasciando dietro un numero crescente di esiti sanitari avversi.

Per me la crisi precipitò nell’ultimo weekend di gennaio del 2016, quando il “New York Times” mi incaricò di scrivere per l’inserto domenicale un pezzo su tutto quello che c’era da sapere sull’emergenza Zika: dissi chiaro e tondo che causava microcefalia e GBS. Il venerdì pomeriggio prima della pubblicazione i redattori responsabili mi contattarono spiegando che non potevo fare affermazioni simili in un articolo perché i collaboratori che si occupavano di salute per il giornale non erano ancora arrivati alla stessa conclusione.

A me di quello che avevano concluso o no i giornalisti del “Times” non importava: il virus Zika era all’origine di quelle complicazioni, punto. Dopo una serie di telefonate che in capo a un’ora non avevano ancora portato a un accordo, dissi che preferivo ritirare il mio contributo piuttosto che, solo per firmare un articolo in più, aggiungere altra confusione a quella che già regnava sull’argomento. E così alla fine le alte sfere del “New York Times” si decisero ad autorizzare la mia dichiarazione. Ormai il nostro compito era arginare quell’inutile discussione e fare il possibile per minimizzarne le ricadute, cosa che scrissi nel mio articolo.

Oggi sappiamo che la microcefalia e molte altre anomalie congenite, tra cui sproporzione craniofacciale, spasticità, epilessia, irritabilità, problemi agli occhi e disfunzioni troncoencefaliche, sono esiti dell’infezione da virus Zika in gravidanza. Studi recenti effettuati dal CDC e da ricercatori brasiliani hanno rivelato che tra l’1 e il 13% delle donne infettate nel primo trimestre partorisce neonati microcefali.

Quando, a meno di un anno dal suo sbarco nelle Americhe, il nesso tra Zika, GBS e microcefalia fu confermato, il virus aveva ormai generato un dramma degno della tragedia del talidomide del secolo scorso. Per chi non ricorda, il talidomide era un sedativo tedesco usato alla fine degli anni cinquanta e nei primi anni sessanta anche per contrastare la nausea gravidica e che provocava focomelia, problemi alla vista e all’udito e malformazioni congenite al cuore e altri organi. Per anni e anni fu sufficiente nominarlo per destare gli incubi peggiori delle future madri. Adesso stava succedendo la stessa cosa con il virus Zika, con la differenza che nel caso del talidomide per correre i rischi di malformazioni del feto occorreva assumere in modo deliberato un farmaco, mentre con il virus Zika bastava essere punti da una zanzara Aedes. E le zanzare erano ovunque.

È raro che una malattia infettiva porti alla raccomandazione di evitare gravidanze, anche se ne conosciamo altre due capaci di generare anomalie gravissime.

La prima, la sindrome da rosolia congenita, può colpire il feto di una donna incinta che contragga la rosolia, soprattutto durante le prime dodici settimane di gestazione. L’esito più comune è la sordità, ma può provocare anche problemi visivi come la cataratta, lesioni cardiache e ritardi nello sviluppo. Negli Stati Uniti è stato messo a punto un vaccino, e qui di fatto la rosolia è scomparsa, ma in molte parti del mondo continua a essere una malattia endemica e secondo le stime del CDC ogni anno nascono più di 100.000 bambini affetti da questa sindrome.

Nei soli Stati Uniti, invece, ne nascono ogni anno 30.000 con cytomegalovirus congenito, virus molto diffuso che raramente produce sintomi ma che può dare gravi problemi in gravidanza e ai soggetti debilitati sul piano immunitario. Nel primo caso può provocare nel nascituro deficit ponderali, ittero, splenomegalia, ingrossamento e malfunzionamento del fegato, polmonite e epilessia. Per ora non esistono cure.

Per quanto tragici, però, questi due scenari non reggono il confronto con l’infezione da Zika.

Uno degli aspetti più drammatici di questa epidemia è la frequenza con cui la trasmissione avviene per via sessuale, là dove, nonostante un secolo abbondante di studi approfonditi, altre infezioni umane da flavivirus come la febbre dengue e la febbre gialla non avevano mai mostrato evidenze documentate di questa via di contagio. Adesso invece ci ritroviamo a dover presidiare plurimi “porti d’ingresso”: il virus Zika si trasmette in maniera efficiente mediante puntura di zanzara, rapporti sessuali e trasfusioni di sangue, e si sa persino di qualche operatore sanitario infettato dal contatto con i fluidi corporei di pazienti malati.

Non molto tempo fa i ricercatori brasiliani hanno constatato che le donne nella fascia di età sessualmente attiva sono di gran lunga più predisposte degli uomini a contrarre il virus Zika e che quella sessuale è addirittura la via di trasmissione più probabile. È possibile che ciò sia dovuto più che altro alla relativa efficienza della trasmissione maschile, ma va ricordato che le donne che si sottopongono a test per via dei rischi in gravidanza sono molte di più degli uomini.

L’infezione nelle donne in gravidanza ha generato una serie di grossi problemi sul piano politico e sociosanitario, tra cui l’accesso e l’uso dei contraccettivi nei paesi eminentemente cattolici delle Americhe, l’aborto di feti risultati microcefali alle ecografie e la raccomandazione che le donne in età fertile rimandino, se possibile, la procreazione. Se analizziamo esperienze fatte presso popolazioni senza precedente storia d’infezione, all’arrivo di un nuovo flavivirus trasmesso dalle zanzare tendono a corrispondere per tre o quattro anni una trasmissione dinamica e un alto numero di casi. Dopodiché un’ampia percentuale della popolazione, già infettata, sviluppa immunità. È dunque probabile che nel 2020 nel continente americano il rischio di contagio da Zika risulti notevolmente inferiore al 2016; ma allo scoppio dell’epidemia il consiglio di rimandare la gravidanza è stato un tema estremamente controverso.

Il primo agosto 2016 il CDC riferiva 1.825 casi confermati in quarantasei dei cinquanta stati nordamericani, 479 dei quali erano donne incinte; di questi, 16 si erano verificati in seguito a trasmissione sessuale e 5 hanno avuto come esito la GBS. Sempre nei territori statunitensi si sono inoltre registrati 5.548 casi, di cui 493 donne incinte e 18 risultati in una sindrome di Guillain-Barré. Ma ovviamente non si tratta che dell’inizio. Negli ultimi anni, uno studio del CDC ha calcolato che ogni anno circa 216,3 milioni di passeggeri raggiungono gli Stati Uniti via mare, via terra o per via aerea da zone dove si sono verificati contagi locali da virus Zika. Di questi, 51,7 milioni sono donne in età fertile e 2,3 donne già incinte al momento dello sbarco negli USA.

In passato la totalità dei contagi avveniva o fuori dall’America continentale o per trasmissione sessuale da parte di qualcuno che era stato in aree ad alto rischio. In agosto, tuttavia, in una zona localizzata della contea di Miami-Dade, in Florida, si sono presentate evidenze di trasmissioni mediate da zanzare: è plausibile che qualcosa di analogo avverrà in altre zone costiere del Golfo del Messico.

Il virus Zika ha già penalizzato fortemente il turismo nei Caraibi ed è appunto arrivato anche in Florida. Nella primavera del 2016, in occasione di alcune discussioni alla Camera e al Senato sul tema dei finanziamenti alla prevenzione dell’infezione da Zika, Marco Rubio, senatore repubblicano della Florida, si è schierato con i democratici sollecitando l’approvazione degli stanziamenti. “È come se non se ne percepisse l’urgenza” ha quindi dichiarato al “New York Times”. “Ma prima o poi la gente ci chiederà ‘Perché non avete agito?’ e quel giorno sarà il caso di avere pronta una buona risposta, anche se non ci conto molto”.

Rubio sa bene che la Florida potrebbe accusare un forte contraccolpo dalla crisi Zika: “Continuo a ripetere che solo una puntura di zanzara ci separa dal disastro per la nostra industria turistica”.

Come ha dichiarato l’ex direttore facente funzione di BARDA, l’autorità per la ricerca e lo sviluppo biomedico avanzati, “Contenere l’Ebola è stato facile, finché non lo è stato più. Lo stesso potrebbe valere per lo Zika”.

La prima domanda a cui noi operatori della sanità pubblica ci troviamo di fronte è: perché questo virus è diventato tanto pericoloso in così breve tempo? Forse lo è sempre stato ma non disponevamo di una coorte di pazienti sufficientemente numerosa per capirlo? O è cambiato qualcosa?

Duane Gubler ritiene che sia intervenuta una mutazione. “Sappiamo che le mutazioni, anche le minime modificazioni genetiche, possono influire in maniera decisiva sul potenziale epidemico e forse sulla virulenza dei virus della dengue e della chikungunya, quindi è probabile che lo stesso valga per quello della Zika.”

Secondo Gubler all’origine dell’aumento dell’aggravamento dei sintomi e delle anomalie alla nascita potrebbe esserci la mera impennata numerica dei casi dovuta all’epidemia, ma è assai probabile che il fattore principale sia un cambiamento nella genetica del virus, analisi che trovo perfettamente plausibile. Il tempo e nuove ricerche chiariranno se questa sia l’effettiva ragione dei cambiamenti epidemiologici dell’infezione da Zika; resta comunque il fatto che questo virus ci ricorda che l’andamento epidemiologico di un’infezione umana, specie se causata da virus, può cambiare da un momento all’altro, e sono certo che ci attendano nuove sorprese.

Al di là dell’assistenza ospedaliera, per il virus Zika non esistono terapie né farmaci o antivirali efficaci dal punto di vista preventivo. E sebbene almeno una dozzina tra aziende farmaceutiche, università e agenzie governative si siano dette interessate a sviluppare vaccini sicuri contro questa infezione, occorrerà tempo perché tali dispositivi diventino effettivamente disponibili.

Visto il fenomeno del potenziamento dipendente dall’anticorpo di cui ho parlato a proposito del vaccino antidengue, sono sicuro che nessun ente regolatore, come per esempio la Food and Drug Administration, approverà mai l’utilizzo di un vaccino in assenza di consistenti dati che ne comprovino la sicurezza, il che potrebbe significare vaccinare ed eseguire follow-up in migliaia di volontari. Benché la possibilità di sviluppare un vaccino sicuro ed efficace esista, dunque, stiamo parlando di anni.

Se il virus esploso nelle Americhe è davvero un patogeno mutato di recente e molto più pericoloso, resta da verificare se il fatto di aver già contratto l’infezione da una versione “obsoleta” fornisce protezione nei confronti di questo ceppo. Sinceramente non ho idea di quante persone in Asia e in Africa siano immuni al virus attualmente in circolazione.

Nel continente americano, quarantadue tra stati e territori hanno confermato episodi di trasmissione locale del virus Zika tramite vettore. La possibilità che si assista a focolai analoghi in Africa e in Asia deve rientrare in qualsiasi analisi del problema. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, 3,9 miliardi di persone sparse in 128 paesi sono a rischio di infezione da virus dengue: lo stesso numero deve essere considerato a rischio Zika.

Questa infezione costituisce la prima crisi di salute pubblica della mia carriera in cui si sia arrivati a una vera e propria lotta partigiana per l’allocazione delle risorse, fatto che in prospettiva non lascia presagire niente di buono e che mette seriamente in discussione la nostra capacità di rispondere a sfide future.

Per tutta l’estate del 2016 gli obiettivi dei media sono rimasti puntati sugli interventi di disinfestazione aerea, cosa che può anche aver confortato gli spettatori, ma la protezione reale era limitata perché questo metodo non uccide le larve di zanzara e non raggiunge tutti gli spazi, interni ed esterni, in cui l’Aedes vive e si riproduce.

Duane Gubler è uno che in questo campo la sa lunga. Nel 1987 a Puerto Rico, durante una grossa epidemia di febbre dengue in cui sono stati utilizzati gli stessi aerei e lo stesso insetticida, il naled, ha condotto uno studio sulla disinfestazione tramite irrorazione. Ha così scoperto che, mentre l’irrorazione era efficace nel ridurre le popolazioni di zanzare, non serviva assolutamente a ridurre la trasmissione della febbre emorragica.

L’infezione da Zika e tutte le altre malattie trasmesse dall’Aedes ci costringeranno dunque a combattere una lunga guerra di trincea contro la zanzara e i virus di cui è vettore, e mentre cerchiamo modi nuovi e più efficaci per sconfiggerla dobbiamo ricorrere a tutte le risorse di cui disponiamo.

Nel frattempo, continuiamo ad aspettarci l’inaspettato.




Capitolo 16

ANTIMICROBICI: LA TRAGEDIA DEI BENI COMUNI

“Chi ricorra con leggerezza alla penicillina è moralmente responsabile della morte di colui che infine soccombe all’infezione da organismo resistente. Spero si eviti questo male.”

Sir Alexander Fleming

Circa quattro milioni di anni fa nel bacino del Delaware, oggi corrispondente al Parco nazionale delle Carlsbad Caverns nel Nuovo Messico, andava formandosi una grotta. Da allora e fino al 1986, anno della sua scoperta, la Lechuguilla Cave è rimasta intoccata dall’uomo e dagli animali, un ecosistema primordiale vergine e isolato.

Nell’aprile 2012, insieme a sette colleghi, il dottor Kirandeep Bhullar della McMaster University dell’Ontario pubblicò sulla rivista peer-reviewed online “PLoS One” un articolo che al di fuori della comunità scientifica destò pochissima attenzione. Le sue implicazioni, tuttavia, erano provocatorie e meritavano adeguata riflessione.

Gli autori dell’articolo avevano infatti analizzato i batteri rinvenuti sulle pareti della grotta di Lechuguilla, scoprendo che molti microbi erano resistenti non soltanto ad antibiotici naturali come la penicillina, ma anche ad antibiotici sintetici mai esistiti sulla terra fino alla metà del Novecento. Come ebbe a osservare l’infettivologo Brad Spellberg sul “New England Journal of Medicine”: “Questi risultati evidenziano una realtà critica: in natura esiste già una forte antibiotico-resistenza a farmaci non ancora inventati”.

La storia dell’origine degli antibiotici rasenta il mito: nel 1928, di ritorno nel suo laboratorio al St. Mary’s Hospital di Londra dopo una vacanza, Alexander Fleming notò che un fungo aveva alterato una delle sue piastre di coltura e distrutto le colonie di stafilococchi circostanti. Un’osservazione importante quanto quella che le mungitrici inglesi non contraevano il vaiolo.

Fleming provò quindi ad allestire una coltura pura della muffa e scoprì che era in grado di uccidere molti batteri patogeni. La muffa era un fungo del genere Penicillium, ragion per cui la chiamò penicillina, ma toccò poi a Howard Florey e Ernst Chain venire a capo della sua struttura e trasformarla in farmaco salvavita. I tre pionieri condivisero così il Nobel per la Medicina del 1945.

All’incirca nello stesso periodo in cui Florey e Chain lavoravano in Inghilterra, un gruppo di ricercatori della tedesca IG Farben (la futura Bayer) guidati da Gerhard Domagk esplorava le proprietà di particolari coloranti chimici rossi, le solfonammidi, sostanze derivate dal catrame minerale che non uccidevano i batteri ma ne inibivano la crescita. Le solfonammidi diventarono la base per una classe di farmaci noti in medicina come sulfamidici, il primo dei quali fu commercializzato con il nome di Prontosil. Nel 1933 uno dei colleghi di Domagk trattò un bambino di dieci mesi con una infezione da Staphylococcus aureus nel sangue, patologia quasi sempre fatale, e il piccolo fu la prima persona della storia salvata da un antimicrobico.

Due anni più tardi, dopo essersi punta con un ago da cucito, anche la figlia seienne di Domagk si ritrovò in fin di vita a causa di una violenta ed estesa infezione. Nel disperato tentativo di salvarla il medico ordinò l’amputazione del braccio, ma il padre, in un tentativo non meno disperato, le somministrò del Prontosil: nel giro di quattro giorni la bambina era guarita. Nel 1939 Domagk fu insignito del Nobel.

Lungi dal concludersi qui, per la medicina la storia degli antibiotici si rivelò una vera e propria rivoluzione. Nel 1952 ad aggiudicarsi il Nobel fu il biochimico e microbiologo di origine russa Selman Waksman: coniò il termine “antibiotico” e scoprì la streptomicina, che, purificata da batteri del suolo, divenne il primo agente terapeutico in grado di curare la tubercolosi.

Oggi le prime cause di morte negli Stati Uniti sono senza ombra di dubbio le cardiopatie e il cancro, malattie all’inizio del Novecento relativamente insignificanti non perché i nostri avi osservassero uno stile di vita più sano, non fumassero o seguissero una dieta più morigerata, ma perché allora le infezioni battevano sul tempo questi due killer moderni, uccidendo prima e più spesso di quanto non riuscissero a fare il cancro e le malattie cardiache. Il fatto è che semmai, insieme alle altre misure igieniche e sanitarie di base già descritte, dalla metà del secolo scorso gli antibiotici hanno influito in maniera decisiva sulla qualità e la durata della nostra vita. Definire penicillina e sulfamidici rimedi miracolosi non fu affatto un’esagerazione, e da quando le scoperte di Domagk, Fleming, Florey e Chain hanno inaugurato l’era degli antibiotici la medicina ha conquistato una capacità senza precedenti di salvare vite.

Si noti che la parola giusta è “scoperte”, non “invenzioni”. Gli antibiotici esistevano milioni di anni prima di noi ed è dalla notte dei tempi che i microbi competono tra loro per accaparrarsi nutrienti e un posto da chiamare rifugio sicuro. Per effetto di questa pressione evolutiva, nei più “fortunati” ed efficienti sono intervenute mutazioni che hanno generato sostanze chimiche – gli antibiotici, appunto – capaci di inibire la crescita e la riproduzione di altre specie microbiche. Di fatto gli antibiotici costituiscono una risorsa, o meglio ancora, un fenomeno naturale che possiamo coltivare o sperperare come qualsiasi altro dono della natura, al pari delle riserve incontaminate di acqua e aria.

Altrettanto naturale, ci ricorda la grotta di Lechuguilla, è il fenomeno della resistenza agli antibiotici. Per sopravvivere i microbi procedono nella direzione della resistenza, e questo movimento minaccia sempre di più la sopravvivenza di noi umani.

Il rapporto Global Risk 2013 del World Ecomomic Forum dichiarava: “Nonostante i virus facciano più notizia, la vera minaccia alla nostra boria salutista è rappresentata dai batteri antibiotico-resistenti. Viviamo in un mondo batterico in cui non saremo mai in grado di tenere testa alla curva mutazionale. Il valore della nostra resilienza si misura nel contenimento della distanza a cui riusciamo a cadere dietro la curva”.

Nel suo libro Che fine hanno fatto i nostri microbi?10 Martin Blaser spiega come l’uso che, negli ultimi ottant’anni, abbiamo fatto degli antibiotici stia drasticamente alterando il microbiota del nostro corpo e racconta con sguardo limpido e preveggente perché ciò che io chiamo “l’evoluzione supermicrobica del mondo moderno” rappresenti un pericolo nuovo e reale per i nostri futuri incontri con le malattie infettive. Per dirla in parole povere, siamo alle prese con una pandemia globale al rallentatore. Ogni anno perdiamo un po’ della nostra potenza di fuoco antibiotica e corriamo sempre più concretamente il rischio di riprecipitare in un’epoca buia in cui molte delle infezioni oggi considerate routinarie sfociavano in patologie tragiche, una polmonite o un’infezione intestinale equivalevano a una probabile sentenza di morte e la tubercolosi era tra le prime cause di mortalità negli Stati Uniti. Il quadro più esauriente e accurato del futuro della resistenza agli antibiotici e dell’effetto devastante che avrà sugli esseri umani e gli animali negli anni a venire lo fornisce il Review on Antimicrobial Resistance, uno studio commissionato dal governo inglese del premier David Cameron e finanziato dai miei amici e colleghi del Wellcome Trust. (Cameron, peraltro, ha riaffermato la gravità del problema parlandone il 22 aprile 2016 a Londra, durante una conferenza stampa congiunta con il presidente Obama, e indicandolo come una delle grandi sfide del mondo moderno.) Lo studio è passato alla storia con l’acronimo di AMR ed è stato condotto da Lord Jim O’Neill, macroeconomista di fama internazionale, ex presidente di Goldman Sachs Asset Management ed ex ministro inglese.

Molti si chiederanno per quale ragione per presiedere a un’indagine medica sia stato scelto proprio un economista, ma personalmente credo fosse il candidato perfetto, perché il problema è legato sotto tutti i punti di vista all’economia: per i governi, per le industrie farmaceutiche, per l’agricoltura mondiale e le procedure sanitarie, spesso basate sui rimborsi. I macroeconomisti sono abituati a considerare l’insieme e O’Neill è uno dei migliori macroeconomisti del mondo. È lui che ha inventato l’acronimo BRIC per indicare Brasile, Russia, India e Cina, e ha una solida comprensione del ruolo che questi paesi devono giocare nella decisiva lotta alla resistenza agli antibiotici.

Dopo avere dedicato più di due anni ad approfondire l’argomento, O’Neill e la sua straordinaria squadra di ricercatori sono giunti alla conclusione che, se trascurato, nei prossimi trentacinque anni il problema dell’antibiotico-resistenza potrebbe mietere 300 milioni di vittime in tutto il mondo e arrestare la produzione globale causando una perdita di 100 trilioni di dollari. Pandemie influenzali a parte, in questo momento non conosciamo altre malattie capaci di generare un danno di pari entità, e se il trend attuale non verrà corretto la resistenza agli antibiotici potrebbe diventare il primo killer in assoluto a livello mondiale, superando cancro e cardiopatie.

Il problema della farmacoresistenza non è nuovo. Nel 1965 il dottor Max Finland, professore di fama mondiale alla Harvard Medical School e da quasi cinquant’anni pioniere nello sviluppo e utilizzo degli antibiotici, convocò otto esperti internazionali di malattie infettive e chiese loro: “C’è bisogno di nuovi antibiotici?” I risultati della conferenza furono pubblicati più di un anno dopo da un’importante rivista medica e la risposta unanime degli intervistati era stata sì: servivano nuovi antibiotici per trattare malattie allora incurabili e per contrastare il calo di efficacia degli antibiotici già disponibili dovuto alla resistenza. Ancora una volta, il problema con cui ci misuriamo è storia vecchia.

L’unica differenza è che una nutrita schiera di antibiotici in uso nel 1965 o destinati a essere scoperti in seguito è nel frattempo stata falcidiata dall’antibiotico-resistenza. Il tasso di crescita di quella resistenza oggi supera ampiamente il tasso di sviluppo di nuovi antibiotici: basti pensare che in alcune zone degli Stati Uniti il 40% circa dei ceppi di Streptococcus pneumoniae, definito dal leggendario medico di fine Ottocento-inizio Novecento Sir William Osler “il capitano dell’esercito della morte”, oggi resiste alla penicillina. E gli incentivi economici per le aziende sviluppatrici di nuovi antibiotici non sono molto migliori di quelli per i vaccini: come questi ultimi, verrebbero usati su base occasionale e non regolare, dovrebbero competere con versioni generiche più vecchie e a buon mercato prodotte oltreoceano e, per conservarne l’efficacia, anziché favorito il loro impiego dovrebbe essere limitato.

Secondo il CDC, ogni anno negli Stati Uniti almeno 2 milioni di persone sviluppano infezioni da batteri antibiotico-resistenti e almeno 23.000 muoiono per conseguenze dirette. In altre parole, ogni anno da noi l’MRSA (lo Staphylococcus aureus resistente alla meticillina tanto diffuso negli ospedali) fa più vittime dell’AIDS.

Per la maggior parte delle persone è difficile immaginare come andassero le cose prima di Domagk, Fleming, Florey e Chain, ai tempi dei nostri nonni e bisnonni, quando l’era degli antibiotici che dalla fine degli anni quaranta ci ha miracolati era ancora di là da venire. Eppure, nel giro di altri dieci o vent’anni potremmo entrare nell’era post-antibiotica.

Se non proveremo o non riusciremo a fermare l’avanzata della resistenza e a riveder le stelle, come si presenterà dunque lo scenario post-antibiotico? In termini concreti, cosa comporterà il ritorno al buio della caverna?

Beh, tanto per cominciare è evidente che sempre più persone si ammaleranno e moriranno per colpa di germi che negli ultimi settant’anni siamo sempre riusciti a sconfiggere. Ma la realtà è ben più complessa di così. In assenza di antibiotici efficaci e non tossici per controllare le infezioni qualsiasi intervento chirurgico diventa infatti intrinsecamente pericoloso e tutte le procedure salvavita, tranne le più critiche, arrivano a comportare faticose valutazioni in termini di costi e benefici. Nel nuovo scenario sarebbe difficilissimo effettuare interventi a cuore aperto e trapianti d’organo o impiantare protesi articolari, e non esisterebbe più la fecondazione in vitro. Il parto cesareo diventerebbe molto rischioso. La chemioterapia contro il cancro compirebbe un gigantesco passo indietro e lo stesso accadrebbe per le procedure di terapia intensiva normale e neonatale. Nessuno si rivolgerebbe più agli ospedali se non assolutamente costretto, a causa dei germi che vi proliferano nell’aria e su pavimenti e superfici. La febbre reumatica avrebbe conseguenze croniche e per molti pazienti tubercolotici potrebbero tornare in auge i sanatori. Un regista di film di fantascienza post-apocalittici avrebbe solo l’imbarazzo della scelta.

Ma come siamo arrivati a questo punto? Per comprendere la velocità con cui la resistenza agli antibiotici cresce e ciò di cui abbiamo bisogno per evitare il disastro o ridurne gli effetti dobbiamo prima farci un quadro chiaro di dove e come si verifica il problema e di quali sono le cause principali.

Questi i fattori in ordine d’importanza crescente:

- uso umano negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Canada e nei paesi europei, quelli che più si sono impegnati per ottimizzare la gestione degli antibiotici, benché rimangano ancora molte sfide aperte;

- uso umano nel resto del mondo, dove ancora nulla si è fatto per contenere il fenomeno della resistenza;

- uso animale negli Stati Uniti, in Canada e in Europa, dove in mancanza di forti pressioni da parte dei governi e del settore sanitario l’industria ittica e delle carni è alquanto riluttante ad affrontare il problema dell’utilizzo indiscriminato;

- uso animale nel resto del mondo, su cui non abbiamo dati affidabili, ma che sappiamo essere elevato e in costante crescita.

Proviamo dunque a gettare uno sguardo su ciascuna delle quattro categorie di resistenza basate su demografia e geografia d’uso.

Uso umano negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Canada e nei paesi europei

Immaginate una coppia di americani, entrambi lavoratori a tempo pieno. Un giorno il figlioletto di quattro anni si sveglia piangendo in preda al mal d’orecchi. Lui o lei lo portano dal pediatra, che probabilmente nello stesso periodo ha visto altri casi simili ed è convinto si tratti di un’infezione virale. In effetti quasi sempre le otiti lo sono, ma purtroppo non esiste farmaco antivirale efficace per trattarle. In questa situazione ricorrere all’antibiotico non fa altro che esporre al suo principio attivo altri batteri di cui il bambino può essere portatore, aumentando la possibilità che un ceppo di batteri antibiotico-resistenti vinca un terno al lotto evolutivo. I genitori però sanno che senza una ricetta per qualcosa l’asilo non accetterà il bambino, e nessuno dei due può permettersi di assentarsi dal lavoro. Il problema è concreto e prescrivere un antibiotico per risolvere il dramma di questa coppia non sembra poi una cosa così tremenda, anche se le probabilità che sia effettivamente necessario sono minime.

In ogni caso, questa situazione è un classico esempio di “tragedia dei beni comuni”. Come Spellberg ha spiegato nel suo pionieristico Rising Plague del 2009: “Descritta per la prima volta nel 1968 da Garret Hardin sulla rivista ‘Science’, la ‘tragedia dei beni comuni’ si riferisce agli scenari in cui un singolo agisce decisamente a [proprio] vantaggio, accollandosi come contropartita un piccolo nocumento ai danni del resto della società. Se ad agire così è soltanto una persona, il nocumento complessivo per la società resta piccolo. Ma quando tutti si comportano in questo modo, il nocumento collettivo diventa enorme”.

Svariate indagini dimostrano che se la maggioranza delle persone si rende conto che l’abuso di antibiotici comporta una resistenza crescente, allo stesso tempo è convinta che la resistenza riguardi loro e non i microbi. Crede cioè che assumendo troppi antibiotici, qualunque cosa significhi quel “troppi”, sarà lei a sviluppare resistenza ai farmaci, e dunque che se contribuisce ad aumentare un fattore di rischio lo fa unicamente a proprio svantaggio, non a danno della comunità intera.

Ovviamente i medici sanno qual è il rischio reale. Sono quindi colpevoli di prescrivere antibiotici in modo eccessivo e inappropriato? Purtroppo la risposta è quasi sempre sì.

Sul numero del 3 maggio 2016 del “Journal of the American Medical Association” il CDC ha pubblicato i risultati di uno studio promosso dal Pew Charitable Trust e altri esperti di medicina e salute pubblica da cui si evince che almeno il 30% degli antibiotici prescritti negli ambulatori medici e nei pronto soccorso negli Stati Uniti sono inutili o inappropriati. Prevedibilmente, nella maggior parte dei casi vi si fa ricorso per affezioni delle vie respiratorie come raffreddori, mal di gola, bronchiti, sinusiti e otiti di origine virale.

Il comunicato stampa del CDC dichiara: “Questi 47 milioni di prescrizioni annuali in eccesso espongono inutilmente i pazienti al rischio di reazioni allergiche o diarrea da Clostridium difficile, talora fatale”. Il che solleva un’altra questione importante. L’abuso di antibiotici non solo accelera lo sviluppo della resistenza, ma questi presdi non svolgono soltanto effetti benefici e, come molti farmaci impiegati per la cura di affezioni gravi, hanno effetti secondari (nell’esempio portato dal CDC, quello di spazzare via batteri intestinali “buoni” e indispensabili).

Perché dunque i medici eccedono nelle prescrizioni? Forse per pararsi le spalle in una società dalla denuncia facile? O per mancanza di consapevolezza? Stando a Spellberg, “In realtà è soprattutto un problema di paura, una paura a livello tronco-encefalico, la paura inconscia di sbagliare. Perché, quando ce li ritroviamo davanti, non sappiamo che cos’abbiano davvero i nostri pazienti: se un’infezione virale o batterica, impossibili da distinguere. Statisticamente parlando, il 95% dei pazienti che presentano gli stessi sintomi ha contratto un virus, ma se nella mia vita professionale di questi pazienti ne vedo 10.000 di sicuro di fronte al singolo qualche volta mi capiterà di sbagliare. E le conseguenze di uno sbaglio possono essere orribili. Ecco qual è la dinamica di base. Dal canto loro, anche i pazienti nutrono la stessa paura: arrivano, non stanno bene, vogliono qualcosa. Il dibattito filosofico non gli interessa: gli preme solo stare meglio, per questo chiedono una medicina.”

Spellberg ci ha riferito un paio di casi esemplari. Nel primo, un giorno ricevette una telefonata dalla responsabile degli specializzandi di chirurgia alle prese con un caso di infezione alla cistifellea. La paziente stava assumendo l’antibiotico indicato, a spettro ristretto e dunque ad azione mirata contro un numero limitato di batteri, ma i globuli bianchi continuavano ad aumentare segnalando il persistere dell’infezione, la febbre saliva e i dolori peggioravano. La dottoressa aveva pensato di iniziare una terapia a base di piperacillina e tazobactam, un potente antibiotico ad ampio spettro noto con il nome commerciale di Zosyn ed efficace contro l’insidioso batterio Pseudomonas aeruginosa.

Spellberg le chiese come mai le fosse venuto in mente proprio quel farmaco, visto che le probabilità che si trattasse di Pseudomonas erano praticamente nulle, e la dottoressa spiegò che a preoccuparla non era lo Pseudomonas, ma il continuo peggioramento della paziente.

“Sì” le disse lui “ma la paziente peggiora perché quella cistifellea va asportata.”

“La sala operatoria era occupata da due casi più urgenti e non potevamo intervenire subito, perciò volevo solo ampliare lo spettro d’azione dell’antibiotico.”

“Una decisione del tutto irrazionale, e anche la dottoressa se ne rendeva conto, ma aveva paura” ci ha spiegato Spellberg. “Quello che voleva era la rete di sicurezza dell’antibiotico ad ampio spettro per sentirsi meglio lei.”

Nel secondo caso venne consultato da un medico specializzando incerto se prescrivere o no la ciprofloxacina, altro antibiotico ad ampio spettro, a una paziente che presentava batteri gram-negativi nelle urine. Quella dei gram-negativi è una delle due categorie principali dei batteri, caratterizzati dal tipo di parete cellulare e così classificati in laboratori perché non reagiscono a un particolare colorante. Il loro nome è legato all’inventore della tecnica d’analisi, il batteriologo danese Hans Christian Gram.

In quell’occasione Spellberg chiese quali fossero i sintomi e la risposta del medico fu che la paziente era asintomatica. “Quindi la domanda è: come trattiamo la batteriuria [batteri nelle urine] asintomatica? Risposta: non la trattiamo. Siamo di fronte a una clamorosa dissonanza cognitiva: se il medico fosse stato sotto esame, l’avrebbe superato. Ma all’università abbiamo a che fare con un pezzo di carta, qui con una paziente in carne e ossa che ha paura, e quella resta. Perciò dobbiamo trovare dei modi per aggirare la paura sul piano psicologico.”

A questo punto verrebbe fatto di pensare che i medici, soprattutto i più giovani, debbano seriamente imparare a prendere decisioni e a valutare ciascun caso in modo critico e razionale. Ma poi Spellberg ci riporta un terzo caso, di cui ha sentito parlare a un convegno di infettivologia.

Una ragazza di venticinque anni arrivò al pronto soccorso di un’importante struttura sanitaria lamentando febbre, mal di gola, mal di testa, naso che colava e malessere generale. Trattandosi dei sintomi di una tipica sindrome virale, i medici seguirono il protocollo corretto: non prescrissero antibiotici ma le consigliarono di tornare a casa, riposare, idratarsi, magari bere brodo di pollo e rifarsi viva dopo due o tre giorni per riferire come stava.

Una settimana più tardi la ragazza si ripresentò in preda a shock settico e di lì a poco morì.

“Scoprirono così che aveva la sindrome di Lemierre” racconta Spellberg. “La vena giugulare era otturata da un’infezione batterica che dalla gola era passata nel sangue. Stiamo parlando di una probabilità su diecimila, in altre parole di un evento decisamente raro, e tuttavia si tratta di una complicazione di un’infezione virale pregressa, e in quanto tale è nota. Quindi, per assurdo, in quel caso la paziente avrebbe tratto giovamento da una prescrizione inappropriata di antibiotici.”

Il fratello di Mark Olshaker, Jonathan, è responsabile del pronto soccorso del Boston Medical Center, il più grande safety-net hospital e il primo centro di servizi d’emergenza e traumatologici di livello I11 del New England. Il problema sempre più grave della resistenza agli antibiotici lo preoccupa molto, ma lo preoccupano anche i timori di medici e infermieri di commettere errori in grado di nuocere ai pazienti.

“Una delle frasi più odiate dai medici del pronto soccorso” racconta “è ‘Ricordi quel caso della settimana scorsa…?’ Perché sai già come si concluderà: ‘Beh, senti un po’ com’è finita…’”

“Secondo voi di quanti casi del genere hanno bisogno i medici prima di cominciare a somministrare antibiotici a tutti quelli che si vedono arrivare in ambulatorio?” chiede Spellberg.

Uso umano nel resto del mondo

Gli abitanti dei paesi di cui ci siamo occupati finora ammontano a circa 867.798.000 persone, o al 12% della popolazione mondiale. Se anche nel cosiddetto Primo Mondo facessimo importanti passi avanti per ridurre il tasso di evoluzione della resistenza agli antibiotici, finché questo obiettivo non diventasse una priorità internazionale otterremmo soltanto effetti limitati o a breve termine rispetto alla catastrofe globale che ci aspetta.

I BRIC si trovano più o meno tutti allo stesso livello di sviluppo e la loro popolazione complessiva è di quasi 4 miliardi di persone, circa il 54% di quella mondiale. Poi viene il resto del pianeta, altri due miliardi e mezzo circa di individui che coprono il rimanente 34%. Per quanto complesso sia riuscire a controllare la resistenza tra il “nostro” 12% di popolazione, per il rimanente 88% la situazione è di gran lunga peggiore.

In molti di questi paesi gli antibiotici sono farmaci da banco alla stregua dell’Aspirina e degli spray nasali e per comprarli non serve ricetta. Altrove la vendita libera è illegale, ma in numerose nazioni a basso e medio reddito lo scarso rigore dei controlli fa sì che ciò avvenga comunque e il consumo è altissimo.

Naturalmente noi operatori sanitari auspichiamo la completa cessazione dell’utilizzo di antibiotici senza prescrizione medica, ma come si fa a pretendere che un paziente consulti prima un dottore in posti dove magari ci sono due medici a occuparsi di migliaia di persone, e dove se anche riuscisse a trovarne uno probabilmente non potrebbe permettersi di pagarlo? Un’azione come vietare la vendita al banco intrapresa senza intervenire a livello infrastrutturale è del tutto priva di senso.

Dobbiamo poi ricordare l’esorbitante scotto che i poveri del mondo devono pagare per la resistenza agli antibiotici. Una dose di antibiotici efficaci fuori brevetto può costare pochi centesimi, ma quando perdono efficacia i vecchi presìdi vengono sostituiti da nuovi farmaci molto più cari che i poveri non possono permettersi.

Con un’analisi svolta nell’ambito dello studio AMR, la London School of Economics ha constatato che ogni anno in soli quattro paesi emergenti di tre continenti – India, Indonesia, Nigeria e Brasile – vengono trattati con antibiotici quasi 500 milioni di casi di diarrea, numero destinato a salire a 600 milioni entro il 2030. Basta un dato del genere per darci un’idea dell’entità del problema e di cosa significhino mancanza d’igiene e acqua pulita. Cosa succederà, dunque, se a un certo punto l’aumentata resistenza agli antibiotici ci impedirà di curare questi casi con presìdi alla portata dei paesi in via di sviluppo?

In queste nazioni, d’altro canto, gran parte dei preparati a base di antibiotici viene prodotta in strutture scarsamente a norma o del tutto fuori norma, dove effettuare controlli di qualità è impossibile, mentre milioni di poveri vivono in slum affollatissimi e in condizioni igienico-sanitarie inadeguate che generano più malattie e infinite occasioni per i microbi di sviluppare resistenza comune agli antibiotici.

Per uno sguardo in prospettiva sulla sfida posta dalla resistenza nei paesi in via di sviluppo prendiamo la tubercolosi, tra le malattie più devastanti del XIX secolo e degli inizi del XX. In varie parti del globo, e in modo particolare in Asia, la tubercolosi è passata dall’essere una malattia ampiamente curabile con gli antibiotici a una malattia con ceppi oggi classificati come MDR (multi-resistenti), XDR (estremamente resistenti) o TDR (totalmente resistenti).

E non si tratta di un problema così lontano da noi. “Io li ho visti, i pazienti tubercolotici” spiega Tom Frieden, direttore del CDC. “Me ne sono occupato qui, negli Stati Uniti, è gente per cui non funziona più nessun farmaco. Ti dà una sensazione orribile di impotenza, e non vogliamo certo arrivare a questo.” Se dunque il problema ci tocca negli Stati Uniti, immaginate cosa accade nei paesi in via di sviluppo.

Maryn McKenna, tra le maggiori giornaliste indipendenti che si occupano di salute pubblica e autrice di Beating Back the Devil e Superbug, ci spiega che “in molte località degli Stati Uniti, ovunque risiedano persone provenienti da zone del mondo in cui questi ceppi sono presenti, ci sono malati di TBC a cui ormai vengono asportati lembi di polmone. Questa è medicina ottocentesca!” Da oltre dieci anni McKenna studia le politiche e le modalità d’impiego degli antibiotici, nonché il fenomeno della resistenza, e a quanto sembra per il momento i problemi sono molto più numerosi delle soluzioni.

Uso animale negli Stati Uniti, in Canada e in Europa

Complessivamente, però, a livello mondiale l’uso umano degli antibiotici costituisce una percentuale relativamente piccola rispetto all’uso totale. Negli Stati Uniti, in Canada e in Europa il primo si attesta intorno al 30%, mentre il restante 70% viene usato negli animali, per la precisione, in quelli che finiscono sulle nostre tavole o nei nostri animali da compagnia.

E se noi acquistiamo antibiotici in piccole confezioni di pillole contate, aziende e allevamenti intensivi li comprano a tonnellate per volta.

Le motivazioni per l’impiego di antibiotici nell’allevamento sono sostanzialmente quattro, e tutte variamente legate al moderno concetto di produzione di alimenti proteici. Gli animali di cui ci nutriamo vengono prodotti in numeri esorbitanti e in condizioni di affollata vicinanza, si tratti di allevamenti intensivi di polli e tacchini, di recinti di bestiame destinato alla macellazione o di vasche ittiche industriali. Naturalmente l’utilizzo di elevati livelli di biosicurezza – le procedure per limitare i contatti con i germi patogeni – fa sì che le probabilità di contagio diminuiscano; ma quando i germi trovano la strada, all’interno di questi impianti la diffusione avviene in modo rapido ed estensivo e per trattare le infezioni ricorriamo agli antibiotici. Solo che li usiamo anche per prevenirle e per controllarle, somministrandoli ai capi sani affinché non vengano contagiati da quelli malati. E infine li utilizziamo come stimolatori della crescita.

Alla fine degli anni quaranta, i pescatori nei pressi dei Lederle Laboratories, nello stato di New York, notarono che le trote sembravano più grandi del solito. Quando un biochimico di fama come Thomas Jukes cominciò a indagare il fenomeno insieme al collega Robert Stokstad, scoprì che la causa dell’aumento di dimensioni era l’Aureomicina, un antibiotico prodotto dagli impianti Lederle. Constatato tramite alcuni esperimenti che la stessa cosa accadeva con il bestiame e i polli d’allevamento, quella involontaria e fortunata scoperta fu salutata come una svolta importantissima per la zootecnia.

Sono decenni che somministriamo agli animali d’allevamento dosi ripetute di particolari antibiotici che li fanno crescere di più e diventare sempre più grassi, aumentando così la produzione di carne per singolo capo: è una pratica nota come stimolazione della crescita. Negli Stati Uniti la FDA ha lanciato un programma volontario con l’obiettivo di eliminare gradualmente dall’industria zootecnica l’impiego di alcuni di questi antibiotici stimolatori e l’Unione Europea li ha vietati nel 1969, sebbene vengano utilizzati ancora a scopo di profilassi, controllo e cura. Lo studio AMR ha inoltre abbondantemente dimostrato che nei paesi ad alto reddito il ricorso ad antibiotici per stimolare la crescita frutta in realtà solo benefici modesti, producendo in genere un aumento di crescita extra inferiore al 5%.

Ma che effetti ha questa pratica sull’uomo? Il gruppo dello studio AMR ha passato in rassegna 280 articoli peer-reviewed sul tema dell’uso degli antibiotici nella filiera di produzione alimentare. Di questi, 139 erano studi condotti da team di ricerca presso istituzioni accademiche e 100, pari al 72% di essi, fornivano evidenze di un legame tra l’uso di antibiotici negli animali e l’antibiotico-resistenza negli umani, mentre soltanto sette, cioè il 5%, giungevano alla conclusione opposta.

Nel 2015, allarmata dai segnali di aumento della resistenza, l’amministrazione Obama istituì il Presidential Advisory Council on Combating Antibiotic-Resistant Bacteria (consulta presidenziale sulla lotta ai batteri antibiotico-resistenti), o PACCARB, visto che qualunque istituto governativo sembra legato a un acronimo. La consulta era presieduta dal dottor Martin Blaser, di cui nel Capitolo 5 abbiamo raccontato il fecondo lavoro sul microbiota. Ma nemmeno questo panel di esperti di spicco è riuscito a produrre una raccomandazione attuabile per contenere l’impiego di antibiotici in zootecnia.

Pur riconoscendo i recenti sforzi compiuti dalla Food and Drug Administration per ridurne l’uso nel settore animale, con la proposta della supervisione veterinaria e dell’abolizione dell’utilizzo come stimolatori della crescita, i consulenti del presidente hanno preso atto che non erano misure vincolanti e che, da quando erano state introdotte nel 2012, gli effetti di tali raccomandazioni erano ancora tutti da dimostrare.

Michael Apley, veterinario presso la Kansas State University ed esperto di impiego di antibiotici in ambito zootecnico, ha auspicato che queste pratiche venissero interamente affidate ai veterinari e che si effettuassero altri studi approfonditi in materia. È quel che abbiamo fatto finora, ma con progressi minimi.

Qualche Paese illuminato, come Svezia, Danimarca e Olanda, ha limitato l’uso degli antibiotici negli allevamenti e creato sistemi di sorveglianza generale per determinare il tasso di resistenza nei germi patogeni che colpiscono esseri umani e animali. Jaap Wagenaar, docente di infettivologia clinica all’università di Utrecht, sottolinea che mentre l’Olanda ha sempre avuto la percentuale d’impiego di antibiotici in campo umano più bassa dell’Unione Europea, quale grande esportatrice di carne è sempre stata al primo posto per quanto riguarda invece l’utilizzo zootecnico. Per contrastare questa tendenza, il ministero della Sanità olandese ha fissato alcuni obiettivi graduali annuali, rendendo obbligatoria da parte degli allevatori la presentazione di rapporti chiari ed esaurienti. L’uso di antibiotici è inoltre prescritto solo da veterinari autorizzati, che nel caso degli agenti antimicrobici più potenti devono dimostrare l’assenza di alternative praticabili.

Purtroppo pochissimi altri paesi hanno tentato di istituire pratiche graduali di questo tipo, e insieme alla nostra dieta basata sul consumo di carne il mondo in via di sviluppo ha adottato anche la nostra modalità di produzione zootecnica, facendo pesante ricorso agli antibiotici negli allevamenti.

Risultato: la resistenza cresce a una velocità allarmante. I fluorochinoloni (così chiamati per l’atomo di fluoro contenuto all’interno della loro struttura molecolare) appartengono a una famiglia di antibiotici a largo spettro che comprende la ciprofloxacina e altri composti con terminazione in “floxacina”. Durante una presentazione al NIH, Ramanan Laxminarayan, stimato economista ed epidemiologo specializzato nella ricerca sugli effetti delle malattie infettive e della resistenza ai farmaci, ha riferito che nel 1990 il tasso di resistenza nei patogeni più diffusi in campo zootecnico era del 10%, mentre nel 1996 era salito già all’80%.

Molti di noi addetti ai lavori cercano da tempo di stabilire la reale entità del ricorso agli antibiotici negli allevamenti statunitensi e i veri motivi per cui vengono impiegati, ma i produttori sono alquanto restii a comunicare cifre e dati di gestione. I grandi allevatori sostengono infatti che si tratta di dati proprietari suscettibili di essere usati per addossare al settore la responsabilità dell’aumento dei superbatteri. Martin Blaser stima in 14.000 tonnellate gli antibiotici utilizzati in ambito zootecnico, contro le 4.000 per uso umano. Il mero fatto che si arrivi a cifre tonde espresse in tonnellate, senza peraltro che questo ci dica nulla circa la tipologia, la modalità e la distribuzione dell’uso, dimostra che abbiamo un bisogno disperato di dati più raffinati e precisi. Se da un lato riteniamo per esempio che negli Stati Uniti gli antibiotici per stimolare la crescita siano ormai in via di abolizione, dall’altro non sappiamo in che misura ciò corrisponda alla realtà. In compenso, stando a diverse fonti affidabili sappiamo per certo che l’utilizzo complessivo di antibiotici nell’industria zootecnica americana aumenta più velocemente rispetto alla produzione: tra il 2009 e il 2014 l’incremento è stato del 22%.

Personalmente vorrei paragonare la necessità di ottenere dati chiari in questo ambito a quella di ottenere dagli ospedali statunitensi segnalazioni puntuali sulla frequenza delle infezioni nosocomiali. Si tratta di comunicazioni obbligatorie dovute al governo federale, ma non è sempre stato così e quando la misura venne proposta incontrò notevole ostracismo da parte degli ospedali stessi. Fortunatamente il sistema è oggi avviato, e questo è uno dei motivi principali per cui le istituzioni sanitarie adottano sempre più provvedimenti per evitare che i pazienti contraggano infezioni durante il ricovero. Al di là delle cifre nude e crude, i dettagli circa l’impiego di antibiotici in zootecnia costituiscono informazioni cruciali per la salute pubblica, che per quanto mi riguarda viene prima della rivendicazione di qualunque diritto proprietario. Senza queste informazioni non siamo in grado nemmeno di porci un obiettivo di ordine prudenziale per il futuro.

Il 10 maggio 2016 la FDA ha emanato una nuova disposizione riguardante i requisiti per il rapporto annuale delle aziende che vendono antibiotici per uso zootecnico. Oltre a riferire le quantità complessive di farmaci antimicrobici acquistati dagli allevatori, adesso devono anche suddividere le cifre in base alle specie: bovini, suini, polli e tacchini.

Ecco la dichiarazione dell’FDA: “I nuovi dati sulle vendite consentiranno all’agenzia di capire con quali criteri gli antimicrobici vengano venduti e distribuiti per l’utilizzo nelle specie alimentari principali, aiutandola così a formulare ulteriori indirizzi per garantire un impiego assennato di tali importantissimi presìdi medici”.

Tutti ottimi propositi che potrebbero aiutarci a mettere a fuoco la questione in ambito zootecnico, ma solo per arrivare qui ci sono voluti quarant’anni e purtroppo non ne abbiamo altri quaranta perché il resto del mondo si decida a seguire questo esempio. Concentrarsi esclusivamente sulla riduzione del consumo di antibiotici negli Stati Uniti, in Canada e nell’Unione Europea equivarrebbe insomma a tappare un quarto dello squarcio aperto dall’iceberg nello scafo del Titanic e a rallegrarci perché pensiamo di avere così rimesso in sesto la nave.

Uso animale nel resto del mondo

L’impiego di antibiotici aumenta rapidamente anche al di fuori del mondo sviluppato, fatto che comporta problemi enormi. Martin Blaser ha calcolato che ogni anno in Cina vengono utilizzate 81.000 tonnellate di antibiotici per uso umano e altrettante per uso zootecnico; a queste se ne aggiungono ulteriori 88.000 prodotte per l’esportazione. Sempre in Cina e in altri paesi asiatici i controlli sul rispetto delle regole è praticamente nullo: il Centre for Science and Environment (Centro per la scienza e l’ambiente) di Dehli ha osservato che, su settanta campioni di carne di pollo acquistati sui mercati cittadini tra settembre 2013 e giugno 2014, il 40% conteneva tracce di antibiotici, ma Blaser non considera affidabili i dati forniti dall’India.

Tuttavia disponiamo di informazioni sufficienti per dire che l’India è il primo produttore, nonché il maggior utilizzatore ed esportatore di antibiotici del mondo.

A sua volta, Maryn McKenna individua l’India e la Cina quali principali utilizzatori di antibiotici, laddove la prima è “inceppata in una modalità assolutamente disfunzionale”. Molte delle sue conclusioni sono suffragate da un’indagine intrapresa da Bloomberg News nel 2016.

Un altro esempio spaventoso del disastro in cui ci troviamo è l’uso che si fa in Cina della colistina, ultima spiaggia assoluta in fatto di antibiotici contro batteri resistenti a tutte le cure. La colistina fu isolata nel 1949 in Giappone e successivamente sviluppata negli anni cinquanta, ma a causa degli effetti potenzialmente dannosi sui reni veniva impiegata solo se assolutamente indispensabile. Nemmeno in Cina se ne fa uso in campo umano, ma in zootecnia sì, e a dosi di migliaia di tonnellate l’anno. L’impiego negli allevamenti è approvato anche in Vietnam, ma i medici se la procurano dai veterinari per utilizzarla sui pazienti umani.

L’uso umano è invece autorizzato in gran parte del resto del mondo, ivi compresa l’India. Al pari di altri antibiotici con meno effetti collaterali dannosi, la colisitina è praticamente l’unico agente ancora efficace contro certe infezioni del sangue che colpiscono i neonati. Ma, come si legge nell’indagine di Bloomberg News, all’inizio del 2015 alcuni medici indiani del King Edward Memorial Hospital di Puna che stavano cercando di curare due neonati gravissimi hanno constatato che i batteri erano resistenti alla colistina. Uno dei due piccoli morì.

“Se perdiamo la colistina, non ci resta altro” ha dichiarato il dottor Umesh Vidya, capo della terapia intensiva neonatale del nosocomio. “Siamo preoccupatissimi.” E altri ospedali indiani stanno già assistendo all’emergere della nuova resistenza nel 10-15% dei batteri testati.

Peggio ancora, alcuni batteri sono in grado di condividere piccoli segmenti indipendenti di DNA chiamati plasmidi. In uno di questi i ricercatori cinesi hanno scoperto un gene noto come mcr-1 capace di conferire resistenza alla colistina. Più recentemente hanno individuato la NDM-1 (New Dehli metallo-beta-lattamasi), un enzima che protegge i batteri dall’importante classe di antibiotici dei carbapenemi, utilizzata soprattutto negli ospedali contro batteri multiresistenti.

Jianzhong Shen, professore di medicina veterinaria alla China Agricultural University di Pechino, ha spiegato ai giornalisti Obiko Pearson e Adi Narayan che “In Cina la pressione selettiva esercitata da un uso sempre più massiccio di colistina in ambito zootecnico potrebbe avere favorito l’acquisizione del gene mcr-1 da parte di Escherichia coli”. Ciò non significa che nel mondo tutti, o anche solo molti ceppi di Escherichia coli svilupperanno resistenza, ma si tratta comunque di un’ipotesi inquietante perché dimostra in che modo questo fenomeno sia alimentato dall’impiego indiscriminato di antibiotici per uso non umano.

Proprio mentre terminavamo di scrivere questo libro, il ceppo di Escherichia coli resistente ha fatto capolino anche negli Stati Uniti, nelle urine di una quarantanovenne della Pennsylvania. All’uscita di un articolo che di lì a poco documentava la notizia sulle pagine di “Antimicrobial Agents and Chemotherapy”, la rivista della American Society for Microbiology, Tom Frieden del CDC ha commentato: “Fondamentalmente questo conferma che siamo quasi al capolinea e che potremmo presto ritrovarci in una situazione in cui non saremo più in grado di curare con antibiotici i nostri pazienti in terapia intensiva o affetti da infezioni del tratto urinario”.

Molti dei grandi allevamenti intensivi di polli indiani, tra cui quelli che forniscono carni ai nostri McDonald’s e KFC, utilizzano un cocktail antibiotico che combina colistina e altri presìdi vitali come ciprofloxacina, levofloxacina, neomicina e doxiciclina. Pearson e Ganesh Nagarajan affermano in un articolo che “Da alcuni colloqui con degli allevatori si deduce che questi farmaci, consentiti per uso veterinario in India, a volte erano considerati alla stregua di vitamine e integratori alimentari e usati a scopo profilattico, pratica collegata alla comparsa di batteri antibiotico-resistenti”.

“Combinare colistina e ciprofloxacina è stupidità allo stato puro, una cosa inimmaginabile” commenta Timothy Walsh, professore di microbiologia medica all’università di Cardiff, nel Galles.

Nel 2011 il governo indiano ha pubblicato un documento intitolato “National Policy for Containment of Antimicrobial Resistance” (politica nazionale per il contenimento della resistenza agli antimicrobici) che invocava il divieto di libera vendita di antibiotici per uso umano e di utilizzo non terapeutico sugli animali d’allevamento, ma queste raccomandazioni scatenarono proteste tali da parte delle industrie da provocarne il ritiro immediato.

Quali sono dunque le implicazioni di un simile stato di cose? La conseguenza ultima potrebbe essere l’ingresso diretto nel circuito alimentare mondiale di infezioni batteriche non trattabili: la peggiore tra le ipotesi Frankenstein.

10Aboca, Sansepolcro, 2016.

11In Italia la struttura corrispondente è il Centro trauma di alta specializzazione e sede del servizio sanitario d’emergenza e urgenza.




Capitolo 17

COMBATTERE LA RESISTENZA

“Le possibilità di un focolaio di Ebola sono piuttosto basse, ma la posta è molto alta. Nel caso della resistenza agli antibiotici, le possibilità sono certezze e la posta è altrettanto alta. E sta succedendo proprio sotto il nostro naso.”

Joshua Lederberg

Dei 7,3 miliardi di persone che popolano il mondo, negli Stati Uniti, in Canada e in Europa ne vivono circa 860 milioni, più o meno il 12%. Potremmo aggiungere anche Australia e Nuova Zelanda, anche se in cifre questo non cambierebbe di molto le cose. Ma noi siamo importanti da altri punti di vista: insieme, primeggiamo nel progresso scientifico e nello sviluppo di nuove cure e scoperte sanitarie. E sul mercato mondiale primeggiamo nella creazione di nuovi farmaci, vaccini e antimicrobici.

Quando il brevetto di questi farmaci scade, i loro equivalenti generici vengono prodotti prevalentemente oltreoceano, più della metà in India e in Cina, e poi rivenduti a Stati Uniti, Canada, Europa e al resto del mondo. È quindi facile capire che tipo di relazione esiste tra tutti noi in questo ambito, e anche se gli Stati Uniti e gli altri paesi del Primo mondo costituiscono solo il 12% della popolazione terrestre, è perfettamente ragionevole che il resto del globo faccia riferimento a noi prima di formulare una politica e un piano con cui affrontare la resistenza agli antibiotici. Se non riusciamo a risolvere questo problema per uomini e animali negli Stati Uniti, in Canada e in Europa, come possiamo aspettarci che lo faccia qualcun altro?

Il mio primo articolo sulla resistenza agli antimicrobici uscì nel 1984 sul “New England Journal of Medicine” e parlava di infezioni da salmonella resistenti a qualsiasi farmaco e con esito letale. Da allora, la mia preoccupazione riguardo alle implicazioni e alle sfide per la salute pubblica rappresentate dalle malattie resistenti ai farmaci è sempre più profonda. Ho studiato il problema (sempre più grave) della resistenza per oltre trent’anni, nel corso dei quali sono stato membro attivo di associazioni professionali, comitati governativi e gruppi di lavoro, e sono convinto che per stroncare l’escalation della crisi dovuta alla resistenza a farmaci antimicrobici destinati a uomini e animali esistono quattro misure da prendere immediatamente. Alcune sono costose; altre sono virtualmente gratuite, ma vanno tutte implementate e nessuna di esse è fantasiosa e irrealistica. Queste misure sono: prevenire le infezioni che richiedono cure a base di antibiotici; tutelare l’efficacia degli antibiotici attualmente in dotazione; scoprire e mettere a punto nuovi agenti antibiotici; trovare nuove soluzioni che sollevino gli antibiotici da qualche responsabilità.

Prevenire le infezioni che richiedono cure a base di antibiotici

La prima misura è quella in cui abbiamo constatato i progressi più tangibili, almeno in ambiente istituzionale. Nel 2013 il CDC stilò l’elenco dei diciotto pericoli più urgenti, gravi e preoccupanti rappresentati dalla resistenza agli antibiotici negli Stati Uniti. Sette su diciotto coinvolgono batteri che in genere si incontrano in ambiente sanitario, come ospedali e strutture residenziali. Questo non deve sorprenderci, dal momento che più della metà dei pazienti ospedalizzati assume antibiotici ogni giorno e circa un paziente su venticinque contrae una o più infezioni in ambiente sanitario.

Tenere sotto controllo le infezioni resistenti agli antibiotici associate alle strutture ospedaliere richiede due azioni ben distinte: la prima, ridurre lo sviluppo di questa resistenza usando gli antibiotici con più buon senso; la seconda, prevenire la trasmissione di batteri resistenti migliorando il controllo delle infezioni. Sappiamo come ottenere questi risultati; non ci attendono scoperte sensazionali. Ma riuscirci significa fornire risorse e addestramento adeguati, monitorare attentamente i progressi dei pazienti e attribuire responsabilità quando si verificano casi di infezioni resistenti ma evitabili.

Come abbiamo già osservato, quando gli ospedali hanno dovuto per la prima volta rendere pubbliche le percentuali di infezione molti medici e amministratori hanno spalancato le braccia esclamando: “Finiremo in rovina!” In realtà è stata la motivazione più efficace. Prima, quasi tutti i nosocomi avevano un programma di controllo delle infezioni e alcuni avevano ottenuto risultati lodevoli. Ma i grandi miglioramenti sono cominciati ad arrivare quando il governo ha imposto penali economiche o ha fornito incentivi per risultati basati sulle performance. Astutamente, i Centri per i servizi Medicare e Medicaid hanno iniziato a subordinare i pagamenti agli esiti dei pazienti: è bastato questo a evitare la necessità di usare grosse quantità di antibiotici.

Le altre misure preventive sono gesti semplici, come lavarsi spesso le mani. Più di 160 anni dopo che il dottor Ignaz Semmelweis dimostrò ai colleghi austriaci che lavarsi le mani prima di toccare i pazienti evitava molti decessi ospedalieri, tanti rappresentanti dello staff medico devono ancora imparare la lezione. Secondo moltissime statistiche, in questo sono anche peggio degli infermieri.

Sul fronte internazionale bisogna mettere al centro di un impegno coordinato la fornitura di acqua pulita, l’igiene di base e la disinfezione – se inadeguati, questi elementi infrastrutturali incentivano enormemente le malattie infettive – anche in luoghi dove non esistono. In tutto il mondo muoiono più di due milioni di persone l’anno per malattie diarroiche di origine idrica. L’acqua contaminata incrementa la circolazione di batteri tra uomini e ambiente e stimola lo sviluppo di geni resistenti.

Se le infrastrutture di ogni Paese in termini di acqua pulita e disinfezione adeguata migliorassero, molti cicli di antibiotici prescritti attualmente non sarebbero necessari.

Come afferma un rapporto preliminare sull’AMR, “In base ad alcuni dati resi pubblici dalla World Bank e dall’Organizzazione Mondiale della Sanità abbiamo scoperto che nei paesi a basso reddito un 50% in più di accesso agli strumenti di disinfezione comporta circa nove anni e mezzo di aspettativa di vita in più per la popolazione”.

Nello stesso spirito, l’OMS suggerisce che somministrare il vaccino anti-pneumococco a bambini di meno di cinque anni ne salvi 800.000 l’anno dalla morte per Streptococcus pneumoniae. Uno studio in proposito, comparso su “Lancet”, ha ipotizzato che questo provvedimento possa anche prevenire 11,4 milioni di giorni di cure a base di antibiotici l’anno.

Una verità che ho constatato in tutta la mia carriera è che le cose si fanno quando c’è qualcuno che controlla. Ho quindi sempre sottolineato l’importanza della sorveglianza delle malattie, che è la scienza di scoprire e contare i casi. Si tratta di un’attività fondamentale. Se non sappiamo niente di una malattia o un focolaio, non possiamo agire. Il CDC ha un sistema di rilevazione rapida dei nuovi ceppi di influenza e nel luglio del 2016 annunciò un programma del costo di 67 milioni di dollari per iniziare a costruire negli Stati Uniti un sistema simile contro la resistenza agli antibiotici.

Circa un anno prima, l’Assemblea mondiale della sanità aveva varato GLASS: il Global Antimicrobial Resistance Surveillance System (Sistema di sorveglianza globale contro la resistenza agli antibiotici), per sostenere un approccio coerente alla raccolta, all’analisi e alla condivisione dei dati su un piano internazionale. Ma per i Paesi che ne fanno parte si tratta di un programma a partecipazione volontaria, che non è sostenuto da nessun finanziamento dedicato.

Inoltre esistono tre reti regionali che parzialmente si sovrappongono – America Latina, Asia centrale ed Europa orientale da una parte e la rete di tutti i paesi europei dall’altra – ma i finanziamenti sono limitati e di conseguenza anche le aree coperte.

Io considero tutti questi programmi un anticipo su ciò di cui abbiamo veramente bisogno: un meccanismo completo di sorveglianza rapida in grado di avvertire non soltanto gli Stati Uniti, ma tutti i paesi del mondo dell’emersione di una nuova malattia infettiva.

Questo genere di sorveglianza ha il potenziale di stroncare un focolaio batterico prima ancora che si diffonda. Non soltanto eviterebbe malattie non necessarie, ma anche la somministrazione di centinaia o migliaia di dosi di antibiotici.

Tutelare l’efficacia degli antibiotici attualmente in dotazione

Se esiste una parola che pesa più delle altre nella discussione sulla conservazione del nostro arsenale di antibiotici, quella parola non è “scienza” o “ricerca” e nemmeno “finanziamento”, ma “comportamento”.

Dalla prospettiva degli standard e delle pratiche mediche, la chiave per proteggere l’efficacia degli antibiotici di cui siamo attualmente in possesso è quella che nel nostro lavoro chiamiamo stewardship (amministrazione, o gestione). Il dottor Barry Eisenberg della Merck ha descritto la stewardship come “il farmaco giusto per il paziente giusto nel momento giusto, per la giusta durata con la diagnosi giusta”. Questo significa che in ogni ospedale dovrebbe esistere uno specialista o un gruppo di specialisti di malattie infettive in grado di controllare la prescrizione di antibiotici forti, in modo che non siano utilizzati in maniera inappropriata; se per il tuo paziente hai bisogno di un certo antibiotico, dovrai chiedere il permesso all’infettivologo.

Purtroppo in molti casi è più facile a dirsi che a farsi, perché raramente i medici sono disposti a rinunciare alla loro autonomia in termini di cure ai pazienti. Dalla sua prospettiva di medico ospedaliero, Spellberg ci ha confessato: “Ho perso il conto delle persone con cui ho parlato che gestiscono o sono coinvolte in programmi di stewardship negli ospedali e che dicono, ‘Ci piacerebbe tanto mettere in piedi dei programmi di controllo, ma non possiamo perché i medici non li accetterebbero’. Ma allora perché li interpelliamo? Qui il concetto fondamentale è che se gli antibiotici sono qualcosa che si basa sulla fiducia sociale – il fatto che io li usi influisce sulla tua possibilità di usarli e il fatto che tu li usi influisce sulla possibilità che i miei nipoti li possano usare – allora perché permettiamo alle persone di scegliere? Nella società, sappiamo riconoscere che l’autonomia degli individui arriva soltanto fin dove inizia a condizionare la vita altrui”.

Gli errori fatali si verificano più raramente se abbiamo linee guida più severe sull’uso degli antibiotici forti. Come ci ricorda la vecchia, sarcastica battuta, la medicina non è una scienza esatta. Potendo scegliere tra “Che male sto arrecando alla società del futuro?” e “Che male potrei arrecare al mio paziente ora?”, Spellberg ha ammesso che una stewardship efficace significa che ogni tanto un paziente può morire perché non gli sono stati prescritti antibiotici, come quella donna di venticinque anni con febbre, mal di gola e cefalea morta di shock settico una settimana dopo essere stata visitata in ospedale.

“So che faccio più danni che altro, se prescrivo antibiotici inappropriati a diecimila persone per evitare un caso come questo” ha aggiunto. “Ma sono i pazienti che perdi, che psicologicamente ti restano dentro, non quelli che guariscono. E fino a quando come società non riusciremo ad affrontare la paura e l’irrazionalità della nostra incapacità di valutare i rischi, continueremo ad abusare degli antibiotici”.

Una stewardship efficace degli antibiotici deve comprendere la diffusione dei dati riguardanti il loro uso presso ospedali, servizi sanitari e medici privati, per mettere in imbarazzo e screditare chi ne abusa. Uno studio recente sul loro utilizzo da parte di medici le cui percentuali di prescrizione dovevano essere rese pubbliche ha mostrato un calo significativo. Nella pratica medica privata, questo potrebbe portare a una riduzione dei rimborsi da parte delle compagnie assicurative e del governo.

Un’altra strategia si basa su un principio psicologico molto noto, quello dell’“impegno pubblico”. Chiedere ai medici di affiggere nei loro studi pubbliche dichiarazioni in cui, praticamente, ci sia scritto “In questo ambulatorio non si prescrivono antibiotici ai pazienti con infezioni virali perché è una pratica dannosa e poco efficace”, aiuta a far sì che medici e pazienti comprendano e comincino ad abituarsi fin dall’inizio a standard di cura più adeguati. I medici non saranno disposti a rimangiarsi la parola data e i pazienti entreranno a farsi visitare con aspettative diverse. Negli ambulatori e nelle cliniche in cui è stata sperimentata questa strategia, la prescrizione di antibiotici è scesa circa del 25% e i pazienti hanno la percezione di fare parte di un progetto globale di riduzione del loro uso inappropriato.

Può sembrare banale, ma tre dei più efficaci strumenti psicologici che la stewardship ci offre per preservare le armi antibiotiche che già possediamo sono il senso di responsabilità e/o l’imbarazzo, l’incentivo e il disincentivo economico e l’impegno pubblico. Se usiamo questi strumenti costantemente e con buon senso, funzioneranno.

Negli Stati Uniti, per ogni farmaco autorizzato vengono pubblicate delle linee guida nazionali, prevalentemente formulate dai membri della Infectious Diseases Society of America (IDSA, Società americana delle malattie infettive) e da altri esperti. Naturalmente le aziende farmaceutiche desiderano che siano il più ampie e inclusive possibili, e che questo valga anche per la maniera con cui lo venderanno. Non illudiamoci: il marketing farmaceutico presso i medici ospedalieri è altamente efficace. Altrimenti, le aziende non ci investirebbero tanto tempo, denaro e fatica.

Quindi questo lavoro sulle linee guida significa in parte rendere più severe le istruzioni degli antibiotici in modo da definire delle priorità nel loro impiego. Mi chiederete, ma è poi così importante? I medici leggono davvero i bugiardini dei farmaci e si comportano di conseguenza? No, la grande maggioranza non lo fa. Ma se rendiamo più severe le linee guida per l’uso degli antibiotici, limitiamo la maniera in cui le aziende farmaceutiche potranno venderli. A differenza dei potenti farmaci psicotropi usati in psichiatria, dove quasi tutti gli usi inappropriati non sono menzionati sulle istruzioni, con gli antibiotici forti quasi tutti gli usi inappropriati sono previsti ed elencati sul bugiardino.

Non è un problema semplice come può sembrare, anche se dovrebbe esserlo. Per statuto la FDA valuta e autorizza farmaci basati su dati clinici che ne dimostrano sicurezza ed efficacia in maniera indiscutibile. Con gli antibiotici questo chiaramente non è sufficiente. Il Congresso deve far approvare una legge che permetta alla FDA di limitare l’uso autorizzato di un antibiotico soltanto per certe malattie gravi, in modo che il foglietto delle istruzioni rifletta questo atteggiamento.

Quando le linee guida nazionali e/o il bugiardino di un prodotto dicono che un antibiotico che rappresenta una delle poche cure efficaci contro batteri davvero pericolosi, come per esempio lo Pseudomonas e l’Acinetobacter, può essere usato anche contro infezioni batteriche più comuni per le quali sarebbero sufficienti la penicillina o l’eritromicina, sono i medici a contribuire al problema.

Nelle attuali circostanze, è facile capire perché il capo degli specializzandi in chirurgia della storia di Spellberg volesse usare la piperacillina-tazobactam. Glielo permettevano le linee guida nazionali. Quindi aggiungiamo al nostro elenco di misure imprescindibili il rendere decisamente più severe e sensate queste linee guida, stilando per esempio una classifica degli antibiotici consigliati per ogni malattia infettiva.

Finora le nostre raccomandazioni sono applicabili soprattutto agli Stati Uniti, al Canada e all’Europa: non possiamo fare molto per impedire al resto del mondo di sprecare antibiotici. Tuttavia mi sembra che in cima alla lista ci sia un tentativo internazionale di convincere i leader stranieri, le strutture sanitarie e le popolazioni che abbiamo un obiettivo comune. Ciò che mi dà un po’ di speranza in questo senso è la mia impressione che la consapevolezza e i provvedimenti internazionali riguardanti il cambiamento climatico mondiale stiano cominciando a dare frutti. Per la tutela degli antibiotici abbiamo bisogno di un programma educativo globale dello stesso genere, proprio come qui negli Stati Uniti abbiamo bisogno di un programma analogo per la campagna antifumo in corso da decenni.

Bisogna ammettere, come sottolinea Maryn McKenna, che non si tratta di una cosa semplice e diretta come la campagna antifumo, dove possiamo affermare senza problemi che le sigarette sono un nemico implacabile della salute. Dobbiamo comunicare un messaggio molto più sottile: che gli antibiotici sono miracolosi se utilizzati in maniera corretta, ma se non ce n’è reale bisogno non vanno usati affatto, e che se da un lato non vogliamo abusarne, vogliamo che i pazienti seguano alla lettera le indicazioni del medico e non smettano di prenderli solo perché si sentono meglio e… beh, avete capito.

Il CDC ha intrapreso una specie di iniziativa educativa sugli antibiotici, ma per un problema così importante e complesso per la salute pubblica McKenna suggerisce che probabilmente dovremmo lanciare una campagna su grande scala come quella antifumo, sostenuta dal governo.

Il tentativo di applicare la stewardship agli antibiotici somministrati agli animali da alimentazione sarà più complesso, soprattutto perché in gioco ci sono molti soldi. Ma Ramanan Laxminarayan ha studiato il problema dalla prospettiva medica ed economica ed è convinto che con i progressi nelle tecnologie dell’allevamento gli antibiotici abbiano un ruolo sempre più ridotto nella crescita degli animali. A suo dire, se oggi negli Stati Uniti venisse proibito l’uso di antibiotici come promotori della crescita nei maiali, considerando tutti i fattori positivi e negativi, l’impatto economico totale sarebbe un calo di prezzo di soli 1,34 dollari per maiale. Se potessimo affrontare il problema – per i maiali, il bestiame e il pollame – munendoci di dati certi, potremmo davvero cominciare a cambiare le cose.

Continueremo a promuovere l’utilizzo sicuro e appropriato degli antibiotici per gli animali malati, quelli che alleviamo per farne cibo e quelli a cui teniamo per lavoro, tempo libero e compagnia. Ma in questo momento siamo molto lontani da uno standard del genere. Oggi usiamo gli antibiotici soprattutto per ripulire e compensare le nostre strutture di produzione animale, poco igieniche e sovrappopolate. Dobbiamo correggere questa situazione per ragioni umanitarie e scientifiche. Esperti come Laxminarayan sono perfetti per ipotizzarne le implicazioni economiche.

Io sono convinto che tutto questo sia vitale, al punto che nel 2016 noi del CIDRAP lanciammo su Internet una piattaforma informativa all’avanguardia sulla stewardship antimicrobica. Il sito fornisce le informazioni più aggiornate, complete e autorevoli su tutti gli aspetti del problema per la comunità mondiale.

Scoprire e mettere a punto nuovi agenti antibiotici

Ora affrontiamo il problema della scoperta e della messa a punto di nuovi ed efficaci agenti antibiotici. La resistenza aumenta, e l’impresa diventa sempre più difficile, ma dal punto di vista scientifico non è al di là della nostra portata. Dopo tutto, nei tre quarti di secolo in cui ce ne siamo occupati, abbiamo coltivato solo circa l’1% dei batteri del pianeta. Non sappiamo quanti di buoni ce ne siano ancora, là fuori.

Non possiamo aspettare che le grandi aziende facciano la parte del leone nella creazione di nuovi antibiotici, perché per procurarceli non possiamo più contare sul modello di business tradizionale. I costi iniziali e il tempo necessario a svolgere i trial clinici e a farli approvare sono fattori decisamente scoraggianti, come anche il costo-opportunità. Per una grande azienda farmaceutica è molto più redditizio dedicare le proprie risorse finanziarie e tecnologiche a un farmaco che la gente debba assumere ogni giorno, piuttosto che a un farmaco da utilizzare raramente e che per conservare la propria efficacia dev’essere razionato.

Nel luglio del 2016 la BARDA, il Wellcome Trust, il centro AMR di Alderley Park, in Gran Bretagna, e la Boston University School of Law hanno annunciato la creazione di “una delle più grandi partnership tra pubblico e privato del mondo mirata alla scoperta e allo sviluppo preclinico di nuovi prodotti antimicrobici”. La BARDA fornirà i 30 milioni di dollari necessari per il primo anno e il centro AMR contribuirà con 14 milioni il primo anno e fino a cento nell’arco di cinque anni. Parteciperanno anche altre organizzazioni. L’obiettivo di questa partnership è “identificare le molecole più promettenti nei primi stadi di sviluppo che possano garantire possibilità di cura nel caso di infezioni batteriche resistenti ai farmaci”.

Si tratta senza dubbio di un inizio promettente, ma è solo un inizio. Può sembrare che questo progetto richieda una grande quantità di denaro, ma cerchiamo di vedere le cose in prospettiva. Molti esperti di fama internazionale hanno invocato un tentativo scientifico mondiale simile a quello realizzato per il CERN, l’Organizzazione europea per la ricerca nucleare, che gestisce il più grande laboratorio di fisica delle particelle del mondo allo scopo di studiare la struttura fondante dell’universo. In un articolo sul numero del 12 gennaio 2016 della rivista “Lancet Infectious Diseases”, ventiquattro scienziati rinomati, guidati dal dottor Lloyd Czaplewski, osservarono che il progetto del CERN del Large Hardon Collider era costato circa 9 miliardi di dollari e la Stazione spaziale internazionale circa 114 miliardi, e poi conclusero: “Probabilmente la ricerca e lo sviluppo di antimicrobici per risolvere il problema della resistenza agli antibiotici richiedono un investimento che sta a metà tra questi due”.

È improbabile che succeda, ma è per avere un’idea della magnitudine che i maggiori esperti attribuiscono al problema, anche se già di per sé dovrebbe bastare la stima dell’AMR, che ha calcolato che nel 2050 avremo 300 milioni di morti e una perdita economica mondiale di 100 trilioni di dollari.

Quello che suggeriamo noi (come abbiamo già fatto per i vaccini) è il modello dell’industria della difesa, e se gli antibiotici sono patrimonio nazionale, allora tutto acquista un senso. Questo modello inoltre mette una parte delle decisioni nelle mani dei rappresentanti dei cittadini, come nel caso dell’industria della difesa. Se il Pentagono decide che ha bisogno di una nuova portaerei, di un nuovo aereo da caccia o di equipaggiamento di qualsiasi genere, lancia una gara d’appalto e poi sceglie a chi affidare il contratto di costruzione.

Nel caso dell’aereo da caccia o della portaerei, l’unico acquirente sarà il governo. Non andrà così con i nuovi antibiotici, anche se attraverso Medicare, l’esercito, il dipartimento dei Veterans Affairs e altri programmi è probabile che il governo diventerà uno dei maggiori acquirenti. La partnership pubblico-privato nello sviluppo di nuovi antibiotici ha un ruolo chiave, e cioè sollevare le aziende farmaceutiche che si aggiudicheranno l’appalto da grosse pressioni economiche e temporali relative al valore attuale del denaro. In cambio di indicazioni restrittive sull’uso, l’azienda potrà assegnare all’antibiotico un prezzo premium nelle situazioni in cui rappresenti davvero il farmaco di prima scelta.

Mentre tutti ci lamentiamo dei costi di certi farmaci soggetti a prescrizione medica, in un caso come questo dobbiamo tenere conto del concetto di valore reale. Se un nuovo antibiotico che costa considerevolmente di più del suo predecessore generico riesce a far uscire il paziente dall’ospedale due o tre giorni prima, il suo valore reale va calcolato in base al costo di quei due o tre giorni di differenza. Allo stesso modo, se la ragione del prezzo alto è che il nuovo farmaco non viene prescritto in maniera allargata perché non perda efficacia nel contrastare un microbo impermeabile a qualsiasi altra cura, il valore reale è quasi indipendente dalla valutazione dei costi.

Maryn McKenna aggiunge comunque un avvertimento lungimirante: anche se seguiremo questo modello, “a un certo punto qualcuno escogiterà un meccanismo economico che permetterà ai nuovi farmaci di essere immessi sul mercato. E se non cambiamo atteggiamento, esauriremo il loro potenziale come abbiamo fatto con i farmaci vecchi. Se non cambiamo atteggiamento, non riusciremo mai a risolvere il problema”.

Trovare nuove soluzioni che sollevino gli antibiotici da qualche responsabilità

Come trovare nuove soluzioni al problema della resistenza? Cercando di capire come prevenire e curare certe infezioni in maniera da non incentivarla.

Per prima cosa dobbiamo dare la precedenza alla ricerca e alla messa a punto di vaccini fondamentali in grado di curare infezioni antibiotico-resistenti attuali o emergenti.

Anche le terapie che mirano a modificare l’ospite sono promettenti: invece di uccidere il microbo, la cura consiste nell’apportare all’ospite – al corpo del paziente – un cambiamento capace di ritardare l’infezione. In certi casi, questo può voler dire mitigare la reazione infiammatoria; in altri, esasperarla.

Un altro approccio consiste nel curare certe infezioni in maniera passiva. Per i batteri che causano danni rilasciando una tossina, come lo stafilococco o il Corynebacterium diphtheriae, se è possibile neutralizzare la tossina, questo equivale a uccidere l’agente patogeno. Una forma di questo metodo risale ai tempi pre-antibiotici: la sieroterapia, inventata dal medico tedesco Emil von Behring negli anni novanta del XIX secolo come cura per la difterite, e che consiste nell’iniettare siero proveniente da qualcuno che ha già contratto la stessa infezione del paziente.

Un’altra strategia passiva comporta privare i batteri nocivi delle sostanze nutritive, come il ferro, di cui hanno bisogno per dividersi e crescere. Il batterio non è in grado di produrre il ferro quindi deve assumere quello del portatore. Se riuscissimo a trovare un modo di “sequestrare” il ferro presente nel nostro corpo, non saremmo costretti ad aggredire la struttura biochimica del batterio, che è proprio il tipo di stimolo che gli permette di sviluppare una resistenza. Questo è un ambito in cui nei prossimi decenni possiamo aspettarci scoperte scientifiche significative.

Poi esiste l’utilizzo dei batteriofagi, virus in grado di infettare e uccidere certi batteri. Le endolisine sono enzimi prodotti dai fagi che digeriscono le pareti delle cellule dei batteri. In altre parole, curiamo il paziente introducendo intenzionalmente un virus capace di contagiare soltanto i batteri che causano la malattia. Questo concetto è conosciuto da un po’, ma non è mai stato davvero testato in maniera adeguata, sottoponendolo a rigorosi trial clinici. Ancora una volta, è una situazione in cui abbiamo bisogno di dati migliori e più numerosi.

Il rapporto dell’AMR auspica anche che qualche grande passo avanti nel campo dell’informatica e dell’intelligenza artificiale porti all’elaborazione di una grande quantità di dati utili a determinare il periodo di tempo più breve ed efficace nel quale assumere gli antibiotici per una certa malattia, e aiutare i medici con le diagnosi iniziali. Le applicazioni potrebbero essere indirizzate anche per valutarne l’utilizzo in zootecnica.

Infine, lo sviluppo e implementazione di rapidi test diagnostici e biomarcatori potrebbe aiutarci a distinguere tra infezioni virali e batteriche, la cui somiglianza, come abbiamo già visto, è il motivo di tante prescrizioni eccessive e cautelative. Questo genere di test potrebbe anche essere estremamente utile nella sorveglianza delle malattie. Molti esperti concordano nell’affermare che esiste la tecnologia giusta, ma forse non ci sono incentivi economici a svilupparla e produrla. Tutto dipende da quanto sono disposti a pagare Medicare e le compagnie di assicurazione. Per esempio, se il test costa più dell’antibiotico che sarebbe stato prescritto nel caso il test avesse dato risultato positivo, potrebbe nascere una notevole opposizione. D’altro canto, se siamo ridotti al punto da avere ormai esaurito quasi tutti i nostri agenti più economici, il test rapido diventa molto meno costoso, anche se il prezzo non è affatto cambiato.

Sul fronte internazionale stiamo cominciando a vedere una maggiore consapevolezza rispetto alla minaccia della resistenza antimicrobica. Nell’aprile del 2016 i ministri della Salute di dodici nazioni dell’Asia Pacifica si sono incontrati a Manila per iniziativa dell’OMS, del governo del Giappone, della FAO e dell’Organizzazione mondiale della sanità animale.

Dopo due giorni di meeting si sono promessi collaborazione reciproca nel combattere la resistenza e hanno ammesso, secondo una dichiarazione del direttore regionale dell’OMS del Pacifico ovest, dottor Shin Young-soo: “La resistenza agli antibiotici è una delle più grandi minacce odierne alla salute umana. Avere in dotazione antimicrobici efficaci è anche fondamentale per lo sviluppo socio-economico delle nazioni. Abbiamo una finestra molto ridotta entro la quale agire per evitare un’era post-antibiotici”.

Se esiste un programma serio per affrontare in maniera globale e completa il problema della resistenza antimicrobica, lo si trova nel rapporto di maggio 2016 dell’AMR, intitolato Tackling Drug-Resistant Infections Globally: Final Report and Recommendations (Affrontare a livello globale le infezioni resistenti ai farmaci: rapporto finale e raccomandazioni). Non contiene grosse sorprese, ma possiamo solo sperare che le credenziali e la reputazione degli autori e l’organizzazione stessa diano a questo messaggio la propulsione necessaria.

Il rapporto dell’AMR approfondisce ciascuna delle nostre quattro misure, proponendo una sensibilizzazione a livello mondiale, il miglioramento delle condizioni igieniche e della qualità dell’acqua, la regolazione dell’uso di antibiotici in campo agricolo, l’aumento della sorveglianza, l’investimento in diagnostica rapida, la ricerca di terapie alternative, il sostegno a cure non commercialmente redditizie, l’incoraggiamento verso investimenti in nuovi antimicrobici e la formazione di una coalizione mondiale per la stewardship antibiotica.

Più della metà delle raccomandazioni si applicano egualmente a tutti gli altri aspetti importanti della salute pubblica mondiale, quindi non si tratta solo di investire grandi risorse per tenere lontana una crisi che potrebbe non arrivare. Queste iniziative non ci aiuteranno soltanto a mantenere l’efficacia degli agenti antimicrobici, ma contribuiranno a migliorare la salute mondiale in generale. Cosa c’è di più importante?

Gli autori del rapporto AMR raccomandano l’individuazione di obiettivi nell’arco di dieci anni per ridurre l’uso di antibiotici negli animali d’allevamento, aumentare l’attenzione sulle loro abitudini alimentari, smettere di utilizzare antibiotici di ultima linea che curano le infezioni gravi nell’uomo e richiedere ai produttori di generi alimentari di fornire informazioni sull’eventuale impiego di antibiotici, non solo al governo ma anche al pubblico. Se chi vende generi alimentari è tenuto a indicare in etichetta se le carni, il pollame e il pesce sono stati allevati con antibiotici, chi li acquista sarà certamente in grado di comunicare le proprie preferenze al mercato al dettaglio, soprattutto se le sue scelte sono sostenute da una campagna di sensibilizzazione.

Il rapporto dell’AMR ha calcolato che i dieci programmi costerebbero 40 miliardi di dollari da spendere nell’arco di dieci anni, ma che questi soldi rappresentano una frazione minima dei circa 100 trilioni di dollari che rischiamo di perdere entro il 2050 a causa delle previste infezioni resistenti ai farmaci.

Gli autori ammettono che “nessun Paese può risolvere da solo il problema dell’AMR e parecchie soluzioni da noi proposte richiedono il sostegno di almeno una massa critica di nazioni, se c’è l’intenzione di cambiare le cose”.

Per esempio, se la Cina o l’India non dovessero partecipare o dare il loro contributo finanziario, un sacco di queste proposte non funzioneranno.

Non è un compito facile, più o meno come non lo è stato coinvolgere il mondo sui temi del cambiamento climatico. Possiamo discutere se queste misure saranno o meno accettate e implementate, ma a questo punto ciò che è fuori discussione è quello che accadrà se non facciamo nulla, o non abbastanza.

Jim O’Neill è stato cautamente ottimista sul successo delle misure proposte dal comitato. Il suo primo incoraggiamento arrivò al G20 del 2015 ad Antalya, in Turchia, nella cui dichiarazione finale fu incluso un impegno ad affrontare il problema della resistenza agli antibiotici. “In base alla mia esperienza nel mondo della finanza” ha detto “quando qualcosa finisce sull’agenda di un G7 o di un G20, accade piuttosto raramente che scompaia prima che si sia fatto qualcosa al riguardo. Ora ci sono parecchi protagonisti che vorrebbero interpretare più di un ruolo al tempo stesso. Il mio sogno sarebbe una dichiarazione di questo tipo: ‘Oggi i ministri del G20 accettano di implementare nel dettaglio ciò che hanno deciso riguardo a sostenere un sistema di premi per l’ingresso nel mercato di nuovi farmaci, e la costituzione di un nuovo fondo globale che paghi questi premi’.”

O’Neill accolse anche con piacere la dichiarazione diffusa dalle industrie farmaceutiche al World Economic Forum di Davos, in Svizzera, nel gennaio del 2016. Più di ottanta aziende farmaceutiche, produttori di generici e di strumenti diagnostici e aziende biotech di tutto il mondo, oltre a enti chiave per questo settore, si riunirono per chiedere a governi e settori industriali di agire in maniera coordinata e completa contro le infezioni resistenti ai farmaci, i cosiddetti superbatteri. Resta da vedere se la dichiarazione di Davos sia stata solo parole vuote, o riuscirà a cambiare qualcosa.

Questo comitato e le sue raccomandazioni rappresentano la migliore possibilità che abbiamo. Se non cogliamo quest’opportunità, dovremo prepararci a spiegare ai nostri nipoti perché dovranno vivere e imparare a sopravvivere senza la protezione degli antibiotici.




Capitolo 18

L’INFLUENZA: LA REGINA DELLE MALATTIE INFETTIVE

“Di tutte le cose che potrebbero uccidere più di dieci milioni di persone in tutto il mondo, la più probabile è un’epidemia dovuta a cause naturali, o a bioterrorismo.”

Bill Gates, “New England Journal of Medicine”, 15 aprile 2015

Per la malattia causata dal virus stagionale comunemente noto come influenza, l’opinione pubblica non si agita tanto come fa per l’Ebola o lo Zika. Eppure il virus dell’influenza provoca una vasta gamma di problemi e conseguenze, che vanno dal contagio asintomatico fino alla morte. Anzi, ogni anno l’influenza stagionale fa dai 3.000 ai 49.000 morti soltanto negli Stati Uniti: questo significa che in certi anni può vantare lo stesso numero di decessi degli incidenti automobilistici. Certo, bisogna ammettere che molte delle vittime sono anziani, persone immunodepresse o comunque dalla salute precaria. Ma proprio come accade per le vittime della strada, sembra quasi che il numero annuale di morti per influenza venga ritenuto parte integrante delle nostre matrici di rischio individuali e che alla fine non sia il caso di preoccuparsi. Molti di noi non pensano nemmeno a vaccinarsi, anche se il vaccino costa poco, è disponibile presso tutte le farmacie e in determinati anni può garantire una discreta protezione dalla malattia.

La ragione per cui ogni anno abbiamo bisogno di una nuova formulazione del vaccino è che i virus dell’influenza che si trasmettono tra esseri umani sono instabili e passando da una persona all’altra mutano molto facilmente.

La famiglia dei virus dell’influenza, che hanno un genoma a RNA segmentato, è divisa nei tipi A, B e C, in base alle proteine dei nucleocapside. Com’è tipico di molti virus con genoma a RNA, mentre si riproducono sono soggetti a un alto tasso di mutazione e a un frequente riassortimento genetico. La mutazione si verifica quando il virus commette un “errore” riproducendosi in una cellula polmonare. Il riassortimento si verifica quando due virus influenzali diversi infettano contemporaneamente un essere umano o un maiale, e quindi si scambiano e ricombinano il proprio materiale genetico dando vita a un nuovo virus ibrido.

In genere la mutazione dei virus dell’influenza provoca nel ceppo emergente cambiamenti trascurabili, che tuttavia richiedono un aggiornamento dei vaccini, a volte anche su base annuale. Quando descriviamo la mutazione dei virus la definiamo “deriva antigenica”, che consiste in un cambiamento relativamente piccolo. Con il riassortimento invece si verificano variazioni più consistenti, che generano un nuovo virus potenzialmente molto diverso da qualsiasi cosa gli esseri umani abbiano mai sperimentato, e che può diventare il ceppo virale da cui parte una nuova pandemia mondiale. Questo processo si chiama “spostamento antigenico”. È a causa di tutti questi cambiamenti genici che spesso il sistema immunitario deve affrontare ogni ceppo come qualcosa di inedito, e quindi organizzare un contrattacco completamente nuovo.

Noi classifichiamo i ceppi di influenza di tipo A, quelli che causano le pandemie di influenza negli uomini e negli animali, in base alle caratteristiche di due proteine sulla superficie del virione: l’emoagglutinina (HA) e la neuraminidasi (NA). L’emoagglutinina ha la capacità di legarsi alle cellule polmonari con cui viene a contatto, come una chiave che entra in una serratura, ed è proprio questo a dare inizio al processo di riproduzione virale. Quando la macchina genetica della cellula ha prodotto così tanti virioni dell’influenza da essere sul punto di esplodere, scoppia, e le migliaia di nuovi virioni si allontanano per legarsi ad altre cellule. La funzione della neuraminidasi è permettere a questi virioni di uscire dalle membrane cellulari e diffondersi in altre cellule, e perfino di essere espulsi con un colpo di tosse. I farmaci antivirali efficaci contro quasi tutti i ceppi di influenza – oseltamivir (il cui nome commerciale è Tamiflu) e zanamivir (Relenza) – agiscono ostacolando la funzione della NA, motivo per cui sono chiamati inibitori della neuraminidasi.

Quando chiamiamo i virus dell’influenza di tipo A H3N2, H1N1 o H5N2, ci stiamo riferendo alle loro componenti HA e NA. Tecnicamente i virus dell’influenza si identificano per tipo e per le caratteristiche delle loro HA e NA: per esempio, A (H3N2). Ma per i virus di tipo A, quelli che causano l’influenza negli uomini e negli animali, abbreviamo il nome limitandoci alle componenti HA e NA: per esempio, H3N2. Attualmente per i virus di tipo A abbiamo identificato diciotto sottotipi distinti di HA e undici di NA, per un totale di 198 combinazioni possibili. La pandemia più recente, quella del 2009, è stata classificata come H1N1, e deriva dal ceppo letale del 1918.

Proprio come sull’elenco telefonico di Minneapolis esistono almeno 74 Donald Peterson, due virus dell’influenza diversi con HA e NA identici possono in realtà appartenere a ceppi differenti. Per esempio, nel 2009 tra gli esseri umani circolava un virus H1N1, così come ha fatto il suo predecessore sin dal 1977. Ma poi in Messico si manifestò un virus H1N1 diverso, più probabilmente proveniente da un caso di riassortimento nella popolazione suina. Le precedenti infezioni dal vecchio ceppo H1N1 non proteggevano l’uomo contro il nuovo ceppo, e fu questo a provocare la pandemia di influenza del 2009-2010.

“La prima cosa da capire sull’influenza” afferma John Barry, autore del resoconto più accurato della pandemia del 1918, The Great Influenza, “è che è tutta aviaria; non esiste un virus dell’influenza che si manifesti spontaneamente negli esseri umani”. Il principale serbatoio, cioè fonte, dell’influenza di tipo A sono gli uccelli acquatici selvatici. Gli uccelli possono viaggiare ovunque nel mondo e quindi per loro è facile diffondere il virus, sia dal punto di vista respiratorio che con le feci. I virus dell’influenza animale non si trasmettono facilmente agli esseri umani, ma possono arrivare benissimo ad altre specie, tra cui uccelli domestici come galline e tacchini, e anche cani, gatti, cavalli e maiali. I maiali sono particolarmente importanti nel passare all’uomo i virus dell’influenza aviaria. Le cellule che rivestono i loro polmoni hanno dei recettori che corrispondono sia ai virus aviari sia a quelli umani, quindi i polmoni suini sono ambienti perfetti per favorire l’incontro e lo scambio tra i ceppi influenzali. È anche possibile che si verifichi un triplo riassortimento, in cui i ceppi di tre specie, umana, aviaria e suina, si mescolano a formare un nuovo virus completamente imprevedibile. Quando questo accade, stabilire se il nuovo ceppo sia più o meno nefasto di quello da cui è emerso è come giocare alla roulette. Nel 1918, vinse il numero associato alla massima virulenza.

Per quanto riguarda il potenziale di scatenare una pandemia, i luoghi più pericolosi della Terra sono quelli in cui persone, uccelli e suini convivono in maniera ravvicinata e in grandi numeri, per esempio i mercati alimentari della Cina e del Sudest asiatico o le fattorie a sfruttamento intensivo del Midwest americano.

È la gamma di possibili risultati generati dalla propensione a mutare e dalla mescolanza dei ceppi di influenza a renderla la regina delle infezioni. Può essere innocua come un comune raffreddore, ma anche spaventosa e mortale come il vaiolo, e anche più facile da contrarre. Ecco perché è il patogeno che terrorizza di più gli epidemiologi.

Esiste un’altra differenza cruciale tra l’influenza e tutte le altre malattie provenienti “forse” da una mutazione puntiforme come l’Ebolavirus o il virus di Marburg, protagoniste di ogni romanzo e film basati su pestilenze ed epidemie. In quanto epidemiologi delle malattie infettive, noi sappiamo che l’influenza pandemica è una delle malattie infettive che, prima o poi, càpitano.

Dal XVI secolo è successo almeno trenta volte e il mondo moderno possiede tutti gli ingredienti per aspettarsi un suo ritorno imminente.

Come abbiamo detto prima, nessun focolaio dell’epoca moderna è paragonabile alla pandemia mondiale di influenza del 1918-1919. Fu battezzata la spagnola, ma forse emerse negli Stati Uniti, e in particolar modo nella contea di Haskell, in Kansas, in ambiente agricolo. Non è molto chiaro se il ceppo abbia avuto origine nei suini e si sia trasmesso agli umani, o viceversa. Alcune prove epidemiologiche suggeriscono che probabilmente dal Kansas si sia spostato a est, fino a una grande base militare che si trovava dove oggi c’è Fort Riley, e che sia poi giunto in Europa insieme ai soldati. L’alta concentrazione di militari in un luogo ristretto, impegnati nell’addestramento per combattere la Grande guerra, aggravò certamente la situazione, come il movimento su larga scala di truppe tra un continente e l’altro.

A differenza di quasi tutti i ceppi di influenza stagionale, il ceppo H1N1 del 1918 era in un certo senso anti-evolutivo: invece che falcidiare infermi e bambini molto piccoli, cioè le persone dal sistema immunitario più debole o meno sviluppato, uccideva i più forti e sani, e le donne incinte, in numeri sproporzionatamente alti, causando negli individui sani una “tempesta di citochine”, come abbiamo spiegato nel Capitolo 5. Questa eccessiva reazione del sistema immunitario danneggia in maniera critica i polmoni, i reni, il cuore e altri organi. Rispetto al 1918, oggi non abbiamo fatto molti progressi nella cura dei pazienti che rischiano la vita per una tempesta di citochine. La pandemia H1N1 del 2009 non fece moltissime vittime umane, ma molti di coloro che uccise erano giovani adulti nei quali aveva scatenato una tempesta di citochine, proprio come nel 1918.

Nel 1918-1919, le morti furono tremende. A poche ore dal primo manifestarsi dei sintomi, il sangue cominciava a invadere gli alveoli polmonari. Il secondo giorno, da “spugne” ricche di ossigeno i polmoni erano ridotti a “stracci” zuppi di sangue e il paziente colpito annegava letteralmente nei propri fluidi. “Una persona robusta ha manifestato il primo sintomo alle quattro del pomeriggio ed è morta alle dieci della mattina seguente” riferisce una cronaca dell’epoca.

Coloro che non soccombevano alla tempesta di citochine rischiavano comunque di morire per una polmonite fatale causata da un’infezione secondaria; i batteri potevano colpire i polmoni perché il virus dell’influenza aveva distrutto le cellule epiteliali protettive che rivestivano le vie respiratorie. Oggi non siamo in grado di distinguere retrospettivamente le morti da virus dalle morti per batteri, ma sembra proprio che gran parte della morbidità e della mortalità sia stata dovuta al primo virus, quindi anche se a quei tempi avessero avuto a disposizione gli antibiotici, non sarebbero serviti poi a molto.

A New York la pandemia lasciò orfani ventunomila bambini. Si era propagata al punto da raggiungere l’apice a Boston e a Bombay al tempo stesso. In certe parti del mondo, secondo John Barry, il tasso di letalità fu così spaventoso da rendere impossibile seppellire tutti i cadaveri. Tutte le città degli Stati Uniti, una dopo l’altra, esaurirono le bare. Non era possibile continuare a svolgere le consuete funzioni civiche e commerciali perché quasi tutti i lavoratori si erano ammalati o erano morti. Alcune persone che l’avevano contratta morirono di fame non perché ci fosse scarsità di cibo, ma perché la gente aveva paura di entrare in contatto con loro. A differenza di un virus come l’Ebola, che non è trasmissibile fino a quando la vittima non comincia a manifestare i sintomi, con l’influenza si è contagiosi anche prima di sentirsi male.

Le ultime stime suggeriscono che nel mondo i morti abbiano toccato i cento milioni, numero molto superiore a quello dei soldati e dei civili rimasti uccisi nella Prima guerra mondiale. La peste bubbonica e quella polmonare dell’Europa del XIV secolo falcidiarono una fetta più grande di popolazione, che all’epoca era più ridotta, ma se pensiamo al numero di morti puro e semplice, l’influenza del 1918 è stata la pandemia più letale di tutti i tempi. Nel periodo di sei mesi tra l’autunno, l’inverno e la primavera del 1918-1919, morirono più persone di quante non ne siano morte di AIDS nei trentacinque anni da quando il virus HIV è stato identificato nella popolazione umana.

Gli effetti dell’epidemia furono così profondi che a livello statistico negli Stati Uniti l’aspettativa di vita media calò subito di più di dieci anni. E va ricordato che nel 1918 la popolazione mondiale era circa un terzo di quella odierna.

Tra le influenze stagionali annuali spuntate da allora, abbiamo avuto tre pandemie: l’asiatica H2N2 del 1957; l’influenza di Hong Kong H3N2 del 1968 e l’influenza suina H1N1 del 2009. Nessuna di queste è arrivata nemmeno vicina a competere con la devastazione causata da quella del 1918, ma la morbilità e la mortalità a livello mondiale furono comunque significative. In realtà nel 2009 i funzionari della sanità attendevano un’epidemia di H5N1, un ceppo proveniente dal Sudest asiatico che fino a quel momento non si era trasmesso da persona a persona, ma che quando passava di animale in animale aveva un tasso di letalità che toccava il 60%.

Nel 1976, dopo che a Fort Dix, nel New Jersey, parecchi soldati si erano ammalati e uno era morto di quello che sembrava un ceppo influenzale H1N1 molto simile a quello del 1918, i funzionari della sanità decisero di non correre rischi e insistettero con il presidente Gerald Ford perché autorizzasse un programma di vaccinazione di massa finanziato con fondi pubblici. All’epoca, erano ancora al mondo molte persone che avevano vissuto personalmente la pandemia del 1918. Poi però la pandemia del 1976 non ebbe luogo e la malattia non si diffuse oltre Fort Dix. Le conseguenze della campagna di vaccinazione e i casi di sindrome di Guillain-Barré che vi furono associati si lasciarono dietro uno strascico di sfiducia e scetticismo che, in un certo senso, dobbiamo scontare ancora oggi.

Con il senno di poi è difficile dare la colpa alla cautela dei funzionari della sanità dopo avere trovato le prove della presenza del virus H1N1 nei soldati di Fort Dix. Ma se avessimo la possibilità di tornare indietro, credo che dovremmo incrementare la produzione di vaccino e poi aspettare di vedere se il virus inizia a diffondersi, prima di lanciare una campagna di vaccinazioni di massa.

Quando il dottor Robert Webster e i suoi colleghi del St. Jude’s Children’s Research Hospital di Memphis, nel Tennessee, analizzarono il virus H1N1 della pandemia del 2009, scoprirono che derivava da un virus dell’influenza suina nordamericana che aveva acquisito due frammenti genici da un ceppo della suina europea.

La pandemia del 2009 fu poi considerata relativamente innocua, sebbene molti non la pensassero allo stesso modo. Globalmente si ritiene che l’infezione da H1N1 abbia mietuto trecentomila vittime, di cui l’80% con meno di sessantacinque anni. Il CDC stabilì che nel primo anno di pandemia negli Stati Uniti si verificarono più di 60 milioni di casi di infezione e dodicimila morti. Da notare che l’87% dei decessi negli Stati Uniti avvennero tra persone con meno di sessantacinque anni d’età, e questo va in netto contrasto con il 90% di decessi tra ultrasessantacinquenni nei periodi in cui si verificano le tipiche influenze stagionali. Quindi, se da un lato il numero di morti era paragonabile a quello degli anni in cui girava la solita influenza, l’età media delle persone decedute era decisamente più bassa. Nel 2009 le “vittime privilegiate” furono donne incinte, individui obesi, asmatici e persone che soffrivano di certe malattie neurologiche; tutti insieme costituivano circa il 60%. Il fatto che fosse questo tipo di persone a soccombere ricordava da vicino la situazione verificatasi a livello mondiale nel 1918, solo su scala molto più ridotta.

Oggi sappiamo che i casi di pandemia di influenza seguono due andamenti nettamente diversi. Uno è quello che abbiamo potuto constatare nelle pandemie del 1918 e del 2009, in cui la malattia si aggravò o ebbe esiti fatali prevalentemente tra i giovani adulti. L’altro è quello che abbiamo riscontrato nelle pandemie di H2N2 nel 1957 e di H3N2 nel 1968, durante le quali la maggior parte dei decessi si verificò tra la popolazione anziana, come accade con l’influenza stagionale. Negli Stati Uniti, durante le pandemie del 1918 e del 2009 l’età media delle vittime era rispettivamente di 27,2 e di 37,4 anni. Se consideriamo che nel 1918 l’aspettativa di vita era di 48 anni e nel 2009 di 78, i decessi del 2009 appartenevano a una fascia ancora più giovane di quelli del 1918. Nelle pandemie del 1957 e del 1968, negli Stati Uniti l’età media dei morti fu rispettivamente di 64,2 e 62,2 anni, età più vicine alle relative aspettative di vita, che nel 1957 era di 68 anni e nel 1968 di 70.

Quando il nostro gruppo di ricerca provò a calcolare la percentuale di morti precoci per le tre pandemie del XX secolo e per quella del XXI – un’analisi statistica detta “anni di vita perduti prima dei sessantacinque anni” – scoprimmo che la pandemia del 2009 aveva avuto un impatto molto più grande di quello suggerito solo dalla conta dei morti. Si tratta di una considerazione importante, quando pianifichiamo come affrontare le pandemie future, perché le conseguenze per le risorse sanitarie e la forza lavoro di un’economia globale saranno radicalmente diverse in pandemie in cui le forme più gravi e i decessi si verificano tra i giovani adulti, e pandemie che colpiscono prevalentemente una popolazione di anziani, quasi tutti in pensione. Purtroppo l’età media dei morti nei casi recenti di H5N1 e H7N9, due dei principali virus di influenze aviarie candidati a scatenare la prossima pandemia, è intorno ai cinquant’anni.

Anche una pandemia moderatamente grave avrebbe esiti devastanti su quasi ogni aspetto della nostra vita.

Abbiamo un modello globale di business basato sulla just-in-time delivery e oggi tutto ciò che usiamo è collegato nei suoi aspetti più critici a una catena produttiva molto lontana dalle nostre case. Se improvvisamente in Cina una fabbrica smettesse di produrre perché il 30 o il 40% della forza lavoro si ammala, non potremmo contare su una scorta di prodotti in attesa in un magazzino o in un deposito fino alla riapertura. Se dovessero scoppiare più focolai contemporaneamente in luoghi del genere, e le fabbriche non riuscissero a rifornirsi di pezzi di ricambio e forniture necessarie presso altre fabbriche, scatterebbe un effetto domino che metterebbe in crisi il commercio e minerebbe le economie a livello mondiale.

E non parliamo soltanto di commercio. Se la stessa percentuale di lavoratori dovesse smettere di lavorare per giorni o settimane, le città comincerebbero ad avere problemi di gestione. Nessuno raccoglierebbe i rifiuti, non ci sarebbero vigili del fuoco sufficienti a coprire i turni, la polizia non potrebbe rispondere a tutte le chiamate, le scuole chiuderebbero e medici e infermieri non si presenterebbero al lavoro.

Sarebbero proprio gli ospedali e il sistema sanitario a soffrirne di più. Se il numero di casi non dovesse superare la capacità dei nostri reparti di cure intensive, questi ultimi saranno in grado di aiutare i pazienti colpiti da sintomi influenzali gravi. Ma se il numero dei casi gravi dovesse superare il 30%? Potete immaginarlo anche voi: già in circostanze normali siamo quasi al limite delle capacità, perché per ragioni di budget abbiamo eliminato dal sistema ogni spesa in eccesso. Non abbiamo capacità di mobilitare risorse aggiuntive. Inoltre, finiremmo rapidamente tutte le attrezzature necessarie a proteggere gli operatori sanitari, come i respiratori e le maschere filtranti, che aderiscono bene al volto. Chi si recherà al lavoro, consapevole che la scarsità di strumenti protettivi potrebbe aumentare esponenzialmente le sue possibilità di contrarre l’influenza?

Ecco un esempio ancora più inquietante. Se l’1% dei casi di influenza in condizioni critiche dovesse avere bisogno di ventilatori polmonari, probabilmente potremmo anche farcela. Se ne avesse bisogno il 3%, neanche per sogno; non abbiamo abbastanza macchine nel Paese, e non ce ne sono nemmeno in altri. E se le avessero, credete che ce le presterebbero? Questo significa che molte persone morirebbero, anche se siamo in possesso della tecnologia per salvarle. Dovremmo ricorrere al triage o, peggio ancora, prendere decisioni difficili su chi ricoverare, decisioni di cui nessuno vuole assumersi l’onere.

Poco dopo l’epidemia del 2009, al CIDRAP conducemmo uno studio su un gruppo di farmacisti ospedalieri di tutto il mondo, esperti nell’uso di farmaci utilizzati nelle varie specialità mediche come le cure intensive, le cure croniche, le cure d’emergenza e così via. Chiedemmo loro di quali farmaci avevano assolutamente bisogno su base quotidiana. Non ci riferivamo ai farmaci anticancro, né anti AIDS, ma a farmaci essenziali, necessari a far sopravvivere il paziente, di cui fosse impossibile posticipare anche di un solo giorno la somministrazione. Ne ricavammo un elenco di più di trenta agenti farmacologici essenziali, tra cui l’insulina per il diabete di tipo 1; il farmaco vasodilatatore nitroglicerina; l’eparina per evitare la coagulazione del sangue e per la dialisi; la succinilcolina per far rilassare i muscoli durante gli interventi chirurgici, l’intubazione e collegare il malato alla macchina cuore-polmone; il Lasix per l’insufficienza cardiaca cronica; il metoprololo per l’angina e l’ipertensione grave; la noradrenalina per l’ipotensione grave; l’albuterolo per ridurre il broncospasmo e diversi altri farmaci per il cuore e la circolazione sanguigna e antibiotici di base.

Erano tutti generici, fabbricati prevalentemente o esclusivamente oltreoceano, soprattutto in India e in Cina; non ne esistevano scorte ingenti e la catena di rifornimento era lunga ed estremamente fragile.

Non dobbiamo pensare che il dolore e la sofferenza umani dovuti a una pandemia di influenza siano teoricamente limitati a coloro che ne vengono colpiti qui negli Stati Uniti. Dobbiamo renderci conto del terribile impatto e di tutte le vittime causate da una potenziale grave carenza di farmaci o cure mediche salvavita, e pianificare di conseguenza. E dovrebbe importarcene molto, se un operaio cinese o indiano incaricato di fabbricare questi farmaci si ammalasse al punto da non riuscire a lavorare, o se il comandante di una nave cargo che li consegna morisse durante il viaggio.

Oggi l’influenza si sta evolvendo in maniera incredibile, molto più che in qualsiasi altro periodo storico. L’enorme numero di animali essenziale per nutrirci è un fattore che amplifica la trasmissione dei virus e quindi aumenta le possibilità della roulette genetica. Se ricordate, nel Capitolo 17 sulla resistenza antimicrobica abbiamo parlato della necessità attuale di sfamare, sul pianeta, 7,3 miliardi di persone. La rapida e recente espansione dell’agricoltura intensiva moderna, insieme alla nascita di milioni di piccole fattorie in tutto il mondo, ha offerto ai virus dell’influenza l’opportunità di trovare pollame e suini in cui proliferare. Gli 88.723.000 di tonnellate di carne avicola prodotta ogni anno nel mondo equivalgono a miliardi di uccelli nati, allevati e macellati, e tutti questi uccelli hanno contatti frequenti, diretti o indiretti, con gli esseri umani. Inoltre i 413.975.000 di maiali prodotti nel mondo aggiungono l’ultimo, e forse il più perfetto ingrediente fisiologico al processo evolutivo del virus dell’influenza.

Nel febbraio del 2015 l’OMS ha diffuso un documento intitolato Warning Signals from the Volatile World of Influenza Viruses (Segnali d’allerta dei virus influenzali dal mondo volatile) che metteva in guardia contro i rapidi cambiamenti nei potenziali ceppi pandemici umani negli uccelli: “La diversità e la distribuzione geografica dei virus influenzali attualmente circolanti negli uccelli selvatici e domestici sono senza precedenti, dall’avvento dei moderni strumenti per il rilevamento e la caratterizzazione dei virus. Il mondo deve (o dovrebbe) preoccuparsene. I virus dei sottotipi H5 e H7 preoccupano ancora di più in quanto possono rapidamente mutare da una forma che provoca sintomi lievi negli uccelli, a quella che provoca una forma grave di malattia e la morte in popolazioni di pollame, causando epidemie devastanti ed enormi perdite per il settore avicolo e per il sostentamento degli agricoltori. Dall’inizio del 2014, all’Organizzazione per la salute animale, o OIE, sono stati notificati 41 focolai di/dei sottotipi virali H5 e H7 nei volatili che coinvolgono 7 diversi virus in 20 paesi dell’Africa, America, Asia, Australia, Europa e Medioriente. Sono diversi i nuovi virus emersi e diffusi in uccelli selvatici o nel pollame, negli ultimi anni”.

Questa dichiarazione riassumeva tredici mesi di incremento dell’attività virale da gennaio 2014 a febbraio 2015. Solo tredici mesi dopo, nel marzo del 2016, si arrivò a centinaia di focolai dei sottotipi H5 e H7, in cui furono coinvolti nove virus diversi in trentanove Paesi.

La spaventosa crescita nell’attività dei sottotipi virali H5 e H7 non significa necessariamente che sia imminente una pandemia umana. Ma potrebbe esserlo. Degli 850 casi sporadici umani di infezione da H5N1 documentati sin dal 2004, 445, cioè il 52%, hanno avuto un esito letale. L’età media delle persone colpite si aggirava intorno ai cinquant’anni, molto inferiore all’età media tipica delle vittime delle influenze stagionali.

Riguardo all’H7N9, dal 2013, anno in cui per la prima volta fu documentato questo ceppo, sono morte 212 persone, cioè il 37% dei casi registrati. Anche qui l’età media delle vittime era intorno ai cinquant’anni. E oltre all’H5N1 e all’H7N9 esistono ceppi preoccupanti per altri sottotipi H e N di influenza aviaria di tipo A. Dal 2013 l’H5N6 circola tra la popolazione avicola della Cina meridionale e occidentale, di Laos e Vietnam, e di recente ha provocato dei casi negli esseri umani. L’elenco dei virus dell’influenza aviaria in grado di infettare l’uomo continua ad allungarsi.

Nel 2015 l’aviaria H5N2 ad alta patogenicità (cioè in grado di causare malattie gravi e letali) arrivò proprio in casa nostra, in Minnesota, e in altre zone degli Stati Uniti. Dai primi di marzo a metà giugno, in alcuni allevamenti di polli dell’Upper Midwest scoppiò un focolaio senza precedenti di un ceppo di H5N2 che si trasmise a duecentoventitré fattorie; più di 48 milioni di uccelli morirono o furono soppressi. Quel virus probabilmente era arrivato nel Midwest trasportato da uccelli migratori giunti dall’Asia, che forse si erano scambiati dei ceppi virali lungo le rotte migratorie del Mississippi e delle Montagne Rocciose.

Non è ancora chiaro come il virus H5N2 sia riuscito a spostarsi con tanta rapidità tra allevamenti avicoli distanti chilometri. Io ero l’investigatore capo di un grosso studio epidemiologico con cui cercavamo di capire come il virus fosse passato di fattoria in fattoria. Nonostante i nostri strenui tentativi, ancora non siamo bene sicuri di cosa sia accaduto. Personalmente credo che, dopo che gli uccelli selvatici infetti entrarono in contatto con il pollame domestico, il virus sia stato propagato dall’uomo tramite abiti e stivali contaminati di persone che passavano da una fattoria all’altra, o condividendo attrezzature contaminate; oppure per via aerea, perché il pollame prima di morire emanava grosse quantità di virus, e l’aria infetta defluiva dai capannoni.

Il focolaio di H5N2 fu un disastro per l’industria avicola e avrebbe potuto essere un primo passo verso una nuova pandemia umana. In molte delle contee in cui erano scoppiati i focolai avicoli esisteva già una delle più alte concentrazioni di allevamenti suini intensivi del Midwest. Va ricordato che quando contraggono i virus dell’influenza i maiali raramente mostrano sintomi visibili, ma possono contrarre contemporaneamente sia i virus dell’aviaria sia quelli dell’influenza umana e i loro polmoni sono l’humus perfetto per farli sviluppare. È probabile che l’H5N2 si sia trasmesso per via aerea fino a chilometri di distanza dalla fonte, e data la convivenza tra pollame e suini sono convinto che anche i maiali abbiano contratto la malattia. È solo che non si ammalavano, o non venivano sottoposti a test per l’influenza. Ma se pensiamo a ciò che potrebbe accadere, io credo che sia solo questione di tempo.

Penso di saperne meno oggi sull’influenza di quanto credevo di saperne quindici anni fa, anche se non ho mai smesso di studiarla. Più cose impariamo su questo virus, su come interagisce con la popolazione umana e animale, su come e perché muta geneticamente, e cosa significano questi cambiamenti, più sono le domande a cui dobbiamo rispondere e meno le risposte di cui possiamo essere certi.

Quindi non potremo mai essere sicuri di quanto siamo vicini alla mutazione o alla pressione evolutiva che ci porterà alla prossima pandemia.




Capitolo 19

PANDEMIE: DALL’INDESCRIVIBILE ALL’INEVITABILE

“Tutti riconobbero, allora, la presenza della Morte Rossa. Era giunta come un ladro nella notte. A uno a uno caddero i convitati nelle sale della festa irrorate di sangue, e ciascuno morì nella posa disperata in cui si era accasciato al suolo. La vita dell’orologio d’ebano si estinse con quella dell’ultimo dei festaioli. Le fiamme dei tripodi si spensero. E l’Oscurità, la Decomposizione, la Morte Rossa regnarono indisturbate su tutto.”

Edgar Allan Poe, La mascherata della Morte Rossa12

Quando proviamo a valutare l’impatto di una nuova pandemia influenzale di portata analoga a quella del 1918 dobbiamo tenere a mente le considerazioni fatte sin qui: che viviamo cioè in un mondo ormai interdipendente, caratterizzato da spostamenti rapidi e da numerose concentrazioni di esseri umani, suini e volatili a stretto contatto. Il mondo è dunque diventato un gigantesco serbatoio di miscelazione, con una popolazione umana all’incirca triplicata rispetto a quella del 1918.

Tra tutti i ceppi influenzali attualmente sotto sorveglianza non sappiamo quale finirà per rivelarsi pandemico, né se si tratterà di qualcosa di mai visto prima. Ciò che sappiamo è che, quando avverrà, il contagio si diffonderà senza nemmeno lasciarci il tempo di rendercene conto, e se non saremo adeguatamente preparati ci ritroveremo a combattere contro un nemico inafferrabile.

Nel suo discorso di accompagnamento alla pubblicazione del rapporto della commissione sul rischio sanitario globale della National Academy of Medicine, The Neglected Dimension of Global Security – A Framework for Countering Infectious-Disease Crises (La dimensione trascurata della sicurezza globale – linee quadro per contrastare le crisi epidemiche infettive), Larry Summers, macroeconomista di fama mondiale ed ex ministro del Tesoro, ci offre una toccante prospettiva: “Tra tutti i problemi, pandemie ed epidemie presentano il rapporto più elevato tra gravità globale e attenzione politico-istituzionale; per quanto cruciali per l’intera umanità, sono quelli a cui viene cioè accordata l’attenzione minore. In termini ancora più diretti: se si calcola il prezzo che prevedibilmente l’umanità si ritroverà a pagare nell’arco del prossimo secolo a causa di epidemie e pandemie globali, probabilmente stiamo parlando dello stesso ordine di grandezza, compreso tra 2 e 3, dei costi derivanti dai cambiamenti climatici. E mi impressiona constatare quanto sia poco considerato questo tema in confronto al riscaldamento globale. Sia chiaro, i cambiamenti climatici meritano tutta l’attenzione del caso, e anche di più. Ma ritengo che i rischi per la salute globale ne meritino molta ma molta di più di quanta ne ricevano”.

Il nostro sistema di difesa civile è tarato su disastri che colpiscono in modo puntuale e isolato, come un tornado d’intensità F4 in Kansas, un uragano di categoria 5 a New Orleans o degli aerei che si abbattono sui grattacieli di New York. Ma se si verificassero venti o trenta 11 settembre o uragani Katrina tutti insieme? Non avremmo le risorse per affrontare niente di simile. Come recitava la famigerata dichiarazione del ministro della Difesa Donald Rumsfeld a proposito della guerra in Iraq: “Fai la guerra con l’esercito che hai, non con quello che vorresti o che potresti volere tra un po’”.

Una pandemia influenzale di portata catastrofica avrà l’andamento di uno tsunami al rallentatore e durerà tra i sei e i diciotto mesi. Se ripensiamo al 1918, quello che accadde fu che, nell’arco di due anni, si succedettero tre distinte ondate di contagio: la stessa cosa potrebbe ricapitare, ragion per cui l’unica difesa in cui riporre speranza è quella che siamo in grado di approntare in anticipo.

Nel corso degli anni la nostra squadra al CIDRAP ha sviluppato e condotto numerose esercitazioni a tavolino per istituzioni e organizzazioni che vanno dalla Casa Bianca e le maggiori imprese societarie del Paese ai governi statali e locali, compresi i dipartimenti della Sanità e gli ospedali. Si tratta in sostanza di realistiche simulazioni di scenari catastrofici che chiamano gli esperti di tutti i settori della gestione delle crisi, della sanità e della risposta alle emergenze a mettere a dura prova i piani previsti da municipalità, stato, governo nazionale e da qualsiasi altro sistema organizzato.

Quello che sto per presentarvi è appunto uno scenario simulato in cui un’influenza pandemica affligge il mondo di oggi con la stessa virulenza del ceppo H1N1 nel 1918. Il tempo della narrazione sarà prevalentemente il presente, lo stesso che uso quando conduco un’esercitazione a tavolino, con qualche rara incursione nel passato al solo scopo di informare e acquisire una prospettiva storica. Lo scenario che proporrò è stato rivisto da colleghi esperti di preparedness sanitaria e di pianificazione della continuità operativa, e come ho detto è considerato plausibile e realistico. Conservando quest’ottica, immaginate ora di vivere insieme ai vostri cari ciò che mi accingo a descrivere.

All’inizio i medici dell’area metropolitana di Shanghai pensano di assistere semplicemente agli ultimi colpi di coda dell’ondata influenzale stagionale, ma il fatto è che i pazienti non guariscono. Siamo a metà aprile, ormai in Cina l’influenza dovrebbe andare a esaurirsi. Nel giro di poco cominciano quindi a rendersi conto che le centinaia di malati che vedono arrivare nei pronto soccorso presentano un quadro molto insolito: negli ultimi due giorni, almeno cinquanta sono già morti per sindrome da distress respiratorio acuto (ARDS) e le terapie intensive di molti ospedali della città non sono più in grado di accogliere pazienti e sono sull’orlo del collasso. Spesso le vittime riferiscono di avere iniziato a stare male non più di un paio di giorni prima, a volte è addirittura questione di poche ore, e per la maggior parte sono giovani e donne incinte sino ad allora in buona salute.

I medici non ci mettono molto a capire che questi pazienti soffrono di una malattia devastante simile all’influenza aviaria diagnosticata negli ultimi anni a più di mille cinesi. Eppure non è esattamente la stessa cosa. In passato i casi di aviaria erano sporadici sia nel tempo che nello spazio e raramente se ne registrava più di uno all’interno dello stesso nucleo familiare; adesso i pronto soccorso e le terapie intensive degli ospedali di Shanghai sono presi d’assalto da pazienti in condizioni drammatiche.

I peggiori timori dei funzionari della sanità cinese si concretizzano quando i tamponi salivari di otto pazienti ricoverati in tre strutture diverse confermano l’infezione da influenza H7N9, virus di origine aviaria che ha fatto registrare il primo caso tra la popolazione umana cinese nel 2013 e che ormai ha compiuto il passo decisivo verso il contagio pandemico.

Nel frattempo, nuovi casi si verificano anche in altri luoghi. Nelle zone della Cina in cui il ceppo è già stato osservato in passato, un terzo circa dei pazienti che hanno contratto la malattia dai polli è morto, mentre i volatili portatori del virus non si ammalano, o quanto meno non sviluppano sintomi visibili. Tempo qualche giorno e casi di H7N9 vengono segnalati in tutto il Paese, nonché in altre nazioni asiatiche. Molte delle prime vittime residenti in zone diverse si erano recentemente recate a Shanghai, e a questo punto la notizia balza sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo.

Prima ancora che le autorità sanitarie locali confermino che l’emergenza nell’area di Shanghai costituisce probabilmente il primo segnale di una pandemia influenzale emergente, nel mondo intero cominciano a verificarsi dei casi e anche stavolta la quasi totalità dei pazienti zero è da poco rientrata dalla città cinese o da altri centri nelle vicinanze. Una situazione che però si modifica rapidamente quando negli ospedali iniziano a presentarsi pazienti che non hanno nessun legame con la Cina. L’OMS, il CDC e altre organizzazioni sanitarie in ogni parte del mondo avviano le procedure di indagine epidemiologica sistematica, identificando i pazienti zero di ciascun focolaio e ricostruendone gli spostamenti avvenuti nelle settimane precedenti l’esordio della malattia. Tutte le indagini confermano il peggiore degli incubi: siamo all’inizio di un’ondata pandemica e chiudere i confini è inutile, perché ormai il virus dell’H7N9 si è disseminato in trenta o quaranta paesi.

Sempre più preoccupati, gli esperti sanno che per contrarre l’influenza stagionale non è necessario toccare un paziente infetto, come per l’Ebola, né avere rapporti sessuali o scambiarsi fluidi corporei come per l’AIDS, né essere punti da una zanzara come nel caso della dengue. Perché la trasmissione avvenga è sufficiente che due persone respirino nelle immediate vicinanze l’una dell’altra: in un centro commerciale, a bordo di un aereo, in metropolitana, anche in una stanza del pronto soccorso.

Un gruppo terrorista mediorientale e una setta apocalittica giapponese rivendicano la responsabilità dei focolai. La dichiarazione dei terroristi lascia intendere che il ceppo sia stato costruito in laboratorio da ex scienziati sovietici esperti di armi biologiche e che sia una chimera, cioè una somma delle proprietà di ceppi diversi. Entrambi i gruppi promettono nuovi focolai innescati da virus ingegnerizzati. Per tutta risposta, il direttore del CDC e il segretario della Sicurezza nazionale affermano che, mentre le indagini continuano e ogni minaccia viene attentamente valutata, non ci sono prove che l’epidemia di H7N9 sia frutto di un’azione terroristica.

Ormai si parla ovunque di “influenza di Shanghai”, tranne in Cina, dove la chiamano “l’occidentale”. L’OMS convoca in una videoconferenza i massimi esperti di ceppi influenzali e il gruppo viene battezzato “Comitato d’emergenza”. Nel giro di meno di un’ora il comitato sollecita con urgenza il direttore generale dell’OMS affinché dichiari la nuova pandemia una Public Health Emergency of International Concern (PHEIC), un’emergenza sanitaria pubblica di rilevanza internazionale. È ciò che avviene durante una conferenza stampa indetta al termine del meeting, ma non appena viene definita “emergenza globale” la giornata finisce in bagarre, con i giornalisti che pretendono di sapere come l’OMS intende bloccarne la diffusione. Purtroppo, nessuna risposta è soddisfacente o confortante.

In men che non si dica, sulla scorta della collaborazione con laboratori statunitensi, cinesi e inglesi l’OMS annuncia che tutte le evidenze biologiche e genetiche indicano come punto di origine dell’epidemia Shanghai, dove ogni mese vengono allevati e consumati svariati milioni di polli in batteria. Pur mettendo in discussione i risultati del lavoro, le autorità sanitarie cinesi continuano a dichiararsi assolutamente collaborative con le controparti internazionali al fine di circoscrivere il contagio nel proprio Paese e nel resto del mondo.

Dalle analisi di tipo genetico emerge un riassortimento di due geni potenzialmente responsabili dell’improvvisa capacità di trasmissione interumana del virus. La scoperta positiva è che il virus non è resistente ai farmaci antivirali di uso corrente. Le fabbriche che producono oseltamivir e zanamivir lavorano a ciclo continuo senza però riuscire neanche lontanamente a soddisfare la domanda, e poiché nessun vaccino copre questo ceppo il governo statunitense, insieme all’OMS, inizia a sviluppare un vaccino specifico per l’H7N9 con l’obiettivo di condividerlo con tutti i produttori del mondo. Il direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases prevede di riuscire a trovare una risposta efficace entro settembre o ottobre, il che significa aspettare altri cinque lunghi mesi. Nel frattempo, nonostante quello antinfluenzale normale non fornisca alcuna protezione, tutte le scorte di vaccino disponibili vengono esaurite.

In occasione di un’apparizione televisiva a Meet the Press il direttore del CDC è tempestato di domande sull’H7N9, tra cui se è vero che il virus ha un tasso di letalità del 30%. “Era vero nel caso dei cluster limitati cinesi” risponde lui “ma vista la rapidità della disseminazione ci aspettiamo che nel corso dell’infinita serie di passaggi umani il virus tenda ad attenuarsi, il che dovrebbe abbattere notevolmente il tasso di letalità.”

“Questo significa che il numero dei morti a cui stiamo assistendo comincerà a diminuire?” insiste il giornalista.

“Non posso sbilanciarmi più di così” è la risposta del direttore. “Attualmente non sappiamo ancora come si comporterà davvero il virus e il consiglio migliore che posso dare è di stare lontani da chi presenta sintomi di tipo influenzale. Autoisolatevi, se necessario. E se a manifestare i sintomi siete voi o i vostri cari, non recatevi sul posto di lavoro, a scuola o in altri contesti quotidiani in cui vi ritrovereste a interagire con altre persone. Cercate anche di non usare i mezzi pubblici: aerei, treni, autobus, taxi.”

Arriviamo così alla fine di maggio. Sono passate quasi sei settimane da quando in Cina è stata riconosciuta la pandemia emergente di influenza H7N9, e almeno settantadue paesi registrano decessi e casi in costante crescita. L’opinione generale è che si stiano verificando casi anche in paesi restii a dichiararlo per paura della chiusura delle frontiere e di una restrizione della libertà di spostamento e degli scambi commerciali. I dati più chiari sui decessi arrivano da Stati Uniti, Canada e Unione Europea, dove la mortalità sembra attestarsi intorno al 12%. A oggi negli USA si contano 12.000 morti, molti dei quali giovani donne incinte.

Intanto le merci cominciano a scarseggiare, soprattutto i generi che risentono di più del blocco della produzione in Cina. E non aiuta che nei maggiori porti del mondo anche lavoratori, marinai e il personale delle marine mercantili imbarcato sulle 62.000 navi da cargo oceaniche segnalino un aumento di casi e decessi. La produzione di beni in cui incide molto la componentistica, come computer e automobili, rallenta a livello globale e mentre le notizie sull’origine dell’epidemia occupano sempre più spazio nei notiziari internazionali i consumatori preferiscono non acquistare carne di pollo e di maiale a prescindere dalla provenienza. Il consumo e i prezzi della carne bovina, sempre più scarsa, salgono invece alle stelle.

Ambulatori medici e pronto soccorso sono presi d’assalto da persone sane ma in preda all’angoscia e distinguerle da quelle effettivamente malate diventa un’impresa. Le cose peggiorano quando un numero sempre maggiore di medici e sanitari comincia ad ammalarsi e a non poter più recarsi al lavoro. I pazienti pretendono di essere curati con antibiotici nonostante gli si spieghi che contro i virus non servono assolutamente a niente, e molti, convinti di saperla lunga, ribattono che vogliono proteggersi da possibili infezioni batteriche secondarie. Negli ospedali calano le scorte di medicinali salvavita. Benché il governo statunitense abbia una riserva nazionale strategica di cosiddette contromisure mediche, o MCM, composta dai farmaci di prima necessità per le emergenze sanitarie, ben presto anche questa si esaurisce, e comunque nessuno aveva mai pensato di includere nella lista dei presìdi indispensabili dispositivi d’importanza critica come aghi, siringhe, antisettici, kit diagnostici e via dicendo.

Alcune strutture di prestigio come la Mayo Clinic hanno piani emergenziali e se non altro possono contare su una scorta di oseltamivir da somministrare al proprio personale medico e infermieristico, così come a parenti e conviventi che sviluppino sintomi simil-influenzali. Il problema sono le forniture limitatissime per i pazienti, sanitari compresi, negli altri paesi avanzati, e la totale mancanza di presìdi a disposizione del resto del mondo. Quasi tutti gli ospedali hanno inoltre esaurito o quasi le riserve di mascherine N95 necessarie per proteggere il personale di cura, tra le cui fila aumenta l’assenteismo: in questo caso però a mietere vittime è il virus della paura.

Praticamente ogni farmacia del Paese ha finito gli antivirali e di quando in quando si verificano assalti e rapine. La maggior parte dei punti vendita espone cartelli in cui dichiara di non essere in possesso di farmaci a base di oseltamivir e zanamivir e in rete pullulano le offerte di altri rimedi dati per efficaci contro l’H7N9, ma il commissario della Food and Drug Administration informa i consumatori che nessuno di questi ha un’efficacia comprovata e, non essendo controllati, può trattarsi di prodotti addirittura pericolosi. Il procuratore generale dispone quindi che l’FBI istituisca una task force speciale per fare chiarezza sui prezzi gonfiati e le vendite di farmaci antivirali venduti sul mercato nero.

Al Campidoglio i presidenti dei vari comitati di supervisione si rivolgono al ministro della Salute e agli AD delle fabbriche di vaccini per capire se non sia possibile velocizzarne la produzione; altri senatori e membri del congresso invocano la sospensione dei voli da e verso i paesi colpiti, solo per essere smentiti dagli esperti: ormai provvedimenti simili non farebbero più alcuna differenza. Qualcuno chiede invece che vengano interrotti tutti gli scambi con la Cina, ma nei vari settori merceologici le sofferenze sono già così pesanti che anche questa sembra essere l’ennesima iniziativa inutile, se non controproducente.

In Germania l’amministratore delegato di una grande multinazionale farmaceutica perde la vita in un attentato, sebbene la sua azienda non produca né vaccini né antivirali. In tutto il mondo alti dirigenti delle industrie nevralgiche rinforzano le misure di sicurezza personale, mentre paura e frustrazione si trasformano sempre più spesso in rabbia e violenza.

Ai primi di giugno il direttore generale federale della Sanità parla in diretta dalla Casa Bianca per esortare chiunque non necessiti di cure improrogabili a restare a casa e a non appesantire ulteriormente il carico di lavoro degli ospedali. Istituisce una linea telefonica d’emergenza attiva ventiquattr’ore su ventiquattro a cui le persone possono rivolgersi per ricevere assistenza in caso di sintomi e valutare se sono necessarie cure mediche o ospedaliere, ma nel giro di pochi minuti dall’annuncio la linea è già irrimediabilmente intasata di chiamate. Il direttore rassicura inoltre gli spettatori che è stata riavviata la produzione di oseltamivir e zanamivir, ma che occorre pazientare ancora prima che vengano distribuiti nelle farmacie.

Dopodiché prende la parola il presidente, che cita Franklin Delano Roosevelt –“L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa” – e condanna i recenti omicidi di medici e farmacisti sospettati di accaparrarsi antivirali.

Il giorno dopo, l’articolo di fondo del “Wall Street Journal” prende le distanze dal discorso del presidente: “L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è una micidiale epidemia d’influenza in costante crescita, davanti a cui il Paese si è scoperto totalmente impreparato e a cui l’attuale amministrazione pare reagire con deplorevole lentezza”. L’editoriale parla del 50% dei titoli americani in declino dall’inizio della pandemia, delle analoghe crisi dei mercati azionari di tutto il mondo e del crollo verticale delle borse cinesi.

Gli appuntamenti sportivi vanno deserti e si svuotano parchi tematici e centri commerciali. La maggior parte degli eventi pubblici è cancellata. Le squadre della Major League di baseball considerano la possibilità di sospendere temporaneamente la stagione. Commercianti e gestori di parchi tematici sono costretti a licenziare una parte consistente del personale già ridotto. Il tasso di disoccupazione nazionale supera il 25% e alcune industrie hanno difficoltà a reperire personale qualificato. Molti autosaloni tengono aperto ormai solo nei weekend e solo per la vendita del nuovo, le officine sono ferme. La Federal Reserve porta a zero il tasso d’interesse interbancario.

A Shanghai e Hong Kong vengono sterminati giganteschi allevamenti intensivi di polli, e dato il crollo dei consumi i produttori di tutto il mondo dichiarano di volerli ripristinare solo a epidemia conclusa. Ovunque si registrano problemi nei rifornimenti alimentari, persino sugli scaffali dei supermercati americani.

Sebbene alcune cittadine e zone rurali siano state in buona parte risparmiate dal flagello, un’indagine condotta nel mese di giugno rivela che ormai quasi tutti conoscono personalmente qualcuno che è morto di influenza di Shanghai e molti quotidiani pubblicano inserti settimanali con le foto dei residenti deceduti.

Il presidente nomina un responsabile per la crisi “Shanghai flu” incaricato di dirigere una task force dei capi di tutte le agenzie governative federali con interessi nei campi dei vaccini, della salute pubblica e della preparazione alle emergenze. Le aziende americane prevedono di riuscire a produrre stabilmente partite di vaccino a cominciare dalla fine di settembre, ma nei cinque mesi successivi i loro sforzi congiunti riusciranno a coprire al massimo il 40% del fabbisogno nazionale. Trovandosi nella medesima situazione, nessun altro Paese sarà disposto a inviare parte della propria produzione agli Stati Uniti, e le due nazioni con la maggior capacità produttiva – India e Cina – dichiarano di poter soddisfare non più del 10-15% della richiesta interna. I primi lotti di vaccino consegnati da un produttore indiano si rivelano contaminati da un batterio e vengono distrutti. Tutti cominciano a rendersi conto che la maggior parte della popolazione mondiale non avrà mai la possibilità di vaccinarsi contro l’H7N9, e il grado di efficacia del nuovo vaccino, l’unico disponibile, resta ancora un’incognita.

Nella prima settimana di luglio il tasso di mortalità comincia a calare e nel giro di un mese gli ospedali registrano ormai pochi nuovi casi. Il CDC riferisce che, nonostante la persistenza di alcuni punti caldi in tutto il mondo, la pandemia sembra mostrare un inizio di flessione. La borsa torna a salire, ma gli analisti segnalano che la tendenza potrebbe durare solo fino alla stagione delle trimestrali: soltanto allora si vedranno i danni reali provocati dalla micidiale influenza. La perdita di prodotto interno lordo, difficilmente quantificabile, è di sicuro nell’ordine di svariati trilioni di dollari. Tutti dicono che ci vorranno anni per riprendersi dal colpo.

Secondo le stime del CDC, negli Stati Uniti il numero totale dei casi si attesta intorno ai 31 milioni, pari al 9% della popolazione. Di questi, i decessi sono 1.932.000, con un tasso di letalità del 6% circa. Le statistiche globali non sono ancora disponibili, ma non lasciano presagire niente di meglio.

Il presidente propone il primo di agosto come giornata di pubblica riflessione e impegno personale, nonché di celebrazione del fatto che il Paese e la maggior parte del mondo sono sopravvissuti alla prima vera sfida dopo la Seconda guerra mondiale. Una prova davvero durissima, la cui lezione è: dobbiamo tutti impegnarci per il bene comune e usare a mo’ di bussola i molti esempi sia di grande eroismo e spirito di sacrificio individuale, sia di avidità ed egoismo che la crisi ci ha offerto.

Le autorità sanitarie invitano il presidente a rimandare la celebrazione. Le pandemie precedenti insegnano infatti che all’inizio dell’autunno potrebbe partire una seconda ondata di contagi, capace di superare la prima per numero di casi e decessi e plausibilmente destinata a durare tra le dieci e le dodici settimane, se non di più, nei soli Stati Uniti. Gli esperti esprimono rammarico al pensiero che il mondo abbia avuto bisogno di una scossa tanto violenta per arrivare a prendere finalmente sul serio gli effetti di una pandemia influenzale preannunciata da anni.

A poco a poco l’infezione scompare dai notiziari e dalle prime pagine dei giornali, che se ne parlano lo fanno ormai quasi esclusivamente per sottolineare l’aspetto della ripresa economica.

È settembre inoltrato quando i nuovi casi iniziano a presentarsi negli ambulatori medici e nei pronto soccorso degli ospedali. I testi sierologici confermano rapidamente che si tratta di nuovo del virus H7N9, il che significa che i focolai scoppiati nelle ultime settimane al Cairo e a Lahore non erano puri accidenti.

La Casa Bianca indìce una serie di incontri, tra cui un vertice di tutti gli addetti ai lavori, giù giù fino all’ultimo degli arrivati, di agenzie federali, statali e locali come il ministero della Salute, il CDC, l’NIH, l’Ufficio per la Salute Pubblica, l’FDA, il ministero della Difesa e il dipartimento della Sicurezza interna (compresa la Federal Emergency Management Agency) e di tutti gli enti che si occupano di preparedness in ambito sanitario ed emergenziale, per organizzare e coordinare i piani nazionali di distribuzione del nuovo vaccino contro l’influenza di Shanghai. Il primo lotto sarà disponibile l’ultima settimana di settembre negli Stati Uniti e in Canada, e quella successiva in Gran Bretagna e in alcuni paesi dell’Unione Europea. I primi a essere sottoposti a vaccinazione saranno i sanitari e il personale di primo intervento nelle emergenze, nonché gli statali dal ruolo nevralgico, come vigili del fuoco e forze dell’ordine. La gente comune protesta che medici, infermieri e funzionari del governo pensano solo a sé stessi, e le autorità sanitarie ribattono spiegando che se questi soggetti non vengono protetti moriranno ancora più persone per mancanza di cure e di soccorsi tempestivi. All’arrivo del vaccino, negli ospedali di ciascuno stato vengono allestiti ambulatori per le vaccinazioni dei gruppi critici, in totale oltre 25 milioni di persone, ma non appena la voce si sparge le strutture vengono assaltate da orde di gente che vuole essere vaccinata. Scoppia il caos. La polizia, già decimata dal contagio, cerca di proteggere vaccinatori e vaccini, ma notizie di violenze e aggressioni giungono da tutto il Paese.

La fornitura di vaccini aumenterà fino a fine ottobre, ma se non è chiaro quante dosi verranno prodotte lo è invece il fatto che non basteranno a coprire le reali necessità del Paese. In attesa dei nuovi approvvigionamenti, i funzionari decidono che le grandi aree di parcheggio, i centri commerciali e gli stadi saranno trasformati in punti di vaccinazione protetti da forze di polizia locali e statali.

Nonostante le precauzioni, quando infine il vaccino arriva la gente si presenta in massa, e alle prime avvisaglie di esaurimento scorte le violenze si ripetono. Non ci sono vittime ma i feriti sono molti.

Il direttore generale dell’OMS, che cinque mesi fa aveva proclamato l’emergenza sanitaria pubblica d’interesse globale, non sa fare di meglio che raccomandare a tutti di evitare i contatti con i soggetti infetti. Dalla sorveglianza si evince un tasso di mortalità compreso tra il 4 e il 6% nei pazienti delle nazioni occidentali, ma decisamente superiore nei paesi in via di sviluppo, dove i sistemi sanitari non hanno retto il colpo. Oltre ai decessi da influenza, anche il tasso di mortalità dovuto a tutte le altre cause è raddoppiato e in Africa Centrale le malattie infantili prevenibili da vaccino e la TBC sono fuori controllo per la mancanza di assistenza medica di base e di servizi sanitari pubblici.

Gli ospedali degli Stati Uniti accusano un’altra ondata di carenza di presìdi, che parte dalle sacche di soluzione fisiologica e le scorte di siringhe per poi allargarsi a farmaci salvavita di base. Per la seconda volta in quattro mesi l’associazione nazionale diabetici torna a denunciare che senza insulina i malati cominceranno a morire. La maggior parte degli ospedali rimanda tutti gli interventi chirurgici elettivi a data da destinarsi. Malgrado la totalità dei ventilatori meccanici disponibili negli Stati Uniti sia in uso, a beneficiarne è solo una minoranza di bisognosi. Le vittime sono moltissime, soprattutto tra gli anziani, e, ancora una volta, uomini e donne nel fiore degli anni hanno delle risposte immunitarie estreme. Le più vulnerabili sono le gestanti. Così come durante l’epidemia di febbre Zika, i sanitari di tutto il mondo raccomandano alle donne in età fertile che hanno in programma di fare figli di rimandare.

Stavolta le carenze di cibo si verificano con maggiore rapidità. All’annuncio della seconda ondata pandemica i supermercati sono stati razziati e adesso mancano soprattutto carne, latticini, frutta, verdura e altri prodotti deperibili. Piuttosto che correre il rischio di essere saccheggiati o vandalizzati, molti negozi chiudono. Le farmacie invece non vengono più prese d’assalto perché è ormai risaputo che non tengono vaccini né farmaci d’importanza critica.

I governatori hanno comunque chiamato in causa la Guardia Nazionale per sedare rivolte e proteste contro la mancanza di vaccini, antivirali e altri presìdi sanitari, e questa volta viene istituito uno speciale tribunale federale che si occupa dei casi di rialzo fraudolento dei prezzi, mercato nero e frodi commerciali. In Cina e in alcuni paesi africani e mediorientali i colpevoli vengono giustiziati pubblicamente.

Quando viene annunciato che la percentuale di assenti dal lavoro imputabile all’influenza raggiunge quasi il 30%, in seno al Congresso e sui media scoppia un violento dibattito circa l’ipotesi di ricorrere a lavoratori stagionali messicani per effettuare i raccolti. I legislatori di stampo conservatore temono che questo si traduca nell’importazione di nuovi casi e il direttore del NIH viene chiamato a rispondere davanti alla Commissione Salute, Istruzione, Lavoro e Pensioni del Senato americano. Il presidente dà lettura di alcune dichiarazioni degli ultimi cinque anni in cui il direttore aveva annunciato l’arrivo imminente di un vaccino universale contro l’influenza, che però ancora latita. Il direttore farfuglia qualcosa a proposito di impegno e finanziamenti, ma non ha risposte concrete da offrire.

A New York la rete metropolitana ha praticamente chiuso i battenti perché i viaggiatori hanno compreso l’impossibilità di usarla in sicurezza. Le vie di superficie sono paralizzate dal traffico e il direttore dell’agenzia di protezione ambientale segnala livelli d’inquinamento atmosferico allarmanti. Stimare la perdita di produttività quotidiana è difficile, ma si tratta chiaramente di decine di milioni di dollari.

Le borse mondiali, che dai primi di luglio avevano dato segno di ripresa, tornano a registrare cali drammatici, cedendo una nuova e pesante percentuale del valore attuale, già anemico. Il PIL di tutte le nazioni sviluppate è quasi dimezzato e le economie mondiali sono ufficialmente in crisi. Il tasso di disoccupazione americano tocca il 22%, meno di tre punti sotto a quello del 1933: l’anno peggiore dopo la Grande Depressione.

Ormai in quasi tutte le grandi metropoli del globo la gente muore negli uffici, negli edifici pubblici e addirittura per strada. Gli obitori straripano di cadaveri e le bare sono merce rara. I paesi in via di sviluppo cominciano a cremare i corpi in grandi fosse che vengono immediatamente ricoperte di terra dai bulldozer. Negli Stati Uniti e in altre nazioni avanzate entrano in azione camion frigoriferi per lo stoccaggio delle salme, ma a livello locale le interruzioni di elettricità e la mancanza di carburante costringono le autorità a considerare penose forme di smaltimento dei cadaveri.

Alcuni predicatori evangelici di destra sentenziano che l’influenza di Shanghai è la punizione divina per i peccatori che si sono allontanati dalla retta via. Dal canto loro, le autorità sanitarie condannano “certi pericolosi e irresponsabili allarmismi, che servono soltanto a distrarre dai problemi reali” e sottolineano che “ammalarsi non è una colpa, ma è assolutamente necessario che tutti adottino ogni possibile precauzione”.

Il presidente americano e i suoi omologhi dei paesi del G7 si riuniscono a distanza per paura degli spostamenti e rilasciano un comunicato congiunto in cui dichiarano che la pandemia di H7N9 “è l’equivalente morale di una guerra” in cui tutti i popoli del mondo combattono una battaglia all’ultimo sangue contro un nemico comune più micidiale di qualunque avversario in carne e ossa.

Quasi ovunque, il panico e la protesta civile hanno ormai ceduto il passo a un profondo senso di rassegnazione. Le vie delle città più grandi sono praticamente vuote. Negozi, ristoranti e luoghi di ritrovo sono chiusi. Gli scienziati hanno capito come il virus è mutato nel ceppo pandemico, ma per il grosso dell’opinione pubblica si tratta di una questione dal sapore troppo astratto. Distribuiti col contagocce, i vaccini vanno subito esauriti, ma la quantità di persone che si sono già ammalate o sono morte è tale che la domanda comincia a calare.

A giugno dell’anno successivo, quando finalmente la pandemia si è spenta, il conto delle perdite verificatesi nelle due ondate si aggira intorno ai 360 milioni morti su un totale di 2,22 miliardi casi. L’età media delle vittime è di trentasette anni, e se nel mondo questa percentuale non si avvicina neanche lontanamente a quella delle vittime della peste nera, che nel Trecento ha falcidiato un terzo della popolazione europea e del bacino del Mediterraneo, in termini di pura statistica sulla morbilità e sulla mortalità l’influenza di Shanghai rappresenta in assoluto la più grande catastrofe della storia.

Come già detto, lo scenario fin qui descritto, per quanto inventato, è ben lungi dall’essere fantasioso o improbabile. Il 10 maggio 2016 la Commissione per la salute e la pianificazione familiare cinese ha segnalato all’OMS undici nuovi casi di infezione umana da influenza H7N9 confermati da analisi di laboratorio. All’epoca della comunicazione, quattro dei pazienti colpiti erano morti e due si trovavano in condizioni critiche. Questi ultimi, un ragazzo di ventitré anni e una donna di quarantatré, avevano avuto contatti diretti, ragion per cui l’OMS commentò: “Non si può escludere la trasmissione interumana tra i due pazienti”.

Così si legge nella valutazione del rischio effettuata dall’Organizzazione Mondiale della Salute: “Poiché la presenza del virus continua a essere rilevata negli animali e nell’ambiente, è lecito aspettarsi nuovi casi umani”. E, qualche paragrafo più avanti: “I contagi umani da virus influenzale di tipo A/H7N9 non sono frequenti, ma necessitano di assiduo monitoraggio per poter identificare variazioni nella struttura del virus e/o nella sua trasmissione all’uomo, in quanto passibili di generare gravi ripercussioni sulla salute pubblica”.

Purtroppo non abbiamo modo di sapere quanti moniti riceveremo prima che gli eventi qui raccontati possano trasformarsi in minaccia concreta, ma l’orizzonte temporale potrebbe non essere così lontano.

In ogni caso, pochi sanno leggere la realtà meglio di Ron Klain, supervisore della risposta internazionale all’epidemia di Ebola in Africa Occidentale: “Anche se il mio ruolo di coordinatore della nostra risposta al virus Ebola non ha fatto di me un infettivologo, di certo mi ha fornito una preziosa conoscenza diretta di cosa funziona e cosa no nelle nostre politiche globali e negli assetti governativi quando si tratta di adottare contromisure per contenere focolai ed epidemie infettive. E se da un lato, a livello nazionale e di comunità globale, durante la crisi Ebola abbiamo compiuto dei passi avanti nell’ambito della preparazione alle emergenze, dall’altro mi rincresce dire che il mondo, in questo preciso istante, soffre ancora di enormi lacune e clamorose inadeguatezze al cospetto di una eventualità tanto terrificante quanto sicuramente destinata ad avverarsi. Le lacune non affliggono, come ci si potrebbe aspettare, soltanto i paesi più poveri e con sistemi sanitari deboli, ma persino gli Stati Uniti, con le risorse e le istituzioni che l’intero mondo ci invidia. Perché la cosa mi preoccupa tanto? Perché mi sembra proprio che il mondo viva solo ingannando il tempo, mentre una di queste minacce di nuove infezioni si prepara a trasformarsi nel genere di pandemia globale del cui arrivo siamo ormai tutti abbondantemente avvisati. Non è difficile immaginare che un giorno, nel corso del prossimo mandato presidenziale, i consulenti per la sicurezza saranno convocati nello Studio Ovale per discutere di un contagio catastrofico e di proporzioni storiche in qualche angolo di mondo: oltre un milione di morti in poche settimane, un colpo che farà crollare un governo dietro l’altro e innescherà un violento conflitto regionale per l’accaparramento delle risorse, scatenando una crisi dei rifugiati con vittime in fuga che, ovunque si gireranno, troveranno soltanto panico e frontiere chiuse. Peggio ancora, quel giorno il presidente scoprirà che tanta morte e distruzione stanno per arrivare anche negli Stati Uniti”.

12La mascherata della Morte Rossa, in Edgar Allan Poe, Racconti, Biblioteca di Repubblica, Roma 2003, p. 144, trad. it. Barbara Lanati.




Capitolo 20

SPAZZARE VIA L’INFLUENZA

“Un pessimista vede difficoltà in ogni opportunità; un ottimista vede opportunità in ogni difficoltà.”

Sir Winston Churchill

L’attuale vaccino contro l’influenza è unico, e non in senso positivo.

Come abbiamo già osservato, l’influenza è la sola malattia per cui è necessario somministrare un vaccino tutti gli anni. Questo accade perché la deriva degli antigeni HA e NA è così rapida che gli anticorpi sviluppati dal nostro sistema immunitario grazie a una precedente esposizione al vaccino o al virus vero e proprio non sono in grado di riconoscere i nuovi virus influenzali. Il vaccino annuale si basa su una sorveglianza a livello globale che non è certo infallibile e serve a formulare un’ipotesi generale su quali saranno i ceppi dominanti l’autunno, l’inverno e la primavera seguenti, e viene sviluppato e fabbricato prevalentemente con una tecnologia che ormai ha più di sessant’anni. Anche se riusciamo ad abbinare correttamente ceppo e vaccino, la protezione fornita da quest’ultimo potrà essere limitata per ragioni che ancora non comprendiamo pienamente.

Fu nel 1933, a più di dodici anni dalla fine della pandemia del 1918, che il dottor Richard F. Shope del laboratorio dell’Istituto Rockefeller di Princeton, New Jersey, dimostrò che l’influenza è un virus, infettando dei maiali tramite un fluido, poi fatto passare attraverso dei filtri così fitti da lasciar fuori batteri o funghi. È da allora che è partita la gara per mettere a punto un vaccino efficace.

Provate a immaginare l’antigene HA come il fusto di un broccolo, dove l’infiorescenza sporge dalla superficie del virus cambiandone frequentemente la struttura. Invece, lo stelo dell’HA affonda nel virus e cambia raramente. Questa è un’osservazione importante, perché abbiamo sempre più prove che suscitare una risposta immunitaria allo stelo dell’HA può proteggere ampiamente contro numerosi ceppi di virus influenzali.

Anche se le tecniche di fabbricazione sono migliorate, ci vogliono dai sei agli otto mesi per produrre quasi tutti i vaccini contro l’influenza, che vengono coltivati in uova di gallina libere da patogeni ed embrionate (che cioè contengono degli embrioni). Pochi sanno che alleviamo una razza strategica di galline proprio a questo scopo, dal momento che per fabbricare un vaccino è necessaria una grande quantità di uova. Oggi certi vaccini influenzali vengono prodotti in colture cellulari, ma anche in questo caso sono necessari parecchi mesi.

Lo svantaggio più significativo del metodo della coltura cellulare è che non produce ancora vaccini più efficaci di quelli ottenuti dalle uova di gallina. Anzi, il vaccino influenzale è uno dei meno efficaci del nostro arsenale medico. Meglio di niente? Tutto sommato sì, ma certi anni la sua percentuale oscilla tra il 10 e il 40%.

Nell’ottobre del 2011 il nostro gruppo del CIDRAP, insieme ai colleghi della Marshfield Clinic e della Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, pubblicò un articolo sulla rivista medica “Lancet Infectious Diseases”. Nell’articolo dimostrammo che dalla metà degli anni quaranta, quando il vaccino influenzale era diventato disponibile ovunque, quasi tutti gli studi sulla sua efficacia si erano basati su una metodologia non proprio ottimale e che la protezione fornita era significativamente più bassa di quello che ritenevano l’opinione pubblica e la comunità medica. In particolare, questo valeva soprattutto per gli individui al di sopra dei 65 anni, la fetta di popolazione più vulnerabile all’influenza stagionale. Esistono troppo pochi studi validi che determinano l’efficacia nelle persone più anziane, ma scoprimmo che nel proteggere gli adulti più giovani il vaccino funziona in media circa il 59% delle volte e che certi anni è ancora meno efficace. Per esempio, per il ceppo H3N2 il vaccino del 2014-2015 fornì una protezione dello 0%.

In quell’articolo osammo prendercela con una delle vacche sacre della salute pubblica: l’ormai radicata convinzione che il vaccino contro l’influenza stagionale protegga dal 70 al 90% dei vaccinati. Numeri che il CDC e le altre organizzazioni mediche e sanitarie avevano promosso attivamente per anni. Dopo la pubblicazione del nostro articolo, ricevetti alcune sgradevoli email e telefonate di colleghi medici e funzionari della salute. Alcuni arrivarono perfino a paragonarmi a Andrew Wakefield, il medico britannico che aveva diffuso dati falsi per dimostrare che il vaccino contro il morbillo provocava l’autismo, anche se non è affatto vero. Non fu certo un periodo piacevole per il nostro gruppo, ma sapevamo di avere ragione. Anzi, sono state questa scarsa accuratezza scientifica e la successiva promozione dei nostri vaccini influenzali a impedirci per molti anni di renderci pienamente conto del perché dobbiamo formularne di decisamente migliori.

Tony Fauci ha espresso senza mezzi termini cosa bisogna fare al riguardo. “Dobbiamo capire che non abbiamo un vaccino adeguato contro l’influenza. Dobbiamo anche capire che stiamo investendo una quantità inaudita di denaro per cercare di ottenere un vaccino contro l’HIV. Io sono convinto che ci siamo cullati in una specie di illusione, perché avevamo un vaccino contro l’influenza che utilizzavamo ogni anno e modificavamo leggermente in base a derive e mutamenti, e non abbiamo mai pensato, ‘Aspetta un attimo, possiamo fare meglio di così!’.”

Negli ultimi quindici anni circa, negli Stati Uniti e a livello internazionale, riguardo ai vaccini influenzali ci si è concentrati sul garantire la possibilità di produrne di stagionali in quantità sufficiente, in modo da vaccinare segmenti sempre più ampi della popolazione, soprattutto nei paesi in via di sviluppo. Questo approccio è stato sostenuto sia dagli enti governativi per la salute pubblica sia da un’industria dei vaccini che intende costruirsi un mercato stabile per realizzare profitti annuali costanti. Data l’attuale situazione della scienza dei vaccini influenzali, questi obiettivi rappresentano importanti misure provvisorie, ma non sono sufficienti ad affrontare la sfida su scala più ampia. E cioè: gli esperti di politica sanitaria pubblica e le industrie farmaceutiche non si sono ancora resi conto dei limiti dei vaccini attuali, che prendono di mira gli antigeni nella porzione apicale di HA.

Per esempio, quando ha preso in esame in maniera esaustiva la risposta al vaccino contro la pandemia H1N1 del 2009, il governo federale non ha mai stabilito quale fosse stata la sua efficacia reale, in fatto di protezione, ma ha semplicemente appurato se era stato reso disponibile in tempo per la seconda ondata (cioè praticamente no). In realtà, uno studio del CDC molto ben fatto ha dimostrato che in genere la protezione del vaccino arrivava solo al 56%. Come sia stato possibile che questo dato fosse assente dal riesame eseguito dal governo americano, ancora non riesco a capirlo. In generale, l’attuale approccio al miglioramento del vaccino consiste nel realizzare cambiamenti incrementali a vaccini già esistenti diretti contro la porzione variabile della “testa” dell’antigene HA. Questo lavoro potrebbe dar luogo a qualche progresso, ma l’impatto globale risulterebbe molto ridotto.

Dopo il nostro articolo del 2011 sulla “Lancet Infectious Disease”, negli Stati Uniti, in Canada, in Europa e in Australia furono condotti una serie di studi sull’efficacia del vaccino annuale. Quasi tutti furono finanziati dal CDC e realizzati utilizzando metodi che evitano i problemi degli studi precedenti. I risultati confermarono in pieno la nostra conclusione sulla protezione variabile fornita dal vaccino annuale e sulla sua insufficiente efficacia quasi tutti gli anni. Esistono anche parecchi nuovi studi che suggeriscono che in realtà sarebbe meglio non vaccinarsi ogni anno, perché questa abitudine potrebbe ridurre la risposta degli anticorpi. C’è bisogno di ulteriori indagini per dimostrare se in realtà questo sia vero per persone di tutte le età e in tutte le condizioni di salute; e se fosse così, quale sia l’intervallo più efficace tra le vaccinazioni stagionali, che siano sotto forma di iniezione o spray. A questo punto dobbiamo essere abbastanza onesti da ammettere che non sappiamo rispondere.

Nell’ottobre del 2012 il CIDRAP pubblicò un rapporto dettagliato che abbiamo già nominato nel Capitolo 10 sui vaccini: The Compelling Need for Game-Changing Influenza Vaccines: An Analysis of the Influenza Vaccine Enterprise and Recommendations for the Future. Per brevità lo chiameremo CCIVI (CIDRAP Comprehensive Influenza Vaccine Initiative, Iniziativa del CIDRAP per la vaccinazione antinfluenzale globale) e personalmente ritengo che sia ancora l’analisi più completa ed esauriente mai realizzata sui vaccini.

Nel rapporto CCIVI includemmo tutto: una panoramica sull’infezione influenzale, i vaccini allora autorizzati, la sicurezza, il consenso da parte del pubblico, la disponibilità dei vaccini, l’immunologia influenzale, i vaccini potenzialmente rivoluzionari allora in fase di studio, le regolamentazioni, le riflessioni economiche e finanziarie, e gli ostacoli creati dalla politica della sanità pubblica, dall’organizzazione e dai problemi di leadership.

Identificammo quattro ragioni che stavano alla base del fallimento collettivo nel mettere a punto dei vaccini contro l’influenza nel XX secolo. La prima era che per parecchi decenni la nostra capacità di esprimere l’urgente necessità di nuovi vaccini influenzali si era scontrata con un acerrimo nemico: la sanità pubblica. Dal momento che, sbagliando, avevamo raccontato al mondo che un certo vaccino era efficace al 70-90%, né i politici, né i fabbricanti di vaccini né gli investitori avevano il minimo interesse a elaborare vaccini nuovi e migliorati. La seconda, che dal momento che gli investimenti pubblici nella ricerca sui nuovi vaccini influenzali erano molto limitati, non avevamo ancora raggiunto un livello di ricerca e sviluppo sufficiente a far superare ai nuovi vaccini il processo di indagine e autorizzazione. La terza, che dovevamo individuare una solida alternativa commerciale in grado di convincere i fabbricanti di vaccini influenzali a smetterla di vendere vaccini annuali e inaugurare un mercato in cui un vaccino potesse essere somministrato soltanto una volta ogni dieci anni. Se l’industria non è dalla nostra parte, in futuro nessuno sarà disposto a produrre questi vaccini. Infine, nessuno era stato incaricato di fare in modo che i nuovi vaccini contro l’influenza diventassero una realtà: né il governo, né l’industria, né l’università e tantomeno organizzazioni come l’OMS. Quando partecipo a dei meeting con i leader di queste realtà, siamo tutti d’accordo nell’affermare la necessità impellente di nuovi vaccini influenzali, eppure tutti puntano il dito verso qualcun altro e affermano che tocca a lui/lei occuparsi di far succedere tutto questo. Gli enti governativi sostengono che i leader di cui abbiamo bisogno appartengono all’industria dei vaccini, l’industria dei vaccini afferma che deve essere il governo a prendere le redini. Ho riscontrato lo stesso problema anche tra i membri della CEPI riguardo ai vaccini influenzali. La nostra conclusione è stata che il compito di sostenere i nuovi vaccini contro l’influenza non spetta a noi perché lo sta già facendo l’industria, ma non è vero, almeno non in maniera significativa. Finché questi ostacoli non saranno riconosciuti e superati, i nuovi vaccini influenzali non faranno il minimo progresso.

Noi riteniamo che il capitolo precedente spieghi bene che cosa accadrebbe se riguardo a questo problema ci limitassimo a non fare nulla e non ottenessimo nessun progresso significativo nell’attuale sistema di difesa contro l’influenza. Ma proviamo a dare la parola a qualcuno che lavora all’interno del sistema.

Stewart Simonson è stato primo consulente legale per il governatore Tommy Thompson e l’ha seguito all’Amtrak e poi al Ministero della salute e dei servizi umani. Simonson è stato assunto in quest’ultimo ente un mese prima degli attacchi dell’11 settembre e da allora ha coordinato il lavoro del ministero in tema di biodifesa e preparazione nel campo della salute pubblica. Nel 2004 è diventato primo vicesegretario per l’adeguatezza dei mezzi di emergenza sanitaria e ha mantenuto questa posizione anche sotto il successore di Thompson, Mike Leavitt. In questo ruolo mi ha profondamente impressionato per la sua passione, la sua comprensione del tema affrontato e la sua creatività e immaginazione su come rendere più efficace l’azione del governo nell’adeguare i mezzi di emergenza.

Quando lo abbiamo interrogato su una possibile pandemia di influenza nel prossimo futuro, e gli abbiamo chiesto se siamo preparati, lui ci ha risposto: “Sappiamo che l’influenza può causare una catastrofe. Lo sappiamo perché è successo e succederà di nuovo: ciò che non è proibito è obbligatorio”. È un richiamo a una celebre citazione da Re in eterno di T. H. White e per me significa che se qualcosa è possibile, nella maniera in cui pianifichiamo, è inevitabile.

“La probabilità non è bassa” ha continuato Simonson. “È una minaccia ad alta probabilità e a bassa frequenza. Accadrà, è un fatto. Le variabili sono quando e quanto sarà grave; e naturalmente quanto l’umanità sarà preparata a reagire. Come sappiamo, Madre Natura è la più grande bioterrorista, perché non ha problemi finanziari o remore etiche (almeno, che noi siamo in grado di comprendere) e può profondere il proprio impegno senza limiti. Il nostro avversario più pericoloso non viene dalle zone tribali dell’Afghanistan o da qualche altra località remota. Si trova ovunque uomini e animali vivano in prossimità. Basta chiederlo ai polli. Come dicevamo sempre all’HHS: se fai il pollo, è già pandemia. E per una cosa del genere non si può cambiare direzione all’improvviso. Dobbiamo seguire un percorso di dieci anni. Il problema è che per queste minacce il Congresso si preoccupa e si accaparra un sacco di soldi. Ciò che non è vincolato viene preso e accantonato per la minaccia successiva, e quella dopo ancora”.

Non esiste investimento migliore che in quello che io definisco un vaccino influenzale rivoluzionario. In un dato anno, o anche in un dato decennio, la probabilità di una grave pandemia di influenza è bassa. Se pensiamo a una possibilità in un punto indefinito del futuro, è praticamente una certezza.

Che cosa intendiamo per “rivoluzionario”? Nell’ambiente della salute pubblica molti parlano di un vaccino influenzale “universale” che, come abbiamo spiegato nel Capitolo 8, possa in teoria colpire quegli elementi del virus che si ripetono identici in tutti i ceppi. Io ritengo che questo sia un obiettivo poco realistico, sia dal punto di vista scientifico sia da quello economico. Ma possiamo arrivarci vicino.

Se ricordate dal Capitolo 19, l’influenza A può avere diciotto diversi HA e undici diversi NA. Negli esseri umani la malattia viene causata prevalentemente da HA 1, 2, 3, 5, 7 e 9 e da NA 1, 2 e 9. Se riuscissimo a sviluppare dei vaccini che ci proteggano contro i sei HA e i tre NA che attualmente infettano gli esseri umani, accettando la possibilità che emergano ceppi con nuovi HA e NA, anche se nel virus si verificano una deriva o uno spostamento antigenici, potremmo ottenere un vaccino in grado di spazzare praticamente via l’influenza. E che sarà senza dubbio “rivoluzionario”.

“Una volta fatta una scelta del genere” dice Tony Fauci “si assume un approccio differente. È probabile che se ci comportiamo nella maniera giusta arriveremo vicini a qualcosa di simile a ciò che stiamo ipotizzando ora. Non esiste alcuna ragione per non avere una memoria a lungo termine [antigenica] per l’influenza, se si ottiene una efficace induzione degli immunogeni giusti. Quindi io ritengo che la questione influenza vada completamente riesaminata”.

Vogliamo anche un vaccino che dopo la somministrazione di un’unica dose ci protegga per un certo numero di anni, piuttosto che doverci vaccinare ogni anno. Io sono convinto che questo vaccino sia alla nostra portata. Ricordatevi, io sono quello che nel 1984 ha affermato di essere convinto che non avrebbe visto un vaccino efficace contro l’HIV nell’arco della sua vita professionale, quindi non sono certo un ottimista irrazionale.

Vogliamo che questo vaccino rivoluzionario sia prodotto con tecniche facilmente migliorabili e che sia utilizzabile all’interno di una perenne campagna internazionale contro l’influenza stagionale, per rendere ancora più remota la possibilità di una pandemia globale.

Nel rapporto CCIVI descrivemmo nel dettaglio altre caratteristiche utili di un vaccino rivoluzionario. Dovrebbe avere un buon rapporto qualità prezzo per poter essere distribuito in tutto il mondo, come i vaccini per l’infanzia; le tecniche di fabbricazione dovrebbero essere facilmente trasferibili alle nazioni in via di sviluppo; dovrebbe essere stabile alle alte temperature in modo da rendere superflua una “catena del freddo” per trasportarlo dalla fabbrica a destinazione e se possibile non dovrebbe richiedere un’iniezione, ma essere somministrato in maniera più efficiente e meno invasiva.

Si tratta di un’aspettativa realistica o di ottimistica fantascienza?

“Dobbiamo davvero indagare a livello scientifico” dice Tony Fauci. “Non si tratta di un problema di ingegneria, ma di un problema di scienza. Dobbiamo solo risolverlo. Ci vorrà uno sforzo gigantesco, lo stesso che stiamo facendo con l’HIV”.

Anche se in campo scientifico la dimostrazione di fattibilità non si traduce sempre in una dimostrazione di efficacia, attualmente esistono parecchie tecnologie promettenti a uno stadio sperimentale. E nessuna è legata all’antico e inaffidabile procedimento delle uova di gallina.

In questi studi su un vaccino influenzale rivoluzionario, i risultati della risposta immunitaria sono stati di vario genere e rimangono parecchi ostacoli ancora da superare. Dal 2007 al 2014 ho diretto il Minnesota Center of Excellence for Influenza Research and Surveillance, uno dei cinque principali centri di sanità nazionali che si occupano di ricerca sull’influenza. Su questo sto ancora svolgendo degli studi e all’interno della nostra rete lavorano alcune delle migliori menti nel campo dell’immunologia influenzale. Sono persone che non sottovalutano le sfide da affrontare nell’individuare un vaccino rivoluzionario, ma tutte ritengono che sia possibile. Il principale ostacolo a impedirci di fare dei passi avanti è una mancanza di coordinamento nella leadership e di finanziamenti adeguati e costanti.

La strada che porterà a ottenere la licenza di questi vaccini sarà molto complicata. Saranno necessari numerosissimi studi controllati randomizzati che ne testino l’efficacia. Questi nuovi vaccini non saranno basati sul generare anticorpi contro la “testa” dell’HA, come i vaccini precedenti, e quindi sarà necessario sviluppare e valutare nuovi parametri immunologici.

A tutt’oggi esistono diciannove vaccini influenzali potenzialmente rivoluzionari in esame presso la FDA in studi clinici di fase I o fase II. Mi rendo conto che alcuni di questi candidati potrebbero essere considerati troppo rischiosi per attirare l’investimento di un miliardo di dollari in uno studio clinico di fase III, ma l’unico modo in cui riusciremo a ottenere un vaccino rivoluzionario è far attraversare la valle della morte a qualcosa su cui si possa lavorare.

In un certo senso, è come avere sviluppato il prototipo di un nuovo aereo supersonico altamente efficiente. L’unico problema è che non riusciamo a farlo decollare per collaudarlo perché nessuno ha costruito le piste adatte.

Come abbiamo suggerito per lo sviluppo di nuovi antibiotici e altri agenti antimicrobici, se dobbiamo trovare un vaccino rivoluzionario che riesca a spazzare via l’influenza in modo che non rappresenti più una minaccia globale, non possiamo aspettarci che l’industria privata ne porti il fardello da sola.

A parte i costi clinici e di sviluppo, un vaccino influenzale rivoluzionario cambierebbe l’attuale modello di business, che è basato sul vendere nuove dosi ogni anno. Con il nuovo vaccino, invece, speriamo di dover vaccinare la gente soltanto una volta ogni dieci anni. In un anno con una normale influenza stagionale, il mercato globale dei vaccini sfiora quasi i tre miliardi, e questa cifra potrebbe moltiplicarsi più volte durante una pandemia, anche se relativamente blanda. Ma con un vaccino rivoluzionario, dopo l’iniziale aumento di vendite in paesi come gli Stati Uniti, il Canada e le nazioni europee, al fabbricante resteranno più di sei miliardi di persone nel resto del mondo e più riuscirà a vaccinarne, minore sarà il rischio di un’altra pandemia.

Se l’industria dei vaccini non concepisce la possibilità di un mercato globale per un vaccino rivoluzionario, è altamente improbabile che questo vedrà mai la luce, a meno che il governo o le fondazioni non forniscano grossi incentivi. Abbiamo letto molti documenti ufficiali che riconoscono la necessità di sviluppare vaccini influenzali rivoluzionari utilizzando nuovi approcci e nuove tecnologie, ma è mancata quasi completamente la volontà politica di fornire le risorse e le strategie necessarie a farli diventare realtà.

Quello che noi proponiamo, quindi, è di implementare una specie di Progetto Manhattan e di iniziare lanciando programmi educativi e coinvolgendo le comunità, un po’ come si è fatto prima del programma spaziale della NASA, per rendere l’opinione pubblica consapevole che si tratterebbe di un beneficio straordinario per tutta l’umanità. Se riuscissimo a far passare l’idea che un vaccino influenzale rivoluzionario potrebbe avere lo stesso impatto del vaccino contro il vaiolo, riteniamo che sarebbe facilissimo far accettare il costo e il valore del programma.

Come sanno quasi tutti, il Progetto Manhattan era un programma segreto e prioritario del governo americano costruito per studiare, sviluppare e testare un’arma atomica. Il nostro programma, quello di creare un vaccino influenzale rivoluzionario, non dovrebbe però restare segreto. L’espressione “Progetto Manhattan” è diventata sinonimo di un’impresa estremamente faticosa per cui sono necessarie grandi competenze e risorse per raggiungere un obiettivo specifico, e il Progetto è stato universalmente riconosciuto come uno degli esempi di project management di maggiore successo dei tempi moderni. Nel suo momento di maggior fulgore, nel 1944, dava lavoro a 129.000 persone in ruoli diversi, prevedeva la costruzione di strutture importanti in dieci località di tre paesi diversi ed era costato più di 2 miliardi di dollari, che oggi equivarrebbero a 30 miliardi.

Dopo avere studiato i numerosi rapporti scientifici, logistici, legali, di approvvigionamento e partnership pubblica e privata, le priorità in fatto di risorse e i requisiti di management necessari per sviluppare un vaccino influenzale universale, riteniamo che il Progetto Manhattan possa costituire un modello utile e rilevante. Per prima cosa, i più alti rappresentanti del governo americano erano determinati a farne una missione d’importanza strategica. In secondo luogo, furono fornite risorse all’altezza. In terzo luogo, per completare la missione in maniera sicura e puntuale furono impiegati i principi più validi del project management.

Possiamo anche prendere in considerazione un modello come l’International AIDS Vaccine Initiative, o IAVI. Si tratta di una partnership internazionale pubblico-privato non profit che lavora per incrementare lo sviluppo di vaccini per prevenire l’infezione da HIV e l’AIDS. IAVI, che ha un budget annuale di più di un miliardo di dollari, studia e sviluppa futuri vaccini, conduce analisi politiche, fa promozione nel campo della prevenzione dell’HIV e lavora con le comunità nel processo di trial e nell’educazione al vaccino contro l’AIDS. La squadra scientifica della IAVI proviene dall’industria privata e da più di cinquanta istituzioni accademiche, biotecnologiche, farmaceutiche e governative. Tra i principali finanziatori della IAVI ci sono dodici enti governativi o internazionali, tredici fondazioni e dodici aziende.

Oggi le nostre migliori previsioni ci dicono che a livello globale per studiare dei vaccini influenzali rivoluzionari vengono spesi soltanto 35 o 40 milioni di finanziamenti pubblici e provenienti dall’industria. È un investimento che impallidisce al confronto con il miliardo speso annualmente per cercare un vaccino contro l’HIV. Immaginate cosa potremmo fare se la ricerca per un vaccino influenzale rivoluzionario forse finanziata a un livello simile e realizzata in maniera coordinata e collaborativa.

Sappiamo bene che attualmente ci troviamo in un momento di austerità fiscale. Tuttavia, come abbiamo dimostrato, in assenza di un vaccino efficace e prontamente disponibile le conseguenze sociali, economiche e politiche di una grave pandemia d’influenza nel mondo intero non vanno sottovalutate. Il nostro obiettivo finale dovrebbe essere una dose di nuovo vaccino influenzale per ogni essere umano sulla terra.

La Willis Towers Watson, una società internazionale di servizi professionali con sede a Londra, realizza ogni anno un sondaggio fra tremila dirigenti dell’industria assicurativa, chiedendo quali sono secondo loro i maggiori rischi nel settore; in altre parole, che cosa costerebbe loro di più. Abbiamo consultato il sondaggio Extreme Risks del 2013. In un elenco di cinquantasette punti, al terzo posto troviamo: “Crisi alimentare/idrica/energetica: grave deficit nella fornitura o nell’accesso a cibo/acqua/energia, in grado di causare gravi perdite a livello societario”. E al secondo: “Catastrofe naturale: la compresenza di gravi terremoti, tsunami, uragani, inondazioni e/o eruzioni vulcaniche, dai gravi effetti globali”.

Ma in prima posizione, ecco che cosa abbiamo: “Pandemia: una nuova malattia altamente infettiva e letale si diffonde in tutto il mondo colpendo la popolazione umana, animale o vegetale”. È molto probabile che l’eventuale pandemia si presenterà sotto forma di un virus influenzale letale.

È molto probabile che questa pandemia arriverà sotto forma di un ceppo influenzale mortale.




Capitolo 21

PIANO DI LOTTA PER LA SOPRAVVIVENZA

“Prima che io mi avvicini di più alla pietra che voi indicate”, disse Scrooge, “rispondete a una mia domanda. Queste sono le ombre di ciò che deve essere, o solo di ciò che può essere?” Lo spettro continuava a indicare in basso, verso la tomba lì accanto a lui. “Le vie imboccate dagli uomini presagiscono determinati esiti che dovranno verificarsi, se su quelle vie si persevera” disse Scrooge. “Ma se da esse ci si allontana, gli esiti cambieranno. Ditemi che è così anche per quello che mi mostrate!”

Charles Dickens, Canto di Natale13

In un mondo tanto diviso a così tanti livelli, non ci illudiamo certo di poter raggiungere chissà quali traguardi nella nostra Agenda della crisi. Però non abbiamo dubbi su ciò che deve essere fatto se vogliamo lasciare ai nostri figli e nipoti un mondo più sicuro, dove le pandemie non arrivano a insidiare capillarmente il nostro stile di vita, le infezioni causate da microbi antibiotico-resistenti non possono uccidere per mancanza di cure efficaci, l’acqua potabile non è un potenziale veicolo di morte e l’emersione di una nuova malattia infettiva non si trasforma in crisi sanitaria perché finalmente siamo preparati a bloccarla sul nascere. Se non faremo quello che dobbiamo collettivamente impegnarci a fare, l’ombra di queste minacce rischia invece quasi sicuramente di diventare una durissima realtà.

Con questo libro abbiamo voluto presentare le malattie infettive nel mondo moderno provando a collegare quanti più punti possibile, soprattutto a partire dalla scienza per arrivare alla politica, e mentre procedevamo verso la conclusione ci siamo soffermati sulle idee e le osservazioni di alcune delle migliori menti attive nel campo della salute e della politica pubbliche. Ho anche cercato di fare tesoro di tutte le lezioni apprese nei miei quaranta e passa anni di lotta per la prevenzione e il controllo delle infezioni, e quest’ultimo capitolo vuole illustrare, in ordine di priorità, i passi assolutamente necessari per spezzare il potenziale altrimenti catastrofico delle malattie infettive negli esseri umani e negli animali.

Riepilogando sinteticamente, le minacce principali sono:

- i patogeni con potenziale pandemico, cioè fondamentalmente l’influenza, e gli effetti della resistenza agli antimicrobici;

- i patogeni d’importanza critica regionale, tra cui il virus Ebola, i coronavirus come quelli della SARS e della MERS, il virus della febbre di Lassa e il virus Nipah, e altri responsabili di malattie trasmesse dalla zanzara del genere Aedes, come la dengue, la febbre gialla e la Zika;

- il bioterrorismo, il potenziale utilizzo offensivo di importanti ricerche scientifiche (DURC) e gli studi gain-of-function per aumentare la virulenza degli agenti patogeni (GOFRC);

- malattie endemiche come malaria, tubercolosi, AIDS, epatite virale, malattie diarroiche infantili e polmoniti batteriche, che continuano ad avere un forte impatto sulla salute globale, specie nelle nazioni in via di sviluppo.

Si tratta di minacce che vanno di volta in volta considerate nel contesto di svariati fattori, i più critici dei quali sono i cambiamenti climatici, l’accesso all’acqua potabile e per uso agricolo, la governance globale e la fragilità strutturale di alcuni stati, le sperequazioni economiche e la costante lotta per l’emancipazione femminile.

La nostra Agenda della crisi affronta queste quattro minacce in nove punti, fornendo raccomandazioni programmatiche specifiche di cui non hanno ancora preso atto né il governo federale, né le organizzazioni che si occupano di salute pubblica, né i recenti riesami formali della risposta sanitaria globale all’epidemia di Ebola che ha colpito l’Africa Occidentale.

Elenchiamo dunque le priorità in funzione della loro importanza, vale a dire del loro impatto potenziale sulla salute pubblica in generale e sulla possibilità di evitare morti precoci.

L’Agenda della crisi

Priorità 1: creare un programma stile Progetto Manhattan per garantire la produzione di un vaccino rivoluzionario e utilizzarlo a tappeto in tutto il mondo

La singola azione decisiva che possiamo intraprendere per limitare, e magari addirittura prevenire, una catastrofica pandemia globale di influenza è sviluppare un vaccino antinfluenzale rivoluzionario e vaccinare l’intera popolazione mondiale. È un obiettivo scientificamente realistico, sebbene il rapporto della CIDRAP, Comprehensive Influenza Vaccine Initiative (Iniziativa del CIDRAP per la vaccinazione antinfluenzale globale, o CCIVI) concluda che soltanto il governo statunitense dispone delle risorse e infrastrutture necessarie a realizzarlo. Quello che serve è l’immaginazione creativa dei nostri scienziati migliori, il sostegno visionario dei nostri leader politici, l’impegno tecnologico e finanziario e la struttura di project management del caso. Ci auguriamo perciò che altri governi nazionali, enti filantropici, produttori di vaccini e la stessa OMS si uniscano prontamente allo sforzo. A occhio e croce, per raggiungere lo scopo sarà necessario investire un miliardo di dollari l’anno per sette-dieci anni: all’incirca l’equivalente di quello che già investiamo in ricerca per un vaccino contro l’HIV, ma con il vaccino antinfluenzale è assai probabile che avremmo più fortuna. Vaccinare la maggior parte della popolazione mondiale prima dello scoppio di una nuova, tragica pandemia potrebbe salvare nel giro di pochi mesi più vite di quante ne abbiano salvate in mezzo secolo i pronto soccorso di tutti gli ospedali americani.

Priorità 2: dare vita a un’organizzazione internazionale per affrontare con urgenza tutti gli aspetti della resistenza agli antibiotici

Nel 1988 la World Meteorological Organization e l’Environment Program delle Nazioni Unite istituirono l’Intergovernmental Panel on Climate Change (o IPCC, gruppo intergovernativo sui cambiamenti climatici) “per redigere, sulla scorta delle conoscenze scientifiche disponibili, una valutazione di tutti gli aspetti dei cambiamenti climatici e dei relativi effetti, nell’intento di formulare strategie di risposta realistiche”. Da allora l’IPCC funziona egregiamente come autorità scientifica e coscienza morale nei confronti di tutti gli aspetti dei cambiamenti climatici, e un analogo modello ci serve per affrontare il problema della antibiotico-resistenza. Come i cambiamenti climatici, infatti, si tratta di una crisi globale che nessun Paese può immaginare di risolvere da solo. E, al pari dei gas serra che finiscono per avvolgere l’intero pianeta a prescindere dal luogo di emissione, i virus, i batteri e i parassiti resistenti si diffondono in tutto il mondo indipendentemente da dove si generano ed evolvono. Per rispondere in maniera efficace al problema dell’antibiotico-resistenza, la creazione di un gruppo come l’IPCC, sotto l’egida delle Nazioni Unite, richiederà ai paesi avanzati dedizione e risorse.

Priorità 3: sostenere e ampliare in modo consistente la missione e la portata della CEPI per accelerare con fondi pubblici e privati la ricerca, lo sviluppo, la produzione e la distribuzione di vaccini contro malattie d’importanza potenziale o critica regionale

L’urgenza di mettere a punto dei vaccini in grado di proteggerci da patogeni di importanza critica regionale dovrebbe essere evidente. Ciò che invece finora è apparso evidente soltanto a un piccolo gruppo di professionisti della salute pubblica e di esperti dell’industria dei vaccini è che il sistema internazionale di ricerca, sviluppo e distribuzione di questi presìdi è sul lastrico e prossimo al tracollo. La ragione per cui governi e organizzazioni filantropiche devono fornire aiuti concreti alle case farmaceutiche private per disporre di questi vaccini quando e dove servono dovrebbe quindi essere ormai chiara.

La CEPI rappresenta il primo vero passo avanti per garantirne l’uscita sul mercato. Si tratta di un nuovo sodalizio tra i governi di Stati Uniti, Unione Europea e India, fondazione Gates, Wellcome Trust, Gavi: The Vaccine Alliance, World Economic Forum e i principali produttori di vaccini, cui si aggiunge una partnership indipendente della Norvegia con CEPI.

Il mio unico timore è che questa coalizione non pensi abbastanza in grande. Gli stanziamenti previsti per i primi anni di attività si aggirano intorno ai 200 milioni di dollari, ma se guardo alla quantità di vaccini d’importanza critica e alle risorse che serviranno per sostenerne l’approvazione, la vendita e la distribuzione credo che un miliardo di dollari l’anno rappresentino un ritorno d’investimento enorme in termini di vite salvate e di costi economici diretti e indiretti. Le parti coinvolte siedono già intorno al tavolo: ora sta a loro adottare e spingere questo approccio più aggressivo. Una volta ottenuti i vaccini, dovremo utilizzarli prima che scoppino epidemie potenzialmente devastanti, ed è qui che Gavi e l’OMS devono impegnarsi per ampliare la missione della CEPI. Pensate se oggi stesso potessimo lanciare una massiccia campagna di vaccinazioni contro l’Ebola rivolta a tutti i soggetti potenzialmente a rischio in Africa, tra cui sanitari, autisti di ambulanze, responsabili della pubblica sicurezza e addetti a funerali e sepolture. O se potessimo vaccinare contro la MERS il personale sanitario e i cammellieri della penisola arabica. In entrambi i casi, potremmo riuscire a impedire lo scoppio di nuovi e importanti focolai.

Ma oltre a occuparci della mancanza di vaccini dobbiamo cominciare a lavorare anche sul fronte dei test diagnostici, soprattutto per quanto riguarda le malattie infettive passibili di scatenare improvvise epidemie locali. A essere necessari sono, in primis, i test eseguibili in modo rapido e affidabile a casa dei malati, fondamentali per riconoscere e controllare i focolai infettivi. Proprio l’incapacità di diagnosticare in fretta e in modo affidabile i pazienti colpiti da Ebola in Africa Occidentale contribuì per esempio alla rapida diffusione del virus. Il punto è che senza incentivi finanziari a breve termine per la ricerca, la produzione e la commercializzazione di test per i virus dell’Ebola o della Zika, o di altri possibili agenti destinati prima o poi a causare pandemie, questi presìdi non saranno pronti e disponibili in tempo per la prossima crisi. Per risolvere questo enorme problema, e migliorare la capacità di rispondere alle nuove infezioni sul piano socio-sanitario, serve un’iniziativa internazionale sulla falsariga della CEPI.

Priorità 4: lanciare la Global Alliance for Control of Aedes-Transmitted Diseases (GAAD) e agire di concerto con la strategia di lotta alla malaria “Accelerate to Zero” della fondazione Bill & Melinda Gates

È ora che le tecniche e le strategie di controllo della zanzara facciano ufficialmente ingresso nel XXI secolo. Negli ultimi quarantacinque-cinquant’anni abbiamo assistito al drammatico emergere di malattie epidemiche arbovirali trasmesse dall’Aedes aegypti, e ciononostante nello stesso periodo l’impegno prioritario di investire in ricerca e formazione professionale per il controllo dell’Aedes si è praticamente dissolto. A questo punto urge che gli esperti in scienza e politica del controllo della zanzara sviluppino una strategia globale e strumenti efficaci per controllare l’Aedes e inizino a cercarne di nuovi, come i pesticidi. Proprio per fornire una guida in tal senso, gli esperti mondiali di biologia e controllo dell’Aedes hanno proposto la creazione di un’alleanza tra istituzioni internazionali con l’obiettivo di prevenire le malattie di cui questa zanzara è vettore: la Global Alliance for Control of Aedes-Transmitted Diseases (GAAD). Tra i suoi membri dovrebbero figurare governi nazionali, organizzazioni non governative, enti finanziatori internazionali e fondazioni. L’alleanza si doterebbe di statuto proprio e di un comitato composto dai rappresentanti di ciascuna organizzazione.

Per poter sviluppare, gestire e rendere operativo il programma occorre una fonte di finanziamento coordinata, ma riteniamo che un investimento iniziale di 100 milioni l’anno sarebbe sufficiente. Il governo americano dovrebbe farsi primo promotore dell’iniziativa, con il sostegno consistente e concreto di altri paesi della “fascia Aedes”. La GAAD dovrebbe potersi coordinare in modo diretto con l’OMS, anche se, come già notato, quest’ultima non dispone di risorse o competenze particolari nel campo delle malattie trasmesse da vettore.

La fondazione Gates ha già lanciato “Accelerate to Zero”, importante iniziativa contro la malaria trasmessa dalla zanzara anofele. Nonostante le differenze biologiche tra Aedes e Anopheles, e le conseguenti ricadute in termini di misure di controllo, azioni coordinate tra GAAD e fondazione Gates beneficerebbero di attività di ricerca condivise come quelle per lo sviluppo di pesticidi nuovi, efficaci e sicuri.

Priorità 5: implementare appieno le raccomandazioni del rapporto bipartisan del Blue Ribbon Study Panel on Biodefense

Stilato nel 2015, questo rapporto costituisce una pietra miliare e un piano d’azione sulle iniziative atte a massimizzare la nostra preparazione in caso di attacco bioterroristico, negli Stati Uniti o in qualunque altra parte del mondo. Nella sua conclusione si legge: “Gli Stati Uniti non sono abbastanza preparati a fronteggiare le minacce biologiche. A minacciarci sono gli stati nazionali, i terroristi privi di affiliazione (per mezzo del bioterrorismo) e la natura stessa (per mezzo dell’emersione e riemersione delle malattie infettive). Se gli eventi di ordine biologico sono inevitabili, non lo è invece la portata dell’impatto sul nostro Paese”.

Purtroppo, oggi questo documento prende la polvere sugli scaffali della burocrazia di Washington. La prossima amministrazione e il Congresso dovranno invece accordare massima priorità all’implementazione delle trentatré raccomandazioni ivi contenute. Come ha spiegato al gruppo l’ex ministro della Marina Richard Danzig: “Non ci è dato di scegliere per che cosa dobbiamo prepararci”.

Priorità 6: creare un’organizzazione internazionale analoga al Comitato consultivo scientifico nazionale per la biosicurezza (NSABB)

Pur con tutte le critiche del caso ai risultati finora conseguiti, l’NSABB resta l’unica voce in grado di guidare il mondo quando si tratta di sfide attuali e future derivanti dal potenziale utilizzo offensivo di importanti ricerche scientifiche e dalle ricerche per aumentare la virulenza degli agenti patogeni. Mi auguro quindi che sia in grado di compiere il prossimo passo e di raccogliere le raccomandazioni riportate nel Capitolo 10 in merito agli altri problemi urgenti da affrontare. Nel frattempo, gli studi DURC e GOFRC proseguiranno in tutto il mondo.

Occorre inoltre creare un’organizzazione internazionale sul modello del NSABB che promuova scelte condivise riguardo ai luoghi e alle modalità con cui condurre queste attività a livello globale. L’organizzazione dovrebbe operare sotto la guida di esperti del settore non soltanto statunitensi, ma internazionali. Questo approccio non basterebbe certo a impedire l’uso scorretto, intenzionale e non, delle nuove tecnologie, ma rinunciare tout-court a qualunque tentativo in questa direzione sarebbe da irresponsabili.

Priorità 7: riconoscere che la TBC, l’HIV/AIDS, la malaria e altre infezioni potenzialmente mortali continuano a essere tra le principali sfide sanitarie globali

Il mondo non può permettersi di perdere di vista malattie come la TBC, l’HIV/AIDS e la malaria. Nel 2014 i sieropositivi all’HIV nel mondo erano 36,9 milioni e i morti per AIDS 1,2 milioni. Statistiche del 2015 parlavano di 9,6 milioni di casi e 1,1 milioni di morti di tubercolosi, e nello stesso anno la malaria arrivava a 214 milioni di malati e 438.000 vittime. Temo che il mondo non abbia ancora capito bene perché in futuro i casi di TBC e HIV/AIDS saranno sempre più difficili da controllare, figurarsi ridurli.

Nel 2014 si stimava che soltanto il 63% dei casi attivi di TBC fosse noto all’OMS, il che significava che oltre 3 milioni di soggetti infetti e potenzialmente contagiosi restavano nascosti o privi di diagnosi. Se al problema sempre più scottante dell’antibiotico-resistenza si aggiunge che i programmi di sorveglianza e controllo della tubercolosi – spesso tra i soggetti sieropositivi all’HIV – non ricevono finanziamenti adeguati, la prospettiva non depone affatto a favore del controllo globale. Come abbiamo imparato a nostre spese dal ritorno delle malattie trasmesse dalla zanzara Aedes, non appena allentiamo la sorveglianza i vantaggi conquistati nell’ambito della salute pubblica si perdono, e le megalopoli del mondo in via di sviluppo non faranno che esasperare i problemi legati al controllo delle infezioni.

Lo stesso vale per l’HIV/AIDS, specie in questi ultimi paesi. Il movimento AIDS Free World non vede l’ora che venga sviluppato un vaccino efficace e una cura per l’HIV: legittima aspirazione, ma se serve ad alimentare la falsa speranza che siamo ormai in procinto di sconfiggere l’HIV il rischio è che questo finisca per far dimenticare ai governi nazionali, e forse anche alle organizzazioni filantropiche, la necessità di continuare a finanziare adeguatamente i relativi programmi di controllo.

A testimoniare la gigantesca portata della sfida sono le recenti segnalazioni di un vertiginoso aumento dei contagi nei paesi asiatici, in particolare nelle Filippine, e del fatto che i nuovi casi di HIV in Africa superano abbondantemente gli accessi alle cure garantiti dal PEPFAR. Il nostro attuale schema di gioco non contempla peraltro contributi diretti con cui aiutare l’ONU a onorare la scadenza prefissata per sconfiggere l’AIDS: il 2030.

Sono invece più ottimista per quanto riguarda il potenziale di controllo della malaria, e questo grazie a un’iniziativa grintosa come “Accelerate to Zero” della fondazione Gates. Anche qui, però, è necessario tenere a mente le lezioni che l’Aedes ha impartito in Venezuela. Nel 1961 fu il primo Paese al mondo a essere dichiarato malaria-free, ma in seguito al crollo dell’economia nazionale molte migliaia di indigenti migrarono verso le miniere d’oro nella giungla. Le zone paludose in cui oggi lavorano sono un terreno ideale per la crescita di zanzare Anopheles veicolo di malaria, e chi si ammala tende a tornare nelle città, dove la malattia si diffonde all’interno di miseri scenari urbani in cui mancano i soldi per le cure, l’assistenza sanitaria e la disinfestazione. E così nel 2016 la malaria è tornata prepotentemente alla ribalta, e questo deve servirci da monito per ricordare che la salute pubblica intercetta e interseca ogni aspetto della vita di un Paese.

Priorità 8: prevedere gli effetti dei cambiamenti climatici

Come abbiamo visto in dettaglio nel Capitolo 4, i cambiamenti climatici e una pandemia catastrofica sono due dei quattro eventi di portata planetaria. Ma pur non arrivando necessariamente a influire sulla probabilità di una pandemia, di sicuro i cambiamenti climatici hanno in generale un impatto notevole sull’incidenza delle malattie infettive. Pensate a queste ultime come a un incendio e ai primi come alla benzina: con il verificarsi dei cambiamenti e la diffusione di zanzare e zecche in nuove aree, le malattie trasmesse da vettore minacceranno un numero di esseri umani sempre più elevato.

I cambiamenti climatici modificheranno anche l’andamento delle precipitazioni, causando siccità e alluvioni e gravi mancanze d’acqua potabile e per uso agricolo. L’innalzamento del livello dei mari innescherà movimenti migratori di massa da parte di forti concentrazioni di uomini e animali delle pianure costiere, specialmente in paesi come il Bangladesh. La scarsità di cibo e acqua potabile creerà quindi la ricetta perfetta per aumentare il rischio di infezioni.

Se solo oggi iniziamo a comprendere gli effetti potenziali dei cambiamenti climatici sulle malattie infettive che colpiscono la fauna umana e animale, per comprendere e rispondere meglio anche a questa nuova normalità dovremo avviare e sostenere consistenti programmi di ricerca e sorveglianza delle malattie.

Priorità 9: adottare in tutto il mondo un approccio One Health alle malattie umane e animali

In questo libro abbiamo sottolineato più volte l’importanza del contatto uomo-animale nell’emergere e diffondersi delle malattie infettive. È venuto quindi il momento di affrontare quasi tutte le infezioni umane e animali come un continuum sul piano dei rischi, della potenziale prevenzione e del controllo. All’interno della comunità che si occupa di salute pubblica, questa corrente di pensiero è diventata nota come One Health. Oggi abbiamo l’OMS, che si occupa di salute umana, e l’OIE, Organizzazione per la salute animale, che si occupa di quella degli animali. La prima responsabilità dell’OIE è coordinare, sostenere e promuovere il controllo delle malattie animali, e dal suo punto di vista esistono buone ragioni perché le organizzazioni siano separate: alcune infezioni, per esempio, hanno ricadute economiche pesantissime sul settore del bestiame da allevamento ma non direttamente sull’uomo. Il punto è che, finché non riconosceremo che le malattie infettive umane e animali sono una cosa sola, faticheremo moltissimo a prevenirle e controllarle. Auspichiamo perciò che OMS e OIE, così come le agenzie governative nazionali per la salute umana e la salute animale, elaborino programmi prioritari congiunti all’insegna di One Health.

E veniamo ora alla questione delicatissima di che tipo di struttura di leadership, operativa e di controllo abbiamo bisogno per rendere concretamente possibile tutto ciò di cui abbiamo parlato finora; in altre parole, per riuscire a rispondere in maniera efficiente ed efficace alle sei domande cruciali – chi, cosa, come, dove, quando e perché – illustrate all’inizio del libro.

Una delle premesse della nostra Agenda della crisi è che gli Stati Uniti dovranno assumersi sia le principali responsabilità legate alla leadership, sia il grosso dell’impegno sul piano finanziario. Dai paesi del G20 ci aspettiamo un sostegno concreto, ma vista la relativa mancanza di appoggio internazionale ai programmi per la salute pubblica globale già esistenti non vogliamo illuderci troppo: la maggior parte di essi contribuisce solo in misura limitata alla vita economica dell’OMS, è ampiamente assente quando si tratta di rispondere a focolai critici regionali e compie sforzi minimi per la ricerca e lo sviluppo di nuovi vaccini e antimicrobici.

Le valutazioni interne ed esterne dell’operato dell’OMS durante l’epidemia di Ebola del 2014-2016 in Africa Occidentale fungono da importanti parametri per la capacità dimostrata dalla comunità sanitaria internazionale e dall’OMS stessa di far fronte e rispondere a questo genere di crisi, e andrebbero tenute in seria considerazione quando si parla di riorganizzare la nostra strategia globale nel campo della salute pubblica. Ma le raccomandazioni contenute nei rapporti dovrebbero costituire un mero punto di partenza e non l’intera agenda. Nessuno di essi, infatti, prendeva seriamente in esame alcuna delle massime priorità appena identificate.

È evidente che dobbiamo chiarire bene che cosa ci serve sul piano della leadership per la salute pubblica globale, e che dobbiamo considerare anche approcci alternativi. Così come Lincoln dovette passare in rassegna più generali prima di trovarne uno in grado di portare alla vittoria le milizie dell’Unione, noi potremmo dover passare attraverso svariate versioni e approssimazioni di un’infrastruttura sanitaria internazionale prima di arrivare a quella giusta.

Per salvare gli Stati Uniti insieme al resto del mondo, dovremo farci avanti noi; ma anche il mondo dovrà arrivare a un nuovo grado di leadership, organizzazione e responsabilità nel campo della salute pubblica, imparando a promuovere il dialogo tra governi, settore privato e organizzazioni filantropiche e non governative. Una cosa è dire che dobbiamo investire x milioni di dollari nella guerra contro i germi killer; ma, come chiunque abbia combattuto davvero una guerra sa, nessuna risorsa al mondo può sostituire una leadership degna del nome, di una concreta assunzione di responsabilità e di una struttura di comando e controllo efficiente.

Riteniamo che per produrre a livello globale una risposta efficace alle malattie infettive del XXI secolo occorra assolutamente una riorganizzazione sostanziale dell’OMS, a cominciare dalla governance e dal finanziamento da parte degli stati membri. In caso contrario, dovremo ripartire da zero creando un’organizzazione o un’agenzia internazionale nuova di zecca e all’altezza del compito. La caratteristica precipua di questo ente dovrebbe essere la sua capacità di gestire in modo tattico e strategico l’Agenda della crisi che abbiamo delineato. E se vogliamo apportare cambiamenti significativi alle modalità di prevenzione e controllo delle malattie infettive, il governo statunitense dovrà ripensare con attenzione anche le priorità e l’assetto dei programmi di salute pubblica nazionale.

Laurie Garrett, autrice di due libri importanti come The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance (La prossima pestilenza: le malattie emergenti in un mondo sbilanciato) e Betrayal of Trust: The Collapse of Global Publich Health (La fiducia tradita: il tracollo della salute pubblica globale), ci ha detto: “Non credo che la maggior parte delle persone che oggi si occupano di salute globale abbia ancora adottato una prospettiva degna del ventunesimo secolo per quanto riguarda i problemi e le soluzioni. Secondo me continuiamo a guardare alle realtà politiche, alle tecnologie e agli ordini di grandezza in uso nel secolo scorso, e nel 2017 rischiamo di ritrovarci ancora impantanati in modelli teorici in voga nel 1970”.

L’OMS è incaricata dalle Nazioni Unite di promuovere e proteggere la salute globale, ma gli stati membri che formano la World Health Assembly sono 194 e tutti dotati di pari potere di voto. “Immaginate di essere l’AD di una società con 194 consiglieri d’amministrazione!” ha osservato Bill Foege.

Nonostante i voti abbiano tutti lo stesso peso, la maggioranza delle nazioni membro forniscono scarso sostegno finanziario e le dinamiche di potere si dipanano in un clima di complessa e scomoda tensione tra la figura del direttore generale, a Ginevra, e le sedi regionali sparse per il mondo. Date le sovvenzioni invariate da molti anni e l’impossibilità pratica di giocare d’anticipo sullo scoppio di nuovi focolai, non c’è da stupirsi delle critiche piovute sull’OMS in occasione della risposta all’epidemia di Ebola del 2014-2016. E nonostante le lezioni teoricamente imparate da quell’esperienza, nel 2016 l’OMS è stata di nuovo aspramente criticata sia dai paesi africani sia dalle ONG impegnate a rispondere sul campo all’epidemia di febbre gialla scoppiata in Angola e nella Repubblica Democratica del Congo.

“In realtà ormai ho la sensazione che una vera riforma non sia possibile” ci ha mestamente confessato Garrett. “Però possiamo puntare a qualche piccolo miglioramento. Forse rinunciare del tutto all’OMS è un’utopia, ma alla fine, per il genere di risposte che davvero contano e il tipo di capacità di cui abbiamo disperatamente bisogno per salvare vite in tutto il mondo, dovremo cominciare a ragionare in maniera radicalmente diversa.”

O, per dirla con Bill Gates: “L’OMS non sta lì per fare chissà cosa. Quanti aerei ha? Quante fabbriche di vaccini? Non possiamo illuderci che faccia cose per cui non è stata pensata in partenza”.

E poi c’è la questione responsabilità. L’OMS è responsabile davanti alla World Health Assembly, in altre parole davanti a sé stessa, che è come dire davanti a nessuno.

Sempre Laurie Garrett: “Tutti i sistemi esistenti mancano di un approccio concreto alla questione della responsabilità. Non sono previste ‘punizioni’. Nessuno viene pubblicamente additato. Nessun prezzo da pagare se si sbaglia o si provocano danni, se si mente o si copre un misfatto. Nessun rischio di finire in guai seri. Il giudizio è interamente affidato all’opinione pubblica, che ai tempi e coi tempi dei giornali cartacei era piuttosto ferrata: il problema è che oggi, nell’era di Twitter e Instagram, la capacità di concentrazione della gente non supera i dieci secondi, il che significa che non esiste più quel meccanismo per cui il pubblico discredito si traduce in qualcosa di duraturo”.

Se al di fuori degli establishment scientifici e politici tradizionali qualcuno si è guadagnato il diritto di essere ascoltato, questo è Bill Gates, e in tempi più recenti anche il dottor Jeremy Farrar. Tanto per avere idea dell’influenza di questa fondazione sul piano della salute pubblica internazionale, la fondazione Bill & Melinda Gates e il governo americano coprono, insieme, il 23% del budget dell’OMS, e ultimamente Jeremy Farrar ha spinto il Wellcome Trust verso l’acquisizione di un analogo ruolo globale.

Basta intrattenersi brevemente con Gates per rendersi conto di quanto tempo dedica ad aggiornarsi sulle ultime novità del settore, e non solamente negli ambiti di cui la fondazione si occupa: a poco a poco è diventato un autorevole e assiduo commentatore, analista e interprete sulla più ampia scena della salute pubblica e in contesti che spaziano dalle TED Talks al “New England Journal of Medicine”.

Quando lo abbiamo incontrato, ci ha descritto un piano concreto e realistico per utilizzare le risorse umane e materiali già disponibili come prima arma d’assalto contro qualunque nuovo focolaio o nuova epidemia.

“La gente non è disposta a pagare per mantenere dei riservisti [nell’ambito della salute pubblica]. In ambito militare sì, o coi vigili del fuoco. Sarebbe bello che fossero disposti a fare altrettanto per le epidemie, ma non ci conto. E poi i riservisti non sai mai quanto valgano sul campo. Noi ci siamo buttati in questo progetto di eradicazione della malaria che procederà a tappeto, ma dovremmo formalizzare il fatto che per questa operazione, e prendo la malaria solo a titolo esemplificativo, serve un sacco di personale capace in loco. Gente che in caso di emergenza sappia come allestire un centro operativo, che cosa serve dal punto di vista logistico, che si intenda di comunicazione e abbia idea di come gestire il panico. Dovremmo poter dire: di queste tot-mila persone, queste sono le nostre riserve in caso di epidemia. Perché l’eradicazione della malaria è una cosa importantissima… sono il primo fan del progetto e il mio coinvolgimento sarà totale… ma il bello è che puoi anche sospenderla. Scenario peggiore: la sospensione dura un anno. Okay, la diffusione riparte e magari galoppa anche. Ma nel programma c’è gente capace di fare quello che serve durante un’epidemia, quindi puoi dire chiaro e tondo ‘Sentite, quando vediamo un problema, trenta di loro li mettiamo a occuparsi di quello.’ Oppure: ‘ La situazione è davvero brutta? Mettiamoceli tutti quanti’. È quel che è successo con la polio [e il programma di eradicazione durante l’epidemia di Ebola in Africa Occidentale nel 2014-2015]. La gente non se n’è resa conto e non è stata una procedura formalizzata. Il posto in cui si è visto di più è stata la Nigeria. Certo, a Lagos [gli operatori sanitari nazionali] hanno fatto un ottimo lavoro, ma in gran parte grazie a quelli della polio [già impegnati nell’area], che sono arrivati di corsa e si sono dati da fare a tutti i livelli riuscendo a ottenere risultati enormi. Legare insieme queste due funzioni, cioè i programmi di eradicazione delle malattie in corso e le competenze in caso di emergenza, sono convinto che darà visibilità ad entrambe e forse, come prodotto netto, si otterranno più risorse.”

Per quanto utile, questo approccio non arriva comunque a sostituire un’organizzazione in grado di rispondere con rapidità ed efficienza a qualunque minaccia infettiva si aggiri per il mondo.

Ma se nemmeno l’OMS è in grado di farlo, allora chi?

Nel 2014 il governo americano ha lanciato la Global Health Security Agenda (GHSA), una partnership tra nazioni, organizzazioni internazionali e soggetti non governativi con l’obiettivo dichiarato di “sostenere la capacità dei paesi di creare un mondo sicuro al cospetto delle minacce infettive ed elevare la sicurezza sanitaria globale a priorità nazionale e globale”. Oggi conta oltre cinquanta paesi aderenti e dovrebbe essere sostenuta da contributi nazionali volontari. Fungono da consulenti svariate organizzazioni, tra cui l’OMS.

Purtroppo però, come nel caso di quest’ultima, non capisco in che modo la GHSA possa fare una vera differenza sul piano dell’Agenda della crisi. Magari potrà rafforzare la rete di distribuzione del materiale sanitario di un Paese e, indirettamente, la sua capacità di risposta alle emergenze; ma la sua capacità d’impatto sulle malattie con potenziale pandemico o addirittura d’importanza critica regionale è sicuramente limitata. Basta guardare alle emergenze Zika e febbre gialla, dove la GHSA non ha avuto alcun ruolo di sostanza nella risposta globale. Dal punto di vista della leadership è debole, e altrettanto vale per il sostegno che fornisce a priorità quali la ricerca e lo sviluppo di vaccini e la sfida sempre più difficile della resistenza agli antibiotici.

Dal confronto con numerosi esperti di ogni ambito della salute pubblica e della governance nazionale e internazionale abbiamo tratto la conclusione che il modello più efficace di risposta alle crisi infettive sarebbe rappresentato da un’organizzazione in stile NATO, basata su un patto tra le nazioni membro che dovrebbero preallocare risorse, personale e sostegno economico in modo da consentire all’organizzazione di essere operativa non appena la minaccia si palesa.

La parte più difficile potrebbe rivelarsi tenere la politica fuori dalla porta. “Un’organizzazione fondata su un patto funziona se al suo interno si riesce a creare quel genere di autorità che alla fine non farà ostruzionismo” è il commento di Anthony Fauci. “E credetemi: è una vera impresa.”

Sul fronte interno americano, abbiamo le nostre difficoltà a delineare e rendere operativa una governance in materia di salute pubblica che sia efficace e all’altezza delle sfide del ventunesimo secolo. Come nazione dobbiamo accordare a chi ci guida risorse e potere decisionale, così come accade nella struttura di comando militare, che può decidere in quanto sa che i suoi ordini verranno eseguiti e che le risorse necessarie alla missione sono disponibili. Non meno importante, i suoi generali sanno che dovranno rispondere in maniera diretta di tutte le azioni intraprese.

Per dirla con Steward Simonson, che ha servito sotto due ministri della Sanità e si è ritrovato spesso a interagire con lo Studio Ovale, “Il dialogo sulla difesa nazionale è molto più consapevole e maturo di quello sullo stato di preparazione nazionale”.

Simonson porta l’esempio dell’ex governatore Tom Ridge, nominato dal presidente George W. Bush primo segretario della Homeland Security dopo gli attacchi dell’11 settembre. Ridge voleva creare un modello operativo funzionale e istituire comandi regionali alla guida di un funzionario – che venisse dall’Ente generale per la gestione delle emergenze, dalla guardia costiera o da qualsiasi altra agenzia – autorizzato a prendere decisioni e a mobilitare personale, mezzi e fondi per fronteggiare in tempi rapidi un’emergenza.

La sua idea non andò da nessuna parte perché nessuna agenzia governativa era disposta a rinunciare alla propria autorità.

Il tipo di ente nazionale più efficiente in questo senso richiederebbe dunque una riorganizzazione a livello federale. Potremmo avere bisogno di un ministero della Salute Pubblica, con un suo segretario di gabinetto capace di mobilizzare le risorse del ministero della Sanità e dei Servizi Umani, compresi il NIH, il CDC, l’FDA e componenti rilevanti del Dipartimento della Sicurezza Interna, del Dipartimento di Stato e dei ministeri dell’Agricoltura, della Difesa, degli Interni e del Commercio. Si tratterebbe di un ministero con responsabilità molto più circoscritte e mirate dell’attuale ministero della Sanità. I Centers for Medicare e Medicaid Services, quei rami istituzionali che all’interno della Sanità gestiscono tutti i servizi di assistenza e cura non militari, nell’anno fiscale 2017 disponevano per esempio di un budget complessivo di 1.012.765 milioni di dollari, mentre i rami del CDC (malattie infettive e non) e del National Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID) del ministero della Sanità avevano a disposizione, insieme, 16 miliardi e 616 milioni di dollari, budget pari all’1,6% di quello di Medicare e Medicaid: è quindi facile capire dove il ministro della Sanità deve concentrare gran parte della propria attenzione. La nuova agenzia dovrebbe inoltre, come la Difesa, avere il potere e la capacità di pianificare in anticipo e di intraprendere rapide azioni di risposta a livello globale.

Per capirci, un giorno durante una riunione informativa sul virus Zika riservata ai membri della Camera dei Rappresentanti un alto membro del Congresso ebbe a commentare che se fossimo stati in grado di dimostrare che ogni singola zanzara era in realtà un drone in miniatura controllato dall’ISIS avremmo ottenuto tutti i finanziamenti che volevamo.

Le componenti critiche della nostra risposta militare sono il personale, gli armamenti, l’appoggio logistico, l’intelligence e la diplomazia. Non ci verrebbe mai in mente di rinunciare a una di queste risorse o di aspettare a procurarcela all’ultimo momento. Se nel Mediterraneo si profilasse una crisi, saremmo pronti in qualunque momento a inviare sul posto una task force della Sesta Flotta, e non andremmo certo in giro a requisire fondi sul momento per costruire una portaerei, due cacciatorpediniere, una squadriglia di caccia o qualsiasi altra cosa di cui avessimo bisogno.

Per conservare un analogo livello di preparazione nella nostra guerra permanente contro le minacce infettive dobbiamo dunque poter contare su personale in loco e pronto a entrare in azione: epidemiologi della salute pubblica, medici, infermieri, veterinari, sanitari, statistici, tecnici della sorveglianza, lavoratori sul campo, personale di laboratorio e tutte le figure d’appoggio del caso.

Gli arsenali dovrebbero includere vaccini, antibiotici, pesticidi, sistemi di test point-of-care (POCT), strumenti sanitari ambientali (pozzi, tubature e fognature), zanzariere e sistemi di sorveglianza globale delle malattie.

Per quanto concerne la leadership, non credo che gli esperti di salute pubblica di stampo tradizionale possano emanciparci dal pericoloso senso di tranquillità che ci caratterizza quando parliamo di malattie infettive. Ciò che serve sono persone capaci di vedere – e prevedere – il quadro d’insieme e di gestire le risorse statali, scientifiche e del settore privato per affrontare di petto le sfide. Questi leader della Agenda della crisi devono possedere una comprensione assoluta ed esperienza concreta nell’ambito delle politiche globali, regionali e nazionali, così come una competenza pratica decisiva sul piano scientifico, e dimostrare di avere il tipo di talento organizzativo del generale Leslie Groves, l’ufficiale del genio statunitense responsabile del Progetto Manhattan durante la Seconda guerra mondiale. Tra le prerogative dei nuovi leader dev’esserci la capacità di motivare i governi e l’opinione pubblica a sostenere l’Agenda della crisi, proprio come il presidente Kennedy seppe motivare l’intero Paese nella missione per andare sulla luna.

Sappiamo che i nostri suggerimenti saranno difficili da implementare e che richiederanno un impegno importante in termini economici, diplomatici, di potere politico, dispiegamento del personale e coraggio. Ma questo è quel che serve, semplicemente, e per agire non dovremmo starcene ad aspettare che prima succeda qualcosa. I punti da collegare tra loro sono già tutti qui, e l’epidemia di Zika non avrebbe mai dovuto coglierci impreparati, così come non avrebbero dovuto coglierci impreparati l’Ebola, la febbre gialla, la chikungunya o tante altre malattie. Allo stesso modo non dovremmo farci cogliere impreparati dalla prossima crisi, che si tratti di virus Mayaro, Nipah, Lassa, del virus della febbre della Rift Valley o di un nuovo coronavirus.

E se in futuro ci ritroveremo impreparati in caso di pandemia scatenata da un micidiale ceppo influenzale, o dall’antibiotico-resistenza che ci impedirà di evitare gli esiti gravissimi o fatali di infezioni assolutamente comuni, di sicuro non potremo dire che non lo sapevamo. Perché l’allarme è stato lanciato e le soluzioni ci sono già: dobbiamo soltanto prenderne atto e agire di conseguenza.

Ma il cittadino medio che cosa può fare? In termini pratici, si tratta ovviamente di problemi enormi e globali che richiedono risposte enormi e globali da parte di leader e strateghi capaci. Quello che il cittadino medio può fare è pretendere che si agisca. Nell’estate del 2016, per esempio, i nostri legislatori non avrebbero mai dovuto poter lasciare il Campidoglio senza aver prima approvato all’unanimità il finanziamento per la lotta al virus Zika. Sta a noi inchiodarli ai loro scranni e fargli capire in modo inequivocabile che quando si parla di salute pubblica le partigianerie non hanno diritto di cittadinanza. L’ingrediente fondamentale, dunque, è un’iniziativa politica che parta dal basso.

Il CIDRAP chiede che la crème del mondo scientifico promuova e implementi politiche pubbliche proattive e non di parte. A me piace pensare che, in questo senso, noi siamo i rappresentanti dei cittadini. Se volete restare aggiornati e saperne di più, potete seguire le CIDRAP News e le altre informazioni fornite da nostro sito www.cidrap.umn.edu. È tutto gratuito, il sito viene aggiornato quotidianamente ed è perfettamente comprensibile anche ai non addetti ai lavori.

A questo punto vi domanderete: se cominceremo a chiedere conto e a pretendere, come auspicato, e se i nostri leader cominceranno a dimostrarsi all’altezza delle loro responsabilità in ambito sanitario, le nostre proposte riusciranno davvero a neutralizzare completamente la minaccia delle malattie infettive e i loro effetti, gravi quando non addirittura terrificanti, sulla vita del mondo moderno? Naturalmente la risposta è no. Ma quello che possiamo fare mettendo in campo la volontà collettiva necessaria e impegnando le necessarie risorse è dare a molte più persone in tutto il mondo, e in particolare ai nostri figli e nipoti, la possibilità di vivere una vita normale, felice e produttiva. E sostituire innumerevoli morti cattive con morti buone.

In fondo, è quello che l’umanità desidera da sempre.

13C. Dickens, Canto di Natale, Marsilio, Venezia 2001, trad. it. Marisa Sestito.
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Nel 1975 dal Luther sono passato alla School of Public Health (SPH) dell’Università del Minnesota, e non me ne sono più andato. Anche nei ventiquattro anni che ho trascorso al dipartimento della Salute del Minnesota, dal punto di vista accademico la SPH è rimasta casa mia.

Poco dopo il mio arrivo, il compianto professor Rex Singer è diventato il mio punto di riferimento universitario e il mio consigliere personale, oltre che un caro amico, e ha lasciato a me e a centinaia di altri allievi da lui seguiti un’eredità incommensurabile.

Come al Luther, anche qui ho avuto l’immensa fortuna di avere a disposizione una squadra composta dai migliori e più brillanti accademici, che hanno investito in me e nel mio lavoro molto più di quanto meritassi. Tra questi, il compianto preside Lee Stauffer, i presidi Mark Becker e John Finnegan, e i compianti R.K. Anderson, Velvl Greene, Leonard Schuman e Conrad Straub. Più di recente, ho potuto avvalermi di un simile supporto da parte di Frank Cerra, Aaron Friedman, Brooks Jackson e Tucker LeBien.

Devo la mia assunzione al dipartimento della Salute del Minnesota al dottor Barry Levy, che fece un investimento rischioso su un ragazzo che aveva appena iniziato la specializzazione. Io e il mio gruppo, da giovani epidemiologi inesperti siamo diventati una squadra perfettamente oliata in grado di affrontare i misteri più complessi nel settore delle malattie infettive. Qui ho avuto la possibilità di fare da mentore a due persone che prima o poi supereranno il maestro: Kristine Moore e Craig Hedberg, oggi entrambi all’Università del Minnesota, sono in cima alla mia lista di professionisti di valore e amici fidati. Kris è la direttrice medica del CIDRAP e Craig insegna nel dipartimento di Scienze della salute e dell’ambiente. Al dipartimento della Salute del Minnesota, tra le altre persone che hanno contribuito in maniera sostanziale alla mia carriera voglio citare suor Mary Madonna Ashton, Kristen Ehresmann, Jan Forfang, Linda Gabriel, Ellen Green, il compianto Jack Korlath, Aggie Leitheiser, Lynne Mercedes, Michael Moen, Terry O’Brien, Joan Rambeck, Mary Sheehan, John Washburn, Karen White, Jan Wiehle, Jeffrey Bender, John Besser, Richard Danila, Kathy Harriman, Ruth Lynfield e Kirk Smith.

Professionalmente, oggi la mia casa è il CIDRAP. La sua nascita è stata possibile solo grazie a Michael Ciresi e Kathryn Roberts. Oltre a Kris, il gruppo è guidato da Jill DeBoer ed Elaine Collison, altre due veterane del dipartimento della Salute per cui provo un rispetto e un’ammirazione sconfinati. Marty Heiberg Swain è membro fondatore del CIDRAP e uno dei migliori editor del pianeta. Julie Ostrowsky, Lisa Schnirring e Jim Wappes sono colleghi preziosissimi. Gli ex dipendenti del CIDRAP Aaron Desmond, Karina Milosovich e Robert Roos si sono fatti in quattro con grande generosità per farci diventare quelli che siamo oggi. Nicholas Kelley, mio ex specializzando e dipendente del CIDRAP, mi ha insegnato tante cose quante ne ho insegnate io a lui. Negli ultimi quindici anni la gestione quotidiana è stata affidata a Judy Mandy e Laurel O’Neill, le mie controllore del traffico aereo e pietre di paragone rispetto alla realtà.

Il CIDRAP è stato in grado di portare avanti il proprio lavoro grazie al generoso sostegno di donatori che comprendono l’importanza della nostra missione: parlo soprattutto della Bentson Foundation e dei contributi imprescindibili di Laurie Bentson e Judi Dutcher.

Dopo i fatti dell’11 settembre, il ministro della Salute Tommy Thompson mi ha chiesto di dividere il mio tempo tra l’insegnamento all’Università del Minnesota e il ruolo di suo consigliere speciale. Ho ricoperto questi due incarichi per quasi tre anni, nei quali ho imparato a conoscerlo in qualità di leader dinamico, visionario e affettuoso, ma anche come caro amico. Ho anche avuto il privilegio di lavorare a stretto contatto con il suo successore, Michael Leavitt, altro leader di cui ho la massima stima personale e professionale. Stewart Simonson ha assistito entrambi i ministri in ruoli dall’importanza fondamentale e a mio giudizio negli Stati Uniti esistono pochi funzionari governativi più capaci, umili e preparati di lui.

Ho avuto la fortuna di potermi avvalere degli impagabili insegnamenti e dell’appoggio incondizionato di alcuni dei giganti del mio settore: i compianti William Patrick, William Hausler, Edward Kass, Joshua Lederberg, William Reeves, Sheldon Wolff e John “Jack” Woodall, oltre a William Foege, Philip Russell e Alfred Sommer.

Grazie, amici speciali e colleghi stimatissimi: Massoud Amin, Edward Belongia, Ruth Berkelman, Seth Berkley, Robert Bowman, Becky Carpenter, Gail Cassell, James Curran, Jeffrey Davis, Martin Favero, David Franz, Bruce Gellin, Richard Goodman, Dan Granoff, Duane Gubler, Margaret Hamburg, Penny Heaton, Thomas Hennessy, Keith Henry, James Hughes, David Ingbar, Allan Kind, Amy Kircher, Joel Kuritsky, Jody Lanard, Monique Mansoura, Thomas Monath, Trudy Murphy, James Neaton, Gerald Parker, Phillip Peterson, George Poste, David Relman, Peter Sandman, Patrick Schlievert, James Todd, Pritish Tosh e David Williams. Inoltre: John Barry, Richard Danzig, Susan Ehrlich, Larry Gostin, Diana Harvey, Ann Leon, Gina Pugliese, Don Shelby, Janet Shoemaker, Kristin Stouffer e Sarah Youngerman.

Due persone meritano la mia gratitudine, il mio apprezzamento e il mio affetto più profondi e speciali, perché hanno sostenuto la mia vita professionale e personale. Julie Gerberding e Walter Wilson sono due colleghi molto quotati che però sono anche diventati per me fratello e sorella adottivi.

I miei colleghi agli Istituti di Sanità Nazionali (NIH) hanno sostenuto il nostro lavoro in ogni maniera possibile. Il dottor Anthony Fauci è una figura di importanza cruciale nel settore, ma ciò che per me conta maggiormente è l’amicizia che mi dimostra da più di trent’anni. Tra le altre persone dei NIH che sento di dover ringraziare ci sono il compianto John LaMontagne e Carole Heilman, Linda Lambert, Pam McInnes e Diane Poste. Grazie anche a Greg Folkers.

John Schwartz è un amico e scrittore di talento che ha firmato con me Living Terrors. Ancora oggi gli sono grato di avere condiviso con me molte lezioni.

Da ultimo, ma non certo per importanza, questo libro esiste solo grazie alla mia famiglia. Posso soltanto immaginare cosa sarebbe il mondo per voi, figli e nipoti miei, se la nostra battaglia contro le malattie infettive non riuscisse a cambiare le cose. Se c’è qualcosa che posso fare per modificare la situazione, sarà valsa la pena di avervi dedicato tutta la mia carriera.

Libby, grazie di avere illuminato la mia vita. La tua comprensione e la tua maniera di incoraggiare la mia passione per il mondo della salute pubblica sono un dono. Il tuo amore non ha prezzo. Mike.

Ho sempre potuto contare sulle conoscenze, l’esperienza e i consigli dei miei due fratelli medici, il dottor Robert e il dottor Jonathan Olshaker, e sulla moglie di Robert, la dottoressa Jacqueline Laurin. La loro carriera e l’attenzione con cui curano i loro pazienti sono un tributo vivente alla memoria di mio padre, il dottor Bennett Olshaker.

Da più di trent’anni ho la fortuna di collaborare con Larry Klein, tra i migliori produttori-registi di film scientifici in circolazione, che è stato tanto perspicace da servirsi più volte di Mike nei suoi programmi, come ospite e consulente. In questo libro l’influenza di Larry è presente ovunque.

Marty Bell, noto scrittore, produttore di Broadway e oggi opinionista politico, mi ha incoraggiato a scrivere ed è stato fonte costante di incoraggiamento, sostegno e idee. Ogni scrittore dovrebbe far parte di una banda di compagni letterati. Io sono così fortunato che nella mia ci sono: Jeff Deaver, Eric Dezenhall, John Gilstrap, Jim Grady, Larry Leamer, Dan Moldea, Peter Ross Range, Jim Reston, Gus Russo, Mark Stein, James Swanson, Joel Swerdlow e Greg Vistica.

Mia moglie Carolyn non solo mi è stata sempre vicina, ma durante le mie avventure è stata una viaggiatrice entusiasta; inoltre è la mia avvocata, manager, consigliera e musa ispiratrice. Ti amo più di ogni cosa al mondo e non ce l’avrei mai fatta senza di te. Mark.

Questo libro è il frutto di un’autentica collaborazione, ma non solo tra noi due.

Al vertice della nostra squadra c’è la nostra editor, Tracy Behar, che ha avuto fiducia in noi ed è stata capace di immaginare cosa sarebbe potuto diventare questo libro. I suoi consigli costruttivi, il suo gentile sprone e il suo editing meticoloso ci hanno mantenuto sulla rotta giusta, dando forma alla nostra storia e perfezionandone il messaggio. Ogni scrittore dovrebbe essere baciato dalla fortuna al punto da avere un’editor e un’amica come Tracy. Da Little, Brown le stesse capacità le possiede anche la vice presidente della casa editrice, Reagan Arthur, che a sua volta ha creduto in noi fin dall’inizio.

Il nostro agente Frank Weimann di Folio Literary Management è stato subito entusiasta del progetto, ci ha aiutato con la proposta e la presentazione e ci ha incoraggiato in ogni fase della scrittura.

A parte coloro che abbiamo già menzionato, vogliamo esprimere il nostro profondo apprezzamento per il notevole contributo che hanno dato a questo libro Barry Beaty, Martin Blaser, James Curran, Sally Davies, Laurie Garrett, Bill Gates, Dwayne Gubler, Ron Klain, Maryn McKenna, Jim O’Neill, Stewart Simonson, Brad Spellberg e Lawrence Summers. Grazie a Julie Clemente per le ricerche e gli aggiornamenti in tutti i numerosi campi di cui ci siamo occupati.

Vogliamo cogliere l’occasione per ricordare con affetto e gratitudine il nostro avvocato e amico Steven Paul Mark, che ci ha incoraggiato sin dagli inizi, ci ha fatto conoscere Frank ed è stato fondamentale nel mettere insieme questo progetto. Ne sentiamo vivamente la mancanza.

Infine, qualche parola per Donald Ainslie “D.A.” Henderson, mancato poco dopo che avevamo finito di scrivere questo libro. D.A. era un eroe tosto, vero e coraggioso di questo mondo. Responsabile della campagna per l’eradicazione del vaiolo, probabilmente è l’uomo che nella storia ha in assoluto evitato più morti premature. Nella sua illustre carriera, D.A. è stato un pioniere della salute pubblica, un mentore capace di ispiraregli altri, una fortissima presenza morale e un amico carissimo e speciale. La sua vita è stata un esempio, grazie al quale ha dimostrato a tutti noi cos’è possibile fare.
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