
  [image: DACIA MARAINI – CARO PIER PAOLO – NERI POZZA EDITORE]






  BLOOM


  219






  DACIA MARAINI


  CARO PIER PAOLO


  [image: NERI POZZA EDITORE]






  © 2022 Neri Pozza Editore, Vicenza


  ISBN 978-88-545-2523-8


  Il nostro indirizzo internet è: www.neripozza.it






  Caro Pier Paolo,


  stanotte ti ho sognato. Avevi il solito sorriso dolce e mi dicevi: «Sono qua!». Poi ti toglievi una specie di gilet color malva e aggiungevi: «Fa caldo».


  Stavo per abbracciarti, felice di rivederti, quando sei scomparso. Per terra era rimasto il tuo gilet color magenta. Ho fatto per raccoglierlo, ma anche quello è sparito. Al suo posto ho visto un geco spaventato che correva verso la parete.


  È cosí strano che dopo tanti anni, nel sonno, io trovi ancora il modo di ricordarti e di vederti. Sei sempre il giovane cinquantenne che ho frequentato negli anni Sessanta e Settanta: il corpo agile, sportivo, la faccia seria, non imbronciata, ma pensosa, lo sguardo sognante, il passo deciso e sempre pronto a correre.


  Anche stanotte eri in piedi, pronto a scattare, e avevi uno sguardo mite, interrogativo. Lo sguardo che mi era familiare e che amavo. Curioso come le amicizie a volte si dipanino attraverso gli sguardi. Quante cose contengono quelle due pupille pronte a ingoiare il tempo. Ora vivi, infatti, solo nei miei occhi interni e ti muovi dentro lo straordinario spazio che lo sguardo degli occhi chiusi comprende.


  Tante volte sparivi mentre eri vivo, quando camminavamo insieme, o mentre pranzavamo in una bettola africana. Avevi questa capacità di evadere dalla compagnia, soprattutto quando era troppo numerosa.


  «Dov’è Pier Paolo? Era qui un momento fa».


  E ci mettevamo a cercarti. Ma ecco che, in capo a qualche minuto, tu riapparivi, gioioso anche se stanco, e riprendevi a pescare distrattamente nel tuo piatto, o a bere quel latte che ti avevano ordinato dopo la crisi di ulcera, al posto del vino.


  Quanti bicchieri di latte ti ho visto sorseggiare. Non so se ti piacesse il latte. Facevi una piccola smorfia quando posavi il bicchiere e spesso ti rimanevano due piccoli baffi bianchi all’angolo delle labbra. Ti avevano proibito i sughi, i fritti, le spezie, gli alcolici e tu ti adeguavi con una pazienza che in altri campi non avevi.


  Tua madre, diligentemente, cucinava per te il pesce bollito, la carne ai ferri, le verdure al vapore. E se era stanca, c’era Graziella, la generosa e accudente giovane cugina che preparava amorevolmente i cibi adatti al tuo stomaco recalcitrante.


  Quando abbiamo messo su casa insieme a Sabaudia, spesso ero io a cucinare per le nostre cene. Venivi volentieri da noi, percorrendo la lunga terrazza che avevamo in comune. Alberto sceglieva il pesce nel pomeriggio, dopo una mattinata di scrittura, e io lo mettevo in pentola. Cercavo di rendertelo un poco saporito col cumino, col limone spremuto, ma tu non ti lamentavi mai. A me piaceva cucinare e a te sederti a tavola con noi.


  Parlavi poco, sei sempre stato di poche parole, ma i tuoi silenzi non erano stranianti, erano un modo tutto tuo di concentrarti su un pensiero comune che si esprimeva in una affettuosità condivisa. In compenso ti piaceva che Alberto parlasse anche per te. Ti piaceva ascoltarlo quando raccontava le sue peripezie letterarie o di vita. Alberto era uno straordinario raccontatore di storie e pendevamo tutti dalle sue labbra quando imboccava la strada dei boschi narrativi.


  A un certo punto della serata, sparivi. Ma quando non eravamo in viaggio, non ci preoccupavamo. Sapevamo che prendevi la tua veloce automobile e andavi in cerca di quel ragazzino che eri stato e che ti sfuggiva da sempre.






  Caro Pier Paolo,


  spesso mi chiedono come e dove ti abbia visto la prima volta. Ma faccio fatica a ricordare. Scommetto che non sapresti dirlo neppure tu. Molti non si rendono conto che negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso non c’era bisogno di darsi appuntamento fra intellettuali e artisti, per stare un poco insieme: ci si trovava da Rosati a piazza del Popolo, o al ristorante La Campana, o da Gigetto al Portico d’Ottavia, insomma in qualche trattoria poco cara, per provare la gioia di incontrarsi e raccontarsi.


  Non rammento un giorno specifico in cui qualcuno mi abbia messo di fronte a te dicendo: ecco questa è la ragazzina Maraini, la figlia di Fosco, il famoso etnologo, la ragazzina innamorata dei libri e degli scrittori, che ti vuole conoscere. Non funzionava cosí. Chiunque, se ne aveva voglia, andava verso mezzogiorno o verso le sette del pomeriggio al bar popolare di piazza del Popolo e lí poteva incontrare Federico Fellini, Alberto Moravia, Alfonso Gatto, Elsa Morante, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Bernardo Bertolucci e anche naturalmente te, che eri bello come il sole anche se piccolo di statura e sempre silenzioso e severo in quello sguardo dolce e disperato che rivolgevi al mondo. Ci trovavamo insieme per il puro piacere di vedersi e parlarsi, senza fini di nessun genere.


  Oggi, come sai e come hai previsto da profeta sottile quale sei, ci si incontra solo per uno scopo: un convegno, un meeting, come si suole dire, oppure alle fiere del libro o ancora peggio, in televisione. Comunque sempre con uno scopo pubblico, sociale. Mentre allora ci vedevamo fuori da ogni programma prestabilito, per la gioia di ritrovarsi e scambiarsi idee. Fa differenza, vero?


  Tu stesso, nelle poesie e negli Scritti corsari, hai raccontato tante volte degli incontri con gli amici, ma anche coi nemici, nelle trattorie romane dove si creavano alleanze, si riconoscevano affinità, si combattevano idee diverse, ma direi soprattutto si consolidavano solidarietà fra persone che si consideravano artigiani che faticano per sopravvivere in un mondo mercificato e livellato, che si scontravano quotidianamente con la censura.


  Tu lo sai bene, avendo ricevuto piú di ottanta denunce. Tutte violente, ingiuste, persecutorie. Accusato di oscenità, di offesa alla religione, di perversione, di corruzione di minorenni. Io stessa ne ho avute diverse, per oscenità, per offesa alla religione, una volta per avere detto che Bagheria era una città mafiosa. Siamo sempre stati assolti, ma quante noie e quante spese per gli avvocati, per le carte, per i dibattimenti che venivano continuamente rimandati. Ti ricordi quella volta che siamo apparsi tutti e due sulla copertina del Borghese col titolo urlato di “Scrittori Pornografi”? A quel punto non era piú la censura di Stato ma un intero Paese, o per lo meno quella parte, la piú ipocrita e aggressiva, che se la prendeva con te e la tua meravigliosa arte della provocazione.


  Mi viene in mente un’altra occasione in cui sei stato attaccato brutalmente. Era il Sessantotto e noi ci trovavamo a Zafferana Etnea come giurati del Premio Zafferana, organizzato da Vanni Ronsisvalle, assieme a Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Alberto, tu e io, lo ricordi? Uno dei premiati era Ezra Pound quell’anno. Un grande poeta ma compromesso col nazismo di cui aveva sciaguratamente cantato la teoria delle razze. Poi si era pentito e come castigo si era condannato al silenzio.


  Ti ricordi che non parlava e quando voleva fare sapere qualcosa si rivolgeva alla moglie (o era la compagna, non ricordo), che gentilmente esprimeva a parole quello che lui pensava. C’era una bellissima intesa fra lui e lei, ma anche qualcosa di costruito e teatrale in quella divisione delle parti.


  L’avevamo premiato per le sue poesie che, a parte quelle deliranti legate al periodo nazista, sono bellissime e lui era venuto a ritirare il premio ma non aveva voluto né commentare né ringraziare. Aveva parlato, con grazia ed eleganza, la sua compagna al posto suo. Un omino asciutto, gentile, serio, dagli occhi allucinati, che diventavano dolci quando si rivolgevano alla donna che gli stava accanto; aveva una barbetta dispettosa e i capelli bianchi che tendevano a volare da tutte le parti.


  Credo che comunque sarebbe disgustato dell’uso che fanno gli odierni fascisti del suo nome. Era un uomo di grande cultura e, anche se in ritardo, ha capito dove andava la storia.


  Ebbene, ti ricordi? durante la premiazione sono arrivati dei giovanotti catanesi che hanno cominciato a rumoreggiare, insultando tutti noi. Hanno tirato sul tavolo della giuria dei sedani fradici che ci hanno schizzato d’acqua la faccia e le mani e anche dei finocchi. Nessuno di noi ha capito cosa volessero. Da principio abbiamo pensato che se la prendessero con Pound e il suo passato nazista. Ma poi abbiamo visto che ce l’avevano soprattutto con te. Come al solito attiravi la rabbia e l’ira dei benpensanti, anche quella dei giovani rivoluzionari del Sessantotto.


  È stata una cosa sgradevole, anche se poi ne abbiamo riso. Pound non sembrava impressionato. Se ne stava fermo, rigido e zitto, come se il suo spirito fosse uscito dal corpo lasciandolo svuotato. Noi cercavamo di capire che cosa indignasse tanto quei ragazzi di un premio che aveva fra i premiandi i libri di Consolo, Bonaviri, Nigro, D’Arrigo, Grasso. Ancora oggi non so contro cosa protestassero: qualcuno dice che erano dei giovani fascisti, qualcuno che fossero dei contestatori di sinistra. Non si è mai saputo.






  Caro Pier Paolo,


  è curioso che la tua presenza nei miei sogni faccia largo a un fiume di ricordi e di pensieri che non hanno voglia di mettersi in riga e formare un quadro ordinato e fisso, ma si sparpagliano da tutte le parti. Non so se siano le tue apparizioni nei miei sogni che danno questa impronta vaga e nuvolosa ai miei pensieri o se l’idea di scrivere questa memoria mi porti a rendere liquidi e scorrevoli i pensieri.


  Quando Roberto Cotroneo mi ha chiesto un libro di memorie su di te, ho detto subito di no. È già stato scritto tanto sui tuoi libri, sulla tua persona, Pier Paolo, e inoltre non volevo aprire la preziosa scatola segreta dei nostri comuni ricordi, per la paura di vederli svanire, ma anche per il pudore di esporli al pubblico. Ma quando per l’ennesima volta sei venuto a trovarmi in un sogno inaspettato, e non sono riuscita a rivolgerti una parola per il tuo improvviso svanire, mi sono detta: forse potrò finalmente parlargli senza l’ansia della fuga. Potrò incamminarmi in quel misterioso sentiero in mezzo ai boschi dei ricordi che tante volte ho iniziato a tracciare ma sempre poi tirandomi indietro, impaurita dalla forza di quei luoghi reconditi e inaccessibili che Jung chiama «la nostra interiorità».


  Tutto è cominciato quasi un anno dopo la tua morte.


  Una notte ho sentito il suono dei tacchi dei tuoi stivaletti da gaucho sul tetto della mia casa di Roma. Era lo stesso calpestio che percepivo nella casa di Sabaudia, quando camminavi su e giú nel tuo studio che si trovava sopra l’angolo del soggiorno dove io scrivevo, di faccia al mare. Ho sempre avuto bisogno di una finestra aperta su cui affondare lo sguardo nei momenti di pausa della scrittura, anche se l’ideale per scrivere sta nel ricevere la luce da dietro e non di fronte perché ti acceca. Ma per me è importante sentire uno spazio libero di fronte ai miei pensieri. Un muro mi paralizzerebbe.


  I tuoi passi mi dicevano che eri rientrato da una notte di avventure e mi rassicuravo. Alberto e io ci alzavamo presto. Tu, quando non eri costretto dagli orari del cinema, facevi spesso tardi la notte e la mattina dormivi.


  Quella notte in cui ho sentito i tuoi tacchetti sul soffitto della mia casa romana, mi sono alzata, ho aperto la porta finestra che conduce sul terrazzino, mi sono arrampicata sulla ripida scaletta di ferro che sale fino al tetto del palazzo e lí, sotto una luna non piena ma luminosa e partecipe, ho visto te che passeggiavi su e giú.


  Ero cosí sorpresa di vederti che non ho aperto bocca. Ti ho guardato come si guarda un fenomeno – in termini religiosi si direbbe un miracolo – e sono stata felice quando hai tirato fuori una voce umana e mi hai detto: «Sai, Dacia, voglio riprendere a lavorare. Ho in mente un bellissimo soggetto per un film. Ma questi non ne vogliono sapere».


  «Questi chi?» ho chiesto, e tu mi hai indicato un gruppo di ombre che stava da una parte. Le ombre sono venute avanti e sono apparsi i corpi di persone che conoscevo: Alessandro, Marcello, Luciano, i tuoi tecnici abituali, che ti seguivano dovunque tu andassi.


  «Cerca di convincerli anche tu» hai continuato, e io, spinta dalle tue parole vive, mi accingevo a persuaderli, quando uno di loro mi ha preceduta dichiarando con un certo vigore: «Ma non può lavorare, Dacia, digli che è morto e non può lavorare».


  Io però non volevo offenderti rivelandoti una realtà che evidentemente ignoravi e ti guardavo perplessa cercando di guadagnare tempo. Che dovevo fare?


  Ma tu, come indovinando i miei pensieri, mi hai subito prevenuta: «Lo so che sono morto, questa morte mi ha fatto perdere anni di lavoro, ma ora torno in vita e voglio riprendere a fare film».


  Vedevo che i tecnici si consultavano fra di loro, borbottavano e sembravano riottosi, per niente propensi a darti fiducia. Io ero tesa fra il dispiacere di doverti ricordare che eri morto e la gioia di rivederti vivo. Eri cosí sicuro di te, Pier Paolo, da persuadermi delle tue ragioni.


  Ma proprio quando stavo per replicare con energia alle esitazioni di Alessandro, Marcello, Luciano, la luna è stata coperta da una nuvola grigia e tu sei sparito, cosí come sono spariti anche i tecnici, e io mi sono svegliata con il respiro corto e affannoso.


  Ecco, come una palla che tocca il muro di fronte e mi torna indietro con un salto allegro, mi è tornato in mente un ricordo preciso di un’alba nella città di Khartum. Che mese era? Forse gennaio. Un mese secco, in cui i torrenti in Africa si ritirano e la terra diventa asciutta e rossa. Ricordo che quella mattina di un gennaio caldo e riarso sono venuta a svegliarti alle cinque perché la Land Rover ci aspettava per portarci a settanta chilometri di distanza. Tu hai aperto la porta con la faccia devastata dal poco sonno e io mi sono sentita in colpa, anche se eri stato proprio tu a decidere di partire presto per non patire il caldo.


  Dietro la tua faccia sconfortata dal risveglio c’era la stanza buia che odorava del tuo corpo. Lo conoscevo bene quell’odore, e mi confermava che eri tu con tutto te stesso e la tua segreta vita notturna ad affacciarsi a quella porta.


  Era un odore di bocca amara ma anche di sapone alla violetta e di un dopobarba all’aroma di tabacco. Tu non fumavi ma quel leggero sentore di tabacco ti piaceva e spesso te lo sentivo addosso. Il tabacco fresco, appena trinciato e seccato al sole ha un sentore sottile, dolce e amaro nello stesso tempo, vagamente pungente che fa pensare a prati riarsi e spazzati da un vento tropicale.


  Ti avevo svegliato bruscamente e ti portavo via da quel buio rassicurante. Mi sono chiesta quella volta se nel fondo dei tuoi desideri non ci fosse quello di ritornare nel confortante buio del ventre di tua madre per raggomitolarti, come facevi qualche volta preso dai dolori dell’ulcera, e cercare la pace del corpo.


  Eppure non hai protestato. Non hai nemmeno storto la bocca come avrebbe fatto qualsiasi altra persona disturbata nel suo sonno ristoratore. Eri cosí mite, Pier Paolo, e cosí arrendevole che ogni volta mi lasciavi interdetta. Non ti ho mai sentito pronunciare una parola rabbiosa, o visto fare un gesto di stizza.


  Ma la gente aveva di te una idea diversa. I piú ti vedevano come un uomo rancoroso, rigido, feroce nelle tue indignazioni e nelle tue ire ideologiche. E in parte era vero. Ma solo quando scrivevi o prendevi parte a un discorso pubblico. Tu volevi provocare ed eri bravissimo a suscitare collere, irritazioni e reazioni rabbiose. Eri contento quando riuscivi ad accendere furie viscerali e urgenti voglie di vendetta. Credo che questa tua rabbia sociale sia stata responsabile dell’odio che suscitavi. Eppure nel tuo rapporto con gli amici, nella tua vita privata, eri l’uomo piú paziente, docile, mansueto che io abbia mai conosciuto.


  Anche quella volta a Khartum, aprendo la porta e affacciandoti col viso raggrinzito dal sonno, mentre venivo investita dall’odore di violetta, di tabacco e di bocca amara, mi hai sorriso teneramente e mi hai detto con la solita voce soave e l’accento friulano che non ti ha mai abbandonato: «Sí, ora vengo, Dacia». Poi hai aspettato, con infinita pazienza, che mi allontanassi, per non chiudere troppo rapidamente e bruscamente la porta alle mie spalle. Ecco, erano questi gesti premurosi che mi riempivano di tenerezza e facevano crescere l’affetto per te. La tua delicatezza e la tua gentilezza d’animo mi commuovevano.


  Quella notte che sei sparito dal mio terrazzo romano dopo avere insistito coi tuoi collaboratori per riprendere il tuo cinema, mi sono accorta che sul pavimento di mattonelle azzurrine c’era un geco che correva. Era lo stesso geco che avevo scoperto quando ti ho visto in sogno la volta precedente e hai lasciato per terra il tuo gilet color magenta. Sono i gechi che abitano fra le piante e si nascondono appena mi avvicino, come fai tu nei sogni.


  Quell’animaletto mi ha ricordato un bellissimo racconto di Montale che sta nella Farfalla di Dinard, in cui scrive di un esserino che corre sui muri, entrato nella sua camera da letto, a cui lui parla come se fosse suo padre. Per essere sincera, Pier Paolo, non so se il racconto l’abbia scritto veramente Montale o se sia stata io a immaginare che l’abbia scritto, ma non ho voluto controllare perché mi piaceva l’idea che lui parlasse con suo padre incarnato nel geco.


  Tu sai che ho tirato fuori dei piccoli testi teatrali dai racconti di Montale e in uno di questi lui riporta di un viaggio fatto in Francia, e di una notte in cui lui e sua moglie hanno scoperto un pipistrello in camera da letto. Il grande Eugenio, con gesti da cavaliere in guerra, si era messo a cacciare l’animale sbracciandosi e brandendo l’asciugamano come se agitasse una spada. Ma tutti i tentativi erano falliti. Allora, arreso, si era deciso a chiamare il portiere di notte. Però, una volta rintracciato al telefono dopo lunghe attese, l’uomo non ricordava piú come si chiamasse il pipistrello in francese. E qui il dialogo fra il portiere mezzo addormentato e il poeta cavaliere si fa comico nella sua impossibilità di comunicare.


  Ma come si dice pipistrello in francese? Montale lo ricorda solo dopo una notte insonne, quando il piccolo sorcio alato se ne è finalmente andato dalla finestra: «Si chiama chauve-souris» dice con un sospiro di sollievo, come succede quando ci scordiamo una parola e poi quella torna maliziosamente quando non ci serve piú.


  Ecco che la piccola catenella dei segni simbolici ha legato ancora una volta la notte al giorno. Un geco, un pipistrello, una mosca, un leone, la memoria è fatta di assonanze e rimandi.


  Il leone riguarda quella volta che, sul set del Fiore delle mille e una notte, il protagonista del racconto doveva camminare accanto a una magnifica bestia dalla folta criniera. Ninetto, che ama giocare e pensava di poterlo fare anche col leone affittato, quando meno se lo aspettava, se lo è sentito addosso, aggrappato sulle sue spalle, con gli artigli affondati sul collo. Ti ricordi la paura di quel momento? Sembrava davvero che il leone dovesse azzannare il povero Ninetto.


  La paura ha paralizzato chi assisteva alla scena, anche se la macchina da presa ha continuato a girare automaticamente. I tecnici, spaventati, non sapevano se intervenire o meno, ma dov’era il domatore, il proprietario della belva? Quando poi è arrivato, ha spiegato che il leone non voleva fare del male, voleva solo continuare il gioco cominciato da Ninetto, ma a modo suo, non tenendo conto delle unghiacce che aveva.


  Tu non hai mai avuto animali, Pier Paolo, ma pure ne eri attratto e affascinato. Il fatto è che un gatto, un cane, perfino un criceto in gabbia, hanno bisogno di cura e tu come avresti potuto conciliare la tua vita di viaggiatore e di vagabondo notturno con la cura di un animale domestico? Eppure ti intenerivano. Ricordo come ti chinavi a carezzare il mio piccolo bastardo Mulino e come ti divertivi quando, dopo avere corso in tondo, si buttava per terra con l’aria affranta e giocosa.






  Caro Pier Paolo,


  la storia dei gechi mi ha ricordato la nostra Piera Degli Esposti. In questi giorni sta in ospedale purtroppo. La tisi che ha avuto da ragazza e che l’ha costretta a sottoporsi a tanti pneumotoraci, e resezioni delle pleure, con il passare del tempo, ha finito per rovinarle i polmoni. Ora dipende dall’ossigeno che, come un serpentello sibilante, l’accompagna dovunque vada. Spero che riesca a uscire dalla crisi e tornare a casa. Tu l’hai voluta nel tuo film, Medea, ti ricordi? Lei è molto orgogliosa di quella scelta, di avere assistito all’intesa profonda e inaspettata fra te e Maria Callas.


  Piera ti piaceva molto sulla scena. Nella vita ancora la conoscevamo poco, sia tu che io. Ma sei stato proprio tu a suggerirmi di scrivere una Medea di oggi per farla recitare a lei, ti ricordi? Seguendo il tuo suggerimento, Piera e io abbiamo deciso di vederci tutti i giorni per capire come costruire una Medea moderna.


  La cosa buffa è che, invece di parlare di Medea, Piera finiva sempre per parlarmi di sua madre. Una donna dal destino inquietante e originalissimo, che soffriva di depressioni stagionali che la isolavano in una specie di letargo che durava per tutti i mesi dell’inverno. Ma appena il tempo cambiava, il sole prendeva a scaldare l’aria, la bella madre si alzava dal letto, ringiovanita, indossava degli abiti fiorati, si profumava e usciva in bicicletta a fare conquiste. E la bambina la seguiva, qualche volta condividendo con lei gli improvvisati amanti.


  Ma questo comportamento, accettato e reso poetico dalla figlia bambina, finisce per creare scandalo e a un certo punto la famiglia porta la donna in manicomio per curare i presunti suoi disordini mentali.


  In manicomio decidono per una serie di sedute di elettroshock e cosí la bambina Piera accompagnava sua madre, mano nella mano, a fare quella che in gergo medico si chiama terapia elettroconvulsivante. E questo certamente ha segnato la sua vita futura.


  Ascoltandola raccontare questa storia straordinaria, ho pensato che avremmo dovuto scriverne. Cosí è nato il nostro libro, Storia di Piera. Poi, ricordo ancora benissimo, è arrivato il giorno della presentazione del nostro racconto stampato: c’era con noi Marco Ferreri, il quale ha detto due parole scarne e non tanto convinte sul libro e poi se n’è andato. Eravamo dispiaciute di quelle parole e ci eravamo persuase che il nostro libro non gli fosse piaciuto per niente.


  Invece, due giorni dopo è arrivata una sua telefonata che diceva: «Ragazze, il vostro libro mi ha sconvolto. Ne voglio fare un film». E in questo modo inatteso e buffo è nato Storia di Piera, un film intenso, recitato da una intelligente e modulata Isabelle Huppert, da una delicata e profonda Hanna Schygulla e da un tenero e struggente Marcello Mastroianni. Un trio che ha fatto scalpore.


  E pensare che tutto era cominciato da te, dal tuo suggerimento di lavorare con Piera a una Medea che non si è mai materializzata se non nel tuo sgargiante film con Maria Callas.






  Caro Pier Paolo


  da quando, dopo la morte di mia madre, sono caduta in un pozzo buio e scivoloso, da quando, come l’Alice di Lewis Carroll ho scoperto un mondo capovolto e inquietante, da quando mi sono rivolta a medici esperti di stati d’animo, il gentilissimo dottor Corrivetti, la saggia e intelligentissima Simona Argentieri, che mi hanno insegnato a fermare i sogni, in effetti ho scoperto un nuovo modo di curiosare nell’aldilà. Ho capito che oltre alle regine cattive che tagliano le teste, si possono incontrare conigli frettolosi e sapienti, bruchi che parlano saggiamente mentre fumano un sigaro, fate grasse e benevole. Ma qualche volta anche amici cari che se ne sono andati.


  Ed ecco un altro sogno che ho fatto due sere fa. Scendevo dall’ascensore di casa mia e invece di uscire sulla solita strada asfaltata, mi trovavo su un terriccio coperto di rovi, e mentre pensavo: ora come faccio con questi sandali a inoltrarmi su questo sentiero ispido e sassoso, ho visto un grosso baobab che si ergeva davanti ai miei occhi come un fantasma diurno. Un albero curioso il baobab che pare infilato capovolto nella terra da una mano ubriaca, magro e contorto nella parte superiore, come se avesse le radici in testa, nonché gonfio e grasso nella parte inferiore.


  Sotto il panciuto baobab c’eri tu e stavi osservando un gruppo di avvoltoi, alti, brutti, con un collo lungo e spelato, la testa rognosa, e il becco sporco, intenti a sbranare il cadavere di un povero agnello.


  Chissà se i sogni in qualche modo rivelano una realtà rovesciata e mai avvenuta ma che si trova nella categoria delle cose possibili. Chissà se quella vista degli avvoltoi sotto il baobab era accaduta veramente e l’avevo dimenticata o me la stavo inventando nelle grazie del sonno.


  Di avvoltoi in Africa ne ho visti tanti e ho sempre pensato che fossero animali sgradevoli e ripugnanti. Ma tu li guardavi con attenzione, tanto che pensavo non mi avessi visto avvicinare. E invece, appena sono stata a portata di voce, hai detto: «Un giorno sarò sbranato come lui», e mi hai indicato l’agnello fatto a pezzi. E io sono rabbrividita. Ho seguito il tuo sguardo attento che osservava freddamente quei becchi di acciaio che strappavano e laceravano le carni ancora calde del povero agnello.


  Un sogno profetico? Come al solito, quando stavo per risponderti, sei svanito e mi sono trovata a stringere il cuscino con le mani tremanti per lo sgomento. Non c’era bisogno del dottore per sapere cosa volevi dire.


  Ma tu veramente presagivi di dovere morire giovane? Intuivi che saresti stato ucciso? Sapevi di rischiare il tipo di morte che ti hanno fatto patire?


  Qualcuno ha sostenuto che non solo sapevi, ma in qualche modo hai cercato e voluto morire ucciso. A parte la volgarità del pensiero nascosto te la sei voluta, si tratta di una spiegazione superficiale. I rapporti di ogni persona con la morte sono complessi e profondi e misteriosi. Una cosa è intuire, conoscendo la propria capacità di rischiare e sfidare il destino, un futuro pericoloso. Un’altra cosa è volere la propria morte.


  Ricordo che una volta, credo fossimo in Congo, davanti a un paesaggio grandioso, arcaico, dalle profondità azzurrine, mi hai detto che avevi capito cosa fosse l’immortalità. E avevo intuito che ti eri sentito per un attimo immortale. In effetti lo sei, non nel senso carnale, ma la tua arte lo è diventata. Non so però se tu pensassi al tuo lavoro in quel momento. L’immortalità è un atto di fiducia bellissimo, un impeto di struggente amore per la vita, che è la cosa meno immortale che conosciamo. Contraddizione che solo un poeta può intendere.


  Non vorrei parlarti ancora della tua morte, Pier Paolo, che pure è parte della tua vita e il fatto che sia ancora avvolta nel mistero mi spinge a farlo. Mi chiedo se tu abbia capito chi ti stava uccidendo. Avevi davanti il ragazzo Pelosi, il Pino dai folti capelli, detto la Rana. Lo avevi invitato al Biondo Tevere, dopo cena eravate andati insieme a Ostia. Ma da quel momento le cose si confondono. Le parole di Pino si fermano interdette di fronte al tuo silenzio mortale. Pino ha detto che volevi violentarlo e per questo si è rivoltato, ha preso un bastone trovato per terra e ha cominciato a picchiarti.


  Ma quando ti hanno ritrovato, Pier Paolo, eri coperto di sangue, una fontana di sangue e ferite. Come era possibile che il ragazzo Pino non portasse su di sé nemmeno una goccia di sangue? Eppure non ti aveva ucciso con un colpo di fucile, ma era stata una lotta che dimostrava quanto ti eri difeso. Con il tuo corpo atletico da sportivo che gioca continuamente al pallone, avevi certamente inferto qualche pugno oltre a difenderti e cercare di evitare quella furia solitaria.


  E qui si apre il buio delle menzogne. Pino era solo o c’erano con lui altre persone, con cui si era accordato per chiuderti in una trappola mortale, o era stato raggiunto e sopraffatto da individui il cui nome non ha mai rivelato?


  La logica ci dice che probabilmente c’era stato un accordo: tu sei minorenne, ti daranno solo qualche anno, prenditi questa responsabilità e noi ti paghiamo profumatamente. Oppure c’era stato un ricatto: se ti prendi la colpa, non ti facciamo fuori. Non si sa.


  Ma noi amici tuoi abbiamo subito capito che Pino non era solo. C’erano tracce visibili di altre persone nel terreno dove ti hanno ucciso: la traccia di una mano sporca di sangue sul tetto della tua automobile, che non apparteneva né a te, né al tuo presunto assassino. C’erano impronte di scarpe sulla sabbia, purtroppo confuse dal fatto che nessuno ha chiuso quello spazio e la gente è intervenuta finendo per confondere le cose.


  C’è soprattutto il fatto che dopo trent’anni Pelosi ha confessato di non essere stato lui a compiere quell’orribile gesto.


  Ma allora chi?


  Ce lo siamo chiesti, ma non abbiamo avuto risposta. È stata una confessione a metà. Il presunto assassino ha ammesso quello che noi abbiamo sempre pensato: che non fosse solo, e che non sia stato lui a colpirti a morte. Ma perché, visto che dopo tanti anni ha trovato il coraggio o la libertà di sconfessare le sue parole iniziali, perché non ha detto tutta la verità, ma solo una parte?


  Ci sono state infinite ipotesi, tu lo sai, e alcune fantascientifiche. Ma rimane il fatto che non si è voluto andare veramente a fondo nei dettagli del delitto e di chi l’ha deciso.


  Molti dicono che sono fantasie. Che la colpevolezza di Pelosi è stata sancita da tre gradi di giudizio. Ma non è strano che un ragazzo si dichiari colpevole, accetti di essere condannato, si faccia vari anni di carcere e solo dopo trent’anni decida di confessare che non è stato lui ad ammazzarti? Che cosa ne ricavava a contraddirsi cosí palesemente? Non era un pentito di mafia, non stava accusando nessuno con il pericolo di essere ammazzato a sua volta, insomma non aveva niente da guadagnare. Non sono tutte ragioni logiche per credere a quello che ha detto, prima di morire giovane, mantenendo un segreto annoso? Di chi aveva paura Pino detto la Rana? Chi l’aveva minacciato o ricattato?


  E quanto ci può essere di vero nella teoria che tu sapessi qualcosa di troppo sul mistero della morte di Enrico Mattei di cui ti eri occupato nello scrivere il tuo libro Petrolio? Perché, un libro che parla soprattutto di sessualità, di morte, di madri amate al di là del lecito, l’hai intitolato Petrolio?


  In tempi antichi ti avrei chiesto di farci conoscere la verità della tua morte attraverso dei segni segreti. Quando si credeva che esistesse un linguaggio che accomunava i morti ai vivi, quando il cielo che oggi sappiamo abitato da meteore, corpi minerali, satelliti e centri di osservazioni del tutto umani, si pensava popolato da stelle sagge e parlanti, avrei saputo che la tua risposta era possibile. Oggi ne dubito. Credo che le tue risposte vadano cercate nei tuoi scritti, non tanto fra le tue asserzioni ideologiche, ma fra le pieghe tenere dei tuoi versi, fra le illuminazioni improvvise delle tue metafore.


  Altri hanno detto che la tua forza stava proprio nella capacità profetica dei tuoi pensieri. Eppure quei pensieri sono stati enunciati prima di te, non li hai inventati. Ma tu ci hai messo una carica emotiva che ogni volta sorprende e sgomenta. La originalità di un poeta non consiste in quello che argomenta razionalmente, ma nel passare attraverso le strette fessure della realtà per cogliere i lampi della sua luce nascosta. Non è cosí? Tu sei stato bravissimo in questa operosità da cercatore d’oro. Hai scavato setacciando la terra nera e anonima, per raggiungere quei piccoli grumi di oro puro che volevi mostrare al mondo.


  Il ricordo della notizia della tua morte mi assale doloroso come allora. Da due giorni ero a Rimini per un convegno femminista. Te ne avevo parlato. Tu avevi storto la bocca. Non ti piacevano le associazioni, i gruppi di giovani che si battevano per i diritti civili. Il tuo individualismo anarchico si ribellava di fronte a quelle che tu chiamavi ammucchiate inutili.


  Eppure, devo dirti, Pier Paolo, che quelle ammucchiate sono state importantissime, non solo per me, ma per tutte le donne del Paese.


  Ti racconto come abbiamo vissuto quei tre giorni di discussione e confronto in un inverno freddo e piovoso, di fronte a un mare arruffato e coperto di ricci rabbiosi.


  Avevamo preso posto in albergucci economici, e dormivamo in due o tre in una stanza. Per pranzo ci accontentavamo di un panino col formaggio. E il nostro viaggio l’avevamo fatto in seconda classe, dividendo le spese dei biglietti.


  Praticavamo una povertà condivisa. Le piú abbienti pagavano per le meno abbienti. A me non faceva paura la povertà, sono stata indigente per tanti anni e so adeguarmi alle difficoltà. Ma eravamo tutti piú affamati in quegli anni e non ci pesava dividere i pasti, le camere, i biglietti del treno. Anche tu, Pier Paolo, sapevi bene cosa era la povertà. La racconti nelle tue poesie, nei tuoi diari. Quando sei arrivato a Roma negli anni Cinquanta e hai preso casa al ghetto, in via Costaguti, e poi a Ponte Mammolo, e insegnavi a Ciampino. Quando non avevi ancora la macchina per spostarti e giravi con la bicicletta o in autobus, sapevi cosa vuol dire dormire in un lettuccio dalle coperte sfilacciate, aspettare ore e ore l’autobus che non arriva, spingersi nella ressa di una folla frettolosa.


  Era il due di novembre, era mattina e stavamo discutendo sul senso della maternità: fino a che punto sia da considerarsi un fatto naturale, e fino a che punto sia diventato nei millenni un prodotto culturale, carico di simboli e di tabú. Ricordo che ascoltavo affascinata i racconti delle mie compagne che parlavano delle loro gravidanze, dei loro parti.


  Una cosa essenziale del femminismo è stata la conquista di questa prassi: mai parlare di cose astratte e teoriche, ma partire sempre da sé stesse e dalla propria vita. Il personale è politico, era la nostra ricetta prediletta. Mai ideologizzare, ma entrare nel vivo della carne quotidiana e ascoltare le esperienze delle altre.


  Io stessa avevo raccontato del mio aborto spontaneo al settimo mese, qualcosa che aveva chiuso per il futuro la mia possibilità di generare. Un dolore che mi porto ancora addosso come una cicatrice mai del tutto rimarginata.


  E proprio mentre eravamo nel pieno della discussione, qualcuno mi ha fatto cenno di andare nell’androne dove c’era un telefono perché qualcuno mi stava cercando urgentemente.


  Ho lasciato la discussione che mi interessava molto, dando dello scocciatore a chi voleva interrompere quel bellissimo scambio di idee. Ho afferrato il telefono e ho sentito una voce maschile che diceva: «Torna subito a Roma, Pier Paolo è stato ucciso».


  La cornetta mi è caduta dalla mano. Non avevo neanche capito chi fosse al telefono. Ho pensato ad Alberto ma se fosse stato lui mi avrebbe detto qualche altra cosa. Eppure mi sembrava la sua voce.


  E se invece fosse stato uno stupido scherzo? Come e quando eri morto, mio dolce Pier Paolo? Tremavo per l’angoscia e non sapevo che fare. La notizia intanto era volata, attraverso la radio, e le amiche mi hanno convinta che era vero e mi hanno aiutata a riempire la valigia e prendere un treno al volo.


  Quando sono arrivata tu eri già composto nella bara chiodata ed esposto nella Casa della Cultura dietro piazza Argentina.


  Non mi veniva neanche una lacrima. Avevo un bisogno febbrile di capire come eri morto, cosa era successo. Ma in quel momento nessuno aveva voglia di parlare. Cosí mi aggiravo nella camera ardente cercando testimonianze che non trovavo.


  Questo ricordo si accavalla con quello del tuo funerale, affollatissimo, a Campo dei Fiori – segno che nonostante i tanti insulti e le tante prese di posizione eri amato – e rammento la voce addolorata e indignata di Alberto che gridava: «È morto un grande poeta. Di poeti come Pasolini ne nasce uno ogni secolo».


  La sua voce accorata ha commosso tutti. E credo che in quel momento drammatico anche i tuoi nemici, i poeti del Gruppo 63 che ti avevano attaccato tante volte, fossero sgomenti. Mi chiedo se il delitto di un poeta li avesse convinti ancora di piú nella loro teoria che la poesia era morta, che il mondo era andato in frantumi e si potevano raccontare solo i frammenti della realtà andata a pezzi, rifiutando tutto ciò che è definito e ragionato. Oppure, se nelle loro teste nascesse il dubbio che un poeta sia anche una voce pubblica, una voce capace di narrare le angosce personali e sociali di un’epoca, finendo per colpire, attraverso le sue parole, il potere e quindi trasformarsi in un pericolo pubblico da mettere a tacere.






  Caro Pier Paolo,


  nei nostri viaggi africani si era formulato uno strano patto: tu ti saresti occupato di trovare i luoghi per i tuoi film futuri, Alberto avrebbe scritto delle nostre giornate e io avrei fatto delle foto e tenuto una specie di memoria visiva dei nostri spostamenti, dei nostri incontri, delle nostre avventure.


  Ma io, piú che fotografare te o Alberto, che mi sembrava una cosa ovvia e prevedibile, troppo alla portata di mano, finivo per fotografare gli africani, donne, uomini e bambini che incontravamo nei nostri viaggi. Ero affascinata dalle loro case fatte di mattoni di fango cotto al sole e tetti di paglia. Chiedevo di entrare, mi sedevo sul pavimento di terra, accanto a quei miseri focolari costruiti con pietre raccolte nel fiume, il fumo che continuava a sgusciare e circolare per l’aria anche quando il fuoco era spento. Poi ho capito che quel fumo serviva a tenere lontani gli scorpioni brulicanti fra la paglia secca dei tettucci, le zanzare, i serpenti che entravano di soppiatto per rubare il poco cibo messo da parte.


  A proposito di serpenti, ti ricordi quella volta che tu hai messo il piede sopra un serpentello velenoso che sbucava dalla sabbia? Ci hanno detto che quei piccoli e quasi invisibili serpenti si chiamano “tre passi” perché dopo che ti hanno morso, puoi fare tre passi e poi cadi in terra stecchito. Per fortuna il serpentello era appena nato e forse si era perso. Comunque non ti ha morso, anche se non sarebbe stato facile raggiungere la tua caviglia sotto il calzettone e gli scarponcini che tutti portavamo, proprio per evitare incontri sgradevoli.


  Ma come facevano a vivere in quelle case, mi chiedevo mentre, accucciata per terra, portavo alle labbra una tazzina sbreccata con del tè bollente. L’odore di legna bruciata, di orina, di banane fritte e spezie dal gusto amaro e violento mi stordiva.


  Da abitudinaria della identificazione, pratica ben nota agli scrittori, anche i piú semplici, cercavo di capire cosa volesse dire passare la vita dentro e fuori da quelle case senza acqua corrente, senza luce, senza porte; dormendo sul pavimento di terra pressata, stesi su ruvidi materassini riempiti di paglia, tutti insieme, padri madri figli e spesso anche capre, maiali, galline, cani. Che senso possono prendere parole come famiglia, quiete, lavoro, apprendimento, gioco, sessualità, libertà individuale in quelle condizioni?


  È da quegli incontri in cui ci comprendevamo a segni, seduta nelle case piú povere dei villaggi africani, che ho tratto alcune idee sulla distanza dei Paesi ricchi da quelli poveri, su quanto la ricchezza degli uni dipenda dalla povertà degli altri. Ma senza demonizzare e pretendere chissà quali brutali vendette. La parola vendetta mi è profondamente antipatica e credo che appartenga a un mondo arcaico e primitivo. La piú grande conquista civile, ne sono convinta, credo sia stato il passaggio dalla fase della vendetta a quella della giustizia. Su questo forse non eravamo tanto d’accordo, perché il tuo spirito anarchico se ne infischiava della giustizia come istituzione, anche se eri profondamente convinto che la vendetta dovrebbe essere vinta e sostituita, ma solo dall’amore, non dalla giustizia.


  Ne parlavamo, ti ricordi, semisdraiati su delle chaises longues, cosí le chiamavano, al riparo di una tettoia di latta, in una specie di stamberga sbilenca che pomposamente definivano Hôtel des rois.


  Tu sostenevi che la felicità non dipende dall’acqua corrente, dalle porte che si chiudono, dai letti alti da terra, da una cucina col gas. Ma lo dicevi come uno che usufruiva pienamente sia dell’acqua corrente che di un letto alto da terra e quindi difeso dagli scarafaggi e dagli scorpioni, come uno che portava scarpe di pelle, costosi cappelli di tela contro il sole, ed eri munito di una Land Rover abituata a girare su strade malconce, e avevi a disposizione i soldi per comprarti una cena abbondante e una camicia stirata.


  Te lo facevo notare. Ma tu mi rispondevi che sbagliavo, e qui voglio riprendere le tue parole scritte: «Da molto tempo andavo ripetendo che provavo una grande nostalgia per la povertà, mia e altrui, e che ci eravamo sbagliati a credere che la povertà fosse un male. Affermazione reazionaria che io, tuttavia, sapevo di fare da una estrema sinistra non certo facilmente definibile».


  E io che mi faccio facilmente suggestionare, mi mettevo a immaginare un paradiso terrestre fatto di amore e di allegria, di una vita quotidiana poverissima, ma felice, incurante di scarafaggi, serpenti, formiche, fumo, fango e fame. Mi chiedevo se nel giardino della beatitudine, prima della caduta, gli esseri umani vivessero cosí. La leggenda vuole che andassero nudi, si nutrissero di manna e banane. Ma non disponevano di acqua corrente, di una casa con le porte che si chiudono, di un letto alto da terra, di scarpe solide che difendano dai morsi dei serpenti velenosi. Eppure erano felici. È questo che volevi dire? La tua propensione alle utopie mi incantava e mi metteva in allarme nello stesso tempo.


  Mi ribattevi che parlavi di povertà, non di miseria. E io ti chiedevo cosa sia la miseria se non la confrontiamo con il benessere. Nella mia esperienza di quando ero povera, negli anni della guerra e del dopoguerra, in realtà non mi accorgevo di esserlo. Era normale per me viaggiare in terza classe, dormire in alberghi poverissimi dove il bagno stava in fondo al corridoio e si divideva con altre quattro o cinque stanze. Ora invece mi sembra normale avere un bagno tutto per me.


  La povertà reale, insistevi, la povertà delle cose, che libera dalla schiavitú del possesso, è da considerarsi una benedizione. «Son pronto a qualsiasi sacrificio personale, naturalmente. A compensarmi, basterà che sulla faccia della gente torni l’antico modo di sorridere; l’antico rispetto per gli altri che era rispetto per sé stessi; la fierezza di essere ciò che la natura, che la propria cultura “povera” insegnava a essere. Allora si potrà forse ricominciare tutto da capo…».


  Queste sono le tue parole scritte nel 1969, in un articolo sul poeta Ignazio Buttitta. Le ho riprodotte per non affidarmi totalmente alla memoria.


  E aggiungevi: «Era forse una troppo lucida profezia da disperati pensare che la storia dell’umanità fosse ormai la storia dell’industrializzazione totale del benessere».


  E qui ti do ragione. Come dici, era entrato nella testa della gente che la proprietà e l’uso dei beni fossero il segno che l’umanità progredisce, cresce, si fa matura e consapevole. Ma è un inganno pericoloso, poiché trascura completamente le esigenze profonde, quelle che riguardano i rapporti fra gli esseri umani, i rapporti con la natura, con il tempo, tutte cose che riguardano il mondo dei sentimenti e della coscienza e che non vengono mai soddisfatte dalla sicurezza della proprietà e dalla comodità del vivere.


  Non so se ti rendi conto della attualità del tuo pensiero di quegli anni, Pier Paolo. Quasi quasi ti direi che entri in sintonia con la piccola Greta, dalle treccine striminzite, la bambina che sta scuotendo il mondo con le sue proteste contro l’incuria e la devastazione delle ricchezze naturali dovute alla ingordigia umana.


  Sono sicura che se tu fossi qui, criticheresti la folla di giovani che seguono la ragazzina indignata. Ma ammetteresti che le parole di Greta sono simili alle tue. La nostalgia quasi mitologica per i popoli ingenui e arcaici, la voglia di ritrovare quei rapporti semplici e rispettosi del grande splendente magico oggetto che è la realtà, ti porterebbero oggi a metterti dalla parte degli ambientalisti e dei nemici del cemento. Ma lo faresti con la solita insofferenza per le folle, per le tendenze condivise, con l’irruenza verbale dei tuoi Scritti corsari, sbaglio?


  Non amavi i giovanotti che rivendicavano rumorosamente i diritti degli omosessuali, anche se la pensavi come loro. Era quel terribile sospetto che dietro alle rivendicazioni giovanili ci fosse uno spirito viziato di figli di papà borghesi, e che le loro pretese riguardassero piú un rapporto conflittuale coi loro padri ricchi che un vero amore per una vita sobria e creaturale.


  Lo stesso rifiuto lo esprimevi contro i gruppi di donne che protestavano in piazza. Era un argomento di discussione fra di noi, anche se non è mai sfociato in conflitto. Io sapevo bene che non era un atteggiamento reazionario il tuo, ma un viscerale sentimento di amore verso chi ignora, perché l’ignoranza è sacra in quanto vicina allo stato di purezza dell’essere umano.


  Ma noi protestavamo contro l’ignoranza indotta, quella che aveva scatenato le ire di un Dio barbuto contro una Eva che aveva dato un morso alla mela proibita.


  La mela era conoscenza e la conoscenza era la nascita di un sentimento di autonomia. Un Dio unico, assoluto padrone dell’universo, giudice dei comportamenti umani, non poteva tollerare che la sua creatura piú cara prendesse a ragionare per conto proprio.






  Caro Pier Paolo,


  mi guardavi un poco divertito quando partivo con le mie filippiche dalla parte delle donne. Non eri d’accordo con me. Ma non perché tu pensassi che le donne possano essere determinate da un cervello piú piccolo o perché influenzate da un utero capriccioso e primitivo, ma perché non ti interessava soffermarti a riflettere sul destino femminile. L’argomento ti portava su una strada spinosa e incomprensibile. Eri troppo passionale e istintivo per pensare in termini antropologici. Lasciavi che fossi io, con il mio piccolo cuore illuminista, a farlo.


  La tua concentrazione emotiva era a tal punto simbolicamente focalizzata sulla maternità da scartare istintivamente ogni altra riflessione. La storia poi la conoscevi, non eri certamente un ignorante, ma la osservavi da una finestra alta e sacrale in cui la madre dominava su ogni realtà, come corpo creativo e illuminante.


  Avevi delle forti amicizie femminili. Come non ricordare Elsa Morante, con cui hai vissuto un legame fervido e appassionato. Ma quando stavi vicino a lei non ti chiedevi se fosse femmina o maschio. Elsa era Elsa, nella sua irruente e intelligentissima presa di possesso sulla vita. Nemmeno lei si chiedeva se tu fossi maschio o femmina. Eri l’amico dolcissimo con cui condivideva una visione da felino: capace di amare ciecamente e odiare senza freno, capace di tenerezze infinite che potevano trasformarsi in aggressività improvvise, seguite da graffi rovinosi.


  Ti innamoravi anche di donne belle e problematiche; di donne decise e intelligenti, come Silvana Mauri Ottieri di cui hai scritto: «Tu sei stata per me qualcosa di speciale e di diverso da tutto il resto: cosí eccezionale che non vi trovo nessuna spiegazione, neanche una di quelle spiegazioni larvali e cosí concrete che noi afferriamo nel nostro monologo interiore: nelle nostre astute manovre del pensiero. Da quando mi hai aperto la porta a Bologna, (…) tu sei stata sempre per me la donna che avrei potuto amare, l’unica che mi ha fatto capire che cosa sia la donna, e l’unica che fino a un certo limite ho amato. Tu capisci cos’è quel limite: ma ora devo dirti che qualche volta, non so né come né quando, l’ho varcato, timidamente, pazzescamente, ma l’ho varcato. Se vuoi pensare a una situazione simile, pensa alla Porta stretta: ma io non ti ho mai detto della mia tenerezza, perché non mi fidavo di me. Non farmi aggiungere altro, capiscimi. Nel mio ultimo biglietto ti ho scritto che eri l’unica, fra tutti i miei amici, con cui mi riusciva di confidarmi: e questo semplicemente perché sei l’unica che io ami veramente, fino al sacrificio».


  Altre donne hai amato come Laura Betti, come Maria Callas. Purché il sesso rimanesse chiuso fuori dalla porta sacra del tuo corpo. A queste condizioni ti affidavi alla vicinanza femminile che, volere o no, si trasformava, sotto il tuo sguardo allarmato, sempre e per impronta infantile, in un corpo materno.


  Ricordo la faccia spaventata con cui mi hai dato una spinta – la sola volta che sei stato un poco sgarbato con me – nelle acque di fronte alla casa di Sabaudia che dividevamo. Una onda repentina ci aveva buttati l’uno addosso all’altra. Il mio petto si è incollato al tuo, le mie gambe si sono intrecciate alle tue. Il contatto è durato solo pochi attimi ma pure ho visto qualcosa che chiamerei paura nei tuoi bellissimi occhi color cioccolato.


  Era quella paura di cui mi avevi parlato, che rispondeva alla frase «se facessi l’amore con una donna mi sembrerebbe di farlo con mia madre»?


  So che per te il corpo femminile non è mai stato una tentazione sessuale, una carne pericolosa come lo intendono i fanatici di una fede mussulmana male interpretata. Se chiedi a un talebano perché pretende che le donne se ne stiano coperte dalla testa ai piedi, ti risponderà (come mi hanno risposto alcuni fedelissimi da me interpellati) che le donne sono seduttive e pericolose, per questo devono nascondere i loro capelli fluidi, le loro labbra carnose, i loro occhi seducenti sotto veli e abiti coprenti, per non indurre in tentazione gli uomini.


  Come dire, con ingenua pretesa, che il mondo è fatto di corpi maschili dominanti, e che solo il loro desiderio ha una legittimità riconosciuta. D’altronde «ricordatelo, ragazze, un uomo ha bisogno di puntare sul desiderio sessuale per procreare, mentre una donna può subire e procreare senza conoscere il desiderio, vi pare poco?».


  Nel tuo caso era tutto l’opposto. Il tuo rifiuto del corpo femminile non veniva da un desiderio represso, ma dal timore di compiere sacrilegio. Il corpo femminile per te era talmente mitizzato e adorato da creare un istintivo tabú sacrale.


  Le morbidezze dell’altro sesso le evitavi perché rappresentavano il mondo carnale della grande Madre Terra. Un mondo con cui non ci si accoppia ma alla cui ombra ci si può solo rannicchiare godendo della sua protezione dolcissima e sicura.


  Elsa, per esempio, è stata per te una madre simbolica importantissima. Qualcuno potrebbe sostenere che affidando alla Madre primordiale tutta la potenza creativa terrestre, in qualche modo la privavi della sua capacità creativa spirituale e intellettiva. Ma non era cosí. Per te Gea era anche Atena e Diana. Gea, che aveva generato Urano e unitosi con lui aveva poi procreato Oceano, Iperione, Giapeto e Crono, ma anche Temi, Mnemosine, Teti, era una madre prolifica e generosa, ma era anche l’origine di grandi esplosioni di vita, responsabile dei boschi e delle acque, della memoria e del tempo.


  Ti ricordi le parole che mi hai detto quando ti ho fatto l’intervista sull’infanzia? «Mia madre era come Socrate per me. Aveva e ha una visione del mondo certamente idealistica e idealizzata. Lei crede veramente nell’eroismo, nella carità, nella pietà, nella generosità. E io ho assorbito tutto questo, in maniera quasi patologica».


  La tua sincerità era cosí aspra e nuda che veniva da proteggerti. La tua nudità la offrivi a un mondo sospettoso e vendicativo che voleva farti tacere e se possibile eliminarti del tutto. Come infatti è avvenuto.


  Ti ricordi che mi parlavi dei sogni su tua madre? Ritorno alle tue parole: «L’anno dopo a Conegliano è cominciata una serie di sogni in cui perdevo mia madre e l’andavo a cercare in una città che era Bologna (…) e io me la ricordo soprattutto attraverso quei sogni. L’incubo finiva con delle scale che io salivo correndo, sempre cercando mia madre disperatamente. Poi mi svegliavo nel letto dei miei genitori. In quell’epoca è cominciata una forma di nevrosi cardiaca. Avevo imparato che il cuore è il motore della vita ed ero preso dall’improvvisa paura che smettesse di battere».


  Non c’è qualcosa della leggenda di Orfeo in questa suggestiva storia di sogni sulla perdita della madre e della affannosa rincorsa per raggiungerla, per trovarla, per tenerla vicino per sempre?


  Orfeo sa che è proibito agli umani scendere nel Paese dei morti. Ma pure si accinge a rompere quel tabú per lui incomprensibile. E come lo fa? Con il canto. Il suo canto era talmente suggestivo e seducente che riesce ad affascinare perfino Cerbero che sta a guardia del limite fra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il tuo canto, Pier Paolo, era la poesia e con quella ti aprivi il passaggio al regno dei defunti.


  Solo che nel misterioso Paese delle anime senza corpo si può entrare, ma non portandosi dietro la persona amata. Infatti, come succede a Orfeo, anche tu ti sei voltato e tua madre è sparita nel buio e quel buio te lo sei portato appresso per tutta la vita.


  Ma tornando al nostro dialogo di allora: quando io insistevo con te per capire meglio quella angoscia di perdita materna e quella sofferenza di cuore che addirittura ti fermava i battiti, tu mi rispondevi che fisicamente stavi benissimo, ma soffrivi di una forma di angoscia. «La mia sofferenza è dovuta al fatto che per me una disgrazia non è mai quella disgrazia ma una disgrazia cosmica, che mette in forse tutto me stesso».






  Caro Pier Paolo,


  ieri sera, dopo avere scritto tutta la giornata, mi sono messa a cercare qualcosa da vedere in televisione. Ho scoperto con sorpresa che davano un film che tu conosci bene, Sweet Movie, te lo ricordi? L’ho acchiappato al volo perché era già cominciato e mi ha commosso rivederlo.


  Ricordi quanto ci abbiamo lavorato insieme negli studi dietro piazza Santa Maria Maggiore? Avevano chiesto a te di curare la versione italiana del film di avanguardia di Dušan Makavejev, un regista di origine serba. Tu mi hai invitata a collaborare e io mi sono messa alla moviola.


  Ho controllato. Era il 1974, un anno prima che ti uccidessero. Eppure mi sembrava una esperienza piú lontana. Ricordo che venivi verso sera e riguardavi quello che avevo fatto per tutto il giorno. Commentavamo insieme la bravura di Pierre Clémenti, di Samy Frey, e di Marpessa Dawn che faceva la parte di Mama Communa.


  Una storia che passava dalla carta argentata dei cioccolatini al nero piú nero di un racconto criminale. Ti ricordi la comunità di anarchici che accoglie Miss Mondo, sposata a un ricchissimo industriale dalle abitudini stravaganti, come quella di tingere d’oro il suo membro?


  E rammenti l’imbarcazione carica di zucchero con la statua di Carlo Marx che faceva da polena? A un certo punto si vede pure Bakunin che viene direttamente dalla Corazzata Potëmkin e Miss Mondo e l’ultimo degli anarchici fanno l’amore su una montagna di zucchero.


  Abbiamo curato un altro film insieme, lavorando gomito a gomito nelle piccole sale buie, davanti a una moviola che mandava avanti e indietro la pellicola. Era faticoso, ma ho imparato molto sulle tecniche cinematografiche. È come entrare dentro la sala macchine di una nave. Stai accanto al motore che porta avanti il viaggio, esiste, marcia, sbuffa, consuma ma non si vede. Lí dentro abbiamo discusso e anche riso di molti particolari ingenui ma anche sapienti di film come Sweet Movie, o Trash di Paul Morrissey prodotto da Andy Warhol.


  Ti ricordi la transgender Holly e il bellissimo Joe Dalessandro? Erano rifiuti fra i rifiuti, lui drogato e lei svampita. Eppure arriva l’annuncio di una prossima nascita. Dapprima avrebbero deciso di abortire, ma poi scelgono di tenerlo, ti ricordi? Tu hai voluto che non fossero attori professionali a doppiare i dialoghi, ma persone della strada e amici, come facevi anche coi tuoi film.


  C’era chi ti rimproverava di lavorare troppo sul doppiaggio. I film si devono vedere in originale, sentenziavano. E ti criticavano perché giravi i tuoi propri film senza la diretta. Ma tu rispondevi che il cinema è artificio. «Non considero la natura naturale, la natura non è naturale» dichiaravi candido e il tuo candore risultava piú luminoso di una luna piena, per quella voce soave che avevi, per quell’accento friulano che ti portava nel cielo della comunicazione.


  A chi ti aggrediva, ribattevi che mentre in Francia si poteva girare in presa diretta, in francese, perché loro hanno una unità linguistica da secoli, in Italia non lo si può fare perché da noi manca l’unità linguistica e i personaggi parlano secondo il luogo da cui provengono. Inoltre sostenevi che il cinema è internazionale e molto spesso i film dei registi italiani sono recitati da attori stranieri e il doppiarli diventa necessario.






  Caro Pier Paolo,


  questa notte ho sognato che tiravi su una di quelle magliette a righe che portavi spesso, aderenti al corpo che avevi magro e atletico e mi mostravi con un dito la pancia. E io sovrapponevo alla immagine della tua pancia quella che ho visto in questi giorni sullo schermo televisivo: dei ragazzi che sollevano la camicia per mostrare un ventre su cui sbocciano fiori, tanti fiori carnosi e colorati che mettono un poco di inquietudine. I fiori non nascono sulle pance, e quel formicolio di petali che fa pensare a un raduno di farfalle su un corpo nudo comunica un senso di malessere.


  Ho capito subito che alludevi alla tua ulcera, di cui hai sofferto tanto nella seconda parte della tua esistenza. Eppure facevi una vita sana. Ma era l’ansia che ti scavava le viscere. E non c’era medicina che la potesse mettere a tacere. Prendevi a manciate un antidolorifico che oggi mi pare sia considerato un farmaco pericoloso. Ma tu, come sempre, eri impetuoso e ribelle. Cercavi di fare tacere quel tuo stomaco ringhioso che a volte ti mozzava il fiato.


  Ti ricordi quella volta che da Gigetto al ghetto sei svenuto e hai avuto un attacco orribile di ulcera?


  Eravamo tu, Alberto e io. Mentre pranzavamo, ti sei alzato per andare al bagno. E lí sei rimasto un bel po’. Tanto che ci stavamo preoccupando. Improvvisamente la porta del bagno, che dava sulla sala piú ampia del ristorante si è aperta e tu sei caduto in avanti buttando sangue dalla bocca.


  I commensali sono rimasti paralizzati. Nessuno sapeva cosa fare. Tutti impietriti, perfino Alberto che di solito è molto attivo. Credevano che tu fossi caduto lí, morto. A me è venuto spontaneo precipitarmi a sorreggerti. Mi sono seduta per terra e ti ho preso in braccio, sollevando la tua testa che continuava a rovesciare sangue. Ho capito che non eri morto, ma avevi bisogno di aria. Per fortuna, intanto, Alberto si era attivato e aveva chiamato una ambulanza. Eri pallido e gli occhi sgranati esprimevano una disperazione senza nome.


  «Tienimi, tienimi» hai detto con la bocca piena di sangue. E io ti ho stretto a me cercando di asciugarti le labbra con il tovagliolo che mi ero portata appresso.


  È durata tanto quell’emorragia da ulcera. Ho avuto paura che te ne andassi. Intanto il cuoco e i camerieri sono apparsi sulla porta per capire cosa stesse succedendo. I commensali hanno preso ad alzarsi imbarazzati, chi protestava, chi inveiva, chi invocava un medico. Poi, finalmente, dopo una ventina di minuti è arrivata l’ambulanza e ti hanno portato via.


  Quei venti minuti sono stati terribili, per te che ti sentivi morire, per me che non sapevo come fermare quella emorragia, per la gente che guardava spaventata senza sapere se continuare a mangiare o meno.


  Per fortuna l’ulcera è stata messa a tacere, anche se non è proprio guarita. E per te sono cominciati i famosi tre mesi di convalescenza imposta dai medici, in cui sei stato segregato in casa. E in quei tre mesi hai scritto cinque testi teatrali. L’hai detto tu, che sono stati tre mesi di intenso lavoro creativo, soprattutto teatrale.


  Da quel giorno comunque non potevi mangiare quasi niente. Ricordo che quando hai ripreso a venire a pranzo da noi, ti preparavo pesce bollito e verdura cotta al vapore. Latte invece di vino e acqua oligominerale. Ma tu non sembravi preoccupato. Hai ripreso quasi subito a giocare a calcio coi ragazzi di vita, anche se il medico ti aveva raccomandato di stare fermo.


  Durante i tre mesi di segregazione venivamo a trovarti nella tua casa all’Eur. C’era tua madre, l’insostituibile Susanna, «per questo è dannata alla solitudine la vita che mi hai data», hai scritto in quella amara e bellissima poesia che si chiama Supplica a mia madre.


  
    (…) Ho un’infinita fame


    d’amore, dell’amore di corpi senza anima.


    Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu


    sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitú:

  


  Ed è straziante la tua implorazione:


  
    Ti supplico, ah, ti supplico: non volere morire


    Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

  


  E per evitare di assistere alla morte di tua madre, te ne sei andato prima, lasciandola sola, piccola madonna straziata dal dolore.


  La minuta e tenerissima Susanna, che subito dopo la tua morte si è inventata un nuovo mondo in cui tu eri ancora vivo e presente. Ricordo la volta che sono andata a trovarla nella casa di via Eufrate. Ci siamo sedute in salotto, sotto quel grande lampadario a tanti bracci che tu avevi voluto che pendesse al centro del soffitto, quasi a compensare con le sue mille luci le lucciole di cui avevi cantato la scomparsa. Susanna ha portato tre tazzine di caffè su un vassoietto di legno, l’ha posato sul tavolo e ha detto: «Beviamo, se no si raffredda. Pier Paolo è in giardino e ci raggiungerà fra poco».


  Non so se recitasse la dolce Susanna, o se fosse veramente convinta che tu non eri morto. La sua voce era naturale e i suoi gesti gentili e timidi come al solito. La terza tazzina di caffè si è raffreddata mentre chiacchieravamo e lei non ha piú alluso alla venuta del figlio. La sua faccia di vecchia bambina esprimeva una grazia elegante da artista dell’invenzione scenica.


  Per fortuna c’era Graziella, tua cugina, che si curava di lei. Una donna misteriosa per me: tanto devota a te quanto severa critica dei tuoi amici, tanto gentile e generosa quanto chiusa e ostile a ogni cambiamento.


  L’ho sempre vista come un angelo custode dalle ali silenziose, pronta a proteggerti, ma anche a chiuderti in quelle ali come fossero una piccola amorosa prigione. Ma evidentemente trascuravo la sua parte di donna autonoma, colta e indipendente, che tu forse trattavi con troppa paterna condiscendenza, come fosse lí solo per te e per la tua pace.


  Graziella certamente ti ha dato tanto della sua vita, del suo tempo, della sua dedizione, ma di fronte a Susanna, spariva. C’è qualcosa di malsano nell’amare cosí visceralmente la propria madre? Una volta Bernardo Bertolucci, che ti ammirava e ti voleva bene, ti ha detto scherzando che anche i passerotti minuscoli e delicati si allontanano dal nido e cercano di volare con le proprie ali. Ma tu hai sorriso come a dire: che ne sapete voi di un cuore innamorato?


  
    Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,


    ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.


    Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:


    è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

  


  È difficile da capire, Pier Paolo. Un’anima che per una misteriosa ragione viene data in regalo alla madre, e un corpo vitale e sensuale che viene consegnato ai ragazzi, in cui miracolosamente ritrovi te stesso bambino. Possibile che l’eros ti abbia chiuso dentro un cerchio magico cosí ripetitivo? Un ragazzetto dalle ginocchia sbucciate, magro e timido… è quello il tuo doppio che insegui e rincorri da sempre, senza mai riuscire a raggiungerlo?


  Si può davvero separare l’anima dal corpo come pensavano i cattolici dei tempi del totalitarismo religioso? Allora il corpo veniva diviso meticolosamente in due metà: la parte alta, contenente l’anima e il cervello, quindi sacra e fatta a somiglianza di Dio, veniva accettata nella rete dei rapporti quotidiani, e la parte bassa, che comprende il ventre, i genitali e le gambe (per vicinanza al sesso), veniva considerata la pericolosa occultatrice delle voglie piú perverse e demoniache.


  Ricordo che quando studiavo il Settecento per scrivere Marianna Ucría sono capitata sulle parole di David Hume e sono rimasta impressionata dalla sua idea rivoluzionaria che il processo di conoscenza riguarda il corpo intero e perciò anche i sensi, compresa la sessualità. Come dire che il cervello e il sistema nervoso fanno parte del nostro rapporto complesso con la realtà. Una cosa di sorprendente rivoluzionarietà in un’epoca severa e bigotta che divideva meticolosamente il cuore dai sensi, il cervello dal desiderio, il sesso dal sentimento.


  Ripenso alle descrizioni dei carnevali medioevali quando finalmente era permesso capovolgere il corpo, e per una volta si metteva in vista la parte bassa, la parte diabolica e peccaminosa del corpo umano, costringendo al silenzio la parte alta, nobile e sacra, di quello stesso corpo. Per una volta era permesso mostrarsi eversivi, perversi, diabolici, sessuati. Questo era il senso del carnevale. Penso a certi quadri di Bosch e di Bruegel in cui si esprime tutta la gioia del capovolgimento. Donne con il sedere nudo esposto all’aria, con un fiore magari infilato nell’ano, uomini con la testa da uccello, la pancia gonfia e il membro turgido intento a dirigersi verso una scrofa gravida. Una immaginazione del carnevale che a noi sorprende ma che in un’epoca di visionari e di sessuofobi poteva creare scompiglio e senso di liberazione. Tutto era permesso in quei giorni. Ma solo per poco; dopo seguivano la penitenza, il dolore e il ritorno all’ordine costituito.


  Ecco una cosa che mi ha sempre impressionato del Medioevo. Ne abbiamo parlato insieme, ti ricordi? Tu eri affascinato dalla capacità visionaria del mondo contadino preromantico. Scrivendo anni dopo su Chiara di Assisi ho avuto modo di constatarlo con piú precisione: il mondo, quei nostri antenati, se lo inventavano giorno per giorno. Il cielo era semplicemente uno specchio della terra e vi regnavano divinità corrucciate e sempre pronte alla vendetta, la terra brulicava di strani esseri mezzo umani e mezzo animali che mandavano in delirio i grandi conservatori della morale pubblica.


  Ma allora ti chiedevo: secondo te quei deliri pubblici derivavano da una vita arsa e carica di pericoli? Una vita che durava poco piú di quarant’anni, in cui si soffriva la fame, si pativano malattie mortali e c’era da sperare solo nel dopo vita?


  Perché era cosí importante che gli asini volassero, che i gatti neri si trasformassero in demoni, che i serpenti venissero fuori dal ventre delle donne, che le rane parlassero, che le stelle predicessero il futuro, che gli angeli si sedessero al desco con la famiglia?


  Tu eri affascinato da queste visioni farneticanti, soprattutto perché mostravano il candore da te tanto amato di un mondo contadino genuino e fantasioso, sincero e sensuale della cui morte accusavi ferocemente la borghesia, piccola o grande che fosse. Li hai raccontati i personaggi di quell’epoca mitica e perduta nei tuoi film della trilogia della vita. Ti sei addirittura identificato con Geoffrey Chaucer, il giocoso autore inglese che conduceva una brigata di pellegrini allucinati e goderecci verso la città di Canterbury.


  Mi chiedo come ti saresti trovato in un’epoca sessuofoba e nello stesso tempo profondamente attratta dal sesso, un’epoca dall’immaginazione accesa, gli occhi pronti a vedere quello che nessuno di noi ha mai visto: streghe che montano sulle scope e volano al sabba ad accoppiarsi col demonio, vescovi che camminano sulle nuvole e parlano con Dio, bambini che mangiano il cuore di altri bambini. E sopra questo mondo brulicante di perversi dominava un Dio severo e piuttosto rancoroso che, a ogni disobbedienza inventava un castigo epocale, come quello di mandare un diluvio che facesse affogare tutto un popolo, senza tenere conto che in mezzo ai colpevoli ci fossero innocenti donne, bambini, malati, sani, tutti destinati a morire affogati, salvo il buon Noè, sua moglie e, a due a due, ogni specie animale.


  Ma come si chiamava la moglie di Noè? Non trovo il suo nome da nessuna parte. Devo pensare che le mogli a quell’epoca non avevano diritto al nome, perché erano semplicemente la proprietà di un padre e poi di un marito? Ma anche la moglie di Lot è senza nome.


  La storia della distruzione di Sodoma e Gomorra è inquietante, te la ricordi? Ma certo che te la ricordi, tu eri un attento lettore dell’Antico e Nuovo Testamento. Tanto da farti venire la voglia di girare un film su Gesú Cristo.


  Il racconto della distruzione di Sodoma e Gomorra, me lo sono andato a rileggere recentemente, è prezioso ma certo anche inquietante. Non ricordo se ne abbiamo parlato insieme, ma quante volte abbiamo rivisitato con le nostre parole la Bibbia che da una parte ti affascinava, dall’altra ti indisponeva.


  Abbiamo spesso commentato le storie del libro sacro mentre lavoravamo alla sceneggiatura del tuo film, Il fiore delle mille e una notte. Tu dicevi che molti racconti della tradizione orale si ritrovano curiosamente sia nelle cosmogonie orientali che in quelle cristiane occidentali.


  Ma voglio tornare al racconto di Sodoma perché la sua stranezza mi incuriosisce. Mi piacerebbe parlarne con te oggi. Comincio dai due angeli travestiti da pellegrini stracciati e affamati che arrivano in città e girano chiedendo ospitalità. Ma nessuno apre loro la porta. Solo Lot li accoglie in casa. Ma poco dopo alla sua soglia si affollano dei sodomiti, «giovani e vecchi», specifica il racconto, che chiedono al padrone di casa di affidare loro i pellegrini «per poterne abusare». Lot si rifiuta di consegnare gli ospiti, ma offre loro in sostituzione le due figlie vergini. Ve le consegno perché voi ne facciate quello che volete ma lasciate stare gli ospiti che «sono entrati nell’ombra del mio tetto». Strano discorso da parte di un padre, non ti pare?


  La folla dei sodomiti non ne vuole sapere e già sta per sfondare la porta, quando gli angeli decidono di tirare fuori le spade di fuoco. La mattina dopo la città di Sodoma sarà bruciata da capo a fondo. E la povera moglie di Lot, senza nome, si trasformerà in una statua di sale perché si è voltata per guardare la sua città bruciare, con dentro uomini, donne, bambini, cani, gatti, capre, mucche, galline.


  La Bibbia è piena di storie bizzarre. Ricordo che spesso citavi il Cantico dei cantici. Le parole infiammate e deliziose della sposa che cerca lo sposo: «Le tue carezze sono migliori del vino, i tuoi profumi hanno un odore soave. L’amico mio è simile a una gazzella o a un cerbiatto».


  Dolcezze infinite, parabole incendiarie, episodi di grande amore e pietà, accanto a racconti raccapriccianti, ingiustizie brutali, vendette feroci. Tu le conoscevi e ci camminavi in mezzo come avresti fatto in un giardino pieno di sorprese.






  Caro Pier Paolo,


  è curioso come parli spesso di solitudine nei tuoi scritti. Solo e disperato, come un cane scheletrico abbandonato nella periferia di una grande città. «Solo come un feto» scrivi in una poesia molto bella che si intitola La persecuzione.


  Strana l’idea che un feto sia solo, quando in realtà sta dentro il ventre di una madre che lo nutre e lo protegge, mai solo. Veniva forse da lí la tua rabbiosa polemica contro chi voleva legalizzare l’aborto? Io mi trovavo d’accordo con te, che l’aborto non è una soluzione e neanche una bandiera. Interrompere un progetto di vita, infierire sul corpo materno, non è una giusta decisione. Ho scritto a lungo su questo e tu lo sai. Ma contro l’aborto clandestino era necessario fare votare una legge, eliminare l’orribile pratica su cui si arricchivano tanti trafficanti.


  In effetti come sai, appena fatta la legge, gli aborti sono calati vistosamente. Ma è chiaro che l’alternativa all’aborto è una maternità responsabile. Su quella bisognava puntare e lavorare, perché si trattava di un processo culturale, come tutto ciò che riguarda il nostro rapporto con gli altri e con il mondo. Intanto togliendo tutti i tabú sulle pratiche anticoncezionali che fino all’altro ieri sono state proibite. Ma, devi ammetterlo, tutto è cambiato in seguito alla legge, che ha drasticamente ridimensionato la malefica tradizione dell’aborto clandestino, e ha portato al centro del discorso pubblico una maggiore consapevolezza sulle conseguenze dell’accoppiamento sessuale, ricordando inoltre la responsabilità spesso dimenticata del padre.


  Su questo abbiamo discusso tante volte. Era forse la sola questione su cui non andavamo d’accordo. Tu eri contrario per principio e non volevi ascoltare le ragioni di una legge favorevole.


  Ma a volte mi sembravi in contraddizione con te stesso. Per esempio, in una lettera aperta ad Alberto del 30 gennaio 1975, proprio l’anno in cui ti hanno ucciso, scrivevi: «Veniamo all’aborto. Tu dici che la lotta per la prevenzione dell’aborto, che io suggerisco come primaria, è vecchia, in quanto son vecchi gli “anticoncezionali” ed è vecchia l’idea delle tecniche amatorie diverse (…). Ma io non ponevo l’accento sui mezzi, bensí sulla diffusione della conoscenza di tali mezzi, e soprattutto sulla loro accettazione morale. Per noi – uomini privilegiati – è facile accettare l’uso scientifico degli anticoncezionali e soprattutto è facile accettare moralmente tutte le piú diverse e perverse tecniche amatorie. Ma per le masse piccolo-borghesi e popolari (benché già “consumistiche”) ancora no. Ecco perché io incitavo i radicali (con cui è avvenuto tutto il mio discorso, che solo appunto visto come un colloquio con essi acquista il suo pieno senso) a lottare per la diffusione della conoscenza dei mezzi di un “amore non procreante”, visto (dicevo) che procreare oggi è un delitto ecologico».


  E prendevi di mira la popolarissima televisione allora nella sua piú ampia diffusione: «Se alla televisione per un anno si facesse una sincera, coraggiosa, ostinata opera di propaganda di tali mezzi, le gravidanze non volute diminuirebbero in modo decisivo per quel che riguarda il problema dell’aborto. (…) Insomma, ripeto, la lotta per la non-procreazione deve avvenire nello stadio del coito, non nello stadio del parto. Per quel che riguarda l’aborto, io avevo suggerito paradossalmente di rubricare tale reato nel quadro del reato di eutanasia, inventando per esso una serie di attenuanti di carattere ecologico». E accusavi Alberto di essere cinico «come Diogene, come Menippo… come Hobbes».


  Ma non era cosí, Pier Paolo. Alberto, che era un razionalista, riteneva che bisognasse partire dalla realtà, ovvero dalla enorme diffusione della pratica abortiva stabilendo una legge che abolisse la punizione di questa prassi, prima di condannarla come una colpa. Dopo di che naturalmente, e devo dire che in questo eravamo d’accordo, bisognerebbe concentrarsi sulle ragioni per cui molte donne abortiscono. Non è mai un piacere liberarsi di un figlio appena concepito.


  Perché si abortisce? Questa dovrebbe essere la domanda, prima della attribuzione di qualsiasi colpa. Quanto ha contato la mancanza di una libera gestione del proprio corpo per le donne in regimi di totalitarismo religioso o militare?


  Eppure tu tornavi spesso su questo argomento che evidentemente ti toccava piú di quanto tu fossi disposto ad ammettere. Quando ne discutevamo avevo l’impressione che tu facessi fatica a considerare le ragioni delle donne, perché ti identificavi simbolicamente con il bambino che chiedeva di nascere ed era cacciato via. Tu ti sentivi quel bambino pronto ad affacciarsi alla vita, che veniva brutalmente rigettato nel nulla. Eri tu quel piccolissimo essere appena formato, chiuso, addormentato dentro la pancia di una madre che consideravi protettiva e amorosa e non accettavi che si potesse trasformare in una cattiva matrigna che preferiva la libertà all’accudimento e all’amore materno.


  Ero d’accordo con te, e te l’ho ripetuto quando dicevi che i problemi riguardano il coito, non l’aborto. Ovvero la pratica consapevole e di facile applicazione della contraccezione. Ma aggiungevi e l’hai scritto: «L’aborto contiene in sé qualcosa, tuttavia, che evidentemente scatena in noi forze “oscure” ancora anteriori al coito stesso: è il nostro eros nella sua illimitatezza che esso mette in discussione o su cui impone la discussione. Per quanto mi riguarda, e come ho detto chiaramente, l’aborto mi rimanda oscuramente all’offensiva naturalezza con cui viene sentito in generale il coito. Tanta offensiva naturalezza rende cosí ontologico il coito da annullarlo. La donna pare trovarsi incinta come se avesse bevuto un bicchiere d’acqua. Questo bicchier d’acqua è, appunto, la cosa piú semplice del mondo per chi ce l’ha: ma per chi sia solo in mezzo a un deserto, questo bicchiere d’acqua è tutto, e non può essere che offeso da coloro che lo considerano un nulla».


  Non capisco molto bene questo tuo discorso, Pier Paolo. Siamo d’accordo che il coito è un fatto culturale oltre che una scelta naturale ma appunto tu diventi enigmatico quando si tratta di approfondire il significato storico del coito, differente per l’uomo e per la donna.


  Mi hai spesso raccontato che i tuoi amici, i ragazzi di vita, ti riferivano che le loro piccole amiche, una volta libere di uscire dalle loro case, erano diventate «perverse e selvagge nella loro ebbrezza di libertà» e cercavano il sesso come se fosse una semplice gioia di vivere. Mi raccontavi che erano capaci di accoppiarsi con quattro, cinque giovanottelli in una volta, per spirito di rivolta, con la disinvoltura, come dicevi tu, con cui si beve un bicchiere d’acqua. Non ti è venuto in mente che spesso i ragazzi danno per consenziente uno stupro di gruppo, che giustificano le loro scorrerie nel campo sessuale femminile con la teoria che non sono loro a volere, ma le ragazze stesse?


  Seguitando a leggerti, ora sento una irritazione nel tuo discorso che non saprei come interpretare. «Gli oltranzisti dell’aborto» tu scrivi «(cioè quasi tutti gli intellettuali “illuminati” e le femministe) parlano a proposito dell’aborto come di una tragedia femminile, in cui la donna è sola con un suo terribile problema, quasi che in quel punto il mondo l’avesse abbandonata. Capisco. Però potrei aggiungere che quando la donna era a letto non era sola. Inoltre mi chiedo come mai le oltranziste rifiutino con tanto ostentato disgusto la retorica epicizzante della “maternità” mentre accettano in modo del tutto acritico la retorica apocalittica dell’aborto».


  Mi sembra di tornare alle discussioni di allora. Ricordo una volta, in una delle nostre lunghissime e scomodissime traversate africane, in cui tu sostenevi che l’aborto per il maschio è un atto di liberazione. Li assolvevi questi padri improvvisati e inconsapevoli, ma incolpavi la donna che voleva abortire. «Ecco perché tanto odio per chi ricordi che una gravidanza non voluta può essere, se non sempre colpevole, almeno colposa» hai scritto.


  Insomma, insistevi, a parole come hai fatto tante volte con me, ma anche per scritto, nei tuoi articoli, insistevi sul concetto di colpa, che attribuivi all’eccessivo permissivismo sessuale della nuova borghesia consumistica.


  «Che cosa permette la società permissiva?» ti chiedevi e ti rispondevi accigliato: «Permette il proliferare della coppia eterosessuale. È molto e giusto. Però bisogna vedere come in concreto ciò avviene. Intanto ciò avviene in funzione dell’edonismo consumista (…) cosa che accentua fino all’estremo limite il momento sociale del coito. Inoltre ne impone l’obbligo: chi non è in coppia non è un uomo moderno, come chi non beve Petrus o Cynar. E poi impone una precocità nevrotizzante. Bambini e bambine appena puberi – dentro lo spazio obbligato della permissività che rende la normalità parossistica – hanno una esperienza del sesso che toglie loro ogni tensione nello stesso campo sessuale, e, negli altri campi, ogni possibilità di sublimazione. Si direbbe che le società repressive (come diceva un ridicolo slogan fascista) avevano bisogno di soldati, e inoltre di santi e di artisti: mentre la società permissiva non ha bisogno che di consumatori».


  Difficile contraddire la tua rabbia contro la permissività di una società di consumo. Ma a volte mi sembra di sentire da parte tua un rancore sordo contro la collettività eterosessuale a cui attribuisci la colpa di condannare stupidamente e ciecamente ogni altra forma di desiderio sessuale. Nel tuo risentimento contro le censure odiose che ti hanno preso di mira e sbeffeggiato e denigrato (cosa che tu sai quanto io abbia sofferto assieme a te) mi pare che tu abbia ceduto alla tentazione di negare le rivendicazioni del mondo femminile come se fossero di per sé parte della velleitaria e sconcia adesione al formalismo del consumo.


  Ora che sei in pace e cammini sulle dune celesti, non credi di potermi dare ragione? Ho in mente una bellissima fotografia di te, solitario come al solito, che cammini, no forse corri, sui dossi di Sabaudia, con il vento che ti fa svolazzare un cappotto leggero sulle gambe. Il volto serio, pensoso, gli occhi accesi. Il tuo corpo esprimeva qualcosa di risoluto e di doloroso. Eri tu, in tutta la tua terribile solitudine e profondità di pensiero. Ecco, io ti immagino ora cosí, in corsa sulle dune di un cielo che non ti è piú ostile, sgusciato dai sensi di colpa, anche se mai davvero libero dalla ricerca perenne di una madre troppo amata e di un «fanciullo pascoliano che voleva abbracciare la vita ma veniva preso a calci».


  Gli argomenti che i tuoi ragazzi di vita portavano per condannare le voglie di libertà delle ragazze che avevano appena rapinato sessualmente suonano oggi stonati, non credi? In un’epoca in cui queste menzogne si trasformano in stupri di gruppo di adolescenti contro ragazzine che vengono drogate e comunque devono sempre dimostrare di non essere state consenzienti, non ti suonano stranamente familiari?






  Caro Pier Paolo,


  tu leggevi poco i romanzi. Preferivi il teatro e la poesia. Per questo ti sono stata grata quando hai messo il naso nel mio romanzo: Memorie di una ladra. L’hai giudicato un “romanzo picaresco”. E poiché eri preso dalla preparazione delle avventure rocambolesche della trilogia della vita, mi hai chiesto di collaborare alla sceneggiatura delle Mille e una notte.


  Come sempre con te, le cose avvenivano rapidamente. Mi hai proposto di lavorare insieme, ma avevi fretta. Mi hai detto che dovevamo vivere nella stessa casa, perché avremmo lavorato dalla mattina alla sera, «e forse anche di notte» hai aggiunto scherzoso. Credevo fosse una battuta, invece è stato proprio cosí.


  Abbiamo affittato una casa, villa Antonelli, sul mare di Sabaudia. Tu dormivi in una stanza che dava sul mare, io in una che dava su un giardinetto sabbioso dove sbucavano come per miracolo dei meravigliosi fiori rosa dalle foglie carnose.


  Ci trovavamo la mattina fra le sette e le otto, ci organizzavamo per la giornata. Poi ciascuno tornava nella propria stanza a scrivere. Mi avevi incaricato di seguire la figura della giovane Zumurrud, una coraggiosa e strategica ragazza che riesce, da schiava, a farsi comprare da chi vuole lei.


  Io scrivevo le scene che la riguardavano, poi a mezzogiorno, in terrazza, le rivedevamo insieme mangiando un poco di pane e formaggio. Per riprendere subito dopo, e andare avanti fino alle otto, alle volte anche alle dieci di sera.


  Alberto protestava perché gli toccava mangiare sempre solo. Ma poi ci rideva sopra e ci lasciava fare. Alberto era l’uomo piú generoso e tollerante che io abbia mai conosciuto. Non l’ho mai sentito aggressivo, non l’ho mai visto con il muso, e non l’ho mai colto a porre quei piccoli ricatti a cui sono intente le persone che vogliono ottenere qualcosa senza imporsi. Era aperto ai ritmi, ai desideri, alle perplessità, alle critiche, agli entusiasmi degli altri. In questo assomigliava molto a mio padre che mi aveva abituata alla massima libertà. Fai quello che ti pare, era il suo motto, purché conservi la tua dignità. Non badare ai pettegolezzi, agisci come ti senti, purché non perdi la stima di te stessa.


  Il mare stava a pochi passi, ricordi, ma noi non siamo mai scesi in spiaggia. Siamo stati chiusi in quella villa protesa sulle acque, lavorando come due formiche laboriose, dalla mattina alla sera per ben quindici giorni. Il tempo di terminare una sceneggiatura fiabesca che doveva mostrare, come in un sogno, la perduta felicità di un paradiso contadino, allegro, ingenuo, esuberante, astuto, malizioso, genuino, privo di quelle sottigliezze e finzioni, di quelle formalità e presuntuose intellettualità che chiamavi senza mezzi termini «merda borghese».


  Una notte, ti ricordi, mi hai svegliato alle due perché ti era venuta una idea a proposito di Zumurrud e io ti sono stata a sentire mezza intontita dal sonno, ma disponibile come sempre nei riguardi della tua dolcissima e ferrea disciplina creativa.


  Ti ricordi quanto abbiamo lavorato a quella sceneggiatura in cui ancora raccontavi la gioia di vivere? Mi viene difficile capire come tu sia potuto passare nel giro di un anno dalla esaltazione del piacere di stare al mondo alla contemplazione morbosa e cupa della morte. Quella che hai raccontato con dolore e tenebroso senso apocalittico in Salò. Sembravi un altro. Ma pure eri tu ed è l’ultimo che sei stato.


  Un ricordo chiaro e lontano mi riporta alla casa che avevamo in comune a Sabaudia. Quella casa che abbiamo ricostruito insieme nella prospettiva di passarci la vita futura. Ma è durata cosí poco. Il tuo futuro era già stato reciso, come il filo di Lachesi, Cloto e Atropo, le Moire che tessevano, cucivano, annodavano e tagliavano. Eppure, quando abbiamo comprato e rimesso a posto quella casa, dividendola in due metà, facevamo gioiosi progetti per il futuro.
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  una sera, ricordo, eravamo seduti a un tavolo che si affacciava sul mare. Portavi un piccolo anello con un turchese incastonato e spolpavi il pesce che io avevo cotto per te. Parlavamo di rose e di santi, ti ricordi? Avevi trovato una immagine molto nitida di un san Sebastiano dipinto da Antonello da Messina. Un corpo pallido e bello, dalla testa coperta di ricci che incorniciavano una faccia curiosamente priva di dolore nonostante le frecce infilzate nel petto, nella pancia e sulla coscia.


  Eri affascinato da quella immagine e mangiavi distrattamente. In quel momento siamo stati raggiunti da un’amica, non ricordo se fosse Laura, che portava delle rose e un vassoio di paste. Tu non hai toccato le paste, ma hai annusato le rose affondando il viso fra i petali.


  Stranamente quelle rose si sono sovrapposte al corpo di san Sebastiano massacrato dalle frecce e tu hai detto qualcosa sul martirio che viene reso accettabile e indolore dal profumo delle rose. Sangue e petali rosati.


  Oggi, ripensandoci, mi viene in mente un bellissimo libro di Laura Mancinelli intitolato Il miracolo di santa Odilia. Nel romanzo si racconta di una famiglia medioevale ricca e potente, gli Agliano, che considerava un suo dovere avere una santa nella casata. Per questo manda una delle proprie figlie in convento raccomandandole di fare sacrifici, dedicarsi alla preghiera, di praticare il digiuno e le privazioni. La donna si applica a tutte queste raccomandazioni, ma non diventa santa perché non riesce a fare un miracolo. La famiglia delusa, manda un’altra figlia, la piú piccola e la piú intelligente e inquieta, a chiudersi in convento perché diventi santa, sempre con la raccomandazione di praticare il digiuno, l’autopunizione, il sacrificio.


  Lei esegue ma non è felice. La via verso la santità deve per forza passare attraverso il dolore e il sacrificio? si chiede avvilita e diventa sempre piú triste. Intanto, in un giorno di mezza estate passa dal convento un cavaliere che sta partendo per una crociata. Nel saluto alla popolazione del villaggio il giovane propone una sfida a Odilia, ben sapendo che era già votata al convento, chiedendole di rispondere con un segno. La ragazza gli lancia la sua coroncina di fiori.


  Il cavaliere parte e non si vede piú per anni. Nel frattempo però qualcosa della sfida è entrata nel cuore della nuova monachella e le fa prendere una strada diversa da quella seguita fino ad allora. È l’amore per il giovane che evidentemente matura in lei, ma si tratta di un amore casto, virtuale, platonico naturalmente, che trasforma la sua vita e quella di chi le sta intorno. Era un amore, come veniva inteso dalla cultura provenzale, quella cantata dai poeti troubadours, basato sulla lontananza, la fedeltà, la perfezione della memoria, insomma l’amor cortese che entrerà con prepotenza nella nostra letteratura con Dante.


  Proprio quell’amore fatto di sogni e di desideri sublimati, in effetti cambierà ogni cosa nel convento. Odilia, diventata badessa, aprirà nel monastero una scuola per bambini, accoglierà pellegrini e viaggiatori, concedendo loro anche di ballare nelle sere d’estate dentro il chiostro, cosa considerata scandalosa.


  Dopo anni il cavaliere torna, invecchiato, ferito, malato e chiede di essere ricevuto in convento. Odilia lo accetta, lo cura, ascolta i racconti degli orrori di una guerra santa basata sulla sopraffazione e l’odio del diverso. Sempre piú si convince che solo l’amore e una gioiosa convivenza possono fare rivivere le parole di Cristo. Si moltiplicheranno di conseguenza i suoi gesti affettuosi verso i poveri, verso i malati, verso gli esclusi. Avrà accanto un uomo ferito dalla violenza e ora solo desideroso di pace e di solidarietà.


  Infine ci sarà pure un miracolo inatteso: mentre la neve cade a grosse falde, Odilia farà fiorire, con un solo gesto della mano, un magnifico roseto. Le rose si apriranno prima color dell’alba e poi rosse come il sangue e spargeranno i loro petali sulla candida neve. Questo gesto di vitalità estiva nel mezzo del gelo invernale la renderà popolare. Sarà acclamata e riverita, tanto che persino la Chiesa ufficiale dovrà riconoscere il miracolo e la farà santa.


  Mi è sembrato che tu vedessi in quel san Sebastiano martoriato l’immagine del tuo doloroso martirio e quasi quasi mi aspettavo che tu finissi per esplodere con un miracolo, come santa Odilia. Rose gongoriane, magnifiche rose verbali, che fioriscono in una gelida notte invernale.






  Caro Pier Paolo,


  da quando mi sono messa a scriverti, mi vieni piú spesso a trovare di notte. Il sogno di questa notte era allegro per fortuna. Eravamo in Land Rover in una strada africana, non so di quale Paese. E mi indicavi un fumo lontano. Sorridevi con una tale gioia che mi provocavi un impeto di tenerezza. Troppe volte ti vedevo cupo, serio, pensoso. I tuoi sorrisi erano rari, silenziosi. Per questo quando la tua bocca stretta si apriva per un sorriso complice, o semplicemente di allegria, provavo un senso di appagamento.


  Ho guardato il fumo che saliva da una campagna arsa – probabilmente un contadino che bruciava le erbe secche del suo faticato orto – e quando sono tornata a guardare verso di te, eri sparito. Anche la jeep, che traballava sulla strada di terra coperta di buche e di pietre, era sparita. Come al solito, quando pensavo di chiederti qualcosa, trovavo il vuoto.


  Un sogno breve ma che mi ha ricordato dei giorni festosi di uno dei nostri tanti viaggi in Africa. Quella volta tu stavi cercando gli attori e i luoghi per girare una Orestiade africana. Io ti aiutavo a parlare con i ragazzi del luogo per scovare un Oreste credibile. E l’avevamo trovato. Un giovanotto alto, bello, indolente, dotato di un sorriso ingenuo, di due lunghe braccia magrissime e di uno sguardo spontaneo e dolce. Io gli parlavo lentamente in inglese e lui rispondeva a stento, ma aveva studiato la lingua e qualcosa riusciva a esprimere. Era pigro nei movimenti ma aveva qualcosa di maestoso, come il ricordo di una ascendenza principesca. Ci eravamo detti che sí, era perfetto per la parte di Oreste. Ora toccava trovare una Clitennestra degna di questo nome.


  Intanto avevamo visto diverse Elettre, ma nessuna andava bene per te. In Kenya si erano presentate in un alberguccio delle ragazze vogliose di fare cinema. Ma erano troppo coquettes, come aveva detto Alberto. Muovevano le braccia, le anche, come dovessero dimostrare di sapere ballare e sapere sedurre. Cosa assolutamente incongrua per Elettra che era una giovane donna severa, arcigna, presa da una ossessione cupa di vendetta, una ossessione perfino piú ribalda e appassionata di quella di Oreste.


  E cosí avevamo ricominciato a cercare. Ma ci eravamo detti che era inutile spargere la voce che volevi un’attrice perché si presentavano le persone sbagliate. Dovevamo camminare in mezzo ai mercatini, andare alla uscita delle scuole e individuare fra le giovani quelle donne che non pensavano affatto al cinema, ma quelle che pensavamo adatte a Elettra avevano il corpo asciutto e lo sguardo severo. Su questo eravamo d’accordo.


  Io forse ero influenzata dalla recente lettura della Elettra immaginata da Marguerite Yourcenar, una giovane donna fredda, la cui unica passione è l’odio e la sete di vendetta. Una Elettra innamorata di un padre autoritario e sfuggente, dipendente sentimentalmente da un fratello che lei considera troppo debole per essere un vero complice nel progetto di rivincita famigliare.


  La Elettra di Euripide in realtà è piú solenne e la sua rivalsa è vista come un dato del destino piú che come un sentimento personale. Avevamo a lungo discusso sulle possibili Elettre e tu propendevi per una Elettra moderna, senza pietà, ma anche socialmente ribelle, costretta come era stata a sposare un contadino tanto al di sotto delle sue aspettative e della sua educazione principesca. Ti piaceva concentrarti su una Elettra socialmente determinata piuttosto che su una ragazza innamorata del padre. Mentre a me interessava di piú una Elettra tanto ammaliata dal padre da non riconoscere il suo autoritarismo, e soprattutto la sua prima colpa che l’aveva reso inviso a Clitennestra, il fatto di avere sacrificato la figlia Ifigenia nel modo cinico e brutale che sappiamo, per fare partire le navi, come aveva chiesto la dea Artemide per bocca di Calcante.


  Quante volte ho ricordato a me e a te il racconto. Agamennone, per non insospettire la moglie, le aveva detto che Ifigenia doveva andare al campo perché lí si sarebbe sposata con Achille. E Clitennestra, contenta di quel matrimonio, prepara le vesti per le nozze della figlia e la porta al campo dove le navi sono ferme e aspettano il sacrificio della vergine. Né lei né la figlia sospettano l’inganno.


  Purtroppo la prima persona che incontrano al campo militare è proprio Achille che, alla notizia di un suo presunto matrimonio, cade dalle nuvole e osserva la promessa sposa con pietà non sapendo se rivelare o meno la sua sorte.


  Ma poi, non si sa se per amore del vero o per lavarsene le mani, Achille riferisce alle donne la verità. Clitennestra furibonda se la prende col marito per l’inganno e per il progetto omicida. Agamennone in parte si pente e vorrebbe tornare indietro ma ormai le cose sono decise.


  A fare tornare la pace fra i due coniugi sarà la stessa Ifigenia che si offre come corpo sacrificale per fare partire le navi. Un atto di patriottismo? Una resa alla volontà divina o una muta richiesta di pace familiare? Fatto sta che si presenta, con la veste bianca, al luogo del sacrificio, per compiere la volontà degli dèi.


  Per fortuna anche la dea Artemide si pente dell’assassinio della tanto saggia e generosa ragazza e all’ultimo momento la rapisce, offrendo al suo posto una cerva. Il vento intanto torna a soffiare e le navi partono, guidate dal grande generale Agamennone, mentre la avvilita Clitennestra rientra alla sua reggia sconsolata e per niente rappacificata col marito crudele che le ha tolto in modo disumano la figlia.


  Questa storia ce la siamo raccontata tante volte, ricordi? Tu piuttosto incline a dare ragione a Oreste che vedevi simile a un moderno Amleto, diviso fra il dovere della vendetta e l’amore per la madre. Io forse piú incline a dare ragione a Clitennestra che era stata ingannata e derubata della figlia, sacrificata come se fosse un pollo.


  Tutto questo mi è tornato in mente, sollecitata dal sogno del fumo. Ricordo che abbiamo trascorso due giorni a cercare il fumo che volevi nel film per annunciare, come succede nella tragedia, l’arrivo di Agamennone. Ti eri intestardito che doveva essere un fumo vero, non volevi che lo accendessero quelli della troupe. Doveva essere un fumo sorgivo, locale e reale. Per questo ricordo il nostro inquieto ma anche un poco comico girovagare per le terre africane cercando un fuoco che ti soddisfacesse.


  A ogni fumo che scorgevamo – e l’Africa è sempre cosparsa di fuochi e di fumi – ci avvicinavamo con cautela senza perderlo di vista. Tu osservavi, prima col binocolo e poi a occhio nudo e alla fine, scuotendo il capo, dicevi: no, non va bene, è troppo grasso, oppure è troppo grigio e scuro, o anche è troppo bianco ed evanescente. Insomma, non si trovava mai il fumo giusto.


  E cosí abbiamo girato per due giorni come dei folli su quelle strade dissestate, coperti di polvere, nelle zone piú arse e inusitate del deserto africano.


  Alla fine, quando stavamo rinunciando, scoraggiati, al fumo tanto desiderato, ti ricordi? era già quasi sera, eravamo immersi in un tramonto perlaceo, con un sole morente che veniva coperto e scoperto da nuvole rossicce, ecco che all’orizzonte è apparso un fumo lieve, celestino, delicato e gioioso che saliva a cerchi concentrici, come se fosse l’esalazione di un sigaro portato alle labbra da un gigante che si divertiva ad arrotondare e ammorbidire le volute verso l’alto.


  «Eccolo!» hai detto e hai indicato con la mano il fuoco lontano. Ci siamo avvicinati delicatamente e l’operatore ha filmato infine il fumo che desideravi. Te lo ricordi?


  Ecco, nel mio sogno di questa notte, avevi la faccia di quel giorno, quando tutti e due eravamo dentro quel meraviglioso paesaggio africano, e tu eri soffuso di una tale gioia di vivere, di una tale forza creativa che nessuno ha osato farti notare che avevamo perso due giorni solo per la scelta di un fumo.






  Caro Pier Paolo,


  ogni tanto parlavi della tua angoscia. Quella che Alberto chiamava noia per quanto lo riguardava. Ma noia e angoscia hanno qualcosa in comune? La noia di Alberto era una specie di malinconia vaporosa che scompariva quando apparivano le storie. Gli piaceva ascoltarle e raccontarle. E chi gli stava accanto era affascinato dalla sua voce che inanellava storie giocose o drammatiche, ma sempre viste con un certo distacco e una certa ironia che tu chiamavi ariostesca.


  La tua angoscia era invece violenta e assoluta e ti trapassava come una spada.


  
    Non so se posso tornare alla superata


    angoscia, e per quale nuova strada,


    se riacuminare la ragione a un odio,

  


  scrivi in una poesia che si intitola Al sole, del 1960.


  
    Urlerei, colpito


    da non so che dolore. Oscuro


    dolore, come quello di una volta.


    E perciò mitico e impuro.


    Solo la tristezza di un giorno nemico


    mi unisce a questa grande vita morta:

  


  Strano questo ossimoro: una vita può essere morta? Capisco il lucus a non lucendo della frase, che riporta a Góngora e alle sue ardite sottigliezze seicentesche, ma so per certo che la tua angoscia era sincera e profondissima. Basta leggere quel franco e audace tuo scritto che si intitola Atti impuri per capire quanto siano lunghe e profonde e articolate le radici della tua angoscia.


  Dalla discrezione quasi ossessiva, dalla introversione cocciuta e insistente che ti abitavano, a volte saltavano fuori esplosioni di verità talmente crude da suscitare timore per te, per le conseguenze che avrebbero procurato.


  In certe occasioni il tuo coraggio non conosceva confini. Eri temerario ai limiti dell’incoscienza, imprudente fino alla sfida piú audace.


  Ricordo quella volta che a Lagos due poliziotti ti hanno riportato in albergo alle due di notte perché ti avevano trovato che passeggiavi accompagnato da alcuni piccoli delinquenti nel quartiere piú povero e pericoloso della città. Ci hanno buttati giú dal letto per consegnarci quello che loro hanno chiamato «un vostro compagno di viaggio pazzo, forse ubriaco, comunque incosciente». Secondo loro ti avevano salvato da una rapina brutale e forse anche dalla morte.


  In realtà non potevi essere ubriaco perché non bevevi alcol di nessun genere.


  E ricordi quell’altra volta che un ragazzino aveva alzato contro di te una piccola croce di ferro che teneva appesa al collo? Non è che tu volessi violentarlo. Non sei mai stato violento, salvo che a parole. Lo volevi solo carezzare, come facevi sempre. Ma lui si era spaventato ed era andato a denunciarti al padre che era arrivato minaccioso con una roncola in mano.


  Tutto questo ce l’hai detto piú tardi. Sapevi di avere rischiato la vita, ma non te ne curavi. Il ragazzino, come ti ha raccontato poi un suo compagno piú adulto, era stato violentato da un cugino o da un fratello, non ricordo bene, che lo aveva lasciato incupito e reattivo a ogni corpo d’uomo adulto che si avvicinasse troppo al suo.


  Tu non avresti mai forzato un corpo infantile. Al contrario volevi che quel corpo ti desiderasse. Quello era il piacere che ti deliziava e, nello stesso tempo, ti procurava dei terribili sensi di colpa.


  Ma una voce in te ti assolveva quando ti dicevi che la tua era una dolcissima tentazione carnale, l’accensione di un piacere istintivo, naturale, mai imposto. Questa era la tua strategia. L’hai scritto con la tua solita sincerissima audacia in quel libro doloroso, crudele e spietato verso te stesso che è Petrolio.


  La crescita nella ricerca del proprio godimento attraverso il godimento altrui, la si rintraccia perfettamente partendo da Atti impuri, seguendoti attraverso i racconti di Amado mio e arrivando, attraverso la lettura delle tue bellissime poesie, all’implacabile Petrolio.


  «Io chiederò a Dio di autorizzarmi a peccare» scrivi in una pagina dei tuoi Quaderni rossi, e continui: «Sarebbe una ingenuità mostruosa se non fosse cosí umana. Io sono stanco di essere cosí intoccabilmente eccezione, ex lege: va bene, la mia libertà l’ho trovata, so qual è e dov’è. Lo si può dire dall’età di quindici anni, ma anche prima…».


  Chiedevi, con una umiltà commovente l’autorizzazione a essere te stesso, ma a chi lo chiedevi, Pier Paolo, se Dio era per te una possibilità lontana e sconosciuta?


  
    e sono qui solo come un animale


    senza nome: da nulla consacrato,


    non appartenente a nessuno,


    libero d’una libertà che mi ha massacrato.

  


  In fondo, dolorosamente, consideravi il tuo eros colpevole. L’amico Roberto Pazzi, con la sua voce sonora, mi ha detto un giorno che tu hai sempre sentito la tua vocazione omosessuale come illecita perché nel profondo eri piú cattolico di uno che si è fatto prete.


  Ma io credo che non sia cosí. Credo che da laico, da persona consapevole e responsabile, tu avessi il timore di ferire un corpo privo ancora della padronanza sessuale e quindi malleabile e indifeso. Per questo, perché eri delicato d’animo e attentissimo agli altri, hai avuto sempre dubbi feroci sulla tua sessualità indirizzata ai giovani corpi maschili e ritenevi che questa sessualità fosse meritevole di drastiche punizioni. E cosí, per prevenire le punizioni che non venivano da altri, te le imponevi da solo, anche se eri preso a momenti da un guizzo di rivolta come capiterebbe a un innocente tradito. E questo ha segnato e distinto il tuo amaro e contraddittorio carattere.


  
    E…


    i miei amori di pura sensualità,


    replicati nelle valli sacre della libidine,


    sadica, masochista, i calzoni


    con la loro sacca tiepida


    dove è segnato il destino di un uomo


    – sono atti che io compio solo


    in mezzo al mare stupendamente sconvolto.


    Piano piano le migliaia di gesti sacri,


    la mano sul gonfiore tiepido,


    i baci, ogni volta a una bocca diversa,


    sempre piú vergine,


    sempre piú vicina all’incanto della specie,


    alla norma che fa dei figli teneri padri,


    piano piano


    sono divenuti monumenti di pietra


    che a migliaia affollano la mia solitudine.

  


  La tua sincerità, Pier Paolo, è toccante e rivela la tua lealtà a una croce a cui ti sei inchiodato da solo, e quei chiodi terribili sono ancora lí a torturarti la carne mentre chiedi a un padre onnipotente un perdono che non verrà.






  Caro Pier Paolo,


  proprio mentre sto facendo le ultime correzioni alle lettere che ti sto scrivendo, mi è arrivato un bellissimo regalo: il libro che raccoglie tutte le tue lettere, dal 1940 al 1975, l’anno della tua morte. C’è una parte della tua vita in cui ancora non ci frequentavamo, che mi è sconosciuta. È fatta di esperienze, dolori, povertà e affetti, di cui qualche volta mi hai parlato, ma dalle lettere saltano fuori con straordinaria vivezza.


  Antonella Giordano e tuo cugino Nico Naldini hanno curato la raccolta. Un lavoro enorme e certamente difficile e faticoso, ma cosí importante per entrare nelle tue parole quotidiane, nella tua ansia di capire e farti capire. I tuoi amori giovanili, i tuoi punti di riferimento, le tue scoperte, i tuoi rapporti famigliari, c’è di tutto in questo volume e per quanto pesi moltissimo, me lo sono portato in viaggio e l’ho letto avidamente, segnando le pagine che piú mi interessano.


  Una lettera a Franco Farolfi, spedita da Casarsa nel giugno del ’43, ha attirato la mia attenzione perché parli del tempo, e in questo momento la questione tempo mi inquieta e mi tormenta.


  Tu parli del tempo che passa, e sei appena ventenne, ma già provi una dolente nostalgia per gli anni dell’adolescenza. «Avere 21 anni: è una meraviglia, una doccia fredda cui non riesco a abituarmi. Tutta la vita è cambiata, non siamo piú adolescenti; ormai questi nostri volti, questi nostri gesti sono quelli definitivi – i nostri, fra gli infiniti che avremmo potuto e sperato di avere».


  Curioso che un ventenne provi già tanta amarezza nell’osservare il tempo che passa, nel rimpianto per una adolescenza perduta. Di solito succede a chi comincia a invecchiare, certamente dopo i cinquant’anni. Ma tu sembri travolto dal rammarico. «Lo ricordi quando eravamo al liceo, per le strade emiliane?… Ed eccoci anche noi a ricordare e rimpiangere, misere cose che io disprezzavo negli altri, come cose che a me non dovessero capitare mai, a me, eternamente ragazzo».


  Ma cos’è che ti ha tanto legato all’adolescenza, tanto da vedere il futuro di un ventenne quasi come una condanna?


  «Questo vivere è una perpetua, dolorosa meraviglia» scrivi nello stesso anno a Sergio Telmon. «I paesaggi orrendamente fermi nel corso precipitoso della nostra vita ci invecchiano col peso di quel ragazzo che siamo stati, che ha pestato questa terra, si è riposato in questa zolla. Gli uomini sono una palude dove affondiamo».


  La memoria per te, Pier Paolo, è stata piú una salvezza o un coltello che sprofonda sempre piú nella piaga della nostalgia? Io che sono tanto piú vecchia del Pier Paolo di allora, cosa dovrei fare? Seppellirmi da viva? Per carattere sono portata ad avventurarmi in un futuro pieno di sorprese, anche se breve. Si tratta di temperamento o di visione del mondo?


  «Qualsiasi cosa mi capiterà, sarò felice, perché io vorrei rimanere immobile in questi giorni, in questa età, in questa infelicità. Invece i giorni mi passano sotto i piedi senza toccarmi, piuttosto simili alle ombre delle nuvole che passano sui sassi del Tagliamento».


  Ma io ho conosciuto anche un altro Pier Paolo che come dici piú avanti: «in certi momenti, se non cado in una specie di incantesimo o pazzia, devo ringraziare la mia indole che per natura è sana, serena e allegra».


  Io ho conosciuto quel Pier Paolo di indole serena e allegra, soprattutto quando eravamo in viaggio insieme.






  Caro Pier Paolo,


  sono sempre qui con la raccolta delle tue lettere e mi stupisco che non ci sia una vera corrispondenza con la tua amata Maria, che chiamavi «uccellino con potente voce di aquila e aquila tremante». Non so se lei abbia distrutto le tue lettere oppure tu le abbia scritto davvero poco. Una sola lunga e tenera lettera appare scritta nel 1969 ma parli di angoscia.


  Era estate e tu stavi girando la Medea. Evidentemente Maria si era mostrata scontenta perché si sentiva «usata» come dici nella lettera. «È terribile essere adoperati, ma anche adoperare» spieghi con spirito filosofico. «Ma il cinema è fatto cosí: bisogna spezzare e frantumare una realtà intera per ricostruirla nella sua verità sintetica e assoluta, che la rende poi piú “intera” ancora». E aggiungi con tenerezza: «Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille schegge per potere essere ricostruita di un materiale piú duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia».


  È molto suggestivo quello che le dici. Non provi a consolarla per il suo sentirsi usata, ma cerchi di farle capire la tecnica cinematografica, che può essere brutale ma ha un compito specifico ed è quello di trasformare la carnalità in fantasmagoria e mito.


  «Io oggi ho colto un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto darmelo tutto. Ma non è possibile. Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avrà l’intera, intatta, luminosità».


  E tu giustifichi il tuo silenzio: «C’è poi il fatto che io parlo poco, oppure mi esprimo in termini un po’ incomprensibili. Ma a questo ci vuol poco a mettere rimedio: sono un po’ in trance, ho una visione, o meglio delle visioni, le “Visioni della Medea”: in queste condizioni di emergenza devi avere un po’ di pazienza con me, e cavarmi le parole con la forza».


  In effetti, a volte era difficile tirarti fuori le parole. Eri per carattere timido, silenzioso e chiuso. Anche se poi, quando meno te lo aspettavi, veniva fuori il ragionatore fiducioso, il confidente allegro.






  Caro Pier Paolo,


  sono ancora qui con il volume delle tue lettere in mano. Sono tante e riguardano periodi della tua vita che conosco poco. I tuoi amici di gioventú, la tanto amata Silvana. Le prime scoperte di un eros considerato da tutti riprovevole e quindi da condannare: ma si può condannare ciò che ci viene spontaneo e vissuto con innocente candore?


  C’è l’amore per il padre, poi trasformatosi in rancore nel momento in cui lui torna dalla prigionia e si mette a bere e a maltrattare sua moglie, tua madre. Ci sono la vicinanza e l’affetto da discepolo nei riguardi di Contini, la tua amicizia controversa con Calvino, il tuo rapporto di amore e rifiuto verso Casarsa, le difficili relazioni col Partito comunista.


  Ma certamente la lettera piú commovente è quella che dedichi a tuo fratello Guido, morto per mano amica. «Ora che so che tu sei morto mi pare di conoscerti veramente; e so cosa vuol dire il nome fratello. Tutto il nostro passato mi torna nel cuore, ora come se fosse perfettamente vero, ora come se fosse un sogno».


  Gli racconti di vostra madre che ha gridato tanto e poi non ce l’ha fatta piú e «ora essa è qui, seduta che tace. Se tu la vedessi, come la riconosceresti!». Gli parli dell’infinito dolore che l’ha trasformata e segnata per sempre anche se, insisti con amore: la mamma «è sempre la nostra giovinetta, col suo viso carissimo della mattina, quando non ha ancora fatto la toeletta e sfaccenda e s’affatica per casa».


  Quasi impossibile per te separare il tuo dolore dal dolore di tua madre. Ma pure ti rimproveravi di non avere capito la determinatezza di tuo fratello: che era partito di fretta, con una rivoltella in valigia, per andare a combattere coi partigiani. Ti rimproveri di essere stato «tutto smarrito, dentro la mia vita, aggrappato al mio solito sogno» e per questo di non averlo «sorvegliato con piú decisione». Ma, insisti, che probabilmente non sarebbe servito perché quando si trattava di slancio patriottico e passione civile, «era cieco».


  Insomma, con la tua solita straordinaria capacità di sdoppiarti, da una parte lo rimproveri di ingenuo idealismo, dall’altra lo esalti per il suo coraggio e la sua voglia di combattere per la libertà del proprio Paese.


  «Per un anno lassú, in montagna, hai combattuto per quella Patria che ti ha insegnato nostro padre e per quella libertà che ti avevo insegnato io».


  E con una piccola crudeltà fraterna gli dici che della sua morte non avrebbe mai saputo nulla, perché la violenza che lo aveva portato via apparteneva ormai ai vivi. E qui ti indigni ricordandogli: «tu non sei stato ucciso dai tedeschi o dai fascisti: ma da coloro che sarebbe stato lecito chiamare amici… Gentaglia certo senza chiarezza interiore, senza patria, mossa a combattere dal puro egoismo». E gli chiedi con dolore e commozione: ma dove sei adesso, e in che maniera sei morto? Le stesse domande che io ora faccio a te, Pier Paolo, non è strano?


  Infine gli ricordi che mentre tu invecchi, lui rimarrà sempre quel giovanotto agile e bello, pieno di entusiasmo e di progetti per il futuro che non si può non amare.


  Che gioia aver ricevuto la totalità delle tue lettere proprio mentre stavo concludendo il mio libro fatto di sogni e di ricordi. Io ti ho conosciuto che avevi già piú di quarant’anni e ci siamo frequentati fino a quando sei morto. Le lettere mi raccontano di un Pier Paolo che entra nel mondo con un salto da felino e continua con il suo spirito pieno di sorprese e di azzardi.






  Caro Pier Paolo,


  ti sei definito «uccelletto friulano» e io trovavo che in quella definizione minimalista c’era tanto di te. Un uccelletto dotato di ali potenti ma nostalgico di un nido che per tutta la vita è rimasto incastrato fra i rami di un magnifico albero friulano. Un faggio, un pino, un acero?


  «Ostia, o Bombay, – è uguale» scrivi e so quanto ti piaceva viaggiare. Avevamo una passione in comune. Io certamente ereditata da una nonna inglese che da sola, con lo zaino in spalla, se ne andava girando per il mondo ai primi del secolo scorso, tu da un padre militare che era costretto a cambiare città ogni manciata di anni.


  Mi viene in mente la tua felice sorpresa nello scoprire l’arcaica e bellissima città di Sana’a che era rimasta intatta come un piccolo paradiso prima della caduta; ricca, come dicevi tu, della sua innocenza primordiale, dei suoi piccoli rituali contadini, della sua ariosità architettonica: le incredibili ardite case fatte di mattoni di fango poi colorate con colori raggianti, e decorate da merletti bianchi disegnati sugli orli dei tetti.


  Non c’erano alberghi allora in tutto lo Yemen, e ci siamo dovuti accampare in un’enorme rimessa militare, dove si dormiva tutti insieme su lettucci di tela, difesi dal fresco notturno solo da una ruvida coperta grigia, lavandoci in un unico bagno dove non scorreva che un rivolo di acqua fredda.


  Ma a te quelle scomodità non ti hanno infastidito, al contrario, ne eri entusiasta, come se avessi scoperto un posto del mondo ancora indenne dalla “corruzione capitalista”. Un piccolo Paese prezioso per la sua meravigliosa fedeltà a un mondo contadino di una utopia perduta.


  Tu chiamavi «orribile lebbra» quella che si stava mangiando le bellissime città del nostro passato, deturpate dal cemento e dalla plastica, private brutalmente di ogni delicatezza artistica e di ogni dignità estetica, per inseguire la stupida e volgare ingordigia di un denaro equiparato al potere. Ma forse non era nemmeno quello, era il feticismo della modernità a tutti i costi che ti esasperava. Una modernità che si identificava con la morte della spiritualità. Una crassa accettazione delle comodità legate alla proprietà di cose e persone.


  Ti ricordi i pranzi sobri nella mensa della caserma yemenita? Quel riso carico di spezie in cui trovammo delle mosche morte? Ma che fare? Gettare via il riso preparato amorevolmente e portato a tavola da una ragazzina coi piedi scalzi? Abbiamo tirato fuori le mosche e mangiato il riso. In compenso il tè era buonissimo, troppo dolce forse, ma intenso e profumato.


  Ti ricordi la visita al cortile dagli archi altissimi color del gesso in cui un cavallo bianco veniva sposato alla luna, secondo un rito antichissimo, in una notte quieta turbata dal suono di cannoni lontani? Da qualche parte si guerreggiava. Ma noi quasi non ce ne accorgevamo. La vista di quel cavallo bianco che trottava candido e solitario nel cortile illuminato dal chiarore di una luna piena, ci è apparsa come una visione fantasmagorica. Un sogno a occhi aperti.


  La piccola grande città medioevale ti incantava. Era come se tu avessi trovato la concretizzazione del tuo sogno nostalgico di un passato che ti intestardivi a considerare ingenuo e quindi puro.


  Alberto sollevava qualche dubbio. Secondo lui il Medioevo non era affatto innocente e puro, e inoltre l’ingenuità contadina non era priva di scaltrezze, di violenze e brutalità. Tu non negavi la verità di quelle parole, ma insistevi che il mondo arcaico e povero forse era anche violento e crudele, ma in compenso era privo di quel carattere che consideravi il massimo del male in cui eravamo immersi: la volgarità.


  Ma cosa intendevi per volgarità? Cosa trovavi offensivo e repellente nel modo di stare al mondo dei borghesi, che ti avvelenava il sangue? Allora non capivo, oggi penso che per volgarità tu intendessi una ferita profonda alla sacralità dell’essere umano. Il tuo era uno schiaffo alla cultura mercificata che riduce l’uomo a merce, togliendogli dignità e integrità. Qualcosa che il tuo spirito, che metteva le ali a ogni risveglio, rifiutava come indegno di essere vissuto.


  Pensieri su cui Alberto aveva riflettuto e scritto. E tu gli riconoscevi una forma di paternità. Anche se i padri non li amavi, e semmai Alberto per te era un fratello maggiore. Cosí diversi e cosí vicini nell’antipatia viscerale verso la vita vista come mezzo anziché come fine.


  Il vostro era un rapporto di solidarietà profonda, di stima e di unità nel costruire un futuro comune. Non è un caso che abbiate deciso di comprare una casa insieme, dove progettavate di trascorrere tante estati, nuotando nello stesso mare, passeggiando sulla stessa spiaggia, contemplando lo stesso tramonto seduti sulla terrazza comune: la casa di Sabaudia che non hai potuto godere che per un anno e mezzo.


  Su quella terrazza discutevate serenamente: Alberto ti faceva notare che pur esaltando la povertà umile e innocente tu ti trovavi perfettamente a tuo agio in una bella camera con tanto di doccia dotata di acqua corrente calda e fredda, tu ti trovavi a tuo agio sull’Alfa Romeo con cui correvi ai tuoi appuntamenti notturni, amavi il cinema di Orson Welles, le comode scarpe di camoscio. Come conciliare gli agi dell’oggi con la nostalgia e l’ammirazione per uno ieri privo di acqua corrente, di bagni, di automobili, di aerei, di macchine da presa e di apparecchi fotografici di cui ti servivi con tanta gioia e libertà?


  Tu ribattevi giustamente che la richiesta dei beni essenziali per una vita decorosa dei popoli poveri non può essere condannata, ma che spesso i gusti e gli oggetti di questa modernità cadevano dall’alto, non costituendo una conquista ma una mimesi fatta di voglie indotte piú che di vere necessità.


  Ogni elogio della povertà che venga da un uomo ricco, ti ribatteva Alberto, risulta sospetto. Ma tu ti avvalevi di una abilità dialettica carica di emozioni che sbaragliava ogni avversario. Tu subito aprivi le tue ali pensose e rispondevi che gli abitanti dei Paesi poveri hanno una «natura da apparizione». Sostenevi che la modernità e la voglia di emancipazione stavano distruggendo un mondo antico e reale, per sostituirlo con un mondo del tutto falso e irreale.


  «Ma cosa intendi per mondo moderno?» incalzava Alberto. «Non stai buttando via il bambino con l’acqua sporca? Nel mondo moderno non ci sono anche la penicillina, la fine della schiavitú, la conquista di molti diritti civili, la condanna del totalitarismo religioso e l’avvento della democrazia?».


  Tu lo guardavi cupo, ma senza nessun astio, e ti intestardivi a dire che il mondo moderno era deturpato dagli orrori della speculazione e dello sfruttamento. Il resto contava poco. Come darti torto? Anche se la tua identificazione dell’uomo povero con l’uomo puro dava piú ragione ai mistici che all’uomo razionale in cui si identificava Alberto, il tuo grande amico fraterno.


  La povertà tu la chiamavi «la grazia dei secoli oscuri». E alludevi a quel Medioevo che ti era caro e sentivi affine per un istinto sacrale idealistico.


  Ecco, facendo le mie ricerche su Chiara di Assisi, ho capito meglio le tue parole. Quello che mi ha sempre sorpreso di quella epoca che tu chiamavi felice e pura, era la sua capacità di trasformare la realtà. Una visionarietà quasi delirante. Gli asini volavano per davvero in quelle teste nitide e genuine, le streghe volavano al sabba in groppa alle scope, i gatti neri entravano dalle fessure delle finestre per imporre la loro zampina diabolica sulla fronte di un povero malato.


  Era questo che ti incantava? Forse sí. La purezza di cui parlavi non riguardava la morale o l’etica sociale, ma la capacità di uscire dalle strette del vero, per entrare nel mondo fantastico e purissimo dell’invenzione e della fosforescenza psicologica.


  Ti ricordi, sempre a Sana’a, la bambina divinizzata, seduta in alto, dentro una specie di teca di legno scolpito, le gambine incrociate su un alto cuscino di seta rossa? Era proprio quella capacità di convertire una bimbina priva di ogni esperienza nell’incarnazione di una divinità onnipotente che ti conquistava. La grazia di una infantile perfezione, la fede nella potenza immacolata della immaginazione, solo quella, secondo te, poteva aiutare un popolo nella difficile arte del resistere all’orribile mutilante strazio della volgarità.


  
    Una sola cosa comprendo: che sta per morire


    l’idea dell’uomo che compare nei grandi mattini


    dell’Italia, o dell’India, assorto a un suo piccolo lavoro,


    con un piccolo bue, o un cavallo innamorato di lui, a un piccolo


    recinto, in un piccolo campo, perso nell’infinità di un greto o una valle,


    a seminare, o arare, o cogliere nel brolo vicino alla casa


    o alla capanna, i piccoli pomi rossi della stagione


    tra il verde delle foglie fatto ormai ruggine,

  


  scrivevi nella Poesia in forma di rosa. Senza rendermene conto, mi hai portato con piccoli strattoni del braccio dentro un quadro di Van Gogh, dai girasoli che ridono e i contadini con il cappello in testa che tagliano curvi il grano maturo. Ed eccoci immersi nel mondo contadino con le sue immense fatiche quotidiane, ma c’è anche una tenerezza visionaria che trasforma dolcemente il grano in stelle e i girasoli in divinità che solcano un cielo sconosciuto.






  Caro Pier Paolo,


  ti ricordi quel giorno che ci siamo fermati in un paesino del deserto africano? Erano due giorni che andavamo in giro mangiando scatolette e cercavamo qualcosa di fresco. In uno slargo fra le capanne abbiamo trovato un uomo coperto di stracci che vendeva uova.


  Ci siamo fermati. La strada, che non era una strada ma una pista, spaccava in due il piccolissimo paese che prendeva tutta la sua ombra da un folto mango dalle foglie lucide verdissime e da due banani dall’aria sfinita per il caldo e la polvere. Il mango probabilmente affondava le sue radici abbastanza in profondità da trovare l’acqua tanto preziosa in quelle zone desertiche, mentre i due poveri banani avevano l’aria di soffrire la siccità quanto le famigliole dai bambini scalzi che giocavano in mezzo alla sabbia con la faccia coperta di mosche.


  Pure le galline avevano un’aria spenta, polverosa. Le uova che l’uomo vestito di stracci col copricapo di stoffa lurida attorcigliata intorno alla testa offriva erano piccoline, e macchiettate come le uova di piccione. Ma ci erano parse meravigliose su quella pista che stavamo seguendo, arida, sassosa, senza una traccia di verde.


  Abbiamo contrattato. Le uova costavano tanto. Ma eravamo talmente contenti di mangiare qualcosa di fresco che le abbiamo comprate. Una dozzina di fragili ovetti che abbiamo accuratamente avvolto in fazzolettini di carta e siamo partiti per mangiarli la sera in una grande frittata.


  Qualche ora piú tardi, quando è sceso rapido il buio, ci siamo fermati, abbiamo acceso un fuoco, e ci siamo accinti a rompere le uova. Ma quale sorpresa: dentro erano piene di sabbia. Ricordo ancora la tua faccia stupita, la risata di Alberto.


  Quell’uomo cencioso, dall’aria umile e gentile, aveva ingegnosamente svuotato le uova con un ago, riempiendole poi di sabbia per non renderle troppo leggere e quindi aveva chiuso i minuscoli fori prodotti dall’ago con della cera. Un lavoro talmente ben fatto da non farci accorgere dell’inganno. E ormai eravamo pure lontani. Ma ripensandoci, che avremmo potuto fare? Chiedere indietro i soldi? Rimproverarlo? Ingiuriarlo? Tirargli le uova piene di sabbia in testa? Era talmente evidente che imbrogliava per fame.


  Ne avevamo riso insieme, ti ricordi? E sembrava che avremmo presto dimenticato l’episodio buffo e sconsiderato. Invece è rimasto fra di noi come una memoria comica ed esemplare di una certa Africa industriosa, dalle mirabolanti invenzioni. Quando qualcuno cercava di ingannarti o di imbrogliarti dicevi: «ancora uova di sabbia?».


  Non ricordo se ci fosse anche Ninetto. Mi pare di no. Non sempre veniva in Africa con noi. Non so se avesse cominciato a esigere la sua indipendenza. Che poi è esplosa con la sua decisione di sposarsi con Patrizia, la delicata, gentile, affettuosa intelligente Patrizia. Capivo perfettamente il suo amore. Ninetto, nonostante la sua aria leggera e mercuriale, era un ragazzo con la testa sul collo, saggio di una antica saggezza popolare. E, nonostante il successo e l’amicizia protettiva di un famoso personaggio, era rimasto umile, giudizioso e assennato. Difatti, all’età in cui di solito si mette su casa, si è innamorato di una dolcissima ragazza di origini umili come lui e voleva sposarla per fare figli insieme a lei.


  Ti ricordi che mi hai chiesto di dissuaderlo? Rammento la tua faccia imbarazzata, i tuoi bellissimi occhi accesi. Eravamo a Sabaudia e tu eri in allarme per le continue assenze di Ninetto che sinceramente ti aveva parlato del suo amore e dei suoi progetti matrimoniali.


  Avevi una pessima idea del matrimonio. Dicevi che si tratta di un contratto vincolante che imprigiona le persone, dicevi che il legame finisce sempre con l’abuso e la prepotenza di uno sull’altro.


  Io in effetti ho parlato con Ninetto, ma lui era determinato e le tue profezie sul futuro e le tue perfide idee sulla vita coniugale non lo dissuadevano dal mettere su casa con la sua amata Patrizia.


  E infatti Ninetto si è sposato e tu hai inghiottito il rospo. Il primo figlio è stato chiamato Guido, in onore di tuo fratello, il secondo Pier Paolo. E tu hai imparato a rispettare e volere bene a Patrizia, come tutti noi.


  Sapevi che non ti sarebbe mai piú capitato di amare un giovinetto candido e gioioso come Ninetto. Il quale fra l’altro, nelle tue mani di regista, è diventato un ottimo attore. Un ragazzo che avrebbe potuto mettere su arie, vantarsi, pretendere, fare il divo. Ma l’intelligente Ninetto non è mai cascato in quella rete. Nella sua profonda saggezza non ha mai cercato di essere diverso da quello che è. Non ha mai abbandonato il romanesco di periferia, la gioia di vivere, la curiosità nei riguardi di un mondo considerato lontano e irraggiungibile.


  Sempre pronto a ridere, sempre pronto a fare amicizia, Ninetto ha dato luce e allegria alle tue giornate intrise di sensi di colpa. Ma una volta rimasto solo, piú ti sentivi in colpa di non riuscire ad amare, di non avere voglia di scrivere, di accomodarti alla gloria e al successo, piú ti consegnavi alla disperazione di un sesso senza amore.


  
    io mi sento isolato come un condannato a morte


    – e infatti tra un amore in case diroccate e fetide,


    e un amore in un cesso – tra un amore


    con dolci scimmie in branco coperte di magliette


    col veliero di Saint-Tropez sul petto,


    i calzoni da duemila lire, e un amore


    tutto di umilianti trattative di compensi, furti


    odore di corpi e sessi non lavati – non mi resta


    che fare oggetto della mia poesia la poesia


    – se tutto il resto è ormai sotto la sfera


    di una brutta morte. La carne vuole sangue.

  


  Che strazio questo tuo continuo tormentarti. «Carico di poesia ma non piú poeta» scrivevi condannandoti a una sterilità che non ti apparteneva ma che ti auguravi per punirti di stare al mondo. Se la memoria non mi inganna mi pare che sia stato Marlowe a pronunciare questa angosciosa frase: «Oh, la terribile colpa di essere uomo!».


  In un certo senso hai fatto tua questa frase, Pier Paolo, non so se hai mai letto Marlowe, il teatro ti ha interessato poco, fino a quando non sei stato costretto a casa per l’attacco di ulcera perforante e hai scritto quattro testi teatrali con la velocità nervosa e struggente che ti era propria. Eppure Marlowe ti assomigliava per molti aspetti. Anche lui in continua ricerca di un sesso simile al suo, fu considerato libertino e condannato dai benpensanti della sua epoca. È morto a trent’anni nel corso di una rissa, dentro una bettola londinese. I suoi versi sono stati riconosciuti e amati solo dopo la sua morte.


  A proposito di lettura, tu dichiari:


  
    [Sono] un ragazzo dalle cattive e ingenue letture


    che scrive per vendetta (contro di sé)


    e offre un corpo di martire agli indifferenti.

  


  Ecco, era il tuo offrire un corpo di martire agli indifferenti che mi inquietava e mi inquieta ancora. Per una labirintica e intricata logica, il tuo corpo giovane, sportivo, agile, bello, si offriva martoriato. Ma martoriato da chi? Da cosa? E perché?


  La Sibilla nella grotta avrebbe detto, a occhi chiusi, che il torturatore di quel corpo eri tu stesso. E che il martirio ti infliggeva infinite pene, ma anche una specie di stupito e orgoglioso piacere.


  
    reduce dei cessi di Messina, delle casbah di Catania


    cosí, trascino con me la morte nella vita.

  


  Tu giocavi quotidianamente con la morte. Che ti auguravi come giusta e terribile punizione di timbro biblico per le tue colpe, ma nello stesso tempo quella dolce morte, bambina e madre, quella piccola morte dalle scarpette rosse che saltava contenta sulle sabbie di un litorale marino, quella morte si trasformava in un bambino festoso e affamato d’amore che, sorpresa delle sorprese, quando ti avvicinavi per baciare le sue guance rosee e felici, scoprivi con stupore che non era altri che te stesso. Un bambino ormai diventato di pietra. Eppure quel morticino imbalsamato e tenerissimo se ne stava chiuso in te, come nel ventre di una madre paziente, ferocemente gelosa, ma sempre capace di suscitare le delizie dei sensi.






  Caro Pier Paolo,


  ancora una volta ti ho sognato. Correvi di nuovo sulle dune di Sabaudia, come nel sogno già raccontato, con il cappotto che ti svolazzava sulle gambe, i capelli spazzati dal vento. Ti ho chiamato ma non mi hai risposto. È probabile che la mia voce sia stata trascinata chissà dove dalla brezza marina.


  Sembravi in fuga ma si capiva nello stesso tempo che ci stavi bene in quella natura poco controllata dall’uomo. A te piaceva tutto quello che non era disciplinato e regolato. Non amavi i giardini all’italiana, gli alberi ridotti a espedienti di bellezza, non amavi le aiuole, i giardinetti ben pettinati, le fioriere, tutto quello che esprimeva la coercizione di una mano padrona. Le dune di Sabaudia erano selvatiche, lasciate come sono sempre state per millenni, le curavano il vento e la furia marina. La fortuna ha voluto che siano state risparmiate dal cemento perché, salvo la parte destinata alle costruzioni, erano riservate alle esercitazioni militari.


  Hai sempre avuto una predilezione per gli ambienti non lavorati, non controllati, non dominati, non ricostruiti, non assoggettati. E questo fa capire il tuo carattere profondamente ribelle e anticonformista. Anche se, come scrivi in una lettera a Elsa, «sono sempre stato appartato, confuso e smarrito». Era evidente il tuo volerti sottrarre a ogni ordine precostituito, a ogni progetto di formazione collettiva e razionale.


  Questa predilezione fa anche capire il tuo amore per i Paesi piú arcaici e poveri come l’India, lo Yemen, l’Africa. Fuggivi gli itinerari turistici, i grandi alberghi internazionali, le strade asfaltate in cui si muovono i turisti in automobili robuste e bene attrezzate. E in effetti noi sceglievamo sempre i percorsi non battuti che portavano ai villaggi dell’interno, correndo in mezzo a piste costellate di buche, di sassi e di polvere.


  Eppure in quelle automobili robuste e bene attrezzate che tu disprezzavi, Pier Paolo, ci stavamo anche noi. E non avresti accettato di montare su un camion che tossiva come un asmatico, che si arrampicava lento e con le gomme sgonfie su per le dune, fermandosi ogni tanto per prendere fiato come un vecchio cammello morto di sete e di fatica. Non avresti mai accettato di stare in cima a una montagna di sacchi, in bilico e pericolante, per ore e ore sotto un sole cocente, per fare pochi chilometri e magari poi scendere per spingere l’autocarro stracarico che affondava con le sue ruote vecchie e rattoppate nella sabbia molle.


  Noi stavamo su quella robusta e veloce Land Rover che consumava litri e litri di benzina, con un autista africano che guidava cantando e ci inoltravamo sí in quelle terre inospitali, è vero, ma entrandoci dentro con i nostri begli scarponcini antivipera, i nostri cappelli di tela, le nostre camicie sportive, i nostri cibi in scatola, le nostre macchine fotografiche. Certo non da invasori, le armi non ci riguardavano, ma da ricchi stranieri che cacciano il naso nella povertà altrui, questo sí. Magari per testimoniare in loro favore, per raccontare la loro pena. Ma con tutta la simpatia e la comprensione per quella povertà noi rimanevamo da una parte con i nostri agi e loro dall’altra con la loro miseria e la loro fame.


  Ti ricordi quel bambino che abbiamo visto cadere a faccia in giú dentro un fuoco appena spento? Non so se fosse svenuto per la fame o addirittura morto. Nessuno si è occupato di tirarlo su.


  Aveva le braccette e le gambine scheletriche e la pancia gonfia come spesso i bambini denutriti. Lo so perché anche a me, quando ero nel campo di concentramento giapponese e non avevo niente da mangiare, mi si era gonfiata la pancia per i parassiti, mentre le gambe e le braccia erano scheletriche. Siamo stati d’accordo nel non fotografarlo quel piccolo africano morente. Sarebbe stato un atto di cinismo imperdonabile.


  A proposito di bambini, mi vengono in mente le tue affettuose polemiche con Elsa, quando ti innervosivi per le parole di fiducia che la tua amica rivolgeva ai ragazzini che avrebbero salvato il mondo. La rimproveravi con dolcezza di «raccontare favole», di non conoscere, nel suo idealismo, il qualunquismo dilagante fra i giovani. La chiamavi teneramente Mirmir, Mirmichedda, ma nello stesso tempo le annunciavi che


  
    Nel porcile non c’è richiesta di mercato,


    si fanno orecchie da mercante alla nonna-bambina


    La nonna-bambina, che non ha canizie né pappo,


    pronuncia enormità contro la società


    con molto rispetto, come s’usa con le Signorie e le Eccellenze;

  


  Qui veramente fai delle capriole ammirevoli, Pier Paolo, ma un poco inquietanti. Cosa ti disturbava del pensiero della nonna-bambina senza pappo? E cos’è il pappo? Sono andata a guardare sul vocabolario e ho trovato che si tratta «dell’appendice piumosa e leggera di alcuni frutti avente la funzione di favorire la dispersione dei semi per l’azione del vento».


  Perché accusi Elsa di avere rispettato soprattutto le Signorie e le Eccellenze? E chi intendi per Signorie ed Eccellenze? Anche se poi capovolgi il pensiero, e la Grazia che le togli una riga prima, gliela regali una riga sotto?


  Ancora poco dopo la accusi di essere la maestra del blu di Prussia, anche se «tanto poco prussiana».


  Sei criptico come non mai. Cos’era che rimproveravi veramente alla maestra blu di Prussia, alla nonna-bambina chiamata Elsa? Di essersi innamorata di un giovanotto americano chiamato Bill Morrow che era bello come un cherubino, ma figlio di ricchi e dedito alla droga? Ma Bill era omosessuale, o per lo meno conviveva con un ragazzo, ma si innamorava anche delle donne, in questo caso di una nonna-bambina, senza canizie né pappo.


  Tu dici di stare «accoccolato, come un diligente decifratore», sulle ginocchia della nonna-bambina, e quindi la consideri un poco madre, anche se nonna – sto cercando di seguire i tuoi capitomboli verbali, Pier Paolo, e mi sento leggermente in pericolo, sul filo sospeso in alto, che mi basta dare uno sguardo in basso per sentirmi paralizzata dalla paura di cadere. Non ci sono reti di protezione, solo il vuoto. Ma tu sei un meraviglioso acrobata e per te il vuoto è solo attrazione, gioco. Il pericolo lo sfidi come sfidi la morte.


  
    Meravigliosa Elsa


    Un momento, un momento!


    QUANTA CARITÀ NELLA TUA MANCANZA DI CARITÀ!

  


  Non ricordo come l’abbia presa Elsa. Ti voleva troppo bene e ti conosceva tanto da non stupirsi. In un’altra parte della lunga poesia le attribuisci la «creazione di Ninetto» ma nello stesso tempo la rimproveri di avere reso «un poco vacante» il punto centrale del suo poema dedicato ai ragazzini.


  Sostieni, sempre rivolgendoti alla amata e criticata Elsa, per la teoria che tu chiami della Metastoria, che «è facile scandalizzare i Borghesi e meno facile è scandalizzare “tutti”». E «il pazzariello lui scandalizza tutti».


  
    Guardati, d’altronde, dall’essere alleata, tuo malgrado,


    ai vecchi letterati: cattolici e anche laici;


    nella Croce o in Croce, quanta stronza irrazionalità.


    Tappa la bocca ai Bellettristi.

  


  Posso chiederti, Pier Paolo, chi erano i Bellettristi?






  Caro Pier Paolo,


  ero cosí stanca ieri sera che ho lasciato la lettera in bilico su una domanda. Ho sognato che ridevi sotto i baffi che non hai. Sorridevi alla mia domanda sui Bellettristi. Ma non mi hai dato una spiegazione. Come a dire: prova a capire, stupidella, sei sulla strada sbagliata.


  Sono andata a guardare e ho trovato che la parola è stata inventata da Giosuè Carducci che chiamava Bellettristi «chi si diletta di studi letterari o ne fa professione con gusto estetizzante e con piú presunzione che merito: “di tutti questi preti bellettristi niuno emerge”».


  Ma sai che a rileggere la tua poesia dedicata a Elsa mi gira un poco la testa per il tuo continuo volteggiare sul filo sospeso? Sono sorpresa e ammirata per la tua capacità di ballare con le parole.


  Eppure capisco, continuando a leggere, che il tuo affetto per Elsa era profondo. In generale sei stato molto legato ai tuoi amici del cuore. Ricordi che una volta hai scritto a Silvana «con tutto il male che ti ho detto di me, puoi accettare ora questo piccolo elogio: io l’incostante, il politeista, il nomade, il libertino, sono molto fedele agli affetti».


  Ma di cosa rimproveravi, la amica Elsa, con tutta la prudenza e la tenerezza con cui ti rivolgi a lei? La volevi piú prossima a te, piú vicina nei sogni e nel desiderio di quei corpi di ragazzi che ti incantavano nel loro puro esistere?


  
    I nostri corpi, Elsa, stracci bagnati, malamente caldi,


    sotto i vestiti che ci siamo visti tante volte,


    già putrefatti nel sogno delle cene romane;


    la tua zazzera sopra gli occhi miopi


    Le sciarpe, i giubbotti, le pellicce, ahi,


    – anche se ci sappiamo salvati dai ragazzini


    – che svoltano ridendo dietro la strada


    e scompaiono, con le nostre inutili anime, scompaiono,

  


  Come dire meglio l’amicizia profonda che ti legava a Elsa, esprimendo nello stesso tempo l’impulso calvinista che ti spingeva a criticare le sue idee politiche?


  Sei enigmatico e principesco. Ammirevole nella tua sofferta divisione fra l’amore e la critica.






  Caro Pier Paolo,


  giorni fa sono passata vicino alla tua casa di Chia. Non mi sono fermata. D’altronde era chiusa e non c’era nessuno che mi potesse aprire. Ho sentito che è in vendita, e mi dispiace. Io desidererei che diventasse la casa museo Pasolini, dove i tuoi lettori potrebbero recarsi in visita, per ammirare i tuoi quadri, i tuoi libri, le tue carte, alcuni oggetti che facevano parte della tua vita. E anche contemplare quel giardino selvatico che ti aveva innamorato. Quella forra grondante d’acqua e capelveneri, quell’aria da finis terrae che ti ammaliava. Non è un posto che rassicura, anzi direi che è un poco inquietante, ma non c’è niente della tua vita che non suggerisca una inquietante bellezza.


  Io amo molto le case museo. Ricordo la casa di Tolstoj che ho visitato a Mosca, la villa di Chamovniki. Detta cosí fa pensare a una magione da nobile ricco. Invece, e sono rimasta sorpresa, si tratta di una casa modesta, dalle stanze piccole, contornata da un giardino spoglio. Il letto dove dormiva il grande Lev si trova dietro un paravento, ed è un letto singolo, senza tante pretese, con accanto un comodino di legno grezzo. La tavola da pranzo, coperta da una tovaglia di lino bianco, è apparecchiata per la famiglia, con piatti di coccio, bicchieri semplici, posate di metallo smaltato. La sua scrivania poi potrebbe essere quella di un impiegato pirandelliano, con la sua boccetta di inchiostro in vista, alcune penne infilate in un bicchiere, la carta assorbente, un orologio, un fiore.


  Quante case di scrittori ho visitato, sempre spinta da una curiosità affettuosa, cercando di capire meglio gli autori che ho amato e ammirato. La casa di Čechov, la casa di Flaubert, la casa di Joyce, la casa di Emily Dickinson.


  Non a caso, Carmen e io abbiamo regalato l’appartamento che Alberto ci aveva lasciato in eredità al Comune di Roma. Ed è un piacere vedere arrivare gli studenti in gruppo, curiosi e un poco timorosi, che si aggirano fra i quadri che abbiamo scelto insieme, fra i libri che abbiamo letto in comune, fra i divani su cui ci sedevamo con te e Ninetto a parlare di nuovi film da progettare.


  Spero che il Comune di Chia si decida a comprare la casa e metterla a disposizione del pubblico. Ci sono tanti tuoi lettori a cui piacerebbe conoscere dal di dentro gli spazi che hai occupato con il tuo corpo pieno di vita e di talenti, prima di essere ucciso barbaramente.






  Caro Pier Paolo,


  un altro sogno, brevissimo, appena una immagine di te che, seduto su un tronco caduto, mi dici: «Hai visto le formiche rosse?».


  Ho zoommato, come se stessi guardando nel mirino di una macchina da presa. Ho allargato la lente sul tronco e in effetti ho visto una fila di formiche rosse che scorreva in ordine rigoroso, salendo e scendendo dalle scaglie rugose che si alzavano lungo il tronco.


  Appena ho sollevato lo sguardo per dirti qualcosa, tu non c’eri piú, ovvero il tuo corpo non c’era, perché il tronco era sempre lí e ho sentito una risata. Era quella di Ninetto, cosí riconoscibile nella sua festosa e infantile spontaneità.


  Mi sono svegliata nel mezzo di una notte nera e soffocante di caldo. Non ero in Africa ma nella mia camera da letto romana, ho acceso la luce per vedere l’ora. Erano le tre. E mi è venuto da ridere. In effetti quelle formiche rosse ci avevano tanto divertito. Alle spalle del tuo povero operatore.


  Ci eravamo fermati sulle rive di un largo e pacifico fiume. Tu avevi chiesto all’operatore di scendere sul greto per riprendere un’ansa particolarmente dolce, coperta di un’erba di un verde azzurrino che brillava al sole. Lui è sceso. Ha preso a filmare. Ma dopo due o tre minuti, l’abbiamo improvvisamente visto saltare per aria, come se fosse stato agguantato da un attacco di epilessia. Gettando la macchina da presa in aria, ha preso a spogliarsi in fretta scagliando via la camicia, agitando le braccia mentre scuoteva la testa impegnato in un ballo frenetico e incontrollabile.


  Noi sulla riva, ci siamo prima stupiti, ti ricordi? Sembrava fosse impazzito. Poi ci è scappato da ridere. Il riso è contagioso, come si sa, e non riuscivamo a fermarci. Sulle tue risate silenziose risaltavano quelle di Ninetto che rideva come sa fare lui, con la gioia spensierata e felice di un bambino nel paese delle meraviglie.


  Ma un ricordo tira l’altro, come si suole dire delle ciliegie. Cerca di seguirmi, come mi hai seguito un lontano giorno degli anni Settanta del secolo scorso. Era mattina, ci siamo alzati, siamo usciti da certe misere stanzette dal tetto di paglia per montare sulla nostra Land Rover, ma l’autista era sparito, te lo ricordi? Era un ragazzo ricciuto, alto alto, con due braccia lunghissime e le gambe invece piuttosto corte rispetto al corpo. Due labbra molto sporgenti e un sorriso luminoso. Dove era finito Amir? Dovevamo percorrere duecento chilometri sulle solite piste piene di buche e di polvere.


  Ci siamo messi a cercarlo e finalmente l’abbiamo trovato: se ne stava sotto un frastagliato e smunto banano a parlare con sé stesso. Agitava le braccia lunghissime e rideva. Ci siamo avvicinati e abbiamo capito che era completamente ubriaco. Che fare? L’abbiamo preso per le braccia e portato all’auto, ma lui rideva sempre e inciampava a ogni passo. Non era in condizione di guidare.


  A questo punto tu hai detto: guida tu, Dacia, sei l’unica ad avere la patente C. Ed era vero, avevo la patente per la guida dei mezzi pesanti che avevo voluto prendere prima di partire. Ma non avevo mai guidato sul toul ondulé, come si chiamano quelle strade africane che, percorse da pesanti autocarri, hanno la carreggiata dura come la pietra e soprattutto fatta di piccole onde che si susseguono all’infinito.


  Da principio andavo piano e sembrava di stare in un frullatore. Tu mi hai spiegato che bisognava accelerare, trovare la velocità giusta per superare quelle onde in velocità. Ci ho messo un poco, ma ci sono riuscita. Il toul ondulé va preso di petto, con rapidità e slancio. Con il rischio di uscire di strada naturalmente. Soprattutto quando arriva un altro mezzo dalla parte opposta. Cosa che avviene raramente per fortuna. Ma tutto si impara e sono stata orgogliosa di avervi portato in salvo senza incidenti, anche se quando siamo arrivati a destinazione, verso sera, ero coperta di una polvere rossiccia che col sudore della tensione si era appiccicata come una seconda pelle alla faccia, al collo, alle mani.


  E per giunta mi faceva male il braccio per il vaccino della febbre gialla che avevo fatto prima di partire. Penso in questi giorni di pandemia, ai tanti vaccini che facevamo ogni volta che partivamo per l’Africa. La puntura per la febbre gialla era una coltellata nel braccio, l’antipolio, l’antidifterite, l’antitetano seguivano e non ricordo le altre. Erano tante. Nessuno ha mai protestato contro le vaccinazioni richieste per i viaggi in Africa. Nessuno aveva paura, anche se si sa che i vaccini, come tutti i farmaci, possono avere effetti collaterali, ma il rischio della malattia è maggiore del rischio di possibili effetti collaterali che sono veramente infinitesimali. E poi bisogna anche riflettere in termini di comunità. Non sei solo al mondo e se viaggi devi pensare a chi rivedrai quando torni a casa e che potresti infettare.






  Caro Pier Paolo,


  
    E un servo mescola il suo swaili


    al canto dell’uccello che tuba e stride insieme,

  


  scrivevi quella mattina in un calepino dalla copertina marmorata. La poesia l’hai intitolata poi Il gracco.


  
    Per opposizione io conosco e ormai voglio l’inutilità di ogni parola.


    Getterò (a parole) questo manoscritto


    nel Lago Vittoria, diciamo in una bottiglia di Coca Cola.


    Cosí sarà straordinariamente utile.

  


  Sei sibillino, ma io so che ogni mattina incontravi le tue contraddizioni e ti mettevi in un canto a scrivere con quella tua veloce grafia dalle elle inanellate.


  Quella voglia di fermare sulla carta i pensieri piú randagi era insistente in te, soprattutto la mattina. Ma lo facevi scrivendo.


  Come vorrei ritrovarti sotto quell’albero e guardarti scrivere sul piccolo quaderno che portavi in tasca. Una matita, una penna, per te era uguale, seduto su una pietra, sul paracarro o sul seggiolino di una Jeep, curvavi la schiena come un bravo contadino che lavora la sua terra e scrivevi. Avevi una capacità di adattamento che assomigliava alla mia. Io per averla sviluppata nel campo di concentramento giapponese in due anni di terrori e di fame, tu nelle tue peregrinazioni per l’Italia al seguito di un padre militare.


  In quella idea che la bottiglia di Coca Cola con il tuo messaggio “inutile” chiuso dentro sarebbe andata persa, c’è tutto il tuo pessimismo e il disgusto per gli oggetti fatti in serie, per le bevande confezionate, reclamizzate con luoghi comuni e false informazioni, quindi gettate sul mercato internazionale. Con la troppo dolce e stucchevole Coca Cola, tu condannavi tutto un modo di vivere e di sentire che consideravi tuo nemico. Le tue parole in quella bottiglia non si sarebbero salvate, ma solo disciolte nella vacuità di un mondo incapace di raccogliere messaggi che non siano pubblicitari. O pensavi che introducendo le tue parole in quel recipiente conosciuto e amato dalle masse, lo avresti fatto esplodere?


  Mi vengono in mente le tue osservazioni sulla inutilità di un pensiero originale. Anche se buono? chiedevo io. E tu mi rispondevi che la bontà appartiene al demonio: «la cattiveria invece è divina: e perciò va male» scrivi nella bella poesia che si intitola Propositi di leggerezza. Una risposta che riproduco postuma, per non essere accusata di ricordare male o in maniera imprecisa.


  Con quelle parole ti mostravi per quel provocatore raffinato e splendente che sei. E non si poteva non rimanerne affascinati.


  Potevi immaginare che la parola bontà sarebbe stata eliminata dalla lingua parlata, per essere sostituita con disprezzo dalla parola buonismo?


  Ma tu insisti:


  
    La bontà è fola, folle e disonesta.


    La cattiveria è tutto sommato, accettazione (ma sí, onesta)


    (è casuale ch’essa sia conformista oppure ribelle).


    Dico accettazione delle Istituzioni; con la loro divina volgarità.

  


  Ti divertivi a capovolgere i luoghi comuni, con uno spirito pungente che mescola allegramente umiltà e superbia.


  Ci hai lasciato le tue parole ridenti e arcane come un rebus da esplorare, risolvere. Rebus? Enigma? Entriamo nel campo di un Edipo dai piedi feriti. Tu spesso parlavi di Edipo. Hai voluto girare un film solenne, dal respiro lungo e ansioso. E ti capitava spesso di identificarti col disgraziato re di Tebe.


  Seguivi con gli occhi e il cuore in allarme il piccolo Edipo, legato per i piedi a una pertica e trasportato in luoghi nemici e stranieri, abbandonato in un bosco, per crescere selvaggio e robusto e infine, da adolescente, approdare nella città di Corinto.


  La sorte, quella delle profezie della tua amata Grecia, ti spingeva a incamminarti, ormai adulto e responsabile, verso la città di Tebe. Malauguratamente, sulla strada del tuo futuro, hai incontrato tuo padre che non conoscevi e lo hai ucciso per punirlo della sua prepotenza e arroganza di maschio padrone.


  Dopo di che sei arrivato alla città di Tebe, dove hai incontrato la Sfinge che ti ha proposto un indovinello che tu hai risolto subito. Ed ecco che avevi liberato la città da un malefico incantamento. E cosí Tebe, grata, ti mette sul trono e ti dà in moglie Giocasta, che era tua madre, ma non lo sapevi.


  Conclusa la profonda ed enigmatica storia di Edipo, che spesso nominavi, si capiva che in qualche modo la sentivi familiare per destino oltre che per conoscenza letteraria. Ma anche vicina per ritmica visuale, visto che ne hai fatto un film sfarzoso e inquietante.


  Quando Edipo scopre che si è coricato con sua madre, si acceca.


  In tempi moderni Edipo non si cava gli occhi ma può procurarsi una cecità dei sensi che lo punisce per l’eccessivo amore nei riguardi della madre.


  Possiamo dire che cercavi in tutti i modi di convincere della tua avvenuta maturazione quel lontano bambino avido di latte materno, quel bambino cresciuto tranquillo cacciando le bestie selvatiche nei boschi di Corinto? Quel bambino che si credeva cullato dalle dee del bene e della salute?


  Possiamo sostenere che sinceramente cercavi di convincere quel bimbo che il mondo era cambiato, che le dee si erano disperse fra le nuvole, che la madre era diventata una donna anziana, senza immaginare l’orribile futuro che ti apparecchiava il destino?






  Caro Pier Paolo,


  frugando fra i miei libri, ho ritrovato un opuscolo smilzo ma intenso di una tua intervista firmata da Giuseppe Cardillo, edita postuma da Rosellina Archinto nel 2005. Il libretto è curato da Luigi Fontanella con cui abbiamo fatto un mese di lezioni alla università di Middlebury nel Vermont, negli anni Settanta.


  Mi accorgo che le pagine sono tutte segnate, come faccio di solito quando qualcosa mi interessa e mi spinge a fermare un pensiero, delle parole.


  Fontanella cita un tuo ritratto fatto da Oriana Fallaci nel 1966 in una intervista per L’Europeo: «Piccolo, fragile, consumato dai suoi mille desideri, dalle sue mille disperazioni, amarezze e vestito come un ragazzo di un college. Sai quei tipi svelti, sportivi, che giocano a baseball e fanno l’amore nelle automobili. Pullover nocciola, con la tasca di cuoio all’altezza del cuore, pantaloni di velluto a coste nocciola, un po’ stretti, scarpe di camoscio con la gomma sotto. Non dimostra davvero i quarantaquattr’anni che ha».


  In questo ritratto c’è molto di Oriana e poco di te. Ma incuriosisce il modo in cui ti vedeva una donna coraggiosa, ottima giornalista, che pure qualcosa aveva in comune con te, come l’istinto ribelle indomito, l’anticonformismo viscerale, la voglia di guerreggiare, anche se solo verbalmente.


  Eppure da questo ritratto si direbbe che Oriana fosse piú interessata al tuo aspetto giovanile che alla tua personalità artistica e intellettuale. È vero che eri piccolo e apparivi fragile, consumato dai «tuoi mille desideri», come scrive Oriana. Ma non hai mai fatto pensare a uno studente universitario americano, nonostante la tua propensione per lo sport. Tu vestivi piuttosto come un ragazzo di quelli che ti innamoravano, un ribaldo dal ciuffo splendente che bada grottescamente ai capi che indossa, per la semplice ragione che non vuole passare per antiquato e secchione di fronte ai suoi compagni di giochi, ma nello stesso tempo incapace di resistere alle esibizioni di un corpo originale e indisciplinato.


  Portavi spesso i blue jeans, e sopra magliette colorate in estate, camicie con disegni geometrici d’inverno. Quando ti si chiedeva di apparire in pubblico, anche lí non ti conformavi del tutto ai giovani borghesi che disprezzavi, ma mettevi una cravatta gioiosa e una giacchetta di pelle che ti dava un’aria fra l’intellettuale scanzonato e il borgataro che vuole passare per fico. Non ti ho mai visto con le scarpe di camoscio con la gomma sotto. Spesso portavi degli stivaletti tipo gaucho, che non so dove compravi, ma erano di fattura italiana, comodi per le tue passeggiate notturne.


  Eravamo felici in quelle giornate marine che hanno preceduto di poco la tua morte? La felicità si scopre sempre dopo, quando è passata. Fa parte dell’armamentario della nostalgia, evidentemente.


  Una cosa che non conoscevo è il racconto di come hai cominciato a scrivere poesie.


  «Abitavo a Sacile. Facevo la seconda elementare e mia madre, chissà perché ha avuto l’idea di scrivere un sonetto per me, per un ricordo naturalmente… Per la prima volta, attraverso questo sonetto, che mia madre ha scritto per me, ho visto che la poesia era qualcosa di fattuale, di artigianale. Da bambino imparavo, naturalmente delle poesie a scuola, ma mi sembravano come dei prodotti ontologici, stellari, nati e perfetti nel tempo stesso. Invece ho visto, attraverso mia madre come il fenomeno nasce esistenzialmente, fisicamente, materialmente, tecnicamente. Ora è stato questo che ha fatto venire l’idea di scrivere dei versi anche a me. Ho scritto allora. E naturalmente erano dei versi tradizionalisti; ero un poeta “accademico” a sette anni. E infatti adottavo la lezione petrarchesca come canone stilistico; invece di dire usignolo, dicevo rosignuolo, invece di dire verdura, dicevo verzura. Ho cominciato incoscientemente a sette anni nel cuore della tradizione umanistica».


  Quindi, non solo ti ha introdotto al mondo, tua madre Susanna, attraverso il suo ventre, ma ti ha fatto entrare nel magico territorio della poesia attraverso la sua preziosa voce materna. La poesia come carnalità, festa dei sensi. Mi hai fatto venire in mente una bella definizione di Roland Barthes: «Scrivere è come giocare col corpo della madre». Per lui il corpo della madre era semplicemente il corpo della lingua materna. Ma per te diventa una metafora piú calzante che mai.


  Tu unisci il profumo delle primule nel momento in cui senti nascere la primavera «in cui l’aria è gelida ma il sole è già caldo e le prode sono già un pochino scottate dal tepore del sole», al profumo della pelliccia materna, «la povera pelliccia di mia madre, perché eravamo una famiglia piccolo-borghese». Sono odori, che, come tu stesso suggerisci riferendoti a Proust e alla sua madeleine, hanno segnato la tua vita.


  Inutile ripetere che il termine piccolo-borghese era per te il male assoluto. Piú dell’aristocrazia ormai perdente e in via di estinzione, piú della potenza industriale, che ti era naturalmente nemica ma che consideravi lontana e sconosciuta, il piccolo-borghese, che indicavi come il sangue che scorre nelle vene del Paese, ti era odioso e lo pensavi spregevole.


  Proprio perché, come ti suggeriva la povera pelliccia di tua madre, manifestava a ogni passo il suo “voglio ma non posso”. Per te rappresentava la esibita imitazione, grottesca e volgare, degli usi della classe privilegiata. Attribuivi al piccolo-borghese una viltà servile e una ipocrisia che ti erano particolarmente insopportabili e odiose.


  I piccolo-borghesi erano per te completamente privi di senso civico. E racconti come, facendo un test per ritirare la patente, il medico, poco dopo il colloquio, ti abbia detto che non solo eri dotato di senso civico, ma che il tuo senso civico era eccessivo.


  «Ecco, allora evidentemente questo senso civico che è alla base di questo mio interesse per i poveri, nasce, è radicato profondamente dentro di me nelle complicazioni, nello scrigno piú complicato della mia personalità; quindi chissà attraverso quali ambigui processi questo senso civico è nato».


  Ma poi aggiungi, con una generosità che appare come una sincerità quasi autolesionista, che la caratteristica principale della tua psicologia «nasce da una forma di narcisismo, cioè un certo amore per me stesso, che affonda poi sui soliti complessi di inferiorità, complessi di colpa, ecc. Quindi la mia ambiguità, di cui le accennavo prima, probabilmente nasce da questo, cioè da questo trasformarsi del mio narcisismo in forme sublimate di proiezione verso il prossimo».


  Qui Freud si toglierebbe il cappello: che il narcisismo e il senso di colpa verso l’eccessivo amore per sé stessi portino, per via dei sensi di colpa, a una sovrabbondanza di attenzione verso l’altro appare come una puntualizzazione da strizzacervelli piú che da poeta legato agli odori della sua infanzia.


  Altrettanto interessante è la tua spiegazione del perché ti sei messo a scrivere versi in dialetto. Era un esercizio da filologo? Era una mimesi sociale? O una rivisitazione del mondo popolare?


  Tu spieghi, con la solita spregiudicata sincerità, che non era l’interesse verso il popolo che ti aveva spinto a scegliere il dialetto. «Io ho usato il dialetto friulano per ragioni puramente estetiche, prescindendo completamente da coloro che lo parlavano».


  Ma pure non volevi essere accusato di estetismo. E allora spieghi meglio: «Io avevo sedici, diciassette anni nel cuore del fascismo; avevo cominciato a scrivere – sempre su quel piano, petrarchesco, monolinguistico – fino appunto a sedici, diciassette anni. È a questo punto che ho fatto una lettura fondamentale, cioè poco prima, a quattordici anni, avevo letto Dostoevskij e Shakespeare, ma verso i diciassette anni ho fatto una lettura fondamentale al liceo che è stata quella di Rimbaud, dei simbolisti francesi e di Ungaretti, Il sentimento del tempo di Ungaretti. Questa lettura traumatica, che è un nodo della mia vita, ha avuto due funzioni diverse e in un certo senso contraddittorie. Primo mi ha fatto diventare antifascista. La lettura di Rimbaud e della poesia simbolista e della poesia del decadentismo ha fatto sí che meccanicamente, automaticamente, prendessi coscienza che io ero un antifascista e quindi direi che ha avuto in me una funzione politica positiva».


  È curioso che sia stato Rimbaud, il meno politico dei poeti francesi, a farti diventare antifascista. Eppure certo ti assomigliava non poco come scelte di vita e senso del tragico. Tu stesso dici però che c’è una contraddizione fra il tuo amore per il grande poeta simbolista e il tuo bisogno di cacciare il naso nella realtà, sporcandoti le mani, come avrebbe detto Sartre. E citi Valéry, citato a sua volta da Jakobson, con la frase «le poème est une hésitation prolongée entre le son et le sens». I simbolisti, infatti, ritenevano che la poesia avesse una lingua propria, «una lingua non decorativa né referenziale ma che è la coscienza stessa del linguaggio poetico».


  E ammettevi che queste teorie letterarie sulla poesia, rintracciabili soprattutto in Jakobson, dopo essere passate attraverso le precisazioni dei formalisti russi, che affermavano una «assolutezza e una purezza della poesia che non aveva niente di politico», ti affascinavano e le facevi tue. Ma nello stesso tempo, come ha poi affermato Alberto parlando di te, sei un poeta fortemente calato «nelle acque della realtà sociale del tuo tempo». Fra la poesia ermetica della tua epoca e i nuovi poeti alla Gatto, alla Penna, eri indeciso, prendevi un andamento ondulatorio.


  Bellissimo il racconto della parola “rosada” che ascoltavi dalla voce di tua madre che risuonava nel cortile di casa. Ed è stata, a tuo dire, «come la mela che cade in testa allo scienziato». Il giorno dopo, affermi, hai scritto la tua prima poesia centrata sulla parola “rosada” che in dialetto friulano vuol dire rugiada. Avevi appena sette anni.


  Nelle tue poesie da adulto poi ci ritrovo le primule, la pelliccia che si può immaginare resa opaca e anche un poco spelata, di tua madre. C’erano gli ermetici come Montale e Ungaretti e Campana, che ti incantavano con i loro versi, ma c’era anche la guerra, c’era il nazismo che veniva combattuto e sconfitto giorno dopo giorno dagli alleati, in nome di nuove libertà e nuovi diritti che ti scaldavano il cuore. C’era il Partito comunista che un poco ti seduceva e un poco ti indisponeva.


  Non si può dimenticare che la poesia ermetica nasce dal bisogno di sfuggire a una dittatura totalizzante, che infierisce sulle parole e sui pensieri. Tu una volta mi hai citato Francesco Flora, te lo ricordi? Ti piaceva come avesse ricordato che la parola ermetismo derivi da Ermes, il dio delle scienze occulte e misteriose, ed era una poesia che si voleva oscura, chiusa, difficile da interpretare proprio perché nata in tempi di fascismo e di censura.


  Alberto, che ti ha sempre apprezzato e difeso, ha urlato il giorno del tuo funerale delle parole appassionate, definendoti un «grande poeta civile». Poeta impegnato, ma senza retoriche patriottiche, fuori dai codici tradizionali della poesia ufficiale alla Carducci che certamente tu non amavi.


  Infatti, parlando della tua poesia tiri fuori la guerra, e la resistenza, e il caso di tuo fratello Guido che è stato ucciso mentre combatteva contro i nazisti. Di Guido dici: «Mio fratello che era di leva è fuggito in montagna tra i partigiani ed è morto combattendo per la Resistenza. Io ho lavorato per la Resistenza attraverso mille rischi, cioè rischiando ogni giorno di essere uncinato e impiccato sul litorale adriatico».


  Eppure confessi che non avevi letto un solo libro di Marx. Lo farai dopo, quando avrai costruito una coscienza politica. «Ero semplicemente antifascista». Solo più tardi scoprirai Marx e soprattutto Gramsci. E ne sarai tanto affascinato da intitolare un tuo libro di versi Le ceneri di Gramsci.


  
    Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere


    con te e contro te; con te nel cuore,


    in luce, contro te nelle buie viscere;


    del mio paterno stato traditore


    – nel pensiero, in un’ombra di azione –


    mi so ad esso attaccato nel calore


    degli istinti, dell’estetica passione;


    attratto da una vita proletaria


    a te anteriore, è per me religione


    la sua allegria, non la millenaria


    sua lotta: la sua natura, non la sua


    coscienza; è la forza originaria


    dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,

  


  Rileggendo ora le tue prime liriche delle Ceneri mi accorgo che sei molto vicino al tuo amato Rimbaud, in quell’amaro volersi bene e nello stesso odiarsi e desiderare di farsi male. Ma, leggendo ancora, ci ritrovo anche qualcosa di Pascoli. E non è un caso che sia stato tu a farmelo amare.


  Ricordo come me lo avevano proposto a scuola, melenso e piagnucoloso, e come lo avevo sdegnato. Poi, in uno dei nostri lunghi tragitti africani, tu mi hai recitato a memoria alcuni versi di Pascoli e li hai commentati con una tale dolcezza fraterna, che ne sono rimasta conquistata.


  
    Dai calici aperti si esala


    l’odore di fragole rosse.


    Splende un lume là nella sala.


    Nasce l’erba sopra le fosse.


    Un’ape tardiva sussurra


    trovando già prese le celle.


    La chioccetta per l’aia azzurra


    va col suo pigolio di stelle.


    Per tutta la notte s’esala


    l’odore che passa col vento.


    Passa il lume su per la scala


    brilla al primo piano: s’è spento.

  


  Quell’odore di fragole rosse tocca i sensi, mentre lo sguardo distratto segue un lume che si accende in fondo alle scale. Il lume sale, si mostra scintillante al primo piano, ma poi subito si spegne, mentre la gallina si fa sentire col suo «pigolio di stelle».


  Nella quiete del cortile di campagna si nasconde un delitto atroce, mi raccontavi con la tua voce sognante: Dove va quel lume e perché si spegne improvviso? Non ti sembra di vedere un film di Hitchcock?






  Caro Pier Paolo,


  quando penso a te mi torna sempre in mente l’Africa, perché è lí che ci siamo conosciuti meglio, è lí che ho imparato a convivere con te. I nostri lunghi viaggi in Sudan, in Kenya, in Mali, Nigeria, in Ghana, in Tanzania, in Congo, erano una forma di coesistenza stretta. Mai soli, ma uniti da una vicinanza fisica per ore e ore, camminando fianco a fianco, mangiando seduti su un sasso in pieno deserto, oppure dentro bettole miserande, davanti a un bicchiere di birra cinese. Con noi c’è sempre stato Alberto, spesso Ninetto, qualche volta la tua troupe, una volta Maria Callas.


  Mi stupisco, ripensandoci, che Laura Betti, che pure ti seguiva ovunque, non sia mai venuta in viaggio con noi. Sei tu che non la volevi o era lei che si sottraeva? Certo tu avevi uno strano rapporto con lei. Ogni tanto le rivolgevi una parola affettuosa. Ma di solito eri piuttosto severo. Una volta ricordo che, davanti a me, l’hai chiamata scherzosamente: «piccola bambina morta». Eri arrabbiato con lei perché si era intromessa nel tuo rapporto con Jean-Luc Godard, facendogli una sfuriata, accusandolo di avere parlato male del tuo Edipo sui giornali francesi. Avevi dovuto scrivere una lettera di scuse a Godard, che a sua volta ti aveva risposto, ma non parlando di Laura, bensí di Ninetto chiamandolo «uno spirito gioioso» che si presenta nel ballo in costume della storia, rincorrendo Marx, Freud e Totò.


  Laura non si è offesa del tuo rimprovero. Laura non cercava un rapporto con te, semplicemente ti voleva possedere, divorare e inghiottire come si fa con un cibo prelibato ma che solo ingoiato può darti qualcosa di sé. Un amore un poco cannibalesco, che ti appagava ma nello stesso tempo ti inquietava?


  Sono sicura che Laura ti voleva molto bene, ma pretendeva di dirigere e regolare la tua vita, non in senso intellettuale o morale, ma in senso pratico: quali camicie comprare, quali cibi preferire, quali dottori consultare per la tua ulcera, quali luoghi frequentare, quali amici trattare eccetera. E tu, stranamente, la subivi. Le affidavi alcuni compiti pratici e la elogiavi per le sue scelte. Ma poi spesso mostravi una insofferenza per la sua ignoranza letteraria, per la sua disinvoltura linguistica, per il suo carattere aggressivo e appassionato. Ma alla fine penso che anche lei fosse una delle tue madri sostitutive.


  «Da tempo sento piú forte il rimpianto del ventre materno» scrivi in Propositi di leggerezza:


  
    Dove stare tutto solo, all’interno, senza meticci di nome Lorenzo


    né altri impegni sociali: senza il fango


    della stagione delle piogge.

  


  Non riuscivi a uscire da quel ventre, il solo luogo sicuro, quieto, sereno della tua esistenza. Come per un destino avverso, il tuo proprio ventre ti ha tradito con una ulcera perforante. Anche io, quella volta che sei svenuto al ristorante, sono diventata per una mezz’ora una madre amorosa che ti accoglieva fra le sue braccia.


  Il ventre materno forse è il vero paradiso da cui la nostra smania di conoscenza e libertà ci ha strappati via. Non è cosí? Non è solo uscendo da quel paradiso che incontriamo la fatica, la pena, la morte? Maledetta la voglia di conoscenza, dice la nostra religione. Se vogliamo restare felici dovremmo chiudere occhi, orecchie e bocca, se non vogliamo soffrire dovremmo restare accoccolati e solitari in quel nido di pace e felicità.


  Io cercavo di andare d’accordo con Laura, perché ti voleva bene e i tuoi amici erano anche i miei amici, ma non mi piaceva la sua prepotenza. Ne ha parlato con molta ironia Emanuele Trevi nel suo libro Qualcosa di scritto, che racconta di quando ha lavorato per lei al Fondo Pasolini dove generosamente Laura conservava e faceva restaurare i tuoi film. L’ammiravo per questo ma non mi piaceva il suo linguaggio rabbioso, e quando con pesante ironia trasformava tutti i maschili in femminili: «la filma, la cazza, la libra» eccetera.


  Ma pure Laura aveva le sue qualità: era generosa, fattiva, espansiva, allegra e tutto questo faceva perdonare i suoi difetti. Credo comunque che sia stato tu a non volerla mai con noi nei nostri viaggi annuali. Non sarebbe stata una compagnia semplice. Non tutti sono capaci di adattarsi alle scomodità, agli incidenti, agli imprevisti di viaggi come quelli che facevamo noi, fuori dagli itinerari turistici.


  Ricordi quante volte abbiamo dormito su materassi gettati per terra, in baracche dal pavimento brulicante di scarafaggi? E quante volte ci siamo trovati ad affrontare persone malate, barboni che ci assillavano con richieste di denaro, ladri e imbroglioni? Come quella volta che ci hanno rubato tutte le valigie, ti ricordi?


  Un giovanotto fingeva di mettere dentro il bagagliaio di una macchina a noleggio le nostre sacche, ma poi appena siamo entrati in auto, le ha tolte e le ha passate a un complice. Noi, distratti, non ce ne siamo resi conto. Solo all’aeroporto ci siamo accorti che mancava tutto, anche le tue preziose macchine da presa. Loro contavano sul fatto che avevamo i biglietti e saremmo partiti. Invece siamo tornati indietro e ci siamo seduti nel soggiorno del piccolo albergo dicendo che se non saltavano fuori i bagagli, saremmo rimasti lí tutto il giorno e anche la notte.


  I bagagli miracolosamente sono riapparsi, anche se mancava qualcosa e siamo riusciti a partire. A volte ci vuole faccia tosta e molta determinazione. Gli africani che incontravamo allora, in tempi precedenti al fanatismo religioso che ha trasformato l’Africa in un continente ostile, violento e rabbioso, erano sorridenti, cordiali, grandi conversatori, ma pronti a fregarti appena voltavi le spalle. Mai, comunque, veramente aggressivi e mai ci siamo sentiti in pericolo. Oggi sarebbe impossibile viaggiare come facevamo noi, alla ventura, fermandoci nei villaggi piú remoti e poverissimi, in zone dove non avevano mai visto un turista.


  Ricordi quella altra volta che siamo arrivati in un villaggio piccolo e seminascosto da un gruppo di grossi manghi dalle foglie che frullavano al vento?


  Abbiamo visto che c’era una folla accatastata attorno a uno dei grossi tronchi e ci siamo fermati ma a distanza, per non disturbare. C’era nell’aria una atmosfera di religiosa concentrazione. Ci siamo avvicinati e abbiamo assistito a una scena che non dimenticherò mai.


  Seduto con la schiena appoggiata al tronco del mango stava un uomo morto, pallido e rigido, tutto vestito, ma con i piedi nudi. Accanto a lui stava accovacciato un vecchio con la barba bianca che lo interrogava.


  «Sei morto per colpa di qualcuno?» gli chiedeva.


  Queste parole ce le ha poi tradotte l’autista che conosceva il loro dialetto. Fatta la domanda, il vecchio tirava leggermente una manica del cadavere e se quello dondolava la testa da una parte significava sí, se la dondolava dall’altra parte significava no.


  L’interrogatorio è continuato ore e noi siamo rimasti lí in silenzio assistendo a quel grottesco teatrino, macabro in parte ma nello stesso tempo accattivante.


  Il morto veniva interrogato, ma le sue risposte erano solo affermative o negative. La sua faccia bianca, coi segni geometrici neri sotto gli occhi e vicino alle orecchie, cadeva ora da una parte, ora dall’altra e sembrava davvero che rispondesse alle insistenti domande del vecchio, che immagino fosse il santone del luogo.


  La gente assisteva magata, non si erano nemmeno accorti della nostra presenza, o comunque non la consideravano fastidiosa, tanto piú che ci siamo ben guardati dal tirare fuori la macchina fotografica che spesso provocava reazioni di collera. La folla seguiva attentamente e con compunta attenzione la lugubre scena e qualche volta mormorava un commento ma senza mai disturbare il dialogo con il povero morto.


  Interrogare un cadavere, quanto sarebbe importante, hai commentato dopo, una volta tornati in macchina; pensa quanti assassinii si potrebbero scoprire, quanti delitti impuniti, quante porcherie dei servizi segreti deviati in combutta con la mafia.


  E io aggiungo: se potessimo interrogare te potremmo finalmente sapere chi ti ha ucciso, Pier Paolo. Ma per noi i morti sono silenziosi e assenti, mentre per i popoli arcaici che tu amavi, i defunti parlano e rivelano i pensieri nascosti dei vivi. Perché, a questo proposito, non aprire di nuovo il tuo fascicolo? Perché, senza interrogare i morti, non approfondire, con i nuovi sofisticatissimi strumenti tecnologici di cui disponiamo, il segreto del tuo supplizio?


  Io ho provato a capire qualcosa andando a conoscere Pino Pelosi, “la Rana”, in carcere. Ho trovato un giovane impaurito, disponibile, ma tenacemente chiuso nel suo segreto. Mi ha confessato che, quando ha saputo che volevo incontrarlo, ha avuto paura che io volessi vendicare l’assassinio e che andassi da lui per insultarlo o addirittura dargli una coltellata. Gli ho spiegato che volevo solo capire e lui si è rassicurato. Fra l’altro io non sono una persona vendicativa o aggressiva e credo che l’abbia capito subito. Ma nonostante la fiducia e il tono amichevole, non ha saputo dirmi niente che non avesse già detto agli inquirenti. Secondo lui, tu lo avevi aggredito e lui si era difeso picchiandoti con un bastone. Non voleva ucciderti, non voleva farti del male, solo allontanare la tua veemenza.


  Gli ho detto onestamente che non gli credevo. Pier Paolo non aveva mai aggredito nessuno, né per voglie sessuali incontrollabili, né per gelosia o chissà quale altro sentimento malevolo. E comunque, se aggredito in un corpo a corpo, il suo aggressore avrebbe dovuto portare addosso i segni della lotta, e invece sul suo abito non era stata trovata neanche una piccola macchia di sangue.


  Sorrideva con l’aria di dire: che ne sai tu? Ma apparentemente si faceva umile, quasi impaurito. Parlava di te dicendo «il tuo amico». E ripeteva che lo avevi minacciato, assalito, violentato. E addirittura, che volevi cacciargli nel corpo un bastone.


  E come mai, l’ho incalzato, non si è difeso con quel bastone, visto che ce l’aveva in mano? Ma lui non aveva risposte. Ripeteva in continuazione le formule imparate a memoria, della tua aggressione e della sua difesa.


  Ho capito che era graniticamente fissato sul racconto di un delitto involontario suscitato dal bisogno di difendersi. Era la sua salvaguardia e non intendeva cambiare versione. Gli ho ripetuto che non gli credevo, che ti conoscevo bene e che tu non hai mai usato violenza contro nessuno. Al contrario spesso ti mettevi nella condizione di essere aggredito e malmenato. Perché non dirmi la verità? C’erano altri con lui? Era stato mandato da qualcuno? Chi ti aveva massacrato?


  Non ci sono state risposte ma solo rassicurazioni: lui era dispiaciuto per quello che aveva fatto, non avrebbe mai voluto uccidere, soprattutto un grande poeta come te.


  Insomma, era un povero innocente e la notte non dormiva per il pensiero di quello che involontariamente aveva fatto.


  Ho capito che non c’era niente da fare. E, poiché mi avevano dato solo pochi minuti di visita, l’ho salutato e me ne sono andata.


  Passando accanto al dormitorio dalla porta aperta, mi sono fermata, impressionata dall’ordine meticoloso che vi regnava. Il suo lettino ricomposto, con le coperte ben rimboccate, il cuscino gonfio, pulito, al posto suo, il comodino ordinatissimo, con sopra solo un bicchiere e un pacchetto di fazzolettini di carta, due maglioni appesi a una cordicella, un paio di scarpe appoggiate da una parte, ripulite e lucidate.


  Probabilmente quell’ordine e quella pulizia mi stavano dicendo piú cose di quanto Pino “la Rana” avesse voluto raccontarmi. Un ragazzo meticoloso nelle sue menzogne, spaventato dal disordine interiore e perciò attento a tenere in ordine ogni cosa intorno a sé, probabilmente convinto che il controllo degli oggetti potesse garantire il controllo delle parole da dire e i pensieri da rivelare, tenuti segretamente distinti da quelli da tacere.


  Certamente aveva imparato a mentire con intelligenza e falso candore. Ascoltandolo e guardando la sua faccia pulita e infantile, si era portati a credergli. Infatti lí per lí gli ho quasi creduto. Non a quello che raccontava sull’aggressione e la difesa, ma sul pentimento e il dispiacere.


  Quando poi il suo avvocato mi ha chiesto di scrivere una breve postfazione al piccolo libro di memorie, ho accettato, perché ho pensato che tu l’avresti fatto. La tua indulgenza andava al di là di ogni voglia di vendetta o di punizione. Forse, anche solo per qualche manciata di ore, avevi creduto in quel ragazzino dalla faccia innocente. Avevi cercato di sedurlo, a tuo modo, con la dolcezza che ti era propria, tornando bambino e invitandolo a giocare con te.


  Da quel momento c’è il buio. Ora sappiamo, dopo tanti anni, che non è stato Pino ad accanirsi contro di te. L’ha confessato lui. Ma non ha detto il resto. Chi c’era lí quella sera? Chi ha sferrato i colpi mortali? In quanti erano? Perché ti volevano morto?






  Caro Pier Paolo,


  questa volta non siamo in Africa ma in Romania. Ti ricordi che l’idea di quella visita al centro dell’eterna giovinezza è venuta a te mentre ti preparavi a girare il tuo Edipo proprio nei boschi della Transilvania? Una volta che siamo lí per cercare i luoghi dove girare le riprese, perché non fare una breve visita all’istituto della dottoressa Aslan, a provare cosa fosse quel farmaco di cui si dicevano meraviglie, è stata la tua proposta.


  Tu avevi orrore della vecchiaia e la sentivi già incombere anche se avevi appena cinquant’anni. Alberto, con la sua fiducia nella scienza, è subito andato a informarsi. Pare sia una cosa seria questo farmaco, ha riferito. Sembra che questa dottoressa abbia scoperto le proprietà antinvecchiamento di questa sostanza. Era anche riconosciuta dalla World Health Organization, e questo vi aveva rassicurati. Perché non andare a provare questa magia?


  Detto fatto, siamo partiti, come al solito sotto Natale. Nessuno di noi voleva rimanere in Italia durante i giorni della confusione festiva: Natale e Capodanno li facevamo da anni all’estero, fra le savane bollenti del centro Africa, oppure in India, o nello Yemen, o in Afghanistan. Ma quell’anno tu hai deciso che, durante le ricerche dei luoghi per il tuo Edipo, avremmo fatto una immersione nelle acque magiche della dottoressa di Bucarest.


  Qualche giorno lo abbiamo trascorso in effetti nell’istituto della eterna giovinezza. Ricordo dei massaggi piacevolissimi in ambienti da sauna. Rammento l’odore pungente di zolfo, e noi che andavamo in giro per i corridoi avvolti negli asciugamani da bagno in mezzo ai fumi vaporosi.


  Ma dopo pochi giorni siamo andati via. E da Bucarest ci siamo avviati verso il lago Bucura, ti ricordi? Era tutto bello ma pure a te non convinceva. Dicevi che la Romania è un Paese troppo moderno, troppo industrializzato, troppo slanciato verso la costruzione di grattacieli e strade asfaltate. Ti rammaricavi che avessero distrutto gli antichi villaggi fatti di poetiche case di legno dai colori vivaci.


  Dagli altipiani siamo scesi verso il Mar Nero, dove abbiamo viaggiato su una vecchia imbarcazione lungo le coste scoscese e bellissime. Io ho preso una cotta rapida e inaspettata per un marinaio, un fatto che avevo completamente dimenticato e che mi torna alla mente ora che prendo a raccontare quei giorni gioiosi.


  Non abbiamo potuto toccarci con un dito Iohannis e io. Era un giovane magro, dalle braccia robuste, una faccia prosciugata dal sole e dal mare, due occhi accesi, di un verde che faceva pensare all’erba fresca. Ci siamo guardati e ci siamo amati, cosí, senza conoscerci. Non avremmo neanche potuto parlarci perché per lui esisteva solo il rumeno. È stata una piccola intensa attrazione fatta solo di occhiate malandrine. Nel vento che ci accarezzava, seduti a prua di quella enorme barca che mandava un forte odore di catrame, di sale, di corde asciugate dal sole, ho provato uno strano sentimento di allegria sensuale.


  Strano come a volte nasca in noi il desiderio di un corpo sconosciuto e in quel caso anche proibito dalle circostanze. Ma tu che hai le antenne, te ne sei accorto e con uno dei tuoi sorrisi delicati e segreti mi hai fatto sentire che eri complice. Eppure è stato un incontro brevissimo, durato solo poche ore, ma fatto di caffè e zucchero fino, tanto è vero che ancora ora ne ricordo il calore sensuale, la forza esplosiva anche se sublimata e subito dopo il dolore del distacco.


  Mi è sembrato di capire allora che i tuoi amori erotici dovevano assomigliare a quella mia accensione uccisa sul nascere.






  Caro Pier Paolo,


  un altro sogno, strano sogno, fatto presto la mattina, poco prima del risveglio. Eri Pier Paolo, ma bambino e correvi dietro a un pallone, come facevi anche da adulto, appena potevi. Indossavi dei calzettoni bianchi che spiccavano contro un terreno scuro, rossiccio. Le scarpe da ginnastica blu, i calzoncini celesti, una maglietta lilla. Io ero in piedi su una stradina di sassi, ti guardavo e riflettevo. Ma questo bambino, quando l’ho messo al mondo? mi chiedevo e provavo un orgoglio materno imprevisto e quasi doloroso per la sua forza amorosa.


  Per una volta non avevo niente da dirti. Non mi sentivo frustrata dal non poterti rivolgere la parola. Eri lí, in una specie di conca di terra secca e aspra e correvi assieme a un gruppo di ragazzini come te. Ti osservavo e provavo una tenera fierezza per l’abilità con cui spingevi la palla coi piedi carpendola ad altri piedi infantili. Sempre di corsa, la lanciavi in alto con un tocco del calcagno, la riprendevi al volo con la testa e di seguito, con un calcio veloce e leggero, la infilavi dentro la porta e una decina di ragazzini alzava in alto le mani in segno di vittoria. Tu sollevavi la testa e mi guardavi come a dire: hai visto cosa so fare? Sono il piú bravo di tutti?


  Pensavo che avresti smesso e ti avrei raggiunto, ma la partita non era finita. Tornavi in mezzo a quell’intreccio di gambette infantili, di quei piccoli corpi in moto e riprendevi a correre, animato da una energia e una gioia di vivere che mi mettevano allegria. Poi tutto è sparito come spariscono i sogni ma senza dolore, in una nebbia dei sensi. Un sogno festoso, che mi ha ricordato le tante volte che ti ho visto giocare correndo su e giú in un campetto improvvisato. E mi ha fatto pensare al figlio che ho perso al settimo mese e che mi è sembrato assomigliasse a quel bambino che correva sul campo di calcio. Ecco che, scrivendo di te, mi sono immedesimata nel tuo gioco delle parti. O madre e figlio o figlio e madre. Non c’erano alternative per la tua visione del rapporto fra i sessi.


  Una sera, ricordo che dovevamo andare a cena, e Alberto scalpitava come al solito, perché lui aveva sempre premura quando veniva l’ora dei pasti. Eravamo in Senegal, se ricordo bene. Improvvisamente ci siamo accorti che tu non c’eri. «Dove è andato Pier Paolo?» ha cominciato a chiedere Alberto preoccupato. Non lo so, proviamo a cercarlo. E infatti ci siamo messi a perlustrare la zona boscosa lungo il sentiero in mezzo ai banani che portava verso il mare. Abbiamo camminato un bel po’ chiamandoti a voce alta. Ma non c’erano risposte. Era una zona silenziosa. Si sentivano solo le onde che si rovesciavano rabbiose sulla spiaggia.


  Arrivati vicino all’acqua, ecco che ti abbiamo scorto di lontano. Proprio come nel sogno, stavi giocando a calcio in mezzo a un gruppo di ragazzini. Li avevi sfidati, ci hai raccontato piú tardi mentre pranzavamo; loro non ne volevano sapere di un adulto che si immischiasse nel gioco, ma tu ti sei impossessato della palla e hai mostrato la tua bravura. Sei stato talmente convincente che ti hanno ammesso volentieri fra di loro e cosí è cominciata la partita.


  Nel mio sogno tu eri un bambino in mezzo ad altri bambini. Portavi le scarpette da tennis e quei calzettoni bianchi arrotolati sulle caviglie che non so perché attiravano la mia attenzione, forse perché sembravano pronti a trasformarsi in due alette sfarfallanti che ti avrebbero fatto volare.


  Gli altri erano a piedi nudi ed erano coperti di stracci. Li osservavo ammirata per i saltelli, le piroette che facevano cercando di strapparti la palla dai piedi. Ma tu, quando giocavi, eri sempre sicuro e determinato, non ti facevi sottrarre tanto facilmente il pallone. Eri abilissimo nel mandarlo un poco avanti con la punta del piede per poi riprenderlo correndo e facendo lo sgambetto al vicino di turno. Ma si capiva, osservandoti, che c’era qualcosa di piú forte della pura passione per lo sport a spingerti. C’erano una intensità, un entusiasmo che affondavano le loro radici nel piacere carnale di una fusione erotica col gruppo.


  Mi chiedo da dove e quando nascano le forze del nostro desiderio sessuale. Perché un ragazzino si innamora di un altro ragazzino? Tu racconti in maniera commovente il tuo grande amore per l’adorabile Nisiuti quando stavi in Friuli. «La visione di Nisiuti al mio fianco mi prendeva alla gola: ancora un passo verso l’intero godimento della sua bellezza che casta si stendeva dalle guance floride e impallidite al ciuffo che un po’ stanco gli cadeva sulla fronte, dagli occhi brucianti di affetto al grembo di stoffa ruvida e impolverata dei calzoni, dai capelli tosati sulla nuca gentile al tepore delle sue mani che stringevano le mie – mi sarei sentito mancare. Lottavo contro quella tentazione che mi toglieva il respiro».


  L’argomento di chi condanna l’amore omosessuale consiste di solito nel dire che Dio o la Natura hanno fatto l’uomo perché si riproducesse. Se il corpo maschile smettesse di accoppiarsi col corpo femminile, la specie smetterebbe di riprodursi e l’essere umano si estinguerebbe.


  E questo forse si può capire in momenti di vita difficile, in cui i bambini morivano come mosche e i gruppi umani facevano fatica a sopravvivere dentro un ambiente ostile e punitivo. Ma oggi che abbiamo raggiunto gli otto miliardi di esseri umani, pronti a consumare tutte le ricchezze della terra, a inquinare i mari, a farsi la guerra per la disponibilità dell’acqua e del cibo, direi che l’atteggiamento può essere cambiato. È probabile che sia la natura stessa a incoraggiare l’omosessualità che rallenta il ritmo di crescita dell’uomo sulla Terra.


  Ma questa sarebbe una spiegazione razionale, di tendenza antropologica. Mi viene da pensare che i gusti sessuali non possono dipendere solo dalle esigenze della specie, sarebbe troppo semplice. Non si potrebbe ipotizzare che l’amore per la persona dello stesso sesso nasca da una radice profonda e spirituale della ricerca di sé nell’altro? Credo che tu saresti d’accordo, Pier Paolo.


  In effetti ne hai parlato e scritto spesso, e una volta perfino in maniera pedagogica rivolgendoti a un immaginario Gennariello.


  Gli raccontavi, in modo semplice e diretto, come l’omofobia sia sempre stata creata e imposta dai regimi totalitari per la paura istintiva di un sentimento asociale ma di grande creatività spirituale. Non a caso i nazisti l’avevano messo fra i peccati contro la nazione. E hanno mandato molte migliaia di giovani omosessuali nelle camere a gas. Mentre, poi si è scoperto che tanti militari, e tantissimi fra le SS praticavano l’amore fra persone dello stesso sesso.


  Tu teorizzavi il fatto che gli esseri umani nascono bisessuali. Ci pensa la cultura poi a stabilire le funzioni, i ruoli, i compiti di un sesso rispetto all’altro. Sostenevi inoltre che i ragazzini praticano serenamente l’omosessualità, e questo non impedisce loro di tornare alla eterosessualità, di sposarsi e fare figli. L’eros, quando non è sopraffazione o rapina, spiegavi, spesso si identifica nelle diverse età della coppia, con la pedagogia. «Socrate era libertino» scrivi, «da Lisida e Fedro, i suoi amori per i ragazzi sono stati innumerevoli. Anzi, chi ama i ragazzi non può non amare tutti i ragazzi ed è questa per l’appunto la ragione della sua vocazione pedagogica».


  Mi chiedo quanta della tua propensione all’attrazione, da omosessuale, per un ragazzo etero, entri nelle tue teorie sull’omosessualità. Tu gridi, Pier Paolo, e il ragionare ti appare pesante:


  
    Io sono un uomo libero!


    Candido cibo


    della libertà è il pianto: ebbene piangerò.


    È il prezzo del mio «libito far licito»,


    certo: ma l’amore vale tutto ciò che ho.


    Sesso, morte, passione politica,


    sono i semplici oggetti cui io do


    il mio cuore elegiaco… La mia vita


    non possiede altro. Potrei domani,


    nudo come un monaco, lasciare la partita


    mondana, cedere agli infami,


    la vittoria… Non avrete perso


    nulla, certamente, la mia anima!

  


  Sei tutto dentro queste parole amare ma profondamente sincere e piene di grazia linguistica.






  Caro Pier Paolo,


  ieri, frugando nel cassetto pieno di fotografie dei nostri viaggi africani, ho trovato una istantanea in cui eravamo Alberto, tu, Maria Callas e io. L’ho tirata fuori e l’ho contemplata a lungo, presa alla gola da un senso di perdita dolorosa.


  Mi è sembrato di sentire la mia voce di bambina curiosa che tempestava mia madre di domande assillanti: «Perché passa il tempo, mamà» le chiedevo, «perché tu invecchi e io cresco?». L’idea che il mio crescere la facesse invecchiare mi addolorava. Al punto che mi proponevo di rimanere bambina per non farla avvicinare alla vecchiaia. Intuivo che l’età grave porta alla morte e oggi lo so per certo perché vedo la mia pelle che perde elasticità e so che mi avvio verso quell’addio che mi ha tanto rattristata nel distacco definitivo da mia madre.


  Le fotografie fermano illusoriamente il tempo che invece tende a correre via e cancellare brutalmente le memorie. Per questo amiamo le fotografie, ma nello stesso tempo le temiamo perché ci tradiscono continuamente regalandoci illusioni azzardate. Il tempo è come l’universo che rotola, si espande, si precipita e nessuno sa verso cosa e verso dove. Ogni giorno si scoprono altre stelle, nuovi universi, nuove galassie. Ma da dove nasca e perché corra tanto e cosa sia il tempo e perché siamo al mondo nessuno sa dirlo. Il caso? La volontà di un Dio misterioso e inavvicinabile? Non siamo ancora capaci di spiegarlo.


  Tu, Pier Paolo, certamente eri ossessionato dal tempo circolare, come se la nascita, ogni nascita, fosse un annuncio di morte.


  
    Morirò senza avere conosciuto il profondo


    senso d’essere uomo, nato a una sola


    vita, cui nulla, nell’eterno, corrisponde.

  


  E poi continui:


  
    (…) Dentro i ventri


    delle madri nascono figli ciechi


    – pieni di desiderio di luce – sbilenchi


    – pieni di istinti lieti:


    e attraversano la vita nel buio e la vergogna.

  


  Nonostante questi tuoi pensieri funebri e apocalittici, nella quotidianità del nostro viaggiare insieme c’era tanta affettuosa tenerezza. Tu eri sinceramente innamorato di Maria. Lo si capiva da come la guardavi, da come le parlavi, da come le sorridevi, da come le tenevi la mano camminando nelle stradine piene di buche, di sassi e di spine.


  Mi viene in mente una favola che mi raccontava mia madre quando ero bambina: c’era una volta un re che aveva tre figlie. Il giorno che furono maggiorenni il re disse alle figlie, andate a conoscere il mondo, e tornate quando sarete mature. Le tre figlie partirono. La grande prese la strada piú larga, piú comoda e prevedibile. La seconda prese un’altra strada che andava dritta in città, meno prevedibile ma altrettanto rassicurante e scontata. La piú piccola invece trascurò le strade comode e si inoltrò in una stradina di campagna coperta di squarci e di pruni.


  Nel tempo la piú grande si perse fra negozi e tentazioni alla moda. La seconda fu fagocitata da una città che la rese uguale a tutte le altre casalinghe infelici. La terza, dopo molte fatiche e difficoltà, trovò in fondo a quella strada, che si era aperta con il suo coraggio e il suo ardimento, un prezioso tesoro.


  Ecco, la figlia piú piccola eri tu, che affrontavi come un san Michele armato di spada la difficile strada dell’eros, per capire e provare le segrete contraddizioni del vivere e del morire.


  Naturalmente il tuo per Maria era un amore platonico. Non ti sei mai veramente unito carnalmente a lei che io sappia, né ritenevi il suo corpo una fonte di desiderio. Ma l’amore è misterioso e certo va al di là delle definizioni. Si era instaurato fra di voi un rapporto di tenerezza, di ammirazione, di solidarietà e di dolcezza che io sentivo vivo e contagioso quando vi stavo vicina.


  Maria avrebbe voluto stringere il legame e renderlo anche carnale, ma non osava chiedertelo. Sapeva benissimo della tua preferenza per il corpo maschile, ma in cuor suo – e me l’ha confessato una notte che abbiamo dormito nella stanzuccia di un misero albergo nelle campagne del Mali – pensava, anzi confidava, di distoglierti da quegli amori provvisori e infelici, per portarti a un amore stabile e felice.


  «Non credi che Pier Paolo possa cambiare i suoi gusti?» mi ha chiesto trepida.


  Io le ho risposto che tutto era possibile ma non ci avrei giurato.


  La grande Maria Callas, che veniva riverita, onorata, ossequiata dovunque andassimo, la diva che era invitata con insistenza nei palazzi dei piú svariati capitribú dell’Africa profonda, la pantera che avevo ammirato sul palcoscenico, accanto a te si faceva umile, timida come una ragazzina quindicenne al primo innamoramento, e pendeva dalle tue labbra.


  Ricordo ancora quando una sera al ristorante mi hai detto: «Sai, quest’anno con noi in Africa verrà anche Maria Callas». Lí per lí ho pensato: oddio, chissà che rompiscatole! Come si farà a viaggiare assieme a una diva cosí ingombrante? Ero preoccupata perché già la immaginavo fare capricci, pretendere grandi alberghi, camere comode, insomma prevedevo un viaggio nelle difficili terre africane con Tosca o con Violetta o peggio ancora con Norma.


  Quando l’ho vista venirci incontro all’aeroporto con i blue jeans scoloriti, una camicetta bianca, i capelli legati dietro la nuca e un sorriso amoroso che le illuminava la faccia, ho capito che le mie erano prevenzioni. Maria in effetti si è rivelata da subito una donna spiritosa, gentile, solidale e talmente innamorata del suo Pier Paolo da perdere ogni vizio da diva, quale era in realtà.


  Non si è mai lamentata delle scomodità del viaggio, anche se quella volta tu avevi scelto un itinerario meno scapigliato e temerario del solito.


  Nei primi tempi ci sono stati i grandi alberghi. Ricordo ancora una volta che sono andata a chiamarla per il pranzo e l’ho trovata in vestaglia che stava ascoltando della musica con l’orecchio quasi incollato a una grossa radio di radica, vicino alla finestra su cui ondeggiavano i veli di una leggera tenda bianca. Ho pensato che stesse ascoltando una delle opere che conosceva a memoria e magari si concentrasse su una nuova voce di soprano. E invece mi sono stupita e ho anche sorriso fra me quando ho scoperto che stava ascoltando Alberto Rabagliati in una canzone sentimentale.


  Poi, inoltrandoci all’interno del Mali, gli alberghi di lusso sono spariti e abbiamo cominciato le nostre peregrinazioni nella Land Rover che portava legati sul tetto taniche di acqua, borsoni di scatolette di carne, di fagioli, di pesche sciroppate. Ci siamo trovati a dormire in bicocche dalle stanze striminzite e senza aria condizionata.


  Una sera, ti ricordi, ci siamo fermati in un villaggio dove c’era una specie di alloggio per viaggiatori di commercio e ci hanno offerto le due uniche stanze che avevano. Maria contava di dormire con te lasciando l’altra stanza a me e Alberto. Invece tu, con calma autorevole, hai subito stabilito: «Voi due che siete donne dormite in una camera, nell’altra dormiremo Alberto e io».


  Cosí mi sono trovata chiusa in camera con una Maria delusa e innervosita. Capivo la sua frustrazione e non sapevo che fare. Quando ha cominciato a spogliarsi, vedevo che si contorceva in strane acrobazie per non mostrarsi seminuda. E allora sono uscita. Ma mentre me ne stavo fuori, al buio, appoggiata al muro, ho sentito uno strano odore di selvatico. Poi ho distinto una coda che appariva da dietro l’angolo e poco dopo ho visto spuntare una iena. Sono brutte bestie le iene, simili a cani, ma spelacchiati, hanno il sedere piú alto della testa e camminano guardinghe con fare da ladri notturni, per andare a frugare nei rifiuti che si trovano vicino alle case degli africani. Il loro muso ha un ghigno rabbioso e poco rassicurante.


  Sono rientrata precipitosamente. Ho visto che Maria era già sotto le coperte e anch’io ho preso a svestirmi cercando di darle sempre le spalle.


  Poi, al buio, ciascuna dentro il suo lettuccio sgangherato, abbiamo parlato. E lei si è lamentata di avere sbagliato tutto nella vita, perché aveva dedicato troppo tempo alla musica, e poco all’amore, o comunque alla conoscenza dell’amore. Mi ha confidato che Onassis era un uomo prepotente e l’aveva trattata con sufficienza, da ricco padrone del mondo. Trovava che tu, Pier Paolo, fossi una meraviglia di uomo: attento, gentile, premuroso, generoso. Ti avrebbe volentieri sposato, anche se sapeva delle tue preferenze sessuali. Ma si può amare una donna senza desiderarla? Questa era la sua domanda a cui io non avevo una risposta. Cercavo di ragionare a voce alta: credo, Maria, che la sessualità sia cieca, animalesca, imprevedibile e burrascosa, non sopporta progetti a lungo termine, risponde al presente e non conosce il futuro, è esclusiva sul momento, ma poi si perde negli inganni del tempo. L’affetto dell’amicizia invece è calmo, profondo, sicuro, duraturo e può convivere con altri affetti, non pretende l’esclusiva e si accompagna quasi sempre al sentimento di solidarietà e stima.


  «Non credi, Maria?».


  Era una mia consolatoria teorizzazione della superiorità dell’amicizia. Ma lei mi sembrava talmente rapita dal suo sogno d’amore che non intendeva darmi retta.


  Per ripagarla della sua fiducia anch’io le ho raccontato che ero sorpresa della durata di un amore, il mio per Alberto, che riguardava anche i sensi, con un uomo che mi era padre, figlio e fratello. Insomma ci siamo confidate e lei si è dimostrata di una umiltà, di una affettuosità commoventi.


  Ho capito allora che dentro la diva dalla voce tonante, c’era una bambina impaurita e fragile, una bambina dalle radici che si allungavano nel lontano e povero Peloponneso, una bambina che, nonostante il grande successo internazionale, non si fidava di sé stessa e del suo glorioso posto nel mondo.


  Non ricordo se sia stata quella sera che mi ha raccontato della sua miopia, di come, prima di uscire in proscenio per cantare, andasse, col sipario chiuso, a toccare tutti gli oggetti di scena per essere sicura di potersi muovere senza sbattere contro spigoli inattesi.


  «Non potevi portare gli occhiali?» le ho ribattuto, da stupida.


  E lei si è messa a ridere.


  «Credi che Tosca portasse gli occhiali; o che Norma avesse le lenti sul naso?».


  Mi sono messa a ridere anch’io.


  «E che è successo?» ho insistito perché avevo capito che dietro quella storia c’era un episodio preciso. Infatti mi ha raccontato che una volta, senza avvertirla, all’ultimo momento, lo scenografo aveva ideato un laghetto artificiale in mezzo alla scena. Lei è uscita con le sue lunghe e pesanti gonne da regina egiziana e, non sapendo del laghetto, ci era entrata dentro con tutto il costume che si è infradiciato.


  «Ho sentito il freddo alle caviglie e ho capito che stavo nell’acqua» ha detto ridendo, «ma non potevo tornare indietro, cosí ho fatto finta di niente e ho continuato a cantare con l’acqua che mi entrava nei coturni e mi infradiciava i vestiti».


  Si vergognava un poco della sua miopia ma aveva imparato a conviverci. Mi ha anche raccontato che in realtà, quando era in scena, non vedeva il direttore d’orchestra.


  «E come facevi a seguire la musica?».


  «Andavo a orecchio e ti posso assicurare che non ho mai sbagliato una entrata».


  Abbiamo riso tanto di quei racconti e per me è rimasta nella memoria una notte dolcissima, in cui due donne, una famosissima diva e una ragazza innamorata della scrittura e (come intelligentemente spiega Stendhal, di conseguenza, molto spontaneamente innamorata di uno scrittore affascinante e geniale) si sono incontrate come a volte succede alle donne, quando riescono a superare gli scarti delle divisioni sociali e culturali.


  Tu, Pier Paolo, ogni tanto la rimproveravi quando lei diceva qualche ovvietà, e sospiravi: «Mariaaaa!». Prendevi un tono di dolce disapprovazione e lei subito capiva che l’aveva fatta grossa e chiedeva scusa, si impappinava per l’imbarazzo. Sapeva di avere a che fare con una persona colta e impegnata. A volte infatti, senza accorgersene, le scappava di ragionare come una ricca signora parigina che aveva accettato di venire in un Paese di primitivi incomprensibili solo per amore di un uomo che la incantava.






  Caro Pier Paolo,


  di Maria hai scritto poco, ed è un peccato. Io ho assistito al tuo innamoramento, di cui tu stesso ti stupivi. Forse per questo non ne hai scritto: le tue teorie sulle scelte omosessuali sarebbero diventate troppo complicate e contraddittorie?


  Eppure sapevi di un’altra tua amica carissima, Elsa Morante, e del suo innamoramento, prima per Luchino Visconti, e poi per Bill Morrow che, preso da sogni deliranti, si è suicidato buttandosi dalla finestra. Non so se Bill abbia avuto un rapporto carnale con Elsa, ma certamente l’ha amata, tanto da fare ingelosire il suo compagno di una vita, tanto da cercarla disperatamente quando lei scappava, e tanto da scriverle lettere appassionate.


  Ricordo che dell’amore di Elsa per Luchino, Alberto mi diceva: «L’ha talmente amato che si era messa a parlare con l’accento milanese come lui».


  Sia Elsa che Maria erano abitate da quel candore bambinesco che ti attirava come lo zucchero attira l’ape.


  In una bella e sincera lettera a Maria, scrivi: «Stasera, appena finito di lavorare, su quel sentiero di polvere rosa, ho sentito con le mie antenne in te la stessa angoscia che tu ieri con le tue antenne hai sentito in me. Un’angoscia leggera leggera, non piú che un’ombra, eppure invincibile. Ieri in me si trattava di un po’ di nevrosi: ma oggi in te c’era una ragione precisa (precisa fino a un certo punto naturalmente) ad opprimerti, col sole che se ne andava. Era il sentimento di non essere stata del tutto padrona di te, del tuo corpo, della tua realtà, di essere stata “adoperata” (per di piú con la fatale brutalità tecnica che il cinema implica) e quindi di avere perduto in parte la tua totale libertà. Questo stringimento del cuore lo troverai spesso, durante la nostra opera, e lo sentirò anch’io, con te. È terribile essere adoperati, ma anche adoperare. Ma il cinema è fatto cosí: bisogna spezzare e frantumare una realtà intera per ricostruirla nella sua verità sintetica e assoluta, che la rende poi piú “intera” ancora».


  Come definire meglio, con garbo e profondità, il difficile rapporto col cinema?


  
    Eppure lei, lei, la bambina,


    basta che per un solo istante sia trascurata,


    si sente perduta per sempre;


    ah, non su isole immobili


    ma sul terrore di non essere, il vento scorre


    il vento divino


    che non guarisce, anzi, ammala sempre piú;


    e tu cerchi di fermarla, quella che voleva tornare


    indietro,


    non c’è un giorno, un’ora, un istante


    in cui lo sforzo disperato possa cessare;


    ti aggrappi a qualunque cosa


    facendo venir voglia di baciarti.

  


  Ma l’hai baciata veramente o hai rifiutato all’ultimo momento quel contatto che avrebbe portato alla difficile decisione di un rapporto completo con il corpo femminile da te sempre temuto?


  Poco conosciuta e poco citata mi viene in mente un’altra tua poesia che sembra rivolta a Maria. La rileggo con commozione. C’è uno struggimento doloroso che riconosco come l’essenza del tuo carattere.


  
    I sensi amarono ciò che amare altro non significava


    che dimenticare e nascondere;


    tutto si trasferí su quel vento;


    il bisogno di amore


    si identificò nella dolcezza inesprimibile


    e nell’impotenza che dava il piacere di quel vento


    la cui provenienza era ignota, e cosí la sua meta;


    parve che altro non ci fosse al mondo;


    non avremmo mai voluto ammettere ch’era un pretesto


    la sua grazia fresca d’un fresco sconosciuto


    capricciosamente divino, stabilito


    da sempre e per sempre da una trionfante certezza,


    dilagando come un’anima dai mille incerti modi


    giú verso il fondo dell’Egeo;


    non avremmo voluto ammetterlo e non lo era;


    tutto il bisogno di essere altri


    ed espandersi con una naturalezza


    il cui raggiungimento avrebbe sconfitto anche la morte –


    quella che ora il vento piú di ogni altra cosa significava;


    la resa di fronte all’impossibile;


    lo scacco infinito e miserabile;


    la degradante fatalità;


    tutto si proiettava nel vento che scorreva


    come una gemma che non sposa e non scioglie


    su quelle isole deserte.

  


  L’amore si era acceso come un fuoco inaspettato, ardimentoso e pieno di promesse, volava col vento, ma di fronte all’abbraccio definitivo quel vento cadeva e tu ti trovavi a combattere con lo scacco infinito di un corpo, il tuo, che andava verso altri corpi dai ginocchi scorticati, le teste ricciolute, il ventre piatto e la voglia che trovava il suo bene dentro i pantaloni stracciati.


  Tu racconti spesso che quel desiderio era nato da un eccesso d’amore per tua madre. Ma poi, piú tardi, nella tua maturità, torni indietro su quell’idea e azzardi l’ipotesi che fu al contrario l’attrazione per un padre amatissimo nei primi anni della tua infanzia a segnare per sempre le tue scelte sessuali. Averlo visto nudo, avere fissato uno sguardo non piú innocente su quel pene paterno che improvvisamente ti appariva come dotato di una vita propria, oscura e desiderante, tu dici, ti ha marcato nel tuo essere uomo.


  Eros è un dio che nasce dal Caos, e quindi dal disordine, cieco e folle, dotato di una forza che non si può domare. Ma come dice Euripide in Ifigenia in Aulide ci sono due tipi di piccoli ingordi e forzuti fanciulli dotati dell’arma capace di accendere i sensi: quello che tira la freccia senza neanche sapere dove approderà, facendo danni a capriccio; e uno che lancia il dardo sapendo cosa e dove colpire, e la sua saetta sarà accompagnata da consapevolezza e misura.


  Tu eri consapevole che esistevano due tipi di frecce pericolose, ma per quanto tu contassi su una testa raziocinante e su un cuore responsabile, il tuo corpo ti trascinava sempre verso la freccia avvelenata dell’amore sacro e folle, rapido e solitario nei riguardi di corpi di giovinetti appena sbocciati al piacere. Un amore senza amore, quello sublime e malato di Don Giovanni che fa i conti con i corpi conquistati, senza mai fermarsi a conoscerne uno a fondo: «E in Ispagna son già mille e tre».


  Solo che Don Giovanni era fiero del suo delirio sessuale e se ne vantava come di una sfida orgogliosa al buonsenso sociale e morale del suo tempo bigotto. Mentre tu ti assolvevi a stento di quegli amori teneri e mai violenti, basati sul gioco, ma nonostante l’assenza di ogni rapina e di ogni violenza, ti rimproveravi di quei piccoli furti erotici e ti inchiodavi mani e piedi alla croce per fare tacere il tuo senso di colpa.






  Caro Pier Paolo,


  siamo sempre in Africa, quell’Africa sognata, desiderata, visitata, abbracciata con tanta gioia, inseguendo il sogno di un popolo innocente e perduto. Un popolo che secondo te si poteva incontrare solo fra quei deserti ancora intatti, fra quelle savane, quelle foreste dove, come per miracolo, ci si poteva trovare faccia a faccia con straordinari animali dei tempi remoti ormai quasi del tutto scomparsi ai giorni nostri, catturati e immolati per il piacere della caccia e dello sterminio: leoni, elefanti, gorilla, coccodrilli giganti, per una volta liberi e senza collari, catene, gabbie da zoo. Credo di avere capito solo in Africa cosa significhi la vita degli animali selvatici che si incamminano rassegnati e dolcissimi verso una annunciata estinzione.


  Ho provato commozione e un fortissimo senso di colpa nel vedere una fila di elefanti che attraversavano un fiume, attaccati l’uno all’altro per la coda: una proboscide, una coda, una proboscide, un’altra coda. E i piú piccoli venivano tenuti nel mezzo della catena perché fossero ben protetti. Una società perfettamente organizzata, con l’intelligenza ardita e profonda di un antico e bellissimo rapporto con la Terra.


  Ti ricordi quando abbiamo incontrato un leone sdraiato e tutto contratto e piegato su sé stesso che tentava di togliersi qualcosa, immagino una spina da una zampa? Provava e riprovava con i denti ma senza riuscirci. Mi è venuta subito voglia di scendere dall’auto per aiutarlo. Stavo cadendo, senza neanche pensarci, dentro la favola di Fedro, te la ricordi? Androclo, schiavo scappato dal suo padrone, aiuta un leone a togliersi una spina che gli impediva di camminare. Ma Androclo viene preso e condannato a morte per la sua fuga dallo stato di schiavitú.


  Con brutalità militare viene gettato nell’arena dove gli eversori della legge romana venivano dati in pasto alle belve. Androclo sa di non avere speranza e si augura solo di morire rapidamente. Ma quando già si vede aggredito e squartato, e si raggomitola in una posizione fetale, si sente toccare con delicatezza e aprendo gli occhi si trova davanti il leone da lui aiutato che gli lecca una guancia con affetto.


  Da bambina questa favola mi comunicava una profonda emozione. Non so se sono le favole che ci aiutano a creare una coscienza o è la coscienza che ci spinge a entrare in favole che raccontano l’amicizia fra mondo umano e mondo animale.


  Qualcuno mi chiama animalista. Ma cosa vuol dire animalista? «Animalismo è un termine con cui si definisce la posizione – e la corrispondenza attiva – di chi ritiene che vada accresciuta la tutela giuridica ed etica nei confronti delle specie animali differenti dall’uomo». Una definizione astratta e da giurista. Io non penso alla tutela quando vedo un animale in pericolo o che soffre. Ho solo voglia di abbracciarlo, anche se si tratta di un coccodrillo.


  A proposito di coccodrilli, ti ricordi quella volta che abbiamo assistito a una caccia a quel povero animale? I cacciatori, tutti giovanissimi e seminudi, pretendevano poi che mangiassimo con loro bistecche mezze crude di coccodrillo scottate sulla brace. Ho detto subito che io non mangio carne, e loro mi hanno guardata come se fossi una pazza, la portatrice di un pensiero eversivo e contrario a ogni tradizione.


  Tu, con la gentilezza che ti distingueva quando ti trovavi in mezzo al popolo degli innocenti, mi hai detto che per non offenderli dovevo per lo meno assaggiarla. L’ho fatto. E per poco non vomitavo. La carne di coccodrillo sa di pesce ed è unta e scivolosa, disgustosa.


  Tu hai masticato a dovere e inghiottito con pazienza quel dono. Ma vedere la povera bestia squartata e sapere che aveva lasciato dei piccoli che strillavano invocando la madre in una buca fra le rocce, mi ha fatto trottolare il cuore. «Perché non siamo nati tutti erbivori?» ti ho chiesto, presa dal magone. «Non è che mangiando solo erba si cresca meno robusti ed energici». Tu hai sorriso come facevi di solito, con la bocca chiusa, addolorato forse piú di me, perché in ogni corpo offeso e straziato, vedevi te stesso. Ma in quel momento sapevi di partecipare a un rito a cui non ci si poteva sottrarre.


  Un’altra volta, ti ricordi, mentre camminavamo lungo un sentiero di terra rossa, siamo stati raggiunti da un rapido scalpiccio, e improvvisamente abbiamo visto venire verso di noi un branco di giraffe. Una visione grandiosa, tenerissima e mai sperimentata. Piú che da paura siamo stati colti da uno stupore paralizzante: eravamo caduti dentro un sogno favoloso e non volevamo uscirne. Ridotti a occhi e sensi, volevamo solo godere di quella meraviglia. Tanti corpi alti e morbidi, tanti colli lunghissimi, tante teste cornute contro un cielo limpido punteggiato da piccoli stracci di nuvole azzurre.


  Le giraffe danzanti ci sono quasi venute addosso ma non abbiamo pensato a fuggire. Non potevamo che farci piccoli e rimanere basiti a osservarle. Erano loro le padrone del territorio, e noi i visitatori inopportuni.


  Poi, improvvisamente ci hanno visti e si sono fermate, sorprese, come chiedendosi cosa fare. Alcune si sono nascoste dietro gli alberi. Ma in realtà occultavano la testa, non il corpo che rimaneva scoperto. A ogni nostro movimento si affacciavano virando un poco il lunghissimo collo quadrettato. Erano di una bellezza talmente perfetta che comunicavano un senso di appagamento come quando ci si trova di fronte ai miracoli della natura. Non avevo mai visto delle giraffe libere e solo in quel momento credo di avere capito cosa volesse dire tornare indietro rapidamente nei secoli e perdersi in una natura lontana, integra, ancora non offesa e manomessa dai predatori chiamati sapiens.


  Noi le guardavamo ammaliati, ma loro no. Avevano già imparato la paura di quell’essere dal collo corto che uccide tutto quello che vede davanti a sé, che si appropria di ogni terreno inesplorato e che quando vede un animale selvatico pensa subito come strappargli la pelle per farsene una pelliccia invernale.


  Ora però, Pier Paolo, da quando sei andato via, tutto è cambiato, come puoi immaginare. Da quando vagavamo noi fra quei deserti e quelle foreste, sono stati bruciati e distrutti migliaia di ettari di bosco, sono state costruite le riserve in cui le bestie selvatiche sono ora riunite e chiuse dentro recinti piú o meno grandi, ma controllate come non erano mai state. Ogni tanto, dietro lauti pagamenti, danno il permesso di caccia a ricchi signori che vengono a provare il loro preteso coraggio.


  Gli africani che cacciavano per mangiare hanno capito che si fanno piú affari radunando e imprigionando gli animali selvatici e affidandosi al turismo. Hanno creato recinti, chiuso interi territori con fili spinati, costruito alberghi fatti di graziose casette sparse in mezzo ai marécages e alle savane. Con la sola cura di tenere lontani gli animali meno gradevoli come gli uccelli predatori mangiatori di cadaveri, come i serpenti mamba, come le spelacchiate iene dal ghigno inquietante.


  La sera, nei giardini degli alberghi di lusso si accendono i fuochi e dopo una raffinata cena all’europea, si può assistere a una danza africana. Belle ragazze seminude, con gonnelline di paglia e piedi scalzi, danzano con compunzione al ritmo dei tamburi battuti da giovanotti dal torso denudato, il collo adorno di collane fatte con denti di leone e peli di elefante. Fra quei balli per stranieri la realtà fugge via a gambe levate, mentre i turisti bevono un gin and tonic e alcuni organizzatori astuti giocano a fare i primitivi e intanto mandano i soldi nelle banche svizzere.


  L’Africa che abbiamo conosciuto noi è morta, Pier Paolo. L’Africa che racconta Karen Blixen con parole come queste: «l’aria in Africa ha un significato ignoto in Europa, piena di apparizioni e miraggi, è in un certo senso il vero palcoscenico di ogni evento», non esiste piú.






  Caro Pier Paolo,


  ora che scrivo di te, mi vieni sempre piú spesso in sogno. Ma a volte ho solo il tempo di vederti di lontano perché appena cerco di parlarti, sparisci.


  Vorrei acchiapparti per un braccio, Pier Paolo, e chiederti: ma tu che corri sempre, dove vai?


  Correvi anche da vivo. Ma piú che con le gambe, con il pensiero, con il desiderio di corpi sempre piú giovani, inseguendo l’ombra sensuale di tua madre incinta di te.


  Ricordo una sera in un piccolo villaggio dove abbiamo dovuto piantare le tende perché di posti letto non si parlava neanche da lontano. Niente alberghi, né missioni, né rifugi stamberga. Siamo arrivati nel tardo pomeriggio, stanchi e impolverati dopo una decina di ore di auto su strade che rimescolavano il corpo portando lo stomaco in gola e le ginocchia sui piedi.


  Tu eri nervoso e impaziente, non di approdare nel solito alberguccio africano, ma di chiamare tua madre che, come ogni sera, aspettava una tua telefonata. Hai cominciato a correre per tutto il villaggio cercando un telefono. Ti hanno detto che il posto piú vicino per comunicare con l’Italia si trovava a cinquanta chilometri di distanza, in un villaggio molto piú grande e attrezzato.


  Tu non hai fatto una grinza. Hai subito deciso di precipitarti di nuovo in strada. Hai chiesto ad Ahmed di rimettere in moto la macchina per fare quei cinquanta chilometri che ti tenevano lontano da tua madre. L’autista, di pessimo umore, si è lamentato: aveva bisogno di riposare e anche di mangiare qualcosa. Ma tu sei stato irremovibile. Gli hai promesso un supplemento di paga e siete partiti.


  Quando siete tornati dopo qualche ora, io stavo già dormendo. Mi sono alzata per sapere come era andata. Tu eri contento di avere parlato con tua madre. Ma hai aggiunto che Susanna ti aveva confessato di essere afflitta da un acuto mal di testa. E tu sentivi che ti stava venendo un dolore forte alla nuca. Ci siamo salutati per rifugiarci ciascuno nella propria tenda dopo esserci augurati la buona notte.


  La mattina dopo tu eri sbattuto, avevi gli occhi pesti e la faccia gonfia.


  «Che succede, Pier Paolo?» ti ho chiesto allarmata.


  E tu mi hai confessato che non avevi dormito per il mal di testa col quale tua madre ti aveva contagiato per telefono.


  Avrei voluto riderne con te: esiste un contagio telefonico? Ma la tua faccia era talmente seria e preoccupata che non ho osato scherzare. Ogni manifestazione del rapporto con tua madre ti toccava talmente in profondità che si aveva l’impressione di ferirti solo ad accennarvi.


  Durante tutto il giorno hai alluso a quel mal di testa che ti indolenziva anche gli occhi. Infatti hai portato gli occhiali scuri fino a sera, te lo ricordi?


  Anche stanotte nel mio sogno correvi. Scappavi. Ma da cosa? Il tuo atteggiamento piú comune in effetti era quello della fuga. Era il dolore che ti aspettava all’angolo e da cui scantonavi?


  «In principio era il dolore» scrivi nella bella Poesia in forma di rosa.


  
    Si dice, nella vita van perse molte occasioni:


    ma… la Vita ha un’occasione sola.


    Io l’ho perduta tutta.

  


  E poi continui:


  
    io vado constatando, coi pugni sul ventre,


    la mia mancanza di amore, fino all’ultima lacrima.

  


  Perché inferocisci contro te stesso con tanta sincera collera, Pier Paolo, entrando e uscendo dal mondo che ti ammaliava ma anche ti disgustava?


  
    …e io andavo avanti,


    perché? Per che ragione vera?


    Solo, come un feto, come all’ideali


    fonti d’una vita, o una carriera…


    Solo come un cane, per dir meglio, arido


    come paglia secca, o come luce


    che non dà luce a nulla. No, guardare


    indietro non potevo, le perdute


    forme dell’esistere: era certo


    che sarebbero rimaste crudelmente mute


    a guardarmi andare.

  


  E vai ancora, inseguito dalle furie che non ti perdonano di avere troppo amato una madre, tanto da renderla santa e regina, ma nello stesso tempo bottino di un bambino che l’ha adorata e chiusa nella prigione del suo cuore.






  Caro Pier Paolo,


  stanotte ho sognato che facevamo un gioco. Non so come si chiama, ma ha un nome? C’è uno che sta voltato contro il muro, gli altri dietro di lui devono avanzare ma senza farsi vedere. Se vengono colti in moto, saranno rimandati indietro.


  Un gioco che abbiamo fatto una volta sola, mi pare a Sabaudia, e ci siamo molto divertiti. Chissà perché mi è rimasto impresso. La volta che l’abbiamo fatto dal vero, c’erano sí e no cinque o sei persone, mentre questa notte eravamo in tanti.


  Ho spalancato gli occhi nel sogno nebuloso e ho scoperto che c’erano molti nostri amici e mi sono ricreata il cuore come dicono in Sicilia: mi arricriai. Era da molto che ti vedevo sempre solo. Stanotte invece c’erano le persone che frequentavamo piú spesso, con cui andavamo al cinema, con cui ci trovavamo al mare, con cui cenavamo la sera a Roma da Gigetto o alla Campana.


  Erano lí come tanti scolari nella pausa dalle lezioni, pronti a impegnarsi nel gioco dell’avanzata invisibile. Si preparavano a fare due passi veloci nel tempo che chi stava voltato si girasse, per fermarsi immobili appena sollevava lo sguardo sul gruppo in avanzamento.


  Al muro sai chi ho riconosciuto? Cesare Garboli, che rideva quando coglieva qualcuno in fallo e lo rimandava indietro con un dito alzato. Cesare il bello, sempre innamorato e sempre corteggiato. Aveva una fidanzata in ogni angolo del Paese, ma non se ne vantava. Avanzava nella notte con passo leggero e una intelligenza tagliente e cocciuta che lo distingueva in mezzo agli altri amici.


  Fra i piú rapidi nel fare il passo mentre Cesare era voltato c’era Enzo Siciliano, il critico dagli occhi dolci, come lo chiamava Alberto. Scampato alle piaghe di una Calabria fangosa e punitiva, se n’era venuto a Roma con una tenerissima madre, e aveva sposato Flaminia la lunga, una bella ragazza savia con punte di ironia farsesca.


  Poco dietro all’astuto Enzo c’era Bernardo Bertolucci, il giovanotto dalle mille doti. Aveva cominciato con un libro di poesie che tu avevi lodato e poi era passato al cinema. E lí era esploso il suo vero grande talento. I suoi film hanno incantato il mondo intero. Sai che è morto da poco? Da ultimo stava prigioniero di una sedia a rotelle. A me pareva impossibile, avendolo sempre visto con i piedi solidi, che mettevano radici nella terra, un sorriso affettuoso sulle labbra. Perché gli amici cari muoiono facendoci sentire sempre piú soli?


  Accanto a lui c’era Adriana Asti, la minuta, vitalissima attrice che già recitava con Visconti e tutti l’ammiravamo per le sue meravigliose invenzioni sceniche.


  Un poco dietro ecco Natalia Ginzburg, sempre lenta, pensosa, ma capace di pensieri profondi e geniali. Natalia sembrava non avere niente da dire. Taceva mentre tutti gli invitati alle sue cene chiacchieravano. Ma era la piú attenta e la piú sagace nell’indovinare gli umori, gli intrecci, i pensieri dei suoi invitati. Quando facevamo tardi però si addormentava sul divano. Noi ci alzavamo per lasciarla in pace, ma lei, aprendo tutti e due gli occhi, ci pregava di restare. Vi ascolto, vi ascolto, diceva ed era vero, anche se sembrava profondamente addormentata. Accanto a lei Gabriele Baldini, innamorato e dipendente dalla sua amata, nonostante il carattere capriccioso e variabile.


  E poi? Chi c’era ancora? Vedevo che la folla si allargava, ma gli ultimi erano velati da una nebbia dorata: i nostri amici, quelli che vedevamo piú spesso facevano due passi di corsa in avanti e Cesare non riusciva a coglierli nel movimento. Forse quell’ombra che si agita è Dario Bellezza, mi chiedevo. Il poeta brontolone, ma quanto generoso e puntuto nelle sue poesie di protesta. Non era per niente bello come suggeriva il suo nome, ma coltivava una sua idea nascosta e terragna di fulgore attraverso un uso inventivo delle parole.


  E poi? Mi pare di avere visto anche Mario Schifano, il giovane sognatore che, pur di mantenere legati a sé i sogni piú belli, si era affidato alla cannabis prima e all’eroina dopo. C’era e non c’era. Ma quando c’era si faceva notare per il suo spirito, la sua vaporosa capacità affettiva. I suoi quadri poi erano e sono bellissimi.


  Forse c’era anche Goffredo Parise, che non era fra i piú vicini, anche se spesso si aggiungeva alle nostre cene. Sembrava ogni volta cadere da un ramo alto, senza farsi male, pronto a scherzare sulle preoccupazioni degli altri. Accanto a lui c’era Giosetta Fioroni, la donna dal sorriso conciliante e il pensiero da ricamatrice. Le sue mani, quando si mettono in moto, sono straordinarie nel cucire e ricamare sulla tela le immagini minute dei nostri vagheggiamenti.


  Seguivano i fratelli Citti, che però si muovevano poco volentieri da Fiumicino dove avevano le radici e li vedevamo di rado alle nostre cene. C’era Sebastian, il grande ragazzo di Monaco che aveva sposato una italiana e lavorava meravigliosamente il legno. C’era Sandro Penna, l’eterno bambino, amico dei cani. Ti ricordi quando ci ha annunciato tutto festoso che si stava curando il raffreddore aspirando l’alito del suo Macedone? Era uno degli amici piú imprevedibili e preziosi. A volte ci recitavamo a memoria le sue meravigliose poesie, ti ricordi? «Trovato ho il mio angioletto, fra una losca platea. / Fumava un sigaretto / e gli occhi lustri avea». E ancora: «Io vivere vorrei addormentato / entro il dolce rumore della vita».


  Ti ricordi che dopo avere cenato con noi, anziché tornare a casa, se ne andava a spasso per la città? Era un poeta notturno che non guidava la macchina come te, ma si fermava in un caffè vicino casa, a chiacchierare con il barista. E quando anche il bar chiudeva, se ne andava in una farmacia aperta per turno, a discorrere col farmacista.


  Con lui qualche volta c’era un altro poeta, il giovanissimo Elio Pecora, serio, malinconico, dagli occhi brillanti. E il fotografo Lorenzo Capellini, e lo scenografo Dante Ferretti e la deliziosa Andreola Pizzetti, e l’indolente Gianni Barcelloni, e la bella e intelligente Mapi Maino, e Lorenzo Tornabuoni, il magnifico pittore che ci ha fatto conoscere Sabaudia.


  Nella luce fosforescente potevo distinguere anche il corpo glorioso di Federico Fellini, la faccia sempre pronta al sorriso, la voce bambinesca e l’immaginazione strabiliante. Con lui avanzava a passi felpati Marcello Mastroianni, l’attore geniale che si infischiava dei copioni per inventarsi i dialoghi dei film, e accanto a lui, guarda che sorpresa, perfino Anna Magnani che si divertiva a parlare in romanesco prendendo in giro gli amici, e poi, ancora, Giorgio Bassani, e Marco Bellocchio e Niccolò Gallo: una folla di amici che si moltiplicavano colorati e sfuggenti dentro lo sguardo inquieto e delirante della notte.


  Il sogno è durato poco eppure mi è sembrato lunghissimo per i tanti amici che ho riconosciuto che partecipavano al gioco dei passi segreti.


  Erano giorni da rimpiangere? Non so se fossimo felici, Pier Paolo, ma certo vivevamo l’amicizia come una grazia lunare; il gusto di stare insieme senza uno scopo, come non succede ora che ci si incontra solo per parlare dei nostri libri, in occasioni pubbliche, come fiere, festival, convegni. Allora ci si cercava per il puro piacere di trovarsi insieme. E non c’erano rivalità, mugugni, rancori. Se c’erano, sparivano nel momento dell’incontro, dello scambio di idee, nel racconto che sempre saliva a galla dalla voce profonda del gruppo. Un gruppo che si riconosceva, si stimava e solidarizzava.






  Caro Pier Paolo,


  improvvisamente mi è venuta in mente una giornata fiammante in cui ci siamo trovati insieme. Ma questa volta non eravamo in Africa bensí a Roma. Fervevano le proteste degli universitari. Tu eri in bilico sul filo del rasoio delle appartenenze, con la tua inquieta maestria. La tua mente mandava scintille: eri dalla parte della rivolta ma nello stesso tempo ti sentivi di esaltare e proteggere quella parte della istituzione poliziesca che in quel momento se la prendeva con gli studenti in subbuglio. Da una parte la odiata borghesia coi suoi figli agiati e privilegiati e dall’altra l’amato sottoproletariato che identificavi con i poliziotti, perché come hai scritto nella poesia uscita sull’Espresso e che ha suscitato tante polemiche:


  
    Perché i poliziotti sono figli di poveri.


    Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.


    Quanto a me, conosco assai bene


    il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,


    le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui


    a causa della miseria, che non dà autorità.

  


  Guardavi quei corpi che si facevano la guerra e ti intenerivi, ma la tua simpatia non andava verso quei ragazzi, simili a te, che avevano studiato e sognavano un mondo migliore, ma verso quegli altri che si vestono


  
    come pagliacci


    con quella stoffa ruvida che puzza di rancio


    fureria e popolo.

  


  E poi aggiungi, per chiarire che non sei contro quegli ideali:


  
    Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia.


    Ma prendetevela contro la Magistratura e vedrete!


    I ragazzi poliziotti


    che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione risorgimentale)


    di figli di papà, avete bastonato,


    appartengono all’altra classe sociale.

  


  Quegli studenti, di cui condividevi gli ideali, ti sembravano già persi, per una colpa atavica. Perché, come notavi severamente,


  
    Avete le faccie di figli di papà.


    (…) Buona razza non mente.


    Avete lo stesso occhio cattivo.


    Siete paurosi, incerti, disperati


    (benissimo!), ma sapete anche come essere


    prepotenti, ricattatori e sicuri:


    prerogative piccolo-borghesi, amici.

  


  Ricordo lo scandalo che hai fatto con la tua poesia cosí sinceramente e appassionatamente contraddittoria. Ma avevi ragione nel tuo modo provocatorio: gli studenti erano arroganti e sicuri come angeli giustizieri, mentre i poliziotti, molto piú modestamente, difendevano la loro paga e il loro stato di corpo sociale dipendente e mal pagato.


  Ma è stato come gettare un sasso in mezzo alla mischia. Te ne hanno dette di tutti i colori. Io ero perplessa, lo sai, e ti avevo avvertito che ti mettevi dalla parte del torto. È difficile dividere il capello in quattro in momenti di scontro. Ma non c’è dubbio che avevi ragione nella tua osservazione dal sapore sociologico. Sono i poveri a subire i ricatti sociali, a doversi integrare in istituzioni collegiali e repressive: la polizia, l’esercito. Mentre gli studenti hanno avuto il privilegio di scegliere il proprio futuro e studiare per diventare poi classe dirigente. È proprio cosí. Ma certamente era provocatorio lanciare quel sasso in quel momento di entusiasmo collettivo. Da che parte stai? ti hanno chiesto a muso duro e tu ti sei trincerato dietro l’arcana grazia delle parole. Le tue espressioni avevano il peso della sfida e della passione civile.


  Come quella volta che hai scritto sul Corriere della Sera, con un coraggio leonino: «Io so. Ma non ho le prove». E hai insistito: «Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe. (…) Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpe, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi piú recenti».


  Era come buttarsi nudo in mezzo a una folla armata. E difatti con quelle parole hai suscitato odi e rancori che hanno continuato a crescere e maturare.


  «Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari. Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero».


  Concludi dicendo che la conoscenza dei fatti fa parte del tuo mestiere. E anche se non avevi le prove, dovevi denunciare quello che l’istinto e la capacità profetica del poeta ti sapevano suggerire.


  Il tuo ragionamento bruciava: i giornalisti, dicevi, conoscono i retroscena, ma non fanno mai i nomi. Non per paura ma per correttezza di mestiere: non si possono fare nomi se non si hanno prove. A chi, dunque, toccava pronunciare quei nomi? «…a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi».


  E concludi: «Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla possibilità di avere prove ed indizi».


  E qui entri in un discorso labirintico: non esiste solo il potere, tu dici, ma «anche una opposizione al potere. In Italia questa opposizione è cosí vasta e forte, da essere un potere essa stessa». In qualche modo il tuo parere assomiglia a quello di Sciascia quando denuncia i professionisti dell’antimafia, non è cosí?


  Come uscire da questa contraddizione perversa? Ma veramente credi che esista una opposizione consapevole e legittima che non abbia un qualche potere?






  Caro Pier Paolo,


  i ricordi saltano come cavallette. Sembravano corpi morti, e invece eccoli vivi e vegeti, che si agitano per farsi sentire e vedere.


  Una fotografia. La solita Land Rover. Tu che ti affacci al finestrino con faccia curiosa. Eravamo fermi in mezzo alla savana per un guasto dell’auto, te lo ricordi? Bloccati su una pista di terra rossa, mentre la notte stava calando. E ora che facciamo? Maria Callas ha detto con voce allarmata: non saremo assaliti da qualche tigre? L’autista si è messo a ridere: non ci sono tigri da queste parti, solo banditi e loro non cercano carne umana ma soldi e oro. L’ha detto lanciando uno sguardo allusivo all’orologio d’oro che Maria portava al polso.


  In effetti non era una bella prospettiva, quella di passare la notte su una strada lontanissima da ogni centro abitato, chiusi dentro una macchina rotta, in mezzo a un paesaggio di sabbia e fango, segnato solo da una pista sbilenca e da qualche albero stortignaccolo. Eppure, tu non eri spaventato, Pier Paolo. Mai niente ti spaventava. Eri portato a vedere l’aspetto magico e poetico di ogni avventura. Infatti, hai guardato la luna e hai detto che assomigliava alla luna che nello Yemen veniva sposata al cavallo bianco.


  Alberto, con la sua energia fattiva, invece pensava già come accendere un fuoco per attirare l’attenzione di qualcuno che avrebbe potuto aiutarci.


  Mentre discutevamo sul da farsi, abbiamo sentito il motore di una macchina, ti ricordi? Ci siamo precipitati sulla strada. Avanzava un meraviglioso minivan Mercedes da deserto, color argento, sollevando nuvole di sabbia. Alla vista del nostro mezzo fermo, è uscito dalla pista, ha fatto un giro spericolato in mezzo alle dune e si è rimesso sulla carreggiata dopo averci elegantemente scavalcati, senza tenere conto dei nostri grandi segni di aiuto.


  Ma quando ormai disperavamo, ecco che la macchina si è fermata a qualche centinaio di metri da noi, ne è uscito un piccolo monsignore vestito di nero, con un berretto viola in testa che si è diretto a grandi passi verso di noi. Che sollievo!


  Con gentilezza ci ha spiegato che ci aveva presi per dei banditi di strada, che a volte fermano le auto per rapinarle. Ma poi aveva capito che eravamo turisti e aveva deciso di aiutarci. Tu non hai detto una parola, hai lasciato che fosse Maria a presentarci. Contavi sulla sua diplomazia. Che in effetti ha avuto effetto. Perché il monsignore ci ha fatto posto sulla sua grande e bella Mercedes e ci ha portati alla missione lontana qualche chilometro da lí.


  Nella sede religiosa c’erano altri frati che aspettavano il loro monsignore per mettersi a tavola, ti ricordi? Erano tutti africani, salvo un tedesco che parlava un poco di inglese. Tu avevi fame ma sembravi un poco inquieto di fronte alla pappa di banane che ti veniva offerta. Maria invece era euforica. Era talmente contenta di avere trovato un rifugio che era disposta a ingoiare qualsiasi intruglio.


  Il monsignore, sbrigativo e solerte, ci ha chiesto nomi e cognomi e le ragioni del viaggio. La cosa curiosa, e tu l’hai commentata con un sorriso appena accennato, era che né lui che pure aveva abitato a Roma per cinque anni né gli altri frati conoscevano i nomi di Moravia e Pasolini. E nemmeno, cosa incredibile, della Callas che ovunque in Africa era riconosciuta e riverita. In compenso, mentre mangiavamo, è venuto fuori che il gentile monsignore conosceva a memoria il nome di tutti i giocatori della Roma, la sua squadra preferita.


  Per fortuna tu, che hai sempre frequentato il calcio e conoscevi i giocatori delle varie squadre, gli hai tenuto testa. Gli altri frati sembravano stanchi e assonnati. Infatti, appena mangiato, sono spariti. Il monsignore, piccolo, nero e agilissimo nei movimenti, ci ha mostrato delle stanzucce dal pavimento di cemento e i letti di ferro, dove avremmo dormito. C’era perfino un bagno in fondo a un corridoio con delle taniche di acqua pulita a cui attingere.


  La mattina dopo, mentre sorbivamo un tè scuro e dolcissimo, abbiamo preso a discutere per decidere quanto lasciare alla missione che cosí gentilmente ci aveva accolto, aveva mandato un meccanico ad aggiustare la Land Rover e ora ci dava anche del pane con la marmellata.


  Mentre discutevamo sulla opportunità di lasciare cento dollari per ringraziarli della nottata, è arrivata una serva magrissima, con una larga gonna rossa e i piedi scalzi, che ci ha consegnato un foglietto scritto a mano.


  Nel foglietto, ti ricordi, c’era scritto che per quella notte nella missione dovevamo pagare ottocento dollari. Quasi il prezzo di un grande albergo.


  Che potevamo fare? Abbiamo pagato. Il monsignore non si è visto e siamo ripartiti un poco mortificati. Tu non ti sei arrabbiato, solo scandalizzato, a modo tuo, e ti sei chiesto quanto pagasse quel monsignore elegante dall’anello d’oro al dito i servizi della povera serva dai piedi scalzi.


  Aggiungo, per dovere di giustizia, e tu lo sai, che abbiamo incontrato e conosciuto tanti altri monsignori e poveri preti, in tante altre missioni, che compivano con umiltà e passione il loro lavoro, che non pensavano ai soldi, che dedicavano tutto sé stessi al compito sociale e religioso che si erano dati.






  Caro Pier Paolo,


  rileggendo le tue poesie mi accorgo che l’odio per la borghesia sale e scende come una pietanza maldigerita. Torna insistente in tantissime poesie, anche se mai cosí esplicitamente come nel Sogno del centauro.


  «Nutro un odio viscerale, profondo, irriducibile contro la borghesia, la sua sufficienza, la sua volgarità, un odio mitico o, se preferisce, religioso».


  Ecco, è quel religioso che mi impressiona. L’odio può essere religioso? Il tuo sarebbe un sí, perché nel tuo linguaggio pieno di scintille ogni canone viene rovesciato e lo specchio riflette lo specchio che riflette lo specchio. Una visione fantastica che allontana sempre di piú la realtà dall’occhio che guarda.


  Avendo avvicinato molti poeti spagnoli del Siglo de oro, per scrivere un testo teatrale su suor Juana Inés de la Cruz, ho avuto modo di mettere il naso nelle Letrillas e nei Romances, nonché nelle coplas di Góngora. E sai che, mentre ti leggo, penso che abbiate molte cose in comune. Un certo piacere insistito nel coltivare l’artificio, uno scanzonato tono enigmatico che allude a sapienze lontane, una tendenza alla sottigliezza tagliente ma nello stesso tempo tinta di oscuri presagi che era propria a don Luis e a te qualche secolo dopo. Il ghiribizzo, il ragionamento tendenzioso, la furia didascalica, la satira tagliente addolcita da improvvise estenuate sensualità verbali sono diventate per te un segno poetico preciso che ti faceva figlio e fratello del grande poeta spagnolo.


  Anche Góngora si considerava un pellegrino del pensiero, un Oreste che scappa dalle furie e cerca un Dio giusto che lo assolva in nome della irrilevanza materna.


  La tua rivisitazione della Vida es sueño fa pensare che tu abbia letto Góngora, anche se non me l’hai mai citato nei tuoi tanti racconti sui poeti, oltre a leggere l’amato Calderón de la Barca.


  La storia di Rosaura e Sigismondo mi era cara, e la sentivo vicina. Qual è da considerarsi realtà fra una comoda vita di privilegi e una vita di reclusa nei sotterranei del palazzo se tutte e due appaiono come verità incontestabili?


  Tu hai scritto un testo teatrale complesso e decisamente barocco, in cui, oltre a una realtà che va e viene secondo i sogni, insisti sul concetto di incesto. Rosaura, nel tuo Calderón, che è ambientato in Spagna al tempo di Franco, propone un doppio rapporto proibito: quello inconsapevole di Rosaura con il padre Sigismondo e quello di Pablo con la madre Rosaura. Come in Edipo, i due non sono responsabili dell’amore incestuoso da cui sono infiammati: Rosaura non sa che Sigismondo è suo padre, e Pablo non sa che Rosaura è sua madre.


  Amori fatti di trabocchetti, inganni, terribili illusioni e terribili delusioni. Ma pure è amore, quello che sempre ritorna nel testo per una madre prima graziosa ragazza borghese, poi figlia di aristocratici e infine prostituta.


  Stella sa tutto e ride quando la sorella Rosaura le dice di amare disperatamente Pablito, che pure è il frutto di una violenza, di uno stupro.


  Ma da dove viene tanta ignoranza sul passato?


  La verità gliela racconta un prete: «Eri una bambina, come scioccamente si dice, quando hai conosciuto Sigismondo detto el Hijo, che aveva vent’anni, ed è poi finito alla Granátula direttamente dalla caserma: e adesso è là, con la testa pelata e il corpo tutto pieno di sfregi e cicatrici (…) Nei villaggi di tuguri, nel fango e la polvere, sotto tetti di bandone – tra pareti fatte di fondi di vecchie cassette e sacchi incatramati – nascono creature d’una dolcezza e d’una timidezza di agnelli o di colombi: tu, mi pare, sei proprio una di queste creature. Non ne hai merito, perché dolcezza e timidezza sono passive, in te, ti fanno un candido animale che non reagisce, e dà la sua bontà in pasto a quel nulla che divora ogni cosa. (…) Hai subìto la violenza di un ragazzo, senza odiarlo. Hai fatto un figlio e l’hai perduto, senza protestare. Hai pianto, in silenzio, senza disturbare nessuno. Poi pian piano hai dimenticato tutto, senza vergognartene».


  Cosí Rosaura nel tuo testo apprende di essersi innamorata del proprio figlio, nato da uno stupro. Non volendo accettare la verità si inventa un sogno, la seconda vita, suggerita da Calderón.


  Riflettendo e rileggendo la tua versione si può sospettare che in Rosaura ci siano i tratti di Susanna tua madre. E tu l’hai voluta ritrarre in quel modo tenero: ingenua, passiva, docile, e addolorata. Cosí come l’hai voluta nel film su Gesú, riprendendola ai piedi del figlio, piccola, generosa e piangente.


  La creatura che ti ha tenuto in grembo e che nel metterti al mondo ti ha legato in un vincolo d’amore che non è mai passato e mai passerà perché si tratta di un destino, come quello che gli dèi buttavano addosso ai loro prediletti o ai loro maledetti. Il destino si subisce, non si contrasta. Te lo porti sulle spalle per tutta la vita. E naturalmente, come avviene negli antichi miti, anche dopo la morte del corpo, trasformando la persona in una stella lucente.






  Caro Pier Paolo,


  vorrei terminare queste lettere con un sogno felice.


  Eravamo in Africa, mi pare in Congo. Tu portavi uno strano cappello che poi ho riconosciuto come il cappello che indossava in un tuo film Sergio Citti, dalle falde molto larghe, uno strano cappello da pellegrino medioevale.


  Ci trovavamo nel mezzo di una festa di villaggio, con giovanotti che suonavano il tamburo, ragazze che cantavano, un’aria di allegria contagiosa. Le bottiglie di birra si accatastavano in fondo alla pista da ballo improvvisata.


  Io che ho sempre amato il ballo, a sentire quel ritmo incalzante, sono stata presa da una gran voglia di mettermi in moto. Ti ho chiesto se avevi voglia di muovere il corpo stanco dal lungo viaggio. Tu hai scosso la testa, no, anzi hai scrollato il cappello, la testa rimaneva seria e ferma sul collo mentre il cappello ciondolava e rideva, sí, rideva come ridono certe volte i gatti senza mostrare i denti, o come ridono certi mughetti, che si aprono dopo la pioggia.


  «Io non so ballare. Balla con Ninetto».


  Mi sono voltata, ma al posto di Ninetto ho trovato te, giovanissimo e allegro, con una voglia evidente di muoverti a quel ritmo convulso e turbinoso. Sono rimasta talmente sorpresa che me ne stavo lí come un baccalà, ma tu mi hai tirato per una mano e abbiamo cominciato a ballare.


  Ballavi proprio come sapeva fare Ninetto, con la sua agilità giovanile e il suo straordinario senso del ritmo. Ecco, quel ballo con il ragazzino Pier Paolo è stata un’esperienza di un’allegria raggiante. Se chiudo gli occhi posso ancora trovarmi in quel giro di danza vorticoso in cui tutti e due volavamo. Non c’era niente di erotico in quel girare e saltare al ritmo dei tamburi che nella memoria mi appare come un momento di deliziosa spiritualità. Era una vittoria sui tuoi sensi di colpa, sulle tue rabbie ideologiche, sulle tue malinconie di eterno figlio in fuga.


  Anche se non eri tu a volare con me, eri nello stesso tempo quel Pier Paolo giovanissimo che si confrontava con una donna piú adulta con cui avevi instaurato un rapporto di amicizia. E per una volta non eri preoccupato, angosciato dalla paura di perdere te stesso in quella orribile metamorfosi che comporta il passaggio dal mondo contadino a una nuova civiltà tecnologica, industriale, capitalista, che consideravi volgare e intollerabile.


  Nel mondo contadino a te cosí caro, si danzava, Pier Paolo. Ci si raccoglieva attorno a un suonatore e si ballava dopo la raccolta, si ballava all’inizio della vendemmia, si ballava per l’uccisione rituale del maiale, si ballava per la nascita di un bambino o per il matrimonio di una giovane coppia, ma perfino per la morte di un membro importante della comunità.


  E cosí noi ballavamo, seguendo il ritmo dei tamburi, con una gioia del movimento fine a sé stesso. I piedi andavano da soli, battevano, giravano, saltavano, giocavano, niente avrebbe potuto fermarli, le braccia si levavano in alto, poi tornavano a intrecciarsi, le mani cavalcavano l’aria, le teste giravano come trottole e il vento faceva fluttuare le nostre camicie, mentre i nostri occhi si riempivano di allegria.


  Mi piace terminare con questa immagine felice il nostro breve incontro tra i sogni di tante notti che hanno seguito la tua morte.


  Addio, Pier Paolo, e che la morte ti sia piú benigna della vita.


  Con affetto, Dacia.
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    Se vi è piaciuto Caro Pier Paolo di Dacia Maraini,


    vi consigliamo di non perdere


    Emanuele Trevi
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