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    Nota dell’autore


    Ho accolto con grande piacere la proposta di Giuseppe Laterza di ripubblicare, a più di trent’anni dalla prima edizione, questo mio lavoro. Trattandosi di uno studio profondamente situato nel dibattito storiografico dell’epoca su nobiltà e cavalleria, il lettore troverà invariati sia il testo sia la bibliografia, che restano aggiornati al 1987. Soltanto la numerazione delle note è stata modificata, rinumerandole in ogni capitolo.
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    Introduzione


    1. Titolo e sottotitolo di questo libro richiedono qualche precisazione. Per definire l’oggetto della ricerca ho scelto il termine volutamente neutro di aristocrazia, evitando di proposito quello di nobiltà, le cui consuete implicazioni giuridiche sono del tutto inadeguate alla realtà francese quale si presenta nei secoli centrali del medioevo. Come vedremo, l’analisi delle fonti dimostra che anche quando parlano di nobili e di nobiltà gli uomini di quei secoli intendono qualcosa di molto diverso da ciò che in seguito si sarebbe indicato con questi termini. È questo un punto su cui è indispensabile la massima chiarezza, se si vuole evitare di porre in modo fuorviante un problema centrale per la nostra indagine come quello del rapporto tra nobiltà e cavalleria. Sarebbe poco produttivo, infatti, interrogarsi sull’appartenenza o meno dei cavalieri alla nobiltà in assenza di una riflessione preliminare su ciò che si intende con quest’ultimo termine.


    Per lo stesso motivo è apparso sconsigliabile introdurre nel titolo un riferimento diretto alla cavalleria, sebbene si tratti di un elemento tutt’altro che secondario nel quadro dell’indagine. Cavalleria infatti è un termine che si presta ancora a troppe ambiguità, nonostante le ricerche assai approfondite dedicate a questo problema negli ultimi anni. L’equivoco di fondo concerne la portata da attribuire alla concezione ecclesiastica della cavalleria. Nel momento in cui la centralità dei milites nella società aristocratica era ormai saldamente stabilita, il mondo ecclesiastico tentò di far loro assumere, collettivamente, l’impegno di difesa della Chiesa, di salvaguardia della pace e della giustizia, di protezione delle vedove e degli orfani, tradizionalmente proposto al re; c’è motivo di credere, tuttavia, che lo sforzo compiuto in tal senso dalla Chiesa non abbia inciso se non superficialmente sulla mentalità e sui comportamenti dell’aristocrazia militare. Altri sono i valori dominanti nel mondo aristocratico, incentrati sul senso di solidarietà che unisce tutti i guerrieri contrapponendoli al resto della società; una solidarietà che costituisce ai loro occhi il vero fondamento della cavalleria. Se si trascura questo aspetto si rischia di fraintendere le dinamiche interne del mondo aristocratico e di giungere a conclusioni discutibili sulle motivazioni e sui tempi che scandirono l’affermazione della cavalleria.


    Un’insufficiente attenzione ai diversi significati che la nozione di cavalleria poteva assumere agli occhi dei contemporanei comporta altresì il rischio di avallare un’immagine – quella di una società medievale ideologicamente dominata dall’insegnamento ecclesiastico – che sembra tempo di rimettere in discussione. Troppo spesso tendiamo a dare per scontato, quando parliamo dei sistemi ideologici su cui si fondava la società medievale, che i valori propugnati dal mondo ecclesiastico fossero accettati senza discussione da tutta la società. In realtà, c’è motivo di ritenere che almeno a partire da quel X secolo in cui la dissoluzione dell’impero carolingio lasciò sempre più spazio alla violenza dei milites, mentre i successi della riforma monastica alteravano profondamente gli equilibri tradizionali del mondo ecclesiastico, i rapporti dei guerrieri con la Chiesa fossero improntati ad un antagonismo di cui entrambe le parti erano perfettamente consapevoli; e che questa consapevolezza abbia provocato in seno al mondo aristocratico una spiccata diffidenza nei confronti delle ideologie di provenienza ecclesiastica. Se questa ipotesi dovesse rivelarsi corretta, risulterebbe incrinato il mito di un medioevo ideologicamente compatto, dominato da concezioni generali della società tese a comporre i conflitti nell’integrazione fra i diversi ordini, ed accettate senza discussione da tutte le componenti della società.


    Per saggiare ulteriormente la validità dell’ipotesi risulta allora opportuno allargare l’indagine al rapporto dell’aristocrazia con i ceti inferiori; un rapporto che attraverso un uso adeguato delle fonti si rivela molto più complesso di quanto non appaia attraverso la visione del mondo ufficialmente proposta dalla Chiesa. Anche in questo caso i secoli centrali del medioevo possono essere analizzati in modo unitario: quelle stesse trasformazioni del potere e della società che a partire dal X secolo accentuarono la vocazione militare dell’aristocrazia e inasprirono la concorrenza che la opponeva al mondo ecclesiastico mutarono infatti profondamente la natura degli obblighi che pesavano sulla massa contadina, dando luogo a tensioni che le ideologie dei ceti dominanti sono ben lontane dal mascherare.


    2. Risultano a questo punto intuibili i motivi per cui ho scelto di incentrare la ricerca sulle fonti letterarie. Da quando, nel 1953, Georges Duby pubblicò la sua thèse sul Mâconnais, il moltiplicarsi delle monografie regionali ha messo a disposizione degli studiosi una massa enorme di dati ricavati dagli archivi francesi; non tutti i problemi, tuttavia, sono stati illuminati nella stessa misura. Il fondamento economico e politico dell’egemonia aristocratica è ormai sufficientemente conosciuto; non si tornerà quindi se non occasionalmente, nel corso di questo libro, sui problemi della signoria e della sua gestione, sulla penetrazione dell’economia monetaria nelle campagne, sui molteplici rapporti economici che univano i signori agli enti ecclesiastici e ai contadini.


    Su altri problemi i dati offerti dai documenti si sono rivelati meno significativi del previsto. È il caso del rapporto tra nobiltà e cavalleria, su cui gli studiosi hanno cercato di far luce attraverso l’analisi della terminologia impiegata nei documenti per designare le diverse condizioni sociali. Tale metodo è potuto sembrare risolutivo, ma i suoi risultati sono in verità condizionati da una diversità di usi locali, nella redazione delle carte e nella titolatura delle persone, cui corrisponde solo in minima parte una reale diversità di strutture sociali. Proprio a questa eterogeneità è dovuta l’opinione, oggi diffusa, che l’analisi della società aristocratica possa essere condotta con successo soltanto su scala regionale. Non a caso gli autori delle sintesi più recenti dedicate alla storia della società francese fra X e XII secolo, pur concedendo largo spazio al problema della nobiltà, hanno preferito rinunciare ad una vera e propria sintesi, sottolineando piuttosto i dati contrastanti emersi dalla documentazione delle diverse regioni1. Una ricerca condotta su fonti meno condizionate dagli usi locali, quali le fonti letterarie, può allora rivelarsi più adatta per tentare una visione d’insieme, dedicata a tutta l’area francese, consentendo di cogliere quei tratti di fondo che il linguaggio dei documenti rischia talvolta di mimetizzare.


    Esiste infine una sfera su cui i documenti sono per loro natura reticenti. È la sfera che riguarda i rapporti sociali così come erano percepiti dai contemporanei: il gioco degli antagonismi e delle solidarietà che concorrono a definire i limiti, almeno soggettivi, dei gruppi; «les sympathies et les antipathies sociales», come le definì J. Falk in uno studio pionieristico, apparso quando ancora in Francia qualcuno si interrogava sulla possibilità di ricavare indicazioni utili dalle fonti letterarie2. Sotto questo profilo la scelta delle fonti letterarie, le sole che siano in grado di dar voce con immediatezza alle credenze e ai pregiudizi degli uomini, rappresenta in sostanza una scelta obbligata.


    3. La validità di una conclusione è ovviamente maggiore quando risulta confermata da fonti di natura diversa. Oltre a confrontare costantemente le indicazioni offerte dalle fonti letterarie con i dati che altri hanno messo in luce lavorando su fonti documentarie, ho ritenuto indispensabile accostare, ogni volta che mi è stato possibile, fonti appartenenti a diversi generi letterari. Proprio queste sono del resto le indicazioni emerse qualche anno fa da un’importante tavola rotonda su «Mentalités et chansons de geste», in cui si osservava che nello studiare la mentalità e la visione del mondo di un determinato gruppo sociale, «si l’hypothèse de travail est bonne, on doit trouver une certaine convergence des oeuvres appartenant à divers genres (chansons de geste, romans, vies des saints, chroniques) et relevant du même milieu historique»3. In questa prospettiva ho cercato di prendere in esame un ventaglio il più possibile differenziato di fonti. Lo spoglio dei cronisti, e in modo particolare di quelli che offrono una testimonianza diretta degli avvenimenti del proprio tempo, è stato condotto con la maggiore ampiezza possibile, salvo che per il XIII secolo, quando il moltiplicarsi delle compilazioni, per lo più di scarso valore ai nostri fini, ha consigliato di restringere l’analisi ai soli testi veramente significativi, con particolare attenzione a quelli scritti in volgare. Nel complesso sono state prese in considerazione oltre settanta cronache, in massima parte provenienti dai secoli XII e XIII. Per la vastissima letteratura agiografica lo spoglio è stato inevitabilmente più selettivo, limitandosi a quei testi che sembravano offrire indicazioni significative vuoi sulla società, vuoi sulla mentalità degli autori, ed ha permesso al tempo stesso di riequilibrare lo spettro cronologico: su una quarantina di testi esaminati, oltre metà sono anteriori al XII secolo, e nessuno è posteriore all’anno 1200. Nell’ambito immenso della letteratura cavalleresca ho scelto di concentrare l’attenzione sulle chansons de geste, con un’analisi rivolta in modo particolare ai testi più antichi: così, su cinquanta chansons prese in considerazione, due sono databili alla fine dell’XI secolo, ventisette al XII, nove ai primissimi anni del XIII, e dodici al XIII secolo più avanzato. Queste fonti sono state liberamente integrate con riferimenti tratti da opere di altro genere, sia in latino sia in volgare, di cui si troverà l’elenco in bibliografia.


    4. Resta da definire l’ambito geografico e cronologico della ricerca. L’area presa in esame corrisponde a quell’insieme di territori, geograficamente non omogenei, su cui si estese nei secoli centrali del medioevo la dominazione di un’aristocrazia di lingua e cultura francese. All’interno della Francia attuale è stata considerata soprattutto la regione a nord della Loira, sebbene anche fonti provenienti dal Mezzogiorno siano state utilizzate quando se ne è offerta l’occasione. Maggior peso rispetto alle regioni meridionali hanno avuto, anche per la disponibilità molto maggiore di fonti e studi, le regioni del confine orientale, in gran parte dipendenti dall’Impero e non dal regno di Francia, dalle Fiandre alla Lorena. L’Inghilterra normanna e gli insediamenti latini d’Oltremare sono stati considerati parte integrante dell’area di ricerca, anche se a partire dall’inizio del XIII secolo, quando l’identità specificamente inglese cominciò a manifestarsi con maggiore evidenza, l’Inghilterra ha assunto nella ricerca una posizione più marginale. In modo del tutto occasionale sono state utilizzate in sede di confronto fonti di provenienza tedesca, spagnola e italiana; la loro presenza si fa più frequente là dove minore appare la specificità del caso francese.


    Per quanto riguarda l’ambito cronologico scelto per l’analisi, il punto di partenza, come suggeriscono le considerazioni svolte in apertura, è il X secolo, in cui si consuma la dissoluzione del mondo carolingio. Più difficile è fissare un punto d’arrivo. Il XIII secolo, tuttavia, è visibilmente il momento in cui molte delle esperienze nate nei secoli precedenti possono considerarsi esaurite; mentre si fanno sempre più chiari i segni di trasformazioni destinate a mutare profondamente il volto della società francese. È dunque col XIII secolo che ho scelto di concludere l’analisi. Con un’eccezione tuttavia: non avrebbe senso interrompere l’esame dei rapporti tra aristocrazia e mondo contadino senza prendere in considerazione le tensioni che attraversano le campagne francesi nel corso del XIV secolo; tensioni in cui emergono in forma più acuta problemi che si erano già ampiamente manifestati nei secoli precedenti, e che in ogni caso rappresentano la conclusione di un ciclo avviato nell’ultimo quarto del XIII secolo. In questo caso, l’analisi si estende ai primi decenni del XIV secolo, anche se per questo periodo soltanto alcune fonti selezionate sono state prese in considerazione.


    5. Colgo l’occasione di queste pagine introduttive per ringraziare coloro che mi sono stati di aiuto nel corso della ricerca. Sono in primo luogo Giovanni Tabacco, Giuseppe Sergi e gli altri medievisti dell’Università di Torino: alla loro costante attenzione questo libro deve molto. Ringrazio Michele Luzzati, nel cui seminario pisano ho discusso in più occasioni i problemi che mi trovavo di fronte mentre il libro prendeva lentamente forma, e la Scuola Normale Superiore di Pisa, che mi ha permesso di trascorrere un fondamentale anno di studio a Parigi. Un ulteriore ringraziamento va al Consiglio Nazionale delle Ricerche, che si è assunto una parte delle spese di pubblicazione, e alla professoressa Gigliola Soldi Rondinini, che ha accettato di ospitare il mio lavoro nella collana da lei diretta insieme al compianto professor Alberto Boscolo. Alla memoria del professor Boscolo, con cui ho lavorato nella II Università di Roma e che mi ha sempre incoraggiato e cordialmente aiutato, va in modo particolare la mia gratitudine.


    
      
        1 Cfr. J.-P. Poly - E. Bournazel, La mutation féodale. Xe-XIIe siècles, Paris 1980, pp. 155-192, e R. Fossier, Enfance de l’Europe, Xe-XIIe siècles. Aspects économiques et sociaux, Paris 1982, pp. 964-979.

      


      
        2 J. Falk, Etude sociale sur les chansons de geste, Nyköping 1899. Sul dibattito vivo in Francia alla fine del secolo scorso intorno all’utilizzazione delle fonti letterarie cfr. sotto, parte III, cap. 1, n. 10.

      


      
        3 Mentalités et chansons de geste. Table ronde, in «Actes du VIe Congrès International de la Société Rencesvals», Aix-en-Provence 1974, p. 528.

      

    

  


  
    Parte I

    Nobili e milites

  


  
    1.

    Nobiltà e cavalleria nella Francia medievale:

    un dibattito storiografico aperto


    Tels parolent de chevalers


    ki ne sevent pas lour mesters,


    ne quele deit estre lour vie,


    ne quele lour chevalerie.


    (Le Chevaler Dé, vv. 3-6)


    Verso la metà del XII secolo, l’emiro Usamā ibn-Munqidh lasciò scritto nel suo libro chiamato Kitāb al-i’tibār, a proposito della società latina con cui aveva avuto contatti approfonditi in Terrasanta: «Presso i Franchi – Dio li mandi in malora! – non c’è virtù umana che apprezzino fuor del valore guerriero, e nessuno ha preminenza e alto grado fuor dei cavalieri, le uniche persone che valgono presso di loro». Questa osservazione è confermata da conversazioni con i maggiori capi franchi, come questa col re Folco: «Il re mi disse in quell’occasione: ‘O tu, per il mio valore, mi sono ieri grandemente rallegrato!’ ‘Dio rallegri Vostra Maestà – risposi io, – per che cosa ti sei rallegrato?’ ‘Mi hanno detto che tu sei un gran cavaliere, e io non credevo che tu fossi cavaliere’». Non meno memorabile la proposta di quel Franco che in tutta serietà consiglia all’attonito Usamā di mandare suo figlio in Europa, «che conosca i cavalieri, e impari il senno e la cavalleria»4.


    Sono impressioni che si attagliano, senza dubbio, soprattutto alla società coloniale nata nelle dominazioni latine d’Oltremare, dove l’elemento militare conservò sempre una preponderanza schiacciante. Usamā del resto riferisce soltanto gli atteggiamenti del mondo con cui è familiare, dei guerrieri riuniti alla corte del re di Gerusalemme; gli uomini di Chiesa, i mercanti genovesi e pisani, i borghesi di Tiro e di S. Giovanni d’Acri non erano probabilmente così fiduciosi nell’eccellenza del modello cavalleresco. Una testimonianza di prima mano come quella di Usamā – un contemporaneo che non era meno estraneo alla società europea del XII secolo di quanto lo siamo noi oggi – è tuttavia preziosa, poiché conferma che all’indomani della prima crociata l’aristocrazia francese si identificava con l’esercizio delle armi, e che lo status cavalleresco, senza perdere nulla della sua natura schiettamente militare, comportava un’inequivocabile connotazione di prestigio sociale.


    Nonostante il valore diverso attribuito alle parole dall’arabo e dal francese – che spiega l’equivoco del re Folco, e che indusse Usamā a precisare prudentemente «Sono un cavaliere della mia razza e della mia gente» – non c’è dubbio che agli occhi dell’emiro la condizione sociale più elevata, fra i Cristiani, è quella dei soldati di professione – di coloro che le fonti occidentali chiamano milites – e che il rispetto della società franca si guadagna grazie al valore guerriero e alla forza fisica: «Quando il cavaliere è alto e slanciato, più essi lo ammirano».


    Ancora in anni relativamente recenti, la testimonianza di Usamā sarebbe risultata perfettamente in linea con la rappresentazione della società aristocratica del XII secolo elaborata dagli storici. L’interesse per la cavalleria era nato in effetti, alla fine del secolo scorso – per non citare taluni precedenti eruditi – principalmente sulla base delle fonti letterarie; e queste ultime confermano l’immagine di un mondo di guerrieri rispettosi soltanto del coraggio, della forza, del senso dell’onore, in cui ognuno, dai capi ai combattenti più anonimi, è prima di ogni altra cosa un cavaliere5. Da tempo tuttavia questa visione, la cui influenza si avverte ancora nella Société féodale di Marc Bloch, è stata incrinata nella storiografia dall’affiorare di interrogativi sempre più fitti. Quanto e più della forza fisica, certe fonti, e specialmente quelle di origine ecclesiastica, rispettano il potere e la nascita; accanto e al di sopra dei guerrieri, celebrano uomini che si gloriano di essere non solo militia strenui, ma anche genere nobiles. Nelle chansons de geste i cavalieri sono anche, implicitamente, coloro che esercitano i poteri di comando sulla maggioranza della popolazione; ma è certo – ci si è chiesti – che il titolo di nobilis si addica a tutti i milites, che anche i semplici cavalieri discendano da famiglie fiere del proprio sangue? All’immagine fondamentalmente egualitaria suggerita dalla letteratura cavalleresca si sostituisce così l’immagine più problematica di un’aristocrazia attraversata da molteplici fattori di disuguaglianza; e il compito principale dello storico appare quello di individuare le linee di demarcazione tra i diversi gruppi e di seguirne la dinamica.


    Certo, già il Guilhiermoz, e dopo di lui con maggior risonanza il Bloch, avevano distinto concettualmente nobiltà e cavalleria; essi tuttavia, constatando il ruolo decisivo dell’adoubement cavalleresco al momento della chiusura giuridica del ceto nobiliare, tra XII e XIII secolo, e riconoscendo l’inconsistenza del vocabolario nobiliare nelle fonti dei secoli precedenti, suggerivano di interpretare la nobiltà di quei secoli come una semplice nobiltà di fatto, priva di continuità biologica e di una vera coscienza ereditaria; destinata a trasformarsi in nobiltà giuridicamente definita soltanto attraverso l’incontro con i riti cavallereschi6. Per contro la recente storiografia tedesca, riprendendo, col supporto di ricerche approfondite sulla nobiltà merovingia e carolingia, concezioni già avanzate fra le due guerre, ha rivendicato la continuità di una nobiltà di sangue preesistente alla cavalleria, e da essa rigorosamente distinta fino al XIII secolo. Esuberante talvolta nell’esaltare il presunto carattere carismatico, la vocazione sacrale al potere di un Adel germanico dominante fin dall’alto medioevo su una massa asservita, tale storiografia ha tuttavia dimostrato in più di un caso la continuità dei gruppi aristocratici tra l’età carolingia e i secoli successivi, ed il ruolo preponderante esercitato nella loro ideologia dal valore del sangue7. L’idea di una nobiltà ereditaria non solo indipendente dalla cavalleria, ma nettamente separata sul piano sociale dai semplici milites, è stata approfondita nel corso degli anni Sessanta, soprattutto da parte di studiosi belgi e olandesi, sia in analisi di taglio regionale, sia in un contesto più generale e teorico8; mentre la scoperta delle disuguaglianze interne all’ordo cavalleresco e del carattere solo parzialmente realistico della letteratura cortese induceva, soprattutto tra i germanisti, un vasto ripensamento del fenomeno cavalleresco, interpretato come manifestazione puramente letteraria, libera da ogni concreta implicazione sociale9.


    Questi studi, tendenti a spogliare della sua portata sociale il fenomeno cavalleresco, all’insegna della contraddizione tra Idee e Wirklichkeit, presentano limiti che la storiografia più recente non ha avuto difficoltà a mettere in luce10: in modo particolare una concezione eccessivamente rigida delle classi sociali, che trova espressione nel rifiuto di riconoscere nella cavalleria una classe se non quando – all’inizio del XIII secolo in area francese – l’eguaglianza di tutti i milites venne sancita sul piano giuridico11. Caratteristica è altresì la tendenza a sottovalutare il coinvolgimento dei nobili nell’ordo militum, non senza occasionali fraintendimenti delle fonti, come è stato più volte dimostrato12.


    La netta separazione tra nobiltà e cavalleria, su cui insistono gli studiosi della Germania e dei Paesi Bassi, ha trovato scarso riscontro nelle ricerche incentrate su fonti francesi. Nel 1953, il Duby pensava che nel Mâconnais la diffusione del titolo di miles, che sostituisce nobilis nel corso dell’XI secolo, coincidesse con la formazione di una classe nobiliare dai contorni ben definiti13. Secondo Jean-François Lemarignier, che estende considerazioni analoghe a tutto il mondo francese, il titolo di miles indica in un primo momento il livello inferiore dell’aristocrazia militare; ma già nella seconda metà dell’XI secolo designa ormai anche i grandi, e tutti coloro che in esso si riconoscono appaiono uniti da una comune coscienza di classe14. Per Marcel Garaud, il concetto stesso di nobile acquista nel Poitou una reale diffusione soltanto fra X e XI secolo, con l’entrata dell’aristocrazia locale nel vassallaggio dei domini, detentori del banno, e il moltiplicarsi delle menzioni di milites; in ogni caso, «les termes nobiles et milites sont, aux Xe et XIe siècles, très généralement synonymes»15. P. Van Luyn, analizzando l’insieme delle fonti letterarie dell’XI secolo in area francese, ha concluso che nonostante le molte sfumature del concetto di miles, che conserva tutta la sua valenza professionale, non c’è separazione tra milites e nobiles: la condizione militare appare di per sé come nobile. Ad analoghe conclusioni è giunto J. Johrendt analizzando la vocazione militare dell’aristocrazia, il significato elitario attribuito dagli stessi potenti alla professione delle armi16. Più recentemente, un’accurata indagine sulle attestazioni di miles nei necrologi conclude che fra X e XII secolo il titolo, in Francia e in Italia, rivestiva una connotazione spiccatamente nobiliare17; e la recentissima indagine di Dominique Barthélemy sulla Francia settentrionale ribadisce che sullo scorcio dell’XI secolo il gruppo dei milites, detentori della supremazia militare e della competenza giuridica, «mérite bien le nom d’aristocratique, même s’il ne forme pas vers 1100 une noblesse bien définie et cristallisée»18.


    In apparente contraddizione con gli autori fin qui citati si pongono quegli studiosi che, fondando le loro ricerche sulla ricostruzione globale della società e del potere su scala regionale, hanno riconosciuto, per l’XI-XII secolo, una struttura a due livelli dell’aristocrazia, una distinzione precisa fra l’élite ristretta dei potenti e la cerchia più ampia delle famiglie di milites; anche se in più di un caso si constata un progressivo avvicinamento tra i due gruppi, giunto a compimento verso il 120019. Il moltiplicarsi delle monografie regionali, ognuna delle quali tende a dare una propria risposta al problema del rapporto tra nobiltà e cavalleria, ha indotto gli autori delle sintesi più recenti a insistere sulle peculiarità regionali come fattore caratterizzante della società aristocratica, e ad esprimere un certo scetticismo sulla possibilità di elaborare una rappresentazione unitaria valida per l’intero mondo francese20. In realtà non è impossibile che le divergenti conclusioni cui sono giunti gli studiosi siano dovute in gran parte alle oscillazioni casuali della documentazione e della terminologia, in particolare dell’aggettivo nobilis il cui uso, come vedremo, è troppo legato a variabili anche soltanto stilistiche per poter essere considerato realmente discriminante21. Ma, soprattutto, è importante riconoscere che si tratta di un problema legato in misura determinante a scelte soggettive: nessuno degli autori citati nega infatti che nell’XI-XII secolo, in ogni regione del mondo francese, lo status dei domini locali, padroni delle fortezze e detentori del banno, fosse superiore a quello della maggioranza dei milites, loro vassalli. Il problema consiste unicamente nel determinare se nella coscienza dei contemporanei la linea di divisione tra società aristocratica e popolo si trova tra i domini e i semplici cavalieri o non piuttosto tra questi ultimi e i rustici, ed è proprio a questo proposito che l’eccessivo risalto attribuito alla presenza o all’assenza del termine nobilis può rivelarsi fuorviante.


    È un fatto tuttavia che per il periodo più antico – il X secolo – la tendenza prevalente sembra essere ormai quella di mettere in dubbio l’identità di nobiles e milites, e la possibilità stessa di attribuire un significato corrente al termine di miles, ora conferito con solennità a un potente, ora semplice appellativo di soldati di mestiere, per nulla superiori a famuli e clientes. Ricerche specifiche condotte sulle fonti letterarie concordano nel riconoscere che prima del Mille, quando la teoria degli ordines non aveva ancora assunto la sua compiutezza trifunzionale, i milites costituivano agli occhi degli scrittori ecclesiastici un ceto subordinato, nettamente distinto dalla nobiltà; un ceto avvezzo a guadagnarsi da vivere combattendo, e che cominciava appena, come s’intuisce dalle esortazioni di Raterio, a considerare con disprezzo coloro che vivevano «laborando manibus»22. Solo nel corso dell’XI-XII secolo il crescente prestigio della condizione militare, frutto dell’interesse degli uomini di Chiesa per la funzione dei combattenti in seno alla società cristiana, avrebbe indotto i nobili a guardare con interesse il mondo dei loro subordinati armati, ad adottarne lo stile di vita, i riti e il nome stesso di milites, determinando col tempo la fusione di due gruppi sociali originariamente ben differenziati.


    Il manifestarsi di un certo consenso intorno a questa interpretazione ha fatto sì che ripercorrere le fasi dell’integrazione tra nobili e cavalieri e datare con precisione il momento in cui tale integrazione può ritenersi compiuta sia stato considerato, dalla metà degli anni Settanta, il compito più urgente degli studiosi della cavalleria. In questa linea si collocano le ricerche di Jean Flori, che sulla scorta di sistematiche analisi terminologiche ha ritenuto di poter collocare la svolta decisiva negli anni successivi al 118023. È difficile non vedere in tale conclusione soprattutto un omaggio alle tendenze di una storiografia che, dopo aver scoperto e imposto la nozione di longue durée, conserva il gusto di ancorare a precise datazioni anche trasformazioni di cui converrebbe forse sottolineare maggiormente la lentezza e la profondità, come sono appunto, in mancanza di violenti condizionamenti esterni, i mutamenti della struttura sociale e ancor più della sensibilità. Senza dubbio, i decenni intorno al 1200 rappresentano sotto molti aspetti una svolta profonda in seno alla società francese. Non può tuttavia non suscitare qualche perplessità l’insistenza del Flori nel sostenere che, fino a quel momento, la cavalleria non costituiva una classe sociale, ma soltanto una sorta di corporazione; che il nome di chevalier non evocava una condizione, ma unicamente un mestiere; e che l’adoubement rappresentava semplicemente una consegna di «outils de travail», senza alcun carattere di promozione sociale. Non si vuol qui mettere in dubbio il carattere professionale conservato dalla cavalleria fino almeno a tutto il XII secolo; la sua natura di società maschile, iniziatica, su cui ha insistito recentemente Franco Cardini24. Ma è pur vero che da queste caratteristiche del mondo cavalleresco il Cardini ha tratto spunto per sottolineare la forte solidarietà che teneva uniti i guerrieri al di là delle disuguaglianze sociali, l’importanza del compagnonnage d’armi tra i signori e i loro vassalli. È dunque legittimo nutrire riserve sulla possibilità di concludere, col Flori, che se la qualifica di miles conserva una portata professionale, non può averne una sociale, che il significato militare dell’adoubement non consente di attribuirgli una portata onorifica, e che non esiste alcun nesso preciso tra una condizione sociale elevata e la professione delle armi. In questa concezione troppo angusta di quel che si può intendere per «classe sociale» s’intravede una rigidità metodologica analoga a quella che già aveva portato studiosi come Joachim Bumke, troppo condizionati dalla nozione di Stand e dalla difficoltà di applicarla all’Hochmittelalter, a negare alla condizione militare ogni significato sociale.


    L’impostazione adottata dal Flori rischia in ultima analisi di perdere di vista quello che dovrebbe essere il primo obiettivo della ricerca: che non consiste tanto nel tentativo di individuare la data precisa della fusione di nobiltà e cavalleria, né tanto meno di precisare ulteriormente i tempi, individuati già dal Guilhiermoz e dal Bloch, della loro unificazione giuridica, quanto nell’analisi delle condizioni che indussero i potenti e i loro armati a riconoscersi in un unico ideale aristocratico, a considerarsi – nella quotidianità del rapporto, prima che nelle concezioni di chierici e giuristi – come un unico ordo. Assimilare la militia a una corporazione – «il y a des chevaliers comme il y a des boulangers» – significa trascurare proprio l’elemento che può spiegare le ragioni dell’avvicinamento di nobiltà e cavalleria, cioè il significato particolare che rivestiva la guerra fra tutte le attività umane. Contrassegno degli uomini liberi in una società in cui chi coltiva la terra scivola verso una condizione di dipendenza; vocazione di un’aristocrazia che da sempre è, per definizione, guerriera; funzione di un ordo di cui la Chiesa teme la violenza, ma cui riconosce una supremazia rispetto al popolo inerme, consacrandone la funzione direttiva in seno alla domus Dei, la guerra è il terreno in cui affonda le sue radici, fra X e XII secolo, la coscienza comune dei potenti e dei loro milites.


    È vero che rispetto ai primi saggi le opere di sintesi cui è approdato recentemente il Flori hanno attenuato la ricerca di una data capace di simboleggiare l’avvenuta assimilazione di nobiltà e cavalleria per seguire, in un ambito cronologico meno ristretto, la lenta ascesa dell’ideologia cavalleresca fino ai vertici della società25. All’immagine di un brusco sconvolgimento sociale, verificatosi in poco più di un decennio, e tale da implicare un radicale mutamento – di cui per la verità non è facile trovare testimonianza nelle fonti coeve26 – nel modo con cui i contemporanei guardavano alle strutture della società, tende così a sostituirsi quella di una lenta evoluzione ideologica, studiata in un contesto più tradizionale di storia delle idee. Il motore di tale evoluzione è naturalmente individuato nel pensiero ecclesiastico, cui spetterebbe, secondo una concezione radicata nella storiografia, la funzione decisiva nella formazione dell’ideologia cavalleresca. Avviene tuttavia di chiedersi se tale funzione non sia stata sopravvalutata, tanto più in vista dei durissimi conflitti ideologici tra mondo aristocratico e mondo ecclesiastico, di cui testimoniano le fonti dei secoli X-XIII e di cui tratteremo nella prossima parte. Non sarà inutile verificare, in altre parole, se il peso che la professione militare, e le solidarietà che essa creava, rivestivano nella coscienza aristocratica non sia sufficiente a spiegare la tendenza all’integrazione di nobiltà e cavalleria, indipendentemente da condizionamenti ideologici esterni, di cui non è facile misurare la presa oggettiva.


    Nelle pagine che seguono sono presentati i risultati di un’indagine condotta, a partire da questa premessa, sulle fonti letterarie – e all’occasione anche documentarie – dei secoli X-XIII in area francese. Il prossimo capitolo indaga il significato attribuito dai contemporanei alla terminologia nobiliare e tenta di verificare la validità, per la Francia, dell’immagine blochiana della noblesse de fait tenendo conto dell’importanza difficilmente contestabile assunta dal sangue e dalle alleanze familiari nella coscienza dei nobili. Il capitolo successivo analizza il ruolo della guerra nella società aristocratica e tenta di illuminare il contesto politico, sociale e ideologico che permise ai milites di elevarsi allo stesso livello sociale dell’antica aristocrazia. Seguono tre capitoli dedicati ad altrettanti aspetti specifici di questo processo: l’integrazione dei cavalieri nel mondo di corte, la crescente importanza dei riti di accesso alla cavalleria, infine la sua trasformazione in un’aristocrazia ereditaria. Gli ultimi capitoli affrontano il problema delle resistenze e delle contraddizioni cui l’ascesa sociale dei milites andò incontro in una società stratificata come quella del XII secolo e delle persistenti disuguaglianze interne all’aristocrazia militare anche dopo la sua unificazione giuridica alla soglia del XIII secolo.
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    2.

    Fluidità di concetti e rigidità di termini

    nella definizione medievale della nobiltà


    Nella società francese del X-XII secolo potere e ricchezza erano accentrati nelle mani di una cerchia di famiglie di origine non necessariamente omogenea, in cui si affiancavano i discendenti dei potentes carolingi e i nuovi potenti, discendenti di custodes castri o semplicemente di grandi proprietari che avevano saputo sviluppare in senso territoriale l’autorità esercitata sui propri contadini. All’interno di questa aristocrazia, le originarie differenze nella natura e nel funzionamento del potere andavano rapidamente scomparendo. L’allentarsi del controllo esercitato dalla monarchia sui poteri locali aveva accentuato la connotazione patrimoniale della potenza delle maggiori famiglie di tradizione funzionariale; a loro volta, i nuovi poteri formatisi su base locale imitarono volentieri le forme di funzionamento e di legittimazione dei poteri di origine pubblica, cercando spesso una sanzione nell’assunzione di un titolo comitale o vicecomitale27. Con la formazione della signoria di banno, la tendenza all’assimilazione tra vecchi e nuovi potenti fu accentuata dall’impallidire delle tradizionali distinzioni tra diverse forme di ricchezza. Alle ricchezze su cui l’aristocrazia carolingia aveva fondato la sua egemonia – la terra, i servi, i censi pagati dagli affittuari – si aggiunsero ora le decime, la taglia, i profitti della giustizia, tutte le ricchezze che un tempo giungevano al re, ai suoi funzionari e alle chiese, e che ora erano accaparrate in gran parte dai padroni delle fortezze, a qualunque titolo esercitassero il loro potere.


    Le trasformazioni nella natura e nel funzionamento del potere comportarono dopo l’età carolingia anche un modificarsi della sua base sociale. Se in origine il potere del re e dei suoi rappresentanti si fondava sulla collaborazione, sempre più labile col passare del tempo, di tutti i liberi, nel X, e più ancora nell’XI secolo, il potere dei grandi tendeva a esercitarsi piuttosto attraverso la collaborazione di quei milites che non formavano soltanto il supporto militare dell’autorità, ma costituivano l’intermediario indispensabile tra il potere e la popolazione contadina. Costoro partecipavano, sia pure ad un livello nettamente subordinato, dell’autorità e della ricchezza dei potenti, ed erano non di rado, nel regno di Francia se non in terra d’Impero, accomunati a questi ultimi dai redattori delle carte, in netta contrapposizione ai rustici. Proprio questa considerazione ha condotto il Duby, e dopo di lui molti altri studiosi, a ritenere che già a partire dall’XI secolo i potenti e i loro milites costituissero, al di là delle differenze di status, una compatta aristocrazia militare28. Recentemente sembra tuttavia acquisire maggior credito, come si è visto, l’idea che solo l’élite dei signori territoriali possa essere considerata come una vera e propria nobiltà, sia per la continuità biologica che in parte la collega alla nobiltà dell’età carolingia, sia per il suo ruolo di primo piano in campo politico. Tale concezione trova apparentemente conferma nel linguaggio delle fonti: molti studiosi concordano nella conclusione che il titolo di nobilis, nei testi dell’XI-XII secolo, designa soprattutto gli appartenenti alla cerchia di famiglie che esercita i poteri di comando29. In effetti l’appellativo nobilis, soprattutto se usato al singolare, rappresenta senza dubbio per molti chierici un titolo impegnativo, da concedere con parsimonia a personaggi di cui tutti riconoscono il prestigio, gli stessi che in altre occasioni le fonti designano come proceres o optimates.


    C’è il rischio tuttavia che il significato assunto da vocaboli come «nobile» e «nobiltà» negli ultimi secoli del medioevo induca a sopravvalutare la loro portata nell’epoca di cui ci stiamo occupando. Ritenere che gli uomini cui le fonti riconoscono l’appellativo di nobiles costituissero una nobiltà in senso giuridico, o anche soltanto un’aristocrazia dai confini ben delimitati, significa trasporre ai secoli centrali del medioevo concetti che appartengono in realtà ad un’età posteriore, nonostante l’ingannevole identità del vocabolario. Gli studiosi più attenti della nobiltà medievale hanno da tempo avvertito il rischio di attribuire a questa terminologia un significato più solenne di quello che le è proprio. Pochi anni or sono, Philippe Contamine sottolineava che non bisogna «considérer qu’il y avait une noblesse dans la mesure où il y a des personnages qualifiés de ‘nobiles’»30. Per l’età merovingia e carolingia, Gerd Tellenbach aveva già da tempo avvertito che i nobiles che compaiono nelle fonti legislative e letterarie non costituiscono un Adelsstand: il vocabolo è usato con maggiore o minor frequenza a seconda delle fonti, ma in senso morale e sociale più che giuridico, e comunque «vielfach untechnisch»31. Prima di dedurre dalla diffusione dell’appellativo nobilis indicazioni sull’appartenenza o meno dei milites alla società aristocratica, e prima soprattutto di concludere che i potenti del X-XII secolo costituivano una nobiltà giuridicamente definita, ereditaria, munita di particolari privilegi, al pari di coloro che in secoli successivi saranno definiti «nobili», è dunque necessario chiederci quale significato rivestiva per gli uomini di quel tempo il termine nobilis.


    a) La terminologia della nobiltà


    Può essere utile in primo luogo ricordare che per quanto la lingua in cui erano redatte le carte fosse abitualmente il latino, la lingua materna dei loro redattori era pur sempre il volgare romanzo, la sola lingua nella quale pensava e si esprimeva la stragrande maggioranza di coloro che vivevano in Francia, compresi i nobiles. Ora, in lingua d’oil noble, almeno fino al XIII secolo, è usato soltanto nella sua accezione classica di «persona illustre», e più ancora in un’accezione morale, senza nessuna connotazione giuridica32. Per indicare gli appartenenti alla nobiltà ereditaria, giuridicamente definita, del XIII secolo la lingua volgare usa quasi esclusivamente espressioni come «gentilhomme», o, soprattutto nel Mezzogiorno, «homme de parage». Vocaboli come noble e noblesse vennero associati assai tardivamente all’idea di nascita illustre; anche per i giuristi come Beaumanoir, i nobili non sono «li noble», ma «li gentius home»33.


    È vero che noble, proprio per la sua connotazione di superiorità morale e di prestigio sociale, era riservato per lo più ai potenti; ma anche in questa accezione, esso indicava una condizione genericamente elevata, senza alcuna connotazione giuridica e soprattutto senza alcun riferimento alla nascita. La riprova è data dal fatto che quando, nel corso del XIII secolo, intellettuali sensibili all’esigenza di una maggior precisione concettuale cominciarono ad attribuire a noble proprio quest’ultima connotazione, il linguaggio corrente stentò ad adeguarsi all’innovazione. Quando, nel 1286, Filippo il Bello fece tradurre in francese il trattato De regimine principum di Egidio Romano, il traduttore seguì fedelmente l’originale definendo il noble come colui «qui est nez et estreiz de lingnage ancien et hennourable», ma poco dopo si ritenne in dovere di aggiungere, di sua iniziativa, che nonostante questo «mout des genz quident que estre noble et riche et avoir puissance de gent soit une meïme chose»34. Ne consegue che nell’uso corrente noble non si applicava a tutti coloro che i giuristi, per via della loro nascita, qualificavano come nobili, come gentil home, ma soltanto ai più illustri fra loro. Ancora all’inizio del Trecento, l’uso di noble per indicare il comune gentiluomo rischiava di ingenerare confusione con l’abitudine radicata di attribuire tale appellativo soltanto ai potenti. In un passo della Chronique de Morée si racconta che, in una situazione pericolosa, «tous les barons et tous les nobles hommes de l’ost» decisero di abbandonare in segreto l’esercito; subito dopo, si precisa che in tal modo essi lasciavano nel pericolo non solo la menue gent, ma anche le loro meisnies, «li gentilz chevaliers et autres nobles hommes»35. L’uso di noble come sinonimo di gentil entra qui in vistosa contraddizione con l’uso più tradizionale, secondo il quale «les nobles hommes de l’ost» sono soltanto i capi, i baron. Solo nel corso del XIV secolo noble diverrà l’appellativo consueto di tutti i gentil home. Ancora verso il 1330, l’autore di Renart le Contrefait, nella sua durissima polemica contro la nobiltà, non la designa altrimenti che «la gentillesse», «les gentilz homes»; in un solo luogo compare questa espressione rivelatrice: «gentillesse, qu’on appelle aujourdhuy noblesse»36.


    Fino a tutto il XIII secolo, dunque, l’aggettivo noble evocava nel linguaggio corrente una condizione sociale elevata, propria dei pochi che detenevano potere e ricchezza su vasta scala, e priva tanto di un preciso corrispettivo giuridico quanto di ogni riferimento alla nascita. Si può dire lo stesso del suo equivalente latino, nobilis? Per quanto il linguaggio dei testi latini, condizionato com’è da una fitta rete di riferimenti culturali, si riveli di maggior spessore rispetto ai testi volgari, nel complesso sembra possibile rispondere affermativamente. In effetti, nel latino dei chierici nobilis è usato talvolta in un’accezione ancor più ristretta. Tanto Raimondo d’Aguilers quanto Guglielmo di Tiro parlano dei «nobiles» dei Turchi in un contesto tale per cui è ovvio che intendono alludere ai loro principi37. Alla ricerca di un sinonimo per una parola rara come tyrannus, Pietro Comestore non trova di meglio che glossare: «id est nobilis»38.


    Altre volte, nobiles è usato in senso più ampio, ma pur sempre riferito specificamente ai baroni, ai grandi signori territoriali. Durante la seconda crociata, Luigi VII fu attaccato dai Turchi in Anatolia mentre si era isolato dal grosso della cavalleria, seguito soltanto da pochi baroni; per il cronista della spedizione, Odo di Deuil, il re era stato «relictus in periculo cum quibusdam nobilibus»39. Una identica accezione dell’espressione «quidam nobiles» si ritrova ancora in diversi cronisti del XIII secolo – di un’età, cioè, in cui nessuno metteva in dubbio l’appartenenza dei milites alla nobiltà in senso giuridico. Quando Matthew Paris scrive che tra i prigionieri francesi catturati nel 1240 dal sultano di Damasco si trovavano il conte di Montfort «et quosdam alios nobiles Francos et magnates», è evidente che nobilis indica qui un rango superiore a quello dei semplici cavalieri; poco dopo, infatti, il cronista ci informa che il sultano rimise in libertà «triginta tres incarceratos nobiles, et quingentos mediocris manus milites et peregrinos»40. Analogamente, il cronista tolosano Guglielmo di Puylaurens scrive che alla Pentecoste del 1248 il conte di Tolosa Raimondo VII armò cavalieri «multi nobiles et alii plures»; poiché è da escludere che in quell’occasione abbiano ricevuto l’adoubement anche uomini cui quell’onore non spettava per nascita, occorre concludere che anche per questo cronista l’appellativo nobilis è riservato a persone di condizione sociale eminente, superiore a quella dei semplici hommes de parage. Infatti i nobiles armati cavalieri da Raimondo VII risultano essere, nel corso del racconto, il conte di Comminges, il visconte di Lautrec e pochi altri grandi signori41.


    Al linguaggio dei cronisti corrisponde quello degli estensori di documenti, che se da un lato confondono volentieri i potenti e i loro uomini sotto l’unica categoria di milites, d’altro lato si mostrano più cauti nell’uso del termine nobilis. Nella Francia nord-orientale, in pieno XIII secolo, i documenti lo riservano soltanto ai signori di villaggio; nella regione di Chartres, occorre attendere i primi anni del Trecento perché nobilis cominci ad essere applicato «à tout gentilhomme sans distinction de rang»42. Ma in generale il titolo è di uso così saltuario, nelle fonti documentarie, da rendere inutile ogni analisi: Robert Fossier rileva «l’extrême rareté du terme nobilis, aux XIIe et XIIIe siècles, en Picardie», e André Chédeville conclude che «en raison même de sa rareté, nobilis, à aucune époque n’a suffi à definir l’aristocratie»43.


    Questo excursus sul significato di noble e del suo corrispettivo latino nobilis, con particolare attenzione alle fonti del XIII secolo, è motivato dal fatto che, come si è accennato, molti studiosi hanno tratto dalla frequenza di questo termine nei secoli precedenti conseguenze di rilievo sulla struttura del ceto aristocratico. Constatando che l’appellativo nobilis era per lo più riservato ai principi e ai domini locali, essi ne hanno concluso che questi ultimi costituivano un’aristocrazia nettamente distinta, anche sul piano giuridico, dai cavalieri. Il fatto che anche nel XIII secolo, quando i potenti e i loro milites sono ormai fusi in una sola nobiltà giuridicamente privilegiata, gli scrittori continuino a usare noble e nobilis in accezione ristretta, dovrebbe essere sufficiente a ridimensionare l’argomento terminologico, togliendo valore a conclusioni fondate quasi esclusivamente sul suo supporto.


    Lungo tutto il periodo considerato, nobilis era quindi semplicemente un aggettivo con cui i chierici designavano gli uomini più illustri, i detentori delle cariche pubbliche, i potentes, senza che costoro costituissero per questo una nobiltà giuridicamente distinta dalla cerchia subordinata dei milites: il suo uso dipendeva più dai canoni della retorica classica che dalla struttura della società. Analisi specifiche sulle fonti documentarie e letterarie del X-XII secolo dimostrano infatti che la presenza o meno di questo appellativo era dovuta principalmente ad una scelta soggettiva del redattore. In Brabante, nobilis compare quasi esclusivamente in documenti di origine ecclesiastica, mentre è ignorato dai nobiles stessi, il duca e i suoi vassalli, nei loro atti: più che di una qualifica giuridica, si tratta di un titolo di cortesia, legato al formulario dei chierici e che nessuno penserebbe di attribuire a se stesso o ai propri pari44. Nel Mezzogiorno, i redattori dei documenti monastici attribuiscono il titolo di nobilis a coloro che appaiono loro degni di elogio sul piano morale, mentre lo negano agli avversari del monastero, qualunque sia il loro status sociale45. Studiando la frequenza di nobilis nelle raccolte di Miracula fra IX e XI secolo, J. Martindale ha constatato che gli autori tendono ad attribuirlo a pellegrini provenienti da molto lontano, di cui ignorano la genealogia e spesso anche il nome, ma che impressionano per il fasto e l’autorità con cui si presentano46.


    È dunque difficile trarre da questo aggettivo di cui vengono ornati i potenti conclusioni diverse, per quanto riguarda la Francia, da quelle che la profonda consuetudine con le fonti aveva suggerito a Marc Bloch: «esso indica semplicemente, in mancanza di qualsiasi accezione giuridica precisa, una preminenza di fatto o di opinione, secondo criteri quasi sempre variabili»47. Certo, nobilis si applica soprattutto ai potenti, e finisce dunque per caratterizzare un’élite; ma proprio la sua associazione diretta con l’esercizio del potere fa sì che tale élite sia lontana dal presentarsi come una casta chiusa, come una nobiltà rigorosamente ereditaria. «Il suffit d’acquérir une seigneurie pour être considéré comme nobilis», scrivono P. Bonenfant e G. Despy48, e Robert Fossier ribadisce: «Il n’y a pas de classe nobiliaire, mais un état encore accessible à beaucoup»49. Se non sempre ricchezza e nobiltà si sovrappongono fino a confondersi, è chiaro che non c’è nobiltà senza la ricchezza, poiché solo i ricchi godono del prestigio necessario per essere adornati dell’appellativo nobilis: come sottolinea Michel Bur, in quest’epoca non esistono esempi di nobiltà che sopravviva all’impoverimento50. Una conclusione che rispecchia non solo l’uso prevalente fra i redattori dei documenti – nelle carte del Poitou, i nobiles sono contrapposti ora ai mediocres, ai populares, ora ai pauperes – ma anche il pensiero degli autori che in quei secoli si interrogano coscientemente sulla nobiltà: per Odone di Cluny, nobiles è sinonimo di divites, e si contrappone tanto a ignobiles quanto a pauperes; per Guglielmo di Volpiano, la nobilitas è l’unione di ricchezza e potere, caratteristica dei «divites in honoribus constitutos»51.


    b) Il problema della nobiltà di nascita


    Parrebbe dunque che la definizione di un potente come nobilis dipendesse soltanto dai gusti di chierici nutriti di buone letture, nella cui mente, come insisteva recentemente il Fossier, prevaleva ancora il significato etimologico di «persona illustre», «degna di essere conosciuta»52. Esiste tuttavia un’obiezione non facile da superare: ed è la frequente associazione dell’appellativo nobilis con la nascita. I testi latini pullulano di personaggi presentati come «nobilissimus genere», «stemate prenobilis», o, più pomposamente, «prisci generis nobilitate preclarus», «altissimi filius cruoris», «generosus et pulcherrime prosapie»53. Agli occhi dei chierici che si compiacevano di simili formule, la nascita esercitava evidentemente un prestigio; sarebbe dunque errato sottovalutare la deferenza dei contemporanei verso quella «nobilitas carnis» che, come si legge nel prologo della Vita Odilonis, «in titulis sanctorum virorum pro additamento laudis ponitur»54. Prima di dedurne senz’altro l’esistenza di una classe nobile dai confini ben delimitati e definita in base al sangue, occorre tuttavia riflettere più a fondo sul significato che questo formulario poteva rivestire per coloro che lo impiegavano.


    Notiamo in primo luogo che l’espressione nobilis genere è un complemento di limitazione. L’osservazione è più importante di quanto si potrebbe credere, in questo mondo dove, come ha osservato il Duby, non soltanto «i problemi metafisici venivano affrontati come problemi linguistici», ma ogni riflessione sulla struttura della società umana «restava subordinata alle leggi del discorso»55. Essa implica che un uomo può essere detto nobilis per motivi indipendenti dalla nascita – e infatti incontriamo nelle fonti personaggi non solo genere, ma moribus, divitiis, fama nobiles. Si potrebbe obiettare che soltanto nell’espressione genere nobilis l’aggettivo indichi una condizione di diritto, conservando invece tutta la sua genericità quando è associato ad un diverso sostantivo. L’obiezione, che può essere valida nei casi specifici in cui alla nobiltà della nascita è contrapposta quella dei mores, perde molto del suo valore quando la nobiltà è giustificata con la fama o le divitiae, la cui incidenza sociale non pare inferiore a quella della nascita. Del resto i testi non sembrano minimamente sottintendere una duplicità di accezione in espressioni come, poniamo, «genere et fama nobilis». Di conseguenza, i frequenti riferimenti alla nascita, o per essere più precisi alla famiglia, in connessione con la nobilitas apportano bensì un elemento nuovo al quadro fin qui delineato, ma senza trasformarlo completamente. Quando in un testo agiografico si parla di un miles presentato come «nobilis et nobili genere ortus», appare evidente che essere nobilis e provenire da una famiglia considerata a sua volta, collettivamente, come nobile non è necessariamente la stessa cosa; ciò che spiega anche casi apparentemente paradossali, come quello di un tale che nei Gesta Ambaziensium dominorum è detto «genere et nobilitate nobilissimus»56.


    Il fatto che in molti casi il valore di un uomo fosse comunque condizionato, oltre che dal potere e dalla ricchezza che deteneva, anche dal sangue che scorreva nelle sue vene non ha in sé nulla di sorprendente, se si pensa agli strumenti culturali e linguistici che i contemporanei avevano a disposizione per descrivere la società in cui vivevano. I chierici avevano ereditato dalla tradizione classica l’espressione nobilis genere, e con essa il rispetto per l’antichità della famiglia, la diffidenza per gli homines novi, la contrapposizione tra nobiltà di nascita e nobiltà d’animo; temi che trovano larga rispondenza nella Bibbia e nella cultura patristica57. Dai libri di cui si erano nutriti fin dall’infanzia e su cui continuavano a meditare quotidianamente, gli uomini di Chiesa avevano appreso ad attribuire grande importanza alla nascita, senza che sia possibile sapere con sicurezza se la maggioranza della popolazione, che non vedeva il mondo attraverso gli stessi filtri, ne condividesse i valori. È buona norma perciò non attribuire troppo peso a certe testimonianze. In un testo famoso, un cronista del XII secolo ricorda che ai tempi di Carlo il Calvo l’egemonia dei nobiles, uomini di antico lignaggio e fieri dei propri antenati, si trovò minacciata dall’ascesa di homines novi, prediletti per le loro capacità dall’imperatore. Se non per l’età carolingia, questo testo può sembrare prezioso per illustrare la natura della società aristocratica al tempo della sua redazione; senonché l’intero passo, e in particolare le espressioni che sottolineano l’opposizione tra nobili di antica data e homines novi, è ripreso alla lettera da Sallustio. Esso ci informa quindi meno sulle strutture sociali del XII secolo che sull’ideologia corrente in certi ambienti ecclesiastici58.


    Del resto il modo con cui i chierici si rappresentavano il ceto aristocratico, benché condizionato a priori da una rete di riferimenti culturali che rimandavano concordemente alla nascita, agli antenati, all’antichità della stirpe, rispecchiava pur sempre, in modo distorto, i problemi reali di una società aristocratica effettivamente fondata in larga misura sul predominio della famiglia. Coloro che detenevano terre e diritti ed esercitavano un potere sugli uomini erano quasi sempre non individui isolati, ma membri di un gruppo parentale che agiva in modo solidale. In una società così organizzata, chiunque eventualmente fosse giunto a costruirsi una posizione di prestigio dal nulla, grazie all’intraprendenza personale e alla capacità di conquistarsi il favore di un potente, avrebbe suscitato diffidenza, proprio per la sua qualità di uomo solo, senza «amici», estraneo alla cerchia delle famiglie che sino a quel momento avevano esercitato il potere. Il disprezzo per gli homines novi, trasmesso ai chierici dalla cultura classica, era destinato ad attecchire facilmente in una società dominata dal culto del passato, dove per giunta i vincoli familiari erano spesso determinanti per il funzionamento del sistema. Essere nobilis genere significa allora, per i chierici dai sentimenti più conservatori, essere potente per tradizione familiare, imparentato con altre grandi famiglie, ed esercitare diritti legittimati dal tempo, in contrapposizione a quei potenti il cui prestigio è macchiato da un’origine scandalosamente recente59.


    Va da sé che queste osservazioni, pur dimostrando che il sangue aveva effettivamente un certo peso, almeno agli occhi dei chierici, nella definizione della nobiltà, sono incompatibili con l’immagine di una società medievale dominata da una nobiltà di sangue, padrona del potere e della ricchezza in virtù della propria discendenza. Il pregiudizio nei confronti delle fortune troppo rapide, il rispetto per la ricchezza soprattutto quando questa sia unita a un nome illustre, dimostrano semmai che gli uomini nuovi costituivano una presenza reale; che non sempre potere e ricchezza erano legittimati da un’adeguata condizione familiare. Quanto poi al significato di quest’ultima espressione, conviene ancora una volta evitare di farsi condizionare troppo strettamente da concezioni che non appartengono necessariamente all’epoca di cui ci stiamo occupando. La presenza nelle fonti dell’espressione nobilis genere viene solitamente interpretata come un riferimento all’antichità della stirpe. Tuttavia il prestigio di un gruppo familiare non coincide necessariamente con la sua antichità, in particolare nel periodo più antico, in cui la famiglia aristocratica non si è ancora sviluppata in senso rigorosamente dinastico. Si veda come, nella Vita Geraldi, Odone di Cluny presenta la nobiltà di Geraldo d’Aurillac: «carnis nobilitate tam excellenter illustris, ut inter Gallicanas familias eius prosapia, tam rebus quam probitate morum, generosior videretur»60. Geraldo dunque era bensì nobilis genere, ma ciò significa semplicemente che la sua famiglia era ricca – rebus – e che i suoi parenti erano personaggi al tempo stesso potenti e devoti, guardati con favore dai monaci – ché altro non sottintende la probitas morum.


    È certo probabile che il peso degli antenati nella definizione della nobiltà si sia accentuato di pari passo con i progressi della memoria genealogica; ma ancora alla metà del XIII secolo, è proprio un testo genealogico a confermare che l’antichità del genus, per quanto fonte di prestigio, non era tuttavia un ingrediente indispensabile della nobilitas. In un passo della sua cronaca, Auberi de Troisfontaines ricostruisce la genealogia dei Coucy, discendenti di Thomas de Marle che all’inizio del XII secolo, col figlio Enguerrand, fondò l’abbazia di Prémontré; e aggiunge di essersi soffermato su questo argomento «quia istorum heredes nobilium, sub quibus fundata est domus illa, adhuc valde nobiles sunt»61. Non si tratta dunque di dimostrare la nobiltà dei Coucy attraverso la rievocazione dei loro antenati; al contrario, il cronista ritiene che la genealogia della famiglia presenti interesse proprio perché i suoi discendenti, un secolo più tardi, sono ancora nobili. È chiaro che il concetto di nobilitas cui fa riferimento Auberi è connesso bensì al genus, ma al suo prestigio e alla sua potenza, non all’antichità, che aggiunge al massimo un lustro supplementare.


    Per quanto termini come nobilis genere siano diffusi nelle fonti del X-XIII secolo, l’immagine della società cui essi rimandano non è dunque assimilabile all’idea di nobiltà di nascita prevalsa nell’età moderna, di una nobiltà, cioè, intesa essenzialmente come fatto giuridico e confortata, sul piano ideologico, dal culto di un’ascendenza il più possibile remota nel tempo. Nei secoli centrali del medioevo, un genus è nobile non perché appartenga a una cerchia di famiglie cui spetta di diritto questo appellativo, o perché il sangue che scorre nelle sue vene sia testimone di una vocazione ancestrale al potere, ma semplicemente perché è numeroso, conosciuto e potente, così che i chierici, nel presentare i suoi singoli membri, ritengono opportuno sottolineare che essi appartengono ad un gruppo prestigioso, ad un nobile genus. Certo ciò presuppone un potere riconosciuto, esercitato da almeno una generazione, ed esclude gli avventurieri isolati; questi ultimi tuttavia vengono discriminati non tanto perché non si conoscono i loro antenati, quanto perché la nobilitas richiede di essere inseriti in una rete di consanguinei, essere alleati ad altri potenti, godere del loro prestigio e poter contare, in caso di bisogno, sul loro appoggio. «N’iert pas tant gentils huems; fieble erent si ami», constata l’agiografo a proposito di Thomas Becket: il numero degli amici è la misura più immediata della nobiltà62.


    Esempi di questo atteggiamento si ritrovano lungo tutto l’arco cronologico da noi considerato; ben testimoniati tra IX e X secolo, quando la struttura stessa della famiglia aristocratica spingeva in tale direzione – per Reginone di Prüm la nobilitas carnis si identifica senz’altro con la parentum numerosa multitudo63 – essi riaffiorano anche in epoca molto più tarda. Per il villano arricchito del fabliau, che medita di imparentarsi con una famiglia di cavalieri, la nobiltà si identifica ancora, in pieno XIII secolo, con una cerchia di parenti influenti:


    S’or trovoie fame bien née


    qui fust d’amis emparentée,


    qui eust oncles et antains,


    et freres et cousins germains


    de bone gent et de bon leu [...]64.


    Nella stessa situazione un altro villano arricchito si dimostra ben consapevole di ciò che realmente lo distingue dai gentilz homs cui intende dare in sposa sua figlia:


    Sire, je suis ungs homs menus [...]


    et peu ay amis et parens65.


    Non a caso gli studi più recenti sulle strutture familiari sottolineano che anche nel XIII secolo, quando l’aristocrazia ha ormai appreso a custodire con cura la propria memoria genealogica, la concezione della parentela si affida ancora, oltre che all’immagine proiettata nel passato della discendenza patrilineare, a quella «orizzontale» di una vasta solidarietà tra consanguinei66. Lo stesso culto degli antenati, del resto, più che da un generico compiacimento per l’antichità della stirpe, come accadrà nell’età moderna, deriva spesso, nei secoli centrali del medioevo, dal desiderio di dimostrare la propria consanguineità con qualche casata potente; un atteggiamento concettualmente non troppo dissimile da quello di chi identificava la nobiltà con la possibilità di vantare amici e parenti altolocati.


    Ma anche quando è esplicitamente rivolto ad affermare un radicamento nel passato, il culto degli antenati conserva, nel periodo da noi considerato, un significato diverso da quello che avrebbe assunto in seguito. A partire dagli ultimi secoli del medioevo la conoscenza documentata dei propri antenati fu considerata indispensabile per provare il proprio diritto ai privilegi connessi allo status nobiliare. Ma nell’età precedente il culto degli antenati si fondava prevalentemente sul desiderio di legittimare, grazie al prestigio del passato, un potere il cui fondamento era ben più concreto. I titoli genealogici non costituivano una conferma indispensabile dell’identità nobiliare, ma un ornamento – sempre più richiesto, è vero, a misura che si consolidava la memoria genealogica delle maggiori famiglie. Erano un’arma, e non la più importante, nella concorrenza tra famiglie che non sempre erano in grado di vantare un’ascendenza illustre, per non parlare di un’origine regale. Soprattutto all’inizio del nostro periodo, quando la redazione di genealogie non aveva ancora raggiunto l’ampiezza che avrebbe conosciuto in seguito, poche famiglie erano in grado di risalire veramente indietro nel tempo con la propria documentazione: non c’era quindi bisogno di molti antenati perché un potente si sentisse in diritto di gloriarsi della propria stirpe. Va da sé che in queste condizioni l’origine strumentale del culto degli avi doveva risultare particolarmente evidente – ed infatti essa venne denunciata con estrema lucidità, in modo particolare da Raterio.


    Nella sua notissima confutazione della vanità nobiliare, il vescovo di Liegi mostra al di là di ogni dubbio che ai suoi tempi la nobiltà di nascita, anche se si esprimeva già attraverso la metafora biologica del sangue, non consisteva affatto nella discendenza da una stirpe eletta, in una superiorità qualitativa trasmessa di padre in figlio da tempo immemorabile, ma semplicemente nel fatto di poter vantare una qualsiasi ascendenza potente. I nobiles di Raterio si gloriano – «abusive», aggiunge il vescovo – «de fastu alti sanguinis», «de nobilitate generis», ma il fondamento delle loro pretese è esiguo: basta che il padre, il nonno abbiano esercitato qualche carica, per considerarsi genere nobilis. L’orgoglio con cui i potenti si vantano del proprio sangue è perciò vano, dal momento che ognuno di loro, come ricorda Raterio, è il prodotto di un’ascesa sociale: oggi il figlio di un conte va fiero della propria famiglia, ma risalendo la sua genealogia si finirà per trovare, nel giro di quattro o cinque generazioni, un artigiano o un contadino, forse perfino un servo67. L’ascesa di uno dei suoi membri ad una carica elevata, di giudice o di conte, rappresenta dunque agli occhi di Raterio il momento decisivo, in cui una famiglia dimentica improvvisamente la propria origine modesta e comincia a presentarsi come nobile. Si noti l’ambiguità di questa nozione di nobilitas che, pur quando si richiama esplicitamente al sangue, appare in realtà inseparabile dal possesso di una carica pubblica. Sono gli honores, in ultima analisi, a fare il nobile, e confondere questa nobiltà col richiamo ad una pretesa superiorità della stirpe non può che portare, rileva Raterio, a risultati paradossali: il biblico Davide, evidentemente non superiore ai fratelli per nascita, è tuttavia nobilis in quanto Dio lo ha scelto per regnare, mentre i suoi fratelli restano oscuri e dunque ignobiles.


    Risulta quindi confermata, nel modo più esplicito, la tesi secondo cui il sangue è soltanto un ornamento, non la sostanza della nobiltà. Raterio non lascia dubbi sul fatto che, per quanto illustre sia l’origine di un uomo, conservare potere e ricchezza è indispensabile per continuare ad essere considerato nobilis, e che la «dignitas seculi» consiste in ultima analisi «non in genere, sed in [...] possessione»68. La nobiltà di sangue è soltanto un’illusione, prodotta dalla vanità di chi, disprezzando quanti debbono la propria fortuna soltanto alle qualità personali, ama vantare le gesta degli antenati: «mavult enim quis avum laudari, quam se». Ma non si tratta di una vanità innocua: poiché il vero fine dei nobiles è di impedire che chi proviene «ex paupere et infimo genere» possa «ad summos honores conscendere». L’esaltazione della nobiltà di nascita, in conclusione, non è altro che il rifiuto della mobilità sociale, e Raterio la combatte ricordando ai potenti che il mondo è pieno di «nobilium filii ad penuriae infamiam deducti, et servorum soboles summatum obtinentes haereditates».


    Quest’ultima osservazione, che riassume il tenore generale del discorso di Raterio, conferma l’impossibilità di interpretarlo – come pure, talvolta, è stato fatto69 – come una prova delle resistenze che si opponevano all’ascesa sociale nell’età postcarolingia, rendendola, se non impossibile, almeno lenta e contrastata. Quando rimprovera al figlio del conte la sua vanità, rievocando la lunga successione degli antenati, dal giudice al miles all’artigiano, Raterio non intende certo segnalare la continuità di una tradizione aristocratica, bensì al contrario ricordare al giovane nobilis, che ha dimenticato il passato e trae il suo orgoglio unicamente dall’esser figlio di un conte, la modesta condizione dei suoi avi. Va notato del resto che anche in un contesto già mutato – nel caso cioè delle famiglie comitali del XII secolo, che coltivavano ormai con cura la propria memoria genealogica – l’idea che la nobiltà fosse inevitabilmente il frutto di un’ascesa sociale, anche se innestata sull’idea sempre più radicata della trasmissione ereditaria, era lontana dall’essere scomparsa. In una cronaca dei conti d’Angiò si legge che il progenitore della dinastia, grazie al proprio ingegno e al proprio valore, «nobilitatem sibi et suo generi peperisse fertur». Anche in un testo che per sua natura deve porre l’accento con la massima intensità sul tema genealogico, la nobiltà è presentata come uno status che si può tanto ricevere dagli avi, quanto raggiungere tramite il successo individuale70.


    Possiamo quindi concludere che la frequente associazione della nobiltà al genus nelle fonti dei secoli X-XIII non significa che quando parlavano di un nobilis i contemporanei pensassero necessariamente ad un uomo il cui prestigio derivava dal sangue che gli scorreva nelle vene. Tutto lascia pensare, al contrario, che lo status nobiliare fosse attribuito in base a criteri largamente empirici, tanto da rendere possibili, occasionalmente, vere e proprie mistificazioni. In un mondo in cui talvolta si definiva il nobilis come colui che «panem frumenti comedit cotidie»71, le probabilità di smascherare uno sconosciuto deciso a farsi passare per un personaggio illustre non erano molte. Nel 1012, un certo Hisnabert si presentò ai monaci di Sant Cugat, pretendendosi «di nobilissimo lignaggio», e assicurò di aver dissodato e colonizzato a proprie spese un territorio di frontiera, di proprietà del monastero; i monaci, credendogli sulla parola, gli concessero l’usufrutto del possedimento, e solo cinque anni dopo si accorsero che si trattava di un impostore72. Ma anche senza considerare questi casi estremi, appare significativa la frequenza con cui dei servi fuggitivi, pur senza avere alle spalle un’organizzazione familiare potente, seppero elevarsi a una posizione giudicata da tutti come nobile. All’inizio dell’XI secolo Stabilis, servo di St. Benoît-sur-Loire, fugge in Borgogna e «militari commercio rusticanae ignobilitatis mutat officia»; vive tra cani, cavalli, falchi e servitori e sposa una donna «ingenuae nobilitatis»73. Due secoli dopo, se è lecito far riferimento a un caso esterno al mondo francese, Ughetto di Sarna, servo del monastero di Santa Fiora, arricchito e inurbato in Arezzo, «pro honorabili et nobili homine habebatur et tamquam nobilis et honorabilis recipiebatur inter homines»: viveva infatti, aggiungono i testi, «more nobilium»74. Quando poi l’ascesa sociale, anziché individuale, è collettiva, una famiglia di servi arricchiti diventa senz’altro un nobile genus. Si prenda il caso degli Erembald, i vassalli del conte di Fiandra che nel 1127 assassinarono il loro signore per evitare che fosse scoperta la loro origine servile75. Imparentati con le maggiori famiglie e detentori di una potenza seconda soltanto a quella del conte, gli Erembald apparivano agli occhi di tutti come nobili: alla fine dell’XI secolo il monaco Drogone, autore della Vita S. Godelivae, presentando il marito della santa, Bertulf, che apparteneva appunto al lignaggio degli Erembald, non esita a dirlo «genere secundum carnem insignis», «nobilissimis ortus natalibus»76. Almeno in questo caso l’attribuzione di una connotazione nobiliare, pur chiamando esplicitamente in causa la famiglia e la nascita, non è minimamente legata a controlli precisi sulla discendenza: l’autorità, la ricchezza, le parentele potenti di un clan familiare sono più che sufficienti per farlo considerare un nobile genus.


    c) La svolta del XIII secolo


    Dagli esempi citati appare evidente che la concezione della nobiltà nel periodo da noi considerato è difficilmente paragonabile a quella invalsa nei secoli successivi, quando la discendenza da antenati illustri sarà considerata criterio al tempo stesso necessario e sufficiente perché una famiglia possa essere giudicata nobile. La debolezza dei poteri centrali, i limiti della memoria genealogica, l’assenza di un diritto scritto e la minor precisione dei quadri concettuali attraverso i quali gli intellettuali si rappresentavano la società giustificano il carattere fluido e talvolta contraddittorio mantenuto dalla nozione di nobiltà per buona parte del medioevo. Sotto questo profilo il XIII secolo, in cui pure i tratti caratteristici dei secoli precedenti sono lungi dall’essere scomparsi, rappresenta una svolta significativa; poiché proprio allora i fattori che abbiamo elencato si alterano in modo irreversibile. Nel XIII secolo il diritto consuetudinario viene messo per iscritto, ed è proprio nelle compilazioni delle coutumes che trova la sua prima espressione organica l’idea di una nobiltà giuridicamente definita in base alla nascita77. Dalla sua funzione di garante della coutume la monarchia francese trarrà il pretesto per esercitare una sorveglianza sempre più stretta sull’accesso alla nobiltà, presentandosi come l’unica forza in grado di assicurare il ricambio sociale del ceto dominante, nel momento stesso in cui ne sanciva ufficialmente la cristallizzazione78. Egualmente nel XIII secolo la diffusione della letteratura genea­logica testimonia del ruolo decisivo che spetta ormai al culto degli antenati nella coscienza di sé delle grandi famiglie. Proprio nel corso di quel secolo infine l’esigenza di una maggior precisione concettuale e terminologica da parte degli intellettuali farà sì che la nobiltà tenda a identificarsi esclusivamente con la discendenza da antenati illustri, distinguendosi in modo più rigoroso da potere e ricchezza. Un ruolo decisivo in questa evoluzione intellettuale va senza dubbio attribuito alla diffusione del pensiero aristotelico. Sotto il regno di Filippo l’Ardito, Egidio Romano, allievo di Tommaso d’Aquino a Parigi e futuro arcivescovo di Bourges, definisce i nobili come coloro che nascono in un lignaggio «in quo etiam ab antiquo fuere multi principantes, et multi insignes», spiegando, con esplicito riferimento all’insegnamento aristotelico, che la nobilitas «ut dicitur 2. Rhetoricorum, idem est quod virtus generis». Certo, a questa concezione la massa, avverte Egidio, ne preferisce un’altra, più prosaica: «nobilitas secundum communem acceptionem hominum, nihil est aliud quam antiquatae divitiae»79. Ma anche questa seconda definizione, pur sempre fondata, al pari della prima, sul legato degli avi, proveniva direttamente da Aristotele, come avrebbe chiarito pochi anni dopo Dante: «‘Est enim nobilitas virtus et divitie antique’, iuxta Philosophum in Politica»80.


    È probabile che autori come quelli citati fossero alquanto in anticipo sulla maggioranza dei loro contemporanei; non a caso il traduttore di Egidio Romano, come si è visto, ritenne opportuno precisare che in realtà «mout des genz quident que estre noble et riche et avoir puissance de gent soit une meïme chose». La definizione aristotelica, tuttavia, era troppo vantaggiosa per non avere, col tempo, un più largo successo. Affermare che la nobiltà consiste nell’unione di «antiche ricchezze e belli costumi», come dirà ancora Dante nel Convivio, consentiva infatti di aggirare lo scoglio rappresentato dalla tradizionale opposizione di nobiltà d’animo e nobiltà di nascita. Nei secoli successivi, il culto degli antenati avrebbe dato vita ad un’ideo­logia nobiliare basata sulla superiorità qualitativa del sangue, sulla virtus generis, «quam dicit Philosophus nobilitatem esse»81; a sua volta, la coscienza del fatto che l’origine della nobiltà era pur sempre legata a questioni di denaro non avrebbe minimamente incrinato la tranquilla fiducia dei nobili nella propria virtus – come ben sapeva Montaigne alla fine del XVI secolo, quando scriveva, rivolto ad un immaginario interlocutore: «Vi vantate della vostra nobiltà perché contate sette antenati ricchi»82.


    Dal punto di vista concettuale, la nobiltà sembrerebbe dunque assumere tratti meglio definiti, alla fine del nostro periodo, di quanto non accadesse nei secoli precedenti; anche se conviene non sottovalutare la persistenza di elementi più fluidi ancora negli ultimi secoli del medioevo83. Sarebbe tuttavia errato vedere in quelle trasformazioni altrettanti aspetti di un processo unitario. In realtà il XIII secolo è anche un secolo di sperimentazioni, e sviluppi confluiti poi in uno stesso risultato – come appunto nel caso della formazione della nobiltà – potevano avere origini profondamente diverse. Egidio Romano traeva dall’insegnamento di Aristotele la convinzione che il concetto di nobiltà dovesse essere riservato alla discendenza da antenati illustri: gli autori delle coutumes, quando tentavano di fissare con precisione i confini del ceto cui la tradizione riconosceva determinati privilegi, si ponevano il problema in termini del tutto diversi. Il tratto comune capace di contraddistinguere una condizione aristocratica fu da essi riconosciuto nello stile di vita militare – e dunque nell’appartenenza all’ordo dei cavalieri, o almeno, dato che l’aristocrazia era ormai abituata a ritenere che i meriti degli antenati condizionassero lo status sociale dei loro discendenti, nella discendenza da un cavaliere.


    I compilatori delle coutumes non si discostavano, nel far ciò, da una linea di pensiero che, per quanto non vi abbiamo finora fatto cenno, non era in realtà meno radicata nei secoli precedenti: l’idea cioè che la vocazione militare fosse il segno distintivo della nobiltà. Per il servo arricchito dell’XI secolo, di cui parla Andrea di Fleury, il segno visibile del nuovo status raggiunto era, come si ricorderà, proprio la dedizione al militare commercium. Due secoli dopo, Ughetto di Sarna era giudicato, da uno dei testimoni intervenuti al suo processo, come uno dei cittadini nobili di Arezzo, per lo stesso motivo: «vidit eum pluries ludere cum armis, more nobilium». Non abbiamo fin qui insistito troppo su questo tratto dell’idea di nobiltà; ma a questo punto è indispensabile dedicarvi una trattazione approfondita, poiché proprio per questo tramite può essere affrontato il problema da cui abbiamo preso le mosse, quello cioè dell’integrazione tra l’antica cerchia delle famiglie nobili e i loro milites.
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    3.

    La vocazione militare della nobiltà

    e le trasformazioni del potere come premessa per l’ascesa sociale dei milites


    Una cerchia di famiglie potenti, padrone della terra e dei diritti signorili, largamente imparentate fra loro, avvezze a trasmettere ai propri figli potere e prestigio, fiere del proprio sangue, ma con un controllo assai labile sulle infiltrazioni dal basso: tale appare, attraverso i documenti, il ceto dominante dell’XI e XII secolo. E senza dubbio il controllo della terra, l’esercizio dei poteri di banno e la rete delle alleanze familiari costituivano i punti di forza dell’aristocrazia. Eppure, quando alcuni vescovi del regno di Francia, alla soglia dell’XI secolo, vollero riassumere la struttura della società in un’immagine tripartita, in cui trovassero posto e giustificazione la moltitudine dei contadini, il mondo variegato degli uomini di Chiesa e la ristretta élite dei potenti, quest’ultima non apparve loro caratterizzata dalla nascita, né dalla ricchezza, né dall’esercizio del potere: essi preferirono definirla come la condizione di coloro che per vocazione, soli in mezzo a un popolo cristiano disarmato, combattono84. Di fronte ai rustici, a coloro che lavorano e obbediscono, i chierici non vedono i padroni, i signori, ma piuttosto i bellatores; il termine che nei testi e nei documenti si contrappone più frequentemente a populus o a plebs non è nobiles, ma milites. In passato, quando la violenza dei nobili turbava la società franca, i re avevano legiferato contro le sopraffazioni dei potentes85; ma all’inizio dell’XI secolo, quando non più il re, ma la Chiesa tenta di arginare la violenza, di segregarla e di espellerla dal mondo cristiano, i violenti, gli oppressori del popolo non sono più designati come potentes, ma come milites86.


    a) I nobili e la professione delle armi


    Il nuovo approccio concettuale e terminologico cui abbiamo accennato è il sintomo di profonde trasformazioni intervenute nell’organizzazione della società e nel funzionamento del potere. Certo, la connotazione militare che accompagna i nobili del X-XII secolo non è un dato interamente nuovo. Anche i nobili dei secoli precedenti erano stati avvezzi alle armi, benché in età carolingia l’aristocrazia franca non sia stata priva di interessi culturali di cui sarebbe difficile trovare l’equivalente nel X secolo87. Ma sotto i successori di Carlo Magno la funzione stessa della guerra all’interno del mondo franco comincia a mutare. Nel declino della potenza pubblica, la competizione fra i Carolingi e la successiva concorrenza fra i gruppi parentali potenti, circondati dai propri fedeli in armi, conferisce un significato nuovo all’esercizio della violenza: non più indirizzata, come in passato, all’espansione guerriera del popolo franco sotto la guida dei suoi re, ma alla costruzione e alla difesa di autonomi poteri – ora formalmente subordinati alla res publica, ora scopertamente indipendenti – nel cuore del regno88. Lo stesso potere regio sopravvive soltanto là dove, grazie ad una cospicua presenza patrimoniale e al controllo diretto di fortezze e vassalli, è in grado di assumere, con le proprie sole forze, la protezione delle popolazioni contro le scorrerie dei pagani e le usurpazioni dei mali Christiani. Nel X e XI secolo, il nesso tra le armi e il potere acquista così una dimensione diversa da quella che aveva rivestito in età carolingia. Le armi sono ormai l’unico mezzo per esercitare e legittimare il potere, la difesa del paese è la sua prima ragion d’essere, la capacità di difendersi e di aggredire è la condizione stessa della sua esistenza. Il governo dei principi è assorbito dalle incessanti spedizioni per spianare le fortezze dei vassalli ribelli: nei suoi diciotto anni di regno, dal 936 al 954, Ludovico IV partecipa personalmente a diciannove assedi; dal 1097 al 1137, Luigi VI assedia non meno di ventidue castelli nel cuore della Francia89. Al di sotto del re e lontano dal suo controllo, i capi locali consolidano la propria autorità sui contadini grazie alle squadre di cavalieri che pattugliano, al loro comando, le campagne90; i giudici rendono giustizia circondati non più da scabini e boni homines, ma dai propri guerrieri91; i monaci, ben difesi dalle mura dei monasteri, indirizzano i loro atti «omnibus militari potestate terram gubernantibus»92.


    Anche per i più convinti difensori della tradizione il potere si identifica ormai apertamente con la forza delle armi: Adalberone di Laon esalta la funzione dei bellatores che non dipendono dall’autorità di nessuno, se non da quella, suprema, del re, e che hanno ricevuto da Dio l’incarico di difendere la Chiesa e il vulgus93. La simbologia del potere si orienta in modo sempre più esplicito verso tematiche di sapore militare, come testimoniano i sigilli su cui, a partire dall’XI secolo, ogni signore laico si fa rappresentare a cavallo, armato di tutto punto, lo scudo al collo e la lancia in pugno, innovando apertamente rispetto alla tradizione iconografica carolingia94. Inseparabile dall’esercizio del potere, la vocazione militare finisce per essere considerata come una caratteristica essenziale della nobiltà. Parlando della giovinezza del suo protagonista, un agiografo nota che questi, prima di riconoscere la propria vera vocazione, «militiae adhaesit, nimirum quia nobilis, et nobili genere natus, animum ­suum non poterat ab huiusmodi exercitiis refrenare»95. Agli occhi dei contemporanei, i nobili sono per natura bellicosi e, per un giovane principe che si slancia sul nemico, ricordarsi della «paterna bellicositas» e della «generositas avita» è tutt’uno96.


    La stretta associazione tra la nobiltà e la professione delle armi non è giustificata soltanto dai mutamenti intercorsi tra IX e X secolo nella natura e nel funzionamento del potere, ma anche dalla contemporanea trasformazione della massa del popolo franco, da comunità di liberi guerrieri a moltitudine di rustici disarmati e sottomessi al banno signorile97. Prima di allora la consuetudine con le armi, contrassegno di tutti gli uomini liberi, non sarebbe stata sufficiente per definire un’élite. Ma quando la milizia divenne la professio – la vocazione e il mestiere – di un gruppo ristretto, portare le armi significò, automaticamente, appartenere alla cerchia dei capi o al loro entourage, sfuggendo alla condizione di dipendenza che irretiva rapidamente la maggioranza della popolazione. Espressioni come «ordo militaris» o «saecularis militia», che in età carolingia indicavano tutta la società laica in opposizione alla Chiesa, si restringono fino a designare soltanto l’aristocrazia, contrapposta tanto agli oratores quanto all’imbelle vulgus98. Non solo, quindi, tutti i detentori del potere, ad eccezione degli ecclesiastici, sono dei guerrieri, ma tutti i guerrieri sono, in una certa misura, associati all’esercizio del potere. Solo in questo contesto si può comprendere pienamente perché ogni nobile ponga il proprio orgoglio nell’essere non solo genere clarus, ma anche militia strenuus, nell’essere famoso «virtute corporis non minus quam nobilitatis genere»99. La professione militare non è soltanto il più bell’ornamento della nobiltà – come nel caso di quell’Everelmus che a un monaco di Gembloux apparve «genere nobilis, usu etiam militiae non ignobilis», o di quel potente ricordato da un testo fiammingo, che «decoravit nobilitatem suam militari studio»100 – ma tende ad essere percepita come il contrassegno più sicuro di una condizione sociale eminente. Mentre gli agiografi lodano i loro eroi per aver saputo rifiutare, entrando in monastero, non soltanto il secolo, ma la militum maiestas101, innumerevoli testi provano la fierezza dei più grandi nobili nel dirsi seculari militiae dediti. Al concilio di Clermont, in cui fu predicata la prima crociata, presero parte secondo Baudri de Bourgueil «viri potentes, et honorati innumeri, quamvis cingulo laicalis militiae superbi»: attraverso la disapprovazione dell’uomo di Chiesa, non è difficile intuire la superbia con cui i viri potentes cingevano la spada, l’orgoglio che si associava – giusta l’espressione di un altro concilio – alla militaris sublimitas102.


    b) L’ascesa dei milites


    La connotazione elitaria evocata, a partire dal X secolo, dall’attività militare e dal nome stesso di miles non significa naturalmente che soltanto i principi e i padroni delle fortezze si dedichino alla professione delle armi: accanto a loro, l’ordo militaris comprende anche persone di livello sociale più modesto. Milites sono i possessori fondiari insediati ovunque nelle campagne, legati di solito ai padroni delle fortezze da un giuramento di fedeltà, ma sempre in grado di difendersi, se necessario, con le proprie forze: fino ai primi anni del XII secolo, una dimora fortificata, una palizzata di legno, il possesso di armi e cavalli bastano ancora a garantire a un proprietario agiato una precaria indipendenza103. Questi milites, la cui presenza è testimoniata in molte regioni nell’XI, se non già nel X secolo, sono probabilmente i discendenti diretti dei vassi dominici capillarmente insediati, in età carolingia, nelle campagne, o più semplicemente di quei possessori che seppero conservare, tra X e XI secolo, l’indipendenza e l’abitudine di portare le armi104. Ma milites sono anche i guerrieri che costituiscono le guarnigioni delle fortezze e che in piccolo numero – mai più di qualche centinaio – formano gli eserciti dei re e dei principi. Tramite indispensabile tra i potenti e la popolazione, i milites castri costituiscono in ogni fortezza una comunità legata al signore non soltanto da vincoli di dipendenza, ma da un rapporto di compagnonnage che rappresenta, in ultima analisi, il vero fondamento della loro posizione privilegiata105.


    È questo un punto su cui conviene soffermarsi, poiché il problema più importante che si pone oggi agli studiosi della cavalleria è forse proprio quello di chiarire fino a che punto, tra XI e XII secolo, la condizione militare costituisca già un vincolo effettivo fra tutti coloro che si dedicano alla professione delle armi. È un fatto che intorno al 1100 gli autori latini sottolineano volentieri la distanza che separa la cerchia ristretta dei potenti dalla maggioranza dei gregarii milites106. Non solo: lo stesso gruppo dei milites castri, quando è possibile ricostruirne la composizione, si rivela ben poco omogeneo. Fra di loro non è raro trovare i possessori del circondario, divisi tra la gestione delle proprie terre e gli obblighi militari che li chiamano periodicamente al castello; l’espressione milites castri si riferisce anzi, nel linguaggio di alcuni studiosi, fra cui il Duby, prevalentemente a costoro. Ma ad essi si affianca di solito un gruppo di guerrieri domestici, residenti in permanenza nel castrum e legati al padrone da un vincolo di dipendenza che non assume necessariamente le forme del vassallaggio: sono quegli homines de masnada che, come scrive un canonista, vivono a spese dei potenti e combattono al loro fianco «non tamquam vassalli, sed tamquam amici»107. Il gruppo dei milites castri finisce così per offrire uno spaccato verticale delle diverse condizioni che coesistono in seno alla società militare. Fra i circa venti cavalieri che dipendono, nel 1129, da un castello del conte di St. Pol si incontrano i maggiori rappresentanti dell’aristocrazia militare locale, come il siniscalco del conte e l’avvocato vescovile; i possessori del circondario, indicati di solito col nome delle loro terre o del loro luogo d’origine, in aggiunta al nome di battesimo; e infine, «le groupe des guerriers de métier, que désignent un prénom ou un surnom»108. La stessa eterogeneità si riproduce, su scala più ristretta, in seno alla piccola cerchia di fedelissimi di cui ogni signore tende a circondarsi. Philippe de Novare ricorda che la privee maihnee di Balian d’Ibelin comprendeva cinque cavalieri: «De ceaus cinc l’un estoit Phelippe de Nevaire et l’autre Raimont de Flace; ces deus estoient ses homes et tenoient de luy. Piere de Montholif estoit li tiers, et estoit sodoyer et bien de luy; et les autres deus estoient Robert de Maumeni et Eude de la Fierté, qu’il avoit norry et fait chevalier»109.


    Diversi per estrazione e per fortuna, nonché per la qualità del rapporto giuridico che li univa al signore, i milites che in ogni fortezza si stringevano attorno al dominus non cessavano tuttavia di costituire, come le stesse fonti citate suggeriscono, un gruppo solidale. Certo, in apparenza una grande distanza separava i milites casati, uomini che risiedevano per la maggior parte dell’anno sulle proprie terre, uniti al senior da una dipendenza che si trasmetteva per generazioni di padre in figlio, dai solidarii senza radici che passavano da una dipendenza all’altra in cerca di fortuna, «militariter lucrum quaerentes». Non a caso un testo provenzale, nella prima metà del XIII secolo, giudica degno di compassione colui che


    jamais non aura fieu entier,


    mais, a lei d’estrain soudadier,


    estara pueis ab la mainada110.


    Ma in realtà la frattura che separava i due gruppi non era affatto insuperabile. Non si trattava, in primo luogo, di un’opposizione dipendente dalla nascita: se alcuni dei gregarii milites erano senza dubbio, come vedremo più avanti, di nascita oscura, molti erano reclutati fra i cadetti dell’aristocrazia. Guglielmo di Volpiano, «nobili prosapia editus», aveva due fratelli: il maggiore ereditò una carica comitale, e «honore comitatus enituit», ma il secondo «militiae stipendiis contentus fuit»111. La convinzione, oggi diffusa, e ribadita ancora recentemente da Jean Flori, secondo cui «les origines des milites sont généralement très humbles»112, non è affatto dimostrata; i pochi casi in cui ricerche pazienti hanno messo in luce dei dati in proposito sembrano anzi contraddirla. Tali dati riguardano in particolare i milites dei grandi monasteri, reclutati «très probablement», secondo il Flori, «dans les milieux plus humbles des ministériaux et de la paysannerie»113. In diverse parti d’Europa, le fonti monastiche consentono di cogliere con precisione il momento in cui i monasteri cominciarono a dotarsi di clientele vassallatiche, e di illuminare l’ambiente sociale in cui tali clientele vennero reclutate. R. Allen Brown ha attirato l’attenzione su un passo del Liber eliensis relativo agli obblighi militari imposti dal re, dopo la conquista, al monastero di Ely. Costretto a installare una guarnigione di milites in difesa del monastero – e il cronista precisa che in un primo momento non si trattava di milites casati, ma di cavalieri domestici nutriti e armati a spese dei monaci e residenti nell’abbazia – l’abate reclutò un certo numero di uomini «who were, however, well-born dependents and adherents of his»114. All’incirca negli stessi anni, nel Lazio studiato da Pierre Toubert, le militiae monastiche appaiono reclutate all’interno di due gruppi sociali ben distinti dalla massa contadina: «il ceto piuttosto esiguo dei boni homines», i notabili cioè delle comunità formatesi nel X secolo intorno alle fortezze possedute dai monasteri, e «le piccole consorterie signorili del vicinato»115.


    È dunque possibile che quei milites di origine più modesta, o addirittura servile, di cui si ha talvolta testimonianza rappresentassero non tanto la norma, quanto casi fortunati di ascesa sociale all’interno di un gruppo che in ogni caso non poteva essere definito «très humble». Anche il fatto che in molti casi i milites castri fossero armati e nutriti a spese del signore non implica necessariamente che la loro origine fosse modesta, come mostra l’esempio dei milites di Ely. Non va trascurato, del resto, il fatto che molti di costoro ricevevano, col tempo, la ricompensa del proprio servizio sotto forma di un beneficio, e concludevano la propria carriera integrandosi nell’aristocrazia fondiaria del circondario. Alcuni studiosi hanno anzi rilevato una precisa tendenza alla trasformazione dei milites domestici in milites casati, che col tempo finì per trasformare la natura del gruppo. Secondo Jean Richard, i milites castri, nella Borgogna dell’XI secolo, costituivano essenzialmente un gruppo di guerrieri domestici residenti nel castello; ma nel corso del secolo successivo, essi vennero generalmente dotati di benefici ed abbandonarono il castrum per insediarsi individualmente nelle campagne116. Recentemente Dominique Barthélemy ha ripreso questa ipotesi per la Piccardia: a suo giudizio il sistema vassallatico-beneficiario, «primitivement limité au rapport de convivialité et de compagnonnage entre sires et milites castri», avrebbe assunto la sua forma più nota solo in un secondo momento, a misura che i milites ricevevano in concessione terre e diritti signorili117.


    È chiaro che non possiamo pensare di ricondurre tutti gli esempi disponibili ad un’unica tipologia: il processo descritto dagli autori citati in termini di evoluzione secolare si verificò nel giro di pochi anni al monastero di Ely, quando l’abate, accortosi degli inconvenienti che comportava il mantenimento di una compagnia di guerrieri residenti nell’abbazia, decise di assegnare loro delle terre in feudum affinché provvedessero autonomamente al proprio mantenimento. Del pari, sembra improbabile che anche in Borgogna o in Piccardia il gruppo dei milites castri comprendesse nell’XI secolo esclusivamente guerrieri non casati, dal momento che le ricerche dedicate alle stesse regioni dal Duby e dal Fossier mettono in luce la presenza fra loro di possessori. Ciò che conta è stabilire che un guerriero di umile origine, se riusciva a farsi strada all’interno del gruppo dei milites castri, molti dei quali erano di condizione superiore alla sua, aveva buone probabilità di essere ricompensato dal signore con generose concessioni fondiarie. Goffredo Malaterra parla di un «gregarius miles quidam, nomine Ingelmarus», che Ruggero il Gran Conte ricompensò per il suo servitium con un matrimonio vantaggioso, «quamvis inferioris generis esset»; salvo dover constatare la sua ingratitudine di fronte ai benefici ricevuti, «ut assolet inter degeneres». Il tono sprezzante del cronista non vale a nascondere il fatto che Ingelmaro, per quanto di bassa nascita, ebbe in sposa dal suo signore la figlia di un conte, «praeclari generis mulierem», e divenne padrone di un castrum. Goffredo del resto attesta esplicitamente che l’ascesa sociale del gregarius fu dovuta interamente al suo successo nella professione militare – Ruggero decide di beneficiare il suo uomo «propter militarem strenuitatem, quam in eo videbat» – e sottolinea anzi che nonostante la «generis debilitas» il valore di quel miles, tale da meritare che «inter consodales clarior fieret», era di per sé equivalente alla generositas118.


    Cominciamo a questo punto a intuire il vero motivo per cui la condizione dei milites presenta fin dall’origine connotazioni aristocratiche: per quanto modesta fosse l’origine di un guerriero, la professione delle armi comportava un’intimità coi potenti capace di aprire preziose opportunità di promozione sociale. Non era neppure necessario, a rigore, che il favore del signore si concretizzasse attraverso la concessione di terre e diritti, perché un miles di successo potesse considerarsi integrato a tutti gli effetti nella società aristocratica. Un esempio significativo è offerto dalla carriera di Gérard de Ridfort, che divenne Gran Maestro del Templo nella seconda metà del XII secolo, dopo essere stato al servizio del re di Gerusalemme e del conte di Giaffa. Racconta il cronista che «quant li maistres dou Temple vint novelement en la terre de Surie, il estoit chevalier errant dou siecle; et fu aucune fois sodoier dou roi Amauri et dou devant dit conte, et en grant amisté. Il fu en aucun tens moult privez dou conte, si que li cuenz li otroia et promist le premier bon mariage, qui li escheroit en sa seignorie»119. Il matrimonio andò poi in fumo, e Gérard, per la delusione, entrò al Tempio; ma le protezioni che si era assicurato nel frattempo erano abbastanza forti da permettergli di raggiungere in breve tempo i vertici dell’Ordine. Ma ci sono esempi ancora più significativi. Il re Stefano aveva tra i suoi consiglieri più intimi, «proceres secreti sui primos, privataque familiaritate sibi coniunctos», alcuni guerrieri noti per il loro valore, «viri bellaces nullisque militari industria vel quavis probitate secundi»; pur appartenendo senza dubbio al novero ristretto dei proceres del regno, costoro non avevano ricevuto benefici, ma continuavano a servire come milites castri: «non quidem terris amplificatos, sed in castris tantum merentes»120.


    Il denominatore comune a tutti gli esempi citati è evidente: guerrieri privi di qualsiasi connessione familiare entrano al servizio di un potente e grazie soprattutto alle proprie capacità militari finiscono per raggiungere posizioni di elevata responsabilità. Certo non tutti i guerrieri che dipendevano da un signore riuscivano a entrare nella piccola società dei suoi consiliarii e commilitones121; ma a tutti la professione delle armi garantiva una prossimità ai potenti che non poteva non riflettersi in ogni caso sul loro status sociale. La professione militare può essere paragonata sotto questo rispetto a quella ecclesiastica, l’altro grande canale che consentiva speranze di successo anche a uomini privi di appoggi familiari. Ciascuno secondo la propria specializzazione, chierici e milites costituiscono dei collaboratori indispensabili per il buon funzionamento del potere: intorno al 1100, nel Vaud, quando due «principes patriae», il sire di Salins e il sire di Grandson, debbono accordarsi su una sentenza arbitrale, convocano un «colloquium de prudentibus hominibus, clericis et militibus», per assisterli nella decisione122. Uomini che collaborano a questo livello con i detentori del potere non possono essere confusi con coloro il cui destino è soltanto di obbedire. Su di loro si riflette la gloria dei padroni e agli occhi di tutti essi condividono il prestigio e i profitti che si accompagnano all’esercizio del potere: come gli uomini di Ugo di Chester descritti da Orderico Vitale, «viri honorabiles, clerici et milites, qui tam laborum quam divitiarum gratulabantur esse suarum participes»123.


    Rispetto ai chierici, tuttavia, i milites godono di vantaggi decisivi. Non solo si offre loro la possibilità di trasmettere ai propri figli i benefici ricevuti e di annodare con la famiglia del signore relazioni di lunga durata, ciò che peraltro accadeva talvolta anche ai chierici domestici. Ma, ciò che più conta, pochi, fra la moltitudine dei chierici, hanno la fortuna di essere scelti da un potente per lavorare direttamente al suo servizio; mentre non c’è miles che non dipenda da un senior, e che non condivida con lui qualche momento della vita quotidiana. Infine, i milites sono molto più vicini di quanto non possano esserlo i chierici al modo di pensare e allo stile di vita di potentes che sono, dopo tutto, dei guerrieri di professione al pari di loro. I vincoli di amicizia creati dalla prossimità fisica e dal cameratismo guerriero tra i potenti e i loro uomini tendono ad assumere, proprio per questo, un carattere collettivo: poiché in ogni miles i detentori del potere vedono non soltanto un dipendente, ma un compagno d’armi. La coscienza della professio comune determina tra i commilitones una solidarietà che va al di là delle simpatie individuali per investire l’intero ordo militare, come ben sapeva il cronista che nella prima metà del XII secolo attribuì questa dichiarazione a un conte d’Angiò: «Inhumani cordis est qui suae non compatitur professioni. Si nos milites sumus, militibus debemus compassionem»124.


    c) La tendenza all’identificazione di nobiles e milites


    Pur senza negare il contributo ecclesiastico alla formazione di un vincolo sociale e ideologico fra i potenti e i loro seguaci, accomunati in una concezione di militia in cui all’accezione più propriamente militare si somma quella di funzione pubblica, ci sembra dunque che la connotazione aristocratica associata alla condizione militare possa essere spiegata in gran parte con ragioni interne al ceto dominante e alle sue trasformazioni nel corso dei secoli X-XII. Ciò non significa del resto che la nozione di militia si sia immediatamente confusa con quella di nobilitas; non foss’altro perché questa era troppo complessa per poter essere ridotta esclusivamente all’elemento professionale. Nel momento stesso in cui conferma l’identificazione della professione militare con una condizione sociale eminente, Baudri de Bourgueil si dimostra pienamente capace di distinguere tra nozioni di natura diversa, quando sottolinea, con una serie di abili opposizioni, la distanza che separa «dominus a servo, nobilis a plebeio, dives a paupere, miles a pedite»125. La società laica è sempre bipartita, ma se si bada ai rapporti di dipendenza tra gli uomini, si avranno domini e servi; se al prestigio del gruppo familiare, nobiles e plebei; se alla ricchezza, divites e pauperes; se alla specializzazione militare, milites e pedites. Una carta dell’XI secolo aggiunge a queste opposizioni quella, non meno radicata nella mentalità aristocratica, fra iuvenes e seniores: e parla di un abitante della città di Chartres, «rebus dives, professione miles, aetate iuvenis, conditione nobilis»126. Testi come questi ci portano nel vivo della mentalità dei chierici dell’XI-XII secolo, col suo rigore analitico allenato nello studio del latino e dei testi sacri, il suo gusto lucido per le classificazioni; una mentalità che sa perfettamente distinguere tra il concetto di nobilitas, condizione sociale eminente, volentieri legata alla nascita, e quello di militia, mestiere e scelta di vita; e nondimeno ritiene normale che i nobiles vadano superbi del cingulum militiae, e sa che il prestigio della nobilitas si riverbera ormai su tutti i milites.


    Attraverso l’analisi delle fonti letterarie, non è difficile del resto seguire i segni di un’incipiente confusione tra le due nozioni. Particolarmente significative in tal senso appaiono le trasformazioni subite da alcuni testi agiografici. Nel X secolo il monaco Giovanni, autore della prima Vita Odonis, presentava l’abate come discendente «ex Francorum prosapia», e per sottolinearne la nobiltà rievocava l’intimità del padre col duca Guglielmo d’Aquitania, il fondatore di Cluny. Un secolo dopo, Nalgodo, nel suo rifacimento della Vita, insiste a sua volta sulla familiaritas che univa il duca alla famiglia di Odone; ma evidentemente essa richiama alla sua mente soprattutto il rapporto tra il senior e i suoi milites, così che il testo originario si trasforma sotto la sua penna e Odone risulta discendente «ex militari Francorum prosapia»127. Lo stesso accade nelle due vite di Odilone di Cluny, composte nell’XI secolo rispettivamente da Jotsaldo e da Pier Damiani. Il primo esalta lungamente la «nobilitas carnis» del protagonista, soffermandosi in particolare sulla figura del padre, «inter proceres Arvernorum nobilissimus»; il secondo, più stringato, si limita ad affermare che l’abate «ex equestri quidem ordine genus duxit»128.


    Dopo i primi anni del XII secolo gli esempi di milites di condizione subordinata definiti senz’altro nobiles cominciano a moltiplicarsi. Guibert de Nogent parla di «unum militarem virum, genere nobilem», e aggiunge di averlo conosciuto bene, dal momento che «tam ipse quam parentes eius, parentum meorum beneficia tenuerint, eisque hominium debuerint»129. Poiché il padre di Guibert era a sua volta vassallo del sire di Clermont-en-Beauvaisis, i genitori del miles in questione occupavano evidentemente una posizione piuttosto modesta nella gerarchia vassallatica, e tuttavia Guibert non esita a considerarlo «genere nobilis». Più tardi, Guglielmo di St. Thierry, nella sua Vita Bernardi, descrive il padre del santo come un vassallo di condizione subordinata, che «consilio et armis serviebat temporalibus dominis suis», e tuttavia lo definisce senz’altro «clarus secundum dignitatem saeculi»130. In entrambi questi casi gli autori pongono una certa enfasi sulla discendenza dei protagonisti da famiglie di tradizione militare – il padre di Bernardo è detto «vir antiquae et legitimae militiae» – così che l’idea di nobiltà resta pur sempre legata alla famiglia e alla nascita; ma in altri casi è chiaro che proprio l’appartenenza alla militia è ciò che fa di un uomo un nobilis. Quando i Gesta episcoporum Autissiodorensium presentano un «miles quidam gregarius, cuius pater in genere suo primus de ignobili cingulum acceperat militare», l’autore è perfettamente consapevole delle umili origini del gregarius miles: ma è altrettanto evidente che non lo considera più un ignobilis131.


    Sarebbe dunque difficile negare che nel XII secolo la nozione professionale di militia e quella sociale di nobilitas tendevano già a sovrapporsi, anche se era ancora possibile distinguerle concettualmente. In una società ormai apertamente strutturata in funzione della sottomissione dei rustici al banno signorile, i milites appartenevano senza possibilità di dubbio al ceto dominante, non a quello dominato. Nel testo del giuramento di pace pronunciato dal conte di Fiandra nel 1111 si distinguono da un lato «nobilis et miles», dall’altro «villanus et alii»132. A partire dagli stessi anni le fonti cominciano a impiegare espressioni come «miles quidam», «vir equestris dignitatis», anche per indicare personaggi ragguardevoli, «nobiliter oriundi», con la chiara consapevolezza che queste espressioni indicano non solo una professione, ma un rango133. In seguito, la tendenza a identificare milites e nobiles non fa che consolidarsi. Per Guglielmo di Tiro, gli appartenenti all’equestris ordo sono per definizione dei viri nobiles, contrapposti ai populares, alla plebs134. Verso il 1150, Odo di Deuil fa ancora uso della espressione gregarii milites, ormai sul punto di cadere in disuso, ma non contrappone costoro ai nobiles, bensì ai nobiliores: la distanza tra i potenti e i loro vassalli resta marcata, ma gli uni e gli altri sono ben distinti dagli ignobiles135. Quando, alla fine del secolo, una generazione avvezza ad una crescente precisione di linguaggio vorrà definire esattamente la portata semantica dell’appellativo nobilis, nessuno dubiterà che esso si applichi a chiunque provenga da una famiglia di tradizione militare, legata a un potente dalla fedeltà vassallatica: «nobilis mulier dicitur ex vavassoris vel proceris sanguine orta vel eorum exores», stabilisce Andrea Cappellano136. Quando i giuristi del XIII secolo dovranno scegliere un criterio unificante per la definizione della nobiltà, identificarla con l’appartenenza alla militia sarà ai loro occhi la soluzione più ovvia.


    Le trasformazioni nell’organizzazione della società e nell’esercizio del potere da noi rievocate si verificarono, tra X e XII secolo, a tutti i livelli della società aristocratica: l’entourage di un semplice signore locale ne fu influenzato allo stesso modo di quello di un conte o di un principe territoriale. In quest’ultimo caso, il fenomeno si rivela particolarmente interessante da seguire, non solo perché meglio documentato, ma anche perché comportò trasformazioni di grande portata in un settore uniformemente dominato, fino allora, da ideologie di matrice ecclesiastica: l’immagine del principe e i suoi doveri. Incentrando l’indagine al vertice della società aristocratica, l’ascesa sociale dei milites si rivela in tutta la sua portata come una delle trasformazioni decisive dei secoli centrali del medioevo.
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    4.

    Principi e cavalieri dal X al XII secolo


    Circa vent’anni or sono Jean-François Lemarignier, analizzando le sottoscrizioni dei diplomi regi, constatava che alla fine dell’XI secolo i milites sono ormai i compagni abituali del re di Francia, e individuava nella crescente presenza dei vassalli minori alla corte capetingia un sintomo della progressiva degradazione dell’autorità regia137. Pochi anni più tardi Josef Fleckenstein, rievocando l’analoga trasformazione verificatasi in Germania alla fine del XII secolo, interpretava la mutata composizione dell’entourage imperiale come un segno dell’incipiente integrazione dei cavalieri nel mondo nobiliare138. La corte del Barbarossa conobbe anch’essa l’ascesa della cavalleria nel seguito dell’imperatore e la progressiva sostituzione dei milites ai nobiles fra i sottoscrittori dei diplomi, ma ciò non suggerisce al Fleckenstein un avvilimento dell’autorità imperiale, bensì piuttosto l’ingresso del ceto cavalleresco nella sfera superiore della società. Recentemente, Renée Mussot-Goulard ha ricostruito per la Guascogna a cavallo tra X e XI secolo un quadro in cui sembrano confluire entrambe queste linee interpretative: la «montée massive» dei milites nella curia comitale è bensì il sintomo di una profonda trasformazione del potere, ma rappresenta al tempo stesso la sanzione del nuovo status sociale raggiunto dai cavalieri, «devenus compagnons, hommes de confiance du comte»139.


    Avviene perciò di chiedersi se anche in Francia il fenomeno segnalato dal Lemarignier non possa essere interpretato come un indice, oltre che della crisi del potere regio, anche della penetrazione dei milites nella società aristocratica e della comparsa di un tono cavalleresco nella vita di corte. Attraverso una minuziosa ricostruzione genealogica, Eric Bournazel ha mostrato in effetti come i lignaggi di milites che compaiono, nella seconda metà dell’XI secolo, alla corte capetingia conoscano, a partire da quel momento, un’ininterrotta ascesa sociale140. Occorre tuttavia, per sviluppare ulteriormente questo spunto, verificare se all’ascesa dei singoli lignaggi si accompagna un reale mutamento nella condizione dei milites come ceto; e a questo scopo la letteratura può offrire le indicazioni più significative, anche se la povertà delle fonti letterarie relative alla monarchia capetingia ci costringerà a far uso di altre fonti di area francese, in particolare, per l’XI secolo, di quelle normanne. Ma per mettere in luce le implicazioni sociali e ideologiche della comparsa dei milites nell’entourage dei principi è necessario dapprima risalire indietro nel tempo, prendendo le mosse dall’età carolingia.


    Al tempo di Carlo Magno e dei suoi primi successori, il termine miles non rivestiva ancora una connotazione sociale: quando non indicava, nell’espressione milites Christi, gli ecclesiastici, era utilizzato, secondo l’uso classico, per designare genericamente i combattenti141. Il linguaggio con cui le fonti di età carolingia designano gli appartenenti all’entourage imperiale conferma che la condizione militare – propria, in linea di principio, di tutti gli uomini liberi – non era ritenuta determinante per l’attribuzione di uno status. Tanto i potenti che brillano alla corte di Carlo, quanto i componenti della sua scorta sono senza dubbio, al pari dell’imperatore, dei guerrieri; ma il fatto di portare le armi non avvicina socialmente i due gruppi, ed Eginardo distingue accuratamente gli optimates et amici dell’imperatore dalla satellitum et custodum corporis turba142.


    Solo nel corso del X secolo l’attività militare, non più condivisa dalla maggioranza dei Franchi, comincia, come abbiamo visto, ad essere associata ad una particolare condizione sociale; sotto la penna dei cronisti si moltiplicano le menzioni di milites143. Non è chiaro tuttavia se nel X secolo si sia già sviluppato un cameratismo guerriero di tono «cavalleresco» tra i potenti e i guerrieri al loro servizio. Le fonti letterarie del tempo hanno di solito suggerito agli studiosi che le hanno analizzate una conclusione negativa: assai di rado, a quanto sembra, prima dell’XI secolo i potenti trattano i loro milites diversamente dagli altri loro subordinati, con cui non hanno una particolare familiarità. Così J.M. Van Winter, attraverso l’analisi delle Historiae di Richer, composte tra il 995 e il 998, ha concluso che il termine milites, quando non designa genericamente i vassalli, si riferisce agli uomini addetti alla scorta personale dei grandi, servitori armati di condizione sociale modesta, nettamente distinti dall’aristocrazia144. A.R. Lewis è giunto alla stessa conclusione analizzando la Vita Geraldi di Odone di Cluny, testimonianza, a suo parere, della profonda frattura che separava socialmente il santo dai suoi guerrieri145. Nessuno di questi dipendenti, che vivono nella sua casa insieme a iuvenes, clientuli, convivae, raggiunge il rango di un socius, di un consigliere, di un commilitone. Sotto la penna dell’abate, il magnate dell’ultima età carolingia appare ancora con i colori di un potens antico146, circondato da satelliti, ma libero da vincoli che non siano la consanguineità e la concorrenza politica con la cerchia ristretta dei suoi pari.


    Beninteso, la modesta condizione dei milites non riguarda quei personaggi di un certo rango che a diversi livelli, intorno al re come intorno ai principi territoriali e ai vescovi, assumono, in pieno X secolo, il titolo di miles. Ricerche recenti suggeriscono in effetti che in gran parte della Francia, a partire dalla metà del secolo, miles non indicasse tanto i guerrieri di professione quanto i vassalli, e vassalli di un certo rango, come il conte di Borgogna Gilberto, definito miles del re Lotario in un atto del 954, o, a un livello più modesto, come Vuolcherius, citato in una carta del vescovo di Toul come «rarissimus et specialissimus miles noster»147. Si spiegherebbe così il fatto che più di un testo narrativo del X secolo metta in scena milites che godono palesemente di una posizione privilegiata al fianco del signore. Nella Vita Odonis del monaco Giovanni il conte Folco d’Angiò, esortato dall’abate a farsi monaco, rifiuta, ma aggiunge: «Habeo tamen dilectissimum militem, Adhegrinum nomine, in armis strenuum, in consilio providum». Adegrino dimostra qualche inclinazione per la vita monastica, e infatti ben presto, «deposita capitis coma et saeculari militia», si fa monaco; i suoi beni sono distribuiti dall’abate ai poveri. Questo miles che un conte d’Angiò considera dilectissimus, che dispone di consistenti mezzi di sostentamento, e che diverrà il compagno prediletto dell’abate di Cluny non è evidentemente un semplice servitore armato, un uomo di condizione sociale modesta148. Verso la fine del secolo, le Historiae di Richer offrono a loro volta un quadro assai esplicito dell’intimità che regnava tra il re e i suoi milites. Il padre di Richer infatti era miles di Ludovico IV, e il cronista ricorda che il re «admodum ei consuescebat, et apud eum sepissime consultabat», «eo quod eius esset miles»149.


    Si ritiene di solito che, proprio perché in casi come quelli citati l’appellativo miles va inteso in senso vassallatico e non professionale, nessuna confusione sia possibile fra questi milites di alto rango – fideles regi come il padre di Richer, che hanno ai loro ordini famuli e altri milites, o almeno collaboratori ammessi nell’intimità di conti e di vescovi – e i semplici guerrieri. Il ragionamento pone in verità qualche problema, che non è facile risolvere con i dati a nostra disposizione. I milites di professione non erano forse legati anch’essi dal giuramento vassallatico, che istituiva comunque un vincolo privilegiato fra loro e il signore che servivano? E d’altronde l’uso del termine miles per designare i vassalli maggiori non tradisce forse un’enfasi crescente sui loro doveri militari? Lo stesso Flori ammette che quell’uso «témoigne de l’essor de la vassalité, de la militarisation de la société et de l’accent qui est mis désormais, à un niveau élevé, sur les obligations militaires des vassaux»150. La distinzione tra i milites intesi come vassalli e i milites intesi come semplici guerrieri, inesistente sul piano terminologico, rischia insomma di risultare fragile anche sul piano concettuale. Del resto l’idea che tutti i milites godessero in qualche modo di un ruolo privilegiato all’interno della società affiora a più riprese nelle fonti del X secolo. Flodoardo scrive che nel 948 Ludovico IV fu eletto re «acclamationibus procerum militiaeque Francorum»: non è affatto ovvio che questa militia, che del resto non comprende i proceres, non debba essere identificata semplicemente con l’insieme dei guerrieri151. Analogamente, in un passo di Richer, Ugo Capeto si vanta di dovere il regno alla scelta dei principes e di coloro «qui in militari ordine potiores erant»152. Anche in questo caso la distinzione tra i personaggi di rango più elevato e i semplici milites è netta, ma altrettanto netta è la convinzione che tutti i milites appartengono ad uno stesso ordo e, per bocca dei loro capi, sono parte in causa nell’elezione del re. Così, quando in un documento del 985 il conte d’Angiò Geoffroy Grisegonelle riconosce di dovere il suo potere alla generositas dei milites angioini, può ben darsi che il suo pensiero corra soprattutto a quegli optimates che possiedono terre e fortezze e che nello stesso documento egli non esita a onorare del nome di socii, ma non si può escludere un coinvolgimento più ampio di quella cerchia di guerrieri – numericamente assai ristretta, converrà non dimenticarlo: gli eserciti del re e dei principi, a questa data, contano talvolta poche centinaia di cavalieri153 – che costituiva pur sempre il primo fondamento della sua autorità154.


    Proprio al X secolo, del resto, risalgono le prime, isolate attestazioni di un rapporto di solidarietà tra i principi e i loro milites, esplicitamente rivolto non solo ai maggiori vassalli, ma anche a guerrieri di condizione inferiore. È probabile che a tali attestazioni non si debba attribuire un valore generale, tanto più che esse provengono, curiosamente, soltanto dall’ambito tedesco; vale tuttavia la pena di farvi cenno, tanto più che su di esse si è soffermata recentemente l’attenzione degli studiosi. Analizzando il linguaggio con cui Widukind presenta i commilitones di Ottone I, Karl Leyser ha notato che esso sembra indicare «a certain camaraderie amongst the warriors of the Saxon tenth century», e dunque la presenza di un sistema di valori comuni «across whatever social distances which set off the great from their military followers»155. Nello stesso senso va un episodio tramandato da Lamberto di Hersfeld, ma ambientato nel X secolo: il caso di quel miles, espressamente definito come «mediocris substantiae», che Enrico, fratello di Ottone I, si scelse come socius e amicus, dandogli in sposa la sorella della propria moglie. Il cronista attribuisce particolare risalto a questa vicenda, affermando che il principe, con la sua generosità verso quel miles, seppe dimostrarsi veramente «fidelis amicis»156.


    Nel corso dell’XI secolo, talune fonti cominciano a mostrare in modo più esplicito i rischi cui va incontro lo storico quando traccia una distinzione troppo netta all’interno della cerchia dei milites. Certo, non mancano testi da cui sembra di poter dedurre che i maggiori vassalli, anche se definiti semplicemente milites, costituivano una cerchia nettamente distinta sul piano sociale dai semplici guerrieri al servizio del principe. Nella storia dei duchi di Normandia redatta da Dudon de St. Quentin all’inizio dell’XI secolo – che riflette ancora largamente i costumi del secolo precedente – il duca compare bensì abitualmente «constipatus dignissime comitibus militibusque condignis», il suo principale collaboratore è presentato come «princeps militiae», «cunctorum militum praecellentissimus», e accade che alcuni milites siano onorati col nome di compagni del signore; ma nel loro complesso i tirones della domus ducale non sono mai confusi con i maiores natu157. Senonché, altre fonti mostrano che proprio queste apparenti distinzioni nascondono in realtà una struttura sociale meno rigida di quanto si potrebbe credere. Il conte d’Angiò Folco Nerra distingue nettamente fra la militia nostra, coincidente con la cerchia dei suoi vassi, e la familia, o clientela, comitis, cioè il gruppo di armati che costituiscono la sua scorta personale e il nucleo della sua cavalleria; ma della clientela comitis fanno parte anche giovani di condizione elevata, figli di optimates e destinati a succedere ai loro padri nei ranghi della militia158.


    La svolta più netta testimoniata dalle fonti dell’XI secolo è tuttavia quella che riguarda l’immagine del principe. Essa mette in luce come il peso crescente dell’elemento militare nell’entourage dei grandi abbia finito per riflettersi, anche se con ritardo, sulle rappresentazioni ideologiche del potere. Negli anni intorno al Mille, l’immagine del principe non mostra ancora nessun tratto che si discosti dalla tradizionale concezione della regalità, quale era stata espressa da sempre negli ambienti ecclesiastici159. Per Adalberone di Laon il re appartiene bensì all’ordo dei bellatores, ma la funzione della sua spada è ancor sempre, come in passato, quella di assicurare al popolo la pace e la giustizia; nella Vita di Roberto il Pio composta da Helgaud l’intento agiografico è di per sé sufficiente a escludere ogni riferimento alle sue imprese militari160. Nonostante la cauta apertura operata da Odone di Cluny all’inizio del X secolo con la Vita Geraldi, l’idea che il principe possa essere un guerriero fra i guerrieri, e condividere la vita violenta e il desiderio di gloria dei milites, è ancora palesemente estranea, tra X e XI secolo, alla mentalità di quei chierici che costituiscono la coscienza della nascente società francese161.


    I primi segni di mutamento compaiono intorno alla metà dell’XI secolo, in particolare con la biografia di Guglielmo il Conquistatore redatta da Guglielmo di Poitiers, canonico a Lisieux, ma in giovinezza miles al servizio del duca di Normandia162. Si tratta per molti versi di un testo chiave, che coglie l’ambiente della corte normanna nel momento in cui l’ascesa dei milites, sebbene in pieno sviluppo, è ancora lontana dal compimento. L’autore non giunge ancora a fare della militia il tema dominante del suo racconto, ma Guglielmo è presentato in tutto il suo vigore di principe guerriero, vittorioso in battaglia, sempre circondato di cavalieri; e, forse per la prima volta, il più ampio rilievo è dedicato alla cerimonia solenne in cui il duca adolescente «arma militaria sumit»163. Se l’immagine del principe assume una dimensione più francamente militare, anche le relazioni fra il signore e i milites sembrano improntarsi ad un tono nuovo, come suggerisce l’episodio, giustamente famoso, in cui Guglielmo, vedendosi offrire la corona d’Inghilterra dall’arcivescovo di Canterbury, ritiene di non poter accettare senza aver consultato i suoi cavalieri. È il gesto di un principe convinto che il suo successo dipende dal favore dei guerrieri che lo accompagnano; che in una grande impresa di conquista i milites non possono più essere considerati dei servitori armati, ma piuttosto dei compagni d’avventura di cui è necessario guadagnarsi il consenso. L’episodio narrato da Guglielmo di Poitiers sembra indicare che un nuovo modello di regalità, fortemente condizionato dai valori cavallereschi, era alle porte nella Normandia dell’XI secolo. Ma Aimeri, visconte di Thouars, pur ammirando la modestia di un principe che si degna di consultare i suoi cavalieri, taglia corto: «Ad disceptationem, inquit, huiusmodi, milites numquam aut raro acciti sunt»164.


    Con la sua ambigua conclusione questo episodio può essere considerato un indizio tanto dello status ancora subordinato attribuito ai milites nella società normanna dell’XI secolo, quanto della lenta ascesa sociale in cui era ormai impegnato l’elemento militare, sia pure con qualche resistenza da parte dell’alta nobiltà165. Egualmente contraddittorie, del resto, appaiono le indicazioni circa l’effettiva presenza di elementi «cavallereschi» nella personalità di Guglielmo. L’episodio riferito da Guglielmo di Malmesbury, secondo cui un cavaliere colpevole di aver mutilato il cadavere del re Harold dopo la battaglia di Hastings «militia pulsus est» per ordine del duca, sembra riflettere più i valori correnti al tempo dell’autore che non quelli dell’XI secolo166. È vero che Raymonde Foréville ha creduto di riconoscere nell’immagine del Conquistatore delineata da Guglielmo di Poitiers, e soprattutto nei discorsi che il cronista, sull’esempio dei suoi modelli latini, gli presta, i primi elementi del cliché del principe cavalleresco167; un cliché destinato a culminare nel ritratto di Guglielmo come «chevalier proz e corteis», protettore della Chiesa e dei poveri e nemico dei felloni, costruito nel XII secolo da Wace e da Benoît de Sainte-More168. Ma a questo proposito è necessario introdurre una precisazione.


    Nel linguaggio attuale degli storici il concetto di «ideale cavalleresco» serve a coprire un insieme di valori assai eterogenei, nell’origine come nella sostanza. L’ideologia cavalleresca elaborata negli ambienti ecclesiastici mette l’accento in particolar modo sul ruolo del cavaliere come difensore della Chiesa, dei poveri, delle vedove e degli orfani; come rilevava recentemente Jean Flori, questi tratti non hanno nulla di nuovo, ma costituiscono una ripresa, adattata ai mutati rapporti sociali, dell’ideale di regalità consueto nella tradizione ecclesiastica169. L’insegnamento dei chierici tuttavia non penetrò se non superficialmente nella mentalità della società aristocratica. Altri valori costituiscono, nella vita quotidiana, la sostanza dell’ideologia cavalleresca: la solidarietà di classe che unisce tutti i guerrieri, la lealtà tra compagni d’arme, il culto del valore fisico, la generosità illimitata del signore nei confronti dei suoi uomini. Nell’immagine di Guglielmo il Conquistatore costruita dal canonico di Lisieux, questi tratti non si presentano ancora come un coerente sistema di valori: quegli elementi che possono apparire come un preannunzio dell’ideale cavalleresco appartengono in realtà alla più tradizionale ideologia della regalità.


    Ma se occorre cautela nell’attribuire a Guglielmo il Conquistatore concezioni consapevolmente cavalleresche, inequivocabile è nella storiografia normanna del suo tempo la tendenza a concepire il potere esclusivamente sotto l’aspetto militare, accompagnata da una sempre maggiore attenzione per le cerimonie proprie dei milites, come la consegna delle armi, e per il tema tipicamente cavalleresco della generosità. In Dudon de St. Quentin l’elogio del principe era lontano dal risolversi nella rievocazione delle sue gesta guerriere, né s’incontrava mai la menzione di un adoubement; in Guglielmo di Poitiers, la descrizione dell’adoubement del protagonista costituisce una pagina di eccezionale importanza, e l’entusiasmo per il valore guerriero di Guglielmo s’inserisce senza imbarazzo nell’immagine tradizionale del principe giusto e garante della pace. Nel contemporaneo Guglielmo di Jumièges, l’attenzione ai riti militari che solennizzano la maggiore età è ormai abituale, e l’elogio del principe tende già, almeno in qualche caso, a risolversi in una chiave puramente militare170. La linea di tendenza è completata dall’anonimo autore che alla fine dell’XI secolo interpolò nel testo di Guglielmo di Jumièges diversi aneddoti sulla generosità del duca Roberto di Normandia e sulla sua solidarietà con i milites a corto di risorse171.


    Guglielmo il Conquistatore morì, sessantenne, nel 1087; Guglielmo di Jumièges e Guglielmo di Poitiers avevano dettato le loro opere probabilmente fra il 1072 e il 1074172. Con la generazione successiva, quella del figlio del Conquistatore, Guglielmo Rufo, morto nel 1100 nel pieno dei suoi quarant’anni, e con gli scrittori che all’inizio del XII secolo ne descrissero la figura, la conquista della società di corte da parte di valori e comportamenti cavallereschi appare un fatto compiuto. Col secondo re normanno, per la prima volta l’immagine di un principe si risolve totalmente, agli occhi dei contemporanei, in una chiave non solo guerriera, ma spiccatamente cavalleresca; tanto da giustificare l’ipotesi che proprio su di lui Geoffroy de Monmouth abbia modellato l’immagine favolosa di re Artù173. Secondo la testimonianza di Orderico Vitale, Guglielmo Rufo viveva circondato di milites, gloriandosi della loro compagnia: «Imperiosus et audax atque militaris erat, et multitudine militum pompose tripudiabat. Militiae titulis applaudebat, illisque propter fastum secularem admodum favebat»174. Altrove, il cronista ribadisce: «Totus militiae deditus erat, et optiones ac probatos athletas praecipue diligebat, et electorum phalanges equitum honorifice secum ducebat»175. Con maggior attenzione al significato concreto di questo atteggiamento, anche Suger definisce Guglielmo Rufo «mirabilis militum mercator et solidator»176.


    Alla predilezione per la compagnia dei milites, il re univa un desiderio smodato di essere celebrato per il proprio valore guerriero, come testimonia fra gli altri Guglielmo di Malmesbury; e fin dall’adolescenza, trascorsa costantemente «in militari exercitio», non tollerava di essere superato dai compagni nel maneggio delle armi. Per un ragazzo come Guglielmo Rufo, diventare un miles è ormai il traguardo più intensamente desiderato: questo principe che, secondo i contemporanei scandalizzati, tanto amava la militia quanto perseguitava l’ecclesia, restò grato per tutta la vita all’arcivescovo Lanfranco, «eo quod eum nutrierat et militem fecerat»177.


    Guglielmo Rufo pratica già i comportamenti che nel secolo successivo diverranno caratteristici dell’ethos cavalleresco, come la cavalleria nei confronti dei nemici catturati: «non enim militibus erat crudelis, sed blandus et dapsilis, iocundus et affabilis», chiosa Orderico Vitale178. La solidarietà cavalleresca nei confronti del nemico valoroso compare anche in un episodio riportato da Guglielmo di Malmesbury: disarcionato in battaglia da un miles avversario, Guglielmo impone rispetto ai nemici che lo circondano, semplicemente gridando il suo nome; risalito a cavallo, si informa su colui che lo ha abbattuto, lo elogia per il suo valore e lo prende al proprio servizio179. Sono episodi il cui significato va al di là del semplice aneddoto, poiché testimoniano della stretta solidarietà che unisce ormai il principe e i milites. Ad essa si accompagna una concezione assai elevata della cavalleria, evidente nelle parole con cui Guglielmo giustifica la decisione di rilasciare sulla parola i cavalieri prigionieri: «Absit a me ut credam, quod probus miles violet fidem suam. Quod si fecerit, omni tempore velut exlex despicabilis erit»180. È un concetto che sembrerebbe banale in qualunque testo del tardo XII secolo; ma è attribuito a un re morto nel 1100, da un monaco che era stato testimone oculare dei suoi ultimi anni di regno. Nel complesso la figura di Guglielmo Rufo, come emerge dalle testimonianze dei contemporanei, suona come un invito alla prudenza rispetto a certi tentativi di riportare alla fine del XII secolo la diffusione dei valori cavallereschi nella società aristocratica e la trasformazione di chevalerie in Chevalerie181.


    È chiaro tuttavia che agli occhi degli ecclesiastici del tempo il tono cavalleresco penetrato nelle corti principesche alla fine dell’XI secolo appariva ancora come una novità, e nient’affatto positiva. L’ideale del principe cavalleresco, i cui tratti fondamentali sono il valore fisico, l’amore della gloria, la generosità verso i compagni d’arme, si distacca troppo radicalmente dall’ideale tradizionale del principe giusto e difensore della pace, riproposto dai chierici, senza sostanziali variazioni, lungo tutto il medioevo182. Il vincolo privilegiato che lega il principe ad alcuni dei suoi sudditi, a quei milites di cui la Chiesa teme la violenza, non può che rivelarsi dannoso per la maggioranza della popolazione. Agli occhi di Orderico Vitale è fin troppo chiaro che Guglielmo Rufo si sente solidale soltanto con i milites, anziché, com’è dovere di un principe, con tutto il suo popolo: «Pagenses contra milites defendere neglegebat, quorum possessiones suis tironibus et armigeris impune devastare permittebat»183. Anche la generosità del principe cavalleresco si riduce ad una solidarietà di classe, che unisce principi e cavalieri in una complicità da cui il resto della popolazione rimane accuratamente escluso: «militibus et exteris largus erat, sed pauperes incolas regni sui nimis opprimebat»184.


    All’inizio del XII secolo diversi scrittori ecclesiastici fanno eco a Orderico Vitale nel criticare i nuovi e discutibili ideali cui si ispirano i principi del loro tempo185. In particolare, l’ansia di gloria e la passione per la guerra, da cui sono dominati i milites, sembrano pericolosamente sconvenienti per un principe. Rivolgendosi a Guglielmo IX, duca d’Aquitania, papa Urbano II nota con scarsa benevolenza l’impegno posto dal principe nell’eccellere «quantum ad militem», e sembra suggerire che proprio per questo Guglielmo rischia di dimenticare i veri doveri del suo stato186. Negli stessi anni l’autore dei Gesta Tancredi, Raoul de Caen, pur riconoscendo a malincuore che ogni dux è anche, e non può non essere, un miles, non perde occasione per rimproverare quei principi che, dimentichi della giusta misura, appaiono troppo pronti a comportarsi più da guerrieri che da duces187. Lo stesso Tancredi, protagonista dei Gesta, non sfugge ad un energico richiamo per la troppa audacia e lo sfrenato amore per il combattimento, comportamenti che difficilmente si addicono a un principe: battersi infatti è proprio dei milites, ma un sovrano deve prima di tutto consulere. Il cronista constata desolato che Tancredi, dimentico dei suoi doveri, desidera soltanto essere lodato per il suo valore: «miles flagras intrepidus appellari»; ma quella gloria che spera di guadagnare col solo valore del braccio gli sarebbe assicurata in modo più degno se imparasse finalmente a comportarsi come un dux prudente. «Redi ergo ad te: reduce te in ducem», conclude Raoul188.


    Con l’insistente contrapposizione tra i doveri del dux e quelli del miles, Raoul de Caen tentava di resistere alla tendenza dilagante verso la completa assimilazione dei due modelli. Nonostante l’inefficacia dei loro sermoni, verso la metà del XII secolo gli scrittori ecclesiastici continuavano a protestare contro le nuove tendenze. Guglielmo di Malmesbury non risparmia le invettive contro l’ideale della generosità cavalleresca, che al contrario della liberalitas classica non conosce misura, e si accompagna troppo spesso all’inclinazione per la rapina189. Anche Guglielmo, come Orderico, nota che i nuovi ideali uniscono principi e milites in una solidarietà da cui il popolo non ricava altro che danno: non è solo il caso di Guglielmo Rufo, «tota vita dampno provincialium comparans favorem militum», ma anche del re Stefano, aspramente rimproverato per una prodigalitas che «minime principem decet», benché valga ad attirare da ogni parte i cavalieri; o di Guglielmo IX d’Aquitania, frivolo autore di versi licenziosi, buoni forse a suscitare il riso fra i guerrieri, ma indegni della gravità di un princeps190.


    Proprio quest’ultimo caso prova che la comparsa di una tonalità cavalleresca nella società di corte alla fine dell’XI secolo non fu propria del solo mondo normanno. L’etica della lealtà e del compagnonnage, il culto dei valori cavallereschi e del cameratismo tra signori e vassalli compaiono negli stessi anni all’altro capo del mondo franco, nelle canzoni del duca d’Aquitania; quel Guglielmo IX che l’abate di Vendôme salutava «omnium militum magister» e che il Chronicon di Saint-Maixent ricorda con un necrologio incentrato soltanto sulla sua dedizione alla militia saecularis191. Nella poesia di Guglielmo il vocabolario della cavalleria, senza aver perduto nulla dell’originaria concretezza militare, è già carico di connotazioni etiche: il cavaliere è per definizione leau, e il concetto di cavalaria ha già assunto una dimensione morale. Anticipando i trovatori del XII secolo, Guglielmo critica la donna che rifiuta «amor de chevaler», e anziché amare «chevalier leau» ama «monge o clergau». In un commiato tutto letterario dalla vita mondana, il duca canta:


    Tot ai guerpit cant amar sueill:


    cavalaria e orgueill [...].


    L’idealizzazione della vita cavalleresca non è, beninteso, un fenomeno puramente letterario; essa è radicata nella vita della società di corte, nel tono dei rapporti che uniscono il principe ai suoi uomini. Le canzoni di Guglielmo sono indirizzate ai suoi companho; il principe chiede consiglio ai cavalier, e con loro, accanto alla tematica erotica più raffinata, condivide un cameratismo che non arretra di fronte agli scherzi pesanti e ai compiaciuti discorsi di donne. La trasformazione è completa rispetto ai tempi di Geraldo d’Aurillac: nei decenni fra XI e XII secolo, Guglielmo IX, senza aver perduto l’orgueill del gran signore, è ormai prima di tutto un seguace di cavalaria, un guerriero il cui sentimento più forte è la solidarietà che lo unisce ai companho192.


    Così, da un capo all’altro del mondo francese, i principi vissuti negli anni intorno al 1100 sembrano concordemente far riferimento ad un modello di comportamento diverso da quello fino allora incarnato dai principi cristiani. Guglielmo Rufo sempre circondato di cavalieri, ansioso di essere celebrato per il suo valore militare, generoso nei confronti dei commilitoni e indifferente alla sorte dei suoi sudditi; Tancredi che dimentica di essere un principe per il piacere di battersi alla testa dei milites, e desidera soltanto essere noto come un miles intrepidus; Guglielmo d’Aquitania che esalta cavalaria nella cerchia dei suoi companho, ed è convinto, al pari di Guglielmo Rufo, che ogni cavaliere è per definizione leale. E ancora, i molti di cui si sarebbe potuto parlare: Roberto Courteheuse, amato dai guerrieri per la sua generosità e malvisto dai cronisti per una leggerezza che non può incontrare l’approvazione del mondo ecclesiastico; Stefano di Blois, che conta fra i suoi consiglieri più intimi, «privata familiaritate sibi coniunctiores», dei semplici milites privi di terre, «in castris tantum merentes»; Ruggero d’Altavilla, il Gran Conte, che Goffredo Malaterra descrive «militiae assiduus, frequentiam militum amans», prima di elogiarlo in termini più consueti come sovrano giusto e pio, difensore della Chiesa e dei poveri193; infine, come vedremo nelle prossime pagine, Folco IV d’Angiò, fiero di essere miles e di aver rivestito le armi nel corso di una cerimonia dalla tonalità inequivocabilmente cavalleresca, o lo stesso re di Francia Filippo I, il primo Capetingio di cui sia ricordato l’adoubement194. Si può insomma escludere che il mutamento di sensibilità compiutosi nel corso dell’XI secolo debba essere attribuito esclusivamente alle inclinazioni personali di uomini come Guglielmo Rufo: un’intera generazione di principi porta il segno esplicito della trasformazione culturale avvenuta. E infatti anche sotto il regno di principi dalle inclinazioni più tradizionali la nuova posizione della cavalleria nella società e la tonalità cavalleresca della vita di corte non saranno più rimesse in discussione. Il successore di Guglielmo Rufo, Enrico I, ebbe ben poco del principe cavalleresco quale era stato incarnato dai suoi fratelli; eppure proprio sotto il suo regno la materia arturiana fa la sua comparsa in letteratura, e anche per lui, come riferisce Guglielmo di Malmesbury, i milites costituiscono il gruppo sociale più importante, «colonna del regno»195. Non molto tempo più tardi, un poeta anglonormanno poteva scrivere:


    Et quant prince oiez nomer,


    entendez i le chevaler;


    sanz chevaler ne poet rais estre


    rien plus ke eveske poet sanz prestre.


    Dount ces dous, clerc et chevaler,


    ount tout le mounde a governer196.
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    5.

    Origine e significato dell’adoubement


    Appena percettibile negli anni intorno al Mille, l’ascesa della cavalleria nella società di corte sembra compiersi negli ultimi anni dell’XI secolo. La conferma di ciò che la cavalleria significava per la generazione vissuta intorno al 1100 proviene dal nuovo significato connesso, a partire da quegli anni, ai riti che sancivano pubblicamente l’ammissione nella società militare.


    a) Il controllo dell’accesso alla cavalleria


    All’inizio del XII secolo, l’autore dei Gesta Tancredi, Raoul de ­Caen, giudica che i rustici siano in grado di sopportare la fatica meglio dei milites, perché «est durior rusticus milite, laborifer delicato»197. Il tono è evidentemente mutato rispetto al tempo in cui Raterio invitava perentoriamente i milites senza padrone a lavorare la terra con le proprie mani, rinunciando ai precari guadagni offerti dalla spada198. Nonostante la diffidenza che suscitano in lui per la loro influenza sui principi, i milites, agli occhi di Raoul, costituiscono senza dubbio un’élite, un’aristocrazia di delicati199. La coscienza collettiva riconosce il prestigio dei guerrieri a cavallo e considera l’ingresso nelle loro file una forma di ascesa sociale, come mostra un curioso episodio della cronaca di Tudebodo. Il cronista racconta che l’emiro Kerbogha, tentando di persuadere i Crociati ad abiurare la fede cristiana, promise loro come ricompensa di farli tutti milites: «nemo illorum vestrorum remanebit pede, sed erunt omnes facti milites, sicut et nos sumus»200. A parte la convinzione che i Musulmani siano tutti milites, provocata verosimilmente dal gran numero di arcieri a cavallo presenti negli eserciti turchi, il tratto saliente di questo episodio consiste nel fatto che agli occhi dell’autore e del suo pubblico diventare un miles rappresenta per un crociato un’indiscutibile promozione sociale.


    Al tempo della prima crociata, un miles non era tuttavia soltanto un combattente a cavallo: era un guerriero di professione, che combatteva con armamento pesante ed aveva alle spalle anni di addestramento. Anselmo d’Aosta osserva che il cavaliere deve disporre non solo di un cavallo, ma di elmo, scudo, cotta di maglia, lancia e spada, e non può essere considerato un vero miles se manca anche di una sola di queste cose201. Il prestigio sociale dei milites è quindi strettamente legato, e lo resterà per tutto il XII secolo, alla loro condizione di combattenti d’élite, capitale umano prezioso che nessun principe può permettersi di sprecare, come indica il discorso rivolto dal Saladino ai cavalieri cristiani catturati alla battaglia di Hattin: «Vous estes chevaliers et gens d’armes, et grant profit poreit encores venir de vos [...] Je ai pitié de vos, por ce que vos estes chevalier et teles gens»202. A più riprese Ernoul fa uso di chevalier in questa accezione, lodando il re Amauri che era «bons chevaliers», e disprezzando il sultano d’Egitto che «n’estoit mie chevaliers, ne noient ne savoit d’armes»203. Anche Guglielmo di Tiro, per il quale gli appartenenti all’equestris ordo sono senza discussione dei viri nobiles, è pur sempre in grado di darne una definizione squisitamente tecnica e professionale: sono i «viri fortes loricis utentes», in contrapposizione agli «equites levis armaturae» e ai «pedites»204.


    La coscienza di queste implicazioni fa sì che nei primi anni del XII secolo gli scrittori ecclesiastici siano talvolta in imbarazzo nel riferire un termine specifico come miles a combattenti meno qualificati, solo occasionalmente trasformati in cavalieri. Foucher de Chartres, verso il 1120, riferisce in diverse occasioni di armigeri e semplici pedites che combattono a cavallo per sopperire alla mancanza di cavalieri; in un’accezione più ampia, anche costoro potevano essere definiti milites, ma Foucher, quando deve dare una stima numerica dell’esercito crociato, evita accuratamente di confonderli con i milites veri e propri: «Milites nostri erant .D., exceptis illis qui militari nomine non censebantur, tamen equitantes». Anche altrove Foucher si destreggia con qualche difficoltà tra le diverse accezioni di miles: «Parati sunt ilico milites quot ibi reperiri potuerunt, .XC., ut reor, tam de militibus quam de illis, qui equos habere potuerunt». Pur continuando, al pari di Tudebodo, a indicare tutti i combattenti a cavallo come milites, Foucher avverte al tempo stesso che il militare nomen non è più semplicemente la designazione tecnica dei soldati a cavallo, bensì una qualifica personale, che spetta soltanto ad un’élite di professionisti205.


    La necessità di distinguere, fra i combattenti a cavallo, i veri e propri milites da coloro «qui militari nomine non censebantur» non deriva tuttavia soltanto da considerazioni di ordine professionale. Il diritto consuetudinario che prese lentamente forma nel corso dei secoli XI e XII esentava di solito i milites dagli oneri che gravavano sui rustici, riconoscendo loro una condizione socialmente e giuridicamente privilegiata. In generale il godimento di tali privilegi era esplicitamente subordinato alla partecipazione attiva all’esercizio del potere. In Catalogna, gli Usatges di Barcellona stabiliscono che il miles, «si cavallariam dimittat, dum eam tenere possit, nullo modo iudicetur nec emendetur sicut miles», e precisa che «cavallariam satis dimittit qui cavallum et arma non habet, nec feudum de milite tenet, et in hostes et cavalcatas non vadit, neque ad placitos et curias, sicut miles». Analogamente, le Coutumes de Bigorre si soffermano sui diritti dei milites, ma precisano: «Quod vero de dignitate militum scribitur non omnium militum dicitur, sed de eis tantum qui exercitum et curtem et placitum legaliter sequuntur». Per lo stesso motivo i privilegi dei milites non erano considerati ereditari, come chiariscono gli Usatges catalani: «filius militis emendetur ut pater usque ad .XXX. annos; de inde ut rusticus, si non erit miles factus». Vedremo più avanti che alla fine del XII secolo il privilegio si trasmetteva ormai, nella maggior parte dei casi, in via ereditaria; ma ai margini del mondo francese tale principio si affermò ancora più tardi. Intorno al 1200, in una pace stipulata tra il conte di Fiandra e il conte d’Hainaut, si prevede ancora che i figli dei milites «post vicesimum quintum annum, tales erunt ad pacem quam rustici»; verso il 1230, gli statuti emanati in Provenza da Raimondo Berengario condannano a perdere la «militis libertatem» tanto i cavalieri quanto i loro discendenti, se si dedicano ad attività diverse da quella militare206.


    Era dunque necessario stabilire un criterio per distinguere con sicurezza coloro cui i privilegi connessi alla condizione militare spettavano di diritto. Il possesso dell’equipaggiamento completo costituiva naturalmente una prima condizione; ma se non ve ne fossero state altre, chiunque, pur di averne i mezzi, avrebbe potuto introdursi nell’élite privilegiata. Ora, un’aristocrazia la cui egemonia si fondava in modo non dissimulato sulla capacità di inchiodare la maggioranza dei rustici in una condizione di dipendenza personale non poteva tollerare che il passaggio dalla moltitudine dei dominati alla cerchia ristretta dei padroni e dei loro collaboratori fosse affidato esclusivamente alla fortuna. In qualche caso, certamente, ciò avveniva. Nella prima metà del XII secolo, l’autore della Vita Garnerii racconta di un prevosto dell’abbazia di St. Etienne di Digione, di condizione servile, vissuto un secolo prima, ma evita di farne il nome per non offendere i suoi discendenti, «qui militari honore praefulgent»207. La reazione dell’aristocrazia, tuttavia, non si fece attendere. La preoccupazione di evitare che la professione delle armi offrisse una possibilità di riscatto ai servi desiderosi di emanciparsi dalla servitù affiora in forma riconoscibile già alla fine del X secolo. Nel 971, i monaci del monastero limosino di Beaulieu ordinano che nessuno dei servi stabiliti come intendenti nelle curtes del monastero, né dei loro discendenti, «efficiatur miles»; precisando che nessuno di costoro potrà portare le armi proprie dei milites, spada e scudo, ma soltanto la lancia, né indossare vesti simili a quelle dei milites, sotto pena di perdere i loro privilegi e «redire in servitutem»208. La disposizione d’altra parte è ambigua, poiché implica che a quella data, in mancanza di precise misure da parte dei padroni, era ancora possibile per un rustico intraprendente diventare miles semplicemente procurandosi l’armamento adeguato. In ogni caso, numerosi indizi mostrano che nel corso dell’XI secolo l’idea che un rustico potesse accedere alla militia semplicemente perché aveva i mezzi per farlo era sempre meno tollerata dalla società aristocratica. Quel servo di cui parla verso la metà dell’XI secolo Andrea di Fleury, che dopo essere fuggito dai suoi padroni si dedica con successo alla carriera delle armi, ostentando uno stile di vita aristocratico e sposando una nobilis uxor, non è considerato un autentico cavaliere, ma un usurpatore, ovvero, nelle parole dell’autore – attentamente calibrate per sottolineare l’illegittimità della sua appartenenza alla cavalleria – uno spurius miles209. La situazione non muterà in età successiva: quei milites di origine servile di cui si parla in un documento del 1206, non essendo ancora stati affrancati, non sono dei veri cavalieri, ma dei servi «qui se milites dicebant»210. Per contro i cavalieri sulla cui legittimità nessun dubbio può essere avanzato sono definiti senz’altro, con espressione che compare nelle fonti proprio alla fine dell’XI secolo, «legitimi milites»211.


    Nel corso dell’XI secolo, due diverse considerazioni favorivano dunque la tendenza a formalizzare il più possibile l’accesso alla militia: da un lato, l’esigenza di rendere noto agli occhi di tutti il momento in cui il figlio di un miles diventava a sua volta miles, acquisendo definitivamente il diritto a godere dei privilegi paterni; dall’altro, la volontà di impedire che la professione militare divenisse uno strumento di emancipazione per quei rustici arricchiti che il ceto signorile aveva tutto l’interesse a mantenere in una condizione di dipendenza. Non è quindi difficile comprendere perché proprio nel corso dell’XI secolo si sia generalizzata l’abitudine di consegnare le armi ai nuovi milites in modo pubblico e solenne, dando vita a quel rito che diverrà più tardi noto come adoubement. Soltanto colui che ha ricevuto le armi pubblicamente, dalle mani del padre o di un protettore autorevole, fugando quindi qualsiasi dubbio sulla propria condizione personale – colui che è stato «miles factus», secondo l’espressione che compare in Francia alla fine del X secolo e si diffonde nel successivo212 – ha il diritto di dirsi legittimamente miles. È chiaro quindi che, per quanto ancora privo di quelle connotazioni simboliche che lo caratterizzeranno in età successiva, il rito della consegna delle armi riveste fin dall’inizio un valore giuridico; esso costituisce la sola discriminante tra un «legitimus miles» e uno «spurius miles», o, per riprendere l’espressione di Foucher de Chartres, tra i milites e quei combattenti a cavallo «qui militari nomine non censebantur». Al tempo stesso la consegna delle armi, celebrata con la maggiore pubblicità possibile, sancisce per i figli dei milites, che appunto per suo tramite acquistano il diritto di godere dei privilegi paterni, il compimento della maggiore età, caricandosi così di un’ulteriore portata giuridica. Negli anni intorno al 1100, si parla spesso nelle fonti di qualcuno che non può agire giuridicamente perché non è ancora miles, e che raggiungerà la piena libertà di agire soltanto «quando miles fieret»; più di un possessore ratifica o contesta una donazione fatta dai genitori durante la sua minorità, e dichiara di poterlo fare perché «noviter miles effectus», «iam factus miles»213.


    È probabile che tali misure non siano state sempre sufficienti a escludere dalla cavalleria persone di origine servile, dal momento che per far dispetto a un vicino un nobile poteva anche giungere ad armare cavalieri i suoi servi fuggitivi: verso la fine dell’XI secolo i monaci di Nouaillé protestavano contro un nobile locale che accoglieva i loro servi e «milites faciebat»214. Proprio per ovviare a questo inconveniente il diritto consuetudinario finì per stabilire che l’adoubement di un servo non doveva in ogni caso essere considerato valido se questi non fosse stato in precedenza liberato dal suo legittimo signore215: divennero così possibili processi come quello intentato dall’abate di St. Martial di Limoges ad un suo servo, «qui contra ius ex baiulo militiae cingulum usurpaverat»216. Nel complesso, tuttavia, la ritualizzazione dell’accesso alla professione militare comportò conseguenze rilevanti sul piano della mobilità sociale. Caricata di una precisa portata giuridica, la consegna delle armi al giovane guerriero si configurò come un maneggevole strumento di controllo sociale, che permise all’aristocrazia di regolare l’accesso alle proprie file tramite un meccanismo di cooptazione, rafforzando al tempo stesso la coesione ideologica del ceto militare. Intorno alla metà del XII secolo, Filippo di Harvengt, priore dell’abbazia di Bonne-Espérance dal 1137 al 1155 e successivamente abate dello stesso monastero fino al 1182, sottolinea con chiarezza l’intento di controllo inerente al rito di consegna delle armi. Sarebbe assurdo, afferma il monaco, che l’appartenenza a un ordo come quello dei monaci o dei milites fosse determinata unicamente dallo stile di vita; se si dovesse pensare che «qui agit quod est monachi, monachus est; qui agit quod est militis, miles est», l’ordine della società sarebbe sconvolto: «si ita est, ordo rerum non mediocriter confundetur». Proprio per questo si è stabilito che l’ingresso nell’ordo dei milites sia sanzionato da un rito, la consegna delle armi: «est etiam proprium militis accingi gladio, ita ut quicumque apud nos professionem aggreditur militarem, in ipso professionis introitu gladio accingatur»217.


    b) Il valore onorifico dell’adoubement


    Non si può evitare, a questo punto, di avanzare qualche riserva circa i risultati cui sono pervenute le indagini dedicate da Jean Flori al problema dell’adoubement. Secondo lo studioso francese, fin verso la fine del XII secolo la consegna delle armi non solo non ha alcuna dimensione rituale, ma non comporta conseguenze sullo status della persona coinvolta; occorre attendere gli ultimi anni del secolo perché questo gesto che in origine sanciva semplicemente l’accesso ad una professione non diversa dalle altre acquisti un carattere «promotionnel et juridique»218. Queste conclusioni appaiono nell’insieme poco conciliabili con i materiali da noi presentati nelle pagine precedenti. Si può certamente concordare col Flori quando osserva che all’inizio del XII secolo la consegna delle armi era ancora un gesto di estrema semplicità, libero dagli elaborati dettagli messi in scena dai romanzi arturiani alla fine del secolo, e privo di qualsiasi dimensione liturgica. Non si può, tuttavia, non rilevare che fin dal primo momento tale gesto, nei casi in cui era rivolto a sancire l’ammissione alla cavalleria, acquistava agli occhi dei contemporanei, che non a caso ne parlano come di un ritus, una connotazione simbolica che trascendeva la sua apparente banalità. In questo senso l’argomento fondamentale su cui si basa il Flori per negare all’adoubement del primo XII secolo una portata onorifica e un valore giuridico – il fatto, cioè, che esso consiste appunto nel mero gesto di consegnare le armi al nuovo combattente – si rivela sostanzialmente infondato; ed è ancora il passo già citato di Filippo di Harvengt ad offrirne la dimostrazione più convincente. Dopo aver affermato che tutti i milites, quando entrano nell’ordo cavalleresco, sono cinti della spada, ed essersi compiaciuto per il carattere aristocratico della cerimonia – «satis eleganter placuit militiae saeculari, ut eius novitius accingatur balteo gladiali» – il monaco prosegue con un’interessante puntualizzazione. Forse che il fatto in sé di portare la spada è sufficiente perché chiunque possa essere autorizzato a dirsi miles? «Numquid miles proprie vel erit, vel dicetur omnis qui gladio, quod est militis, accingetur?» Certamente no, risponde l’autore: troppi infatti al giorno d’oggi portano la spada, non solo uomini di condizione inferiore, «quos tenet passim conditio popularis», palesemente indegni dunque di appartenere alla militia, ma perfino degli ecclesiastici; senza che ciò sia sufficiente a considerarli milites. Perché un uomo possa legittimamente – proprie – dirsi miles, occorre che la consegna delle armi abbia rivestito nel suo caso una connotazione rituale, così da simboleggiare l’intento di dedicare la propria vita alla professione militare e di aderire spiritualmente ai valori della militia: «Tali quippe mysterio in ipso tirocinii vestibulo debet novitius erudiri, qualiter eum deceat [...] acri animo viriliter communiri»219.


    Il linguaggio fortemente connotato con cui Filippo di Harvengt allude all’adoubement sottolinea il parallelismo di fondo esistente ai suoi occhi tra questo rito e quello con cui il novizio accede all’ordo sacerdotale, e dimostra senza possibilità di dubbio quanto sia pericoloso confondere la presa d’armi cavalleresca – in cui del resto, converrà sottolinearlo, le armi non sono mai prese autonomamente, ma consegnate da un protettore autorevole – con il semplice fatto di cingere la spada e indossare l’armatura, come chiunque può fare di propria iniziativa senza per questo essere autorizzato a dirsi miles220. Proprio perché costituiva una data memorabile nella vita di un giovane, del resto, la consegna delle armi veniva di solito solennizzata, come dimostrano le fonti che parlano di giovani cinti della spada «cum ingenti tripudio», «cum grandi exsultatione carorum»221. In un mondo poco sensibile alle date, il giorno dell’ammissione all’ordo militum era di solito, anche ai vertici della società, una delle poche date di cui si conservava un preciso ricordo. Nel 1096 il conte Folco IV d’Angiò, dettando le proprie memorie, ricordava ancora con precisione, a distanza di oltre trent’anni, il giorno in cui lo zio Goffredo Martello aveva fatto di lui un miles: «In huius extremo vite sue anno, me nepotem suum ornavit in militem in civitate Andegavie, festivitate Pentecostes, anno ab incarnatione Domini 1060 [...] Etas autem mea decem et septem erat annorum, quando me fecit militem»222. Anche i cronisti riservano a queste date un’attenzione che non è sempre nel loro costume: il Chronicon consulum Andegavorum parla di un nobile, vassallo di Goffredo Martello, che dopo la morte del padre ereditò il castello di Château-Gontier, «secundo anno quo miles constitutus est»223.


    La precisione del ricordo è indubbiamente legata, almeno in parte, al significato giuridico connesso, come abbiamo avuto occasione di notare, con l’ingresso nell’ordo militum. Tuttavia il carattere onorifico che a partire dalla seconda metà dell’XI secolo uomini del più elevato rango sociale riconoscono al rito di consegna delle armi non può essere spiegato esclusivamente dalla sua connessione con la maggiore età. Esso rappresenta piuttosto la conferma più significativa delle connotazioni elitarie ormai attribuite alla professione delle armi. Il conte d’Angiò alla Pentecoste del 1060 non si limitò a consegnare le armi a suo nipote, ma, nelle parole di quest’ultimo, lo «ornavit in militem». Negli stessi anni, l’autore della Vita Burchardi attribuisce al conte Bouchard di Vendôme un’inequivocabile fierezza per essere stato «militari honore sublimatus»224. Nel 1098 il conte Guy di Ponthieu, incaricato di armare cavaliere il futuro Luigi VI di Francia, scrive al vescovo di Arras: «In crastina die dominica debeo Ludovicum, regis filium, armis militaribus adornare et honorare et ad militiam promovere et ordinare»225. Nella prima metà del XII secolo l’uso di un linguaggio solenne ed enfatico per descrivere l’adoubement di un giovane principe è ormai di rigore: così, nel 1135, Ruggero II di Sicilia «duos liberos suos ad militiam promovit [et] militari cingulo decoravit»226; nel 1149 il futuro re d’Inghilterra Enrico II, esortato dai suoi seguaci «quatinus [...] militaris honoris insignia susciperet», prese con sé «nobilium quorundam filios, ut militaribus secum armis honorarentur», e raggiunse la Scozia, dove il re «gloriosa militaris honorificentiae insignia [ei] largissime commisit»227.


    Il Flori ha sostenuto che in casi come questi la consegna delle armi assume un significato del tutto diverso da quello che la caratterizza nel caso dei semplici cavalieri: la sua portata sarebbe esclusivamente politica, e soltanto a tale connotazione sarebbe connessa la sua tonalità palesemente onorifica228. A questa ipotesi si possono contrapporre due ordini di considerazioni. In primo luogo, va osservato che fin dall’XI secolo la consegna delle armi riveste un’analoga connotazione onorifica anche quando si svolge al livello più basso della società aristocratica. Per uomini di origine modesta, ricevere dal proprio signore l’equipaggiamento militare ed essere ammessi tra i suoi milites costituisce una decisiva promozione sociale. I Miracula Sanctae Fidis parlano di un tiro e di un signore «qui eum [...] ad militare cingulum suo munere promoverat»229, e Landolfo Seniore ricorda due servitori dell’arcivescovo di Milano «novis honoratis militibus» per il loro valore230. All’inizio del XII secolo Foucher de Chartres parla di un armiger del conte di Tripoli armato cavaliere – «in militem provectus» – in ricompensa dei suoi servigi: «comes nempe Tripolitanus ad hunc gradum eum sublimavit»231. Negli stessi anni, Orderico Vitale attribuisce questo vanto a Guglielmo il Conquistatore: «Tirones meos alui et militaribus armis decoravi»232. Intorno alla metà del XII secolo, uno scudiero cui il Barbarossa aveva voluto concedere il cingulum milicie rifiutò quell’onore, obiettando, «cum plebeium se diceret, in eodem ordine velle remanere»233. Alla fine del XII secolo, dell’ignobilis che eccezionalmente accede alla militia si dirà che «fit miles [...] vilitate condicionis mutata cum statu nobilium»234. Passo esplicito: la cavalleria è status nobilium, e di conseguenza il rito che sancisce pubblicamente l’accesso nelle sue file è ritus nobilium. Proprio così si esprime l’agiografo Hariulf all’inizio del XII secolo, quando scrive nella Vita Arnulfi che il santo aveva ricevuto «iuxta votum amicorum ritumque nobilium militiae signa»235.


    Il carattere onorifico rivestito dal ritus dell’adoubement già tra XI e XII secolo può dunque essere provato anche senza ricorrere alle attestazioni di ambiente principesco. Altre considerazioni, tuttavia, come abbiamo anticipato, inducono a ritenere che anche in questo secondo caso il rito, pur assumendo connotazioni politiche che lo differenziano parzialmente dall’adoubement dei semplici cavalieri, riceva il suo carattere onorifico proprio dal prestigio che circonda ormai, anche ai vertici della società aristocratica, l’appartenenza all’ordo militum. Non si spiega altrimenti il fatto che, anche quando riguarda un principe o un dominus, l’accesso alla cavalleria venga celebrato ricalcando deliberatamente le forme previste per i semplici cavalieri: tramite, cioè, la consegna delle armi al nuovo miles da parte di un protettore potente. Nei casi in cui un principe riceve le armi direttamente dal padre, si potrebbe ancora ipotizzare che il significato dominante del rito sia quello di una trasmissione simbolica del potere; ma in altri casi questa interpretazione appare quantomeno dubbia. Racconta Guglielmo di Malmesbury che Guglielmo Rufo era stato affidato dal padre, nell’adolescenza, all’arcivescovo Lanfranco, e che questi «eum nutrierat et militem fecerat»236. Il futuro Luigi VI ricevette le armi non da suo padre, con cui si trovava anzi probabilmente in cattivi rapporti, ma dal conte di Ponthieu, che non aveva alcun titolo per sanzionare le sue eventuali aspirazioni al potere. Al livello immediatamente inferiore, quello dei domini locali, è spesso evidente che la consegna delle armi da parte di un estraneo è strettamente connessa con la rete delle relazioni familiari e con le esigenze dell’addestramento militare, mentre ha poco a che fare con l’accesso al potere: Hariulf scrive di un giovane nobile «cuidam potenti commendatus, ut ab illo arma sortiretur», e precisa che l’adolescente era stato mandato presso quel potens, suo consanguineo, per vivere nella sua casa «donec miles efficiatur»237. In conclusione, la presenza costante di una figura autorevole da cui il nuovo miles riceve le armi può bensì essere spiegata volta per volta con motivazioni diverse, ma nel complesso testimonia che l’adoubement si era già irrigidito in una forma che non poteva essere alterata. Nell’ordo militum si entrava soltanto per cooptazione ed anche un re, se non voleva restare inferiore sotto questo profilo ai suoi uomini, doveva sottoporsi al rito allo stesso modo di tutti gli altri milites238.


    c) Un rito romano o un rito germanico?


    Per interpretare correttamente il significato dell’adoubement occorre cercar di chiarire se in esso sopravvivevano realmente, come è stato spesso sostenuto, le tracce di un rituale più remoto, e in caso affermativo, se gli uomini dell’XI secolo ne conservavano in qualche misura la consapevolezza. Anche se non rientra nell’ambito della nostra ricerca operare una scelta decisa fra le diverse ipotesi avanzate dagli studiosi in merito all’origine dell’adoubement, tanto più che – come abbiamo cercato di dimostrare – la vera ragione del suo successo risiede nelle condizioni peculiari createsi coll’ascesa sociale dei milites fra X e XI secolo, non è privo di interesse ricordare che secondo una concezione diffusa l’adoubement deriva da quei riti di consegna delle armi che rivestivano una funzione simbolica, connessa al compimento della maggiore età, già fra gli antichi Germani239. Questa ipotesi, che contribuisce a spiegare perché l’adoubement cavalleresco si sia configurato fra l’altro anche come un rito della maggiore età, risulta particolarmente consonante con le interpretazioni della cavalleria tese a sottolinearne la natura di confraternita militare, di società iniziatica, come quelle avanzate recentemente dal Cardini240. Ma presso i Germani le armi erano anche connesse con la simbologia del comando, e potevano avere una parte importante nei riti di accesso al potere241. Tanto al tempo di Tacito quanto nell’età delle invasioni, i riti di consegna delle armi interessavano in primo luogo i capi e i loro figli. Si potrebbe quindi pensare che la rapidità con cui re e principi accolsero nel proprio costume il rito dell’adoubement sia legata al fatto che un rito analogo, anche se ancora privo di connotati specificamente cavallereschi, era già praticato dai loro avi germanici e, forse, non aveva mai smesso di essere praticato. Questa ipotesi acquista una certa credibilità quando constatiamo che il primo rito analogo descritto nei particolari da un cronista dell’XI secolo non solo riguarda per l’appunto un principe, ma appare soprattutto rivolto a solennizzare il compimento della maggiore età e la assunzione del potere, mentre non presenta ancora tratti propriamente cavallereschi. Si tratta della presa d’armi di Guglielmo di Normandia, avvenuta probabilmente nel 1042, quando il giovane duca cominciò a esercitare personalmente il potere, e rievocata circa trent’anni dopo dal suo biografo Guglielmo di Poitiers242. Appena adolescente, riferisce il cronista, Guglielmo era già considerato adulto, «plus intelligentia rerum honestarum et vi corporis quam aetate»; perciò si rivestì solennemente delle armi, e diede prova della propria forza producendosi in minacciosi esercizi a cavallo davanti a un pubblico ammirato. Da quel momento in tutta la Gallia si sparse il terrore, continua il cronista, così implicitamente confermando che la cerimonia solenne in cui il giovane duca «arma militaria sumit» simboleggiava in particolare l’assunzione nelle sue mani del comando militare243.


    Non mancano quindi gli elementi per ritenere che ci troviamo davvero di fronte a un rito in cui sopravvivono usanze più antiche, tanto più che tra le popolazioni di origine scandinava il valore simbolico della presa d’armi come segno del diritto a esercitare il comando non sembra essersi ancora perduto nell’XI secolo: Guglielmo di Jumièges riferisce che, morto il re danese Sven nel pieno della guerra di conquista dell’Inghilterra, il figlio Knut, «arma illius sumens», lo sostituì alla testa dei suoi guerrieri244. Risulterebbe allora più comprensibile il fatto che anche in un momento in cui il suo significato dominante è ormai quello di un rituale di accesso all’ordo dei cavalieri, la consegna delle armi abbia potuto rivestire al tempo stesso una connotazione politica, come nel caso di Goffredo Martello, che armò cavaliere il nipote Folco nel momento in cui lo designava come proprio successore. Se si aggiunge che già presso i Germani è testimoniata la consuetudine secondo cui le armi dovevano essere consegnate al giovane principe da un protettore potente, possibilmente il re di un altro popolo245, sembra difficile rinunciare all’ipotesi che nell’adoubement cavalleresco sopravvivesse effettivamente, in qualche misura, il ricordo di un rituale più antico.


    Negli ultimi anni, tuttavia, diversi studiosi hanno attirato l’attenzione su un’altra possibile derivazione dell’adoubement, collegandolo ai riti di accesso alla militia, intesa come servizio pubblico, testimoniati negli ultimi secoli dell’impero romano e ancora presenti nel cerimoniale del palatium carolingio246. Recentemente Karl Ferdinand Werner ha sottolineato che la continuità della nozione romana di militia e di quella, connessa, di cingulum militiae come simbolo della funzione pubblica è molto più documentata di quanto non si fosse creduto, per concludere che in queste nozioni va cercata la vera origine della cavalleria e dei suoi riti247. Resta tuttavia il fatto che tale continuità non sembra sufficiente a spiegare l’eclissi dei riti di consegna delle armi proprio nel periodo cruciale compreso fra la disgregazione dell’impero carolingio e la nascita della cavalleria nell’XI secolo. Mentre infatti in età carolingia il rito di consegna delle armi era ancora senza dubbio celebrato – ma non è chiaro se si trattasse di un ricordo della consuetudine tardoimperiale conservato nella memoria dei chierici, o non piuttosto di un retaggio della tradizione germanica ancor viva tra i guerrieri franchi – dalla metà del IX secolo se ne perde qualsiasi traccia. Nel X secolo qualche chierico continua a parlare del cingulum militiae per simboleggiare la condizione di chi esercita una funzione pubblica, ma non esiste alcuna indicazione che un qualche tipo di rito fosse effettivamente celebrato: non dobbiamo infatti confondere il rito di accesso alla militia, comunque inteso, con quei riti di benedizione della spada che la Chiesa inseriva nel cerimoniale dell’incoronazione, anch’essi peraltro documentati nella pratica una sola volta, in occasione dell’incoronazione di Ottone I248.


    Il silenzio delle fonti è particolarmente impressionante nel caso dei cronisti. I rari autori operanti in Francia intorno al Mille non menzionano mai la consegna delle armi al re o al suo erede: Dudon de St. Quentin, per non fare che un esempio, segue minuziosamente le vicende biografiche del duca Riccardo I di Normandia, soffermandosi con particolare ricchezza di dettagli proprio sugli anni dell’adolescenza, ma non accenna mai a un rito che preannunzi in qualche modo l’adoubement249. Se dunque riteniamo che in qualche forma il rito della consegna delle armi al giovane principe non sia mai stato completamente dimenticato, dovremo necessariamente concludere che i cronisti ecclesiastici non lo consideravano degno di nota: sembra dunque difficile che in esso i contemporanei vedessero un simbolo della funzione pubblica, un retaggio venerato della tradizione imperiale romana e carolingia. È più probabile che ai loro occhi esso costituisse effettivamente, come sembrano suggerire le testimonianze di area normanna e scandinava citate in precedenza, una sopravvivenza dell’antico costume germanico, comprensibilmente sgradita agli occhi dei chierici; o, almeno, che il ricordo del significato pubblico originariamente connesso al rito si andasse progressivamente perdendo, di pari passo con la disgregazione del potere. Quest’ultima ipotesi potrebbe essere confermata dal fatto che il ricordo del significato pubblico del cingulum militiae sembra essersi conservato un po’ meglio, dopo il IX secolo, in area germanica, là dove il potere conservò inalterati molti dei suoi tratti carolingi. Il ricordo della norma carolingia, stabilita da un capitolare dell’827, secondo cui chiunque si fosse reso indegno di collaborare al servizio della res publica doveva essere privato del cingulum militiae era ancora vivo nella Germania dell’XI secolo: secondo Lamberto di Hersfeld, i Sassoni accusavano Enrico IV di tali delitti che «si secundum ecclesiasticas leges iudicarentur [...] miliciae cingulum [...] abdicare censeretur»250.


    Quale che sia l’ipotesi più corretta, una conclusione sembra imporsi: le tracce di continuità, romana o germanica, sono troppo esigue perché si possa veramente pensare di attribuire un’importanza preponderante alle origini dell’adoubement. La straordinaria fortuna che il rito conobbe a partire all’incirca dalla metà dell’XI secolo contrasta troppo vistosamente col silenzio delle fonti nei centocinquant’anni precedenti, ed è troppo palesemente legata ad un fenomeno intimamente nuovo come la nascita della cavalleria. Il problema dell’origine romana o germanica può risultare, piuttosto, importante per comprendere l’atteggiamento della Chiesa nei confronti della nuova realtà. Se, come sembra evidente, la diffusione del rito di consegna delle armi nel mondo di corte nel corso dell’XI secolo è strettamente connessa con la militarizzazione dell’entourage del principe, non stupisce che chierici i quali provavano ben poca simpatia nei confronti dei milites, ed anzi, come abbiamo visto nel capitolo precedente, tendevano a disapprovare il favore dimostrato loro dai principi, non abbiano voluto attribuire rilievo a questa evoluzione; né stupisce che il primo autore a rompere il silenzio sia stato proprio Guglielmo di Poitiers, che per la sua educazione militare era in grado di apprezzare più di molti altri l’importanza che il rito stava assumendo nel costume aristocratico.


    Senonché, nel corso dell’XI secolo l’atteggiamento del mondo ecclesiastico nei confronti della cavalleria andò progressivamente mutando. Pur continuando a deplorare gli eccessi dei milites e conservando una profonda diffidenza nei loro confronti, alcuni autori cominciarono a chiedersi se non fosse possibile trasferire collettivamente ai cavalieri, purché solidamente inquadrati dai potenti locali, quelle funzioni di difesa dell’ordine pubblico e della Chiesa stessa che il re non era più in grado di assolvere con efficacia. Jean Flori ha mostrato come in questa prospettiva i chierici abbiano forgiato un ideale cavalleresco che in realtà non rappresentava se non un aggiornamento del tradizionale modello di regalità251. Non sembra ingiustificato supporre che proprio in questo contesto la Chiesa abbia cominciato a identificare i riti di accesso all’ordo militum, che costituivano ormai il simbolo più pregnante della professione militare, con quei riti di consegna del cingulum militiae che in passato avevano sancito l’assunzione di responsabilità pubbliche, e di cui, con ogni probabilità, soltanto i chierici avevano conservato il ricordo. L’identità tra il termine che nella tarda antichità e l’alto medioevo aveva indicato la funzione pubblica, senza alcuna connotazione specificamente militare, e quello con cui nell’XI secolo i chierici indicavano la collettività dei guerrieri a cavallo favorì senza dubbio in modo decisivo questa assimilazione.


    I risultati furono talvolta, soprattutto in un primo momento, estremamente ambigui. Un esempio significativo di tale ambiguità è offerto da un episodio risalente al dicembre 1114, quando i prelati della Chiesa di Francia, riuniti in concilio a Beauvais, privarono pubblicamente Thomas de Marle del cingulum militare in punizione dei suoi misfatti252. È possibile che il concilio, presieduto fra l’altro da un prelato tedesco, il legato papale Kuno, abbia voluto applicare semplicemente la norma carolingia di cui, come abbiamo osservato, almeno in Germania non si era ancora spento il ricordo. Ma a quella data, quando un chierico scriveva che un nobile aveva cinto il cingulum militiae, di solito intendeva dire semplicemente che era stato armato cavaliere. Non si può quindi escludere che per la maggior parte dei contemporanei la decisione del concilio di Beauvais abbia potuto suonare come volta a privare Thomas de Marle dell’appartenenza alla cavalleria: una procedura disonorante tanto quanto l’ingresso nell’ordo era giudicato onorifico. Il fatto che fossero degli uomini di Chiesa a prendere una simile decisione non sarebbe apparso se non come un sintomo in più dell’interesse con cui gli ecclesiastici ormai guardavano alla cavalleria, della loro volontà di intervenire nei riti di adoubement, così come tradizionalmente intervenivano nell’incoronazione del re.


    Beninteso, il problema della partecipazione diretta dei chierici al rito è ancora aperto: le ricerche di Jean Flori inducono a ritenere che il primo testo citato di solito a questo proposito, il pontificale di Cambrai del 1093, esplicitamente destinato a solennizzare la consegna delle armi non più a un principe, come avveniva nei rituali di benedictio ensis di origine carolingia, ma genericamente a un «ecclesiae defensorem vel alium militem», non si riferisca a un semplice cavaliere, ma piuttosto a un advocatus ecclesiae253. Anche per un periodo più tardo il coinvolgimento del clero nell’adoubement dei semplici cavalieri è stato probabilmente sopravvalutato: perché altrimenti Pierre des Vaux-de-Cernay, raccontando di Amauri de Montfort armato cavaliere davanti all’altare dai vescovi di Orléans e di Auxerre, avrebbe esclamato «o novus et inexpertus nove milicie modus!»?254 Ma di un interesse della Chiesa nei confronti del rito si può senza dubbio parlare; lo prova il linguaggio via via più enfatico con cui gli autori ecclesiastici presero a riferirsi ad esso. Nei primi anni del XII secolo era normale parlare della militia come di un officium, sottolineando la connotazione pubblica che la Chiesa associava alla condizione militare255; ma già verso la metà del secolo san Bernardo non esita a parlare del sacramentum militare in riferimento all’adoubement256. Connotazione pubblica e connotazione religiosa vanno così di pari passo: alla fine del secolo, Lamberto d’Ardres scrive che Baldovino, conte di Guines, dedicava una speciale reverenza alle reliquie di Thomas Becket, «eo quod militaribus eum applicuisset sacramentis et militis ei nomen imposuisset et officium»257. Il rito nato all’interno del mondo militare, allo scopo di difenderlo contro l’infiltrazione di uomini di bassa nascita e di stabilire con chiarezza chi aveva diritto ai privilegi riconosciuti dalla consuetudine ai milites, aveva ormai un posto negli schemi concettuali in cui la Chiesa si sforzava di inquadrare la società.
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    6.

    La chiusura ereditaria della cavalleria

    tra schematismi giuridici

    e pluralità di sviluppi reali


    La diffusione di un rito come l’adoubement, indispensabile a chiunque volesse legittimamente dirsi miles, fu almeno in una certa misura il frutto della volontà di controllare l’accesso alla cavalleria, per evitare che attraverso la carriera delle armi troppe persone di bassa estrazione riuscissero a infiltrarsi nei ranghi più elevati della società. Il risultato conclusivo di questa tendenza è rappresentato dalle disposizioni giuridiche, tante volte discusse, che nel XII e XIII secolo riservano la dignità cavalleresca ai soli discendenti dei milites. Nell’interpretazione di Marc Bloch, tali disposizioni costituirono, com’è noto, un fattore decisivo per la costituzione di una noblesse de droit, formata appunto dai cavalieri e dai loro discendenti258. L’attenzione rivolta dalla medievistica tedesca al tema dell’Abschliessung des Ritterstandes ha potuto indurre in seguito qualche dubbio sul reale significato dei più antichi fra i testi in questione, come le costituzioni emanate da Ruggero II di Sicilia nel 1140 e da Federico Barbarossa nel 1152 e 1186; senza tuttavia che l’interpretazione globale proposta dal Bloch ne sia risultata oggettivamente indebolita259. È vero piuttosto, come segnalava pochi anni or sono Giovanni Tabacco, che dello schema blochiano conviene oggi correggere un certo eccesso di linearità «di origine ottocentesca», ponendo nel dovuto rilievo quelle contraddizioni irrisolte su cui il Bloch preferì non soffermarsi260. Particolarmente opportuna appare una verifica del postulato, facilmente riconoscibile nel pensiero dello storico francese, secondo cui la trasformazione della cavalleria in una classe ereditaria si sarebbe realizzata sul piano pratico molto prima che su quello giuridico. Agli occhi del Bloch, la comparsa di una legislazione volta a regolamentare l’accesso alla cavalleria rappresenta la codificazione di una prassi che di per sé non conobbe alcuna innovazione tra XII e XIII secolo: poiché «in ogni tempo, la grande maggioranza degli adoubés era stata presa tra i discendenti dei cavalieri».


    Giudicato dal Bloch tanto ovvio da non aver bisogno di dimostrazione, questo presupposto condiziona in realtà i termini entro cui l’autore imposta il problema. In questa prospettiva risulta infatti ridimensionata l’azione di quei principi che per primi vollero riservare l’adoubement ai discendenti dei cavalieri: essa non appare volta a trasformare la realtà, ma soltanto a tradurre in norma giuridica una prassi già consolidata; il suo movente si riduce al desiderio di compiacere tendenze affiorate autonomamente in seno al mondo nobiliare. I termini del problema sarebbero evidentemente diversi se si potesse attribuire alle disposizioni di Ruggero II o del Barbarossa una portata meno limitata, tesa non soltanto a rispecchiare l’evoluzione dei rapporti sociali, ma ad incidere su di essa. Non è perciò irrilevante constatare che l’ipotesi di fondo su cui poggia l’interpretazione del Bloch – l’idea cioè che la cavalleria sia sempre stata riservata, nella grande maggioranza dei casi, ai figli dei cavalieri – è stata tempo fa posta in discussione da Jean Flori261. Poiché il Flori si limita a porre la questione, senza portare argomenti risolutivi né in un senso né nell’altro, è opportuno interrogare ulteriormente in proposito le fonti.


    Nel capitolo precedente sono stati citati alcuni casi, scaglionati lungo i secoli XI e XII, di uomini ammessi nella cavalleria pur non essendo di stirpe cavalleresca. Il linguaggio dei cronisti che riportano tali episodi sembra dimostrare che si trattava di una promozione tutt’altro che abituale, accordata come ricompensa per eccezionali atti di valore. Anche l’opinione diffusa secondo cui l’addestramento militare doveva necessariamente essere intrapreso in giovanissima età induce a ritenere che l’occasione di accedere alla militia non si presentasse abitualmente a giovani provenienti da un diverso ambiente familiare262. Del resto i rari casi citati di uomini armati cavalieri in ricompensa del loro valore riguardano per lo più armigeri, uomini cioè che appartenevano già, professionalmente, al mondo dei milites. Anche nelle Chansons de geste, quando un principe intende ricompensare per il suo valore un uomo di bassa condizione, la ricompensa assume più facilmente la forma dell’adoubement se si tratta di un sergente d’armi, come dichiara Carlo Magno in una situazione analoga:


    «Se sers por armes, ferai toi chevalier,


    et se tu iez sergans d’autre mestier,


    tant te donrai et argent et ormier»263.


    Le conclusioni del Bloch sono confermate per la Francia anche da un passo poco noto, che tuttavia introduce nel quadro d’insieme una rilevante sfasatura geografica. Negli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury, composti verso il 1210, viene attribuita a Enrico VI una disposizione secondo la quale i milicie gradus, fino allora concessi, «apud Teutones», soltanto «ex principis gratia», si sarebbero dovuti trasmettere in futuro «successionis iure [...] ad proximiores cognationis», così come accadeva in Francia e in Inghilterra, «more Francorum et Anglorum»264. Questo passo conferma i dubbi sull’interpretazione dei discussi diplomi federiciani, poiché sembra implicare che l’accesso alla cavalleria venne riservato ai discendenti dei milites, nell’impero, solo dopo la morte di Federico; al tempo stesso, il proposito attribuito a Enrico VI testimonia che nell’azione degli Svevi i contemporanei avvertirono realmente la volontà di rendere ereditaria l’appartenenza all’ordo militum. Ma ciò che più conta è l’opposizione istituita da Gervasio di Tilbury tra il mondo anglofrancese e l’impero: la trasmissione ereditaria dei milicie gradus è considerata abituale in tutta l’area francese, ma non ancora «apud Teutones». Anche le modalità con cui l’ereditarietà divenne col tempo la norma appaiono diversificate: in Germania essa si afferma in seguito a precise disposizioni giuridiche, mentre in Francia e in Inghilterra costituisce una prassi consolidata prima della comparsa di un’apposita normativa. Ma consolidata a partire da quando? Un passo di Geoffroy de Monmouth può indurre a dubitare che all’inizio del XII secolo l’ereditarietà della militia fosse così abituale come apparirà, un secolo dopo, a Gervasio di Tilbury. Dal discorso rivolto da un vescovo ai rustici d’Inghilterra dopo la sconfitta della cavalleria di Artù si deduce che i milites sono bensì distinti dal vulgus, in quanto professionisti della guerra, ma la loro condizione non è ancora ereditaria: «Nonne homines transverso ordine nascuntur ita ut ex rustico generetur miles et ex milite rusticus?»265.


    È vero che questo passo si riferisce all’immaginario passato arturiano e non all’Inghilterra del XII secolo; è lecito tuttavia ritenere che l’autore, nel dettarlo, abbia avuto presenti le condizioni del proprio tempo. Se tuttavia era ancora possibile in quegli anni che il figlio di un rustico diventasse miles, è chiaro che già allora la nascita in una famiglia di tradizione militare era fonte di orgoglio in area francese; ciò che implicava automaticamente una minor considerazione per i milites di diversa provenienza. In una delle più antiche chansons de geste, Gormont et Isembart, composta secondo ogni probabilità alla fine dell’XI secolo, un personaggio si vanta con queste parole: «Jeo sui de lin a chevalier». Per contro, nel caso già discusso di quel miles normanno che alla fine dell’XI secolo fu ricompensato per i suoi servigi col possesso di un castrum, «quamvis inferioris generis esset», il cronista non manca di sottolineare che l’uomo si mostrò ingrato dei benefici ricevuti, «ut assolet inter degeneres»266. Passi come questi provano che per quanto la discendenza da una stirpe di milites non fosse ancora giudicata indispensabile per poter ricevere le armi, intorno al 1100 esistevano ormai le premesse per un’evoluzione in tal senso: l’idea che le famiglie dei cavalieri costituissero un’aristocrazia si sarebbe tradotta ben presto nella volontà di riservare ai loro membri l’accesso alla cavalleria e al mondo di corte, escludendo quei degeneres da cui non ci si poteva aspettare un comportamento realmente aristocratico. Gli autori delle chansons de geste ripetono volentieri l’ammonimento di Girart de Roussillon:


    «A, Deus! Co mal esteit a bon gerrer


    qui de fil de vilain fait chevalier!»267.


    Il principe ideale, per il pubblico delle corti, non accoglie nel suo entourage se non uomini che appartengono per nascita al ceto militare, come Riccardo di Normandia nel Roman de Rou:


    Ne vot mestier de sa meisun


    duner si a gentil hume nun.


    Gentil furent li chapelein,


    gentil furent li escrivain [...]


    Li chamberlenc et li ussier


    furent tuit noble chevalier268.


    Non molti anni prima, l’autore del Roman de Thèbes così descriveva la mesnie di Capaneo:


    Tous sunt de mesnie escherie,


    que li dus ot toute norrie;


    troi mile sont de vavasors,


    de demeines et de contors;


    n’en i ot nul filz de vilain


    ne qui fust nez de basse main269.


    Per contro l’Anticristo è rappresentato da Huon de Méry come un re che


    [...] pour plus avoir chevaliers


    meint usurier et meint vilain


    ot fet chevalier de sa main270.


    La tendenza a giudicare solo i figli dei cavalieri degni di accedere alla cavalleria, o più in generale alla corte, risulta insomma radicata nella società francese del XII secolo, conseguenza diretta dello status aristocratico ormai riconosciuto ai cavalieri. Sarebbe tuttavia affrettato concludere che la realtà rispecchiasse senz’altro le tendenze dominanti nella mentalità aristocratica. L’insistenza con cui i poeti di corte sconsigliano ai principi di concedere il loro favore a uomini di bassa nascita sembra anzi dimostrare che una prassi del genere era fin troppo diffusa. Ma in tal caso, occorre rivedere l’ipotesi che la vocazione alla chiusura ereditaria manifestata dall’ordo cavalleresco sia stata sistematicamente confortata dall’azione del principe. Già il Bloch osservava che il Barbarossa, ufficialmente incline a restringere l’accesso alla cavalleria ai soli discendenti dei milites, non si considerava personalmente vincolato dalle proprie disposizioni, e «si attribui­va il diritto di armar cavalieri dei semplici soldati»271. Più in generale, dalle fonti del XII secolo risulta che tanto i principi quanto i nobili di rango inferiore, sia pure in circostanze eccezionali, non esitavano a spalancare le porte della cavalleria a uomini venuti dal basso. Foucher de Chartres racconta che nel 1101, quando il re di Gerusalemme Baldovino I si preparava a dar battaglia a un forte esercito turco, «quia necessitas nos urgebat, pro eo quod militum eramus egentes, monente rege, quicumque potuit de armigero suo militem fecit»272. Quattro anni prima, nel 1097, quindici cavalieri avevano disertato dal castello di Pembroke assediato dai Gallesi; non appena ne fu informato, il comandante della fortezza «eorum armigeris arma dominorum cum feudis dedit, ipsosque statim militari cingulo decoravit»273. Un secolo dopo, episodi del genere erano ancora possibili. Quando la disfatta di Hattin privò in un sol giorno il regno di Gerusalemme di tutta la sua cavalleria, Balian d’Ibelin armò cavalieri sessanta giovani, scelti fra i figli dei borghesi di Gerusalemme274. Negli stessi anni Guido di Lusignano, impadronitosi di Cipro, proclamò pubblicamente l’intenzione di dividere le terre conquistate fra i Cristiani che l’offensiva del Saladino aveva scacciato dalla Terrasanta; e concesse benefici non soltanto a «les chevaliers et les serjanz et les borgeis cui Sarazin avoient deseritez [...] et as Griffons et as chevaliers que il avoit menés o lui», ma anche «as corvesiers et as massons et as escrivains en sarazineis, einsi que, la Deu merci, sont devenus chevaliers et grans vavassors de l’isle de Chypre»275.


    È probabile che episodi del genere abbiano trovato un terreno particolarmente fecondo negli insediamenti latini d’Oltremare, dove la precarietà della situazione militare favoriva, oltre alla mobilità geografica, anche la mobilità sociale degli uomini276. Proprio in Oltremare del resto appaiono, nel XII come nel XIII secolo, le testimonianze più vistose di quello spregiudicato pragmatismo che conviveva col forte spirito gerarchico dell’aristocrazia francese: nel regno di Gerusalemme, Siriani e Armeni ebbero accesso alla cavalleria e al possesso fondiario277, mentre nella Morea franca un signore armava cavalieri i suoi fedeli greci, e il principe concedeva l’adoubement perfino a mercenari turchi278. Sarebbe tuttavia imprudente ritenere che ciò che appariva possibile Oltremare non lo fosse in Europa. Da un lato, nulla lascia pensare che l’aristocrazia avesse una percezione meno acuta delle disparità sociali, in quei principati così simili in fondo alla madrepatria da apparire ai contemporanei «quasi nova Francia»279. D’altro lato, gli episodi citati trovano inaspettati paralleli nel cuore del regno di Francia, dove non era impossibile che un ebreo convertito diventasse cavaliere280; una prospettiva contemplata senza stupore anche nella letteratura, come mostra l’episodio di Girart de Vienne in cui il protagonista, per ricompensare un ebreo dei suoi servigi, promette di armarne cavaliere il figlio281. Va infine osservato che i più clamorosi episodi di promozione in massa verificatisi Oltremare trovarono immediata rispondenza in un dibattito ideologico di portata internazionale, da cui emerse una risposta nient’affatto univoca al problema della mobilità sociale. Gli studiosi delle chansons de geste sanno che, se la maggior parte degli autori prende posizione contro la promozione dei villani alla cavalleria, il tema del villano adoubé è talvolta presentato in una luce più complessa282. Consideriamo ad esempio la testimonianza di un testo di larghissima diffusione come la Chanson d’Aspremont. L’anonimo autore racconta la spedizione intrapresa da Carlo Magno contro l’esercito saraceno che, sbarcato in Aspromonte, minaccia di sommergere la Cristianità. Preoccupato per la superiorità numerica dei pagani, il vecchio duca Girart consiglia a Carlo di reclutare nuovi cavalieri, non badando alla nascita, ma soltanto alle capacità:


    Chevalier ert qui estre le voudra;


    chascuns de ceus qui les armes penra,


    se Dex me maine iluec ou je fui jà,


    il aura terre, dont chevaliers sera!


    L’imperatore riprende immediatamente il suggerimento:


    Keu de cuisine, senescal, botellier,


    et damoiseax, jogleor et harpier [...]


    en cest besoing seront tuit chevalier.


    S’en dolce France poions repairier,


    je lor ferai les fiés d’alberc ballier.


    Si noterà che in questo come in altri testi, l’adoubement non si limita alla consegna delle armi, ma appare strettamente connesso con l’assegnazione di un feudo. La concessione di un fief d’alberc appare essenziale, non meno dell’adoubement, per trasformare in cavalieri a pieno titolo tanto i «corvesiers et massons» di Guido di Lusignano quanto i «keu de cuisine» della canzone e perfino i servi, automaticamente liberati dal servaggio:


    Chevaliers fist de gent de maint lignage;


    por qu’il sache proesce et vasselage,


    auques n’i ot aconté nul parage;


    se il est serf, quites est de servage283.


    Jean Flori si è domandato se questo testo fuori dal comune possa essere interpretato come un riflesso della realtà contemporanea, oppure come una sorta di protesta contro la tendenza della cavalleria alla chiusura, o infine come «l’expression d’un archaïsme volontaire, une sorte de regret que l’auteur exprimait en plaçant sous Charlemagne une promotion sociale et juridique qui n’existait plus de son temps»284. Ci sembra che questi interrogativi possano essere risolti richiamando il nesso che lega il poema nel suo insieme alla realtà contemporanea. La Chanson d’Aspremont fu composta probabilmente tra l’invasione del regno di Gerusalemme da parte del Saladino, nell’estate del 1187, e la partenza della terza crociata nella primavera del 1191; il suo intento propagandistico in vista della crociata è evidente e la sua trama costituisce un’eco fedele degli avvenimenti di Terrasanta285. È possibile, perciò, che anche l’adoubement collettivo evocato dal poeta rappresenti la trasfigurazione in chiave epica di un episodio reale; e più precisamente delle misure d’emergenza adottate da Balian d’Ibelin dopo la battaglia di Hattin, con l’adoubement dei sessanta figli di borghesi. Non ci troveremmo dunque di fronte ad un «archaïsme volontaire», bensì al riflesso di un avvenimento d’attualità, nei cui confronti la presa di posizione dell’autore assume un preciso valore ideologico. Con la sua insistenza sul successo dell’espediente e sulla fedeltà a tutta prova dei nuovi milites, il poeta di Aspremont si schiera apertamente a favore di una controllata mobilità sociale.


    La caratteristica forse più notevole nell’atteggiamento dell’autore è che l’apertura della cavalleria viene posta esplicitamente sotto il controllo del principe, artefice e garante di ogni promozione sociale. Né si tratta di un caso isolato. Proprio in una delle canzoni più impegnate in sostegno della monarchia, Le couronnement de Louis, un personaggio di umile condizione – la sentinella che apre le porte di Tours ai cavalieri di Guglielmo d’Orange, giunti in difesa del giovane re – viene immediatamente ricompensato per la sua lealtà con l’adoubement: «Adobez le a lei de chevalier», ordina Guglielmo ai suoi286. Tanto nella realtà rispecchiata dalle cronache quanto in quella trasfigurata dalle chansons de geste l’ascesa dei villani alla cavalleria tende insomma a presentarsi sotto il segno dell’intervento, diretto o indiretto, del potere monarchico. Appare difficile conciliare questa constatazione con la concezione tradizionale secondo cui l’azione del principe avrebbe sistematicamente favorito la chiusura ereditaria della cavalleria. È giunto allora il momento di riprendere in mano almeno le più antiche tra le fonti normative, per tentare di chiarire, alla loro luce, questo aspetto della politica dei principi del XII secolo.


    Le Assise emanate da Ruggero II nel 1140, di cui le norme relative alla cavalleria costituiscono il paragrafo 19, rappresentano uno sforzo di riorganizzazione interna del regno normanno, intrapreso nel momento in cui Dio, come annuncia il re nel prologo, «pacem reddidit, integritatem regni tranquillitate gratissima [...] reformavit». L’intento che si legge fra le righe è quello di rendere impossibile la rinascita di un’opposizione baronale e cittadina come quella che Ruggero ha appena faticosamente debellato: a tale scopo, il re decreta che «quicumque novam militiam arripuerit contra regni nostri beatitudinem atque integritatem, milicie nomine et professione penitus decidat, nisi forte a militari genere per successionem duxerit prosapiam». E Ruggero aggiunge: «Idemque statuimus sortientibus qualiscumque professionis ordinem, ut puta si vel auctoritatem iudicii optinuit, sive notariorum officium ceterisque similibus»287. Il significato di queste disposizioni è chiaro: il re intende sottoporre al proprio controllo l’accesso alla cavalleria – e, secondariamente, alle altre professioni che rivestono una connotazione pubblica e con cui si identifica il notabilato urbano – al fine di rafforzare l’ordine interno. L’organizzazione formale del testo dimostra che la disposizione è emanata col pensiero rivolto ai milites, e solo in un secondo momento viene estesa a qualiscumque professio, poiché è proprio la turbolenza dei cavalieri a minacciare più da vicino «la pace e l’integrità del regno». Risulta perciò fuori luogo descrivere questo testo come una norma rivolta a sancire l’ereditarietà della condizione militare: la preoccupazione dominante è palesemente quella di imporre un controllo dall’alto sull’accesso alla militia, mentre la precisazione finale, secondo la quale chiunque discenda da un militare genus potrà in ogni caso dedicarsi alla professione delle armi, appare più come una concessione marginale che non come la motivazione di fondo del provvedimento.


    Singolarmente analogo è il contesto in cui si colloca la disposizione sulla cavalleria pubblicata nel 1186 da Federico Barbarossa; essa rappresenta infatti uno degli ultimi paragrafi di quella Constitutio contra incendiarios con cui l’imperatore si proponeva di limitare i danni apportati alla «generalis tranquillitas provinciarum» da tutti coloro che prendono le armi «pro werra propria»288. L’identità di linguaggio rispetto al testo delle Assise di Ruggero II indica che ci troviamo di fronte ad un analogo progetto politico: in entrambi i casi, la preoccupazione dominante non è tanto quella di assecondare le aspirazioni esclusive coltivate dalla società cavalleresca, quanto quella di salvaguardare la pace del regno limitando la proliferazione dei milites. Naturalmente, non si può sottovalutare il fatto che entrambi i sovrani abbiano rinunciato ad estendere il proprio controllo anche sui discendenti dei cavalieri, riconoscendo loro il diritto di portare le armi indipendentemente dall’approvazione del re e dall’interesse del regno; tale rinuncia è la miglior prova del peso ormai assunto dal ceto cavalleresco. Ma anche con questa concessione l’azione dei due sovrani non può essere considerata pienamente in armonia con la mentalità del mondo aristocratico. Ruggero e Federico ritengono evidentemente di propria competenza decidere quali dei loro sudditi hanno il diritto di entrare a far parte della militia: ai loro occhi, l’adoubement non è sufficiente a fare di un uomo un miles, quando manchi l’approvazione regale. La loro azione prefigura da vicino il tentativo compiuto più tardi dalla monarchia per riservarsi, in aperta concorrenza con la nobiltà, il diritto di armare nuovi cavalieri, quel diritto da cui nascerà fra XIII e XIV secolo la pratica dell’anoblissement. Il fatto che proprio il Barbarossa, con altri principi, abbia talvolta elevato alla cavalleria uomini di condizione inferiore non appare più, allora, in contraddizione con lo spirito delle sue disposizioni: in entrambi i casi, l’imperatore si ispira evidentemente al principio secondo cui soltanto a lui spetta stabilire chi possa legittimamente accedere alla cavalleria.


    Il quadro offerto dalle fonti del XII secolo, pur senza contraddire l’interpretazione di fondo elaborata dal Bloch, presenta dunque una tonalità che non coincide del tutto con quanto risulta dalle corrispondenti pagine della Società feudale. In primo luogo, nonostante le numerose indicazioni contrarie, sembra evidente che nel regno normanno del 1140 come nell’impero del 1186 molti milites erano ancora figli di rustici o di ecclesiastici. In secondo luogo, la politica di principi come Ruggero II o Federico I appare ispirata da motivazioni complesse, non riducibili al solo desiderio di confortare il processo di irrigidimento delle gerarchie sociali; l’azione del principe può anzi configurarsi come un fattore capace di contrastare efficacemente tale irrigidimento. Ma anche l’atteggiamento del mondo aristocratico nei confronti della mobilità sociale non può essere presentato in modo unilaterale: la persistenza delle polemiche contro i villani divenuti cavalieri non deve far dimenticare che il dibattito ideologico, come mostrano alcune fra le più popolari chansons de geste, assunse talvolta tonalità diametralmente opposte.


    Di fronte a sviluppi così contraddittori, quel XIII secolo in cui fonti «troppo numerose per essere citate»289 testimoniano dell’avvenuta chiusura ereditaria dell’ordo militum offre a prima vista un quadro molto più limpido dei rapporti sociali. Alla crescente esigenza di chiarezza giuridica, che indusse i redattori dei coutumiers a sancire l’ereditarietà della cavalleria, si aggiunge da parte dei principi l’intento, assai esplicito almeno a parole, di preservare l’aristocrazia cavalleresca da ogni contaminazione dal basso, pur riservandosi il diritto di consentire eccezioni: in tal senso si esprimono tanto le sentenze della giustizia regia sotto Luigi IX quanto ordinanze formali di principi appartenenti alla dinastia capetingia, come quella emanata da Carlo II d’Angiò nel 1294290. Ma nonostante questa apparente unanimità alcune delle contraddizioni testimoniate dalle fonti del XII secolo risultano ancora aperte nel secolo successivo. Consideriamo, in primo luogo, il problema di fondo: in che misura l’accesso alla cavalleria risulta effettivamente precluso a coloro che non discendono dalla cerchia ristretta dei lignaggi cavallereschi?


    Com’è ovvio, la realtà non poteva corrispondere integralmente all’orientamento codificato dalle fonti giuridiche: non si spiegherebbe altrimenti il ritmo incalzante del ricambio sociale nel mondo aristocratico, constatato da Edouard Perroy nel Forez come da Robert Fossier in Piccardia291. Esisteva, naturalmente, la possibilità cui si è accennato, di accedere alla cavalleria tramite la concessione di lettere regie; ricerche recenti dimostrano tuttavia che fino ai primi decenni del XIV secolo tale pratica ebbe una portata quantitativamente irrilevante292. Non è dunque infondato il sospetto che un certo divario si sia sempre mantenuto tra la realtà e le rigide disposizioni contenute nei coutumiers; tanto più che l’adoubement dei figli di ricchi borghesi e villani è presentato nella letteratura del XIII secolo come un fenomeno nient’affatto eccezionale. In Elie de St. Gille un giovane cavaliere può dichiarare candidamente:


    «Fieus sui a .I. provost qui a avoir assés:


    par sa fiere ricoisse m’a il hui adoubé»293.


    In Doon de Mayence compare un personaggio analogo:


    Marchiant ot esté pour avoir conquester;


    mès por son grant avoir l’ot on fet adouber294.


    Si deve dedurre da tali testi che la ricchezza poteva permettere a un borghese di organizzare il proprio adoubement o quello dei propri figli? Di certo essa permetteva di imparentarsi con la nobiltà, procurando ai figli quel tanto di sangue aristocratico che avrebbe consentito loro di aspirare alla cavalleria, come testimonia questo personaggio di Joufrois:


    «De Borges sui filz d’un borgeis,


    mais de chevaliers fu ma mere;


    por ce loé fu a mon pere


    que il me feïst adober»295.


    Si potrebbe pensare che tali casi, contravvenendo palesemente alla normativa formulata dai giuristi, fossero perseguiti dall’amministrazione regia; e in effetti non mancano nelle fonti indicazioni in tal senso. Nel 1248 il cavaliere Pierre de Lercé fu multato di due lire tornesi dal balivo di Tours, per aver acceduto illegalmente alla cavalleria, dal momento che non era figlio di cavalieri; non gli valse dimostrare che suo padre, probabilmente un mercante o un contadino arricchito, aveva acquistato un feudo e sposato la figlia di un cavaliere296. Di questo esempio si è valso Gérard Sivery per sostenere che intorno alla metà del secolo il principio dell’ereditarietà della cavalleria era ormai solidamente affermato sul piano giuridico. Tuttavia altri episodi, che lo stesso autore ha tratto dalle inchieste ordinate da Luigi IX prima di partire per la crociata del 1248, suggeriscono che i termini del problema fossero in realtà diversi. Nel 1239, il precedente balivo di Tours aveva armato cavaliere un borghese del re; e quando un cavaliere del luogo, Robert de St. Antoine, protestò presso la curia regia, sostenendo che quel borghese non poteva vantare né parentele aristocratiche né il possesso di beni feudali, non solo l’adoubement venne confermato, ma il querelante fu pesantemente multato, per 50 lire tornesi. Appare evidente che l’amministrazione capetingia non era interessata tanto a ribadire, seguendo alla lettera le prescrizioni dei giuristi, l’inviolabilità del principio ereditario, quanto a rendere ben chiaro che ogni eccezione a tale principio doveva passare necessariamente attraverso il re o i suoi uomini; una linea di condotta sostanzialmente analoga a quella che già nel XII secolo ispirava, anche se in modo meno palese, la legislazione di Ruggero II o del Barbarossa.


    Per parte sua, la nobiltà potrebbe sembrare ancora più interessata alla difesa dell’ereditarietà; del resto ancora nell’età moderna i nobili avrebbero spesso protestato, come fece Robert de St. Antoine già nel 1239, contro la nobilitazione di plebei da parte del re. E in effetti nella letteratura cortese non mancano, anche nel XIII secolo, manifestazioni di ostilità contro simili pratiche, del tutto analoghe a quelle già segnalate per il secolo precedente. Ma converrà osservare che nella maggior parte dei casi, e particolarmente in assenza di una formale concessione regia, l’accesso di borghesi alla cavalleria doveva necessariamente richiedere l’intervento diretto di almeno un nobile. Molti nobili condividevano senza dubbio la disinvoltura di quel sire impoverito che, dopo aver risolto le proprie difficoltà economiche dando in sposa la figlia a un ricco vilain, pensò bene di ridurre le critiche armando cavaliere il genero, «sil fist chevalier de sa mein»297. In casi come questo l’intervento di un balivo regio, volto a mettere in dubbio, come fece nel 1248 il balivo di Tours, la legittimità dell’adoubement, doveva essere sentito dalla nobiltà non certo come una salvaguardia dei propri diritti, ma piuttosto come un’intromissione indesiderata. Si può insomma pensare che nel XIII secolo il problema centrale non fosse il principio in sé dell’ereditarietà della cavalleria, ribadito in modo inequivocabile da tutti i giuristi e che ognuno, in linea di principio appunto, accettava; il vero nodo intorno a cui si confrontano da una parte il re e i suoi funzionari, dall’altra la nobiltà, è il controllo delle eccezioni a questo principio. La concezione tradizionale secondo cui l’investitura per mano di un cavaliere era la sola condizione necessaria per accedere legalmente alla cavalleria restò viva tra la nobiltà del XIII secolo, proprio mentre il re, con l’appoggio dei giuristi298, tendeva a riservarsi in esclusiva il diritto di concedere la cavalleria a chi non vi avesse diritto per nascita. Il controllo sull’accesso alla cavalleria fu quindi, nella seconda metà del XIII secolo, la posta di una partita fra il principe e la nobiltà di cui le fonti conservano ampia testimonianza.


    Beaumanoir ricorda il caso di quei tre cavalieri che avevano conferito l’adoubement a un contadino incontrato per strada, allo scopo di raggiungere il quorum necessario per un atto giuridico; l’episodio è significativo dell’atteggiamento ancora prevalente fra i nobili, anche se la giustizia regia ebbe buon gioco ad invalidare il rito e multare i protagonisti299. All’incirca negli stessi anni, Filippo l’Ardito citò in giudizio il conte di Fiandra, colpevole di aver armato cavalieri dei borghesi senza il suo consenso, ma questa volta l’avversario era più forte e il risultato fu ambiguo: il Parlamento di Parigi negò che il conte avesse agito correttamente, ma gli adoubements in questione non vennero annullati300. Pochi anni più tardi, Filippo il Bello sembra rassegnato alla propria impotenza quando constata che in Provenza «burgenses consueverunt a nobilibus et baronibus et etiam ab archiepiscopis et episcopis, sine principis auctoritate et licencia, impune singulum militare assumere et signa militaria habere et portare et gaudere privilegio militari»301. Nella prima metà del XIV secolo, la partita era definitivamente perduta, sul piano pratico se non su quello teorico, come osservava uno sconsolato canonista: «Quis potest creare militem? Videtur, quod solus princeps [...] Sed de consuetudine miles creat militem, ut tota die videmus»302. Ma occorre aggiungere che a quella data la portata sociale dell’adoubement si stava rapidamente riducendo; l’incapacità del principe di assicurarsene l’esclusiva perde importanza di fronte al fatto che esso cessò ben presto di configurarsi, così come era accaduto in passato, come il principale rito d’accesso al ceto privilegiato.


    Questa evoluzione fu la diretta conseguenza dell’affermazione del principio ereditario. Pur non realizzando un’apprezzabile riduzione della mobilità sociale dal basso verso l’alto – non perché la società cavalleresca fosse già orientata, da sempre, verso una rigorosa chiusura dinastica, come pensava il Bloch, ma al contrario perché tale chiusura restò, come ha sottolineato recentemente Philippe Contamine, «à l’état de voeu pieux»303 – la comparsa di norme ufficiali volte a codificare la trasmissione ereditaria della cavalleria esercitò una considerevole influenza in senso inverso. A partire da allora, la discendenza da una famiglia di tradizione cavalleresca fu considerata una condizione in pratica non sempre necessaria, ma in ogni caso sufficiente per poter accedere alla cavalleria. Risultò così sanzionata la trasformazione delle famiglie di cavalieri in veri e propri lignaggi di nobiltà ereditaria: non più soltanto tendenza affiorante nella prassi, così come era accaduto nel secolo precedente, ma consuetudine elevata a norma di diritto. Questa innovazione comportò a sua volta una conseguenza di enorme importanza. Dal momento che si era creata in tal modo una cerchia di persone, figli, nipoti e in genere discendenti di cavalieri, che per nascita aveva diritto a ricevere la cavalleria, i giuristi ritennero naturale accordare a tutti costoro gli stessi privilegi che spettavano ai cavalieri. Insieme al diritto di essere armati cavalieri, in altre parole, diveniva ereditario quell’insieme di privilegi giuridici di cui i milites godevano da tempo, ma che fino allora erano rimasti strettamente legati alla professione e non alla nascita. Dal punto di vista concettuale, si trattò di una svolta decisiva nella storia della società francese: per la prima volta nascita e privilegio vennero strettamente legati sul piano giuridico. Non la condizione cavalleresca, ma il diritto teorico di entrare a far parte della cavalleria – qualcosa dunque che dipendeva dalla nascita e non dallo stile di vita – divenne per i giuristi il fondamento dell’assetto sociale. Tutte le coutumes sono concordi nel tracciare una fondamentale divisione giuridica fra coloro che hanno il diritto di entrare a far parte della cavalleria – «chevalier ou .I. autre gentil home qui deüst estre chevaliers» – e i semplici uomini liberi, «qui ne sont pas gentil home», «qui sont franc sans gentillece»304.


    Solo a partire da questo momento, in Francia, si può parlare di una nobiltà nel senso che diverrà familiare nell’età moderna. Di qui, anzi, ha origine per i giuristi – i quali non sembrano essere stati influenzati dall’insegnamento aristotelico al pari degli intellettuali, loro contemporanei, che abbiamo incontrato in un precedente capitolo – il concetto stesso di nobiltà, inteso come ceto che gode di privilegi giuridici ereditari305. La gentillesse, per i giuristi del XIII secolo, si definisce tout court come quella qualità «par la quele l’en puist estre chevaliers»306 – e dunque, automaticamente, si distingue sul piano concettuale dalla cavalleria, da cui pure ha avuto origine. Beninteso, sul piano pratico la separazione restò per molto tempo meno limpida. Ancora sotto Filippo l’Ardito e Filippo il Bello quelle lettere regie che consideriamo di solito come la prima manifestazione del diritto di anoblissement «ne sont rien d’autre que des permissions de devenir chevalier»307. Molti testi del XIII secolo continuano a esprimersi come se il fondamento del privilegio fosse la condizione cavalleresca, anche se in realtà ne ammettono l’estensione a tutti indistintamente i discendenti dei cavalieri. È il caso dei testi giuridici provenienti dal regno di Gerusalemme, dove i cavalieri non godono soltanto di un diritto diverso dal resto della popolazione, ma sono giudicati da una propria corte, «por ce que les haus hommes [...] et chevaliers ne doivent pas estre ensi menés come borgeis, et borgeis ne gens de basse main ne peuple, comme chevaliers»308; e dove i privilegi dell’aristocrazia vengono esplicitamente giustificati «por l’onor et la hautece que chevaliers et chevalerie a et deit aveir sor totes autres manieres de genz»309. La giustificazione dei privilegi della nobiltà con la sua funzione militare resterà ancora per molto tempo un cavallo di battaglia della pubblicistica nobiliare310. L’introduzione, nel XIV secolo, di un certo controllo sullo stile di vita dei nobili col precisarsi della nozione di dérogeance e la persistenza a livello popolare dell’idea, mai pienamente accettata dai giuristi, che dedicarsi alla professione delle armi fosse un titolo sufficiente per aspirare ai privilegi della nobiltà testimoniano della difficoltà di scindere concettualmente la nobiltà e il mestiere delle armi311. Ma di fatto proprio questo era accaduto nel corso del XIII secolo. A partire da quel momento, agli occhi dei giuristi i privilegi dei gentil home sono da considerarsi legati alla nascita, che da sola attribuisce loro una superiorità qualitativa sugli altri uomini: poiché, come sottolinea Beaumanoir, «a grant disference entre les gentius homes et les autres frans homes»312.


    Molto presto, di conseguenza, farsi armare cavaliere cessò di costituire la regola fra i nobili. Poiché l’adoubement non era più considerato come un complemento indispensabile della condizione nobiliare, il principe poteva ormai rinunciare a quel controllo sul rito che fra XIII e XIV secolo era apparso decisivo: le lettere di nobilitazione, che restarono sempre sotto il suo stretto controllo e che cessarono ben presto di essere semplicemente dei permessi di diventare cavaliere, compivano ormai quella funzione di filtro per l’ascesa sociale che era stata in passato del rito di consegna delle armi. Nato dall’incontro fra la tendenza alla dinastizzazione dei lignaggi cavallereschi e le crescenti esigenze di chiarezza concettuale avanzate da giuristi e filosofi nel XIII secolo, l’«estat de gentillesse» viveva ormai di vita propria, sotto la vigile tutela del principe; una vita destinata a durare ancora cinque secoli, fino alla Rivoluzione.
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    7.

    Gerarchia vassallatica e stratificazione interna

    dell’aristocrazia fino all’inizio del XIII secolo


    Nonostante la solidarietà che lega tutti i suoi membri nel riconoscimento di valori e interessi comuni, l’aristocrazia militare dei secoli XI-XII non è una società di eguali: la disparità delle ricchezze e la concentrazione dei poteri di banno nelle mani di pochi – quegli stessi, di solito, che possono vantare gli antenati più illustri e il maggior numero di amici – determinano al suo interno una stratificazione di tipo inconfondibilmente gerarchico. In ogni signoria, il gruppo aristocratico si identifica con le famiglie dei milites castri, capillarmente insediati nelle campagne, intermediari indispensabili tra il detentore del banno e la massa contadina. In ogni provincia, in ogni pagus, i padroni dei castelli costituiscono a loro volta un’aristocrazia, solidale con i milites, ma di rango più elevato: sono coloro che in una carta dell’XI secolo si definiscono orgogliosamente oppidani coequales, con piena coscienza della distanza che li separa dai loro commilitones313. La giurisdizione che ciascun castellano esercita sugli abitanti del distretto ne fa l’erede dell’antica potenza pubblica – «oppidanus seu iudex», scrive un monaco del XII secolo314 – e gli conferisce un rango nettamente superiore anche rispetto ai maggiori allodieri del circondario, non a caso attratti di solito nella sua clientela vassallatica. Orderico Vitale offre la più precisa definizione del rapporto gerarchico che unisce i cavalieri ai padroni delle fortezze quando parla di «multi nobiles oppidani [...] qui magnorum possessores fundorum in precipuis baronibus nativae regionis pollebant, et multis magnae strenuitatis militibus hereditario iure praeeminebant»315. Orgogliosamente attaccati alla propria indipendenza, gli oppidani debbono tuttavia riconoscere la propria subordinazione rispetto ad un’élite ancor più ristretta: sono le famiglie di rango principesco e comitale, che conservano con cura le proprie genealogie e si vantano di discendere dagli antichi re. Forti di solidarietà parentali più estese di quelle dei semplici domini, e desiderosi di presentarsi come i veri padroni della res publica, i loro membri non esitano a definirsi comprimores Galliae316.


    I rapporti tra i milites disposti su diversi livelli della gerarchia aristocratica sono improntati di solito all’esplicito riconoscimento delle corrispondenti differenze di rango. La società dell’XI-XII secolo è in questo senso molto diversa da quelle società nobiliari che nascondono effettive disparità di potere e ricchezza dietro la facciata di un’eguaglianza formale puntigliosamente rispettata317. Ancora intorno al 1200, il cameratismo tra signori e vassalli propugnato dall’ideologia cavalleresca non assume toni egualitari, ma si fonda, al contrario, sul pieno riconoscimento delle disuguaglianze. Il modello di comportamento suggerito ai nobili dalla letteratura cortese esalta la fedeltà verso i superiori, la lealtà verso gli eguali, la generosità verso i dipendenti, come appare in questo elogio di un castellano della Francia settentrionale:


    «Principibus superioribus [...] cum reverentia servivit in magnificentia et gloria. Paribus autem socium se exibuit et militibus commilitonem mitem et affabilem; milites vero miro venerabatur affectu. Unde etiam in terra sua residens, decem milites, numquam vero pauciores, familiares sibi et semper collaterales [...] secum in omni liberalitate et munifica sufficientia detinuit»318.


    Il mito dell’eguaglianza cavalleresca si stempera così nella realtà di una società estremamente differenziata, in cui ognuno riconosce dei superiori, dei pari, degli inferiori; anche se al tempo stesso tutti sono consapevoli di appartenere a un’élite, in cui regna la familiaritas, in cui l’omaggio reso ai superiori non avvilisce, ma nobilita; in cui si serve, ma in magnificentia et gloria319.


    A una consapevolezza così spiccata delle disuguaglianze non è evidentemente estranea la diffusione di quei rapporti di subordinazione personale tra uomo e uomo che formano la caratteristica più peculiare della società aristocratica nei secoli X-XII. La dipendenza vassallatica infatti, pur se associata di norma, a partire dall’età carolingia, ad una condizione sociale elevata320, rappresenta pur sempre la manifestazione più tangibile di una differenza di rango tra i due contraenti. Questo tratto è stato accuratamente sottolineato da Geor­ges Duby nel suo studio sul Mâconnais. Nel periodo analizzato dal Duby, la fedeltà vassallatica rappresenta indubbiamente una forma di dipendenza caratteristica dell’aristocrazia, ben diversa dalla dipendenza servile dei contadini: amicitia è il termine cui ricorrono frequentemente gli scribi per descrivere il rapporto che si instaura tra un uomo e il suo senior. Ma al tempo stesso il vassallaggio conserva un sapore inequivocabile di dedizione personale: inginocchiato davanti al signore, «dans une posture pleine de déférence», il vassallo riconosce pubblicamente la propria sottomissione, con l’ovvia conseguenza che «nul ne songe à se faire la fidèle de son égal»321.


    Date queste premesse, non sorprende che il gioco complesso delle subordinazioni vassallatiche abbia potuto essere considerato determinante per stabilire il rango di un nobile. L’omaggio prestato dal vassallo al senior era il principale criterio in grado di sancire pubblicamente, in un contesto sociale elevato, la subordinazione di un uomo a un altro uomo. La dipendenza vassallatica finì così per costituire una discriminante decisiva, anche indipendentemente dal suo reale contenuto, e dunque con esiti di spiccato formalismo. Così Ugo di Boves, ritirando il proprio omaggio al conte di Fiandra per prestarlo a Filippo Augusto, poteva ritenersi ormai pari al suo antico signore, e dichiarare orgogliosamente: «Domine comes, hactenus homo vester fui, nunc autem Deo volente par vobis factus sum et vobiscum in curia domini regis habeo iudicare»322.


    Questo episodio consente di mettere in evidenza l’ambiguità di fondo che caratterizza, almeno fino al XII secolo, la natura della dipendenza vassallatica. Esplicitamente presentato come onorevole, il vincolo vassallatico sanciva al tempo stesso una condizione di inferiorità gerarchica, che il vassallo non poteva ignorare senza esporsi, come vedremo, a conseguenze umilianti. Non è escluso che questa apparente contraddizione possa spiegare le oscillazioni degli storici nel valutare la portata sociale del vassallaggio delle origini; per restare in un ambito che ci riguarda più direttamente, essa permette probabilmente di comprendere perché diversi studiosi abbiano sottovalutato la posizione sociale dei milites nel X secolo. È il caso, in particolare, delle conclusioni che J.M. Van Winter ha creduto di poter trarre da un famoso episodio delle Historiae di Richer323. Il cronista racconta che alla fine del X secolo Adalberone, arcivescovo di Reims, sobillava i magnati del regno franco contro Carlo di Lorena, reo di aver sposato «uxorem de militari ordine sibi imparem»324. Da questo passo la studiosa ha dedotto che i milites costituivano un gruppo professionale di modesta condizione, estraneo all’aristocrazia. Ma è sufficiente rileggere le parole con cui l’arcivescovo si chiede se Ugo Capeto, duca di Francia, potrà mai sopportare di sottomettersi alla figlia di un miles, per comprendere che il discorso di Adalberone investe in realtà la stratificazione interna della società aristocratica, insistendo sul connotato di sottomissione personale proprio del vincolo vassallatico: «Quomodo capiti suo preponet, cuius pares et etiam maiores sibi genua flectunt pedibusque manus supponunt?». Il richiamo ai riti dell’omaggio325 dimostra che i milites di Adalberone non sono dei plebei: sono uomini legati ai principi da un vincolo personale, da cui la moltitudine dei pagenses è esclusa. Ma il rituale della fedeltà vassallatica, se distingue i milites dai rustici, sancisce anche in modo assai netto la differenza di status fra signore e vassallo, creando una gerarchia che agli occhi dei contemporanei non può essere sovvertita senza danno: il matrimonio di Carlo di Lorena appare scandaloso proprio perché sovverte questa gerarchia, costringendo i magnati delle Gallie a riconoscere come superiore una donna i cui «pares et etiam maiores» sono loro subordinati.


    Qualcuno potrebbe obiettare che la compresenza nel vassallaggio di due aspetti apparentemente contraddittori deve essere considerata come un tratto arcaico, destinato col tempo a sbiadire. È infatti opinione diffusa che nel corso dei secoli XI e XII l’uso sempre più spregiudicato del contratto vassallatico come sanzione di accordi di carattere politico od economico abbia liberato progressivamente la dipendenza del vassallo dalla sua crudezza originaria, riducendo l’omaggio ad una semplice formalità. È tuttavia significativo che gli studiosi non abbiano raggiunto un completo accordo circa i tempi in cui si verificò tale trasformazione. Secondo il Duby, già alla fine dell’XI secolo i vincoli vassallatici «n’engendrent évidemment aucune subordination réelle de la personne»326. Ma Heinrich Mitteis avverte la persistenza della connotazione originaria ancora all’inizio del XII secolo: «sich in Frankreich immer noch die condition quasi-servile des Vasallen gehalten hatte, und an der Mannschaft noch eine Spur von Erniedrigung haftete»327. Recentemente Poly e Bournazel, notando l’insistenza con cui nella Francia del XII secolo si ribadiva che il re non può essere il vassallo di un altro uomo, hanno concluso che il vassallaggio rappresentava ancora, almeno in una certa misura, un rituale «malgré tout humiliant»328.


    Questa conclusione trova conferma in diversi episodi di politica matrimoniale riportati dalle fonti del XII secolo, episodi che offrono alcune fra le testimonianze più esplicite sulla distanza che continuava a separare i diversi livelli della gerarchia aristocratica. I matrimoni tra persone di rango diverso, tutt’altro che ignoti nella pratica329, incontrano di solito una spiccata diffidenza presso i cronisti. Lo scandalo suscitato alla fine del X secolo dal matrimonio di Carlo di Lorena con la figlia di un miles trova un significativo parallelo, circa centocinquant’anni più tardi, nel matrimonio di Costanza, vedova del principe d’Antiochia. Dopo aver rifiutato «multos inclytos et nobiles viros», la principessa sposò Renaut de Châtillon, «quemdam stipendiarium militem», tra la costernazione generale, ovvero, per citare Guglielmo di Tiro, «non sine multorum admiratione, quod tam praeclara, potens et illustris femina, et tam excellentis uxor viri, militi quasi gregario nubere dignaretur»330. Il tono del cronista è rivelatore della distanza che separava i diversi livelli della gerarchia aristocratica: tanto più in quanto Renaut de Châtillon non era, in realtà, un gregario di umili origini, ma il figlio cadetto di un potente sire dell’Île-de-France.


    I commenti dei cronisti sono particolarmente interessanti nei casi in cui un senior si trovi di fronte alla prospettiva di imparentarsi non, genericamente, con una persona di grado inferiore, ma con un proprio vassallo. Nei Gesta consulum Andegavorum si racconta che il signore della fortezza di Château-Landon era morto lasciando erede l’unica figlia; il re, cui spettava la tutela della giovane, meditava di darla in sposa al proprio siniscalco, affidando a costui, insieme alla donna, l’honor. Ma la fanciulla trovò impossibile acconsentire al matrimonio senza essere disonorata, poiché il padre del siniscalco era stato un vassallo del padre di lei: «Non decet nec iustum est hominem meum vel patris mei vassallum mihi superponere»331. Non è dunque esagerato affermare che nella subordinazione vassallatica si avverte ancora qualcosa di umiliante: essa vincola gli uomini e i loro discendenti in una condizione di dipendenza che si trasmette di generazione in generazione, e che non è lecito sovvertire.


    Non meno caratteristico di questo modo di pensare è il giudizio di Lamberto d’Ardres sul matrimonio di Baldovino, conte di Guines. Questi aveva sposato l’unica erede del più potente fra i suoi vassalli, il sire d’Ardres, ponendo fine alla concorrenza che da sempre aveva opposto le due famiglie; eppure Lamberto, pur riconoscendo che il conte ha compiuto un’abile mossa, ritiene necessario giustificarlo per essersi così abbassato, «minoratus et humiliatus [...] ab altitudine dignitatis et nominis». Baldovino, spiega il cronista, si è degnato di prendere in moglie la figlia di un suo vassallo – «inclinavit se ad hominis sui filiam» – sacrificandosi per il bene della dinastia, «ut perpetua pax gauderet»; ed ha accettato di farlo soltanto perché incoraggiato dall’esempio di duchi, re e imperatori «se humiliantium et propter similem causam sic uxorantium»332. L’imbarazzo di Lamberto d’Ardres è quanto mai eloquente: anche per questo cronista, che pure si dimostra convinto assertore della familiaritas tra signori e vassalli, il funzionamento della società aristocratica esige che i rapporti tra superiori e inferiori si sviluppino nel ferreo rispetto del rango fissato ad ognuno dalla dipendenza vassallatica.


    Appare evidente da questi esempi che per quanto il contenuto reale della dipendenza vassallatica sia andato col tempo riducendosi, non per questo essa cessò di essere considerata come la manifestazione esplicita di una subordinazione gerarchica. Avviene anzi di chiedersi se sia davvero opportuno istituire una correlazione tra il grado di dipendenza reale imposto dal vassallaggio e la sua capacità di sottolineare agli occhi della società una differenza di rango. L’omaggio prestato dai principi al re nella Francia del X secolo era talmente svuotato di contenuto da poter essere presentato come un mero gesto di cortesia333, eppure esso costituiva pur sempre il riconoscimento di un’inferiorità gerarchica, di cui sarebbe impossibile negare l’importanza per la sopravvivenza della monarchia. L’omaggio prestato da un principe a un altro principe rappresenta del resto il caso tipico di una subordinazione puramente formale, che implicava di rado un contenuto pratico, e che tuttavia continuava a rivestire nella coscienza di molti un carattere fortemente vincolante, in quanto pubblico riconoscimento di inferiorità. Al tempo della prima crociata, la maggior parte dei principi che guidavano la spedizione accettò di dimostrare la propria buona fede nei confronti di Alessio Comneno mediante «hominium et iuramenta», senza attribuire a quest’atto un significato diverso da un semplice patto di alleanza; ma Raimondo di Tolosa rifiutò con ostinazione di prestare omaggio al basileus, dichiarando «se ideo non venisse, ut dominum alium faceret, aut alii militaret»334. Tale diffidenza era destinata a sopravvivere per molto tempo. Ancora nel 1259, Luigi IX riteneva vantaggioso riconoscere al re d’Inghilterra il possesso dell’Aquitania in cambio dell’omaggio: «ce que je li donne emploi-je bien, pour ce que il n’estoit pas mon home, si en entre en mon houmage», spiegò il re ai suoi consiglieri335. L’isolamento in cui Luigi IX si trovò in questa occasione dimostra che i connotati di sottomissione associati originariamente al vassallaggio non erano più ritenuti una contropartita sufficiente per la cessione di un territorio così vasto; e tuttavia, il loro ricordo non era ancora completamente scomparso.


    Ulteriori dubbi sull’opportunità di ancorare la storia del vincolo vassallatico e dei suoi contenuti ad una rigida scansione cronologica sono indotti dalla constatazione che la tendenza ad utilizzare il rapporto vassallatico come strumento di coordinamento politico anziché di subordinazione personale si manifestò molto presto nel mondo francese; in un tempo cioè in cui era ancora consueto, da parte del senior, richiedere al vassallo una sottomissione tutt’altro che teorica. Le contraddizioni provocate dalla coesistenza di due modi diversi di intendere il contratto vassallatico sono testimoniate dal memoriale noto come Conventio Hugonis, composto verso il 1030 per incarico di Ugo di Lusignano, allora in rapporti piuttosto tesi col suo signore, il duca Guglielmo V d’Aquitania. La Conventio racconta del colpo di mano con cui Aimeri de Rancogne si impadronì, togliendolo a Bernardo della Marche, del castrum di Civray, una quota del quale apparteneva al sire di Lusignano. Per aiutare Bernardo a riprendere la fortezza, il duca cercò di convincere Ugo «ut fieret homo supradicto Bernardo pro ipsam partem de castro qui fuerat patri suo», così che «ambo acciperent litigationem cum Aimerico». Il rapporto vassallatico è qui concepito evidentemente soltanto come uno strumento atto a confortare l’alleanza politica e militare tra i due proceres. Ugo di Lusignano, tuttavia, accolse sfavorevolmente la proposta, temendo senza dubbio che la prestazione dell’omaggio potesse essere interpretata come un atto di sottomissione: «Fuit autem contrarium Hugoni ut esset homo Bernardi, fecere noluit». La reazione del duca è caratteristica: «Quare non agis conventum cum Bernardo? Tantum ex me tu es, ut si dixerim tibi rusticum facere in seniore, facere debueras». Nel momento stesso in cui sembra delinearsi un uso spregiudicato della fedeltà vassallatica, le parole di Guglielmo V ripropongono in tutta la sua asprezza il volto originario del vassallaggio, improntato ad una sottomissione personale che comporta l’incondizionata obbedienza alla volontà del senior336.


    L’ambiguità di una condizione che, oltre a sancire in ogni caso l’appartenenza dei vassalli allo stesso ceto sociale del senior, cominciò molto presto ad essere usata come semplice copertura di un’allean­za politica o di una transazione economica, ma che al tempo stesso continuò in molti casi a vincolare i vassalli ad una subordinazione che si trasmetteva di padre in figlio, gettando su di loro fin dalla nascita l’ombra della dipendenza, può contribuire, come abbiamo accennato, a spiegare i contrasti insorti tra gli storici a proposito della posizione sociale dei milites; a questa stessa ambiguità risalgono probabilmente le perplessità degli studiosi di fronte ad un altro vocabolo dal senso apparentemente assai indefinito, vavasour337. Tali perplessità appaiono a prima vista giustificate dalle connotazioni non solo diverse, ma apertamente contraddittorie che il termine assume nelle fonti. Uno dei primi testi in cui esso è usato, il Roman de Thèbes, distingue nettamente i vavasours dai villani e da tutti gli uomini di bassa nascita, accomunandoli alla nobiltà:


    troi mile sont de vavasors,


    de demeines et de contors;


    n’en y ot nul filz de vilein


    ne qui fust nez de basse main338.


    Ma in un testo coevo come la Vie de St. Gilles i valvassori sono considerati a loro volta come uomini «de basse main»:


    ne fust pas nez de basse main,


    de vavassur ne de vilain:


    nez fud de princes e de reis339.


    L’opinione corrente è che nella maggior parte dei testi vavasour, anche quando riveste una connotazione aristocratica, indichi comunque il rango più modesto dell’aristocrazia, come in Aspremont:


    pren fil de roi, de duc ou de contor,


    u pren le fil de povre vavasor340.


    Vi sono tuttavia casi in cui esso sembra perdere completamente tale connotato:


    et je sui riches vavassours,


    estrais de nobles ancissours,


    si vanta un personaggio del Vair Palefroi341. Si tratta, è vero, di un testo del XIII secolo; ma esempi analoghi non mancano, sia pure al di fuori del mondo francese, anche in età molto più antica. Nella Constitutio de feudis del 1037 l’imperatore Corrado II parla dei «nostris maioribus valvasoribus» riferendosi evidentemente a persone di rango elevato342.


    Ad onta di queste oscillazioni, è possibile sostenere che il termine vavasour ebbe in realtà un significato preciso, coerente con la sua natura di termine tecnico, tratto dal linguaggio delle relazioni vassallatiche. Nella maggior parte dei casi indica semplicemente il vassallo considerato – e in questo sta la sua specificità – dal punto di vista del senior. Di qui la sua apparente ambiguità: poiché se i valvasores dell’imperatore sono evidentemente personaggi di rango sociale elevato, i vavasours di un signore locale sono di norma cavalieri di condizione modesta. L’umiltà della condizione attribuita talvolta ai vavasours è dunque giustificata soltanto in quanto il giudizio proviene dal gradino superiore della gerarchia vassallatica. È indicativo, a questo proposito, che la maggiore insistenza su questa accezione umile s’incontri in testi che mettono a confronto la condizione dei vavasours con quella dei principi343. Nella canzone anglonormanna di Horn il protagonista, figlio di re, tenta di farsi passare per il figlio di un vavasour; è ovvio che dal suo punto di vista una simile condizione si configuri come modesta:


    Fiz sui d’un vavasur d’un povre tenement,


    dous escuz od le soen ot en tensement


    kant alot od sun seignur a nul turneiment.


    De tele gent sui venuz, povre sunt mi parent344.


    Nessuno peraltro crede che il giovane sia davvero di origine così modesta, poiché il suo aspetto non è quello di un semplice vavasour:


    Mes ne croi ke hom povre unkes vos engendra345.


    Certo, quest’ultima precisazione potrebbe indurre a dubitare della correttezza della nostra interpretazione. È noto quanto fosse radicata nella cultura aristocratica la convinzione che le differenze di rango si riflettessero nell’aspetto fisico, rendendo possibile distinguere a prima vista il cavaliere dal villano346; questo è tuttavia forse l’unico caso in cui lo stesso tema sia utilizzato per sottolineare la distanza tra un principe e un semplice cavaliere, tanto che può avvenire di chiedersi se questa singola testimonianza non debba essere interpretata in modo più riduttivo. Un ceto di valvassores giuridicamente ben definito, agrarii milites posti ai margini della società aristocratica, costituiva una peculiarità del mondo anglonormanno; si sarebbe perciò tentati di spiegare con la condizione particolare dei valvassores inglesi il disprezzo manifestato nei loro confronti dal poeta di Horn. Senonché ricerche recenti suggeriscono che a partire dall’inizio del XII secolo il termine abbia acquisito anche in Inghilterra il significato più generico proprio della Francia settentrionale347. Del resto anche limitando la nostra analisi a testi provenienti da un ambito propriamente francese la figura del vavasour appare spesso in una luce non meno modesta. Nella canzone di Fierabras, composta verso il 1170 nel cuore della Francia capetingia, il protagonista, quando Oliviero lo sfida facendosi passare per un «fil de vavasour», ribatte indignato


    c’onques, puis icel eure que je fui adoubés,


    ne joustai a nul home de si bas parentés348.


    Più tardi Oliviero, catturato, continua ad affermare di essere soltanto


    fils à .I. vavasour; de povre gent sui nés [...]


    Karles me donna armes quant je fui adoubés,


    et cist mien compaignon, que vous ici veés,


    sont povre chevalier et de bas parentés349.


    Anche in questo caso non si può non notare l’insistenza con cui Oliviero presenta i vavasours come uomini «de bas parentés», nati da «povre gent»; ma egualmente non si può dimenticare che chi parla è un gran signore, rivolto ai suoi pari. Il fatto che agli occhi di costoro i vavasours siano povera gente dimostra semplicemente la profondità delle distanze sociali che sopravvivevano all’interno di un’aristocrazia di cui pure, da molti altri punti di vista, è evidente la compattezza a fronte dei ceti inferiori. Semmai, l’insistenza sulla nascita consente di osservare che la dipendenza vassallatica, trasmettendosi di padre in figlio, tendeva a rendere più invalicabili, almeno nella mentalità collettiva, i confini tra un livello e l’altro della gerarchia aristocratica. In conclusione, l’ambiguità non sta nel termine vavasour, che anzi trasmette con precisione l’idea della subordinazione vassallatica, ma nella natura di quest’ultima. Tale, almeno, la situazione nel XII secolo; poiché nel secolo successivo molte cose sembrano essere mutate. Nelle chansons de geste meno antiche, la figura del vavasour è usata talvolta per incarnare contraddizioni che non sono più quelle specifiche delle relazioni vassallatiche, ma rivestono piuttosto una connotazione economica – e che non comportano dubbi di sorta sull’appartenenza o meno dell’interessato ad un’aristocrazia ormai ben definita anche sul piano giuridico. Così, in Gaydon è messo in scena un vavasour esiliato per aver ucciso un borghese; ridotto in miseria e costretto ad armarsi come un contadino, è scambiato dai cavalieri per un vilain, ma il poeta non lascia dubbi sulla sua reale condizione: «gentiz hom fu»350. Questo spostamento di attenzione dalle relazioni vassallatiche a quelle economiche è estremamente caratteristico, come vedremo, della società francese del XIII secolo.
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    8.

    Riches hommes e povres chevaliers:

    le disuguaglianze nell’aristocrazia

    del XIII secolo


    Una ventina d’anni or sono Georges Duby, trattando dell’opposizione tra domini e milites in seno alla società aristocratica, affermava che i decenni tra il 1180 e il 1220-30 avrebbero segnato «la destruction des différences entre ces deux niveaux de l’aristocratie, une fusion rapide, un rapprochement, une réduction des distances qui jadis avaient séparés les châtelains des simples chevaliers»351. Questa concezione appare in linea con l’idea, oggi radicata nella storiografia, che sullo scorcio del XII secolo la società francese abbia conosciuto una profonda trasformazione: tanto da permettere di definire l’età di Filippo Augusto, oggetto di un recente colloquio, come «le temps des mutations». Proprio in questa sede, tuttavia, il Duby è ritornato sul tema delle trasformazioni subite dal ceto aristocratico con una visione più sfumata, sottolineando non tanto la «réduction des distances», quanto la maggiore duttilità delle fortune, determinata dalla più rapida circolazione del denaro352. Altri studiosi hanno sottolineato come la riduzione della distanza tra domini e milites abbia dato luogo non tanto ad un livellamento, quanto ad una polarizzazione all’interno del ceto dominante: secondo Dominique Barthélemy, in Piccardia il fissarsi della gerarchia degli omaggi tra XII e XIII secolo coincise col riconoscimento di una «couche supérieure» della nobiltà, comprendente i conti e i maggiori domini e ben distinta dal grosso della cavalleria353. In qualche caso questa «couche supérieure» comprende in realtà la maggior parte degli antichi signori: nella Champagne, Theodore Evergates ha dimostrato che i discendenti dei domini del XII secolo conservavano ancora la propria coesione e la coscienza di costituire un’élite al tempo delle leghe del 1314-15354. Nel complesso, il problema delle persistenti disuguaglianze all’interno della nobiltà duecentesca resta fra i meno esplorati dalla storiografia, e merita dunque un’analisi approfondita.


    a) Tre fattori di polarizzazione: il potere, la ricchezza, l’età


    A prima vista, si può pensare che nel XIII secolo il riconoscimento della qualità nobiliare a tutti i cavalieri e ai loro discendenti da parte dei giuristi dovesse costituire in ogni caso un fattore di livellamento. In realtà tale riconoscimento era perfettamente compatibile con la persistenza delle disuguaglianze: per Andrea Cappellano, i figli dei vavassores sono bensì nobiles, ma quelli dei proceres sono nobiliores355. Gli stessi giuristi, pur ribadendo volentieri l’eguaglianza formale di tutti i gentil homme, «qui que il soient, hauz ou bas, povres ou riches»356, non esitano a riconoscere che potere e ricchezza continuano a scavare una profonda frattura all’interno della nobiltà. Per Beaumanoir, i «grans signeurs qui tiennent en baronnie» non possono essere confusi con «li communs des gentius homes qui ne tiennent pas en baronnie»; il loro statuto giuridico comporta precisi privilegi, come il diritto di essere rappresentati da procuratori davanti alla giustizia, poiché non è conveniente che «li grans signeur, ne les granz persones» siano costretti a comparire personalmente in tribunale357. Pierre de Fontaines distingue in modo altrettanto esplicito il sire «qui tenist en baronie, si con quens ou ducs ou aucun grant sires», dal «bas sire, einsi comme vavasseurs»358. Non è questa la sede per tentare di definire con esattezza che cosa significhi «tenir en baronnie», tanto più che non tutti i giuristi sono d’accordo sulle caratteristiche che fanno di un nobile un «baron»; è anzi evidente che gli uomini di legge del XIII secolo incontrarono notevoli difficoltà nel tentativo di rendere conto in termini giuridici delle disuguaglianze che sopravvivevano all’interno del ceto nobiliare359. Sembra comunque di poter concludere che il tratto più spesso citato come distintivo di una «couche supérieure» della nobiltà è l’ampiezza dei diritti giurisdizionali esercitati. Philippe de Novare parla degli «haut home qui sont grant seignor de terre et de païs et ont en lor subjection les chevaliers et le pueple»360; Jehan d’Ibelin contrappone ai semplici cavalieri «les barons et les autres riches hommes qui ont court et coins et justice»361; l’autore dei Livres de Jostice et de Plet distingue dagli altri «les granz seignor qui ont poer de punir [...] par lor juridiction»362. Gli stessi autori non mancano peraltro di constatare che la supremazia dei riche homme trascende spesso i privilegi riconosciuti dalla consuetudine, fondandosi più sull’abuso che sul diritto: così, Philippe de Novare denuncia il controllo esercitato sui tribunali da «les riches hommes et les puissans, qui ont amis et pevent aver souvent [...] grans assemblees d’omes liges en court»363.


    La polarizzazione della nobiltà tra una cerchia ristretta di potenti e una maggioranza di cavalieri confinati in una posizione subordinata non emerge soltanto dalla riflessione dei giuristi. Essa trova conferma in ricerche recenti sulla diffusione e l’iconografia dei sigilli, secondo le quali fin verso il 1230 i sigilli dei domini si distinguevano da quelli dei milites per la simbologia e la titolatura impiegate; dopo quella data la differenza scompare, mentre restano nettamente distinti i sigilli dei baroni364. L’ipotesi che intorno ai primi anni del XIII secolo la struttura gerarchica della nobiltà si sia semplificata, dando luogo all’opposizione tra un’élite di grandi e una maggioranza sempre meno differenziata di piccoli domini e cavalieri, è confermata anche da fonti che esprimono in modo più immediato la percezione della società da parte dei contemporanei, come le memorie di Robert de Clari. La distinzione tra i «chevaliers haus hommes», il gruppo ristretto e solidale di potenti che si accaparra responsabilità e profitti della quarta crociata, e i «povre chevalier» costituisce il filo conduttore dell’intera opera. La sua manifestazione più esplicita si ha nelle pagine in cui Robert elenca i cavalieri che nel corso della crociata si sono maggiormente distinti in combattimento, «chiax qui plus y fisent de proesches et d’armes, de riques et de povres». La palma è assegnata a Pierre de Bracieux, «chis de povres et de rikes qui plus y fist de proesches», ma dopo di lui il cronista detta due liste separate, comprendenti la prima otto «des riques hommes», la seconda sedici «des povres». Le disuguaglianze esistenti all’interno dell’aristocrazia militare non potrebbero ricevere un riconoscimento più formale365.


    La persistenza di considerevoli disparità nella nobiltà del XIII secolo non lascia dunque adito a dubbi. Resta da verificare se e in che misura le trasformazioni che segnano il passaggio dal XII al XIII secolo abbiano inciso sulla natura e la percezione delle disuguaglianze. Lo svuotamento della dipendenza vassallatica, anche se meno precoce di quanto non si sia talvolta ritenuto, può considerarsi compiuto nel corso del XIII secolo, ed è probabile che non sia rimasto senza conseguenze sul piano gerarchico. Analoghe considerazioni valgono per la dispersione dei poteri signorili. Il passaggio di decime e bannalità nelle mani dei cavalieri, la moltiplicazione delle maisons-fortes accanto alle antiche fortezze, e soprattutto il frazionamento delle giurisdizioni, così spinto che in certe regioni, come il Beauvaisis, alla fine del XIII secolo tutti i detentori di feudi esercitavano sulle proprie terre l’alta e bassa giustizia, suggeriscono che il possesso del banno non fosse più un criterio sufficiente per distinguere un’élite all’interno dell’aristocrazia366. La crescita spettacolare di un’economia monetaria lascia infine pensare che considerazioni più propriamente economiche abbiano assunto un ruolo via via più rilevante nella determinazione delle disuguaglianze. Su questo punto specifico non esistono tuttavia finora molte ricerche: mentre i tratti generali dell’evoluzione della società fra XII e XIII secolo sono ormai ben conosciuti, la loro influenza sui rapporti sociali, soprattutto all’interno dell’aristocrazia, resta confinata allo stadio delle ipotesi367. In questa prospettiva, l’analisi di un campione particolarmente rappresentativo di fonti letterarie può permettere una prima verifica delle nostre conoscenze.


    È noto che nel XII secolo l’aggettivo riche, conformemente alla sua etimologia germanica, si riferiva al potere prima che alla ricchezza; analogamente povre, se applicato a un cavaliere, non indicava tanto la mancanza di mezzi, quanto di potere368. Quando Robert de Clari divide la società aristocratica in rike e povre, la prospettiva dominante, nella sua mente, è probabilmente ancora quella del XII secolo. Lo confermano due passi tratti da chansons de geste composte all’inizio del regno di Filippo Augusto, la Chanson d’Antioche e la Chanson d’Aspremont, in cui la struttura dualistica della società cavalleresca viene esplicitamente fondata non sulla ricchezza, ma sul potere. L’autore di Aspremont rappresenta la corte di Carlo Magno nel momento in cui il consiglio discute la scelta di un ambasciatore da inviare al campo saraceno; l’imperatore dichiara di non voler rischiare in una missione così pericolosa la vita di un haut homme:


    «Jo ne voel pas a paiens envoier


    haut home nul qui tiere ait a ballier,


    que ne l’ocient cil gloton paltonier.


    Dont n’avons nos nul povre chevalier


    qui de son cors se puisse bien aidier?»


    [...] Lors se dreça li bons vassals Richier;


    cil estoit niés al conte Bierengier,


    cosins estoit al bon roi Desiier,


    mais n’estoit mie de premiere mollier.


    Devant Charlon se vet agenollier:


    «Sire emperere, chi sui un chevalier.


    N’ai oir ne fil, ne tiere a justicier.


    Se si povre home i volés envoier,


    a mon pooir vos en volrai aidier»369.


    Un povre chevalier, per il poeta di Aspremont, è dunque un uomo che, per quanto elevata la sua nascita – e Richier può vantare le più illustri parentele – non ha «tiere a justicier». L’esercizio di un potere visibilmente percepito come pubblico, in quanto ancorato ad un preciso contesto territoriale ed esercitato su concessione del re, conferisce a chi ne è investito una superiorità decisiva sugli altri membri dell’aristocrazia: la vita di un uomo «qui tiere ait a ballier» vale più di quella di un semplice cavaliere. Analoghe conclusioni sono suggerite da un brano della Chanson d’Antioche, del tutto simile, dal punto di vista dei valori che esprime, a quello citato. Durante l’assalto dei crociati ad Antiochia, il conte Roberto di Fiandra sta per salire sulle mura, quando uno dei suoi cavalieri, «Fouciers l’orfenins», lo ferma:


    «Çou ert molt grans damages s’il t’i convient morir,


    car tu as molt grant terre, bels sire, a mainbornir,


    si as feme et enfans, Dex te laist reveïr!


    De moi n’ert mes damages s’il m’i convient morir,


    car jo n’ai que doner ne ne ruis nient tolir»370.


    In questo brano il rispetto ispirato da chi esercita il potere si confonde con un sentimento più elementare, l’ammirazione che i seguaci provano per un capo cui è lecito doner e tolir a proprio piacimento; senza tuttavia che venga meno la concezione di un potere esercitato nell’interesse collettivo e delegato dall’alto. Trovano così conferma le recenti osservazioni di Robert Fossier, secondo cui, se da un lato «le pouvoir c’est prendre sans mesure, puis distribuer sans compter», al tempo stesso «le pouvoir est par excellence res publica; il peut, il doit être réglementairement délégué et ceux qui l’exercent le font pour le ‘commun profit’»371. In base a questo potere che per quanto trasmesso ereditariamente di padre in figlio è pur sempre sentito come esercitato in nome di un interesse collettivo, e di cui la terra è soltanto il supporto, si misura in ultima analisi il valore di un uomo.


    È questo un tratto che trova riscontro anche in testi più antichi. In Goffredo Malaterra si legge che nel 1090, quando Ruggero I di Sicilia stava per imbarcarsi alla conquista di Malta, il figlio lo pregò di lasciare a lui il comando della spedizione e di non esporsi personalmente al pericolo, ritenendo «minus dampnosum si ipse, minoris pretii iuvenis, in tanto discrimine pereat, quam vir tante auctoritatis tantive consilii»372. In questo passo il valore di un nobile, il pretium, risulta direttamente proporzionale alla sua auctoritas. Esso costituisce tuttavia un riscontro interessante anche per un altro motivo: poiché dimostra quanto strettamente il potere, nella società dell’XI-XII secolo, fosse legato ai ruoli familiari e alle classi di età. L’auctoritas caratterizza i padri in opposizione ai figli, gli uomini maturi in opposizione agli iuvenes, e naturalmente, come ha sottolineato Georges Duby, gli uomini sposati in opposizione agli scapoli373. L’immagine di una società dove solo i capi si sposano, dove avere moglie e figli è prima di ogni altra cosa il simbolo di uno status, trova una puntuale conferma nei passi citati, dove l’haut homme e il povre chevalier sono raffigurati con caratteristiche familiari opposte: il primo, oltre ad avere «grant terre a mainbornir», ha anche «feme et enfans», mentre il secondo non ha «oir ne fil, ne tiere a justicier». In una società dove lo stesso vocabolo che da tempo immemorabile designava l’autorità del capofamiglia, «mainbornir», viene usato per indicare l’esercizio dell’autorità di origine pubblica, la famiglia è evidentemente una metafora del potere. Non a caso entrambi gli autori hanno ritenuto che il mezzo più efficace per evocare la condizione subordinata di Richier e Foucier fosse quello di attribuire loro una condizione di marginalità rispetto al gruppo familiare: il primo vanta illustri parentele, «mais n’estoit mie de premiere mollier», il secondo è addirittura «orfenins».


    Nel corso del XII secolo, la frattura che divide la società aristocratica non passa dunque soltanto fra i lignaggi dei domini e quelli dei vassalli, ma attraversa ogni lignaggio signorile, opponendo gli uomini maturi e sposati, soli veri detentori del potere, ai giovani. Persone nelle cui vene scorre lo stesso sangue possono così occupare un rango assai diverso nella gerarchia sociale, al punto che il loro stesso rapporto di parentela rischia di trasformarsi in una fonte d’imbarazzo. Si veda l’esitazione con cui Renaut de Montauban si presenta ad un potente consanguineo:


    «Ja sui je de vo geste et de vo parenté,


    se le volies dire de povre bacheler»374.


    Si potrebbe pensare che questa situazione, che le chansons de geste testimoniano ancora nell’ultimo quarto del XII secolo, fosse destinata a trasformarsi radicalmente nel corso del secolo successivo. Se l’esercizio del potere non perde il suo prestigio – per i giuristi del XIII secolo, proprio l’esercizio della giurisdizione su un ambito territoriale esteso e su concessione del re distingue i «grans signeurs qui tiennent en baronnie» da «li communs des gentius hommes» – il posto dei ruoli familiari e l’opposizione tra giovani e anziani dovrebbero col tempo ridursi, dal momento che secondo il Duby, sullo scorcio del XII secolo, il matrimonio cessa di rappresentare una possibilità aperta soltanto ai capi e l’antagonismo tra le classi di età comincia ad allentarsi375. Alla verifica delle fonti, tuttavia, l’elemento veramente nuovo sembra essere dato dall’importanza crescente dell’economia monetaria.


    Consideriamo il fabliau del Vair Palefroi, il cui soggetto, per quanto convenzionale – il protagonista è un cavaliere povero respinto dal padre della donna che ama – risulta particolarmente adatto a portare alla luce le divisioni interne alla società nobiliare. Le considerazioni esposte nelle righe che precedono vi trovano piena conferma su un punto: l’enorme importanza attribuita al denaro. Il possesso della terra non è più considerato come fonte di potere ma di rendite, e il prestigio di un nobile si misura regolarmente in cifre. La polverizzazione dei poteri di banno e lo svuotamento dei rapporti vassallatici, pienamente confermati nel fabliau – tutti i personaggi, anche i poveri, possiedono una signoria, mentre non si fa mai cenno all’omaggio e alla dipendenza da un senior – fanno sì che soltanto i dislivelli di carattere economico appaiano generatori di disuguaglianza. Il protagonista è un povre ed è respinto dal futuro suocero semplicemente perché trae dalle sue terre una rendita inferiore a quella dei suoi vicini:


    plus de deux cens livres de fors


    ne valoit pas par an sa terre376.


    A sua volta il padre della fanciulla, pur vantandosi senza risparmio dei propri antenati, non esita a quantificare in termini monetari il dislivello che lo separa dal pretendente:


    Ma fille est bele et jone et sage


    et pucele de grant lingnage,


    et je sui riches vavassors,


    estrais de nobles ancissors,


    si vaut bien ma terre mil livres


    chascun an377.


    Il riferimento agli antenati non è in ogni caso il vero motivo del rifiuto, perché anche il nostro povre è di buona famiglia e non manca di sottolinearlo quando si presenta al futuro suocero:


    Bien conneüstes mon ancestre


    et mon recet et ma meson378.


    Più degli antenati, in ogni caso, contano i parenti ricchi, e proprio questa considerazione induce la fanciulla a rincuorare l’innamorato deluso:


    un oncle avez qui molt est riches;


    fort manoir a dedenz ses liches;


    n’est pas mains riches de mon pere [...]


    plus de seisante mars d’or fin


    vaut ses tresors avoec sa rente379.


    Riche e povre hanno qui, evidentemente, un significato ben diverso da quello che avevano di solito nel XII secolo. Non si tratta, beninteso, di una novità assoluta: già in qualche testo del tardo XII secolo le disparità economiche erano acutamente avvertite. In Erec et Enide Chrétien de Troyes descrive le difficoltà di un giovane di rango principesco che ama la figlia «d’un povre vavassor», dove l’accento non è messo sulla dipendenza del vavassor, ma sulla povertà che gli impedisce di vivere in modo conforme al suo rango, poiché, come riconosce l’autore, «povretez maint prodome aville»380. Ma l’abitudine di misurare il rango di un nobile in cifre è evidentemente un portato del XIII secolo, e non a caso trova riscontro in altri testi contemporanei: pensiamo a Joinville, che annota a più riprese le spese sostenute nel corso della crociata del 1248, e ricorda che a quel tempo «je ne tenoie pas mil livrées de terre»381.


    Notiamo, in margine a queste osservazioni, che lo slittamento semantico di riche fu senza dubbio favorito dal ruolo crescente del denaro nelle relazioni tra i capi e i loro cavalieri. Il prestigio di un riche home si era sempre misurato dal numero dei cavalieri che era in grado di mettere in campo: per Robert de Clari, i «chevaliers haus hommes» sono coloro «qui eurent molt de gent en l’ost»382. Proprio questo fu il principio che regolò, dopo il successo della quarta crociata, la spartizione delle terre conquistate: «si departi en avant as contes et puis apres as autres haus hommes, et eswardeit en selonc cheu qu’il estoit plus rikes hons et plus haus hons et qu’il avoit eu plus de gent de se maisnie en l’ost, se li donnoit on plus tere»383. Robert de Clari, al pari di altri cronisti della quarta crociata, come Henri de Valenciennes, non lascia dubbi sul fatto che a quella data la maisnie di un potente era ancora formata essenzialmente dai suoi vassalli384. L’impiego di mercenari, per quanto conosciuto da tempo, si limitava ad integrare l’auxilium vassallatico, ed era ancora possibile riunire un esercito ad «un coût minime ou médiocre»385. Ma nel corso del XIII secolo l’intensificarsi della circolazione monetaria determinò una crescente dipendenza dal denaro: il servizio militare gratuito prestato dai vassalli fu sostituito da un servizio a pagamento, liberamente contrattato, in cui la funzione dei legami vassallatici era marginale o nulla. La scomparsa degli obblighi militari dei vassalli, ancora poco studiata, può considerarsi in ogni caso compiuta entro il regno di Filippo il Bello, quando Pierre Dubois ne parla, con rimpianto, come di cosa del passato386. Ma in realtà la testimonianza di Joinville dimostra che il denaro aveva una funzione decisiva nel reclutamento di una maisnie già alla metà del XIII secolo: i nobili che seguirono Luigi IX alla crociata del 1248 erano accompagnati nella grande maggioranza dei casi non dai loro vassalli, ma da cavalieri che servivano per denaro, pronti ad abbandonare il loro capo, come accadde a Joinville, quando le casse si fossero svuotate387. Soltanto il denaro, insomma, determinava ormai l’opposizione tra chi comandava e chi obbediva: non sorprende, quindi, che i nobili del XIII secolo fossero divenuti così attenti nel calcolare le loro rendite.


    Se sotto questo aspetto la trasformazione non potrebbe essere più perentoria, da un altro punto di vista c’è motivo di pensare che la svolta del XIII secolo non abbia rappresentato, dopo tutto, una cesura così netta. Si tratta della conflittualità tra generazioni; ed anche in questo caso il fabliau già citato offre alcuni spunti significativi. Il suo autore imposta consapevolmente il confronto tra i suoi personaggi nei termini di un antagonismo generazionale: il protagonista è un jones, mentre il suo antagonista è un chevaliers anciens388. Nonostante il frazionamento della terra e l’allentarsi delle costrizioni familiari – tutti i cavalieri ormai possiedono terre e rendite, tutti possono aspirare a sposarsi – l’immagine di un mondo dove i vecchi sono i veri detentori del potere e della ricchezza e i giovani sono respinti ai margini della società appare lenta a modificarsi. Per quanto la sua condizione sia per altri aspetti diversa da quella dei giovani del secolo precedente, il protagonista del fabliau reagisce alla povertà nel modo tradizionale, cercando fortuna in guerra e nei tornei. E proprio come in passato, questa scelta non è vista di buon occhio da un uomo maturo come il padre della fanciulla:


    [...] ne sui pas si yvres


    que je ma fille doner doie


    a chevalier qui vit de proie389.


    La solidarietà dei vecchi contro i giovani è la chiave degli sviluppi successivi della vicenda; il padre della fanciulla e lo zio del protagonista sono spinti infatti ad allearsi contro di loro, come aveva previsto la giovane:


    Li uns l’autre preudomme claime,


    voz oncles tient mon pere a sage;


    ancien sont, de grant aage,


    li uns croit l’autre durement390.


    L’antagonismo tra giovani e vecchi nella letteratura cavalleresca del XIII secolo è un soggetto che merita di essere sviluppato a parte e che ci porterebbe troppo lontano dall’area della nostra indagine; va in ogni caso sottolineato che il Vair Palefroi è lungi dall’essere il solo testo in cui il tema assuma un’importanza centrale391. Concludiamo quindi notando che se per certi versi il persistere di profonde disparità cela il mutare dei fattori da cui dipendono le gerarchie sociali, almeno per quanto riguarda le tensioni tra generazioni gli elementi di continuità sembrano prevalere su quelli di trasformazione.


    b) La reazione alle disuguaglianze


    Il XIII secolo costituisce la cerniera tra due età cui la storiografia attribuisce tradizionalmente una caratterizzazione assai diversa: da un lato i secoli X-XII della «mutation féodale», dall’altro quei secoli XIV e XV che appaiono sempre meno separabili con una cesura netta dall’età immediatamente successiva. Proprio le difficoltà poste dalla sua natura di età di transizione spiegano probabilmente la scarsa fortuna che il XIII secolo ha finora goduto fra gli storici della società francese: le carenze segnalate a questo proposito oltre dieci anni fa da Bernard Guenée sono lungi dall’essere state colmate392. Il risultato è che, per quanto si ammetta in teoria che la svolta verso il tardo medioevo ebbe luogo proprio nel corso del XIII secolo, mancano indagini approfondite sull’affiorare, in quell’età, dei tratti che si considerano tradizionalmente caratteristici dei secoli successivi. Fra questi ci interessa particolarmente, in questa sede, il formarsi di un codice d’onore cavalleresco, fortemente interiorizzato, fondato sul principio dell’eguaglianza teorica di tutti i nobili. Questo principio era sostanzialmente assente nell’ideologia cavalleresca del XII secolo, improntata ad una solidarietà tra compagni d’arme che non escludeva l’aperto riconoscimento delle differenze di rango; esso appare per contro radicato nel XIV secolo, quando la cavalleria tende a identificarsi, nella coscienza dei nobili, con un codice di comportamento largamente egualitario393. Nelle pagine che seguono tenteremo di mostrare come questa spinta egualitaria abbia preso forma proprio nel corso del XIII secolo, e come il suo successo sia strettamente collegato con un altro tratto caratteristico del tardo medioevo e dell’età moderna: la crescente centralità del principe nel mondo nobiliare.


    Cominceremo la nostra analisi osservando che, proprio in conseguenza della mentalità gerarchica originariamente dominante nella società cavalleresca, ancora verso il 1200 le relazioni tra signori e vassalli conservavano di solito un’impronta fortemente autoritaria. Lamberto d’Ardres, elogiando il conte di Guines per la sua sollecitudine verso i milites, precisa che Baldovino «circa milites suos et subiectos nullo dominationis supercilio se extollendo efferebatur, sed ut parem sese ipsis in ministrando sociumque coequavit»394. Appare evidente che nella realtà un signore capace di accettare i milites come propri pari era ancora sufficientemente raro da poter essere additato ad esempio. Alle stesse conclusioni induce un’annotazione di Gislebert de Mons a proposito del conte Baldovino d’Hainaut: «quod milites semper verbis dulcibus et decentibus allocutus fuerit, nec pro aliqua commotus ira verbum aliquod turpe vel indecens contra eos moverit, tacendum non est»395. Il conte d’Hainaut non era dunque solito rivolgersi ai suoi milites in tono insolente, e al cronista questa moderazione appare come un tratto peculiare, che non deve essere taciuto: è difficile non concludere che l’affermarsi di un costume cortese riuscì solo con molta difficoltà a temperare la naturale brutalità che regolava i rapporti fra superiori e inferiori all’interno dell’universo aristocratico.


    In una certa misura, questa brutalità era una conseguenza inevitabile della dipendenza giuridica dei cavalieri. Pur sfuggendo alle costrizioni più umilianti imposte dal banno, i vassalli erano egualmente soggetti ad un’autorità che si manifestava talvolta nelle forme più crude: riferendo dei furti verificatisi dopo la presa di Costantinopoli, Villehardouin nota senza scomporsi che «li cuens de St. Pol en pendi un suen chevalier»396. L’erosione delle giurisdizioni signorili doveva naturalmente alleggerire col tempo la soggezione dei cavalieri, ma non sarebbe prudente anticiparne troppo gli effetti: in pieno XIII secolo, i giuristi sottolineano ancora che i riche homme, «qui ont poer de punir», non esercitano la loro autorità soltanto sui rustici, ma «ont en lor subjection les chevaliers»397. Quegli stessi giuristi tuttavia erano pronti anche a motivare i privilegi ereditari riconosciuti ai cavalieri con «l’onor et la hautece que chevaliers et chevalerie a et deit aveir sor totes autres manieres de genz»398. Nel momento in cui questa concezione elevata dell’onore cavalleresco, ancorata in origine ai valori assai concreti del compagnonnage militare, acquisì la funzione più astratta di un parametro di virtù per tutta la sfera più elevata della società, il trattamento arrogante riservato dai potenti ai loro cavalieri divenne sempre meno tollerabile. Non a caso proprio due autori vissuti sullo scorcio del XII secolo, come Lamberto d’Ardres e Gislebert de Mons, condannano con accenti assai simili i costumi brutali ancora diffusi al loro tempo, proponendo come ideale l’immagine di un signore capace, grazie alla propria magnanimità, di porsi sullo stesso piano dei semplici milites. Entrambi conferiscono un valore inequivocabilmente positivo ad un’immagine che in passato rivestiva connotazioni perlomeno ambigue: quando l’autore dei Gesta Stephani afferma che il re «tam benigni etiam tamque mansueti erat animi, ut regiae fere dignitatis oblitus in multis negotiis non se suis praelatum, sed omnimodis parem, quandoque etiam inferiorem videret», è dubbio che intenda elogiare il re per aver «dimenticato la dignità regale»399. Vedremo come nel corso del XIII secolo l’immagine fosse destinata a perdere qualsiasi connotazione negativa, trasformandosi in un elogio assai ricercato.


    Proprio nei primi anni del secolo, le memorie di Robert de Clari offrono una testimonianza sorprendente del malcontento dei cavalieri nei confronti dei riches hommes400. Si è visto più sopra come in Robert de Clari la coscienza della frattura che separa le due componenti della società aristocratica sia particolarmente spinta. Da questa coscienza Robert non deriva, beninteso, l’idea di un necessario antagonismo tra i riche e i povre: personalmente, egli appare anzi assai legato al suo signore, «mesires Pierres d’Amiens, li biax chevaliers et li preus et li vaillans»401. Proprio i rike homme, tuttavia, tradiscono ai suoi occhi l’impegno di solidarietà che dovrebbe legare tra loro tutti i cavalieri, reso ancora più forte, nel corso della crociata, dalla comunanza di interessi fra tutti i membri dell’esercito cristiano. L’atteggiamento estremamente critico tenuto da Robert nei confronti dei capi dell’esercito ci dà la misura della conflittualità che poteva agitarsi all’interno della società aristocratica; una conflittualità che i rike homme sembrano aver ignorato o almeno volutamente dissimulato, a giudicare dal confronto tra il racconto di Robert e quello di Geoffroy de Villehardouin. Le discordanze tra i due cronisti appaiono significative fin dalle prime pagine, quelle in cui si racconta come i capi dell’ost, all’insaputa della maggioranza, abbiano accettato la proposta veneziana di deviare la spedizione su Zara. Villehardouin, che pure fu al centro delle trattative, ne dà una versione visibilmente reticente e fa il possibile per dare l’impressione che nonostante tutto «li plus des barons et des pelerins» fosse d’accordo con la proposta. Ma Robert de Clari ci ha lasciato una versione ben diversa: «li baron et li haut homme croisié s’asentirent à chou que li dux avoit dit; mes tout chil de l’ost ne seurent mie chest conseil, fors li plus haut homme»402.


    Il risentimento di Robert nei confronti degli haut homme affiora in modo ancor più deciso nel racconto dei primi avvenimenti seguiti alla presa di Costantinopoli, quando fu ordinato, con lo scopo apparente di evitare ogni abuso, che nessuno si impadronisse di un alloggio senza un’assegnazione ufficiale. I primi a violare le disposizioni furono naturalmente coloro che le avevano emanate, e non sorprende che Villehardouin non faccia parola dell’episodio, riferito invece da Robert de Clari con estrema indignazione: «Adont si s’asanlerent li haut homme, li rike homme, et prisent consel entr’aus – que le menue gent n’en seurent mot, ne li povre chevalier de l’ost – que il prenderoient les meilleurs ostex de la vile; et tresdont commenchierent il a traïr le menue gent, et a porter leur male foi et male compaingnie, que il compererent puis molt kier, si come nous vous dirons aprés»403.


    È degno di nota come nel suo risentimento verso «li haut homme, li rike homme», Robert non esiti ad accomunare sotto il segno dell’ingiustizia patita i cavalieri e la «menue gent»; lo stesso avviene quando il cronista denuncia le illegalità verificatesi in occasione della spartizione del bottino: «et prenoit cascuns des rikes hommes ou joiaus d’or ou dras de soie a or, ou chou que il amoit mieux, si l’en portoit. Ensi faitement commenchierent l’avoir a embler, si que on ne departi onques au quemun de l’ost, ne as povres chevaliers ne as serjans qui l’avoir avoient aidié a waaingnier, fors le gros argent»404. In queste occasioni il senso della differenza di rango tra i cavalieri e il popolo, vivo in altri passi della cronaca, lascia il posto all’indignazione del semplice crociato che ha visto i suoi capi tradire la parola data, e «porter male compaingnie» all’esercito cristiano. Nell’atteggiamento di Robert de Clari il risentimento verso i rike homme non è dunque tanto il frutto di una coscienza più precisa della dignità cavalleresca, offesa dall’arroganza dei potenti, quanto un esempio di quel malcontento di più ampia portata che non di rado esplodeva negli eserciti crociati, testimonianza di una conflittualità che attraversava l’intera società405. Al tempo stesso, la testimonianza di Robert de Clari offre un’indicazione che sarebbe assurdo ignorare, intorno alle tensioni che la condotta dei potenti poteva suscitare fra la cavalleria; indicazione che appare tanto più significativa se si pensa che proprio negli anni successivi alla quarta crociata cominciano ad affiorare nella letteratura cavalleresca un’insofferenza verso l’arroganza dei riche homme ed una spinta egualitaria che sarebbe vano cercare nella letteratura di età precedente.


    La protesta ideologica che caratterizza molti testi del XIII secolo è in effetti molto più esplicita di quella che Erich Köhler ritenne a suo tempo di poter individuare nella letteratura arturiana del secolo precedente. Se l’Artù dei romanzi cavallereschi, con la sua generosità verso i cavalieri, riflette senza dubbio i valori di una cavalleria la cui promozione sociale non si è ancora definitivamente conclusa, è pur vero che nelle opere di Chrétien de Troyes non si trovano manifestazioni esplicite del conflitto tra riche e povre, o, per servirci dei termini cari al Köhler, tra alta e bassa nobiltà; manifestazioni che l’autore è costretto a cercare, in modo non sempre convincente, nella struttura stessa del romanzo d’avventura, nella forma prima che nel contenuto406. Ma nella letteratura del XIII secolo le tensioni interne all’aristocrazia trovano espressione immediata a livello di contenuti. Un contemporaneo di Robert de Clari, Jehan Bodel, rappresenta nella Chanson des Saisnes l’arroganza di un riche homme che, sfidato a duello da un cavaliere, rifiuta di abbassarsi a incrociare le armi con lui:


    «Iés tu tant gentis hon, que doies cest mestier


    tenir ancontre moi sanz mon pris abaisier?


    Ne combatroie pas à home berruier;


    hauz hom le covient estre qui je daingne atouchier»407.


    Un passo del genere risulterebbe probabilmente fuori posto in bocca a un nobile del tardo medioevo; e non intendiamo con questo soltanto il Quattro-Cinquecento franco-borgognone, quando un piccolo gentiluomo di provincia come Baiardo poteva armare cavaliere il re di Francia, ma anche il XIV secolo, quando un gran signore come Geoffroy de Charny considera tutte le gens d’armes come parte di un mondo a sé, unito dal rispetto dello stesso codice d’onore, e dove i «povres compaignons» sono altrettanto onorati dei «grans seigneurs»408. Ma quando, esattamente, questo modo di pensare cominciò a diffondersi nel mondo aristocratico? È difficile sfuggire all’impressione che proprio l’inizio del XIII secolo abbia segnato la svolta decisiva, se si pensa che appunto allora Jehan Bodel, dopo aver rappresentato il riche homme chiuso nel suo orgoglio di casta, confuta la sua tracotanza per bocca del vecchio duca Namo:


    «L’on ne puet pas bataille partout aparagier,


    mainz bas hom a feru sor duc et sor princier.


    Qui chaille de parage, s’il est bons chevalier,


    et que il soit melliz as rustes cos paier?»409.


    La polemica della cavalleria contro i riche homme doveva trovare un alleato nella crescente forza della monarchia. Non è certamente un caso che nelle fonti più diverse si diffonda, nel corso del XIII secolo, il tema della contrapposizione tra i potenti, presentati come infidi e insofferenti dell’autorità regia, e i «bas chevalier», che costituiscono, si afferma, il sostegno più sicuro della monarchia410. La formulazione più esplicita di questo tema si trova nel Lancelot en prose, dove Artù viene rimproverato da un preudome per l’eccessivo favore che accorda ai riche homme, anziché appoggiarsi ai soli che possano garantire la sua autorità: «che sont li bas gentil homme de ta terre par qui tu dois estre maintenus, car li regnes ne puet estre maintenus se li communs des gens ne s’i acorde»411. Nel momento in cui Artù corregge il proprio errore, la sua immagine riassume i tratti del principe ideale, visto con gli occhi della cavalleria: «il est si debonnaires et si plains de grant compaignie qu’il ne remaint pour les haus hommes qu’il ne fache grant joie et grant amour as poures chevaliers»412.


    Sarebbe fin troppo agevole concludere che il rafforzamento della monarchia nel corso del XIII secolo andò di pari passo con l’erosione del prestigio dei riche homme e il consolidamento di un rapporto diretto tra il principe e la cavalleria. In realtà, questa conclusione può essere sfumata, ed è lo stesso testo appena citato a suggerirlo. Si noterà infatti che mentre l’affabilità del principe verso i cavalieri è presentata come una conseguenza della sua debonnaireté, si dà per scontato il suo rapporto diretto con gli haut homme. Tutto il romanzo è attraversato da questa ambiguità. Il favore dimostrato da Artù ai riche homme costituisce un riguardo doveroso, mentre la benevolenza nei confronti dei povre deve essere meritata per manifestarsi: «car il honeure les riches comme ses compaignons, et les poures por lor proeches». Anche la generosità del principe è calibrata in modo tale da sottolineare le differenze di rango: ai ricchi infatti egli non dona semplicemente ricchezze, «car c’est .j. anuis de fondre una riqueche sor l’autre», ma li onora con doni raffinati, mentre ai poveri è meglio donare qualcosa di utile: «au poure home doit l’en douner tex choses que soient plus boines que beles et plus profitables que plaisans, car povertes n’a mestiers fors d’amendement»413.


    Proprio in questa ambiguità della largesse, prova da un lato della coesione interna della società aristocratica, dall’altro delle disparità economiche, e quindi sociali, che continuano ad attraversarla, sta del resto la chiave per comprendere come i ricchi e i potenti, onorati dal principe «comme ses compaignons», abbiano potuto accettare nel corso del XIII secolo un’ideologia che li obbligava non solo a mostrarsi solidali con i loro inferiori, come avveniva ormai da molto tempo in seno all’aristocrazia militare, ma ad accettare di porsi nei loro confronti, almeno in linea teorica, su un piano di parità. Nell’ostentazione della generosità da parte del principe e dei riche homme si trovavano al tempo stesso la riaffermazione della solidarietà che univa tutti i gentil homme di fronte al resto della società, e l’implicita riproposizione delle disuguaglianze ufficialmente negate. Quest’ambivalenza appare in piena luce in una testimonianza come quella offerta dalle memorie di Joinville; il primo testo, fra quelli fin qui analizzati, che consenta di accostarsi direttamente alla visione del mondo dominante nella cerchia ristretta dei riche homme.


    Questo gran signore della corte di Luigi IX, benché alieno da quelle forme di idealizzazione estrema della cavalleria che prevarranno nel secolo successivo, si sente tuttavia unito ai suoi cavalieri da una fortissima solidarietà di classe. Quando un sergente del re viene alle mani con uno dei suoi cavalieri, Joinville esige ostinatamente una punizione esemplare e giunge a minacciare il re che «se il ne m’en fesoit droit, je leroie son servise, puisque ses serjans boutoient les chevaliers»414. Il pieno riconoscimento della solidarietà aristocratica fra tutti i cavalieri si accompagna alla diffidenza verso i vilain, in particolare quelli cui il favore del principe ha permesso di raggiungere una posizione di prestigio: si veda il compiacimento con cui Joinville riferisce la lezione impartita dal conte di Champagne al suo consigliere Ertaut de Nogent, ricco e influente borghese, che aveva osato trattare scortesemente un «povre chevalier»415. La coscienza che tutti i cavalieri, ricchi e poveri, sono allo stesso titolo dei gentil homme di fronte ai vilain coesiste tuttavia con la consapevolezza della distanza che separa i riche homme dai semplici cavalieri. Questa coesistenza si rivela in modo emblematico – e non a caso, anche in questa occasione, attraverso il tema della largesse – nella storia del «povre chevalier» approdato su una barca, con la moglie e quattro figli, nell’accampamento dell’esercito crociato, proprio mentre Joinville ha a pranzo con sé «tous les riches homes de l’ost». Il cavaliere è invitato a sedersi a tavola, e alla fine del pranzo Joinville, mosso a compassione dalla sua miseria, propone: «‘Feson une grant aumosne, et descargons cest povre d’omme de ses enfans; et preingne chascun le sien, et je ne prenrai un’. Chascun en prist un, et se combatoient de l’avoir. Quant le povre chevalier vit ce, il et sa femme, il commencierent à plorer de joie»416. Il soccorso portato al povre chevalier corrisponde pienamente ai dettami della solidarietà cavalleresca, come sottolinea l’invito cortese a sedere a tavola; ma non si può non notare come la generosità dei riche homme verso il povero giunto casualmente in mezzo a loro abbia il sapore di un’elemosina, «une grant aumosne» appunto, che riporta alla mente la profondità delle disuguaglianze all’interno dell’aristocrazia. Un’analoga ambiguità caratterizza il rapporto di Joinville con i suoi cavalieri. Anche se improntato a un tono cortese di cui fanno fede diversi episodi di vita quotidiana, esso è pur sempre il rapporto tra un capo e dei dipendenti il cui pane dipende letteralmente dal padrone: quando due dei suoi cavalieri si azzuffano sotto i suoi occhi per futili motivi, Joinville schiaffeggia il colpevole e lo scaccia su due piedi dal suo servizio, così come avrebbe fatto con un semplice servitore417.


    La testimonianza di Joinville è particolarmente preziosa perché mostra il lato in ombra dell’egualitarismo che al tempo in cui l’autore scrive – siamo, non dimentichiamolo, ai primi del Trecento, anche se gran parte della narrazione rievoca fatti di cinquant’anni prima – si avviava ormai a divenire l’ideologia ufficiale dell’aristocrazia militare. Essa appartiene, in ogni caso, ad un’età in cui la svolta fondamentale nei rapporti tra signori e cavalieri può considerarsi ormai compiuta e in cui episodi come quelli verificatisi nel corso della quarta crociata non sarebbero più stati possibili. Si noti, per inciso, che Robert de Clari non è il solo a riportare tali episodi; in altre fonti se ne incontrano anzi di ancor più crudi. Racconta la Chronique de Morée che durante una campagna contro i Bulgari l’esercito franco era venuto a trovarsi, una notte, in una posizione pericolosa, e che i baron, preso consiglio tra loro, decisero segretamente di fuggire abbandonando la menue gent al suo destino. Il cronista precisa che i capi erano pronti a sacrificare non soltanto il peuple, ciò che accadde non di rado nella storia delle crociate; ma anche le loro meisnies, e quindi «li gentilz chevaliers et autres nobles hommes»418. Per quanto ancora capace di trattare con estrema durezza i suoi cavalieri, Joinville avrebbe difficilmente potuto piegarsi ad un’azione del genere; per il codice d’onore di un Geoffroy de Charny, essa sarebbe senz’altro inconcepibile.


    Se questa è, a grandi linee, l’evoluzione che possiamo riscontrare nella mentalità dei riche homme, la spinta decisiva verso l’affermazione del principio secondo cui tutti i nobili godono, in linea teorica, di pari dignità appare legata, in ultima analisi, ai successi della monarchia. Pur conservando un rapporto privilegiato con la cerchia ristretta dei riche homme, spesso imparentati con lui e che costituiscono i suoi veri compagni, il principe ha tutto da guadagnare dall’idea che tutti i nobili sono uguali. Essa infatti rende meno pericolosa la supremazia che i riche homme continuano di fatto a esercitare sul mondo aristocratico e soprattutto consente di mettere in luce la magnanimità del principe, che accetta coscientemente di porsi sullo stesso livello degli altri nobili, benché nessuno possa realmente pensare di mettere in dubbio la sua superiorità. Proprio per questo il tema viene utilizzato volentieri dai panegiristi al servizio della monarchia, tanto che uno dei principi più autoritari del XIII secolo, Carlo d’Angiò, può essere elogiato in questi termini da un poeta di corte:


    Ne vit onques de lui nus prinche plus loial,


    ne compaignon aussi de lui plus general [...]


    Chiex seus fu Diex en terre, il n’eut nul principal,


    mais par s’umelité furent tout parigal419.


    Il tema dell’eguaglianza fra tutti i nobili si rivela insomma pienamente funzionale al culto di un principe che, mentre non esita a presentarsi come «Diex en terre», ama mettere in mostra la sua «umelité» ed essere per i suoi uomini un «compaignon». Se ne rese perfettamente conto quel traduttore francese di Ramon Llull che, interpolando il testo originario, sottolinea da un lato la subordinazione dei cavalieri al principe, ma dall’altro aggiunge che «le prince doit estre chevalier porce que greignor samblance et amitié soit entre lui et les chevaliers»420. In questa apparente contraddizione sono contenuti, in germe, gli sviluppi futuri del rapporto tra principe e nobiltà. Quell’ostentazione di egualitarismo che nel secolo successivo avrebbe indotto Amedeo VI di Savoia a presentarsi «non pas comme signieur, mais comme frere et compaignon» dei suoi cavalieri421 costituì un importante elemento di coesione della nobiltà intorno al principe. A partire da questo momento le divisioni interne alla nobiltà, benché non meno profonde di quanto fossero in passato, passano in secondo piano nella coscienza nobiliare; e non è forse un caso che anche la storiografia, con rare eccezioni, non abbia messo troppo l’accento su di esse nello studiare la società d’Ancien régime422.
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    Parte II

    L’aristocrazia e la Chiesa

  


  
    1.

    Chierici e monaci dei secoli X-XIII

    di fronte al mondo dei laici


    «Duo populi sunt [...], clericorum et laicorum»: così, verso il 1160, Stefano di Tournai esprimeva la coscienza della divisione che attraversava la societas christiana. Qualche anno prima, Graziano aveva reso lo stesso concetto con un’espressione diversa, ma non meno pregnante: «Duo sunt genera Christianorum»423. Sono espressioni caratteristiche di un’età che avvertiva in modo più acuto di quanto non accadesse in passato l’opposizione tra clero e laicato, grazie all’approfondita riflessione sulla natura e le rispettive competenze dei due ordines alimentata dal conflitto fra potere politico e potere sacerdotale424. Al pari dei movimenti di riforma succedutisi a partire dal X secolo all’interno del mondo ecclesiastico, la concorrenza tra i due poteri aveva risvegliato un antagonismo che si alimentava dalla coscienza stessa della diversità – «quantum differt lux a tenebris, tantum differt ordo sacerdotum a laicis», scriveva Onorio di Autun425 – e che faceva sentire i suoi effetti non solo sul piano della speculazione teorica, ma nel vivo dei rapporti sociali. Proprio a partire dal XII secolo la rivalità esistente tra i due ordines, «l’odio capitale che esiste sempre tra i chierici e gli illetterati», come scriveva verso il 1200 l’arcivescovo eletto di Canterbury Stefano Langton426, offriva agli occhi dei contemporanei la spiegazione più naturale di tensioni che ai nostri occhi appaiono di solito più complesse. Così, i disordini di Cambrai del 1165, in cui il popolo in sommossa fu sul punto di cacciare dalla città il vescovo, non sono per Lamberto di Wattrelos un urto fra la collettività cittadina e il detentore del potere, ma una «controversia clericorum et laicorum», una ribellione del laicato «contra Dei ordinem». Nel 1208, a Verdun, l’insurrezione che costò la vita al vescovo è analogamente descritta da un cronista come un conflitto «inter clericos et laicos»427. Indipendentemente dalla loro accuratezza, queste valutazioni dimostrano che i contemporanei accettavano come naturale l’esistenza di una conflittualità anche violenta tra i due ordini in cui si divideva la società. Era noto del resto che ovunque chierici e laici vivessero fianco a fianco i loro rapporti erano improntati a una rivalità incline a sfociare alla prima occasione nello scontro fisico. Walter Map racconta di aver assistito, durante un soggiorno a Parigi, ad una rissa «inter clericos et laicos» alla corte di Luigi VII: «et invaluit sedicio, laicique prevaluerunt, et clericorum plurimos in pugnis et fustibus dure visitaverunt»428.


    L’immagine offerta dalle fonti di questi secoli appare in marcato contrasto con quelle dei secoli precedenti il Mille, quando, pur tenendo conto della generale scarsità delle fonti, le testimonianze di conflitti tra chierici e laici risultano decisamente rare. Non che tali testimonianze siano del tutto assenti: vedremo più avanti che già nell’alto medioevo il laicato nutriva talvolta sentimenti contrastanti nei confronti degli uomini di Chiesa. A sua volta il mondo ecclesiastico manifestava già allora, soprattutto per bocca dei monaci, una certa aggressività verbale nei confronti dei laici. La compiaciuta svalutazione della società laica e delle sue opere è connaturata fin dai primi secoli dell’era cristiana alla letteratura monastica. In piena età carolingia, un Alcuino poteva affermare: «Labor monachicae vitae fructuosus est, labor vero saeculi infructuosus»429. Ma proprio il monachesimo offre la testimonianza più significativa delle tendenze all’integrazione che prevalevano nell’alto medioevo nei rapporti tra il mondo ecclesiastico e la società laica, in particolare per quanto riguarda il ceto aristocratico. Numerosi studi hanno sottolineato che l’ethos monastico, con le sue virtù eroiche così consone alle tradizioni delle popolazioni germaniche, costituì, sotto i Merovingi come sotto i Carolingi, un fattore non trascurabile nella coscienza nascente dell’aristocrazia franca430. Il diffuso tema agiografico del santo nobile, per quanto la sua esatta interpretazione sia tuttora oggetto di discussione, simboleggia efficacemente la compenetrazione di idea­le aristocratico e ideale ascetico nella spiritualità alto-medievale431. Non c’è traccia, nel frühes Mönchtum di Friedrich Prinz, dell’incomprensione che dividerà gli uni dagli altri monaci e cavalieri in un’età successiva: ed è il motivo per cui, come notava Jean Batany, «il n’y a guère de satyre antimonastique avant la fin du Xe siècle»432.


    I primi segni di un’inversione di tendenza compaiono proprio in età carolingia, quando la profonda compenetrazione di Chiesa e aristocrazia comincia ad essere denunciata, soprattutto dai monaci, come fonte di corruzione: lo scopo del movimento riformatore promosso da Benedetto d’Aniane è già quello di meglio distinguere gli ordines, di separare la società monastica come un’isola di perfezione orgogliosamente contrapposta al mondo terreno. Certo si trattava di un processo appena abbozzato: proprio la figura del protettore di Benedetto d’Aniane, Ludovico il Pio, mostra che gli ideali monastici potevano ancora incidere profondamente al vertice dell’aristocrazia franca, senza entrare visibilmente in conflitto con i doveri terreni433. Ma col dilagare dell’azione riformatrice nel X secolo i segni di una rottura degli equilibri tradizionali si fanno più insistenti. Gli spunti di intolleranza nei confronti del laicato, presenti già in passato nella cultura monastica, trovano nuovo alimento nel disordine di un’età che appare dominata dalla violenza in una misura precedentemente sconosciuta. Al tempo stesso i monaci acquisiscono un’inedita preminenza all’interno del mondo ecclesiastico, di cui costituiranno per diversi secoli l’avanguardia militante nei confronti del laicato. Si spiega così perché proprio a partire dal X secolo i rapporti tra laici e uomini di Chiesa abbiano cominciato ad essere caratterizzati da un antagonismo crescente.


    Quando si afferma che il monachesimo riformato assunse un’inequivocabile attitudine di sfida nei confronti dell’aristocrazia militare, cui attribuiva le maggiori responsabilità del disordine in cui era piombato il mondo cristiano, non s’intende ovviamente ricadere in contrapposizioni perentorie come quelle che a suo tempo indussero lo Hallinger a parlare del carattere «antifeudale» del movimento cluniacense434. Jean-François Lemarignier e Cinzio Violante, fra gli altri, hanno dimostrato che nel suo vigoroso impegno mondano Cluny diede prova di una vitalità e di uno spirito di iniziativa non troppo dissimili da quelli manifestati negli stessi secoli dal ceto militare435. È lecito, tuttavia, nutrire qualche dubbio sulle conclusioni di quegli studiosi che, sottolineando la stretta parentela fra la spiritualità cluniacense e l’aggressività dei guerrieri, hanno attribuito al monachesimo riformato la capacità di sublimare, attraverso la liturgia, la violenza latente nella società aristocratica436. Tale concezione porta ad avallare senza troppe difficoltà l’ipotesi di un interscambio ideologico tra monachesimo e aristocrazia militare, offrendo implicitamente sostegno alla tesi, inaugurata da Carl Erdmann, secondo cui Cluny avrebbe esercitato un’influenza decisiva sulla formazione dell’ideologia cavalleresca437. Senonché si rischia in tal modo di non tenere sufficientemente in conto la ripugnanza manifestata dai monaci nei confronti dei guerrieri e del loro modo di vita, un dato che contraddice all’origine la possibilità di una reale mediazione ideologica. Nell’età della riforma monastica, il contemptus mundi non è soltanto un atteggiamento filosofico: è una linea di condotta che ispira gli asceti nel loro rapporto quotidiano col laicato. E poiché il laicato con cui i monaci sono in contatto è prevalentemente il laicato aristocratico, il contemptus investe in primo luogo i guerrieri e il loro modo di vita. Nella letteratura monastica dei secoli X-XII la certezza della superiorità della vita claustrale su quella dei guerrieri si traduce in una contrapposizione manichea di modelli: la denigrazione dei «milites pessimi propter superbiam»438 fa da costante contrappunto alla celebrazione degli eletti che hanno saputo rifiutare le lusinghe del mondo per unirsi alle schiere del Signore. Per Guibert de Nogent, è ovvio che i suoi fratelli rimasti nel secolo sono destinati alle fiamme dell’inferno: la società aristocratica, infatti, è popolata soltanto di «animales et Dei ignaros, aut efferos armis et caedium reos»439. Agli occhi di questi uomini che, asserragliati nei loro monasteri, contemplano con spavento la vita disordinata condotta dai «saeculares»440, la classe militare appare avviata collettivamente sulla strada della perdizione.


    Il caso di Guibert de Nogent è certo quello di una sensibilità insolitamente contorta, tanto da aver suscitato più di un’interpretazione in chiave psicanalitica441; ma perfino uno scrittore equilibrato come Orderico Vitale dà per scontata la contrapposizione tra la «monachilis norma» e la «militaris licencia», e non ha che disprezzo – lui che dall’età di undici anni non ha più lasciato il monastero di St. Evroul – per i valori cui i guerrieri ispirano la propria condotta442. La repulsione per la violenza si afferma in modo sempre più esplicito come un tratto inconfondibile della spiritualità monastica, ciò che appare difficilmente conciliabile con l’idea che proprio dai monasteri riformati sia giunto lo stimolo ad una legittimazione ideologica della vita militare. Va osservato a questo proposito che anche i testi più noti dell’agiografia cluniacense, in cui si è soliti riconoscere le manifestazioni ideologicamente più consapevoli del movimento riformatore, rivelano un’incomprensione di fondo nei confronti della guerra e dei guerrieri. Si veda ad esempio come l’autore della Vita Hugonis presenta il padre del santo, signore del castrum di Semur, «seculari ambitione illustris»: costui, «bellicis rebus intentus», dedicava la propria vita a un ideale vano, «fugitiva sequens, et cum transitoriis transiens», perdendo di vista il vero scopo dell’esistenza umana in nome del successo mondano, «ut se hominum cupiditas habet». Quella vita mondana di cui si condanna la vanità è identificata esplicitamente con la vita militare, denunciata come insensato spreco di tempo e di energie: «pater siquidem filium militia seculari gestiens accingere, pugne preludiis informabat docte colla equi flectere, vibrare astam, clipeum circumferre, ledere et non ledi, et cetera manus equestris deliramenta, quibus illud hominum genus desudat inaniter ut cadat infeliciter»443.


    Non sorprende, alla luce di simili testimonianze, che il rifiuto di impugnare le armi e di spargere il sangue sia divenuto un tratto ricorrente nell’agiografia cluniacense, e più in generale in tutta la produzione agiografica proveniente dagli ambienti del monachesimo riformato. Agli occhi dei monaci, la ripugnanza di fronte all’addestramento militare e la conseguente incapacità di integrarsi nel gruppo dei coetanei sottolineano nel modo più clamoroso la diversità del futuro santo, scatenando in lui l’impulso irresistibile della conversio. È il caso dell’abate Ugo, deriso dai coetanei per la sua incapacità di unirsi ai loro passatempi violenti: «Talibus ut assuesceret documentis, immo detrimentis, mittitur cum coevis in praedam. Confutatur quia refutat, deridetur utpote qui rebus gerendis incongruus apparens, inertiae se tradidisset et otio». Costretto infine a seguire, lui «filius luminis», il «tenebrosus pater» e i suoi seguaci, Ugo prende definitivamente coscienza della propria diversità e abbandona la casa paterna per seguire il richiamo divino444.


    Il rifiuto della violenza, descritto nel caso di Ugo come una scelta resa progressivamente inevitabile dal contrasto tra l’adolescente e il suo mondo, ma in ogni caso meditata e razionale, si manifesta in altri casi sotto forma di un incontrollabile impulso fisico. Nella Vita Romualdi di Pier Damiani il padre del santo, esasperato dalla sua vocazione contemplativa, minaccia di diseredarlo e lo costringe a impugnare le armi al suo fianco; inorridito, Romualdo dopo il combattimento si dà alla fuga, rifugiandosi in monastero445. Del tutto analoga è l’invincibile ripugnanza nei confronti delle armi che paralizzava secondo Guibert de Nogent il futuro san Tebaldo, costringendolo a fuggire i suoi compagni nel bel mezzo dell’addestramento militare446. I tratti morbosi che caratterizzano in questi casi la vocazione religiosa si ritrovano del resto alle origini stesse del monachesimo riformato, come testimonia la vita di Odone di Cluny. Al pari di Ugo, anche Odone era costretto dal padre, data l’origine nobile e la robusta costituzione, a compiere gli esercizi militari con i suoi coetanei; ma ritornava dalla caccia o dall’addestramento coi muscoli irrigiditi da un’innaturale spossatezza, e trascorreva la notte tra sogni angosciosi, ossessionato dall’idea dei pericoli che minacciavano la sua anima447. Il carattere in larga misura autobiografico della Vita Odonis suggerisce che non si tratti soltanto di un topos letterario, privo di riscontri reali. Del resto lo stesso tema ricorre nelle testimonianze dirette dei monaci, influenzate certo dalla tradizione agiografica, ma non prive di un nesso con l’esperienza vissuta: Guibert de Nogent, ad esempio, è palesemente vittima di una nevrosi non troppo dissimile da quella di Odone, come suggerisce l’orrore patologico del sangue che si manifesta a più riprese nella sua opera. La visione paurosa dei morti in battaglia che lo ossessiona ripetutamente nel sonno è la manifestazione emblematica della ripugnanza con cui i monaci guardano al destino di coloro che si dedicano alla vita militare448. Una ripugnanza che caratteristicamente investe anche l’altra attività in cui si sfogava la violenza aristocratica, la caccia. Anche in questo caso una condanna già presente in età patristica venne ripresa con rinnovato vigore nell’età della riforma monastica, fino a creare, come sottolinea Massimo Montanari, un conflitto insanabile «fra etica laica e cultura ecclesiastica»449: un’indicazione persuasiva della distanza che separava i valori del monachesimo riformato da quelli attuali nella società aristocratica.


    Di fronte a questi dati, gli elementi sui quali la storiografia ha tradizionalmente fondato l’ipotesi di un diretto impegno cluniacense nella legittimazione ideologica della vita militare appaiono esigui. Essi si riducono in realtà ad un solo testo, proveniente per di più dai primi tempi del movimento riformatore: la Vita Geraldi di Odone di Cluny. Si tratta di un testo che trova pochi riscontri non soltanto nella letteratura cluniacense, ma nell’opera stessa del suo autore: a giudicare dall’insieme della sua produzione, infatti, la spiritualità di Odone di Cluny appare pienamente in linea con quella di tutto il monachesimo riformato nel ribadire la superiorità della vita monastica su quella del secolo450. Non sorprende che di fronte ad una testimonianza apparentemente contraddittoria come quella offerta dalla Vita Geraldi gli studiosi abbiano assunto posizioni contrastanti. Fin dal 1960 Arsenio Frugoni ha negato che nell’immagine del conte Geraldo d’Aurillac l’abate di Cluny abbia voluto prefigurare l’ideale del miles cristiano, tratteggiando per la prima volta un modello di santità laica: in realtà, Geraldo è santo proprio perché sa rinunciare a tutto ciò che caratterizza la vita del secolo e in particolare alla violenza, rinnegando la propria origine aristocratica e la propria funzione di giudice e di guerriero, per adeguarsi integralmente a un ideale monastico451. È vero che Vito Fumagalli ha parzialmente corretto questa impostazione, sottolineando che nella redazione maggiore, e certamente autentica, della Vita Geraldi l’immagine del santo conserva dei tratti positivi anche nell’esercizio delle sue funzioni di potens e di protettore dei deboli; passi che cadono sistematicamente nella redazione abbreviata452. Ma ciò significa, le pur caute aperture di Odone nei confronti del secolo non vennero comprese nell’ambiente cluniacense, ove si preferì far circolare una versione impostata sull’intransigente condanna di ogni comportamento che non aderisse pienamente all’ideale monastico. Lo stesso Fumagalli sottolinea che Odone difficilmente avrebbe potuto assumere una posizione così insolita al tempo in cui era già abate di Cluny, e ne trae argomento per anticipare la composizione della Vita Geraldi ai primissimi tempi del movimento cluniacense453. L’opera di Odone, in definitiva, dimostra bensì che l’abate di Cluny avvertiva la necessità di indirizzare la propria predicazione ai laici, per tentare di distoglierli dalla strada della perdizione; ma non è sufficiente per attribuire al movimento cluniacense nel suo complesso l’intento di elaborare un ideale di virtù compatibile con l’uso delle armi. Lo sforzo di Cluny, come più tardi quello, per certi versi analogo, di san Bernardo454, si rivolge bensì ai milites, ma con l’intento di convincerli ad abbandonare la loro condizione, non di giustificarla.


    Lo sforzo di elaborare un’ideologia capace di investire di connotazioni positive il mestiere delle armi non può dunque essere attribuito all’ambiente monastico. Esso si manifesta semmai in un altro settore del mondo ecclesiastico: fra quei vescovi che giudicano la turbolenza dei milites e l’ascesa dei monaci come due minacce egualmente gravi per una società i cui equilibri sono già sufficientemente turbati. Proprio qui nasce, fra gli ultimi decenni del X secolo e i primi del secolo successivo, l’idea che per mettere a freno i guerrieri non sia sufficiente tentare di convertirli alla vita religiosa, ma occorra convincerli ad accettare una maggiore disciplina nell’esercizio stesso del loro mestiere. È il progetto di quei vescovi del Sud della Francia che a partire dal 989-990 cominciano a radunare il popolo delle loro diocesi nei concili di pace, persuadendo i milites a giurare il rispetto di determinate limitazioni; ed è anche il progetto, naturalmente, di quei vescovi del Nord della Francia che riflettendo, negli stessi anni, sul funzionamento della società cristiana videro in una rielaborazione dello schema tripartito la possibilità di contenere le ambizioni dei monaci e al tempo stesso di porre riparo al disordine provocato dalle violenze dei milites455. Tanto nei testi dei concili di pace quanto negli scritti di Gerardo di Cambrai e di Adalberone di Laon, mossi dalla preoccupazione per la crisi che sta attraversando la regalità, traspare l’intento di attribuire all’aristocrazia militare nel suo complesso, sotto lo stretto controllo della Chiesa, i compiti che il re non era più in grado di assolvere da solo, disciplinando la violenza dei milites grazie all’autorità dei capi guerrieri, e conferendo alle spade di questi ultimi la stessa sacralità che le armi avevano sempre avuto nelle mani del re. Solo allora, quasi un secolo dopo la morte di Odone di Cluny, il mondo ecclesiastico si impegnò realmente, fra mille esitazioni, a nobilitare la funzione dei milites all’interno di una società cristiana bene ordinata.


    Occorre guardarsi, tuttavia, dal ritenere che questa apertura fosse dettata dall’allentarsi del tradizionale odio per i milites. Nel 1031 il vescovo di Limoges, per costringere i guerrieri a rispettare la pace, cominciò col lanciare su di loro la scomunica, maledicendo le loro armi e i loro cavalli. Negli stessi anni, Gerardo di Cambrai si rivolge bensì ai pugnatores, ai potenti, per convincerli a frenare gli eccessi dei cavalieri; ma nei confronti di questi ultimi la sua ripugnanza non è minore di quella dei monaci456. Certo, questa ripugnanza, come vedremo, non era condivisa da tutto il clero secolare; ma in certi ambienti, e in particolare nell’élite intellettuale, essa non scomparve mai del tutto. Il ruolo affidato ai combattenti dagli autori ecclesiastici risentì sempre di un pregiudizio di fondo, che permette di nutrire qualche dubbio sull’accoglienza fatta dall’aristocrazia alle loro concezioni. Giustificata e indirizzata verso scopi più grati a Dio, come il mantenimento della pace e la sottomissione dei pagani, la funzione dei bellatores è pur sempre subordinata a quella degli oratores. Le armi, se non sono più lo strumento del demonio, restano un semplice ausiliario della preghiera e l’aristocrazia militare deve riconoscere ai tonsurati la guida della società:


    Ben vus sai dire queus ce sunt


    qui deivent governer le mond:


    li clers, qui les corunes unt [...]


    Après les clers sunt chevalers


    pur garder terres et musters


    de Sarrazins et aversers457.


    Così il mondo ecclesiastico ridimensionava l’orgoglio di quanti dedicavano la vita al «labile ministerium» della militia458, additando anche ai più fieri fra i laici la posizione subordinata che spettava loro nel mondo. Una subordinazione che nell’intento dei chierici non sarebbe dovuta essere soltanto morale, ma sociale: Andrea Cappellano esprime nel modo più esplicito questa convinzione quando prevede, al di sopra dei tre gradi in cui suddivide la società, «scilicet plebeiorum, nobilium et nobiliorum», un quarto grado, «nobilissimorum, id est clericorum»459.


    I limiti imposti tramite i giuramenti di pace alla violenza dei milites sono probabilmente all’origine della fortuna che l’idea della guerra santa conobbe nel corso dell’XI secolo. È una svolta di enorme portata nella storia del pensiero ecclesiastico; ma perfino questa svolta, pur convincendo settori sempre più ampi del mondo ecclesiastico della necessità di una collaborazione più approfondita col mondo dei guerrieri, non sembra aver modificato sostanzialmente i pregiudizi che chierici e monaci nutrivano nei confronti dei milites. Anche quando la forza dei cavalieri fu indirizzata apertamente verso la riconquista dei luoghi santi e l’espansione della cristianità, non venne mai meno nella cultura ecclesiastica la persuasione che l’aristocrazia militare rappresentasse in ogni caso un’entità subordinata, incapace di mantenersi sulla retta via senza gli ammaestramenti dei chierici. La predicazione del nuovo ideale non manca del resto di ambiguità nel presentare l’uso delle armi contro i pagani: talvolta missione gradita a Dio, ma talvolta semplicemente male minore, estrema risorsa per convogliare contro i nemici della cristianità una violenza che resta comunque sgradita. Proprio in questi termini, secondo Baudri de Bourgueil, si espresse Urbano II al concilio di Clermont, rivolgendosi ai milites: «Horrendum est vos in Christianos rapacem manum extendere: minus malum est in Sarracenos gladium vibrare»460. Le stesse posizioni ufficiali di legittimazione della violenza nel contesto della guerra santa non rappresentano necessariamente opinioni diffuse nel mondo ecclesiastico: è noto che in un primo momento la professio dei Templari fu giudicata da molti, nonostante l’ufficiale approvazione della Chiesa, «inlicita vel pernitiosa»461. Ma persino nel momento di massima fioritura degli ordini monastico-cavallereschi, alla fine del XII secolo, non mancheranno colti uomini di Chiesa, come Walter Map, pronti a ricordare acidamente ai Templari l’esempio di Pietro, cui fu proibito di sguainare la spada per difendere Cristo462. Un’istintiva diffidenza nei confronti della guerra e dei guerrieri doveva restare a lungo parte del bagaglio intellettuale dei chierici: ancora alla fine del Duecento un funzionario della corte papale non esitava ad affermare che tra coloro che seguono la professione delle armi «fides et pietas nulla insit»463.


    Ha scritto Ovidio Capitani che la genericità con cui gli autori ecclesiastici tendono a designare i movimenti ereticali è un segno «dell’integralismo del sistema della Christianitas medievale e della sostanziale indifferenza della cultura di una società a comprendere i caratteri del diverso da sé»464. Avviene di chiedersi se la stessa indifferenza non caratterizzi i rapporti del mondo ecclesiastico con una aristocrazia militare la cui diversità è utilizzata per costringerla ad un ruolo subalterno, anche quando con essa sembra instaurarsi in apparenza un rapporto dialettico, capace di modificare – come avvenne con la dottrina della guerra santa e la nascita degli ordini monastico-cavallereschi – le stesse concezioni ufficiali della Chiesa. Certo, la fine della prevalenza monastica all’interno della Chiesa e la rapida ripresa della monarchia, capace già intorno al 1200 di far sentire la propria presa sulla società in ogni provincia del regno, tolsero ogni giustificazione ad un’opposizione frontale contro il mondo aristocratico, quale era stata concepita dal monachesimo riformato in risposta all’anarchia dei milites. Il duraturo successo dell’ideologia dei tre ordini non sarebbe stato possibile, come ha mostrato il Duby, senza questa duplice evoluzione. Ma ancora i conflitti che opposero il re di Francia al papato, all’inizio del XIV secolo, non possono essere intesi fino in fondo senza tener conto di una mentalità che, se non animava più l’elaborazione ideologica, restava ben viva nella società. Una mentalità che non mancò di produrre effetti negativi sull’atteggiamento assunto dall’aristocrazia nei confronti dell’insegnamento ecclesiastico, come vedremo nelle prossime pagine.
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    2.

    «Nos vies ne s’acordent pas»:

    l’antagonismo verso gli uomini di Chiesa

    nella cultura aristocratica


    L’abitudine dello storico a lavorare prevalentemente su fonti di provenienza ecclesiastica ha spesso indotto a sopravvalutare la presa delle ideologie elaborate dagli uomini di Chiesa sulla società laica. Certo la Chiesa, oltre all’ascendente prodotto dal suo monopolio dei riti sacri, disponeva attraverso la predicazione di uno strumento formidabile per imporre la propria visione del mondo al laicato. L’efficacia reale della predicazione, prima del XIII secolo, è tuttavia ancora da dimostrare. L’analisi della letteratura cavalleresca, per contro, suggerisce che i guerrieri non fossero affatto così passivi di fronte all’insegnamento proveniente dalla Chiesa come si è talvolta pensato.


    a) Due mondi in concorrenza


    Fra i tratti ricorrenti della polemica illuministica contro le barbarie dei secoli bui, una polemica che trova nell’Essai sur les moeurs di Voltaire la sua manifestazione esemplare, spicca la persuasione che il dominio della Chiesa medievale sulle coscienze si accompagnasse ad una passiva acquiescenza della società, troppo abbrutita per poter anche soltanto concepire un moto di ribellione: «des moines deviennent seigneurs et princes», riducendo i laici alla stregua di schiavi, «et ces esclaves n’osent pas même se plaindre»465. Questo giudizio può apparire semplicemente il frutto dell’incomprensione di un uomo del XVIII secolo per un’età ormai troppo lontana per essere compresa fino in fondo. Va ricordato tuttavia che non di rado, col pretesto di denunciare le superstizioni di un’età ormai trascorsa, gli illuministi prendevano di mira tratti ancora ben presenti nella società del loro tempo, a rischio di sacrificare la prospettiva storica: proprio a Voltaire accadde a più riprese, come notava Giorgio Falco, di raffigurarsi il mondo medievale «secondo quegli schemi che gli erano più familiari, storicamente più vicini – i soli che poteva intendere»466. L’immagine del medioevo come un tempo in cui un controllo capillare sulle coscienze impediva la circolazione di opinioni sgradite alla Chiesa è precisamente un esempio di come la critica illuministica finisse per attribuire ai secoli di mezzo problemi che in realtà si erano manifestati in modo vistoso soltanto col passaggio all’età moderna. La cesura più netta sotto questo profilo, come ha sottolineato Lucien Febvre, va individuata nel XVI secolo467. A partire dall’età della Controriforma, una nobiltà che pure conservava intatta la sua propensione all’arroganza si abituò a tributare agli ecclesiastici, se non un autentico rispetto, almeno un ossequio formale; mentre l’efficienza degli apparati repressivi indusse anche gli spiriti forti ad esprimere con prudenza le proprie opinioni sul clero e i suoi insegnamenti. Sarebbe tuttavia un anacronismo riferire questi comportamenti anche ai secoli precedenti, e ritenere che la tonsura e l’abito ecclesiastico fossero di per sé sufficienti ad assicurare, almeno formalmente, agli uomini di Chiesa il rispetto della società aristocratica. Tutto lascia pensare, al contrario, che la devozione religiosa e il timore del soprannaturale coesistessero nella coscienza dell’aristocrazia con un radicato antagonismo nei confronti dei chierici, che non temeva di esprimersi con una franchezza destinata a diventare più tardi impensabile.


    Indicazioni in tal senso provengono dalla testimonianza degli stessi ecclesiastici, scandalizzati dallo scarso rispetto che i guerrieri dimostrano nei loro confronti. A distanza di tanti anni, Guibert de Nogent ricorda ancora con avversione i giovani guerrieri in compagnia dei quali era stato allevato, e che lo incitavano a «ridere ecclesias, scholas horrere», «exsecrando clericatus signum»468. A questi iuvenes che, «prava libertate potiti», mostrano fin dall’adolescenza, agli occhi scandalizzati del monaco, la propria natura di animales ignoranti di Dio, corrispondono i giovani milites di cui scrive Pierre de Blois, abbandonati anch’essi ad una sfrenata «delinquendi libertatem», e che «vitae militaris eminentiam iactitantes, clericorum sortes multiplici detractione depravant, vitam et opera eorum ducentes in opprobrium et contemptum»469; o i fratelli di Giraud de Barri, che provocavano il fratello destinato alla Chiesa e ne disturbavano gli studi, «festivis diebus colludentes et militaria suae professionis negotia summopere collaudantes»470. L’antagonismo dei giovani nei confronti della Chiesa appare così normale, che più di un autore finisce per considerarlo un male inevitabile: Guglielmo di Tiro giudica straordinario il fatto che il re di Gerusalemme Baldovino III, da giovane, mostrasse timor di Dio e reverenza per la Chiesa e per gli ecclesiastici, «[quod] in ea aetate rarissime solet contingere»471.


    È evidente in queste testimonianze la volontà di sminuire la portata sociale del fenomeno, giustificandolo con l’intemperanza dei giovani, che la cultura medievale era portata ad accettare, se non con indulgenza, almeno con rassegnazione. Ma l’idea che un atteggiamento sprezzante nei confronti della Chiesa e degli ecclesiastici fosse presente soltanto tra i giovani non regge ad una verifica approfondita. Anche in età matura un re amante della compagnia dei cavalieri non esitava a disprezzare la Chiesa e i suoi riti: «Militari probitate et seculari dapsilitate viguit, et superbiae libidinique aliisque viciis nimium subiacuit, sed erga Deum et aecclesiae frequentationem cultumque frigidum extitit», scrive Orderico Vitale del re d’Inghilterra Guglielmo Rufo472. Sebbene, come vedremo, i giovani – che del resto costituivano la maggioranza della società cavalleresca – avessero probabilmente maggiori motivi di antagonismo nei confronti del clero, non c’è dubbio che almeno in qualche caso i guerrieri più anziani guardavano con indulgenza alla loro indisciplina e ne tolleravano senza scandalizzarsi l’irriverenza: non erano certamente giovani quei «potentiores viri» di Cambrai che secondo il cronista indignato «sufferunt blasphemari nomen sui episcopi et emendare negligunt, sed ridunt quando audiunt»473.


    L’antagonismo che caratterizzava le relazioni tra chierici e guerrieri può essere spiegato a partire da diverse considerazioni. Ad esso non era indifferente – notiamolo per inciso – la sensazione che tra le file dei chierici si infiltrassero troppo facilmente persone di bassa origine, indegne di porsi sullo stesso piano dei cavalieri:


    Car clers ne sont mie souvent


    de bon lyn come autre gent474.


    In qualche testo la condizione ecclesiastica può apparire addirittura in contrasto con lo status aristocratico: «vos es un gentilz homs, ja siatz vos clerses», riconosce a malincuore un personaggio di un testo provenzale, rivolto a un chierico di nascita elevata475. Ma di gran lunga più importante di queste schermaglie, legate quasi esclusivamente al gioco dell’amor cortese, era la tendenza a identificare negli uomini di Chiesa i portatori di un modo di vita e di un sistema di valori cui i guerrieri si sentivano profondamente estranei. Il cristianesimo dei chierici implicava, almeno in teoria, l’adesione a un modello di comportamento con cui l’aristocrazia riteneva di avere ben poco da spartire. Nel migliore dei casi, l’atteggiamento dei chierici nei confronti della vita appare come un tratto peculiare del loro ordo, che sarebbe ridicolo per un laico voler imitare. Quando Guglielmo si lascia sfuggire qualche frase di sapore vagamente ecclesiastico, i suoi compagni si fanno beffe di lui invitandolo senz’altro a farsi monaco, dal momento che è così competente in campo morale476. Quando ancora Guglielmo si commuove per un istante davanti a Vivien morente, quest’ultimo lo richiama bruscamente ad un comportamento più degno di un guerriero:


    «Est ce or plais ne de clerc ne de prestre?»477.


    I cavalieri non nascondono il loro disprezzo per le effusioni sentimentali cui volentieri si abbandonano gli uomini di Chiesa, considerate come manifestazioni di debolezza davanti al pericolo e alla morte. In Girart de Roussillon un cavaliere rifiuta di piangere i compagni caduti:


    «Par Deu, co respont Bos, plorar non quer.


    Car tuit essem nuirit d’eital mestier [...]


    Qu’anc un non ac parent a chevaler


    qui muris en mansar ne en soler,


    si non en grant bataille a freit acer»478.


    Attraverso la triste fierezza della morte in battaglia e del «freddo acciaio» i guerrieri ribadiscono fino all’ultimo l’inconciliabilità fra i propri valori e quelli degli uomini di Chiesa, scandalizzati dalla violenza, inclini alle lacrime e alle struggenti commozioni. E proprio sotto questo aspetto, quello cioè della valutazione complessiva della guerra e della vita militare, si manifesta nel modo più crudo la divergenza tra i valori dei chierici e quelli dei guerrieri.


    Il rifiuto viscerale della guerra è un tratto profondamente radicato nella mentalità del mondo ecclesiastico; ma per i giovani cavalieri rievocati da Pierre de Blois, la vita del guerriero è la sola degna di un uomo. Nella prima metà del XII secolo Usamā non scriveva forse che presso i Franchi «non c’è virtù umana che apprezzino fuor del valore guerriero»?479 I chierici, che per principio rifiutano di impugnare le armi, incarnano quindi un modello di comportamento che sulla maggioranza dei guerrieri esercita ben poca suggestione. La società cavalleresca ereditava del resto da un lontano passato la convinzione che la vita del chierico fosse per natura inferiore a quella del guerriero. Già presso i Longobardi, come ha segnalato recentemente Paolo Delogu, «il costume imbelle e il rifiuto del prestigio fisico» caratteristici del mondo ecclesiastico suscitavano la derisione dei guerrieri: in una società dominata dal culto del valore fisico e dell’onore militare, i valori degli uomini di Chiesa erano accolti con aperto disprezzo, così che «per irridere i nemici, i guerrieri li paragonavano a preti»480. Comprensibile negli arimanni longobardi da poco e superficialmente cristianizzati, questo atteggiamento non è tuttavia meno radicato nella società cavalleresca: ancora all’inizio del XIII secolo Jehan Renart esorta il giovane cavaliere a mostrarsi valoroso in battaglia,


    si tu ne veulx ressembler prestre


    ou hermite qui hait estour481.


    L’incomprensione dei guerrieri per il pacifismo dei chierici fa sì che il rifiuto di impugnare la spada si configuri inevitabilmente, ai loro occhi, come una manifestazione della più grave fra tutte le colpe, la mancanza di coraggio. Nella letteratura cavalleresca, la codardia degli ecclesiastici assume un valore proverbiale: per evocare la leggendaria viltà di Audigier, il poeta ci informa che «oncques plus coarz hom, ce dit l’estoire, – n’entra en abaïe n’en chapitoire»482. I monaci, più intransigenti di tutti nel rifiuto della violenza, sono presi di mira con particolare durezza: come osserva lapidariamente l’autore dei Narbonnais, «voirement sont coart moines tozdis»483.


    La taccia di codardia che accompagna gli uomini di Chiesa giustifica l’ostilità dei guerrieri contro ogni tentativo, da parte del clero, di ingerirsi nella sfera che l’aristocrazia militare considera di propria esclusiva competenza. Anche quando i chierici appaiono disposti a passar sopra ai divieti canonici che proibiscono loro di impugnare le armi, i guerrieri stessi, certi come sono della loro inettitudine, si sforzano di tenerli lontani dai campi di battaglia. Affidare responsabilità militari a un chierico equivale a una garanzia di disfatta, come ben sa Philippe de Novare quando riferisce la cattiva prova del vescovo di Beirut, incaricato da Balian d’Ibelin di difendere la città contro gli uomini di Federico II: «L’evesque lor rendy, come prestre paourous»484. L’ecclesiastico che pretende di intromettersi nelle cose di guerra è oggetto di feroci sarcasmi, come quel chierico che durante la terza crociata volle dare consigli al re Riccardo, soltanto per sentirsi rispondere:


    «Sire clers, de vostre escripture,


    dist li reis, vos entremetez,


    et de la presse vos getez;


    laissez nos la chevalerie,


    por Dieu et por seinte Marie!»485.


    Pochi anni più tardi, quando il legato che comandava l’esercito crociato ebbe perduto Damietta, un altro autore incalzava:


    Mes alt li clers a s’escripture


    e a ses psaumes verseiller,


    e lest aler le chevalier


    a ses granz batailles champelz,


    et il seit devant ses autels!486


    Un’eccezione a questa regola è costituita, come vedremo, dalla figura dell’arcivescovo Turpino, presentata di solito con apprezzamento nelle chansons de geste; ma neppure Turpino sfugge interamente alla diffidenza dei guerrieri per i chierici che portano le armi. Alla prima occasione in cui l’arcivescovo dà prova di eccessiva prudenza, un cavaliere gli ricorda in tono crudamente offensivo che il posto di un prete non è sul campo di battaglia:


    .I. chevalier le voit, qui moult ot grant fierté [...]


    A l’archevesque vient, si l’a arrier bouté:


    «Fuiés vous, sire prestre! Que vous aiés dehé!


    Prenés vostre sautier, si chantés hé! ha! hé!


    Li deable d’enfer vous ont ore adoubé.


    Ja prestre ne devroit avoir hiaume fremé;


    la vostre couardie nous a desconforté»487.


    L’insofferenza contro le ingerenze dei chierici nelle cose di guerra, anche se urtante per una Chiesa i cui quadri si assumevano fin troppo volentieri responsabilità militari, non era di per sé in contrasto con i principi dell’insegnamento ecclesiastico. Ma agli occhi del pubblico cavalleresco l’inettitudine del clero sul piano militare comportava conseguenze di ben altra portata. L’immagine della società propugnata dalla Chiesa dava per scontata la subordinazione dei bellatores agli oratores: secondo il giudizio concorde degli autori ecclesiastici, i chierici, non i cavalieri, sono coloro «qui deivent governer le mond»488. Ma un’aristocrazia abituata ad esigere dai suoi capi, prima di ogni altra qualità, il valore guerriero, sopportava a fatica l’idea di poter essere governata da uomini che rifiutavano di impugnare la spada. Quando, nel 1275, il vescovo di Tortosa venne nominato reggente della contea di Tripoli, un cronista annota che «les chevaliers eurent à grant desdain d’estre gouvernés par clerc»489. Qualche anno prima, un altro cronista, nel ricostruire la fondazione dell’ordine del Tempio ad opera di un gruppo di cavalieri pellegrini a Gerusalemme, attribuiva loro come sola motivazione il desiderio di liberarsi dal controllo degli ecclesiastici: «et sommes obéissant à un prestre, si ne faisons euvre d’armes. Prendons conseil, et faisons mestre d’un de nos», riflettono i cavalieri, indignati di aver dovuto accettare così a lungo l’autorità di un prete490.


    La letteratura cavalleresca, riflettendo fedelmente questa insofferenza, non perde occasione per mettere in guardia i principi dallo scegliere i loro consiglieri fra i chierici:


    Ne le penst princes qui tiere a a ballier


    que de son clerc face son anparlier


    ne mais d’itant qu’afiert a son mestier:


    de ses pechiés li doit il bien aidier.


    Mais a tel home se doit bien conseillier


    que al besoing li puist avoir mestier


    et son cors voille por le sien escangier491.


    Al chierico si può chiedere consiglio in materia di fede, e in nessun altro caso: in una società che attribuisce ancora al potere connotati prevalentemente militari, uomini che rifiutano di esporsi personalmente al pericolo non sono collaboratori affidabili per chi comanda. Auxilium e consilium non possono essere separati: in caso di bisogno, i consiglieri del principe debbono essere pronti ad affrontare la morte o la prigionia per difenderlo. Il principe, dunque, dovrà allontanare gli ecclesiastici dalla sua cerchia, confinandoli alla sola attività per cui siano tagliati, quella del culto:


    Dont voist li priestres au moustier


    et avuec vous voz chevalier,


    c’au besoing vous conseilleront,


    lor cors pour le vostre metront.


    Prinches qui a a gouvrener


    ne doit priestre a conseil mener [...]


    Ne as gens de religion


    n’antés, se pour vos pechiés non492.


    Certo, l’influenza dei chierici si rivelava spesso tale da contrastare efficacemente la diffusione di queste idee, come accadde ad esempio sotto il regno di Luigi IX; e tuttavia, persino la soggezione di quel re al consiglio degli uomini di Chiesa non costituì affatto un esito inevitabile della politica capetingia. Nel secolo precedente, le chansons de geste più impegnate in difesa dell’ideologia monarchica si erano anzi fatte portavoce di una spiccata diffidenza nei confronti della Chiesa: come afferma Guglielmo nel Couronnement de Louis,


    «puis que l’om est coronez el mostier


    [...] il deit vivre por lire son saltier»,


    e non pretendere di intromettersi nella direzione del regno493. Ancora nel 1226, in linea con questa tradizione, Hue de la Ferté invitava il giovane Luigi IX a governare col solo aiuto dei suoi baroni, mettendo fine al governo dei preti:


    Et faites les clercs aler


    en lor eglise chanter494.


    È interessante rilevare come nel regno di Francia, che non conobbe lo scontro diretto col papato fino alla fine del XIII secolo, il conflitto tra struttura militare e struttura sacerdotale del potere si sia manifestato in modo non meno vivo di quanto accadesse altrove, assumendo tuttavia una forma particolare. Nell’età della riforma ecclesiastica un dubbio di fondo aveva alimentato, come rileva Giovanni Tabacco, la rivalità tra autorità pontificia e impero: «se cioè la cristianità dovesse trovare il suo supremo equilibrio [...] attorno a un nucleo strutturato militarmente, pur se circondato e consigliato da chierici, o non piuttosto intorno a un nucleo strutturato sacerdotalmente, pur se garantito da una specifica dominazione territoriale e da una rete di alleanze e fedeltà militari»495. Ma in Francia la subordinazione del regnum al sacerdotium costituiva un problema soltanto teorico. Nessuno metteva in dubbio che il detentore del potere pubblico, re o principe territoriale, rappresentasse il vertice intorno a cui doveva organizzarsi la società: per molto tempo le ambizioni dispiegate dal papato, pur alimentando una diffusa diffidenza verso «la court de Rome [et] celle desloial gent qui y sont»496, non vennero percepite come una reale minaccia. Ben diversamente sentita era la concorrenza tra i «duo populi» in cui si divideva la società, tesi entrambi ad assicurarsi l’egemonia presentandosi come indispensabili collaboratori del principe. Nel sottolineare la natura essenzialmente militare dell’autorità e dunque l’opportunità che siano i bellatores a esercitarla, la letteratura cavalleresca esprime le preoccupazioni vive nell’aristocrazia per l’influenza che i chierici stanno guadagnando nella società, un’influenza del tutto sproporzionata a quelle che, nel giudizio dei guerrieri, dovrebbero essere le loro funzioni.


    Il timore per le mire egemoniche dei chierici nella società era insomma più acuto della preoccupazione suscitata dalle ambizioni teocratiche della sede romana; tanto che in Francia lo stesso conflitto tra impero e papato apparve a molti soprattutto come un conflitto tra ordines, frutto della congiura intessuta dai chierici per sottrarre il potere all’aristocrazia. L’autorità esercitata un tempo dai cavalieri è ora usurpata dai chierici grazie agli intrighi di Roma, lamenta un poeta provenzale:


    Rei e emperador,


    duc, comte e comtor


    e cavaler ab lor


    solion lo mon regir;


    ara vei possezir


    a clers la seinhoria:


    ab tolre e ab traïr


    e ab ypocrezia,


    ab forsa e ab prezic497.


    A questo testo di origine meridionale fa eco quello straordinario manifesto messo in circolazione dalla nobiltà francese nel 1246 per protestare contro l’invadenza delle giurisdizioni ecclesiastiche, e firmato dai maggiori baroni del regno, dove si sottolinea «quod regnum non per ius scriptum, nec per clericorum arrogantiam, sed per sudores bellicos fuerit adquisitum», e si invitano seccamente i chierici ad abbandonare la loro superbia e le loro ricchezze e tornare a una vita più santa, affinché «reducantur ad statum ecclesiae primitivae; et in contemplatione viventes nobis, sicut decet, activam vitam ducentibus, ostendant miracula, quae dudum a seculo recesserunt»498. Rivolta essenzialmente contro il clero francese, questa protesta si colora di sfumature antipapali, evidenti nel racconto di Matthew Paris, in un paese esasperato dalle continue richieste di denaro provenienti da Roma. In questa prospettiva, la tradizionale alleanza della casa di Francia col papato, che nel 1266 spingerà infine la cavalleria francese a scendere in Italia in difesa della politica romana, era bilanciata dalla simpatia per chi, come Federico II, difendeva le ragioni dell’aristocrazia contro le ambizioni dei chierici, di cui la corte di Roma appare in ultima analisi soltanto lo strumento: alla morte di Gregorio IX, un cronista annota che «li Crestiens [...] disoient encontre les clers assez de villainnes parolles, et que Ferdriz les atirroit en tel maniere qu’il n’aroient ja mais apostole, et que il seroient compaignon aus lais»499. Coerentemente con queste premesse, quando la controversia col papato viene infine ripresa dalla monarchia francese, non è contro Bonifacio VIII, ma contro la collettività invadente dei chierici che si rivolge il sarcasmo del cancelliere Pierre Flotte, per ricordare al mondo che «antequam essent clerici, rex Franciae habebat custodiam regni sui et poterat statuta facere»500.


    Gli elementi raccolti sembrano sufficienti per concludere che l’antagonismo dei guerrieri nei confronti della gente di Chiesa, quel senso di superiorità che induceva i giovani milites denunciati da Pierre de Blois a farsi beffe di chierici e monaci, disprezzando loro e il loro modo di vita, non può essere liquidato sbrigativamente come avrebbero voluto gli autori ecclesiastici. Per costoro, quell’antagonismo era soltanto il frutto della «prava libertas» di cui godeva il laicato, dell’inclinazione perversa, così comune fra i guerrieri, al rifiuto di ogni ordine: «ordo militum nunc est, ordinem non tenere», conclude non a caso Pierre de Blois501. Ma in realtà la visione del mondo proposta dalla letteratura aristocratica non è meno «ordinata» di quella ecclesiastica: semplicemente, essa valuta in base a una diversa scala di valori il peso rispettivo degli ordines. Agli occhi della Chiesa, lo schema trifunzionale doveva consacrare l’egemonia del mondo ecclesiastico sulla società, pur riconoscendo a ciascun ordo una funzione positiva. Gli uomini di Chiesa potevano tranquillamente ammettere, con Pier Damiani, che «non omnia membra ecclesiae uno funguntur officio»502, senza per questo mettere in dubbio la supremazia dello spirituale sul temporale, e dunque la maggior dignità dell’officium clericale rispetto a quello dei bellatores. Col tempo questa concezione, radicata del resto nella tradizione cristiana tardoantica e altomedievale, avrebbe perso molte delle sue implicazioni politiche e, divenuta virtualmente innocua, sarebbe stata accettata ufficialmente da tutti. Già al tempo di Loyseau la nobiltà appare disposta a riconoscere agli ecclesiastici una priorità il cui significato è ormai meramente onorifico: e fino alla rivoluzione, il clero sarà ufficialmente riconosciuto come «il primo corpo del regno»503. Ma nei secoli centrali del medioevo, quando la questione conserva un rilievo ben più diretto, l’aristocrazia non mostra alcuna intenzione di rinunciare al primato conferitole nella pratica dalla forza della spada. Ai suoi occhi, la superiore affinità tra esercizio delle armi ed esercizio del potere basta a legittimare l’egemonia dei bellatores. Quanto ai chierici, questi uomini che non combattono, la loro funzione è subalterna: restino dunque «en lor eglise chanter», senza turbare con le loro ingerenze l’operato dei capi guerrieri e dei loro collaboratori.


    La posizione subordinata attribuita agli oratores nella società cavalleresca trova conferma nell’estrema diffusione del principio secondo cui la vita ecclesiastica è adatta soltanto a uomini di scarso valore, incapaci di sopportare le fatiche fisiche, i pericoli e le responsabilità di governo che toccano ai bellatores. È lo stesso arcivescovo Turpino a farsi portavoce di questo principio nella Chanson de Roland:


    «Ki armes portet et en bon cheval siet


    en bataille deit estre forz e fiers,


    u altrement ne valt .III. deniers,


    einz deit monie estre en un de ces mostiers


    si prierat tuz jurz por noz peccez»504.


    Il ruolo tutto particolare che la figura di Turpino riveste nella cultura aristocratica spiega perché l’autore non abbia esitato ad attribuire simili dichiarazioni a un ecclesiastico; affermazioni analoghe si incontrano, del resto, perfino in testi agiografici, come la Vie de St. Gilles:


    Si tu n’oses terre tenir,


    va tei en un buissun tapir,


    u deven moigne en un muster,


    kar tu nen as de el mestier505.


    L’accostamento di questi due testi conferma implicitamente l’identità tra funzione guerriera ed esercizio del potere: il bellator non è soltanto colui «ki armes portet», ma anche colui che si assume l’impegno di «terre tenir»; chi sceglie la vita ecclesiastica rinuncia dunque tanto alle armi quanto al potere. L’ingresso in monastero è il destino naturale tanto del cavaliere troppo vile per impugnare la spada, quanto del principe troppo debole per far fronte alle sue responsabilità; e in entrambe le situazioni, l’invito a farsi monaco assume un sapore inequivocabilmente offensivo. Gli esempi migliori a questo proposito sono offerti, per quanto riguarda i semplici cavalieri, dalle chansons de geste. Così in Aiol il protagonista, giudicato a torto un vile, è considerato un buon candidato per il monastero:


    «Si serés or en droit tonduz et rés:


    nous vous ferons corone al desevrer;


    ensamble avoec ces moines demorrés,


    matines et complies si canterés»506.


    E Girart de Roussillon – lo stesso personaggio che in un’altra occasione, dovendo scegliere un uomo per trasmettere un’ambasciata al campo nemico e temendo che la missione sarebbe costata la vita al messaggero, «n’i osa trametre ome de grant valor» e affidò perciò l’incarico a un monaco – così minaccia i suoi cavalieri:


    «S’en podie provar un a volpil,


    eu en ferie munge u saumestil»507.


    A livello principesco, il tema è naturalmente sfruttato dalla letteratura politica. Quando un trovatore attacca il marchese di Monferrato Guglielmo IV per la sua incapacità di difendere le conquiste paterne, il primo argomento che gli sale alle labbra per sottolineare la codardia del marchese è l’invito perentorio a lasciare la spada e farsi monaco:


    Marques, li monge de Clunhic


    vuelh que fasson de vos capdel


    o siatz abbas de Cystel,


    pus lo cor avetz tan mendic


    que mais amatz dos buous et un araire


    a Monferratz, qu’alhors estr’emperaire508.


    Il tema continuerà ad avere fortuna anche nei secoli successivi, e non solo in Francia. Alla fine del Trecento, Benvenuto da Imola così presenta san Ludovico di Tolosa: «Ludovicus, vir simplex, inutilis mundo, ideo factus est frater minor»509. Ma anche in questo caso gli esempi più numerosi sono offerti dalle chansons de geste, in particolare quelle dove compare la figura di Ludovico il Pio, rimasta nella memoria dell’aristocrazia come esempio classico di principe imbelle, indegno di raccogliere l’eredità paterna. In questa prospettiva il ricordo della forzata monacazione cui era stato costretto Ludovico dopo la deposizione si deforma fino a trasformarsi in un proposito assunto da Carlo Magno in persona, d’accordo coi grandi del regno, in conseguenza dell’inettitudine dimostrata dal giovane principe:


    «Quin fereit rei, ce sereit granz pechiez.


    Or li fesons toz les chevels trenchier,


    si le metons la enz en cel mostier:


    tirra les cordes et sera marregliers,


    s’avra provende qu’il ne puist mendier»510.


    Si noti che per quanto gli ultimi passi citati si riferiscano più o meno esplicitamente alla vita monastica, le chansons de geste tendono in realtà a confondere in un unico disprezzo clero regolare e clero secolare, dimostrando totale indifferenza per un problema che proprio in quei secoli appassionava gli uomini di Chiesa. Il disinteresse nei confronti delle distinzioni interne al mondo ecclesiastico è testimoniato con particolare evidenza in un passo del Charroi de Nîmes, ancora incentrato sulla vicenda di Ludovico il Pio:


    «François le virent que ne valoies gaire:


    fere en voloient clerc ou abé ou prestre,


    ou te feïssent en aucun leu chanoine [...]


    Fere en voloient ou abé ou cloistrer,


    par cele eglise leussiés vo sauter


    et tote jor vausissiés verseiller»511.


    Il senso di estraneità che i guerrieri provavano nei confronti della vita ecclesiastica potrebbe difficilmente essere testimoniato in modo più chiaro.


    b) Il rifiuto dell’ideologia degli ordines


    Nonostante il disprezzo che ostentano nei confronti degli uomini di Chiesa e delle loro funzioni, i guerrieri, a giudicare dai testi fin qui presentati, erano in ogni caso disposti a riconoscere l’esistenza, nella società, di uomini con compiti diversi dai loro. Si potrebbe quindi pensare che la concezione di una società fondata sulla collaborazione di ordines adibiti ciascuno a una diversa funzione dovesse trovare un terreno favorevole nella società aristocratica. La realtà, tuttavia, è diversa; ed è sufficiente, per rendersene conto, sfogliare i numerosi testi dei secoli XII e XIII che mettono a confronto la vita del chierico e quella del cavaliere512. A prima vista, in verità, l’impressione data da tali testi potrebbe essere proprio quella di una sostanziale disponibilità a riconoscere tratti positivi a entrambi i modi di vita. Non può sfuggire tuttavia che anche gli autori apparentemente più accomodanti verso la figura del chierico tendono a ribadire con insistenza che la scelta della vita ecclesiastica implica l’esclusione da tutto ciò che i guerrieri giudicano realmente importante. Così, si sottolinea volentieri che gli impegni del chierico gli impediscono, per loro natura, di pensare alle donne:


    Clers ne doit pas avoir amie,


    ains doit avoir un grant sautier


    ou il doit souvent viersellier:


    li clers doit proiier pour les ames513.


    Ancora più importante è il fatto che la vita ecclesiastica non offre alcuna possibilità di mettere in luce il proprio valore nei modi apprezzati dai guerrieri:


    «Il ne fra nule autre rien


    pur vostre amur, sachez bien,


    fors en la glise, devaunt l’auter,


    fere e dire son sauter,


    tourner les foilles cea et laa:


    ceo est la prowesse qu’il fra»514.


    Solo la vita cavalleresca, insomma, offre realmente l’occasione di mostrare la propria prowesse, mentre la vita del chierico si esaurisce nella ripetizione di gesti privi di qualsiasi attrattiva, in una routine solo esteriormente paragonabile alla vita dei guerrieri:


    «Vostre amis set bien corecier,


    si set chanter en cel mostier,


    mais il n’ira ja en besoin,


    que son sautier n’aut en son poin.


    Quant mes amis va tornoier,


    et cil vait lire son sautier;


    et quant cil fiert son compeignon,


    et cil fait ensolucion»515.


    È chiaro che per quanto in apparenza questo confronto tra la funzione del chierico e quella del cavaliere possa apparire in linea con il consueto insegnamento ecclesiastico – agli uni spetta pregare, agli altri combattere – l’analogia è in realtà puramente esteriore. Mentre infatti nella concezione degli autori ecclesiastici defensores e oratores svolgono compiti egualmente necessari al funzionamento della società, anche se non con pari dignità, nella letteratura cavalleresca è evidente il sospetto che la vita del chierico sia in realtà una vita priva di scopo. Anche i testi che riprendono più fedelmente la terminologia ecclesiastica finiscono, di fatto, per negare l’utilità di quanti, come gli oratores, ignorano le fatiche della vita militare:


    «el mio es defensor,


    el tuyo es orador:


    que·l mio defende tierras


    e sufre batallas e guerras


    ca el tuo yanta e yaz


    e siempre està en paz»516.


    Si obietterà che questi testi sono per loro natura l’espressione di un antagonismo portato a sottolineare nel modo più crudo la superiorità di un ordo sull’altro; la loro testimonianza non va dunque sopravvalutata. Ma, per l’appunto, sarebbe vano cercare nella letteratura cavalleresca, sotto qualsiasi forma, il vagheggiamento di una società armoniosa, fondata sull’accordo di ordines incaricati di svolgere funzioni complementari. Al contrario, anche quei testi che traducono nel modo più immediato la visione del mondo dell’aristocrazia, come ad esempio le chansons de geste, tendono ad attribuire un’importanza centrale all’antagonismo tra i due ordini, svuotando di significato il mito della società organica. Per gli autori delle chansons, l’incompatibilità tra i valori dei chierici e quelli dei guerrieri è un dato di fatto di cui è indispensabile prendere coscienza: l’interesse dei guerrieri non consiste nel superamento dell’antagonismo, alla ricerca di un’illusoria armonia, ma al contrario nella capacità di riconoscere per tempo i propri avversari. Coerentemente con queste premesse, la letteratura cavalleresca incoraggia fra i guerrieri la diffidenza per gli intrighi dei chierici e il rifiuto di riconoscere qualsiasi autorità ai loro insegnamenti. Quando un sacerdote, nel Roman de Troie, provoca il panico fra i cavalieri troiani predicendo la distruzione della loro città, uno dei capi rimprovera ai suoi uomini di essersi persi d’animo «por la parole d’un proveire», di un uomo cioè che non ha nulla in comune con loro e che non dovrebbe neppure essere ammesso nella loro compagnia:


    «Proveire sont toz jorz coart,


    de poi de chose ont il reguart.


    Cist ne fait mie a escouter:


    dehaiz ait hui son deviner!


    Que quiert il entre chevaliers?


    Mais aut orer en cez mostiers


    e guart qu’il seit e gros e gras.


    Nos vies ne s’acordent pas:


    penst bien de son cors aaisier,


    qu’il n’a d’autre chose mestier.


    Peine e travail por pris aveir:


    itel vie devons aveir»517.


    La diversa attitudine con cui cultura ecclesiastica e cultura cavalleresca affrontano il problema della convivenza fra gli ordines appare evidente se confrontiamo questo brano con uno qualsiasi fra i molti testi dedicati allo stesso problema dagli autori ecclesiastici. «Duae quippe vitae sunt: una terrena, altera coelestis», scriveva qualche anno prima Ugo di S. Vittore. Ma aggiungeva immediatamente: coloro che vivono quelle due vite, i laici e gli ecclesiastici, perseguono con mezzi diversi un unico fine, secondo un accordo stabilito da Dio518. «Nos vies ne s’acordent pas», ribatte il guerriero del Roman de Troie, sostituendo all’illusione della collaborazione tra gli ordines – non intaccata, fra i chierici, dal riconoscimento delle tensioni che troppo spesso, in un mondo ancora imperfetto, insorgono tra laici ed ecclesiastici – la constatazione di un antagonismo insito nella struttura della società, che nessun interesse superiore è in grado di sanare.


    La diffusione di questo tema lascia pensare che la cultura aristocratica sia stata, nel complesso, scarsamente ricettiva alle ideologie di matrice ecclesiastica. La concezione della società predicata dagli uomini di Chiesa, all’insegna dell’accordo tra gli ordines e della rimozione di qualsiasi conflitto, non è certamente ignota alla letteratura cavalleresca: ma, lungi dal subirne il fascino, gli autori delle chansons de geste la denunciano, di solito, come uno strumento finalizzato alle ambizioni egemoniche dei chierici. La capacità di demistificare il discorso ecclesiastico, individuando sotto la sua apparenza conciliante il disegno di imporre a tutta la società la visione del mondo propria degli uomini di Chiesa, a tutto svantaggio dei guerrieri, si manifesta in diverse forme nelle nostre fonti. La più diffusa consiste nell’esporre le concezioni della Chiesa intorno al funzionamento della società, e alle rispettive competenze di chierici e guerrieri, per bocca di ecclesiastici ipocriti, palesemente interessati a incantare i guerrieri con belle parole per trarre vantaggio dalla loro credulità. L’obiettivo più immediato di queste manovre è di solito di giustificare la pusillanimità degli uomini di Chiesa e il loro rifiuto di confrontarsi con i guerrieri sul piano fisico; così nei Narbonnais il legato papale, temendo l’ira dei protagonisti, non trova di meglio che invocare la propria condizione di chierico, cui non è lecito entrare in contatto con la violenza, per mettersi al riparo da ogni conseguenza:


    «Segnor franc home, por Dieu, ne nos tochier!


    Ne somes pas de guerre costumier,


    establi sommes por Damedieu proier:


    ne devez pas l’ordre Dieu vergongnier»519.


    L’ipocrisia degli ecclesiastici può presentarsi, tuttavia, anche in una luce più sinistra. Garin le Lorrain si apre con la descrizione di Carlo Martello che, in una Francia minacciata dai pagani, riunisce i prelati del regno per ottenere il loro aiuto in favore dei guerrieri impegnati contro la minaccia saracena. Ma l’arcivescovo di Reims, a nome di tutti, rifiuta di collaborare sotto qualsiasi forma alla lotta contro gli invasori, argomentando che la funzione dei chierici non può e non deve essere confusa con quella dei guerrieri. Al clero si possono chiedere soltanto preghiere, tocca alla cavalleria affrontare i pericoli della battaglia. Perfettamente ricalcato sulle argomentazioni familiari agli autori ecclesiastici, il discorso dell’arcivescovo suona in questo contesto come un capolavoro di ipocrisia:


    Dist l’arcevesques: «Vos devez bien oïr.


    Nos sommes clerc et devons Dé servir


    et priierons por trestoz nos amis


    qu’il les defende de mort et de peril.


    Chevaliers estes, nostre Sire vos fist:


    toute droiture vos convient a tenir


    et Sainte Eglise sauver e garandir»520.


    La diffidenza verso le ideologie di provenienza ecclesiastica si spinge qui fino a investire la concezione della cavalleria come istituzione voluta da Dio per la protezione della Chiesa. Si tratta in verità di un esempio isolato: di solito, la cavalleria non rifiuta di assumere il ruolo di protettrice della Chiesa, senza peraltro confondere quest’ultima con le persone fisiche dei chierici e senza, soprattutto, sentirsi per questo subordinata alla loro direzione. In compenso, il sospetto che le belle parole circa la divisione dei compiti tra coloro che pregano e coloro che combattono offrano ai chierici un comodo pretesto per accollare ai cavalieri i compiti più ingrati appare profondamente radicato nella mentalità aristocratica, come dimostrano diverse canzoni, fra cui Hervis de Mes. Impegnato in una guerra mortale e certo del suo buon diritto, Hervis, come già Carlo Martello, chiede l’aiuto della Chiesa, ma il vescovo di Orléans è pronto a ribattere:


    «Nous ne savons tel guerre demener:


    Quant nous estoumes en no moustier entré,


    nous nos mellons de matines canter,


    la servons Dieu de boine volenté,


    et si prions pour nos amis carnés:


    ch’est toute l’uevre dont nous savons ouvrer».


    Et dist Hervis: «A grant aise vivés»521.


    Affiora in quest’ultima battuta la sensazione che le preghiere di cui i chierici vantano a gran voce l’utilità costituiscano una ben magra contropartita per gli agi in cui la società li mantiene. Il disprezzo tante volte ostentato dalla letteratura cavalleresca per l’incessante attività liturgica che riempie le giornate di chierici e monaci è qui spinto alle estreme conseguenze, fino a giustificare il sospetto che tale attività non sia se non un pretesto per consentire alla moltitudine dei tonsurati, «les cras moines, [...] les chanoines, les prestres couronnés», di sfuggire alle fatiche e ai pericoli della vita militare. Non a caso, quando Hervis minaccia di trascinarli, volenti o nolenti, sul campo di battaglia, vescovo e abati si dichiarano pronti a rinunciare piuttosto alle proprie funzioni e a mescolarsi addirittura coi rustici, pur di sfuggire ai pericoli della guerra:


    Prime et complie ont il laisié aler,


    ne lor sovient de matines canter


    fors de la guerre dont Hervis a parlé,


    qu’il les fera en la bataille aler.


    Dist l’uns a l’autre: «Par Dieu de maesté,


    ansçois iroie et fouir et hauer


    u wideroie a tourjours le regné,


    qu’ens en l’estour fusse avoec lui entrés».


    L’immagine usata due secoli prima da Adalberone di Laon nel tracciare lo schizzo derisorio di un mondo alla rovescia, quella dei vescovi costretti a lavorare la terra al pari dei rustici, ritorna qui in un contesto che dà la misura di quanto il mondo aristocratico sia rimasto estraneo alle suggestioni dell’ideologia trifunzionale. Il confronto tra il passo di Adalberone e questo testo del XIII secolo, in cui egualmente sono accostate nel giro di pochi versi le funzioni degli uomini di guerra, degli ecclesiastici e dei contadini, non sembri improprio: Georges Duby ha dimostrato che proprio fra XII e XIII secolo l’idea delle tre funzioni, formulata poco dopo il Mille da Adalberone e Gerardo, ritorna definitivamente in auge nel mondo francese. Ma, appunto, Adalberone denunciava come intollerabile la confusione degli ordines, frutto dell’intraprendenza dei monaci e dell’indisciplina dei milites, e rivendicava all’alto clero il diritto di presiedere alle funzioni degli oratores, senza mescolarsi con i compiti dei guerrieri o con quelli dei rustici. Nella Francia di Filippo Augusto, dove gli autori ecclesiastici riprendono con crescente sicurezza questo modello tripartito, Hervis de Mes suggerisce che la società avrebbe tutto da guadagnare se gli uomini di Chiesa, senza più nascondersi dietro i privilegi del proprio ordo, si impegnassero sui campi di battaglia al fianco dei guerrieri, i soli la cui funzione sia al tempo stesso necessaria e onorevole; e insinua che gli stessi ecclesiastici, pur di evitare questo rischio, sarebbero pronti a rinunciare alle proprie funzioni, mescolandosi a quei rustici che, pur senza gloria, compiono almeno, essi sì, una funzione di interesse collettivo. Certo, l’autore di Hervis de Mes non è un retore esperto come il vescovo di Laon, non pesa le sue parole con la stessa cura minuziosa; ma a differenza di Adalberone, che può scrivere ciò che pensa anche sapendo di rendersi sgradito a molti, il poeta della chanson scrive per un pubblico cui deve riuscire bene accetto: senza dubbio, le sue concezioni riflettono quelle del mondo aristocratico cui si rivolge. Se aggiungiamo che non si tratta di un testo isolato, ma al contrario di un esempio fra tanti – anche se forse il più suggestivo – di una tendenza ben radicata nella letteratura cavalleresca, sembra difficile non concludere che la presa delle ideologie ecclesiastiche sulla mentalità nobiliare fu assai meno sicura di quanto non lascino pensare le fonti di provenienza ecclesiastica.


    c) La crociata e le sue conseguenze


    La diffidenza dei guerrieri verso le ideologie provenienti dal mondo ecclesiastico si manifesta anche in un campo dove a prima vista ci si attenderebbe da parte dell’aristocrazia un’adesione entusiasta: quello dell’idea di crociata. La storiografia non ha finora affrontato il problema sotto questo profilo. Affascinati dal lento processo di maturazione ideologica attraverso il quale la Chiesa giunse infine a legittimare la guerra santa, gli studiosi non si sono di solito domandati se una qualche resistenza alle nuove concezioni non si fosse manifestata anche all’interno dell’aristocrazia militare. L’analisi della letteratura cavalleresca dimostra che l’aristocrazia era talvolta capace di individuare i secondi fini che si celavano dietro la predicazione della guerra santa, giungendo a interpretazioni che prefigurano quelle della moderna storiografia. Così, nelle Enfances Guillaume l’abate che prega Carlo di allontanare Guglielmo dal regno, mandandolo a far conquiste contro i pagani, «en Puelle ou en Calabre», non è mosso da autentico zelo religioso, ma dal desiderio di liberare la società da questo pericoloso perturbatore, che non rispetta le proprietà della Chiesa522. Appare qui chiara la consapevolezza che l’ideologia della guerra santa non nasceva soltanto da motivazioni religiose, ma anche dal desiderio di incanalare verso l’esterno la violenza di guerrieri verso i quali la Chiesa continuava a non provare alcuna simpatia; un desiderio non sempre celato, del resto, dagli stessi ecclesiastici, come dimostra il discorso di Urbano II al concilio di Clermont523. Ancora più diffuso è il sospetto che la predicazione della guerra santa non sia se non un ulteriore esempio della tendenza del clero ad affidare ai bellatores tutti i compiti più pericolosi, riservando a sé stesso il ruolo più comodo e vantaggioso. Proprio con questa motivazione il re inglese Enrico II avrebbe rifiutato l’invito a intervenire in Terrasanta rivoltogli dal patriarca di Gerusalemme: «Audacter, inquit, nos clerici ad arma et pericula provocare possunt, quoniam ipsi ictus in discrimine nullos suscipiunt»524. A partire da una analoga constatazione il Couronnement de Louis, composto verso il 1130, sviluppa una pungente critica dell’ideologia, ancora recente, della guerra santa. I chierici mandano i guerrieri a combattere e morire per la fede, ma si guardano bene dal condividerne le fatiche; predicano la guerra santa promettendo ai cavalieri non soltanto la salvezza futura, ma anche la certezza della vittoria grazie all’aiuto divino, eppure evitano accuratamente di esporsi al pericolo. «Or vei je bien falsez est li clergiez», conclude Guglielmo525.


    Il sospetto radicato che dietro ogni iniziativa dei chierici si celasse un secondo fine suggeriva insomma riflessioni inquietanti sulla credibilità di un’ideologia propugnata da zelatori così screditati. Il timore che l’ideologia della guerra santa non sia altro che un’invenzione dei chierici per trarre profitto dall’ingenuità dei guerrieri è rafforzato, agli occhi di molti, dalla constatazione che, per raggiungere lo scopo, i chierici non esitano a manipolare con disinvoltura la legge divina, piegandola ora in un senso ora nell’altro a seconda della propria convenienza. Un esempio vistoso è costituito dalle indulgenze di cui la Chiesa largheggia a favore dei crociati. All’indomani della prima crociata, il Couronnement de Louis si fa portavoce della diffidenza che i guerrieri nutrono a questo proposito. Nella canzone si racconta come, per ottenere l’aiuto di Guglielmo contro i pagani, il papa gli offra straordinarie concessioni, con viva sorpresa del vecchio guerriero:


    «Char puez mangier les jorz de ton eage,


    et feme prendre tant come il t’iert corages;


    ne feras mais pechié qui tant seit aspres [...]


    n’en seies quite en trestot ton eage:


    en paradis avras ton herberjage».


    Di fronte a tanta generosità, Guglielmo non sa trattenere un moto di derisione:


    «Hé! Dieus, aïde!» dist li cuens Fierebrace,


    «onc mais nul clers men ot le cuer si large!»526.


    Lungi dall’esaurirsi col tempo, queste critiche acquistano crescente risonanza nel secolo successivo527. La Chanson de la croisade albigeoise si fa portavoce delle perplessità espresse al riguardo dagli stessi crociati. Quando il vescovo di Nîmes rincuora i combattenti sotto le mura di Beaucaire, promettendo a tutti i caduti un posto in paradiso, Foucaud de Berzy non sa trattenere la propria perplessità:


    «e es grans meravilha de vos autres letratz


    com senes penedensa solvetz ni perdonatz»528.


    I dubbi provocati nel corso del XIII secolo dalla sempre più evidente strumentalizzazione della crociata compiuta dal papato avevano dunque radici lontane. Di fronte alla tenacia con cui questa vena di dissenso si manifesta nella letteratura cavalleresca, si potrebbe pensare che l’innegabile successo ottenuto, nonostante tutto, dalla predicazione della guerra santa rappresenti un’indiscutibile affermazione del mondo ecclesiastico, giunto infine a prevalere sulla diffidenza dei guerrieri e a conquistare su di loro un decisivo ascendente. Senonché la nuova ideologia offriva un’inaspettata legittimazione religiosa al senso di superiorità nutrito dai guerrieri nei confronti dei chierici; e c’è motivo di pensare che proprio questa considerazione spieghi il suo successo nell’aristocrazia militare. Il contrasto tra la vita pericolosa condotta dai cavalieri e quella oziosa degli uomini di Chiesa acquista infatti un nuovo significato nel contesto della guerra santa. Come sappiamo, la letteratura cavalleresca metteva volentieri l’accento sui sacrifici affrontati dai cavalieri per seguire la propria vocazione, contrapponendo il guerriero pronto ad affrontare «peine et travail por pris aveir» al monaco intento soltanto a riempirsi il ventre nella tranquillità del monastero. Anche le privazioni cui gli ecclesiastici si assoggettano appaiono, in questa prospettiva, come un pretesto per evitare di sottoporsi ai disagi, ben più temibili, cui sono avvezzi i guerrieri:


    «Pour une pel que vous recouverés,


    et vous seriés haut tonduz et rasés,


    serés vous quite d’en grant estour entrer,


    des nuis villier et des jours jeüner?


    Par Saint Estievene que je doi aourer,


    vous couvenroit d’autre martin chanter»529.


    Nella visione di Hervis de Mes, le prerogative ascetiche tradizionalmente incarnate dal monaco divengono un attributo del cavaliere: è lui che sopporta veglie e digiuni, mentre preti e monaci vivono tra gli agi, accontentandosi di sacrifici puramente esteriori.


    Radicata nella mentalità aristocratica, la certezza che la vita del guerriero fosse più aderente all’ideale ascetico che non quella del monaco restava tuttavia priva di difesa di fronte alle obiezioni degli uomini di Chiesa. Chierici e monaci avevano buon gioco nel presentare i propri sacrifici come più graditi a Dio rispetto a quelli dei guerrieri, indirizzati al perseguimento di una gloria mondana del tutto estranea all’insegnamento cristiano. Proprio sotto questo profilo il successo dell’idea di guerra santa segnò una svolta radicale. Nel momento in cui fatiche e pericoli sono affrontati in nome di Dio, infatti, la vita del guerriero diviene meritoria anche in una prospettiva cristiana. Al tempo stesso, la vita priva di pericoli condotta dai chierici diviene ancora più scandalosa, poiché non è più possibile sostenere che astenendosi dalle armi essi si limitano a eseguire la volontà del Signore. Ora che i milites combattono e muoiono in difesa della fede, i privilegi di cui godono gli uomini di Chiesa appaiono sempre meno giustificati:


    Après a dit: «Or vois bien perchevant


    ke clerc e prestre ont l’avoir por noiant


    car cascun jor lor vient il en cantant;


    mais li prodome, li cavalier vaillant


    ki sainte eglise et le foi vont gardant


    l’acatent cier, la paine vont sofrant,


    en grant peril se vont souvent metant»530.


    Da sempre poco comprensibile agli occhi dei guerrieri, il pacifismo dei chierici rischia di perdere, a questo punto, la sua legittimazione religiosa. Lungi dal conferire alla Chiesa un nuovo ascendente sul mondo dei guerrieri, il successo dell’idea di crociata conferma, agli occhi di questi ultimi, la superiorità della loro vita rispetto a quella degli uomini di Chiesa. Certo, costoro sottolineavano che Dio si serve innanzitutto col culto, e solo secondariamente andando a sterminare i suoi nemici sui campi di battaglia; ma non sembra che questa sfumatura abbia realmente fatto presa sulle coscienze dei guerrieri. Anche in questo caso la cultura aristocratica si rivela fedele ad una delle sue caratteristiche fondamentali: la difficoltà di riconoscere che valori e modi di vita diversi possano avere, ciascuno a suo modo, una propria validità. Se portare la spada e rischiare la vita è cosa gradita a Dio, chi non si adegua a questa linea di condotta merita disprezzo. La superiorità dell’ordo cavalleresco su quello monastico può così essere proclamata in una prospettiva che si vuole pienamente cristiana:


    «Assés vaut mieus ordene de chevalier:


    il se combatent as Turs et as paiens,


    por l’amor Dieu se laissent martirier,


    et sovent sont en lor sanc batisié,


    por aconquerre le regne droiturier.


    Moine ne voelent fors que boire et mengier,


    lire et canter et dormir et froncier;


    mis sont en mue si com por encraissier,


    par maintes fois musent en lor sautier»531.


    Ancora una volta, l’uso di un linguaggio mutuato dagli autori ecclesiastici serve a tradurre un’immagine della società estranea a quella propugnata dalla Chiesa. Certi più che mai del proprio buon diritto, coloro che combattono proclamano senza mezzi termini la propria ripugnanza per coloro che, col pretesto di pregare, vivono da parassiti a spese della società:


    «Mieus vaut li ordenes de la cevalerie,


    qu’il se combatent vers la gent sarrasine,


    prendent lor terres et conquierent lor viles,


    et les paiens a no loi convertissent.


    Moine n’ont cure fors d’estre en abeïe,


    et de mengier et boire vin sor lie,


    et de dormir quant il ont dit complie»532.


    Recentemente Jean Batany, dopo aver analizzato il Moniage Rainouart e osservato che esso presenta la condizione monastica «comme une situation qui entraîne fatalement l’hypocrisie et la traîtrise», concludeva domandandosi «si on a jamais été plus loin dans l’attaque du monachisme pendant tout le Moyen Age»533. Se qualcosa si può aggiungere all’analisi dello studioso francese, è proprio l’influsso che la popolarità della guerra santa esercitò in questa direzione. L’abate del Moniage Rainouart, per difendere il benessere materiale del monastero, è indotto, «par une espèce de logique irrésistible, à abjurer le Christianisme»: ma agli occhi di guerrieri conquistati dall’ideale della guerra santa, entrare in monastero è già, di per sé, una sorta di abiura. Disonorevole se giudicata con la scala di valori di un’aristocrazia militare ancora estranea all’insegnamento cristiano, la condizione monastica appare tale ancor più nella prospettiva, che si vuole integralmente cristiana, della guerra santa. Condannato nel primo caso come un codardo, il monaco diviene nel secondo addirittura un rinnegato, un cattivo cristiano che rifiuta, per troppo attaccamento ai vantaggi materiali, di servire il suo Dio nel modo a questi più gradito. Proprio questa è la conclusione cui giunge il protagonista del Moniage Guillaume dopo aver provato a condividere per breve tempo la vita dei monaci. Assalito dai Saraceni, Guglielmo si spoglia senza rimpianto della tonaca benedettina, e con essa di una condizione che vietandogli di usare la violenza contro i pagani gli appare intrinsecamente indegna di un cristiano:


    «Ja mes lignages n’i avra reprovier,


    ne me tenront pour moine renoiét.


    A Dieu me tieng, jou sui ses chevaliers,


    tant com vivrai n’avront trieves paien»534.


    Il circolo a questo punto è definitivamente chiuso. Grazie al successo dell’idea di crociata, un’aristocrazia che in realtà non ha minimamente mutato sistema di valori e visione del mondo è ormai in grado di proclamare forte il proprio disprezzo per i monaci, ma con la certezza, questa volta, di avere Dio dalla propria parte:


    «E qui monges devient, molt est malvaz.


    Eu aim molt chevaliers e ai amaz,


    e farai quant viurai lor volentaz,


    e donrai volenters, car ai assaz.


    Trop me sui largement humiliaz:


    nen ert mes ainemis per mei preiaz,


    ains confundrai glotons oltrecuidaz!»535.
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    3.

    Aspetti del sentimento religioso

    nella società cavalleresca


    Chiesa e aristocrazia militare ci sono apparse finora come due mondi contrapposti. In tale dualismo si cela tuttavia una contraddizione di fondo, che è venuto il momento di affrontare. I due sistemi di valori, sostanzialmente inconciliabili fra loro, rievocati nelle pagine precedenti erano pur sempre l’espressione di un unico ceto sociale. L’aristocrazia militare forniva alla Chiesa, oltre a un sostegno materiale particolarmente vistoso proprio nei secoli da noi presi in considerazione, la quasi totalità dei suoi quadri dirigenti. Anche il reclutamento delle comunità monastiche, da cui proveniva la sfida più intransigente ai valori e allo stile di vita dell’aristocrazia, avveniva in larga maggioranza all’interno di quest’ultima. Tale situazione paradossale non può essere compresa senza analizzare le forme in cui la religione esercitava la sua presa sul mondo aristocratico; una presa così forte da indurlo ad investire una quota rilevante delle proprie risorse umane ed economiche nell’espansione di un apparato ecclesiastico per altri versi detestato. Il capitolo che segue è dedicato appunto all’analisi della religiosità aristocratica, in particolare a quegli aspetti su cui maggiormente il clero seppe far leva per imporre il proprio ascendente all’aristocrazia.


    a) Religione e magia


    Nelle campagne medievali, la fede religiosa coesisteva con un fondo di credenze e di atteggiamenti largamente estranei all’insegnamento cristiano, probabile residuo di preesistenti culti pagani. La distinzione tra questa sfera, che per convenzione possiamo definire magica, e quella propriamente religiosa non era probabilmente chiara, agli occhi dei laici, quanto lo era per gli intellettuali di formazione ecclesiastica. Si può anzi pensare che per le masse contadine del medioevo la religione rivestisse un’importanza preponderante soprattutto in quanto si confondeva con la magia tradizionale: la fede nei riti e nelle preghiere per mezzo dei quali i chierici convincevano la divinità e i suoi ausiliari a mostrarsi benevoli non si distingueva dalla fiducia in gesti e formule tramandati di generazione in generazione e creduti capaci di difendere dai pericoli, curare gli ammalati, proteggere i campi e il bestiame536. È possibile applicare questa conclusione alla società aristocratica? L’interrogativo non è di facile risposta, dal momento che la pietà dei ceti dominanti è stata studiata, finora, soprattutto nelle sue forme più ortodosse537. Non sembra tuttavia inopportuno dedicare una riflessione a questo problema, soprattutto se si considera che a giudizio di numerosi studiosi è impossibile, in questo campo, tracciare una netta linea di demarcazione tra la cultura del mondo rurale e quella dell’aristocrazia538. Per giungere a una risposta, è necessario chiedersi, in primo luogo, se la magia riveste nella cultura cavalleresca la stessa importanza ad essa attribuita dalla cultura popolare; in secondo luogo, se magia e religione tendono effettivamente a confondersi agli occhi dei guerrieri; e in caso affermativo, quale profitto seppe trarne un clero teso a imporre il proprio ascendente sul mondo aristocratico.


    Il primo interrogativo è anche quello cui oggi è più facile rispondere. La rilettura di alcuni testi famosi, come l’autobiografia di Guibert de Nogent, ha permesso a Jean-Pierre Poly ed Eric Bournazel di concludere «que la sorcellerie faisait partie intégrante de la vie des lignages chevaleresques»539. I due studiosi hanno pubblicato diversi esempi a sostegno di questa affermazione; ad essi se ne possono aggiungere molti altri. Galbert de Bruges racconta che subito dopo la sepoltura del conte Carlo di Fiandra, nel 1127, i suoi assassini, «more paganorum et incantatorum», andarono di nascosto a mangiare pane e bere birra sopra la sua tomba, «ea fide, ut nullo modo illum quis vindicaret»540. Negli stessi anni Hariulf racconta nella Vita Arnulfi che la madre di un giovane guerriero, inviato a compiere il suo apprendistato presso un potens consanguineo, volle proteggerlo con un incantesimo – «vanum praesagium, imo scelestum sortilegium», scrive l’agiografo – gettandone una scarpa contro la trave del soffitto, «ut quasi mori non posset, cuius calceamentum in altum proiectum ultra trabem supervolasset»541. Alle formule magiche si ricorreva inoltre abitualmente per curare le malattie: nella Vita Bernardi di Guglielmo di St. Thierry si legge che quando il santo, ancora bambino, fu costretto a letto da una grave malattia, i familiari gli condussero una muliercula, «quasi dolorem mitigatura carminibus»542. Non è chiaro quando, esattamente, questo fondo di credenze tradizionali sia stato emarginato dalla cultura nobiliare, sotto la pressione vuoi di un più convinto razionalismo, vuoi della disapprovazione ecclesiastica. Verso la fine del XVI secolo Montaigne, benché personalmente scettico verso «quelle ridicole fatture da cui la nostra gente si sente così intralciata che non si parla d’altro», lascia pochi dubbi sulla fede che la maggioranza dei nobili, al pari dei familiari di Guibert de Nogent nutriva nella loro realtà543. Nei primi anni del XIV secolo, in ogni caso, cui si arresta la nostra inchiesta, l’intero arsenale delle pratiche tradizionali era senza dubbio ancora in uso in ambiente aristocratico: la moglie del castellano di Montaillou racconta con naturalezza all’inquisitore «les petits trucs purement magiques (empruntés à telle sorcière ou à telle juive baptisée), qu’elle emploie pour gagner ses procès, pour faciliter les amours de ses filles ou pour guérir l’épilepsie»544.


    L’importanza della magia nella cultura dei ceti dominanti può dunque difficilmente essere messa in dubbio. Più complessa è la risposta al secondo interrogativo: in che misura, cioè, la sfera della magia si confonda con quella della religione. Secondo Le Roy Ladurie, la castellana di Montaillou, non diversamente del resto dai suoi contadini, era perfettamente in grado di distinguere tra le due sfere. Le nostre fonti invitano a una risposta più sfumata. Per sua natura, infatti, il rito religioso, se rivolto ad ottenere l’ausilio di potenze soprannaturali per il conseguimento di uno scopo concreto, era facilmente assimilabile a un rito magico545. Nella letteratura cavalleresca vi sono momenti in cui la linea di demarcazione che separa magia e religione appare straordinariamente labile. Così, ad esempio, l’arcivescovo Turpino presenta il proprio sapere:


    «Vous savez bien sans faille que bons clers sui letrez,


    si sai bien les haus nons Damedieu reclamer».


    La conoscenza delle giuste formule con cui si può convincere la divinità ad intervenire sull’esito degli eventi è qui equiparata, a tutti gli effetti, al possesso di una formula magica: proprio per la sua conoscenza degli «haus nons» – una espressione in cui si è tentati di cogliere un’eco della tradizione cabalistica – Turpino sarà scelto, a preferenza dei compagni, per una missione pericolosa, e con le sue preghiere garantirà la vittoria ai Franchi546. Se, come recita una classica distinzione, la differenza fondamentale tra la preghiera e la formula magica, nella dottrina cristiana, consiste nel fatto che Dio è libero di esaudire o no la preghiera, mentre le forze soprannaturali su cui agisce la magia, purché il rito sia correttamente eseguito, sono obbligate a piegarsi, tale differenza appare in questo caso veramente esigua547. Anche alla conclusione del nostro periodo e al vertice della società aristocratica, del resto, i fedeli sono ben lontani dal mostrarsene sempre consapevoli: lo dimostra il formalismo meticoloso posto di solito nella celebrazione della messa, nella convinzione che l’efficacia del rito fosse legata esclusivamente alla sua corretta esecuzione. Joinville ricorda con soddisfazione di aver costretto un giorno un prete mortalmente malato a celebrare fino in fondo la messa, sorreggendolo per impedirgli di svenire, e assicurando così l’efficacia di un rito che avrebbe altrimenti perso ogni valore; in confronto a questo risultato, il fatto che il prete sia morto subito dopo gli appare del tutto marginale548.


    Possiamo insomma concludere che in caso di necessità, al pari dei contadini che si rivolgevano al prete per far scongiurare la grandine o benedire il raccolto, anche i guerrieri ricorrevano al rito religioso con la stessa fiducia abitualmente riposta nel rito magico; senza, anzi, una chiara consapevolezza della differenza esistente tra i due. Quest’ultimo tratto apparirà tanto più comprensibile se si pensa che perfino ai vertici della gerarchia ecclesiastica le connotazioni magiche associate alla messa provocavano talvolta reazioni contraddittorie. Thomas Becket, al tempo in cui l’ira del re d’Inghilterra cominciava già a minacciarlo, fu consigliato da un «sainz huem» di dedicare la sua messa quotidiana a santo Stefano: «ja puis ne li purrunt si enemi nuiser». Ricorrere a un rito religioso per assicurarsi l’intercessione di un santo può sembrare una procedura perfettamente ortodossa; ma il vescovo di Londra, in nome del re, accusò Becket di stregoneria,


    et dist pur sorcerie cele messe chanta549.


    L’idea che gli ecclesiastici, grazie ai loro riti, fossero in grado di padroneggiare forze sconosciute spiega come mai, agli occhi dei profani, il loro sapere finisse per ispirare non solo il rispetto, ma anche un certo timore. Non a caso quei guerrieri che nel corso della loro vita hanno avuto modo di mescolarsi ai chierici e di ritenere qualcosa dei loro modi e del loro sapere conservano talvolta, agli occhi dei compagni, un alone leggermente sinistro. Raoul Mala Corona, il nobile normanno di cui parla Orderico Vitale, che, destinato in origine alla Chiesa e divenuto chierico esperto, versato in grammatica, medicina e arti liberali, abbandonò in seguito la tonsura per dedicarsi alle armi, suscitava fra parenti e compagni un’ammirazione venata di diffidenza per la sua conoscenza dei «profunda secreta» della natura550.


    Veniamo così al nostro terzo interrogativo: quale partito seppero trarre i chierici dalla fede in una dimensione magica dell’esistenza che caratterizzava la mentalità aristocratica, al pari di quella popolare? A prima vista, la persistenza delle credenze tradizionali in seno alla cultura cavalleresca parrebbe rappresentare un ulteriore elemento di resistenza alla penetrazione dell’insegnamento ecclesiastico: e infatti Jacques Le Goff vi ha visto la conferma di «un certo distacco, se non una certa ostilità di questa cultura nei confronti della Chiesa, se non proprio del cristianesimo»551. In effetti la Chiesa non nascondeva la sua diffidenza per tutto ciò che poteva ricondursi a un fondo di credenze pagane, e gli agiografi affettavano il massimo disprezzo per gli incantesimi delle mulierculae. Ciò non impedì tuttavia al clero di trarre ampiamente vantaggio dalla diffusa fiducia nell’efficacia della magia, sia praticandola talvolta direttamente, sia facendo leva sulle affinità che univano rito religioso e rito magico.


    Cominciamo coll’affrontare il primo punto, che è anche, con ogni probabilità, il meno importante. Il fatto che il clero abbia praticato la magia può apparire in stridente contrasto con l’atteggiamento ufficiale assunto in proposito dalla Chiesa. Senonché non tutti, all’interno del mondo ecclesiastico, condividevano lo stesso distacco da credenze in cui ben pochi fra i laici vedevano qualcosa di illecito. Il cronista che racconta la marcia dell’esercito cristiano verso Hattin e gli infausti presagi che la accompagnarono, compreso l’incontro con una vecchia sospettata di aver «ensorceré les genz de l’ost», ha bensì cura di scusarsi per aver introdotto questi particolari, «ja soit ce que ce semble fable, et Sainte Iglise desfent que l’on ne le doive croire». Ma subito dopo non sa trattenersi dall’aggiungere: «Il fu bien voir que poi en eschapa de cele chevalerie, qu’il ne fussent mort ou pris»552. Dalla fede negli incantesimi alla tentazione di metterli in pratica il passo è breve. Galbert de Bruges riferisce che nel 1128 il conte d’Alsazia poté impadronirsi di Bruges grazie alle arti magiche dei suoi preti; pochi giorni dopo, quando l’invasore fu messo in fuga, i preti della città si vantarono a loro volta di aver propiziato la vittoria con apposite incantationes553.


    L’indifferenza con cui il cronista annota questi fatti è significativa: essa permette di pensare che, per quanto le fonti siano avare di informazioni in proposito, pratiche del genere rispondessero ad una mentalità diffusa. Chi meglio dei preti infatti, con l’esperienza che derivava dal loro quotidiano colloquio con le potenze soprannaturali, poteva, nell’opinione di molti, mettere in pratica con successo riti che richiedevano appunto la collaborazione di forze invisibili? Mentalità popolare e mentalità aristocratica concordano su questo punto: se nel mondo rurale il prete riveste tradizionalmente un ruolo magico importante554, nella letteratura cavalleresca la tendenza a mettere in scena ecclesiastici dotati di competenze di tipo magico non è meno spiccata. Wace racconta molto seriamente che Mauger, arcivescovo di Rouen, godeva di speciali poteri grazie ad uno spirito familiare di nome Toret, da cui non si separava mai555. Un altro scrittore del XII secolo, l’autore del Roman de Thèbes, ci ha lasciato la memorabile rappresentazione di un ecclesiastico-mago nel ritratto di Anfiarao, «arcivescovo» di una religione che non è se non un cristianesimo appena travestito:


    Amphïaras manda li rois,


    un arcevesque mout courtois:


    cil estoit mestre de lor loy,


    du ciel savoit tout le secroi.


    Il prent respons et giete sors,


    revivre fet les homes mors556.


    L’attribuzione di capacità magiche agli uomini di Chiesa è particolarmente frequente nelle chansons de geste. Così, ad esempio, un abate di St. Denis è descritto da un personaggio suo consanguineo:


    «Plus savoit d’art et de l’autorité


    de nyngremance, plus que hom qui soit nés.


    Tant m’en aprinst que g’en soi a plenté,


    car aprez lui cuida que fuisse abes»557.


    Non sorprende che i papi di questo periodo siano stati accusati così spesso di stregoneria e in particolare di negromanzia, da Silvestro II a Gregorio VII; da Giovanni XXI, che a detta di un cronista coevo «molt estoit gens clers et generaus en tous les .VII. ars naturiens [...] et de nigromance savoit quan qu’i estoit et plus que besoing ne li fust», a Bonifacio VIII, accusato, come Mauger, di tenere con sé uno spirito familiare558.


    Ancora più importante tuttavia, per comprendere l’ascendente che il clero e soprattutto i monaci seppero conseguire nonostante tutto su di un’aristocrazia recalcitrante, ci sembra la tendenza diffusa a insistere su quegli aspetti del rito religioso che, sia pure in una prospettiva perfettamente ortodossa, sembravano imparentarlo maggiormente col rito magico. Anche al vertice della scala sociale, il laicato si aspettava dalla religione innanzitutto un aiuto concreto nella vita quotidiana. Joinville afferma senza la minima esitazione che «il seroient folz ceaulz qui serviroient Dieu, se nous ne cuidien que il eust pooir de nous eslongier nos vies et de nous garder de mal et de mescheance»559. Il clero faceva ben poco per distogliere i guerrieri dalla convinzione che l’aiuto divino, se sollecitato nelle debite forme, dovesse necessariamente manifestarsi, esattamente come accadeva con la magia. La credenza nel potere miracoloso delle reliquie ne offre un buon esempio. Il canonico di Cambrai che compose, nella prima metà dell’XI secolo, i Gesta dei vescovi della sua città, racconta di un conte che andò in battaglia portando sotto la camicia certe reliquie preziose, donategli da una monaca, «ut per earum merita videlicet in ipso prelio periculum evasisset». Sebbene il conte fosse un malvagio e la monaca che gli aveva donato le reliquie avesse dormito con lui la notte precedente, il potere del talismano si manifestò automaticamente, proteggendolo dai colpi: «quo munimine fretus, impenetrabilis ferro bellum agebat». Dio tuttavia non poteva tollerare che le colpe del conte restassero impunite: fece quindi in modo che le reliquie, col fazzoletto in cui erano avvolte, scivolassero sotto le vesti e la cotta di maglia, cadendo a terra. «Statim comes viribus destitutus occubuit caesus»560. Difficile immaginare un incantesimo più potente di questo, che Dio stesso non può permettersi di infrangere se non aggirandolo.


    Altrettanto diffusa, e altrettanto incoraggiata dal clero, era la fede nell’efficacia tangibile e immediata della preghiera, caratteristica non solo dei secoli da noi studiati, ma di tutto il periodo medievale. Nell’VIII secolo, Beda racconta che un guerriero prigioniero dei nemici era miracolosamente sciolto dalle catene ogni volta che suo fratello, priore di un monastero, credendolo morto recitava una preghiera per la sua anima561. Mezzo millennio più tardi, Joinville e i suoi cavalieri, constatando che i Saraceni si accingevano a lanciare il fuoco greco contro la fortificazione di legno in cui essi si trovavano, si consultarono rapidamente sul mezzo migliore per scampare al pericolo, e decisero «que toutes les foiz que il nous geteront le feu, que nous nous metons à coutes et à genoulz, et prions Nostre Seigneur que il nous garde de ce peril»; i risultati confermarono la correttezza di quella scelta562.


    Joinville aggiunge anche che ogni volta che i Saraceni gettavano il fuoco greco contro le fortificazioni dei crociati, Luigi IX si levava a sedere sul letto e tendeva le braccia al cielo pregando Dio affinché proteggesse i suoi uomini: «Et je croi vraiement que ses prières nous orent bien mestier au besoing». È implicita in questo passo la convinzione, senza dubbio ortodossa, che le preghiere di un santo fossero più efficaci di quelle di un uomo normale. Proprio su questa convinzione faceva leva la Chiesa per valorizzare agli occhi dei guerrieri la missione degli oratores. L’idea che le preghiere di uomini che conducevano una vita ascetica fossero le più grate a Dio, unita al fatto che in ogni caso i guerrieri non potevano permettersi di perdere troppo tempo pregando, spiega senza dubbio, almeno in parte, il grande successo del monachesimo riformato. I monaci, infatti, si proponevano come specialisti a tempo pieno di un’attività di preghiera esplicitamente volta a proteggere dai mille pericoli che minacciavano l’uomo nella sua esistenza quotidiana. Partendo dal principio che la preghiera è efficace soprattutto se pronunciata al momento giusto, il movimento cluniacense sviluppò il progetto di organizzare la preghiera secondo un calendario quotidiano sempre più fitto e di sostenerla con uno sforzo collettivo senza precedenti. Se il sogno di assicurare la celebrazione ininterrotta, giorno e notte, dell’ufficio divino, così da non lasciare al male alcuno spazio per manifestarsi, doveva restare largamente utopico, la sistematicità dello sforzo di preghiera giunse comunque a imporre il suo suggello sulla vita quotidiana: la successione delle ore canoniche scandiva il tempo collettivo in momenti di maggior pericolo e isole di sicurezza. Non c’è dubbio che questa concezione si radicò profondamente nella mentalità dei monaci. Rodolfo il Glabro racconta che il monastero di St. Germain d’Auxerre fu difeso miracolosamente dai nemici che lo assediavano, poiché costoro, non paghi di rivolgere le armi contro un luogo consacrato, sferrarono l’assalto proprio nel momento in cui, all’interno, il monaco Gisleberto cominciava a celebrare la messa: un fatto, sottolinea il cronista, che contribuì in modo decisivo alla loro sconfitta563. Si può forse dubitare che questa concezione sia stata accolta dal laicato in modo altrettanto convinto; qualche indizio suggerisce tuttavia che l’aristocrazia non vi sia rimasta del tutto insensibile. Racconta un cronista che il re di Francia fu sorpreso una notte dalla tempesta mentre ritornava per mare dalla Terrasanta: ai marinai che si abbandonavano alla disperazione, il re chiese che ora era. Mezzanotte, gli fu risposto. «Lors dist li rois: ‘N’aies poor, hui mais que le genz de religion de France sont esveillez, il prient por nos Deu. Nos ne dotons hui mais peril’». E subito il mare si calmò564.


    Abituare i fedeli ad attendersi risultati immediati e tangibili dalla preghiera degli uomini di Chiesa implicava naturalmente il rischio di provocare un’aspra disillusione in caso di insuccesso. Nei primi anni dell’XI secolo, gli abitanti di Liegi, sotto la guida del loro vescovo, partirono per una spedizione contro il conte di Lovanio. Benché in tutte le chiese della città il clero pregasse «pro salute bellatorum», l’esercito cittadino venne battuto. La sfiducia per un clero le cui preghiere si rivelavano così inefficaci spinse molti a mettere in dubbio non solo l’utilità dei riti religiosi – «conquerebantur orationes, quas pro salute eorum fuderant qui in acie ceciderant, nihil profuisse», annota il cronista – ma l’insegnamento stesso della Chiesa: «unde affirmabant, fortuitis et temerariis casibus, non divina mundum gubernari providentia»565. Del resto anche l’uso troppo disinvolto che il clero faceva del culto delle reliquie poteva ritorcersi inaspettatamente a suo danno. Nel 1165, a Cambrai, il popolo, dubitando dell’autenticità di certe reliquie che il vescovo aveva fatto esporre sulla pubblica piazza, si ribellò, proclamando che il prelato e tutti i chierici avrebbero dovuto essere espulsi dalla città «ut maleficos»566.


    Di norma, tuttavia, proprio gli aspetti più ambigui assunti dal controllo del clero sul sacro, con la promessa, che rasentava la magia, di un’efficacia immediata e tangibile della preghiera e delle reliquie, accresceva l’ascendente dei chierici, rafforzando il timore dei laici nei confronti del potere soprannaturale di cui gli uomini di Chiesa erano i detentori. Gli stessi ecclesiastici non ignoravano che il loro prestigio dipendeva in larga misura dalla capacità di tener vivo tale timore: lo dimostra la straordinaria frequenza con cui gli autori ecclesiastici raccontano le storie edificanti di nobili puniti miracolosamente per aver deriso i servi del Signore e ignorato i loro ammonimenti567. Almeno in qualche caso, il clero giocava consapevolmente la carta del soprannaturale per tenere a freno l’indisciplina dei guerrieri, anche quando era personalmente lontano dal condividerne la credulità. Nel 1112 i canonici di Laon intrapresero un viaggio attraverso diverse provincie francesi, portando con sé le reliquie dei loro santi, al fine di raccogliere i fondi necessari per la ricostruzione della cattedrale. Guibert de Nogent racconta che i canonici, giunti nel castrum di Buzançais, avevano appena cominciato a predicare, quando si accorsero che il signore del luogo e i suoi milites nutrivano cattive intenzioni nei loro confronti. Preoccupato, il predicatore pensò di cavarsi d’impaccio impressionando il pubblico con la potenza delle reliquie che portava con sé, e annunciò che esse erano in grado di guarire qualsiasi infermità, invitando i presenti a metterle alla prova, «benché egli stesso non credesse alle sue promesse». Inutile dire che, nonostante la loro poca fede, i canonici vennero salvati dal cielo, che provvide a confermare con un miracolo le loro parole, inducendo i milites a più miti consigli568. Non sorprende che i guerrieri, nonostante il disprezzo che covavano nei confronti di chierici e monaci, ne abbiano subito l’ascendente: disprezzato per la sua inadeguatezza rispetto ai valori del laicato, l’uomo di Chiesa, sfruttando al massimo il vantaggio offerto dal suo controllo sulla sfera del sacro, riesce ad essere ricercato per l’efficacia dei riti di cui detiene le chiavi, e temuto per la protezione soprannaturale che lo accompagna.


    b) La polemica sui lasciti pii


    Convinti per primi dei benefici che la preghiera degli oratores garantisce all’intera società, gli scrittori monastici attribuiscono volentieri ai guerrieri rimasti nel secolo il desiderio di mostrare la loro solidarietà con lo sforzo dei monaci. Orderico Vitale ricorda che una donazione di Pierre de Maule al monastero di St. Evroul, redatta probabilmente nel 1076, portava l’approvazione di tutti i «milites de Maulia», lieti di entrare così nella societas dei monaci, «ut monachili prece daemonum cuneo fortius resistere valeant»569. Al pari dei castelli di cui ha munito le sue frontiere, il buon principe può essere fiero dei monasteri in cui si combatte, per la prosperità di tutti i suoi sudditi, la perpetua battaglia contro il male: «Huiusmodi castris munita est Normannia», si vanta Guglielmo I ricordando i monasteri da lui fondati570.


    La realtà, ovviamente, era più complessa di quanto non possa apparire da questi esempi: i moventi che spingevano i nobili a investire le proprie ricchezze nella fondazione di enti ecclesiastici si riducevano raramente al puro zelo religioso. Lo stesso Orderico Vitale non esita a sottolineare che considerazioni di prestigio intervenivano abitualmente a condizionare le scelte dei magnati normanni: «Quisque potentum se derisione dignum iudicabat, si clericos aut monachos in sua possessione ad Dei militiam rebus necessariis non sustentabat»571. A queste considerazioni si aggiungevano i vantaggi sicuri che il possesso di un monastero comportava di solito per le strategie familiari e territoriali di una grande famiglia572. Sarebbe tuttavia assurdo negare la presenza, a fianco di questi motivi, di considerazioni puramente religiose, a maggior ragione nel caso, più diffuso, in cui la generosità di un nobile non giungeva a finanziare una nuova fondazione, ma semplicemente a istituire una rendita o cedere un pezzo di terra pro remedio animae. Anche in questo caso, naturalmente, non si trattava di una religiosità disinteressata: la pratica delle donazioni scaturiva dalla certezza che le preghiere dei monaci, oltre a mostrare la loro efficacia nella vita quotidiana, avrebbero aiutato chi lo meritava a raggiungere la salvezza eterna. Tale aiuto spettava in primo luogo a coloro che avevano compiuto personalmente la conversione alla vita monastica; ma non soltanto a loro. Nei monasteri cluniacensi, i rotoli dei morti non contenevano soltanto i nomi dei monaci entrati nella comunità dal giorno della sua fondazione, e dei loro parenti, ma anche quelli dei benefattori che avevano arricchito con la loro eredità il patrimonio del santo573. Non sorprende quindi che i guerrieri, giunti in punto di morte, decidessero così spesso di destinare una parte della propria eredità a un ente ecclesiastico che si incaricasse, in cambio, di pregare per la loro anima.


    Anche in questo caso, tuttavia, le contraddizioni che caratterizzano la religiosità aristocratica appaiono clamorosamente alla luce attraverso l’analisi delle fonti letterarie. Se infatti, da un lato, le chansons de geste confermano la testimonianza degli innumerevoli documenti conservati nei cartulari monastici, mettendo in scena guerrieri pronti ad assicurarsi la salvezza donando generosamente a chierici e monaci, i medesimi testi ingaggiano, in più di un caso, violente polemiche contro tale abitudine. Senza mezzi termini, la letteratura cavalleresca denuncia i lasciti agli enti ecclesiastici come un’abitudine disastrosa per la società aristocratica, che rischia di soccombere, a causa loro, davanti a un clero che non nasconde le sue ambizioni egemoniche574. Così, ad esempio, Garin le Lorrain, nel rievocare le confische di beni ecclesiastici operate da Carlo Martello a vantaggio dei suoi cavalieri, le giustifica osservando che la Francia era allora desolata dall’avidità dei monaci, abituati a sfruttare cinicamente le angosce dei moribondi per arricchirsi di lasciti pii, defraudando i legittimi eredi:


    Quant li preudom se gisoit en son lit


    et il avoit grant paor de morir,


    ne regardoit son frere ne son fil,


    fame n’anfanz ne oir de lui i sist:


    trestout laissoit pour amour Jhesu Crist,


    donoit la terre et rentes et molin,


    n’en avoit rien la fille ne li filz;


    et par ce fu li mons si apovris,


    et li clergiez en fu si enrichis575.


    Il timore per l’invadenza dei chierici, la certezza che la Chiesa mira a spogliare i cavalieri di quella preminenza che spetta loro di diritto, tutte quelle tensioni insomma di cui abbiamo già illustrato l’aspetto più propriamente politico, assumono qui una dimensione economica. Grazie alle donazioni dei moribondi, il clero sottrae ai guerrieri terre e diritti signorili, affrettando la rovina dei lignaggi aristocratici:


    «Cil ordené ont tot le mont sessy,


    de tot l’avoir du mont sont repleni,


    d’or et d’argent et de robes garni»,


    si lamenta un personaggio dei Narbonnais576. E Garin le Lorrain rincara:


    «Ci a XX mil de chevalier de pris


    dont li clerc ont les fours et les molins


    que lor donnerent nostre anchisour jadis.


    Li clercs les tiennent, noz en sons defors mis».


    Davanti alla tenacia con cui il clero conserva la presa sul maltolto, non manca l’appello a misure drastiche, come quelle messe in atto da Carlo Martello, che senza troppi scrupoli riprende a «clerc et moine» le ricchezze di cui costoro si sono impadroniti raggirando i moribondi:


    As chevaliers dona forns et molins,


    les beles rentes que lor ancestres tint,


    dont clerc et moine estoient dont saisi,


    que tant avoient enchanté le païs,


    que nuz franz hom ne laissoit a tenir


    rente qu’eüst a fille ne a fil577.


    È probabile che questi testi, che compaiono verso l’ultimo quarto del XII secolo, esprimano il clima di un’età in cui la nobiltà cominciava a ridurre notevolmente, pur senza rinunciarvi del tutto, la propria generosità nei confronti della Chiesa. Il disagio che esse traducono è tuttavia più profondo, ed è probabile che esso si sia sempre manifestato in una certa misura in seno alla società aristocratica, legato com’è alla natura intimamente contraddittoria delle donazioni. Nel momento in cui dona liberamente ai monaci terre e rendite che dovrebbe lasciare ai suoi eredi, il moribondo, convinto di assicurare la salvezza della sua anima donando «pour amour Jhesu Crist», è in realtà vittima delle seduzioni dei chierici e trascura il suo dovere più importante, quello verso la famiglia. Gli innumerevoli esempi di nobili che, raggiunta la maggiore età, rifiutano di riconoscere le donazioni fatte dai genitori in punto di morte, incuranti dei pericoli cui espongono, in tal modo, la loro anima e la propria578 dimostrano che agli occhi di molti il moribondo non aveva il diritto di sacrificare gli interessi del gruppo familiare per i propri fini individuali, foss’anche il fine ultimo della salvezza. Sarà, semmai, il gruppo ad assicurare la salvezza di tutti i suoi membri, provvedendo a mantenere chierici e monaci che preghino per loro; ma si tratta, in questo caso, di un investimento oculato che deve essere gestito dai viventi, non affidato all’arbitrio di un moribondo succube degli uomini di Chiesa e ormai estraneo agli interessi familiari579.


    Oltre ai conflitti tra interesse collettivo e interesse individuale, la polemica intorno alle donazioni pie mette in evidenza un’altra forma di conflitto: quello generazionale. I primi ad essere minacciati dai lasciti di un moribondo erano, infatti, i suoi figli. Ricerche recenti suggeriscono che le tensioni tra giovani e anziani di cui è nota l’importanza in seno alla società cavalleresca abbiano origine, fra l’altro, proprio dal rancore alimentato fra i giovani dal timore di perdere una parte della propria eredità in seguito a un lascito ad enti ecclesiastici580. Si aggiunga che fino all’approssimarsi della morte, di solito, i guerrieri si mostravano scarsamente sensibili alle preoccupazioni per la sorte della propria anima. La predicazione ecclesiastica trova ascolto soprattutto tra gli uomini maturi, lontani dalle turbolenze della giovinezza; di qui, senza dubbio, la tendenza spiccata degli autori ecclesiastici a considerare l’insofferenza per la Chiesa e per i suoi insegnamenti come un tratto caratteristico dei giovani milites. Le ripetute lamentele degli uomini di Chiesa a questo proposito trovano un preciso riscontro nella letteratura cavalleresca: un autore di romanzi cortesi come Jehan Renart sa bene che finché la morte sembra lontana, i cavalieri «ne pensent pas a lor ames»581. Anche gli agiografi sono costretti ad ammettere che soltanto in vecchiaia i nobili cominciano a prestare realmente ascolto agli ammonimenti dei chierici, e solo in punto di morte rinunciano fino in fondo ai falsi ideali del secolo: come i membri di quella grande famiglia lorenese che, a detta di un canonico di Toul, solevano trascorrere la giovinezza pensando soltanto alle armi; nella maturità, «abiecta omni superbia generis et luxu mundi», si convertivano all’umiltà e alla povertà cristiana, «patrimonia sua dando ecclesiis, cenobia construendo in suis et ex suis prediis»; giunti infine sul letto di morte, «seipsos etiam abnegarunt, stultaque sapientia seculi omnino posthabita, sapienti stultitia Dei atque monastico habitui tota cordis contritione summiserunt»582.


    I dati fin qui presentati autorizzano di per sé a concludere che l’abitudine di donare una parte delle proprie sostanze alla Chiesa per assicurarsi la salvezza dell’anima, per quanto diffusa, non era tuttavia pienamente in linea col sistema di valori dominante nel mondo aristocratico; la frequenza di tali donazioni, spiegabile con le pressioni psicologiche esercitate dal clero sui guerrieri più anziani, era anzi una fonte di notevoli tensioni. Questa conclusione trova conferma nell’atteggiamento del clero, che tendeva a interpretare i lasciti pii – al pari dell’usanza di rivestire l’abito monastico in punto di morte – non soltanto come una misura precauzionale volta ad assicurare la salvezza dell’anima, ma come un’ammissione dell’intrinseca malvagità della vita secolare. Agli occhi di autori come l’agiografo appena citato, quei guerrieri che in punto di morte cedevano alla Chiesa le ricchezze accumulate nel corso di una vita dedicata esclusivamente alla guerra riconoscevano di fatto il proprio errore, allontanandosi dai falsi valori del mondo militare per abbracciare, all’ultimo momento, quelli della Chiesa. Anche sotto questo punto di vista quindi la donazione si configurava come un gesto di rottura rispetto alla società aristocratica, e di rinuncia ai suoi valori. Non sorprende che qualcuno abbia rifiutato fino all’ultimo di piegarsi al ricatto dei chierici, nella lucida consapevolezza che donare alla Chiesa le proprie ricchezze equivaleva ad ammettere la falsità dei valori cavallereschi. Memorabile a questo proposito è lo sfogo cui si abbandona in punto di morte Guglielmo il Maresciallo, contro i chierici che vorrebbero costringerlo a restituire le ricchezze accumulate nel corso di una vita di avventure:


    «Li clers sunt vers nos trop engrès;


    trop nus vunt borbiant de près.


    Car j’ai pris .V. cenz chevaliers


    dont j’ai et armes et destriers


    e tot lor herneis retenu [...]


    Ou lor argument est ci fals,


    ou nuls hom ne puet estre sals»583.


    Rifiutando di distribuire le sue ricchezze fra gli ecclesiastici che gli stanno intorno in attesa, e ordinando che siano divise invece fra i suoi cavalieri, Guglielmo il Maresciallo proclama ad alta voce la sua coerenza con i principi che hanno fino allora ispirato la sua condotta; e, implicitamente, la volontà di distinguersi dai molti che, per debolezza, cedono in punto di morte alle pressioni dei chierici, rinnegano il proprio passato, dilapidano a vantaggio della Chiesa le ricchezze accumulate con tenacia per tutta la vita.


    La conclusione che questi testi ci autorizzano a trarre è che il comportamento di quei guerrieri i quali, cedendo in punto di morte alla paura dell’inferno, arricchiscono il clero con le proprie donazioni, non costituisce, nonostante la sua frequenza, la conclusione lineare di una vita trascorsa nella militia: rappresenta, al contrario, una rottura, e conferma, anziché smentirlo, l’antagonismo di fondo che divideva il mondo dei guerrieri da quello degli uomini di Chiesa. Considerazioni analoghe valgono senza dubbio per l’abitudine, non meno diffusa, di prendere l’abito monastico in punto di morte: contraddizione stridente con il disprezzo che spesso i guerrieri ostentano per quel medesimo abito, spiegabile appunto con la rottura radicale che si produce nell’animo di molti all’avvicinarsi della morte. Ma poiché il problema della conversione alla vita monastica non si limita alle conversioni in punto di morte, e rappresenta d’altra parte un fattore chiave delle relazioni tra aristocrazia e monachesimo, converrà dedicarvi una trattazione separata.
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    4.

    I paradossi della conversione


    Il flusso ininterrotto di oblati e di conversi che per tutti i secoli da noi studiati alimentò le comunità monastiche impiantate sul territorio francese offre allo storico un terreno di ricerca ancora in gran parte inesplorato. Nella sua recente proposta per la costruzione di un modello interpretativo della realtà monastica, Albert d’Haenens vi ha dedicato non a caso un certo spazio584. Interrogarsi sulle ragioni che indussero la società aristocratica a tener vivo quel flusso consente di chiarire ulteriormente le contraddizioni del rapporto tra il mondo cavalleresco e la Chiesa.


    a) Il peso delle strategie familiari


    Consideriamo, in primo luogo, il problema degli oblati, i figli di nobili destinati ancora bambini al monastero, che formavano quasi ovunque il nucleo più consistente delle comunità monastiche, almeno finché durò incontrastato il predominio dei monaci neri. L’analisi delle concezioni correnti all’interno della società aristocratica circa la scelta dei giovani da avviare alla vita ecclesiastica non manca di offrire indicazioni significative. Com’è ovvio, le considerazioni più diverse intervenivano a condizionare tale scelta, né mancava nelle grandi famiglie, come mostrano le ricerche sull’onomastica dell’alto clero, la tendenza a destinare alcuni figli alla carriera ecclesiastica prima ancora della nascita585. Per lo più, tuttavia, il futuro di un giovane veniva deciso soltanto dopo la prima infanzia, al momento di intraprendere seriamente la sua educazione, e in tal caso l’opinione comune voleva che solo i ragazzi più deboli e malaticci, inadatti alla vita militare, fossero destinati alla Chiesa. Questo principio non implicava necessariamente, in origine, una superiorità della vita militare su quella ecclesiastica: agli occhi degli uomini di Chiesa, la superiorità fisica del cavaliere era pienamente compensata dalla superiorità intellettuale del chierico. Uno scritto attribuito a Guglielmo di Conches, databile al secondo terzo del XII secolo, stabilisce che se un giovane «debilis est corpore, ingeniosus et vivacis memorie, non militiam sed studium litterarum sectetur. Si autem validus et hebes, militiam, non studium litterarum». In una versione volgare di questo testo, destinata evidentemente a un pubblico più ampio, il disprezzo di fondo per i milites che traspare dal testo latino è un poco attenuato, introducendo la memoria accanto all’intelligenza fra le qualità necessarie per un chierico, e il valore accanto alla forza fisica tra quelle che occorrono al cavaliere: «que si un hons est foibles de cors et il est de legier sen et de bone memoire, l’an n’en doit mie faire chevalier mais clerc, et se il est forz et hardiz et soit de dur sen, l’an en doit miex faire chevalier que clerc»586. La diffusione di questo tema nella cultura aristocratica, tuttavia, risente di una gerarchia di valori del tutto diversa. Agli occhi dei guerrieri, le qualità intellettuali non bastano a riscattare la mancanza di forza e coraggio, e chi è privo di questi ultimi tratti viene avviato alla vita ecclesiastica essenzialmente come a una scelta di ripiego, nella convinzione che la vita del mondo sia al di sopra delle sue possibilità. Quando il giovane Geraldo di Aurillac fu costretto a letto da una grave malattia, il padre volle che impiegasse il tempo nello studio, affinché, se si fosse rivelato incapace di affrontare la vita dei guerrieri, fosse almeno in grado di intraprendere la carriera ecclesiastica587. Cinque secoli dopo, un nobile in punto di morte così regolava il futuro di uno dei suoi figli: «il est lingé et de foyble complection et a jà suffert assés de maulx, et me doubte que ne valliet jamais riens au monde. Pourcoy [...] vous le farrés aprendre et estudier et [...] estre d’Eglise»588.


    Considerazioni come queste avevano un ruolo particolarmente importante nella scelta dei giovani da avviare alla vita monastica, meno impegnativa, nell’opinione dei più, della carriera nella gerarchia ecclesiastica. Il monastero era il rifugio dei meno dotati, oltre che un mezzo per liberarsi degli invalidi e dei deformi, tutt’altro che rari in quei secoli. Al tempo di Ugo di Cluny, il monaco Udalrico si lagnava che troppi laici, se qualcuno dei loro figli «claudus erit aut mancus, surdaster aut caecus, gibbosus aut leprosus [...] impensissimo voto ut monachus fiat offerunt Deo, quamquam plane non propter Deum, sed propter hoc tantum ut se ipsos expediant ab eis»589. Anche in età adulta il monastero continuava a rappresentare una via d’uscita sempre aperta per chi non fosse più in grado di tenere il suo posto nel mondo: quando il padre di Guibert de Nogent, per effetto di un incantesimo, risultò incapace di consumare il matrimonio, i parenti cercarono di convincerlo a divorziare per ritirarsi in monastero590. Gli effetti di queste pratiche sulla composizione delle comunità monastiche non dovevano essere irrilevanti: nel 1161 il nuovo abate del monastero di Andres fu disgustato di trovare fra i monaci una folla di storpi, ciechi, orbi, monchi, «et hii fere omnes genere nobiles»591.


    Inutile dire che la qualità di tali vocazioni non era sempre straordinaria. Walter Map racconta di un monaco «generosus et pulcherrime prosapie» che, nato con un piede deforme, fu costretto dal padre a entrare in monastero, ma per tutta la vita restò in attesa di un miracolo che gli permettesse di ritornare «letissime» nel secolo592. Nella Cronaca dei signori d’Amboise si legge la storia non meno istruttiva di Bouchard de Montrésor, che «morbo coactus, monachus efficitur», e che in seguito va a giurare davanti al papa di essere stato fatto monaco a sua insaputa e di non aver mai avuto alcuna intenzione di prendere l’abito593. A questi casi di vocazione forzata si accostano però curiosamente, nel racconto degli agiografi, le conversioni di personaggi destinati a raggiungere le vette della santità, come Odone o Ugo di Cluny: nella loro scarsa attitudine alla vita militare, causa prima della decisione di entrare in monastero, non è sempre possibile distinguere la vera e propria vocazione ascetica dalla semplice incapacità fisica. La mancanza delle energie necessarie a sopportare l’educazione militare si confonde con la ripugnanza psicologica per il sangue e le armi che abbiamo visto caratterizzare tanti esponenti del monachesimo riformato; accanto al consapevole rifiuto dell’addestramento militare, anche il tema «della malattia o della debolezza che inducono i genitori ad allontanare il figlio dalla vita intensamente fisica delle armi e della caccia per avviarlo agli studi e poi alla Chiesa» costituisce un vero e proprio topos agiografico, ricorrente, come notava Paolo Lamma, nelle biografie cluniacensi594.


    Il bambino destinato al monastero tendeva dunque in ogni caso ad essere precocemente segnato dalla diversità rispetto ai suoi coetanei: malato, o reduce da una grave malattia, o anche soltanto solitario e introverso, poco socievole nei confronti degli altri ragazzi e troppo poco interessato ai loro giochi violenti. Ancora verso la metà del Trecento, Geoffroy de Charny spiega come si può decidere il futuro di un bambino di una decina d’anni: se è turbolento, sarà cavaliere: quello che «ne veut chanter ni rire» è adatto alla Chiesa595. L’isolamento dai coetanei che caratterizza di conseguenza il bambino destinato alla vita ecclesiastica non può che favorire lo sviluppo di incomprensioni ed estraneità. L’avversione di Guibert de Nogent per i suoi fratelli destinati alla vita delle armi, il suo orgoglio per essere stato prescelto da Dio, trovano riscontro nell’esperienza di altri uomini di Chiesa, come Giraud de Barri, che nell’infanzia, secondo quanto egli stesso ricorda, mentre i suoi fratelli costruivano per gioco castelli di sabbia, preferiva costruire chiese e monasteri. Non sorprende che questo bambino così conscio delle proprie scelte fosse trattato con aperta antipatia dai fratelli rimasti nel secolo per dedicarsi alla carriera delle armi596.


    È del tutto naturale, in effetti, che un adolescente segnato da una precoce diversità e poco disposto a mescolarsi ai giochi dei coetanei si attirasse il loro disprezzo: così, Ugo di Cluny era deriso per la sua incapacità di partecipare alle imprese degli altri giovani597; così quei bambini di cui si parla in un exemplum di Etienne de Bourbon, quando uno di loro, evidentemente segnato da un’insolita disposizione religiosa, esortava i compagni a pregare, si prendevano gioco di lui, «vocantes eum beguinum»598; così il protagonista della Vie de St. Gilles, che fin da bambino mostra i segni della vocazione frequentando assiduamente la chiesa, si attira lo scherno dei suoi coetanei:


    Li vatletun de sun heé,


    fiz as baruns de la cité,


    le veneient sovent blamer


    k’il ne voleit o els juer.


    «Or veez, funt il, juvencel:


    Gires vout estre sainterel»599.


    La derisione dei bambini per i coetanei che mostrano una precoce inclinazione alla vita ecclesiastica rimanda senza dubbio ad una costante della psicologia infantile, ed è riducibile a una manifestazione spontanea di ostilità verso chi, in un modo o nell’altro, si distingue dal gruppo; nei secoli di cui ci occupiamo, tuttavia, essa trova riscontro nell’opinione, largamente diffusa nel mondo degli adulti, che lo stato ecclesiastico sia adatto soltanto ai falliti, a coloro che mostrano un gusto troppo spiccato per le litterae e non potranno mai diventare dei buoni cavalieri – «chi, senza montare a cavallo, è rimasto a scuola fino ai dodici anni, non è più buono ad altro che a fare il prete»600 – o peggio ancora ai codardi. La stessa reazione dei bambini verso quei coetanei che si isolano dal gruppo per seguire una vocazione religiosa si riscontra, in circostanze analoghe, anche nella società degli adulti. Erluino, fondatore dell’abbazia del Bec, aveva fatto parte in gioventù – all’incirca fra il 1015 e il 1034 – della brillante cerchia di commilitones che Gilberto, conte di Brienne, manteneva nella propria casa; quando per la prima volta, all’età di trentasette anni, la sua passione per le armi e le imprese fisiche cominciò a lasciare il posto a un crescente zelo religioso, inducendolo a isolarsi sempre più spesso dai suoi compagni e a rifiutare i loro passatempi cavallereschi, la rea­zione del gruppo fu tutt’altro che positiva: «ridebatur ab universis, amentias quidquid agebat reputabatur»601.


    L’agiografo accenna in seguito alle pressioni che il conte e i suoi uomini esercitarono su Erluino, alternando minacce e promesse, per convincerlo a rinunciare al suo proposito. Questa reazione è caratteristica di un topos agiografico universalmente diffuso: per innumerevoli santi il momento della conversione è segnato dal conflitto con l’ambiente circostante che cerca con tutti i mezzi di scoraggiarli602. Infatti, se i deboli e i deformi sono ceduti senza discussione al monastero, un ragazzo robusto è abbandonato malvolentieri: il suo destino naturale è di diventare un guerriero e perpetuare la forza del lignaggio, così che chiuderlo in convento rischia di costituire un inutile spreco, se non addirittura una macchia sull’onore della famiglia. All’inizio dell’XI secolo, Fulberto di Chartres espone in modo assai credibile, nella Vita Autberti, le ragioni che inducevano i genitori ad opporsi ad ogni conversione non prevista dalle strategie familiari. Un giovane nobile educato dal santo, racconta Fulberto, mostrava chiari segni di santità; ma i parenti giudicavano «indignum esse ecclesiasticis cultibus occupari» un giovane così promettente: «debere potius virtutem veterum imitari parentum, qui militiae saecularis artibus magnam gloriam acquisierunt». Secondo l’opinione dei guerrieri infatti, aggiunge l’agiografo, la regola monastica è adatta soltanto a chi mostra «animus formidolosus, aut aetas debilior, aut ad nullum decus fortitudinis apta»603.


    Il rappresentante più deciso di questa opposizione – che si ispira, notiamolo, agli stessi principi su cui insistono gli autori delle chansons de geste – è di solito il padre del santo, deciso a fare di lui un uomo di guerra e pronto a opporsi con ogni mezzo al suo ingresso in monastero. Un esempio significativo è offerto, nel X secolo, dalla Vita Odonis. Il futuro abate di Cluny era stato votato, ancora in fasce, a san Martino, ma in seguito il padre, vedendolo crescere forte e robusto, decise che sarebbe stato scandaloso sciupare un ragazzo così dotato «clericalibus nugis et otio», e lo sottrasse alle «imbelles litterae», avviandolo alla carriera delle armi. In questo caso peraltro non vi fu un vero e proprio conflitto, poiché la vendetta di san Martino, che colpì Odone con una lunga malattia, convinse il padre a rinunciare alla sua stultitia, ritornando al progetto originario604. Ben più contrastata fu la vocazione di quel monaco di S. Martino di Tours, di nome Hervé, la cui storia è raccontata da Rodolfo il Glabro. Nato «ex nobilibus Francorum» e successivamente, «ut generosioribus mos est, nobiliter educatus», ciò che significa, in questo caso, addestrato alla carriera delle armi, Hervé si disgustò presto delle vane pompe del secolo e volle essere ricevuto come monaco in un convento: «sed quoniam, ut diximus, clari erat generis», i monaci, «parentum minas pertimescentes», rifiutarono di accoglierlo nella loro comunità. Informato dell’accaduto, il padre si presentò furibondo al monastero, riprese il figlio e lo condusse con sé a corte, perché il re lo aiutasse a togliergli dalla testa quelle fantasie; salvo poi dover cedere di fronte all’opposta decisione di Roberto il Pio605.


    La diffidenza dei monaci nei confronti di conversioni che rischiano di attirare su di loro l’ira di un lignaggio potente è testimoniata anche nella Vita Romualdi: quando il giovane si rifugia in monastero per sfuggire alle pressioni del padre, i monaci, «dum patris eius duritiam metuunt, conversioni illius aditum pandere non presumunt»606. Dagli scriptoria monastici questo genere di racconto passa in seguito nei manuali dei predicatori: Etienne de Bourbon racconta che il figlio del sire di Vignory, «novum militem euntem ad tyrocinium», fu ospitato a Clairvaux e lì si convertì alla vita monastica; ma il padre sopraggiunse furibondo, «minans quod abbaciam destrueret nisi redierit», e solo la miracolosa eloquenza del figlio poté persuaderlo ad accettare il fatto compiuto607.


    Converrà senza dubbio tener presente che i monaci avevano buoni motivi per insistere su questi episodi: la violenta avversione dei «saeculares homines» all’ingresso dei propri figli in monastero non poteva non consolidare fra i regolari la compiaciuta consapevolezza della propria diversità. Se questa osservazione spiega il successo del topos agiografico, essa non consente tuttavia di trascurare la puntuale consonanza tra l’opinione degli agiografi e la condotta dei protagonisti delle chansons de geste. Quando Hariulf, dopo aver ricordato che Carlo il Calvo nominò il proprio figlio Carlomanno abate di St. Riquier, aggiunge che il re «contra saecularis potentie consuetudinem exultat se videre filium monachum et abbatem», c’è senza dubbio nelle sue affermazioni una punta di esagerazione; ma è pur vero che il Carlo Magno delle chansons si rassegna ad inviare il proprio figlio in monastero, con amarezza, solo dopo aver constatato la sua inettitudine608.


    L’ostilità del padre alla vocazione del figlio si ritrova del resto in testi di carattere autobiografico, anche se certamente influenzati dalla tradizione agiografica. Vi si allude ad esempio in modo assai significativo nell’autobiografia di Guibert de Nogent, che pure non incontrò ostacoli di sorta nella sua vocazione, dal momento che il padre morì pochi mesi dopo la sua nascita. Ma l’abate non esita a vedere proprio in quella morte la mano della Provvidenza, poiché è certo che il padre, quando fosse cresciuto, lo avrebbe destinato in ogni caso alla carriera delle armi, a costo di rompere il voto fatto al momento della nascita609. Oltre un secolo dopo, Salimbene, memore a sua volta di un topos agiografico la cui fortuna era stata rinnovata, nell’ambiente degli ordini mendicanti, dal caso di san Francesco610, rievoca con palese soddisfazione la furibonda opposizione del padre alla sua conversione, e i ripetuti tentativi compiuti da tutto il lignaggio per sottrarlo all’influenza perniciosa dei frati611. Col tempo, il padre fu costretto a rassegnarsi, soprattutto quando fu evidente che neppure l’intervento del papa e la promessa di un episcopato avrebbero convinto il giovane a rinunciare alla sua scelta – anche se, per quanto riguarda l’episcopato, Salimbene non sa trattenere, in vecchiaia, qualche discreto rimpianto. Ma ancora qualche tempo dopo un conoscente di Salimbene, incontratolo per caso, gli rimproverò aspramente di aver abbandonato, per la dubbia rispettabilità di un ordine mendicante, la vita cavalleresca cui era destinato dalla nascita; di vagare a piedi mendicando il pane quando «deberes modo cum dextrario per Parmam discurrere et cum hastiludio tristes letos efficere, ut esses dominabus spectaculum et ystrionibus consolatio». Agli occhi delle aristocrazie militari che dominano tanto nelle città lombarde quanto nelle campagne francesi, il destino di un giovane ben nato e di sana costituzione sono le armi, o nel peggiore dei casi una brillante carriera nel clero secolare, non certo l’oscurità della vita monastica.


    È degno di nota, a questo proposito, che contrariamente a quanto avviene in altri contesti l’aristocrazia riconosce una netta distinzione tra clero regolare e clero secolare, quando si tratta di scegliere la carriera per i propri figli. Quando vi siano sufficienti garanzie di una rapida ascesa, la carriera ecclesiastica può rappresentare un’alternativa accettabile a quella militare, mentre l’ingresso in monastero appare comunque come una rinuncia a qualsiasi prospettiva di successo mondano e non è accettabile per un giovane promettente. Quando giovani già votati dalla famiglia alla carriera ecclesiastica si convertono alla vita monastica l’opposizione dei parenti si manifesta con immancabile violenza. Alinardo, futuro abate di S. Benigno di Digione, era stato destinato dal padre alla Chiesa ed era canonico a Lione, sotto la protezione del vescovo Lamberto, quando, «respuens labilem et caducam mundi gloriam», volle prendere l’abito monastico; i suoi parenti, col consenso del vescovo, lo strapparono al monastero e lo costrinsero a rinunciare all’abito. Alinardo fuggì, fu ripreso, e solo quando il vescovo si fu convinto dell’impossibilità di fargli cambiare idea poté seguire liberamente la sua vocazione. Non diversamente Ugo, futuro abate di Marchiennes, era stato avviato dal padre agli studi; rimasto orfano e trovandosi a dividere con i fratelli l’eredità paterna, «significatum est ei ab his qui erant parentes sui et amici quatenus, dum haberet ad manum, ecce beneficium dato pretio compararet». Quando Ugo, rifiutata con sdegno la proposta simoniaca, decise invece di farsi monaco a S. Martino di Tournai, i suoi parenti in armi irruppero nel monastero per riprenderlo, e fu necessaria tutta la sua eloquenza per tranquillizzarli612.


    Nell’analizzare questo topos agiografico va ancora notato che mentre il padre del santo si mostra di solito decisamente ostile alla vocazione del figlio, la madre tende generalmente ad assecondarla. Nella Vita Hugonis il racconto dell’infanzia di Ugo è tutto giocato sul contrasto tra il «tenebrosus pater», dedito all’attività militare e deciso ad avviare il figlio sulla stessa strada, e la «pia mater», avvertita miracolosamente durante la gravidanza del glorioso destino che attendeva il nascituro e determinata a favorirne la vocazione613. Il topos illustre della predizione miracolosa che illumina la madre sul destino del figlio che porta in grembo è sfruttato senza risparmio dagli agiografi e permette di sottolineare ulteriormente il contrasto tra l’atteggiamento della madre e quello dei maschi della famiglia. Così nella vita di sant’Arnolfo di Oudenaarde, risalente alla fine dell’XI secolo, leggiamo che un angelo apparso alla madre prima del parto le predisse che il nascituro avrebbe avuto nome Cristoforo e sarebbe stato destinato alla Chiesa. Ma il capo del lignaggio, tenendolo a battesimo, gli impose il proprio nome e lo educò alla carriera delle armi; finché, ormai guerriero famoso, Arnolfo non scelse il proprio destino fuggendo di casa per ritirarsi nel monastero di S. Medardo di Soissons614.


    Si può essere tentati di spiegare la diffusione di questo tema con le conclusioni di recenti indagini sul ruolo particolare che la figura materna riveste di solito nella psicologia degli ecclesiastici e nello sviluppo della loro vocazione615. Ma occorre anche sottolineare che il diverso atteggiamento del padre e della madre corrisponde alle funzioni complementari tradizionalmente affidate ai genitori nell’educazione dei figli nella società aristocratica: mentre il padre ne cura l’addestramento fisico, la madre è di solito incaricata della loro educazione religiosa. «Ad belli studium, ecce pater; circa Dei cultum, ecce mater»: così Raoul de Caen rievoca l’infanzia di Goffredo di Buglione616. Questa ripartizione dei compiti conferma a sua volta l’importanza della religione nella vita di un mondo femminile tenuto solitamente ai margini degli interessi propri dei maschi, e il rapporto tutto particolare intrattenuto dalle donne con il clero, un tema che varrebbe la pena di studiare più a fondo. La familiarità delle donne col mondo ecclesiastico, un tratto pienamente confermato ad esempio dalla figura della madre nell’autobiografia di Guibert de Nogent, non spiega soltanto l’inclinazione della madre a favorire la vocazione del figlio, ma può probabilmente contribuire a illuminare le vie attraverso le quali il clero riusciva a imporre il proprio ascendente su una società di guerrieri così violentemente mal disposta nei suoi confronti617.


    Un’ultima conferma dello scarso prestigio di cui godevano nella società aristocratica coloro che si dedicavano alla vita religiosa è data dal fatto che non di rado giovani destinati dalla famiglia alla tonsura si ribellassero ad un destino considerato squalificante, incontrando per giunta la solidarietà dell’opinione pubblica. Nella cronaca detta del Ménestrel de Reims si legge che il conte di Brienne volle destinare suo figlio Jehan allo stato ecclesiastico, «mais il ne le vout estre, ains s’en fui». Incontrando un gruppo di cavalieri del suo lignaggio, il giovane racconta la sua storia e ripete «qu’il ne vouloit mie estre clers. Et li chevalier dirent certes qu’il faisoit bien, et li venoit de bon cuer et de gentil»618. Anche l’esempio dei fratelli e dei coetanei rimasti nel mondo poteva indurre alla ribellione un giovane destinato contro la sua volontà alla vita monastica: è il caso di quel Berlegius, «ex regis militibus non infimus», che era stato avviato dai genitori allo studio, ma giunto all’adolescenza abbandonò le litterae per la militia, «nimirum quia nobilis, et nobili genere ortus, animum ­suum non poterat ab huiusmodi exercitiis refrenare, praesertim cum videret aequaevos suos talibus negotiis inclinari»619. Analogamente Orderico Vitale osserva che se suo padre, anziché inviarlo in Normandia, lo avesse destinato alla vita monastica in un luogo più vicino a casa, probabilmente la compagnia dei consanguinei lo avrebbe distratto dal servizio divino e avrebbe anche potuto indurlo alla disobbedienza620. Non di rado del resto anche monaci apparentemente rassegnati di buon grado al loro destino e disposti a rallegrarsi di essere stati scelti da Dio per appartenere alla militia monastica ricordano che l’ingresso in monastero rappresentò per loro, in un primo momento, un’esperienza traumatica e comunque forzata. Rodolfo il Glabro, strappato a dodici anni dal mondo per suggerimento di uno zio monaco, rifiutò così a lungo di sottomettersi da essere espulso dal primo monastero in cui era entrato; e perfino Orderico Vitale nutre un oscuro risentimento verso il padre, che sembra averlo donato al monastero soltanto per liberarsi di lui – un padre che non ha più rivisto «ex quo me velut exosum sibi privignum, et pro amore creatoris pepulit in exilium»621. «Sepe de his cogito», confessa poco dopo, malinconicamente, Orderico: nelle lunghe solitudini del chiostro, i monaci avevano certo agio di meditare sulla propria sorte, e sui capricci di una Provvidenza che aveva scelto per loro un destino così diverso da quello dei loro coetanei.


    Non è il caso, come si vede, di cercare motivazioni religiose profonde nell’abitudine, così frequente fra i nobili, di consacrare alcuni dei propri figli alla vita monastica. Sebbene i padri degli oblati fossero probabilmente convinti di acquistarsi dei meriti, aggiungendo nuove reclute agli eserciti del Signore, non era questa, evidentemente, la loro preoccupazione principale. La necessità di trovare una sistemazione per i figli in soprannumero e di limitare la dispersione delle eredità era di per sé sufficiente a indurre i lignaggi cavallereschi a inviare i loro cadetti in monastero: poiché, come ripeteva un nobile ancora nel XV secolo, «c’est ce qui maintient les bons hostelz que la teste rase»622.


    b) La conversione come scelta individuale


    Ben diverso è il problema di quei cavalieri che per libera scelta decidevano di entrare in monastero, dopo aver sperimentato fino in fondo la vita del secolo. Certo, anche in questi casi non vanno sottovalutati quei motivi di ordine pratico che spesso concorrono in modo decisivo a determinare la scelta. Tra quei guerrieri che, giunti in età avanzata, decidono di rinunciare alla militia per passare i loro ultimi anni nella pace del monastero, il desiderio di provvedere nel modo più efficace alla salvezza dell’anima si accompagna senza dubbio a quello di assicurarsi un minimo di tranquillità economica, una vecchiaia e una sepoltura onorevoli. Non pochi entravano in monastero, dichiaratamente, «causa paupertatis»; e non sorprende che testi di origine monastica si soffermino con un certo fastidio sulla scarsa vocazione che tali conversi dimostravano di solito per la vita monastica623. Per altri ancora, l’abito monastico costituiva l’unica soluzione possibile al sopravvenire dell’inabilità fisica: come quel nobile alsaziano di cui si parla in una cronaca del XII secolo, entrato in monastero «tum pro divino amore, tum pro corporali [...] egritudine»624. Al pari della malattia, le ferite riportate in battaglia sono spesso sufficienti a determinare la decisione di ritirarsi in monastero: così si fa monaco Guillaume Giroie, mutilato dagli eterni nemici, i Talvas625. Ma anche escludendo tutti i casi in cui intervengono motivazioni di ordine esterno, resta pur sempre un certo numero di casi in cui la scelta di entrare in monastero appare dovuta in linea di massima esclusivamente ad un’esigenza interiore. È su questi casi che occorre indirizzare l’analisi. Che cosa poteva determinare con tanta frequenza l’insorgere di una tale esigenza?


    Albert d’Haenens ha sottolineato che la conversione è «rottura con il mondo per eccellenza», e che la prima condizione dell’ingresso in monastero è il rifiuto dei valori dominanti nella cultura di provenienza626. L’analisi della letteratura agiografica dimostra tuttavia che non sempre la rottura con il mondo comporta il rifiuto dei valori in cui il santo è stato allevato, e dunque una cesura netta nella sua vita. Spesso gli agiografi preferiscono presentare la vita del santo prima dell’ingresso in monastero come un ininterrotto preannunzio della futura santità, così che l’assunzione dell’abito monastico non appare se non esteriormente come una rottura col passato. La scelta di porre un’enfasi maggiore sugli elementi di rottura o su quelli di continuità non è se non raramente condizionata dalla realtà degli avvenimenti; nella maggior parte dei casi, essa dipende esclusivamente dalla volontà dell’agiografo, libero di scegliere l’interpretazione più coerente con la prospettiva ideologica della sua opera. Il caso limite di questa libertà è costituito dalle due Vitae di san Francesco composte da Tommaso da Celano. Nella Vita prima la conversione è rappresentata come una cesura decisiva nella vita di Francesco, descritto come un giovane mondano e corrotto; la decisione di cambiar vita è suggerita fondamentalmente dal desiderio, ispirato da Dio, di riscattare i propri peccati e comporta il più drastico rifiuto del passato. Ma nella Vita secunda la conversione è rappresentata come il frutto della tensione eroica di spiccato sapore cavalleresco che aveva improntato la giovinezza di Francesco; la decisione di abbracciare la vita monastica costituisce l’esito coerente di una vita avviata fin dalla nascita in questa direzione, è in armonia con i valori nei quali Francesco aveva creduto fino allora, e non comporta una netta cesura col passato627.


    Di fronte a un caso come questo lo storico desideroso di ricostrui­re le motivazioni che inducevano i guerrieri all’abbandono del secolo si trova evidentemente in un’impasse. È facile giungere alla conclusione che i testi agiografici ci informano esclusivamente sul modo in cui i monaci ritenevano opportuno descrivere la conversione, non sulle motivazioni che realmente agivano nell’animo dei cavalieri. Va ricordato, tuttavia, che l’agiografia non rappresenta esclusivamente un genere ad uso interno del mondo monastico. Le concezioni prevalenti fra i monaci si riflettevano sulla loro opera di proselitismo; e dunque ci informano, indirettamente, sul tipo di argomentazioni cui l’aristocrazia era, a loro giudizio, più sensibile. Così la Vita prima tende a convincere l’aristocrazia dell’intrinseca malvagità della vita militare, in linea con il giudizio dominante da secoli nell’ambiente monastico, insistendo sulla necessità di rinnegare il secolo per espiare le proprie colpe; nella Vita secunda Tommaso sceglie un accostamento del tutto diverso, facendo appello all’eroismo dei guerrieri e additando loro un modello di vita ancora più elevato di quello cavalleresco, non più presentato peraltro in una luce negativa. Si può quindi pensare che al tempo di Tommaso l’aristocrazia fosse egualmente sensibile a entrambi gli argomenti, e forse più al secondo che al primo. Ma era sempre stato così?


    Cominciamo con l’osservare che quegli studiosi, come Karl Bosl o Friedrich Prinz, che maggiormente insistono sul carattere aristocratico del monachesimo altomedievale hanno rilevato la prevalenza, nelle loro fonti, di una concezione eroica della conversione: nell’alto medioevo, agiografi convinti che il sangue nobile costituisca un ingrediente indispensabile della santità tendono abitualmente a presentare la conversione come il momento culminante di una vita predisposta fin dall’origine a questo esito628. Non mancano, in verità, le interpretazioni divergenti: secondo František Graus, incline a vedere già nell’alto medioevo una fondamentale estraneità tra aristocrazia e mondo ecclesiastico, la conversione rappresenta fin dal primo momento l’adesione a un codice di comportamento inconciliabile con quello nobiliare e implica un netto distacco dal proprio ambiente d’origine629. Queste conclusioni del Graus tuttavia sono difficilmente conciliabili con la testimonianza dell’agiografia altomedievale, che di norma evita di porre in risalto il contrasto tra i valori del mondo aristocratico e quelli del mondo monastico. Non a caso uno dei modelli agiografici più diffusi nell’alto medioevo, quello di san Martino di Tours, incarna una concezione deliberatamente eroica della conversione, e lungi dal rifiutare in blocco il periodo anteriore alla conversio, ne enfatizza l’importanza come preannunzio della futura santità630. Pur sottolineando ovviamente il carattere di rinuncia al mondo insito nella conversione, gli agiografi tendono insomma a presentarla sotto una luce tale da esercitare una spiccata attrazione sulla società aristocratica. Solo così, osserva Giovanni Tabacco, si può comprendere il «paradosso apparente» della conversione: all’aristocrazia bellicosa dell’alto medioevo, l’ideale ascetico apparve completamento e superamento, non già antitesi, dell’ideale eroico ereditato dagli avi631.


    L’immagine della conversione come scelta eroica, coerente con i valori del mondo nobiliare, non è ovviamente appannaggio della sola agiografia altomedievale: anche nel periodo su cui è incentrata la nostra ricerca essa continua a conoscere una certa fortuna. Nella Vita Geraldi abbatis Silvae Maioris, databile all’inizio del XII secolo, l’attenzione dell’agiografo per quei milites che si associarono a Geraldo nella fondazione del cenobio lo induce a sottolineare una riconosciuta continuità nella vita di questi guerrieri eroici che diventano monaci eroici, portando nella costruzione del monastero lo stesso slancio che li animava sui campi di battaglia: «fiunt nemorum et silvarum fortissimi exstirpatores qui prius fuerant strenuissimi bellatores»632. Allo stesso modo, nella Vita Bernardi Tironiensis di Geoffroy le Gros sono evocati i monaci «genere nobiles» cui il santo andò ad unirsi, «ut fortioribus militibus fortissimo adiuncto, totus audacior atque robustior contra hostes redderetur exercitus»633. Il modello del santo militare diviene ancor più popolare grazie alla crescente diffusione dell’idea di crociata: in testi come le Vitae di Guglielmo di Gellona o la Conversio Othgerii militis, su cui si soffermò a suo tempo l’Erdmann, o come la Vita di Anselmo di Nonantola «olim dux militum – nunc dux monachorum», la celebrazione delle gesta guerriere compiute dall’eroe contro i pagani è presentata come il naturale preannunzio della futura santità634. La persistenza di questa rappresentazione eroica della vita monastica è chiaramente connessa col desiderio degli agiografi di rendere attraente agli occhi dei guerrieri la prospettiva della conversione. Alano di Lilla consiglia ai predicatori, quando si rivolgono a un pubblico di cavalieri, di prendere a modello quei santi che hanno saputo unire la vita militare e la militanza religiosa635. Il successo di questa tecnica è provato: Orderico Vitale racconta di quel cappellano di Ugo di Chester che predicava ai giovani milites additando loro l’esempio dei santi guerrieri, e che proprio presentando la conversione sotto una luce eroica seppe convincere cinque di loro a entrare in monastero636.


    Rispetto all’alto medioevo, tuttavia, qualcosa era mutato. Se infatti nei testi anteriori al X secolo gli agiografi evitano di solito di insistere sul contrasto tra ethos aristocratico e ethos monastico, a partire da quella data tale contrasto viene in luce sempre più spesso. Un mondo monastico che in seguito alla riforma cluniacense guarda con ripugnanza crescente alla vita militare può bensì essere disposto, in qualche caso, a blandire i gusti dei guerrieri pur di convincerli a convertirsi; ma al tempo stesso non nasconde la convinzione che rivestire l’abito monastico significhi prima di tutto rinnegare il mondo dei milites e i suoi falsi valori. A partire dal X secolo gli agiografi, quando raccontano la conversione di un santo proveniente dall’ambiente dei guerrieri, ne approfittano regolarmente per esternare la propria opposizione alle forme di vita dominanti nel mondo aristocratico. Perfino nei casi appena citati, in cui le imprese militari compiute da un santo prima della conversione sono presentate come un indizio della sua natura eroica, l’abbandono del secolo mantiene agli occhi degli agiografi il senso preponderante di una condanna della vita militare, come ha rilevato il Fumagalli a proposito della Vita Burcardi637. Nella stessa Vita Geraldi abbatis, la continuità suggerita dall’agiografo tra le imprese dei guerrieri nel secolo e la loro esistenza successiva sotto l’abito monastico non esclude una presentazione della conversio in chiave di esplicito rifiuto della militia: come nel caso di quel compagno dell’abate Geraldo che «satis longo tempore se in militia exer­cuit, donec, dextera Dei tactus, se non bene agere cognovit».


    L’idea che il rifiuto dei valori dominanti nel mondo aristocratico rappresenti un momento centrale nell’esperienza della conversione si ritrova nelle vicende di quei guerrieri che già durante la vita militare si adeguano a una norma di comportamento di tipo monastico. Ovviamente in questi casi la conversione alla vita monastica non rappresenta un momento di rottura, ma ciò soltanto perché la scelta di vivere seguendo una norma ascetica è stata compiuta già in precedenza, ed è il frutto di un’estraneità ai valori aristocratici manifesta di solito fin dalla giovinezza. Un Geraldo di Aurillac non conosce una rottura nella propria scelta di vita; ma soltanto perché anche prima della scelta definitiva e segreta della tonsura la sua vita è quella di un monaco, segnata dal rifiuto di accettare i modi di vita imposti dalla società al suo ceto638. Analogamente, nella Vita Wicberti Sigeberto di Gembloux ci informa che pur essendo rimasto a lungo nella militia saecularis, il santo «a militiae vitiis erat extraneus», e praticava già prima di abbandonare il secolo le virtù monastiche di castità e carità639. Se poi dall’agiografia passiamo alla storiografia monastica, constateremo che i soli milites che incontrano fino in fondo la simpatia dei cronisti sono quelli che rinunziano ai valori e ai comportamenti abituali della cavalleria. Così Ansold de Maule, di cui Orderico Vitale rievoca la vita con toni spiccatamente agiografici, si farà monaco in fin di vita dopo essersi sempre adeguato a un codice di comportamento di sapore monastico, incentrato sulla castità, che fa di lui un personaggio assolutamente d’eccezione in seno alla società cavalleresca640. A sua volta, Guibert de Nogent, volendo citare almeno un esempio dei molti laici che caddero in combattimento contro i pagani durante la prima crociata, rievoca la vita di un miles di sua conoscenza, e dopo aver appena accennato al suo valore guerriero si affretta a precisare che gli mancava la superbia consueta ai cavalieri; per poi diffondersi sulla larghezza delle sue elemosine e sulla sua assiduità nella preghiera e nel culto, «ut non videatur militis, sed potius antistitis, eius vita»641.


    Il mondo monastico, dunque, si attendeva dal miles che abbandonava il mondo per rivestire l’abito monastico una netta condanna della vita militare che aveva condotto fino a quel momento. Agli occhi dei monaci, la vita monastica non è più soltanto una forma di vita più elevata di quella del secolo, cui possono aspirare i guerrieri che non trovano nell’esercizio delle armi sufficiente motivo di appagamento; è l’unica forma di vita conforme ai disegni divini, e sceglierla significa compiere un’inequivocabile scelta di campo. La sensazione che nel basso medioevo la conversione assuma gradatamente l’aspetto di una scelta fra due sistemi di valori inconciliabili l’uno con l’altro è stata espressa da diversi studiosi, anche se non tutti sono d’accordo nell’attribuirne la responsabilità principale alla riforma monastica del X secolo. Secondo Gerd Tellenbach, solo nel XIII secolo, con la «crisi» del monachesimo, si verifica un estraniamento tra mondo monastico e aristocrazia, tale da trasformare la conversione in una scelta di rottura rispetto ai valori dominanti nel laicato. Il Tellenbach tuttavia cita a sostegno della propria tesi il racconto della conversione di Salimbene, così violentemente osteggiata dalla famiglia, senza considerare che esso, come abbiamo mostrato, si richiama ad un modulo agiografico più antico di qualche secolo642. Più consono con le indicazioni offerte dalle nostre fonti appare il suggerimento di Joachim Wollasch: che prendendo spunto da un fatto ben attestato, come la crescita delle conversioni parallelamente alla diffusione del monachesimo riformato, individua una sostanziale differenza fra la conversione dell’alto medioevo e il rinnovamento interiore ben più netto proprio della conversione dei secoli X-XIII643. A suo giudizio il successo della riforma monastica, rendendo più acuto di quanto non fosse in passato l’antagonismo tra monaci e guerrieri, accentua rispetto al passato anche il carattere di rottura proprio della conversione. Studiando le reazioni di una famiglia signorile del XII secolo esposta alla propaganda cluniacense, il Wollasch rileva che essa «changeait complètement de comportement»: la rinunzia a tutto ciò che caratterizza normalmente la vita aristocratica è il primo passo di una trasformazione destinata di solito a concludersi con l’ingresso in monastero di uno o più membri del gruppo familiare644.


    Se riprendiamo, a questo punto, l’interrogativo da cui ci siamo mossi – quali fossero, cioè, le motivazioni che spingevano i guerrieri ad abbandonare il mondo per rivestire l’abito monastico – constateremo che le due opposte motivazioni attribuite da Tommaso da Celano a san Francesco risultano entrambe credibili per l’insieme della società aristocratica fra X e XIII secolo; ma non in egual misura. Non mancano guerrieri che approdano al monastero in cerca di una vita che appaghi il loro desiderio di distinguersi dalla massa, lo stesso desiderio cioè che spinge i loro pari a mostrare il proprio valore fisico sui campi di battaglia e nei tornei; ma più spesso è la disillusione nei confronti della vita militare, il senso acuto di una colpa da espiare, che spinge i milites a rivestire l’abito monastico. Qualche predicatore seduce i guerrieri, come il cappellano di Ugo di Chester, presentando loro una vita monastica non troppo diversa in fondo da quella militare; ma se analizziamo i procedimenti dei predicatori che ottennero i successi più spettacolari, constateremo che nella maggior parte dei casi la loro tecnica consisteva piuttosto nel convincere l’uditorio, con i mezzi più spregiudicati, dei castighi che attendevano i milites se non avessero accettato di rinnegare radicalmente il proprio passato, rifuggendo dalla vita militare come da una strada diretta verso la dannazione. Le formidabili pressioni psicologiche che Bernardo di Clairvaux esercitò sui propri familiari per convincerli a pentirsi e ad abbracciare la vita monastica offrono l’esempio più classico di una predicazione che, lungi dal fare appello all’eroismo dei guerrieri, cerca piuttosto di ridestare in loro il senso di colpa per aver seguito troppo a lungo valori estranei all’insegnamento della Chiesa645.


    Non sembra dunque ingiustificato concludere che nella maggior parte dei casi la conversione del miles alla vita monastica si presenta come la crisi spirituale di un peccatore, che rinnega, in preda al rimorso, la propria vita passata, spinto verso il monastero non dalla fierezza della propria condizione aristocratica, ma da un’improvvisa ripugnanza per la vita militare. Studiosi come il Grundmann e il Tellenbach hanno da tempo notato che nelle conversioni successive al X secolo la vocazione è quasi sempre subordinata al pentimento, lo zelo ascetico cede il passo alla cattiva coscienza e al terrore dell’inferno646. La scoperta improvvisa della violenza, l’orrore per il sangue versato sono le motivazioni ricorrenti. Il terribile conte d’Angiò, Folco Nerra, «metu gehennae territus» per il troppo sangue che aveva sparso in battaglia, rinnega il suo temperamento violento in seguito a un pellegrinaggio a Gerusalemme647. Everardo di Breteuil, visconte di Chartres, rinuncia alla vita mondana per entrare nell’abbazia di Marmoutier, avendo riflettuto sulla miseria della vita che stava conducendo, «et quia nil aliud quam dampnare et dampnari, foedare et foedari in seculo faceret»648. Nel momento della conversione, il miles pentito fa propria l’avversione viscerale del mondo monastico nei confronti della vita militare, non diversamente da quei giovani, come Odone o Ugo di Cluny, in cui tale avversione si manifestava prima ancora di aver realmente vissuto l’esperienza della militia.


    Certo si potrebbe dubitare che questi testi, usciti dagli scriptoria monastici, riflettano realmente gli stati d’animo con cui i guerrieri affrontavano la conversione; ma identiche motivazioni spingono verso il monastero gli eroi epici, i protagonisti dei moniages. Il rimorso per il sangue versato domina il lamento di Rainouart:


    «Ce poise moi ke tant home ai ocis,


    freres, cosins, et parens, et amis.


    Que ke i fuissent, si les ot Diex furnis»649.


    In questi testi, la conversione è prima di tutto la presa di coscienza improvvisa dell’abisso che separa la morale dei guerrieri dall’insegnamento cristiano. Questa constatazione può avvenire in forma più malinconica che drammatica, come nel Moniage Guillaume, in cui al pentimento per i propri errori si affianca la stanchezza della vita militare, il tedio per una vita che ha visto troppi morti, il senso accorato della caducità dell’uomo:


    Dont s’apensa Guillaumes au cort nés


    que mout a mort Sarrasins et Esclers,


    maint gentil home a fait a fin aler;


    or se vaura envers Dieu amender.


    Mout a perdu de son grant parenté,


    ne li plaist mais au siecle converser,


    ains sera moines, ce li vient en penser650.


    Altre volte la conversione è più repentina e drammatica, tanto che riesce difficile decidere se la crisi sia stata provocata da una riflessione consapevole o dal puro e semplice insorgere di terrori superstiziosi. In una fra le più sanguinose e barbariche chansons de geste, quella di Girart de Roussillon, il conflitto fra l’orgoglio guerriero, spinto a vertici estremi di crudezza, e il timore latente della punizione divina si risolve a favore di quest’ultimo grazie a un’esperienza drammatica: dopo aver massacrato i cavalieri nemici che si erano rifugiati sotto la protezione dell’altare, Girart realizza per la prima volta l’enormità della propria colpa e intraprende un ripensamento che lo condurrà al rifiuto della guerra e, più o meno esplicitamente, al ritiro in monastero651. Il sacrilegio dunque, rendendo più vivo il terrore del giudizio divino, costituisce il motore della conversione, una conversione sentita soprattutto come espiazione.


    Il prevalere di queste motivazioni è confermato dalla frequenza con cui la conversione viene attribuita al manifestarsi di un segno divino. «Dextera Dei tactus», diceva del miles convertito la Vita Geraldi abbatis. L’abitudine a vivere in un mondo frequentato quotidianamente dal soprannaturale favoriva il moltiplicarsi di simili casi, inducendo i guerrieri a interpretare come avvertimenti divini ogni sorta di incidenti, e a trarne le necessarie conseguenze652. La predicazione ecclesiastica alimentava volentieri questa aspettativa: non si contano le storie analoghe a quella raccontata da Giovanni di Salisbury, su di un cavaliere che si fece monaco dopo essere stato convertito da una voce soprannaturale653, o a quella, che si trova in Walter Map, del cavaliere miracolosamente tenuto lontano da un torneo, finché, comprendendo l’avvertimento divino, non abbandonò le fallaci glorie della militia per entrare nell’ordine del Tempio654. Nella realtà di tutti i giorni, le malattie o le ferite riportate in battaglia erano volentieri interpretate nello stesso senso. Gérard de Ridfort, Gran Maestro del Tempio, era stato in gioventù «chevalier errant sodoier» e coltivava grandi speranze di farsi una posizione in Terrasanta al seguito del conte di Giaffa; ma all’improvviso, racconta il cronista, «ot il .I. po de maladie, dont il se rendi a la maison dou Temple»655. Certo in questo caso la vicenda è complicata dal fatto che poco prima di ammalarsi Gérard aveva subito una cocente delusione nelle sue speranze di carriera, poiché il suo protettore aveva mancato alla promessa di dargli in sposa una ricca ereditiera: ciò che getta una certa luce sui meccanismi psicologici che potevano presiedere alla scelta di cambiar vita. Ma in altri casi la decisione di abbandonare il mondo è ancora più chiaramente il frutto di un singolo evento traumatico, interpretato come un avvertimento divino. Jehan d’Ibelin, caduto da cavallo, riconobbe la mano del Signore, fece testamento ed entrò nell’Ordine del Tempio, nonostante l’opposizione di tutto il suo lignaggio656. Ferito da una freccia sotto le mura di Tolosa, Guy de Montfort denuncia la stessa, immediata reazione:


    «Per aquesta plaga·m farai ospitaliers»657.


    Essere feriti in battaglia significava aprire improvvisamente gli occhi sulla caducità dell’esistenza terrena, e sulla necessità di prepararsi per tempo alla morte; non sorprende perciò che anche senza riportare ferite, il solo fatto di trovarsi in pericolo di vita potesse produrre lo stesso effetto. Più di un cavaliere, nei momenti di estrema tensione che precedevano la battaglia, faceva voto di farsi monaco se fosse sopravvissuto658.


    Il fatto che la conversione fosse associata dai più col desiderio di espiare le proprie colpe è confermato dalla frequenza con cui si ricorreva ad essa come a uno strumento di punizione. La rinunzia al mondo poteva costituire una vera e propria sanzione ecclesiastica, ad esempio per i sospetti di eresia: la penitenza imposta al conte di Tolosa dai legati pontifici nel 1209 prevedeva il suo ingresso al Tempio o all’Ospedale659. Altre volte è il principe a imporre l’ingresso in monastero come sanzione per un comportamento disonorevole. Quando Enrico II fu sconfitto dai Gallesi alla battaglia di Coed Eulo, nel 1157, il conestabile Enrico d’Essex fuggì dal campo di battaglia abbandonando lo stendardo reale; accusato di tradimento e battuto in un duello giudiziario, fu costretto a farsi monaco all’abbazia di Read­ing660. Il tema è largamente ripreso nella letteratura cavalleresca: in Guillaume de Dole, il siniscalco colpevole è perdonato a condizione che si faccia monaco; in Raoul de Cambrai, Bernier, dopo aver ucciso il suo signore, promette:


    «Por l’amendise irai a Acre au port


    servir au Temple, ja n’i aura recort»661.


    Per quanto fossero gli stessi monaci a incoraggiare la concezione della conversione come espiazione, è chiaro che questa abitudine non poteva che consolidare l’atteggiamento sprezzante con cui l’ingresso in monastero era spesso considerato nella società cavalleresca, rafforzando la certezza che assumere l’abito monastico rappresentasse per un guerriero in primo luogo un’umiliazione. Philippe de Novare, raccontando di un riche homme disonoratosi fuggendo in battaglia, commenta freddamente: «bien se deüst de honte moine rendre»662.


    Un’altra consuetudine di cui le fonti conservano numerosi esempi contribuisce all’ambiguità che circonda in questi secoli la conversione dei guerrieri. Rifugio per gli incapaci e strumento di punizione per i colpevoli, il monastero costituiva altresì una via di scampo per i guerrieri sconfitti e inseguiti dal nemico. Racconta Walter di Thérouanne che uno degli assassini del conte di Fiandra, per timore della vendetta, «monachus fieri divino vel humano coactus timore volebat»; quando i nemici circondarono il monastero in cui si era rifugiato, «ad domnum abbatem Folcuinum tremebundus confugit, et ut optatum sibi monachi habitum ipse iam concederet, supplicatione humili et importuna satis tandem obtinuit». Com’è ovvio, simili conversioni suscitavano scarso rispetto fra i contemporanei: gli inseguitori non esitano a invadere il monastero e l’uomo è preso, spogliato dell’abito, rasato a zero «ne qua monachatus in eo vestigia remanerent» e impiccato663. Certo, la cura con cui il condannato viene privato dei simboli del suo nuovo stato testimonia la preoccupazione formale di non offendere l’abito monastico; resta il fatto che gli inseguitori irrompono senza scrupoli nel monastero e non si arrestano neppure per un istante di fronte al sospetto che la conversione possa essere stata sincera. Che in simili casi il rispetto per la sacralità dell’istituzione monastica avesse ben poca presa sull’animo dei guerrieri è dimostrato dall’episodio straordinariamente simile che si incontra nella canzone dei Quatre Fils Aymon, con la comica conversione del re Yon, fattosi monaco per sfuggire a Rolando che lo insegue. Ma Rolando invade l’abbazia alla sua ricerca:


    Tant a quis et cerchié k’il trova roi Yon


    par devant une image, gisant à orison;


    le froc avoit vestu, el cief le caperon;


    en un sautier murmure, ne savoit o ne non.


    Quant Rollans l’a veü, bien conut le baron,


    car il l’avoit veü avec le roi Charlon.


    Parmi le froc le preist et par le caperon.


    «Sire mounes, dist il, saves vos vo liçon?


    Leves vos tost de ci, a Deu maleiçon [...]» 664.


    Per quanto rivolte contro un monaco la cui conversione dà adito a molti dubbi, queste maledizioni ricordano fin troppo da vicino il familiare disprezzo dei guerrieri per la condizione monastica. Del resto anche coloro che ricorrono al monastero come a un rifugio per salvarsi dai propri inseguitori non mostrano di solito di nutrire una concezione più elevata della regola monastica, cui accettano di sottomettersi solo momentaneamente. Un altro degli assassini del conte di Fiandra si era fatto monaco e, a differenza del primo, era riuscito in tal modo ad aver salva la vita; ma pochi giorni dopo, col pretesto che la moglie non aveva dato il suo consenso alla conversione, «monachatum deseruit, et ad seculum et ad arma derelicta sine retractatione mox rediit»665. Il suo atteggiamento richiama da vicino quello dell’abate Henri, uno dei protagonisti del Moniage Rainouart, memorabile esempio di guerriero costretto a entrare controvoglia in monastero per sfuggire ai suoi nemici, pur conservando intatto il gusto delle armi e della violenza. Nel racconto del suo ingresso in monastero non affiora il minimo segno di pentimento:


    «Chevaliers sui et fiers et posteïs,


    ainc ne fui liés se traïson ne fis;


    jou ai en France .II. chevaliers mourdris,


    maint rice avoir et tollu et ravis.


    Pour ces mesfaiz, que jou chi vos devis,


    de douce France ma cacha Loëys;


    a Brides ving, illueques me suis mis».


    Mentre i veri monaci sono di solito caratterizzati dall’orrore per le armi e dall’ostilità verso il mondo cavalleresco, questo abate irrequieto e ribelle, deciso a liberarsi della tonaca alla prima occasione, si circonda di monaci bellicosi, «que tot sont baceler»; monaci che al pari di lui si dimostrano francamente insofferenti della disciplina monastica:


    «N’avons mais cure d’usage de mostier!


    Mout nos doit bien tel usage anoier [...]


    C’avons a faire de tant humelïer,


    ne de nos batre ne de nos laidengier?


    Itel mestier fait mout bien a laissier»666.


    Il fenomeno della conversione forzata aiuta probabilmente a comprendere i casi, di cui discuteremo fra breve, di monaci che, contrariamente alle tendenze prevalenti all’interno del mondo monastico, conservano l’amore per le armi e la propensione alla violenza caratteristici dell’ambiente aristocratico. Ma ancor più degno di nota ci sembra il fatto che proprio affrontando questo problema gli autori delle chansons de geste abbiano dimostrato in più di un caso la capacità, di solito rara, di elevarsi al di sopra del punto di vista dei guerrieri, per rappresentare in termini più oggettivi la reciproca incomprensione di monaci e cavalieri. È il caso del Moniage Rainouart ed è il caso, in modo ancor più netto, dell’episodio di Fromondin in Gerbert de Mes, dove la totale incomprensione della vita monastica caratteristica del mondo cavalleresco è posta in contrasto con l’ufficiale concezione ecclesiastica, pronta a sottolineare le esigenze di rinnovamento interiore presenti nella conversione. Sconfitto dal suo mortale nemico, Fromondin ottiene salva la vita promettendo che abbandonerà la lotta e «que chevaliers n’ert mais en son aé»: «moines serai anuit o le matin». Quando il giovane si presenta al monastero, l’abate dubita tuttavia che il suo temperamento gli permetta di sopportare le durezze della regola, fatta per uomini più temprati di lui:


    «Jones hom estes et encor bachelers,


    et nostre rigle si fait a redouter.


    Aspre voz iert, se tenir la volez».


    Sebbene l’insistenza del giovane lo persuada infine ad accettarlo fra i suoi monaci, è chiaro che agli occhi dell’abate la scelta monastica resta la via stretta della tradizione cristiana. Ma per Fromondin farsi monaco è soprattutto un’umiliazione, accettata soltanto come una necessità da rinnegare appena possibile. E infatti ben presto il giovane si libera dell’abito monastico, deridendo l’abate per aver creduto che lui, un guerriero, potesse davvero essere disposto a vivere la vita inconcludente del monaco:


    «Cuidies, danz abes, cloches doie sonner?».


    Alle rimostranze dei monaci, Fromondin non esita a rinfacciar loro che il monastero è stato fondato da suo padre, che tutti loro mangiano e bevono a spese della sua famiglia, e di conseguenza debbono servirlo con tutto il rispetto che si conviene a un padrone667. Un comportamento del genere non era affatto raro fra i protettori dei monasteri, come testimonia fra l’altro Orderico Vitale668, e dimostra ancora una volta con quanta cautela si debbano interpretare le manifestazioni della religiosità aristocratica. Per l’autore di Gerbert de Mes è del tutto verosimile che il patrono di un monastero, fiero di esserlo per il prestigio che ne deriva alla sua famiglia, tratti i monaci con malcelato disprezzo e consideri con ripugnanza la prospettiva di rivestire egli stesso l’abito monastico, salvo adattarsi a farlo quando cause di forza maggiore lo impongono. Avvinti l’uno all’altro da una rete fittissima di relazioni, mondo monastico e mondo cavalleresco non cessano per questo di restare, sotto molti aspetti, due mondi estranei e antagonistici.


    c) Gli ordini monastico-cavallereschi


    A partire dal secondo quarto del XII secolo, esiste tuttavia almeno un settore dell’universo monastico in cui i valori della cavalleria e quelli del monachesimo tradizionale sembrano incontrarsi. Ci riferiamo naturalmente agli ordini monastico-cavallereschi, nati intorno al 1119 con la fondazione dei templari e consolidati pochi anni dopo con l’assunzione della funzione militare da parte degli ospedalieri. Almeno in origine, i nuovi ordini erano indubbiamente intesi come un tentativo di unire intimamente due sistemi di valori fino allora considerati antitetici. Nei primi anni dopo la fondazione del Tempio, Bernardo di Clairvaux si chiedeva, in un passo spesso citato, «quid potius censeam appellandos, monachos videlicet, an milites», e concludeva che i templari meritavano entrambi gli appellativi, dal momento che univano la «monachi mansuetudo» alla «militis fortitudo»669. Il carattere fortemente innovativo del progetto – che giustifica le riserve espresse da più parti, per tutto il XII secolo, nei confronti degli ordini militari670 – è evidente se si pensa che a partire dal X secolo gli ambienti più rigoristi all’interno della Chiesa, preso atto della profonda divergenza fra i propri valori e quelli dei guerrieri, si erano convinti che il passaggio dalla condizione militare a quella religiosa comportava l’abbandono di tutti gli ideali diffusi fra i milites, e proprio in tal senso avevano orientato la propaganda indirizzata al mondo aristocratico.


    In verità gli ordini militari intendevano, almeno in un primo momento, conservare alla conversione il carattere di un radicale rinnovamento interiore: per san Bernardo, entrare al Tempio significa senz’altro consacrarsi a una vita nuova, rinunciando per sempre ai falsi valori del secolo671. La regola del Tempio prevede esplicitamente che l’ingresso nell’ordine sia motivato dal desiderio di ripudiare il mondo e i suoi errori, oltre che di riscattare le proprie colpe tramite la penitenza672. Le conversioni più vistose e che maggiormente attraggono l’attenzione dei cronisti, come quelle citate di Gérard de Ridfort, di Guy de Montfort o di Jehan d’Ibelin, sono il frutto di un evento traumatico che determina l’esigenza di un profondo rinnovamento interiore – anche se, come abbiamo visto, almeno nel caso di Ridfort la realtà era probabilmente piuttosto diversa. La testimonianza dei documenti conferma talvolta, soprattutto nei primi anni di esistenza degli ordini militari, quella delle fonti letterarie; come nel caso di quel cavaliere borgognone che nel 1130 entrò al Tempio e partì per la Terrasanta dopo che sua moglie aveva contratto la lebbra673. Appare quindi giustificato ritenere, come abbiamo fatto finora, che almeno in alcuni casi l’ingresso al Tempio o all’Ospedale fosse il risultato di un impulso a cambiar vita sostanzialmente analogo a quello che attraeva i guerrieri verso i monasteri cluniacensi o cistercensi.


    Se si escludono questi casi, che con tutta probabilità possono essere considerati eccezionali, è tuttavia lecito chiedersi se il radicale abbandono dei valori mondani, giudicato necessario per i milites che si convertivano alla vita monastica, fosse davvero frequente nell’ambiente degli ordini militari. Le fonti letterarie lasciano a questo proposito molti dubbi. In effetti, ogni volta che i cronisti coevi si soffermano a descrivere la personalità di un dignitario del Tempio o dell’Ospedale, il ritratto, nel bene e nel male, risulta di solito caratterizzato dalle qualità e dai difetti tipici dei guerrieri, e potrebbe difficilmente essere applicato a un monaco vero e proprio. La fortitudo, per riprendere la definizione di Bernardo di Clairvaux, prevale regolarmente sulla mansuetudo. Così il maestro del Tempio Eudes de St. Amand è descritto da Guglielmo di Tiro come «homo nequam, superbus et arrogans, spiritum furoris habens in naribus, nec Deum timens nec ad homines habens reverentiam»674; il suo successore Gérard de Ridfort «estoit bonz chevaliers et segur de son cors, si mesprisoit toutes autres gens, come cil qui estoit trop outrecuidies»675. Nel secolo successivo il quadro non cambia: frate Gilles, commendatore del Tempio, caduto nel 1250 alla battaglia di Mansura, era «bonz chevalierz preuz et hardiz et saiges de guerre et clerveanz en tiex afaires»676; il maestro Guillaume de Beaujeu, protagonista nel 1291 della difesa di Acri, è descritto come largo e liberale, orgoglioso, sprezzante del pericolo e degli uomini677. Le cose non andavano diversamente all’Ospedale: il maestro Gilbert d’Assailly, responsabile della disastrosa campagna in Egitto del 1168, era un «vir magnanimus, et quadam donandi liberalitate profusus», tanto che dissipò le ricchezze dell’ordine e, non contento, «infinitae quantitatis pecuniam mutuam sumens, omnia militibus erogavit»678; un secolo e mezzo dopo, un altro maestro, Foulques de Villaret, «fu large et courtois et mout liberal», ma si fece criticare «par son grant cuer et par sus grans emprises et despences», finché i suoi frati, dopo un fallito tentativo di assassinarlo nel 1319, lo deposero legalmente dalla carica679.


    I valori dominanti nel mondo cavalleresco, il culto della forza fisica, del coraggio e della generosità, restavano dunque tali per molti dignitari del Tempio o dell’Ospedale, non senza trasformarsi con frequenza nei difetti corrispondenti, l’outrecuidance e la prodigalità, così comuni fra i guerrieri. Lungi dal condividere il distacco dall’orgoglio mondano e la ricerca dell’umiltà caratteristici della spiritualità monastica, templari e ospedalieri continuavano a obbedire allo stesso codice d’onore che regolava il comportamento dei guerrieri rimasti nel secolo; un codice che poneva al di sopra di tutto la difesa dell’onore personale contro ogni sospetto di viltà, e che proprio in nome di un culto esasperato dell’onore determinava spesso un comportamento aggressivo e sprezzante nei confronti del prossimo680. Nel 1187 Gérard de Ridfort, sul punto di dar battaglia ai Saraceni, fu invitato alla prudenza dal maresciallo del Tempio Jacques de Mailly: per tutta risposta, «le rampona et li dist que il parloit come home qui beoit a foir; et li dist: “Vos amez trop cele teste blonde, que si bien la volez garder”». Di fronte a un rimprovero così offensivo, il maresciallo ribatté immediatamente «que il ne s’en fuireit mie de la bataille, ainz remandroit ou champ come prodome et il s’en fuireit come mauvais recreant»681. Lo stesso clima di reciproca aggressività e di gelosa difesa del proprio onore si ritrova, quasi un secolo dopo, nel comportamento dei templari alla battaglia di Mansura. Quando frate Gilles consigliò al conte d’Artois di sospendere l’attacco, un cavaliere lo accusò immediatamente di vigliaccheria e di collusione col nemico. Il templare ribatté senza esitare: «Sire, ne je ne mi frere n’avons pas paour. Ne nous ne demorronz pas, ainçoiz ironz oveques vous, mes sachez bien vraiment que nous doutons que nous ne vous n’en revenons ja»682. Il racconto di Joinville, testimone oculare degli eventi, è ancora più istruttivo. Secondo la consuetudine, racconta il cronista, i templari dovevano formare l’avanguardia, mentre il conte d’Artois avrebbe comandato lo scaglione successivo. Tuttavia il conte non rispettò le precedenze e appena preso contatto col nemico lanciò i suoi uomini al galoppo. «Li Temples li manda que il leur fesoit grant vileinnie, quant il devoit aler après eus et il aloit devant; et li prioient que il les lessast aler devant». Il conte tuttavia ignorò ogni protesta e continuò ad avanzare; ai templari non rimase altra alternativa, per salvare il loro onore, che dimenticare la prudenza e gettarsi avanti a loro volta: «quant les Templiers virent ce, il se penserent que il seroient honniz se il lessoient le conte d’Artois aler devant eulz; si ferirent des esperons, qui plus plus et qui mieus mieus»683.


    Anche le condizioni di vita all’interno di un convento del Tempio o dell’Ospedale dovevano essere piuttosto diverse da quelle di un monastero. È difficile, peraltro, giungere a conclusioni sicure a questo proposito, dopo l’enorme quantità di dicerie messe in circolazione al tempo del processo contro i templari; sembra certo, tuttavia, che il rigore della loro vita non fosse paragonabile a quello dei monaci veri e propri. Anche se Jacques de Molay ci tiene a sottolineare che la loro regola era più stretta di quella degli ospedalieri, così che in caso di una fusione tra i due ordini questi ultimi sarebbero stati costretti ad accettare un regime più rigoroso684, dopo aver sfogliato i verbali del processo è difficile non concludere, con Marie Luise Bulst-Thiele, che «il voto di castità non era preso sul serio da molti templari»685. Del resto le regole stesse degli ordini militari limitavano drasticamente quell’ascesi fisica e quell’impegno liturgico che negli altri ordini religiosi lasciavano un’impronta così profonda sulla vita quotidiana dei monaci686. Per la maggior parte del tempo, almeno oltremare, le preoccupazioni religiose lasciavano il passo ai dominanti interessi militari: Jacques de Molay ricorda che al tempo della sua giovinezza, trascorsa in una casa del Tempio in Terrasanta, lui e molti dei suoi compagni, «iuvenes, gueram appetentes, sicut moris est militum iuvenum qui volunt videre de factis armorum», sopportavano con impazienza la politica accomodante condotta dal gran maestro Guillaume de Beaujeu nei confronti dei Saraceni687. Si comprende che agli occhi di molti l’ingresso negli ordini militari non rappresentasse una rottura altrettanto irreversibile quanto l’ingresso in un altro ordine religioso: quando nel 1149 Humbert de Beaujeu, entrato al Tempio qualche anno prima, lasciò l’abito per tornare a occuparsi delle sue terre, Pietro il Venerabile lo giustificò affermando che il suo gesto, gravissimo se compiuto da un monaco, un canonico o un eremita, doveva essere considerato meno grave «cum non nisi de militia ad militiam transierit»688.


    Senza dubbio, anche all’interno delle comunità monastiche di tipo tradizionale non mancavano uomini per cui l’adesione a un diverso ideale di vita era rimasta puramente esteriore; né monaci sui quali, come vedremo nel prossimo capitolo, la vita delle armi continuava ad esercitare un’attrazione irresistibile. Gli ordini militari, tuttavia, costituiscono un fatto completamente nuovo nella storia del monachesimo, in quanto per la prima volta questa perdurante attrazione per i valori della società militare è ufficialmente giudicata compatibile con la scelta della vita religiosa. È l’esempio più vistoso di come il reclutamento aristocratico cui sistematicamente faceva ricorso il mondo ecclesiastico abbia finito, sia pure in un settore ben circoscritto, col modificare profondamente i modelli di comportamento ufficialmente proposti dalla Chiesa. Avviene allora di chiedersi se anche il problema dei meccanismi che inducevano i guerrieri a convertirsi alla vita monastica non debba, dopo tutto, essere riconsiderato per quanto riguarda gli ordini militari. Se, come le fonti letterarie sembrano suggerire, la possibilità di conciliare l’ascesi monastica con la pratica delle armi era in realtà largamente illusoria, e se agli occhi dei contemporanei, come dimostra la testimonianza dei cronisti, i membri degli ordini militari partecipavano molto più profondamente della dimensione cavalleresca che di quella monastica, si può pensare che nella maggior parte dei casi coloro che entravano al Tempio o all’Ospedale fossero mossi da motivazioni non del tutto analoghe a quelle di chi sceglieva piuttosto l’abito benedettino; motivazioni in cui il desiderio di una rottura radicale col secolo non doveva, in media, essere altrettanto forte.


    La questione merita di essere posta, tanto più in quanto finora le nostre cognizioni sui meccanismi di reclutamento degli ordini militari sono estremamente scarse. Le ricerche più approfondite sui rapporti tra gli ordini e la società aristocratica hanno messo in luce quasi esclusivamente il flusso delle donazioni, e accanto ad esse quella fitta rete di relazioni che molte famiglie aristocratiche intrattenevano con templari e ospedalieri al fine di assicurarsi una partecipazione alle loro preghiere e la sepoltura nelle loro chiese, senza per questo prendere realmente, se non sul letto di morte, l’abito dell’ordine689. Sotto questo profilo non sembrano esistere differenze rilevanti fra gli ordini militari e gli altri ordini monastici, se non da un punto di vista cronologico: per quanto anche gli ordini militari siano stati toccati dalla generale flessione delle donazioni nel corso del XIII secolo, tale flessione, almeno in qualche caso, sembra aver investito in un primo momento i monasteri cluniacensi e cistercensi, e solo più tardi il Tempio e l’Ospedale690. Il dato può già di per sé essere indicativo di una diversa disposizione dell’aristocrazia nei confronti del monachesimo tradizionale e di quello cavalleresco, divenuta più vistosa nel momento in cui l’ideale monastico cominciò a perdere la sua forza d’attrazione sulla società. Questa impressione si accentua sulla base dei pochi dati disponibili a proposito delle conversioni. Se per quanto riguarda l’andamento delle donazioni gli ordini militari seguono, sia pure con ritardo, la stessa sorte degli altri ordini monastici, e se le varie forme di affiliazione testimoniate dalle fonti nel XII secolo sembrano anch’esse scomparire nel corso del secolo successivo, non è provato che le conversioni seguano lo stesso andamento discendente: alcune indicazioni permettono anzi di ipotizzare che alla vigilia della sua distruzione l’ordine del Tempio non risentisse ancora di una seria crisi delle vocazioni691.


    L’ipotesi di una miglior tenuta degli ordini militari nel XIII secolo rispetto agli ordini tradizionali rende ancora più stimolante il problema dei loro meccanismi di reclutamento. In assenza di ricerche specifiche, tuttavia, qualsiasi interrogativo in proposito sarebbe destinato a restare senza risposta se non fosse per le indicazioni offerte, proprio alla conclusione del nostro periodo, da una fonte di estrema importanza, ancora relativamente poco sfruttata: i verbali del processo celebrato contro il Tempio a partire dal 1307, nel corso del quale centinaia di templari, e fra loro decine di cavalieri, furono costretti a rievocare minuziosamente, davanti alle commissioni d’inchiesta, le circostanze del loro ingresso nell’ordine. Ovviamente si tratta di testimonianze da interpretare con cautela: la rievocazione delle procedure seguite nel rito d’ammissione, che costituivano uno dei principali capi d’accusa, risente visibilmente delle pressioni di vario genere subite dai testi. Tuttavia i motivi che avevano indotto ciascun testimone a entrare nell’ordine non sembrano aver attirato in modo particolare l’attenzione degli inquirenti; i testi, in generale, vi accennano, quando lo fanno, in modo del tutto occasionale, né a questo proposito viene mai formulato alcun capo d’accusa. L’unico rischio potrebbe dunque essere quello di veder riproporre, da parte di questi uomini che in molti casi si battevano disperatamente per far riconoscere la propria innocenza, una visione idealizzata delle motivazioni che avevano prodotto la loro conversione. I risultati dello spoglio, come vedremo, dimostrano che una preoccupazione del genere è priva di fondamento692.


    Cominciamo con l’osservare che i verbali esaminati sembrano confermare la virtuale scomparsa di una figura diffusissima nel XII secolo: quella del laico affiliato all’ordine, coll’impegno di prenderne l’abito in vecchiaia o in punto di morte, senza per questo entrare real­mente, fino a quel momento, nell’ordine. Un solo cavaliere, Guillaume de Mazayes, in età di cinquant’anni, afferma di essere entrato nell’ordine cinque anni prima, mentre in precedenza «fuerat donatus eorum per XXti annos vel circa»693. Nella grande maggioranza dei casi, coloro che dichiarano di donare sé stessi all’ordine prendono i voti nello stesso momento e sono immediatamente considerati professi a tutti gli effetti. Lo conferma il fatto che, sebbene accanto ai templari vengano interrogati diversi testimoni laici, nessuno di costoro si dichiara legato all’ordine se non da una generica familiarità con qualcuno dei suoi membri. Anche il periodo di prova richiesto dalla regola ai novizi sembra essere caduto quasi completamente in disuso: soltanto un sergente dichiara di essere entrato nell’ordine «cum stetisset per dimidium annum in dicta domo, ut fratres probarent mores suos et ipse eorum»694. Ma al di là di questi rilievi occasionali, il dato veramente significativo è che solo in rarissimi casi i testi rievocano il proprio ingresso nell’ordine facendo cenno a motivazioni di ordine religioso. L’esempio forse più significativo è quello di quel sergente che respinge sdegnato l’accusa di essere stato coinvolto in pratiche abominevoli al momento della sua ammissione nell’ordine, «quia cum dimississet ducentas libras Turonenses reddituales, quas habuisset existens in seculo, ut existens in ordine salvaret animam suam, nullo modo consentisset»695. Qualche altro teste rievoca un avvenimento drammatico simile a quelli cui abbiamo accennato in precedenza, come Nicolas Donzel, di Laon, che concepì il disegno di entrare nell’ordine dopo la morte della moglie; anche se, come vedremo, le sue motivazioni non erano così disinteressate come si potrebbe credere696. Si tratta tuttavia di esempi isolati nel mare delle testimonianze.


    Numerosissimi sono per contro i casi in cui la scelta appare dettata da considerazioni del tutto estranee alla sfera religiosa. Al livello più modesto, troviamo quei sergenti che con ogni evidenza sono entrati al Tempio soltanto per assicurarsi la sopravvivenza materiale: come quel sergente di Evreux che «cum esset gravatus debitis, dedit se et bona sua, que erant bene valoris mille librarum Turonensium, dicto ordini, et tamen ordo postea non satisfecit creditoribus suis»697. Appartengono verosimilmente alla stessa categoria quei sergenti che dopo l’avvio del processo si presentano alla commissione d’inchiesta per lamentare la propria mancanza di mezzi: come Pierre de Sornay, che uscito dall’ordine venne a Parigi «ad lucrandum unde viveret et quaerendum servicium, quia pauper, inobs et ignobilis erat», o come Jehan de Melot, che si consegnò spontaneamente ai commissari implorandoli «quod facerent sibi ministrari vitam, cum pauper esset»698. Anche qualche cavaliere, probabilmente, entrava nell’ordine per motivi analoghi, come Gérard de Caux, che si dichiarò incapace di parlare in difesa dell’ordine, «quod simplex miles, sine equis, armis et terra, erat»699. Talune testimonianze potrebbero anzi lasciar pensare che proprio questo fosse il caso più diffuso: un cavaliere ricorda che al momento di prendere l’abito si sentì chiedere dai frati «quare hoc volebat, cum esset nobilis et dives et haberet terram sufficientem»700.


    Guardiamoci tuttavia dalle generalizzazioni: per chi disponeva di mezzi più consistenti, entrare al Tempio poteva aprire allettanti possibilità di carriera, a patto di poter contare su appoggi e denaro in misura sufficiente. Nicolas Donzel, da noi già ricordato, confessa di aver concepito il progetto di farsi templare dopo la morte della moglie, con la speranza di «habere unam domum dicti ordinis», di diventare cioè precettore di una casa del Tempio a Laon; si rivolse perciò a un dignitario dell’ordine, suo conoscente, pregandolo di prestargli i suoi buoni uffici, «quia ipse Nicolaus habebat satis de pecunia et esset eis bene»701. Ancora più esplicita la testimonianza resa da un alto funzionario regio, Guichard de Marcy, il quale «dixit se procurasse quod dominus Hugo de Marchant diocesis Lugdunensis, de parentella sua, qui studuerat longo tempore in legibus, tunc etatis XL annorum vel circiter, fuit acceptus in ordinem Templi Tholose». Il testimone prosegue dichiarando che «idem testis, qui erat tunc seneschallus Tholose, honorifice cum equis et armis et aliis necessariis militaverat eum et collocaverat in dicto ordine, et intendebat in ipso ordine magnificare eum». Non sorprende a questo punto apprendere che l’interessato «fuerat valde voluntarius ad ingressum et institerat multum penes dictum testem, quod faceret ipsum fieri militem Templi»702.


    Sembra dunque evidente che c’era molto da guadagnare a entrare al Tempio, se si poteva contare sulle giuste protezioni; non a caso lo stesso gran maestro Jacques de Molay dichiara di sentirsi legato all’ordine soprattutto per il fatto che nelle sue file «receperat tot comoda et honores»703. Si spiega allora come mai, in molti casi, fosse necessario mettere in moto appoggi influenti semplicemente per poter prendere l’abito: il siniscalco di Tolosa nota quasi per inciso di aver aiutato a entrare nell’ordine, oltre al suo parente già ricordato, anche il figlio sedicenne di un borghese di Lione, «receptus ad instanciam ipsius testis et domini Guillelmi Flote et aliorum amicorum eius». In mancanza di amicizie adeguate, il denaro, anche se non sempre sufficiente, era tuttavia in grado di appianare molti ostacoli. Ponsard de Gisy, precettore di Payns, pur difendendo strenuamente il Tempio dalle accuse più infamanti, non esita ad ammettere che la simonia interveniva regolarmente nel reclutamento dei frati: «Tout ainsi comme hons vent un cheval en marchié, ainsi estoit marchié fais de celui qui i voloit venir en la religion»; persino «larron [ou] gent qui autre gent avoient mis a mort, se il avoient un pou d’argent, s’il estoient freres». Un altro sergente dichiara, non meno brutalmente, «quod nullus recipitur in ordine, nisi det magnam peccuniam, et ipse soluit pro receptione sua quingentas libras et frater Robertus de Melen socius eius dedit tantumdem»704.


    Più ancora che il denaro o le relazioni influenti, tuttavia, la garanzia più sicura per quanti volevano entrare al Tempio consisteva prevalentemente nell’essere imparentati con un membro dell’ordine. Non si può non restare impressionati dal numero di templari che dichiarano di essere stati ricevuti direttamente per mano di un parente, o almeno in sua presenza705. I frati stessi del resto non esitavano a sottolineare questa caratteristica, presentandola come una prova della bontà del loro ordine: «li pere i atreoit le fil, et li freres se frere et li oncles le neveu; par coi nous disons se le religion fuit mauvese, il ne les atraissent mie avec aus». Un’analisi dettagliata mostra tuttavia che la compresenza di padre e figlio, o di due fratelli, è relativamente rara: la grande maggioranza dei casi riguarda una relazione trasversale zio-nipote, che sembra indicare un peso decisivo delle strategie familiari rispetto alle vocazioni individuali706. La presenza di uno o più consanguinei ben collocati nell’ordine era giudicata un motivo più che sufficiente perché un giovane aspirasse alla medesima sistemazione: così, un templare ricorda di essere entrato nell’ordine su pressione di un cugino che ne faceva già parte, il quale «volebat quod ipse testis esset frater dicti ordinis, quia erat consanguineus suus germanus»; alla sua ricezione era presente anche uno zio, prete e membro dell’ordine707. Ovviamente, le speranze di carriera di un nipote erano tanto maggiori quanto più elevata la posizione dello zio, come dimostrano anche fonti relative all’altro grande ordine militare, quello dell’Ospedale. Il gran maestro dell’Ospedale, Guillaume de Villaret, morto nel 1305, «eut un neveu, jeune frere de l’Ospitau, le quel il fist grant comandor»; alla morte dello zio, il nipote gli successe come gran maestro708. A un livello più modesto, Robert de St. Just, sergente del Tempio, precettore di Sommereux nel Beauvaisis, accolse nell’ordine, intorno al 1295, il nipote Baudouin; una decina di anni dopo questi era a sua volta precettore e riceveva nell’ordine un nipote709. Si creavano così vere e proprie dinastie, come quella cui apparteneva Hugues de Pairaud, uno dei maggiori dignitari dell’Ordine. Hugues era stato ricevuto nel 1267 da suo zio Ymbert de Pairaud, precettore della provincia d’Inghilterra. Asceso a sua volta ad una carica di primissimo piano, quella di visitatore di Francia, Hugues procurò l’ammissione al Tempio di due nipoti, Pierre de Pairaud e Hugues de Chalons; quest’ultimo, uomo di fiducia dello zio – «frater Hugo de Cabilone fugit cum toto thesauro fratris Hugonis de Peraudo», rilevano i verbali del processo – aveva già ricevuto a sua volta un nipote al momento in cui l’ordine venne messo sotto accusa710. Altri casi non hanno bisogno di commento: come quello di «Johannes de Turno thesaurarius Templi Parisiensis», che dichiara circa cinquantacinque anni al momento dell’interrogatorio, e ricorda di essere stato ricevuto trentadue anni prima «per fratrem Johannem de Turno predecessorem suum thesaurarium Templi Parisiensis»711.


    Non c’è del resto bisogno di simili indizi indiretti per concludere che le strategie familiari avevano spesso la meglio sulle inclinazioni individuali nel decidere di un ingresso al Tempio: i testimoni non esitano a dichiararlo con la massima schiettezza. Un teste ricorda che il cavaliere Ancelin Gare, di Lione, entrò al Tempio e partì immediatamente per la Terrasanta «propter voluntatem amicorum qui hoc desiderabant [...] et fuit in armis et equis et aliis necessariis convenienter per amicos munitus». Risulta poco dopo che il più convincente fra quegli amici non era altri che il fratello maggiore di Ancelin. Lo stesso teste, rievocando le vicende di un dominus di sua conoscenza, ricorda che «post mortem ipsius domini fuit ordinatum per amicos, quod secundus natus dicti domini de Illino, Berlio nomine, esset templarius», così che l’eredità potesse conservarsi intatta nelle mani del primogenito712. Un altro cavaliere, Guy, figlio del conte di Clermont, ricorda di essere stato ricevuto al Tempio a soli undici anni di età: i genitori lo condussero al convento, dove secondo il rituale gli fu chiesto cosa voleva, «et cum ipse nesciret respondere propter teneritudinem etatis», coloro che lo interrogavano gli domandarono se voleva essere frate del Tempio: allora il bambino rispose «quod volebat esse frater, ex quo pater et mater eius volebant»713. Si noti che in questo come in numerosi altri casi la prescrizione della regola, secondo cui il Tempio non doveva accogliere se non uomini fatti, in grado di portare le armi, veniva tranquillamente ignorata714.


    Può essere interessante peraltro osservare che la regola, nel caso citato, venne violata nella sostanza, ma non nella forma: il teste ricorda infatti che al suo ingresso nell’ordine erano presenti «pater suus et dominus de Mercorio, qui dicta die ante missam eum fecerat militem». Essere stati armati cavalieri era infatti una condizione indispensabile per essere ricevuti come milites anziché come servientes e i candidati di nobile nascita non sembrano essere stati disposti a transigere su questo punto, compreso quel legista che a quarant’anni entrò al Tempio nella speranza di fare carriera grazie ai buoni uffici dello zio: «et in die recepcionis, idem dominus Guischardus fecit eum militem in magna aula domus Templariorum Tholose, in habitu militis secularis». A parte questi casi estremi, si può osservare che in un’età in cui l’adoubement non rappresentava più, fra i nobili, una prassi diffusa come in passato, molti erano costretti a farsi armare cavalieri il giorno stesso del loro ingresso nell’ordine. Un cavaliere ricorda di essere stato ricevuto assieme ad altri due nobili, «qui per quinque dies ante et ipse testis ipsa die fuerant facti novi milites»715. Anche Ancelin Gare fu «factus miles per dominum Anricum de Villaris, quondam archiepiscopum Lugduni», il mattino della sua ricezione, nella stessa cappella del Tempio dove avrebbe più tardi pronunciato i voti. In qualche caso entrambi i riti potevano essere celebrati dalla stessa persona: Raymond de Caron, entrato nel Tempio a diciassette anni nel 1265, «fuit factus miles et receptus in ordine Templi per fratrem Roncelinum de Fers, tunc preceptorem provincie Provincie»716. In casi come questo, l’adoubement finiva quasi per configurarsi come parte integrante del cerimoniale di ingresso al Tempio, con conseguenze che non vanno sottovalutate. Sia che il rito fosse ancora inteso nel suo originario senso militare, sia che avesse assunto un significato semplicemente onorifico, una «conversione» che come primo atto prevedeva l’adoubement poteva difficilmente apparire come un pieno distacco dai valori mondani dell’aristocrazia.


    Possiamo concludere, insomma, che a giudicare dalle testimonianze rese dagli stessi templari, nella seconda metà del XIII secolo l’ingresso al Tempio costituiva, soprattutto a livello aristocratico, un problema di strategie familiari molto più che non una scelta individuale di rottura col mondo. Una conclusione sottolineata dal carattere festivo assunto di solito dalla cerimonia, festeggiata solennemente alla presenza di amici e parenti, quasi a sottolineare l’assenza di qualsiasi lacerazione ed anzi il pieno inserimento nel tessuto delle strategie familiari. Il figlio del conte di Clermont, entrato al Tempio a soli undici anni, ricorda che alla cerimonia erano presenti, oltre al padre e al sire di Mercoeur che lo aveva appena armato cavaliere, «multi alii nobiles». Ancelin Gare fu fatto cavaliere ed entrò al Tempio in presenza di molti nobili «de parentella ipsius». Il carattere mondano della cerimonia prese anzi il sopravvento al punto da indurre non di rado i templari ad abbreviare, per non fare attendere gli ospiti, il rituale previsto. Un miles ricorda che la sua accoglienza fu particolarmente sbrigativa «propter vicecomitem de Venthedorio et multos alios nobiles de foris expectantes»717. Un altro frate dichiara che mentre la cerimonia della sua ammissione era in corso «intravit comes de Magno Prato domum ad prandium et dictus preceptor dimisit et dixit: “Eamus, concinams comiti, dimittamus cetera, quia alias perficiemus”». Un altro ancora ricorda di essere stato «receptus tarda hora et cum festinatione, et multi magni viri erant ibi, qui debebant ibi commedere illo die, propter quod pauciora fuerunt sibi dicta in receptione sua predicta»718.


    L’analisi condotta sui verbali del processo ai templari, la sola, a nostra conoscenza, che possa fondarsi su un materiale ricco ed omogeneo, offre dunque una testimonianza inequivocabile del ruolo preponderante esercitato da considerazioni di interesse, individuale o familiare, nel reclutamento dell’ordine del Tempio. In assenza di un riscontro altrettanto sistematico su fonti relative ad altri ordini, è ovviamente impossibile affermare con certezza che questo dato sia connesso con la natura degli ordini militari. È possibile che in un momento in cui l’ideale monastico andava diminuendo la sua presa sulla società, come sembra dimostrare la crisi delle donazioni, anche gli altri ordini religiosi tendessero a configurarsi, in misura ancora maggiore che in passato, come istituzioni utili soprattutto ad assicurare una sistemazione ai cadetti dell’aristocrazia; e che per parte sua lo stesso ordine del Tempio non rivestisse gli stessi caratteri in modo così esclusivo nel secolo precedente. Anche in questo caso, tuttavia, se l’impressione di una miglior tenuta complessiva degli ordini militari nel corso del XIII secolo dovesse risultare corretta, si potrebbe pensare che quanti sceglievano di prendere l’abito non per vocazione individuale, ma in obbedienza agli interessi familiari tendessero a orientarsi di preferenza verso gli ordini militari proprio in considerazione del fatto che essi richiedevano ai loro membri un cambiamento di abitudini e di mentalità assai meno drastico di quello richiesto dagli ordini tradizionali. Si tratta tuttavia, come si vede, soltanto di ipotesi, impossibili da confermare allo stato attuale delle conoscenze. Le nostre conclusioni non possono perciò che restare aperte, nell’augurio che altre ricerche contribuiscano in futuro ad illuminare un problema dalle molte facce come quello del reclutamento monastico.
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    5.

    «Cum clericis clericus, cum militibus miles»:

    il vescovo tra Chiesa e aristocrazia


    Con le pagine dedicate agli ordini monastico-cavallereschi siamo entrati nel vivo di quel consistente settore del mondo ecclesiastico in cui la contrapposizione frontale al mondo dei guerrieri, caratteristica nelle sue forme più estreme del monachesimo riformato, lascia il posto ad uno sforzo di mediazione dalle conseguenze assai rilevanti. Templari e ospedalieri rappresentano certamente un caso unico da questo punto di vista, dal momento che soltanto negli ordini militari la possibilità, per un religioso, di portare le armi e di non abbandonare i tratti più caratterizzanti dello stile di vita aristocratico riceve una sanzione ufficiale. Ma allo stesso modo esistevano in altri settori del mondo ecclesiastico uomini che nonostante la tonsura non intendevano abbandonare fino in fondo i costumi dell’aristocrazia in cui erano cresciuti. Tutti costoro non potevano contare su giustificazioni di sorta quando impugnavano le armi e davano libero sfogo alla propria propensione per la violenza. Non sempre, tuttavia, si trattava di cattivi preti o cattivi monaci, costretti dalle circostanze a entrare nella Chiesa senza condividerne minimamente i valori. Vi erano anzi situazioni, come quella dell’episcopato, in cui comportamenti teoricamente proibiti trovavano in realtà ampia giustificazione presso una parte dell’opinione pubblica. L’atteggiamento assunto dalla cultura ecclesiastica ufficiale, ma anche dalla contemporanea letteratura cavalleresca, nei confronti di quegli ecclesiastici, e in particolare di quei vescovi, che portano le armi è un interessante indicatore dell’esigenza, avvertita da una parte e dall’altra, di instaurare un dialogo tra i due ordines.


    a) Il vescovo guerriero nel giudizio del mondo ecclesiastico


    Cominciamo col delineare, in breve, una tipologia di questi ecclesiastici irregolari. Non sorprenderà constatare che essi si incontrano prevalentemente in seno al clero secolare. Ala estremista della Chiesa nella condanna della guerra e dei guerrieri, i monaci sembrano aver mantenuto una sostanziale coerenza di fronte alla tentazione delle armi. Nonostante le malignità di Adalberone di Laon719, gli esempi di monaci guerrieri sono piuttosto rari nelle fonti letterarie. Le poche eccezioni compaiono soprattutto in contesti che prefigurano l’ideologia della guerra santa: tale il caso, menzionato da Rodolfo il Glabro, di quei monaci di Spagna che, per compensare l’inferiorità numerica dei cristiani, presero le armi contro l’invasione saracena, o gli esempi analoghi ricordati nell’impero al tempo delle scorrerie ungare720. Le crociate vere e proprie presentano tuttavia pochissimi esempi di monaci indotti dall’entusiasmo a prendere le armi: virtualmente isolata è quella cronaca della Terza Crociata in cui si legge che al passaggio dei predicatori non solo i laici accorrevano in gran numero sotto le bandiere crociate, ma perfino «de claustris quamplures migrabant ad castra, et abiectis cucullis, loricis induti, iam vere Christi milites, non armariis studere gaudebant sed armis»721. Del pari isolato, nel panorama della letteratura cavalleresca, è quell’abate che nella Chevalerie Ogier propone a Carlo di riunire tutti i monaci del regno per attaccare i Saraceni:


    «Jou et mi moigne irons el front premier,


    l’auberc vestu, lacié l’elme d’achier


    e chaint le branc au puig d’or entaillié,


    et bien montés sor les corans destriers.


    Chaiens n’a moigne, bien le puis tesmoignier,


    qui ne soit fix a gentil chevalier:


    filx de vilain n’estra ja mes cloistriers»722.


    L’atteggiamento dell’abate, in cui la nostalgia delle armi si accompagna ad un aristocratico disprezzo per i vilain, conferma che la profonda incomprensione nei confronti dei valori aristocratici, diffusa fra coloro che hanno trascorso tutta la vita in monastero, tende ad attenuarsi fra quei monaci, peraltro in minoranza all’interno delle comunità cluniacensi, che non sono se non guerrieri convertiti. Senza necessariamente rinnegare la propria scelta, costoro non sanno rinunziare al richiamo delle armi quando lo richiede la difesa della cristianità, come nei casi fin qui citati, o, ancora più spesso, quando sono in gioco gli interessi del lignaggio. Walter Map riporta diversi casi di nobili che, dopo essersi fatti monaci a Cluny in tarda età, uscirono dal monastero per andare a combattere in difesa delle proprie terre, salvo ritornare tranquillamente all’abito monastico dopo la vittoria723. Anche nell’epica risulta difficile per i monaci dimenticare la solidarietà di lignaggio, come dimostra l’abate di Garin le Lorrain, che alla notizia dell’assassinio di un parente esclama minaccioso:


    «Or me verrez de monniaje issir,


    le blanc hauberc endosser et vestir,


    si manderai de mes riches amis [...]»724.


    Vale la pena di notare che questi monaci bellicosi, usciti solo a metà dal mondo aristocratico, sono, salvo poche eccezioni, i soli monaci dipinti con colori positivi nella letteratura cavalleresca725. Ma nell’insieme, ripetiamolo, i casi del genere restano piuttosto rari. In generale, anche quei monaci che per natura saprebbero comportarsi da guerrieri valorosi lo evitano, in obbedienza alle prescrizioni della regola: come quel monaco al servizio di Guglielmo di Normandia di cui si parla nel Carmen de Hastingae proelio, «signifer insignis, ni regula sacra negaret»726.


    Diverso è il discorso per quanto riguarda il clero regolare. La figura del chierico armato, infatti, sembra essere stata così abituale nei secoli da noi analizzati da non suscitare fra i contemporanei il benché minimo scandalo. Gli exploits compiuti dal chierico Aleaume de Clari alla presa di Costantinopoli sono riferiti da suo fratello Robert con non celato compiacimento. Lungi dal suscitare riprovazione, il comportamento di Aleaume venne pubblicamente ricompensato: al momento della spartizione del bottino, racconta Robert, suo fratello «dist qu’il voloit partir comme chevaliers», sottolineando «que aussi avoit il eu cheval et hauberc comme uns chevaliers, et que autant i avoit il fait d’armes et plus que teux chevaliers i avoit»; e il conte di St. Pol giudicò che le sue rivendicazioni erano fondate727. Chierici come Aleaume, usciti da famiglie di cavalieri, conservavano profondi legami col mondo in cui erano nati, e i capi guerrieri ne salutavano con compiacimento le inclinazioni, perfettamente indifferenti alle prescrizioni che da tempo immemorabile proibivano agli uomini di Chiesa l’uso delle armi. Non meno popolare di Aleaume de Clari divenne nell’esercito crociato, mezzo secolo dopo, quel prete di cui racconta Joinville, che mise in fuga da solo otto Saraceni, «son gamboison vestu, son chapel de fer en sa teste, son glaive, trainant le fer, desouz l’essele». Anche Joinville è piuttosto orgoglioso di poter riferire questo episodio: «Dès illec en avant fu mes prestres bien cogneus en l’ost, et le moustroient li uns à l’autre, et disoient: “Vez-ci le prestre monsigneur de Joinville, qui a les huit Sarrazins desconfiz”»728.


    Non si tratta del resto di episodi legati al clima particolare della guerra santa: la violenza dei chierici era un fatto largamente accettato anche in tempo di pace. Tra la morale dei canoni e la morale della vita quotidiana la discordanza sembra essere grande: anche un san Luigi non trovò se non parole di lode per quel prete che, derubato da tre briganti, li aveva inseguiti e sterminati a colpi di balestra e di falcetto. «Sire clerc, fist le roy, vous avez perdu à estre prestre par vostre proesce; et pour vostre proesce je vous retieing à mes gages, et en venrez avec moy outremer»729. Va peraltro notato che nelle parole del re – acclamate dai presenti, racconta Joinville, come espressione di salomonica giustizia – affiora nonostante tutto la consapevolezza della contraddizione tra la condizione ecclesiastica e la capacità, per quanto positivamente valutata, di usare le armi con efficacia: «vous avez perdu à estre prestre». L’indifferenza per questa contraddizione non è dunque totale. Anche il prete di Joinville, del resto, aveva attaccato gli otto Saraceni «trainant le fer», cioè impugnando la lancia con la punta rivolta all’indietro, così come, tre secoli prima, il pio conte Geraldo aveva prescritto ai suoi guerrieri730. Ma per quanto avvertite, queste contraddizioni non sono vissute in modo realmente problematico: siamo ben lontani qui dall’indignazione di Anna Comnena di fronte ad un clero «dedito ugualmente alla religione e alla guerra», al «barbaro latino che al tempo stesso maneggia oggetti sacri, allaccia lo scudo al braccio sinistro e impugna la lancia col destro»731. Il prete normanno descritto da Anna, che si fa uccidere in battaglia dopo aver scagliato sul nemico, finite le frecce, tutti gli oggetti trovati a portata di mano, e che prima di morire abbraccia l’ammiraglio bizantino stupefatto, vantandosi che «se ci fossimo incontrati sulla terraferma, molti dei vostri sarebbero caduti per mano mia», condivideva palesemente i valori della società guerriera in cui era nato e vissuto: la sua morte non avrebbe mai suscitato in un cronista occidentale l’orrore provato dalla principessa bizantina.


    Per molti chierici, il divieto della violenza è insomma una pura e semplice questione di forme, non tale da suscitare angosciose lacerazioni nelle coscienze. L’atteggiamento di costoro di fronte alle proibizioni canoniche è rappresentato in modo emblematico da quel vescovo che si presentò sul campo di Bouvines armato di mazza anziché di spada, convinto così di rispettare le prescrizioni che gli vietavano, in quanto ecclesiastico, di versare il sangue732. Non è un caso che l’esempio si riferisca a un vescovo; poiché proprio l’episcopato, reclutato in larga maggioranza in seno all’aristocrazia militare, è il settore del mondo ecclesiastico in cui più frequentemente si manifestano inclinazioni guerriere. Nell’arco dei quattro secoli compresi nella nostra analisi, la figura del vescovo guerriero è una delle più familiari in tutti i paesi d’Europa. A portare le armi non sono soltanto i bellicosi vescovi imperiali di cui si lamentava Riccardo di Cornovaglia: «Ecce, quam animosos et bellicosos archiepiscopos habemus in Alemannia!»733. Non diversamente si comportavano i vescovi francesi, come quel vescovo di Beauvais che abbiamo incontrato sul campo di Bouvines e che già in una precedente occasione era stato catturato in battaglia con le armi in pugno, «comme chevalier de pris»734; o come Geoffroy, vescovo di Coutances, che «magis peritia militari quam clericali vigebat, ideoque loricatos milites ad bellandum quam revestitos clericos ad psallendum magis erudire noverat»735. Sulla stessa linea si trovano i prelati dell’Inghilterra normanna, come il vescovo di Winchester Pierre des Roches, che «erat in obsequio regis Ricardi bellatoris magnifici diebus adolescentiae suae, ubi plus didicit in bello dimicare et castra militum ordinare, quam Evangelii semina praedicando seminare»736; o come lo stesso Thomas Becket, che il suo biografo rappresenta in atto di guerreggiare contro i nemici del re:


    De chevaliers vassals grant maisnie teneit,


    e duns e livreisuns richement lur duneit.


    Cotereals e archiers e serganz reteneit [...]


    Par assalt prist chasteals, motes e fermetez,


    e burcs e viles arst, e assaili citez.


    Sur sun destrier esteit del bon hauberc armez737.


    Noti spesso per il loro valore non meno che per la virtù sono anche i vescovi spagnoli, in prima linea nella Reconquista, come don Rodrigo Ximénez de Rada, «caballero literato al par que obispo», o don Diego Gelmírez, arcivescovo di Santiago, che le cronache rappresentano costantemente accompagnato dal suo seguito di milites738. Né appaiono da meno, coinvolti come sono nella brutale concorrenza delle fazioni, i vescovi italiani descritti dalle fonti duecentesche: dal vescovo di Arezzo Guglielmino degli Ubertini, «che sapea meglio gli ufici della guerra che della Chiesa»739, a certi vescovi bellicosi rievocati da Salimbene, come Opizzo di Parma, «homo quasi militaris», o Gregorio da Montelongo, patriarca di Aquileia, «homo magni cordis et doctus ad bellum», che teneva nella sua biblioteca, accanto ai testi sacri, un manuale «de sagacitate et arte pugnandi»740. Figure come queste erano destinate ad occupare la scena ancora per un certo tempo dopo la conclusione del periodo da noi studiato: si rilegga, nella Cronica dell’Anonimo Romano, la presentazione del patriarca di Costantinopoli Enrico d’Ast, caduto sotto le mura di Smirne il 17 gennaio 1345: «Se armao de tutte arme: corazze, falle e maniche, una varvuta in testa, cossali de fierro tutto lavorato. De sopra dalle arme se iettao uno ricco manto vescovile, lo quale se dice piviale, tutto lavorato a seta e aoro fino filato, adorno de penne e prete preziose, come se conveo a così aito prelato. In mano una spada nuda lucente teneva. A cavallo in uno potente destriero, bene pareva barone»741.


    Come si vede, i monaci inglesi di cui Robert Brentano ha descritto lo sgomento di fronte al nuovo arcivescovo di Canterbury, Bonifacio di Savoia, che visitava i monasteri della sua diocesi portando l’armatura sotto i paramenti episcopali, non si trovavano certamente di fronte ad uno spettacolo inedito742. Non sembra perciò possibile vedere nell’episodio, come vorrebbe il Brentano, una prova delle differenti condizioni morali del clero in Italia e in Inghilterra: il comportamento dell’arcivescovo di Canterbury è lo stesso che da secoli vescovi di estrazione aristocratica ostentavano in ogni parte d’Europa, non escluse le isole britanniche. A sua volta, la reazione di Matthew Paris è la stessa che da sempre gli esponenti più intransigenti del mondo ecclesiastico manifestavano nei confronti di un costume episcopale che appariva loro in contrasto intollerabile con la condizione ecclesiastica. In qualunque momento del periodo da noi considerato, ed anche al di là di esso, è possibile citare esempi eloquenti di tale reazione. In età carolingia, Incmaro di Reims attacca violentemente quel vescovo di Laon, suo omonimo, che spinto dalla superbia amava vantarsi della propria forza fisica e discorrere di cose militari, «qualiter ageres si laicus fuisses»743. Intorno al Mille, Fulberto di Chartres traccia un ritratto desolante dei vescovi del suo tempo, per nulla diversi dai principes saeculi data la loro dimestichezza con le armi: «Tyrannos potius appellabo qui bellicis occupati negotiis, multo stipati latus milite, solidarios pretio conducunt, ut nullos saeculi reges aut principes noverim adeo instructos bellorum legibus»744. Un secolo dopo, l’autore dei Gesta Stephani tuona contro quei vescovi inglesi, «non tamen omnes, sed plurimi ex omnibus», che si mostrano in pubblico «ferro accincti, armis decoratissimis instructi», e che approfittano dei disordini interni del regno per dare sfogo ai loro istinti predatori745. Al tempo di Filippo Augusto, infine, Geoffroy de Troyes detta la sua invettiva contro i vescovi del regno di Francia, questi figli e fratelli di guerrieri che anziché rifiutare, come i monaci, il modello perverso dei loro consanguinei si dimostrano peggiori di loro per avidità e violenza: «I vescovi sono dei lupi e delle volpi [...] Spogliano le chiese, vendono i sacramenti, violano la giustizia. La loro sola regola sono i loro desideri. Guardateli passare: vanno a testa alta, l’aria crudele, gli occhi feroci, la parola dura. Tutto nelle loro persone respira l’orgoglio [...] Vogliono essere un oggetto di terrore per il loro gregge»746.


    È evidente che agli occhi di questi autori la dimestichezza con le armi non è soltanto una violazione delle proibizioni canoniche, ma anche la prova di un attaccamento irriducibile ai costumi del secolo, di una fondamentale incapacità di adeguamento al proprio ruolo e al decoro che esso comporta. Guibert de Nogent ci ha lasciato alcune immagini indimenticabili di vescovi al tempo stesso guerrieri e mondani: come Manasse, arcivescovo di Reims, che a detta del monaco «milites summopere affectabat, clerum negligebat», e che si vuole abbia esclamato una volta: «Bonus esset Remensis archiepiscopatus, si non missas inde cantari oporteret»747. Questo arcivescovo simoniaco e scomunicato, che prima di essere cacciato dalla sua sede tentò di impadronirsi manu militari del tesoro della cattedrale, ha un degno compagno nel vescovo di Laon, Gaudri, ucciso dai suoi borghesi nella celebre insurrezione del 1112. Cappellano di Enrico I, Gaudri aveva combattuto alla battaglia di Tinchebray, «militibus sociatus» come precisa Orderico Vitale, ed aveva catturato personalmente l’avversario del re, Roberto Courteheuse748: il vescovato di Laon era stato il premio dei suoi servigi. Ma il vescovo, «che fino allora non aveva vissuto se non la vita del soldato», non intendeva abbandonare i costumi del mondo cavalleresco. Un giorno, ritornando dalla consacrazione di una chiesa, incontrò un uomo che portava una lancia; impugnatala, spronò il cavallo e cominciò a esibirsi in esercizi di abilità davanti al suo seguito, dimentico dei paramenti che indossava749. In vescovi come questi, il gusto per le armi non è che la spia più vistosa di una rozzezza non meno incompatibile col decoro che si addice a un prelato. Se l’ignoranza di Manasse era così leggendaria che uno dei suoi suffraganei, poco impressionato dalla sua «militaris superbia», lo chiamava «asinum coronatum»750, Gaudri, che discorreva volentieri soltanto «de re militari», era capace di insultare una dama in pubblico, chiamandola «merdosam et rusticam», soltanto perché non ricercava abbastanza la sua compagnia751. Gli autori che insistono su questi tratti mostrano chiaramente che ai loro occhi vescovi come questi sono tali soltanto di nome, non diversi da quel vescovo eletto di Cambrai contro cui tuona, qualche anno più tardi, un cronista inglese, che, «malens seculo militare quam Deo», rinunciò alla carica che gli era stata affidata «et fecit se armis militaribus honorare, imo onerare»752. In una cristianità dove i divieti canonici sono troppo spesso lettera morta, i monaci impegnati nella loro intransigente battaglia contro il secolo vedono con spavento cadere la distinzione tra il clero e il laicato, la sola che permetta di predicare corretti modelli di comportamento, di prevedere chi sarà salvato o condannato.


    Non sempre, tuttavia, la proibizione di fare la guerra rivolta ai vescovi andava intesa in senso assoluto. Le funzioni pubbliche di cui il vescovo era investito lo costringevano infatti, in determinate circostanze, a scendere in campo alla testa dei suoi milites, senza che ciò costituisse nell’opinione comune una deroga ai doveri episcopali. Ciò che appare evidente soprattutto in età carolingia, quando il coinvolgimento dell’episcopato nel funzionamento del potere regio si manifestò con particolare chiarezza. Friedrich Prinz ha osservato che nel momento in cui l’obbligo di condurre sul campo di battaglia, al servizio del re, le schiere dei vassalli diviene parte integrante della funzione episcopale, la giustificazione e perfino l’elogio del vescovo guerriero si fanno largo nell’agiografia, aprendo una breccia nella tradizionale intransigenza ecclesiastica753. Le connotazioni positive legate all’attività militare dei vescovi, intesa come funzione pubblica, si accentuarono durante la crisi conseguente alla dissoluzione dell’impero carolingio. Pur continuando a intervenire, soprattutto in terra d’impero, alle convocazioni dell’esercito regio, i vescovi furono sempre più spesso costretti a prendere le armi di propria iniziativa per difendersi dalle aggressioni dei nobili vicini. I Gesta episcopali provenienti da quelle diocesi, come Liegi o Cambrai, che pur appartenendo all’area francese erano soggette all’autorità imperiale, dimostrano che nell’XI secolo molti ritenevano dovere di un vescovo battersi non solo per obbedienza agli ordini imperiali, «pro imperii Romani fidelitate», ma anche in difesa della propria diocesi, «pro patriae salute», rintuzzando le velleità dei potenti vicini e spianando all’occasione le loro fortezze754. Nel descrivere un vescovo come Vasone di Liegi, l’autore dei Gesta episcoporum Leodiensium non lascia dubbi sul fatto che un prelato deve saper eguagliare non solo la santità di Gregorio Magno, ma anche il valore dei Maccabei: «Nam si episcopum respicio, videor mihi videre supparem Gregorio, si militaria agentem, non imparem contemplor esse Machabeo»755. All’incirca negli stessi anni, Bruno, vescovo di Toul, il futuro papa Leone IX, è lodato senza esitazioni dal suo biografo per le qualità militari dimostrate in Italia al seguito dell’imperatore756.


    Si potrebbe pensare che fonti come i Gesta episcopali siano viziate da una certa parzialità nei confronti dei loro protagonisti; ma non è sempre così. L’autore dei Gesta episcoporum Cameracensium non ha alcuna indulgenza, ad esempio, per vescovi come Berengario, elevato alla sua carica in quanto consanguineo dell’imperatore, e che, «magis secularibus quam aecclesiasticis negotiis implicatus», pagò con una morte improvvisa l’oppressione cui aveva sottoposto i suoi sudditi757. Con eguale asprezza sono condannate le deviazioni di ordine sessuale, come mostra il ritratto tutt’altro che lusinghiero del vescovo Lietardo, con la sua sospetta passione per i robusti venditori del mercato e per i giovani mendicanti758. Occorre quindi ammettere che in effetti gli autori dei Gesta non trovavano nulla di scandaloso in un vescovo che impugnava le armi nell’interesse della collettività, sia pure a patto di non spargere personalmente il sangue – o almeno, nel caso che ciò accadesse, di far penitenza privandosi spontaneamente dell’«officium altaris», come era avvenuto a un vescovo di Liegi in età carolingia759.


    Nel corso dei secoli XI e XII, la coesistenza di questa immagine del decoro episcopale, ereditata dall’età carolingia, con gli atteggiamenti più rigidi nei confronti della guerra e dei guerrieri assunti dal monachesimo riformato produsse in più di un autore significative contraddizioni. Nella prima metà dell’XI secolo, l’intransigenza monastica si manifesta nel modo più netto: così, ad esempio, Andrea di Fleury condanna l’arcivescovo di Bourges che si fa bellator, anche se per una giusta causa, in quanto viola la distinzione tra gli ordines, questo fondamento indispensabile della società umana760. Poiché, tuttavia, era evidente agli occhi di tutti che la prosperità di una diocesi era fin troppo spesso legata alle capacità militari dimostrate dal suo vescovo, anche i monaci finirono per attenuare la propria opposizione. Esemplare sotto questo profilo è l’atteggiamento di Orderico Vitale. In linea di principio, Orderico condanna senza mezzi termini i chierici che si abbassano a fare uso delle armi, come quei preti di campagna, più pratici di guerra che di latino, che risiedono nelle loro parrocchie come cavalieri nei loro feudi e le difendono all’occorrenza con le armi in pugno761. Il monaco, tuttavia, sa bene che la condanna intransigente di ogni ricorso alla violenza rischia di entrare in conflitto con gli interessi oggettivi della Chiesa, minacciata da una nobiltà desiderosa di arricchirsi con le sue spoglie. Ne deriva un’oscillazione del giudizio, particolarmente vistosa nel suo ritratto di Odo, vescovo di Bayeux. «Erat enim eloquens et magnanimus, dapsilis et secundum seculum valde strenuus. Clerum suum acriter ense et verbo defendebat, ecclesiamque preciosis ornamentis copiose per omnia decorabat». Come rimproverare a un vescovo così brillante un’inclinazione per le armi che in fondo è tra i fattori più rilevanti del suo successo? Certo, quell’inclinazione è anche il segno di un pericoloso coinvolgimento nelle cure del secolo, e come tale va condannata; ma se l’intera diocesi, come appunto avviene nel caso di Odo, è chiamata a goderne i frutti, la condanna non potrà essere troppo aspra. «Sic Odo pontifex, licet secularibus curis admodum esset irretitus, multa tamen laudabilia permiscebat illicitis actibus, et quae facinorose aggregarat largitus est aecclesiis et pauperibus», conclude salomonicamente Orderico762.


    Altrettanto significative sono le contraddizioni in cui cade il biografo del vescovo Baudri di Liegi, vissuto nella prima metà dell’XI secolo. Nel presentare la figura del vescovo, l’autore lo elogia, in termini convenzionali, per la sua mancanza di ambizione mondana, che comporta un salutare disinteresse per la potenza militare: «Non enim in adquirendis municipiis vel grege militum opera adhibebat, ut plerisque episcopis est consuetudo». Ma subito aggiunge pensoso: «licet et in his quaedam utilitas et tam privatarum quam puplicarum rerum videatur esse defensio». La contraddizione iniziale si riflette puntualmente sull’andamento della narrazione. La fermezza con cui Baudri seppe resistere alle pressioni dei signori dei dintorni, ricorrendo se necessario alle armi, è additata a esempio della condotta che si addice a un prelato energico e degno della sua carica; e l’agiografo non può non concordare con i cives di Liegi che, alla morte del vescovo, piangono la perdita di un protettore «validum et fortem [...] et virum bellatorem». Senonché non tutte le prove di forza ingaggiate da Baudri si risolsero felicemente: quando deve riferire la sanguinosa sconfitta inflittagli dal conte di Lovanio, l’autore non può non prendere atto, a malincuore, che il vescovo ha violato la legge, meritandosi lo sfavore divino. Così, se nel descrivere la partenza di Baudri alla testa della cavalleria cittadina l’agiografo cerca di scusarlo sottolineando la gravità della situazione, «quamvis sciret, pro huiusmodi calamitate magis utendum esse orationis clipeo quam visibili gladio», il risultato disastroso dell’impresa lo costringe a ricordare sentenziosamente i divieti canonici che tutti gli uomini di Chiesa sono tenuti a rispettare. Va da sé che anche la partecipazione alle campagne imperiali deve a questo punto essere rimessa in causa. Chiamato a combattere contro i Frisoni ribelli per ordine dell’imperatore, Baudri, reso prudente dall’esperienza, cerca di sottrarsi a quest’obbligo con ogni pretesto, ma è infine costretto a raggiungere l’esercito alla testa dei suoi cavalieri. L’agiografo si trova allora in visibile imbarazzo, e ne è salvato soltanto grazie alla morte improvvisa che coglie opportunamente il vescovo alla vigilia della battaglia, prima che abbia avuto occasione di impugnare davvero le armi763.


    Le contraddizioni cui vanno incontro gli autori citati derivano essenzialmente dalla difficoltà di conciliare il rispetto formale delle proibizioni canoniche con la convinzione, largamente diffusa anche fra gli uomini di Chiesa, che non vi fosse nulla di veramente sbagliato in un vescovo che prendeva le armi in difesa dell’interesse pubblico. Questa convinzione era ulteriormente rafforzata dalla constatazione che una certa inclinazione per la vita militare e per la compagnia dei guerrieri non era che una conseguenza pressoché inevitabile di quella nascita nobile che agli occhi di molti costituiva un tratto indispensabile del modello episcopale. Certo, anche sotto questo profilo il movimento cluniacense aveva incoraggiato la discussione delle opinioni correnti: Rodolfo il Glabro elogia esplicitamente il re Roberto per aver sempre curato, ogni volta che una sede episcopale si rendeva vacante, «ut utilis pastor, licet genere infimus, restitueretur ecclesiae, potius quam nobilitatis eligeretur persona saecularis pompae»764. Ma la convinzione che il decoro di un vescovo fosse direttamente proporzionale alla nobiltà della sua origine restò profondamente radicata anche nell’ambiente monastico, contribuendo in modo significativo all’indulgenza verso i vescovi guerrieri. Consideriamo, ancora, la testimonianza di Orderico Vitale. I vescovi contro cui Orderico si scaglia con maggiore violenza non sono quelli che per via di un’indole generosa cedono troppo facilmente alla tentazione delle armi. I suoi strali si rivolgono più volentieri a figure come Ranulf Flambard, favorito di Guglielmo Rufo, insediato sulla cattedra vescovile di Durham «non merito religionis, sed potentia seculari», benché «pene illiteratus» e, quel che è peggio, «de plebeia stirpe progressus». Simoniaco senza rivali, capace di ottenere il vescovato di Lisieux per il proprio figlio dodicenne, e per giunta sospetto di stregoneria, Ranulf è l’esempio perfetto di un vescovo la cui mancanza di decoro non deriva affatto da un’eccessiva propensione per le armi, ma unicamente da una bassa nascita ed un’insufficiente educazione: la passione per la vita militare è anzi l’unica qualità negativa assente dal suo ritratto765. In confronto al disgusto con cui il cronista rievoca le sue imprese, il ritratto di Geoffroy, vescovo di Coutances, assume toni assai più sfumati. Certo Orderico non apprezza la sua inclinazione per la compagnia dei guerrieri, soprattutto in quanto ad essa si accompagna purtroppo una minore attitudine per le cose religiose; eppure il cronista sottolinea che Geoffroy, a differenza di un plebeo come Ranulf, «nobilitate cluebat», e per questo solo fatto la sua condotta merita di essere giudicata con indulgenza766.


    Beninteso, la capacità di adeguarsi a un modello di comportamento nobiliare, incentrato sulla magnificenza del tenore di vita e sulla familiarità col mondo dei guerrieri, non era sempre sufficiente a riscattare la colpa principale di molti vescovi, lo scarso impegno cioè nelle funzioni propriamente pastorali. Guglielmo di Tiro descrive il patriarca di Antiochia Raoul come un «vir militaris, magnificus, et liberalis plurimum, plebi et equestri admodum acceptus ordini», con toni che potrebbero sembrare di calda ammirazione, se non preludessero in realtà ad una condanna senza mezzi termini di questo prelato troppo coinvolto negli affari mondani per curare gli interessi della sua Chiesa. In un altro testo del XII secolo un vescovo di Valence è elogiato per la familiarità che sapeva dimostrare ai milites, ma l’autore finisce per approvare la decisione papale di deporlo, a causa del suo temperamento violento e della troppa fiducia che accordava ai cattivi consiglieri: «erat enim vir ille nobilitatis prosapia clarus, militum millibus, quibus vel enses cinxerat, vel large sua dederat, admodum gratus; qui si paulo attentius intemperantiae suae modum ponere potuisset, et perniciosibus assentationibus adeo non auscultasset, nulli vel paucis esset probitate secundus»767. In altri casi, tuttavia, le inclinazioni militari derivate da una natura aristocratica si saldavano senza contraddizioni con quell’impegno vigoroso in difesa dei propri diritti che molti consideravano necessario in un vescovo di successo; la condanna per le violazioni del diritto canonico e degli stessi precetti evangelici cui il vescovo andava inevitabilmente incontro si riduceva allora a una pura formalità. Caratteristica in tal senso la biografia, composta nei primi anni del XIII secolo, del vescovo di Auxerre Hugues de Noyers, che come molti dei suoi pari «militum gaudebat stipari frequentia, et de militaribus studiis libentius disceptabat cum eis». Splendido per capacità oratorie e per la padronanza del latino di cui dà prova in una fitta serie di opuscula, il vescovo, a giudizio del cronista, è certo da perdonare se «more nobilium in multa degebat magnificentia saeculari». Queste inclinazioni infatti sono il frutto della sua nobile nascita e seguendole il vescovo non fa che mostrarsi degno dei suoi avi: «numeroso clericorum et militum comitatu, multa domesticorum frequentia et apparatu magnifico maiorum suorum titulis adaequabat». Certo, a questi gusti aristocratici si accompagnano una propensione per la violenza ed un’avidità di potere e di ricchezza che non possono essere perdonati altrettanto facilmente, anche se si tratta di un difetto che, come nota l’agiografo con indulgenza, «pene omnes potentes exagitat». Ma anche l’inclinazione alla violenza diviene lodevole quando si rivolge contro gli eretici, di cui il vescovo è un implacabile persecutore, o contro gli usurpatori dei beni ecclesiastici. Il vescovo di Auxerre infatti non esitava a procedere con la forza militare contro i nemici della sua Chiesa, purché, precisa il cronista, le normali sanzioni ecclesiastiche si fossero rivelate inefficaci. Certo in simili circostanze non era possibile rispettare alla lettera i precetti evangelici; ma il vescovo, «licet in hoc ab evangelicae religionis mansuetudine exorbitasse visus fuerit», rese un tale servizio alla sua Chiesa, scoraggiandone i potenziali avversari con l’esempio terribile di ciò cui essi andavano incontro, da far passare in secondo piano la violazione dei canoni. Il giudizio finale, quindi, non può che essere positivo: nonostante i suoi errori, «verumtamen fidei catholicae assertor erat magnificus»768.


    Sembra di poter concludere che l’immagine del vescovo guerriero rappresenta un punto di riferimento fortemente radicato nella cultura ecclesiastica, e nettamente alternativo rispetto all’ideale dell’asceta distaccato dal mondo, propugnato soprattutto dalla cultura monastica. Se il monaco intransigente nel rifiuto di ogni contatto col mondo impuro dei guerrieri incarna i valori di una Chiesa certa della propria superiorità sul laicato e poco disposta a scendere a compromessi col secolo, il vescovo guerriero, capace di condividere gli interessi dei milites e all’occorrenza di condurli personalmente in battaglia per una buona causa, senza per questo trascurare i propri doveri di pastore, è il simbolo di una Chiesa più attenta al proprio ruolo nella società terrena e soprattutto più incline ad avviare un rapporto di collaborazione senza preclusioni col mondo aristocratico. La vitalità di questo modello di vescovo nei circuiti della cultura ecclesiastica è dimostrata dalla sua capacità di prevalere sulle critiche provenienti dal mondo monastico, per tornare a imporsi, nel XIII secolo, come un modello pienamente accettato. In Francia, tale evoluzione fu senza dubbio incoraggiata dal consolidamento della monarchia capetingia, con la conseguente rinnovata attenzione per gli obblighi militari dei vescovi nei confronti del re. Nelle fonti francesi dell’età di Filippo Augusto, all’elogio dei vescovi capaci di difendere con le armi la loro diocesi dalle pressioni dei signori vicini si sostituisce senza soluzione di continuità l’elogio dei prelati che meglio dimostrano, con le armi in pugno, la loro fedeltà al re. Così, se la biografia di Hugues de Noyers era ancora incentrata sulle lotte incessanti sostenute dal vescovo contro gli usurpatori di beni ecclesiastici, quella del suo successore Guillaume de Seignelay insiste piuttosto, con visibile compiacimento, sul fatto che tanto quest’ultimo quanto suo fratello Manasse, vescovo di Sens, non mancarono mai di rispondere all’appello del re, conducendo i cavalieri della loro diocesi sui campi di battaglia dove si combatteva per l’interesse collettivo del regno769. In casi come questi, gli scrupoli per l’infrazione dei canoni si riducono veramente a formalità prive di qualsiasi peso pratico, come dimostra chiaramente l’atteggiamento di Guglielmo il Bretone nei confronti dei vescovi che accompagnarono Filippo Augusto sul campo di Bouvines770. Più tardi, anche simili formalità tenderanno a scomparire, e i cronisti francesi scriveranno con piena approvazione di figure come il vescovo di Auxerre Gui de Mello, «homme sage en armes et prest de sa main, et de bien apperte chevalerie qui estoit couverte souz le vestement d’evesque»771.


    La caduta di qualsiasi riserva nei confronti dei vescovi guerrieri nel XIII secolo non è tuttavia caratteristica del solo mondo francese. Una testimonianza come quella di Salimbene – un frate dunque, anche se influenzato da una formazione aristocratica e cavalleresca solo superficialmente rinnegata772 – è a questo proposito estremamente esplicita. Fra gli innumerevoli vescovi i cui ritratti popolano le pagine della Cronica non mancano, naturalmente, modelli di pietà e di distacco dal mondo, che il francescano loda con compunzione, come si conviene. Altri sono prelati indegni delle loro funzioni, come quel vescovo di Parma che in punto di morte, vedendosi portare il pane dell’Eucarestia, «noluit illud sumere, dicens quod nichil credebat de tali fide. Cum autem interrogatus fuisset quare episcopatum receperat, dixit quod propter divitias et honores»773. Ma l’amore per le armi e la vita cortese, agli occhi di Salimbene, è una caratteristica che contraddistingue di solito i vescovi migliori, non quelli indegni. Per vescovi come Nicolò di Reggio, «pulcher homo, largus, curialis et liberalis», «quasi vir militaris», il frate non ha altro che ammirazione774. La compresenza di caratteri ecclesiastici e militari è esplicitamente presentata in termini elogiativi nel caso di un altro prelato, Opizzo di Parma. Agli occhi di Salimbene, infatti, un vescovo di successo deve essere dotato di tutte le qualità richieste sia dalla tradizione ecclesiastica, sia dalle consuetudini mondane: «Hic fuit litteratus homo, maxime in iure canonico et in ecclesiastico offitio valde expertus; et de ludo scaccorum noverat, et clericos seculares multum tenebat sub baculo». Che Opizzo sia stato «homo quasi militaris» appare a questo punto una componente non secondaria del suo successo, dal momento che solo così il vescovo poteva sperare di tenere a freno la turbolenza dei diversi ordines a lui sottoposti. «Fuit enim cum clericis clericus, cum religiosis religiosus, cum laicis laicus, cum militibus miles, cum baronibus baro, magnus baratator, magnus dispensator, largus, liberalis et curialis»775.


    È evidente da questa descrizione che il consenso che investe la figura del vescovo guerriero non può essere attribuito soltanto alla riscoperta del ruolo militare spettante ai prelati nel quadro del potere pubblico, ma rivela una tendenza più generale ad attribuire al vescovo un ruolo di mediazione fra gli ordines, una funzione di raccordo tra il mondo aristocratico in cui è nato e di cui conserva le inclinazioni e il mondo ecclesiastico di cui costituisce il più solido punto di riferimento. In questa prospettiva l’idea, ripugnante alla mentalità cluniacense, che un vescovo possa essere allo stesso tempo un chierico fra i chierici e un guerriero fra i guerrieri si diffonde fino a identificarsi senz’altro con l’immagine del vescovo di successo. L’immagine, in verità, non mancava di precedenti evangelici. San Paolo per primo aveva scritto che un pastore d’anime deve saper rivolgersi a ogni tipo di uomini come uno di loro, ed aveva dichiarato di essersi comportato fra i Giudei come un Giudeo, fra i fuorilegge come un fuorilegge. L’eco delle sue parole rimase viva fra quei vescovi che ritenevano loro dovere vivere in mezzo al loro gregge e non schivare, come i cluniacensi, il contatto della moltitudine. Così il vescovo Giovanni di Valence, vissuto verso la metà del XII secolo, venne ricordato dal suo biografo: «Inter milites miles, inter idiotas insipiens, inter prudentes non improvidus, more Pauli omnibus omnia factus ut omnes lucri faceret»776. Si trattava tuttavia, almeno in questo caso, di un uso squisitamente figurato: Giovanni, di formazione cistercense, era succeduto sul seggio di Valence a un vescovo criticato per la troppa familiarità che accordava ai guerrieri e nel corso del suo pontificato non dimostrò certamente attitudini bellicose. L’idea che un vescovo potesse essere guerriero fra i guerrieri aveva per contro già assunto, a quella data, ben altra concretezza, soprattutto in connessione con il diffondersi dell’idea di crociata. Proprio all’indomani della prima crociata incontriamo il primo caso di un vescovo lodato dai cronisti ecclesiastici per la sua capacità di essere al tempo stesso un uomo di Chiesa e un guerriero; e l’elogio non sembra dettato da un intento puramente allegorico, come nel caso del più tardo vescovo di Valence, ma rispecchia – esattamente come accadrà ancora più tardi con Salimbene – un inequivocabile dato di fatto. Quel vescovo infatti non era altri che il legato papale Ademaro del Puy; un prelato che perfino Guibert de Nogent, in termini per lui del tutto insoliti, definisce «vir vita, scientia, documentis et militaris dispositionis sagacitate mirandus»777. Una collaborazione il più possibile franca tra le istituzioni ecclesiastiche e i milites si era rivelata una condizione indispensabile per il successo della crociata; e all’interno del mondo ecclesiastico un vescovo capace di trovarsi a suo agio così nelle vesti del chierico come nell’armatura del cavaliere si trovava nella condizione ideale per incoraggiare tale collaborazione. Nella cronaca di Tudebodo si legge infatti che Ademaro esercitò durante la crociata una paziente opera di mediazione tra chierici e milites, ammonendoli dell’impossibilità di vivere gli uni senza gli altri. A sua volta, Baudri de Bourgueil sottolinea che tale mediazione fu resa possibile soltanto dalla dimestichezza del legato con i milites: la chiave della popolarità di Ademaro stava proprio nel fatto che «militibus homo militaris, clericos clericaliter educebat»778.


    Di per sé, l’influenza della figura di Ademaro non fu sufficiente a modificare in modo definitivo l’atteggiamento degli autori ecclesiastici, come mostra la diffidenza di Guglielmo di Tiro nei confronti di un vescovo guerriero come Raoul, patriarca di Antiochia. Altre testimonianze provenienti dalle colonie latine in Terrasanta dimostrano tuttavia che anche là, proprio per effetto della situazione di perenne insicurezza provocata dalla minaccia saracena, le preclusioni nei confronti dell’attività militare dei vescovi andarono riducendosi nel corso del XII secolo, fino a produrre sorprendenti rovesciamenti di prospettiva. Un continuatore di Guglielmo di Tiro ci ha lasciato un ritratto memorabile del patriarca di Gerusalemme Eraclio, famoso per i suoi rapporti scandalosi con la moglie di un mercante di Gerusalemme, nota popolarmente come «la patriarchesse». Sotto molti aspetti, Eraclio corrisponde pienamente al cliché tradizionale del vescovo corrotto, quale si incontra ad esempio in Guibert de Nogent: «Po avoit de sen, et po savoit de letres; bele persone estoit. Dissoluz estoit de sa persone: toute s’entente estoit a laborer de luxure». Potremmo aspettarci che la prestanza fisica del vescovo sia messa in collegamento, come avveniva in altri casi, con una sconveniente passione per la vita militare; accade invece il contrario. Eraclio è bensì criticato, ma per l’incapacità di riscattare le sue debolezze dando almeno prova di coraggio: «grief chose li estoit d’aler en ost»779. Agli occhi del cronista, un carattere bellicoso fa parte integrante dell’immagine del buon vescovo, mentre al vescovo cattivo si può addirittura rimproverare, come una mancanza, la sua scarsa inclinazione alle armi.


    b) «Et arcevesques sui ge et chevalier»: il vescovo guerriero nella tradizione cavalleresca


    Il fatto che vescovi capaci di condividere al tempo stesso la vita dei chierici e quella dei milites fossero salutati dai loro contemporanei come figure di grande successo sembra implicare che l’aristocrazia militare abbia guardato a tali figure con un favore almeno pari a quello che i cronisti ecclesiastici, vincendo gli scrupoli, si abituano col tempo a tributar loro. Questa conclusione in verità non è così ovvia come potrebbe sembrare: abbiamo pur constatato, in un paragrafo precedente, che i guerrieri non consideravano con troppo favore quei prelati che pretendevano di intromettersi nelle cose di guerra. La tradizionale rivalità tra chierici e laici si manifestava con forza anche in questo campo. Nell’Inghilterra di re Stefano, i vescovi di Lincoln e di Salisbury, che si mostravano troppo attivi nel fortificare le proprie terre, suscitarono l’immediata opposizione dei «potentes laici, qui se a clericis et opum congerie et municipiorum magnitudine superatum iri dolerent»780. Allo stesso modo, quando il vescovo di Cambrai minaccia, con formidabili preparativi di guerra, di mettere alle strette i suoi nemici, questi rifiutano di abbassarsi a chiedere la pace:


    pacem optant componere,


    sed indignantur quaerere,


    ne cadat a sacerdote


    superbia militiae781.


    Anche nel mondo aristocratico, tuttavia, non mancava la sensazione che un rapporto più aperto con l’ordo ecclesiastico, e in particolare con quei settori del clero che non condividevano l’intransigenza dei monaci, fosse dopo tutto desiderabile. Il ruolo svolto dalla Chiesa nella predicazione e nell’organizzazione della guerra santa sembra essere stato risolutivo a questo proposito: proprio nel contesto della crociata, infatti, la figura del vescovo guerriero comincia a diventare popolare in seno alla società aristocratica. Non solo il personaggio del vescovo bellicoso, che sa essere un guerriero fra i guerrieri senza per questo rinunciare alle proprie funzioni ecclesiastiche, fa la sua comparsa, col Turpino della Chanson de Roland, alla vigilia della prima crociata, in una società già conquistata dall’idea della guerra santa; ma il suo successivo sviluppo nella letteratura cavalleresca è palesemente influenzato proprio dalla figura di Ademaro del Puy. Nella Chanson d’Antioche Ademaro ricompare con gli stessi tratti che lo caratterizzavano nelle cronache di Tudebodo e di Baudri de Bourgueil: come un prelato di indiscutibile santità, anima dell’esercito cristiano, ma capace anche di essere, nel momento supremo, un guerriero fra i guerrieri. In verità l’autore si preoccupa di sottolineare che fino alla prova decisiva, la battaglia sotto le mura di Antiochia, il vescovo non si è mai permesso di portare le armi:


    Ains puis que l’os entra en estranges regnés,


    por nul tant grant afaire ne fu ses cors armés782.


    Ma nell’ultimo scontro, in cui Dio ha personalmente promesso la vittoria e i suoi santi scendono in campo armati al fianco dei guerrieri cristiani, anche il santo vescovo non può essere da meno, e si trasforma in un cavaliere armato di tutto punto; senza che questo gli impedisca di conservare intatta la sua funzione ecclesiastica, esortando i guerrieri coi suoi sermoni e benedicendoli783.


    Quest’ultimo tratto è particolarmente importante perché ci permette di volgerci al più noto dei prelati guerrieri, l’arcivescovo Turpino della Chanson de Roland, evitando un errore di prospettiva di cui l’interpretazione di questa figura è stata spesso oggetto. Sulle orme di Léon Gautier, Rita Lejeune ha sostenuto ancora recentemente che l’autore del Roland rappresenta Turpino esclusivamente come un guerriero, senza mai porre l’accento sulla sua natura sacerdotale: «prêtre médiocre», Turpino è arcivescovo solo per caso, ma nulla in realtà lo distingue dai cavalieri che combattono al suo fianco784. È vero invece che al pari di Ademaro del Puy, Turpino in tutte le chansons in cui compare è regolarmente fedele alla sua doppia natura di guerriero e di uomo di Chiesa, ed incarna quella capacità di essere al tempo stesso, e con eguale serietà, clericus e miles che gli scrittori ecclesiastici avevano cominciato a elogiare come degna di un vescovo ideale. Le parole con cui Turpino presenta se stesso nella Chanson d’Aspremont confermano puntualmente questa interpretazione:


    «Car j’ai hauberc et si ai bon destrier,


    espee çainte et cler iaume d’acier


    et arcevesques sui ge et chevalier»785.


    Scomposta e analizzata nei suoi diversi elementi, la figura di Turpino conferma la coerenza con cui si manifesta la sua doppia natura. Senza dubbio, l’arcivescovo è un grande guerriero; il poeta della Chanson de Roland bada a ripeterlo senza risparmio:


    L’arcevesque est mult bon chevaler,


    n’en ad meillor en terre ne suz cel786.


    Ma il combattimento contro i pagani riveste per lui una sacralità che non ritroviamo negli altri cavalieri. Nessun pensiero mondano di gloria o di lignaggio offusca la determinazione con cui Turpino si batte per due ideali sostanzialmente coincidenti, Dio e l’imperatore. Di fronte ai colpi dell’arcivescovo, l’entusiasmo dei Franchi non è uguale a quello che accoglie i migliori colpi degli altri cavalieri, ma si colora di una precisa nota religiosa:


    Dient Franceis: «Ci ad grant vasselage!


    En l’arcevesque est bien la croce salve»787.


    Al tempo stesso, la funzione sacrale dell’arcivescovo, pur senza mai essere messa in ombra dal suo carattere bellicoso, assume volentieri tonalità guerresche, in armonia con la duplice natura di Turpino. Così in Doon de Mayence la vestizione dei paramenti sacri da parte dell’arcivescovo è descritta con una metafora militare:


    L’archevesque Turpin son anel apresta,


    des armes Damedieu se vesti et arma788.


    Si veda anche l’episodio che precede la battaglia di Roncisvalle, in cui il vescovo predica ai guerrieri esortandoli a morire per la cristianità, li confessa e li assolve, promettendo loro il martirio e la salvezza eterna. È una scena di grande solennità, in cui la funzione sacrale di Turpino si manifesta con piena evidenza, non turbata da una conclusione solo apparentemente stridente:


    Par penitence les cumandet a ferir789.


    Una scena analoga si ritrova in Gui de Bourgogne: prima della battaglia, Turpino benedice i guerrieri, imponendo loro come penitenza l’impegno di battersi coraggiosamente contro i pagani; in seguito, combatte in mezzo a loro. Le espressioni di ammirazione dei suoi compagni d’arme provano che ai loro occhi Turpino, tutt’altro che «prêtre médiocre», è al contrario il prete ideale:


    «Par mon chief, ce dist Guis, ci a bon ordené».


    «Certes, ci a bon prestre»790.


    L’insistenza sulla duplice natura dell’arcivescovo, capace di condividere i valori e lo stile di vita dei guerrieri senza rinunciare alla propria missione di uomo di Chiesa, sta palesemente a cuore a tutti gli autori che introducono la sua figura. In Gui de Bourgogne Turpino si presenta dichiarandosi in grado di assicurare con le giuste preghiere la protezione divina sui suoi compagni, ma anche di guadagnare la vittoria con la forza della spada:


    «Vous savez bien sans faille que bons clers sui letrez,


    si sai bien les haus nons Damedieu reclamer,


    si sai bien chevalier ferir et ancontrer»791.


    Nella Chanson de Roland, la compresenza di due ideali indissolubili, l’arcivescovo e il guerriero, è sottolineata con voluti parallelismi al momento della morte di Turpino:


    Ço est l’arcevesque, que Dieus mist en sun num [...]


    Morz est Turpin, le guerreier Charlun.


    Par granz batailles e par mult bels sermons


    cuntre paiens fut tuz tens campiuns792.


    Gli stessi caratteri compaiono in primo piano nella dichiarazione di Turpino nei Quatre Fils Aymon:


    «Quant j’ai messe chantee, jel faz por Deu servir,


    adonc vest mon hauberc et mon helme bruni;


    si vois en la bataille sor felons sarrasins.


    Certes molt en sui liés, quant j’en voi .I. morir;


    mais ja hom crestiens n’estra par moi ocis»793.


    Risulta qui evidente l’intimo nesso che unisce l’esaltazione del vescovo guerriero alla diffusione degli ideali crociati. Esso traspare anche nelle figure di altri prelati guerrieri presenti nella tradizione epica e palesemente modellati su Turpino. Nel Moniage Guillaume l’arcivescovo Renier interpreta lo stesso ruolo di Turpino, benedicendo i Franchi prima della battaglia e poi combattendo insieme a loro794. Dello stesso stampo è l’arcivescovo di Dol in Aiquin, che incita i guerrieri a battersi per l’imperatore e per la fede e combatte al loro fianco i pagani. Da un lato, la sua immagine è tutta pervasa di fierezza guerriera:


    Nostre arcevesque, qui Diex croisse bonté,


    fiert en l’estor, moult richement armé:


    en sa compaigne ot Bretons a planté.


    S’ansaigne crie par moult grand fierté,


    si fiert payens de l’espié naellé795.


    Ma al tempo stesso il poeta si compiace di mostrarlo in tutto il suo splendore di dignitario ecclesiastico, e non dimentica di sottolineare, come nel caso di Turpino, il suo rapporto privilegiato con Dio796: guerriero fra i guerrieri, l’arcivescovo non rinnega per questo la sua fondamentale funzione salvifica.


    Lo stesso parallelismo tra funzione guerriera e funzione ecclesiastica si ritrova, al di fuori dell’ambito francese, nella figura del vescovo Geronimo, uno dei protagonisti del Cantar de mio Cid. Al pari di Turpino, Geronimo è presentato come modello a un tempo di dottrina e di valore cavalleresco:


    Bien entendido es de letras e mucho acordado,


    de pie e de cavallo mucho era arreziado797.


    Alla vigilia della battaglia contro i Mori, il suo comportamento non esula dagli schemi a noi noti: dopo aver celebrato la messa e assolto i combattenti, rivendica l’onore di essere il primo a ferire. Vescovo bellicoso, desideroso soltanto di battersi contro gli infedeli e di ricevere il martirio in battaglia, Geronimo è descritto al tempo stesso in tutta la sua pompa liturgica; la sua funzione specifica è di attirare sulle armi del Cid la protezione divina, al punto che ogni momento importante dell’azione è scandito dalla celebrazione di una messa798.


    Le considerazioni fin qui svolte sono di per sé sufficienti a giustificare la popolarità di Turpino e dei suoi epigoni fra le generazioni di guerrieri che si impegnarono sui campi di battaglia di Terrasanta. Sarebbe tuttavia riduttivo inquadrare questa figura esclusivamente nella prospettiva della guerra santa. L’arcivescovo guerriero delle chansons presenta in effetti anche altri aspetti, che ne spiegano la popolarità anche indipendentemente dal suo impegno contro i pagani. Sono aspetti palesemente mirati a un pubblico particolare: quello dei giovani, che del resto costituivano probabilmente la maggioranza degli ascoltatori delle chansons de geste. Lo stesso Turpino è spesso rappresentato con i tratti di un giovane, anche se gli studiosi non hanno finora rilevato questo aspetto della sua figura. Particolarmente significativa sotto questo profilo è la canzone di Gui de Bourgogne – una canzone in cui al conflitto tra giovani e vecchi è attribuita un’importanza centrale e il cui intento è evidentemente quello di compiacere un pubblico di iuvenes. Qui Turpino, «evesque de novel adobez», è il vescovo dei giovani, e benedice la loro insubordinazione clamorosa contro il regime degli anziani799. Ma anche in Aspremont Turpino è esplicitamente presentato come un giovane:


    Li arcevesques comença a parler:


    gentix hom fu et jovenes baceler


    et a mervelles se fait a cort amer.


    N’a duc en France, tant se sace pener,


    que si grant ost voelle a la cort mener.


    Il aime miols cevax a acater


    et bieles armes por vallés adober


    que il ne face tresors a amasser800.


    Amico dei giovani, rinomato per la generosità che dimostra nei loro confronti, disposto a investire le sue ricchezze in armi e cavalli da donare ai suoi protetti anziché nell’accumulo di tesori improduttivi, l’arcivescovo guerriero conserva questi tratti anche in canzoni dove non si fa più cenno alla sua personale giovinezza: così l’arcivescovo di Dol in Aiquin, senza essere egli stesso un giovane, ha tutte le qualità per essere popolare tra i giovani. La guerra incessante che conduce contro i pagani lo costringe infatti a circondarsi di cavalieri e a donare loro generosamente armi e cavalli:


    Chevalx et armes lor dounoit a planté,


    quar soupvent est de Sarrazins grevé801.


    In questo caso, finzione e realtà sono difficilmente distinguibili: anche Thomas Becket infatti, a detta del suo agiografo, si comportava allo stesso modo durante la giovinezza, prima che la maturità frenasse i suoi ardori:


    Mult par esteit beals clers, e menot grant boban [...]


    De chevaliers vassals grant maisnie teneit,


    e duns e livreisuns richement lur duneit802.


    L’arcivescovo guerriero, così come è rappresentato nelle chansons de geste, ha insomma tutte le qualità per fare appello al pubblico cavalleresco. In una letteratura che normalmente presenta gli uomini di Chiesa in una luce poco favorevole, l’eccezione è troppo vistosa per essere considerata casuale. Nel momento in cui elabora il ritratto di Turpino, la letteratura cavalleresca compie una precisa operazione ideologica, non dissimile da quella in cui si impegnano gli autori ecclesiastici quando presentano in termini elogiativi vescovi apertamente compromessi col mondo militare, come Ademaro del Puy. Per il pubblico delle chansons de geste, figure come quella di Turpino incarnano una possibile coesistenza tra ideali ecclesiastici e ideali cavallereschi, di cui il vescovo, costretto dalle sue funzioni a intrattenere uno stretto rapporto sia col mondo dei chierici sia con quello dei guerrieri, è il rappresentante più naturale. Il significato ideologico di cui gli autori delle chansons investono la figura di Turpino appare particolarmente evidente nella Chanson d’Aspremont, in cui l’arcivescovo, di fronte alla minaccia dell’invasione saracena, rivendica la dignità della condizione cavalleresca, prendendo apertamente le distanze dalla posizione più tradizionale del papa, portavoce, in questa come in altre canzoni, di una Chiesa pregiudizialmente ostile al mondo cavalleresco. Di fronte alle perplessità del pontefice, Turpino si impegna in un’accesa perorazione, sostenendo che la missione dell’ordo militare non è inferiore in dignità a quella dei chierici:


    «Sire apostoles, ne vos en doit peser,


    nos devons molt les chevaliers amer:


    quant nos seons a nostre halt disner


    et nos servons de matines canter,


    il se conbatent por la tiere garder,


    et vos et jo et nostre abes Fromer


    devons por euls nos tresors effondrer.


    Tant lor en doit cascuns de nos doner


    que il nos viegnent servir et honorer»803.


    L’idea dell’integrazione fra gli ordines, non di rado respinta sdegnosamente come un pretesto di cui i chierici si servono per imporsi sui cavalieri, ricompare qui, in bocca a un ecclesiastico che si vanta di essere al tempo stesso arcivescovo e cavaliere, con uno sforzo palese di superare gli antagonismi tradizionali. Ma il dato più rilevante è che Turpino non si limita a propugnare la causa della collaborazione tra chierici e cavalieri, invitando il papa a superare la diffidenza tradizionale della Chiesa verso il mondo dei guerrieri, ma rivendica il ruolo diretto che il vescovo deve svolgere in tale collaborazione, conciliando in sé i valori, solo apparentemente inconciliabili, dei due ordines. La Chanson d’Aspremont contiene a questo proposito un episodio di fondamentale importanza, in cui la compresenza nel vescovo della funzione ecclesiastica e della funzione militare è esplicitamente presentata come una possibile soluzione agli attriti creati dalla coesistenza tra gli ordini. La scena si svolge nel campo dell’esercito cristiano, alla vigilia della battaglia decisiva contro i pagani. Il papa, che accompagna personalmente l’esercito, annuncia di essere in possesso di una reliquia incomparabile, una parte della Vera Croce, e incarica un cavaliere di impugnarla durante la battaglia. Il cavaliere, tuttavia, rifiuta in tono oltraggiato:


    Et cil respont: «Grant merveille ai oï.


    Por qoi ai je cest bon oberc vesti


    et ai lacié cest bon elme bruni


    et cest escu m’a tot le cors covri?


    Por qoi sui je desus cest arrabi,


    que ja par moi n’iert ceval porsali,


    lance levee, ne fort escu croissi? [...]»


    Dist l’apostole: «Ja m’estes vos failli».


    «Voire, voir, sire, estre l’estuet issi»804.


    La causa di tanta indignazione resterebbe piuttosto oscura se non intervenisse a illuminarla il confronto con un episodio della coeva Chanson d’Antioche. In quest’ultima si racconta che alla vigilia della battaglia decisiva sotto le mura di Antiochia, Ademaro del Puy propose, ad uno ad uno, a tutti i capi dell’esercito di portare in battaglia la preziosa reliquia della Santa Lancia, appena ritrovata; ma da tutti ricevette un rifiuto, motivato esplicitamente con la volontà di battersi con le armi in pugno piuttosto che restare estranei alla mischia. Interrogato per ultimo, Ugo di Vermandois espresse chiaramente l’opinione comune:


    «Sire, dist li quens Hue, molt grant tort en avés


    ki de porter la lance nul de nos requerés.


    Ço n’afiert pas a nos, se dire le volés,


    mais a vos qui clers estes et vesques ordenés [...]


    Nos somes chevalier et cascuns alosés,


    par nos iert tos l’estors commenciés et finés»805.


    Risaltano qui in modo particolarmente evidente le difficoltà connesse a un modello di società in cui a ciascun ordo sono affidate incombenze rigorosamente distinte: inevitabilmente, i guerrieri tendono a considerare le proprie funzioni più onorevoli di quelle dei chierici e, conseguentemente, si indignano di vedersi proporre un compito adatto, a loro giudizio, soltanto a un uomo di Chiesa. La stessa difficoltà, senza dubbio, si presenta nell’episodio di Aspremont, e spiega il rifiuto indignato dei cavalieri cui il papa propone di portare in battaglia la croce. L’unica soluzione possibile è che un vescovo dimostri l’eguale dignità delle due funzioni, assumendole entrambe personalmente; ed è quanto accade in entrambe le canzoni. In Antioche sarà proprio Ademaro del Puy, che pure fino a quel momento aveva evitato con cura di impugnare personalmente le armi, ad assumere questo ruolo di mediatore, scendendo in campo armato al fianco dei cavalieri. In Aspremont, dove lo stesso ruolo tocca a Turpino, l’episodio è più sviluppato, e dimostra una lucida consapevolezza delle implicazioni ideologiche in gioco. Turpino entra in scena, armato, a cavallo, in tutta la sua prestanza fisica – «en tote l’ost n’a si bel ordené» – proprio nel momento in cui anche il secondo guerriero cui il papa ha offerto di portare la croce ha rifiutato l’incarico in tono volutamente offensivo. Il dialogo tra gli uomini di Chiesa e i guerrieri sembra giunto a un’impasse, ma Turpino, dopo aver rimproverato con disinvoltura il pontefice per le difficoltà in cui si dibatte – «molt vos voi ore de noient esgaré» –, espone con la massima semplicità la soluzione del problema: sarà lui a portare in battaglia la preziosa reliquia. Ma ad una condizione: poiché i pagani hanno ucciso tre dei suoi cavalieri, il papa deve permettergli di combattere per vendicarli. Non solo: anche in futuro, ogni volta che il re richiederà il suo aiuto, l’arcivescovo dovrà avere il permesso di scendere in campo alla testa dei suoi guerrieri, senza rendersi per questo indegno della condizione ecclesiastica:


    «Mes cors demainnes li puist aler aidier,


    l’auberc vestu et le helme lacier;


    le matinet, se je vieng al mostier,


    que je repuisse venir a mon mestier:


    par tel covent serai confanonier»806.


    Di fronte a una richiesta così esplicita, il papa è comprensibilmente sconcertato:


    Dist l’apostole: «Fors es a consellier


    que arcevesques doie estre chevalier».


    Ma di fronte all’incombere della minaccia pagana ogni riserva finisce per cadere, e Turpino, impugnata la croce, benedice i cavalieri in marcia verso la battaglia.


    Composto negli anni immediatamente successivi alla battaglia di Hattin, l’episodio è certamente una risposta consapevole alle polemiche che avevano attraversato il mondo cristiano intorno alle cause della disfatta. Una delle conseguenze più clamorose, sul piano simbolico, del disastro era stata la perdita della reliquia più preziosa conservata a Gerusalemme, che Guido di Lusignano aveva portato con sé a protezione dell’esercito: cioè, appunto, quello che si credeva essere un frammento della Vera Croce. I cronisti sottolineano che il patriarca di Gerusalemme Eraclio, che avrebbe dovuto prendersi cura personalmente della reliquia, rifiutò di accompagnare l’esercito: «grief chose li estoit d’aler en ost»807. La figura di Turpino, che si incarica spontaneamente di portare la Croce in battaglia, è senza dubbio volutamente contrapposta a quella indegna di Eraclio, che con la sua viltà, sottintendono i cronisti, privò la reliquia del suo potere sacrale. Ma al tempo stesso Guido di Lusignano venne criticato per non avere avuto fiducia sufficiente nella potenza della Croce: «le rei se fia plus en son pooir et en ses genz que en la vertu Jhesu Crist ne de la Sainte Crois, et por ice lor mesavint il depuis»808. Ora a questo proposito la conclusione dell’episodio di Aspremont appare estremamente significativa. Nonostante la benedizione ricevuta, infatti, i cavalieri non riescono a reggere l’impeto dei Saraceni. Quando la battaglia sembra mettersi al peggio, e il papa esorta già i guerrieri a ricevere pazientemente il martirio, Turpino rifiuta recisamente di restare passivo; restituisce la croce al papa e riprende in pieno il proprio ruolo di cavaliere, gettandosi nella mischia e trascinando i Franchi alla vittoria809. La morale è chiara: i chierici hanno un ruolo prezioso da svolgere nell’assicurare ai combattenti il favore divino, ma viene un momento in cui debbono necessariamente trarsi in disparte e lasciare il posto ai cavalieri.


    Più in generale, l’episodio conferma che agli occhi del pubblico cavalleresco la collaborazione fra chierici e guerrieri, indispensabile per il successo della guerra santa, non passava attraverso una rigida separazione delle rispettive competenze – il portavoce di questa posizione, il papa, è ritratto con palese antipatia – ma attraverso l’azione di figure capaci di riassumere in sé, simbolicamente, entrambe le funzioni, incarnando un modello di comportamento in cui tanto i chierici quanto i cavalieri fossero in grado di riconoscersi. Quel ruolo che gli autori ecclesiastici riconoscevano volentieri al principe, fulcro, in virtù della sacralità del suo ruolo, di un raccordo fra mondo militare e mondo ecclesiastico810, è qui attribuito al vescovo, l’unica figura che, pur appartenendo in teoria al solo ordo ecclesiastico, può in realtà incarnare le virtù dei guerrieri non meno che quelle dei chierici.
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    Parte III

    L’aristocrazia e i ceti inferiori

  


  
    1.

    Solidarietà o conflitto?

    Borghesi e contadini di fronte

    alla società aristocratica


    Dopo aver trattato il rapporto tra mondo aristocratico e mondo ecclesiastico, dobbiamo ora prendere in esame i rapporti dell’aristocrazia con i ceti inferiori. Il problema può sembrare da un certo punto di vista più semplice, in quanto non si tratta più di due mondi uniti, nonostante i loro contrasti, da una comune origine sociale, e dunque in certa misura inevitabilmente sovrapposti, ma di due settori nettamente distinti della società. Per altro verso, tuttavia, il compito che ci aspetta è più arduo, in quanto le fonti sono distribui­te fra i due settori in modo fortemente squilibrato. L’inconveniente è tanto maggiore in quanto, se nel capitolo precedente proprio le concezioni dell’aristocrazia, ben documentate anche se finora insufficientemente studiate, costituivano l’oggetto principale dell’indagine, in questo capitolo le priorità sono invertite. Non sembra infatti opportuno riproporre ancora una volta un’analisi sistematica dei pregiudizi nutriti dall’aristocrazia nei confronti dei ceti inferiori, un tema che molti studiosi hanno già approfondito proprio a partire dalle fonti letterarie811; per contro il tentativo di ricostruire l’immagine della società propria dei ceti inferiori, e soprattutto il loro atteggiamento nei confronti dell’aristocrazia, appare maggiormente stimolante, nonostante la scarsità delle fonti, che spiega la quasi totale assenza di bibliografia su questo tema812. Assenza, s’intende, di analisi sistematiche condotte sulle fonti; poiché, ovviamente, gli studiosi della società medievale non hanno potuto evitare di confrontarsi con questo problema, nell’analizzare le dinamiche del conflitto sociale. La nostra indagine deve quindi partire da una discussione delle posizioni su cui si è attestata la recente storiografia.


    a) Il problema storiografico


    Nella storiografia degli ultimi vent’anni si è manifestata con una certa coerenza la tendenza a ridurre la portata dei conflitti di classe nella società medievale – nonché, in misura più limitata, in quella dell’età moderna –, se non addirittura a negarne l’esistenza. Apparsa nel corso degli anni Sessanta in connessione col dibattito, animato in modo particolare da Roland Mousnier, sulla possibilità di applicare la nozione di classe alle società d’Ancien régime813, tale tendenza ha investito in un primo momento soltanto il problema dei conflitti nelle campagne, oggetto in quegli anni di un dibattito vistosamente dominato da pregiudiziali ideologiche814. In anni più recenti essa ha profondamente modificato il modo di studiare i conflitti all’interno del mondo urbano, ridimensionandone, anche in questo caso, la portata sociale e ponendo in primo piano le solidarietà verticali che univano i nobili ai loro dipendenti – solidarietà, si sostiene, molto più forti degli occasionali motivi d’attrito815.


    Un corollario di questa impostazione è l’idea che il modello di vita aristocratico esercitasse nel medioevo un’irresistibile suggestione sui ceti inferiori. Pochi anni fa, Philip Jones l’ha posta al centro di un saggio che, sebbene intitolato al caso italiano, tende ad assumere una portata più generale: nella maggior parte d’Europa, a suo giudizio, «per la borghesia come per tutte le altre classi, la nobiltà rimaneva ‘il gruppo di riferimento normativo’, da accettare, imitare e copiare reverentemente»816. L’estensione di queste considerazioni ai secoli successivi al medioevo ha talvolta condotto, negli ultimi anni, a proporre un’immagine ideologicamente appiattita della storia europea, ridotta a un incontrastato dominio dell’aristocrazia e dei suoi valori, dalle origini al 1789, se non addirittura alla prima guerra mondiale817. Sebbene questa correzione di prospettiva rappresenti una reazione comprensibile contro la tendenza a interpretare la conflittualità medievale esclusivamente in termini di lotta di classe, non è affatto ovvio che conclusioni fondate, come quelle del Jones, sull’osservazione di un’élite borghese sulla via di trasformarsi essa stessa in aristocrazia conservino la loro validità per l’insieme dei ceti inferiori. Del pari indimostrata è la convinzione diffusa che l’ideo­logia della collaborazione tra gli ordini, tesa alla realizzazione di una società organica nel rispetto delle diversità volute da Dio, fosse profondamente interiorizzata a tutti i livelli della società medievale; e che di conseguenza la massa dei rustici, incapace anche soltanto di immaginare un mutamento della propria condizione, accettasse senza discuterla la struttura gerarchica della società.


    La fragilità delle premesse su cui poggia molta della storiografia citata risulta evidente ad un’analisi ravvicinata. Si prenda ad esempio il libro di Jacques Heers sul clan familiare nel medioevo. Nell’introduzione, l’autore chiarisce che il suo intento è quello di confutare l’immagine dominante di una società medievale organizzata in classi, animata da conflitti di natura essenzialmente economica, dimostrando che il quadro di riferimento più importante per i singoli individui era piuttosto il gruppo familiare, una collettività al cui interno funzionavano solidarietà verticali più forti di qualsiasi attrito di origine economica818. L’analisi che dovrebbe giustificare queste conclusioni di carattere generale è tuttavia condotta quasi esclusivamente su materiali di origine urbana; e sebbene lo Heers sia senza dubbio nel giusto quando afferma che mondo rurale e mondo cittadino non possono essere considerati come due entità completamente distinte, non sembra lecito estendere senz’altro all’intera società medievale conclusioni fondate sulla osservazione delle strutture sociali cittadine. In particolare le affermazioni circa il carattere interclassista del clan familiare, se possono avere una qualche validità nell’ambiente urbano, dove la rete clientelare delle grandi famiglie appare in effetti assai ramificata, perdono qualsiasi significato se estese senz’altro al mondo rurale, dove la clientela delle famiglie nobili, così come appare dagli esempi citati dallo stesso Heers, comprende al massimo domestici e ministeriales, senza incidere sulla massa della popolazione contadina819.


    Il carattere preconcetto delle conclusioni di Heers appare ancor più evidente se si analizza il suo atteggiamento nei confronti delle fonti. Intento dichiarato dell’autore, nell’analizzare la struttura della società medievale, è quello di «cercare quale idea si facessero di questa ripartizione sociale gli uomini dell’epoca», di osservarne il funzionamento «cogli occhi degli uomini dell’epoca», evitando gli apriorismi tipici a suo giudizio della storiografia marxista. Tuttavia nelle stesse pagine lo Heers, riecheggiando preclusioni caratteristiche della storiografia positivista francese nei primi anni del secolo, manifesta esplicitamente la sua diffidenza nei confronti delle fonti letterarie, dal momento che le immagini proposte da queste ultime «non hanno che lontane somiglianze con la realtà»820. La contraddizione tra questa osservazione e i propositi di ricerca citati viene in luce quando, al momento di affrontare il problema dei conflitti che laceravano così spesso la società medievale, dalle rivolte urbane alla Jacquerie, lo Heers evita deliberatamente di confrontarsi con le interpretazioni che di tali conflitti davano i contemporanei. A suo giudizio, supporre che una società complessa come quella medievale «possa ridursi all’immagine d’Epinal dei possidenti e degli sfruttati, dei ricchi e dei poveri, dei padroni e degli operai, dei grandi e del “popolo”, dà bene la prova d’una grande povertà d’analisi e d’immaginazione storica»821; ma il lettore non viene informato del fatto che questa «immagine d’Epinal», di cui l’autore fa carico ancora una volta a quegli storici «i quali si richiamano ad un vago marxismo», è precisamente l’immagine cui gli uomini del tempo ricorrevano abitualmente per spiegare la natura dei conflitti. Se è certo indispensabile da parte dello storico approfondire l’indagine del passato più di quanto le fonti non consentano a prima vista, mettendo in luce la complessità di eventi che i contemporanei tendevano troppo spesso a ridurre a un’illusoria semplicità, resta il fatto che in un’analisi esplicitamente volta a indagare la visione della società propria degli uomini del passato, individuando i fattori che maggiormente ne condizionavano il comportamento, non ci si può permettere di ignorare a tal punto le loro testimonianze dirette.


    Non meno evidenti sono i limiti di quelle opere che, incentrate a differenza di quelle di Heers sul mondo rurale, si propongono esplicitamente di accreditare anche per le campagne l’immagine di una società priva di conflitti strutturali, in cui la massa dei rustici, legata ai signori da molteplici vincoli di solidarietà e incapace anche soltanto di immaginare un mutamento della propria condizione, rispetta l’ordine gerarchico stabilito dalla Provvidenza. In questa prospettiva, ovviamente, i moti contadini, in assenza di qualsiasi forma di coscienza di classe, non assumono mai il carattere di una ribellione consapevole contro il dominio signorile. Così Roland Mousnier, in aperta polemica con l’interpretazione marxista di Boris Poršnev, può ridurre le rivolte contadine del XVII secolo a elementari «fureurs paysannes», espressione irrazionale di un mondo in cui nessuno in realtà desidera «une révolution de l’ordre social, de l’ordre politique, des modes de propriété»822. Senonché la convinzione dell’autore, secondo cui i contadini in rivolta non intendevano affatto contestare il sistema signorile, è smentita dal loro comportamento: così, durante l’insurrezione bretone del 1675, i contadini «supprimaient les champarts, les corvées, les dîmes, la bannalité du moulin». Di fronte all’evidenza di misure così apertamente rivolte contro lo sfruttamento signorile in tutte le sue forme, sembra difficile accettare la giustificazione, oltre tutto inesatta, del Mousnier, secondo cui in realtà «les paysans ne s’attaquaient pas au système seigneurial et féodal», poiché tutti gli elementi citati «ne sont pas d’essence seigneuriale et féodale, mais domaniale»823. In ogni caso, l’affermazione dell’autore, secondo cui «tout apparaît comme si ces paysans s’accommodaient de l’ordre social et des modes de propriété existants»824, dovrà essere come minimo sfumata.


    Nonostante i suoi limiti, l’opera del Mousnier è stata esplicitamente presa a modello da Guy Fourquin, nell’intento di riproporre, anche per il medioevo, l’immagine di un mondo contadino pacificamente sottomesso all’egemonia signorile. Con un procedimento caratteristico, il Fourquin non si preoccupa di dimostrare che quanti occupavano il gradino più basso della scala sociale accettavano la gerarchia degli ordines come qualcosa di inevitabile, ma si limita a denunciare la concezione opposta come «un postulato marxista, diffuso nel pensiero del nostro tempo»825. A suo giudizio, i vincoli di solidarietà e di interesse che univano il signore e i suoi uomini erano più forti delle occasioni di conflitto: poiché la protezione garantita dai nobili era sufficiente a giustificare la loro dominazione, «i contadini non facevano alcuna difficoltà a riconoscere come capi i loro signori»826. Il risultato è che nelle rivolte popolari del medioevo – ed anche in questo caso, come vedremo, l’affermazione è sostenibile solo a patto di ignorare la testimonianza dei contemporanei – la forza delle solidarietà verticali non è mai rimessa in discussione: «il rivoltoso tiene in ben poco conto le ‘classi’ (sempre supponendo che queste esistano) ed anche gli strati sociali»827.


    La storiografia marxista, che anche in Unione Sovietica comincia ormai a liberarsi dal dogmatismo che la dominava in passato – significative a questo proposito le critiche indirizzate recentemente da Evgenija V. Gutnova alla visione «unilaterale» e «semplicistica» del Poršnev828 – ha avuto buon gioco nel denunciare i limiti di questa impostazione. Rodney Hilton ha sottolineato che insistere sul carattere organico della società medievale significa confondere la realtà con l’ideologia dei ceti dominanti, sia che si tratti di un’identificazione consapevole, sotto forma di «consciously articulated theory», come nel caso del Mousnier, o di «unexpressed assumption», come nel caso del Fourquin829. I rischi impliciti in tale confusione sono stati messi in luce anche per secoli in cui manca, a differenza del medioevo, qualsiasi manifestazione vistosa di scontento contadino: pensiamo ad esempio alle pagine in cui E.P. Thompson ha polverizzato il mito del consenso e della deferenza delle classi inferiori nell’Inghilterra del XVIII secolo, dimostrando che là dove «alla superficie tutto è consenso, deferenza, compiacenza» le fonti più vicine alla mentalità dei ceti inferiori rivelano la profondità dell’odio popolare nei confronti della monarchia e dei gentiluomini, la perfetta consapevolezza dello sfruttamento economico connesso alla signoria rurale, e la tenacia dei propositi di vendetta830.


    Che tratti di questo genere possano essere riscontrati anche nella società medievale, è stato riconosciuto anche da studiosi di orientamento non marxista. Marc Bloch non aveva dubbi sul fatto che «la rivolta agraria appare inscindibile dal sistema signorile, altrettanto, per fare un esempio, dello sciopero dalla grande impresa capitalistica», e che opponendosi ai loro padroni, «e spesso con mezzi violenti», i contadini si dimostrano di solito pienamente coscienti dei propri interessi831. Michel Mollat e Philippe Wolff, riprendendo questo spunto, hanno riconosciuto che la «lutte quotidienne entre seigneur et paysans» era una costante della società rurale, e che almeno alcune esplosioni di rivolta avevano lo scopo dichiarato di «se débarrasser définitivement de la noblesse»832. Del pari, J. Valdeón Baruque, discutendo sul significato dei movimenti contadini in Castiglia, ha affermato, in esplicita opposizione al Fourquin, che «el antagonismo entre los campesinos y los señores se basa en la estructura misma de la sociedad feodal»833. Rispetto al Bloch, tuttavia gli studiosi citati appaiono più cauti per quanto riguarda il grado di consapevolezza raggiunto dai contadini. Pur ammettendo che «la seigneurie [...] était évidemment objet de contestation», Mollat e Wolff ritengono che la protesta fosse rivolta più contro gli abusi del regime signorile e il suo cattivo funzionamento che non contro la sua esistenza. Analogamente, per il Valdeón le rivolte contadine sono il frutto di una tensione che si manifesta «independientemente de que los estratos inferiores tomen o no consciencia de su situación de explotados»: solo nei momenti di maggior radicalizzazione dello scontro, «en el mejor de los casos», potrà risvegliarsi fra loro «un cierto instinto de clase», senza peraltro che la struttura sociale tradizionale sia mai realmente messa in discussione.


    Gli autori citati costituiscono quindi un’eccezione solo parziale al quadro che per altro verso sembra dominare nella realtà storiografica – soprattutto oggi che il tema delle rivolte contadine non gode più del favore di cui godeva fino ai primi anni Settanta – quando si tratta dei rapporti tra l’aristocrazia e i ceti inferiori. A una borghesia affascinata dal modello nobiliare e pronta a rinunciare alla propria specificità pur di confondersi con l’élite si affianca un mondo contadino scarsamente cosciente dello sfruttamento cui è sottoposto, disposto a vedere nel signore un protettore prima che un padrone; se non addirittura conquistato, come suggerisce Franco Cardini, da un «ancestrale terrore» e da un’«ammirazione sacrale» davanti alla figura del cavaliere, e pronto a riconoscere nel suo dominio, per quanto violento, la manifestazione «d’una forza superiore, divina, irresistibile e inarrestabile – insomma, d’una forza superiormente giusta»834. Le solidarietà verticali che uniscono padroni e dipendenti, in un mondo che ignora il concetto di classe, divengono così il nodo centrale della vita sociale. Nelle pagine che seguono cercheremo di mostrare, sulla base delle fonti letterarie, che questa rappresentazione della società medievale costituisce una semplificazione troppo spinta per essere accettabile. Ci chiederemo, nell’ordine, se davvero le solidarietà verticali prevalevano sui motivi di contrasto fra signori e subordinati; se davvero l’ideologia nobiliare rappresentava il solo modello cui i ceti inferiori guardavano con ammirazione; se davvero nelle campagne la sottomissione dei contadini ai loro signori rendeva impensabile un malcontento rivolto contro l’aristocrazia e il sistema signorile in quanto tali. Nel capitolo conclusivo, infine, vedremo come l’egemonia nobiliare, lungi dall’essere accettata da tutti come un dato immutabile dell’organizzazione sociale, abbia suscitato fra XIII e XIV secolo un intenso dibattito, con esiti anche estremamente radicali nella critica della dominazione signorile.


    b) Solidarietà cavalleresca e solidarietà popolare


    Nel novembre 1309 il gran maestro del Tempio Jacques de Molay, deponendo davanti alla commissione d’inchiesta istituita da Clemente V per condurre il processo contro i templari, chiese di potersi confrontare in privato con uno dei suoi accusatori, nel cui consiglio nutriva particolare fiducia, e questi acconsentì in nome degli stretti legami che li univano, «quia uterque miles erat»835. Il vincolo di solidarietà determinato dalla comune appartenenza alla cavalleria, in cui Jacques de Molay riponeva tanta fiducia, era in effetti così radicato da aver ricevuto, nel secolo precedente, una formale sanzione giuridica: «Toz les homes liges chevaliers, selonc l’assise, sont pers et tenus l’un a l’autre espessiaument en preupre cas, ce est assaveir de garder et de sauver et d’entreaidier l’un l’autre», recitano le leggi del regno di Gerusalemme836. I giuristi del resto si erano limitati a prendere atto di un principio che di fatto governava già da molto tempo la condotta dei cavalieri; almeno da quel giorno del XII secolo in cui il conte Geoffroy d’Anjou, dando l’assalto al castello di un vassallo ribelle, si preoccupò di salvare i cavalieri nemici dalla furia dei suoi stessi soldati, «de militum salute sollicitus, ut eos de rusticana manu eriperet»837. Nella seconda metà del XII secolo, la solidarietà cavalleresca era così radicata nella coscienza aristocratica che nessuno, neppure il re, poteva ignorarla senza disonorarsi agli occhi dei suoi uomini. Quando Guido di Lusignano fu liberato dalla prigionia, il Saladino gli concesse di portare con sé dieci dei suoi compagni; il re, anziché scegliere dieci cavalieri, «au diseime prist un escrivain por un chevalier, dont l’on le tint a grant mal et a grant vilenie, porce que il laissa le chevalier por un Surien»838.


    L’episodio mette in luce un tratto ricorrente della solidarietà cavalleresca: il fatto, cioè, che essa si esercitava spesso a spese dei subordinati. In nome della solidarietà che li univa, i cavalieri si sentivano autorizzati a sacrificare senza rimpianto, per salvare sé stessi e i propri pari, la vita di uomini estranei al loro ambiente sociale. L’analisi del comportamento aristocratico, così come è descritto dagli osservatori del tempo, non lascia dubbi sul fatto che gli obblighi nei confronti dei propri pari fossero più forti, agli occhi dei milites, di qualsiasi vincolo contratto con persone di condizione inferiore. Nelle prossime pagine illustreremo questa conclusione attraverso un campione di fonti particolarmente significativo: i cronisti delle crociate. La scelta del campione si giustifica con due considerazioni, indipendentemente dalla ricchezza dei materiali che esso offre. In primo luogo le vicende delle crociate offrono un punto di vista privilegiato per poter osservare con continuità, su un arco cronologico di due secoli, i comportamenti dell’aristocrazia in una situazione di continua tensione, che obbligava frequentemente a prendere decisioni difficili e a stabilire esplicite priorità di interessi. In secondo luogo, il campione non rischia di accentuare più del dovuto la portata delle tensioni sociali; al contrario, si può pensare che il pericolo affrontato in comune per difendere la causa cristiana dovesse piuttosto favorire il manifestarsi della solidarietà che secondo tanti studiosi legava i nobili ai loro inferiori.


    Nonostante questa scelta in qualche modo già orientata, le indicazioni relative a questo genere di solidarietà cristiana restano nel complesso assai scarne. Esse si riducono, in sostanza, alla constatazione che in occasione delle crociate un senso di solidarietà nei confronti degli umili non era del tutto assente dalla coscienza dei capi, e poteva indurli, in qualche caso, a sentirsi personalmente responsabili per il menu pueple che li aveva accompagnati oltremare. Nel corso della crociata di Luigi IX in Egitto, Joinville, appena liberato dalla prigionia, si oppose al desiderio del re e degli altri riche homme, inclini ad abbandonare immediatamente Acri per far ritorno in patria, ricordando le parole con cui suo cugino il sire di Bourlemont lo aveva salutato alla partenza: «Vous en alez outremer, fist-il; or vous prenes garde au revenir; car nulz chevaliers, ne povres ne riches, ne peut revenir que il ne scet honni, se il laisse en la main des Sarrazins le peuple menu Nostre Signeur, en laquelle compaingnie il est alé»839.


    La storia delle crociate, tuttavia, offre un solo altro esempio di rilievo in cui i capi e i cavalieri si siano dimostrati pronti a onorare questo principio. Alludiamo alle faticose trattative condotte da Balian d’Ibelin col Saladino per ottenere salva la vita degli abitanti di Gerusalemme, e allo sforzo collettivo successivamente compiuto «por racheter le menu pueple de la cité», sacrificando a questo scopo anche le ricchezze degli ordini militari – sebbene il cronista faccia notare che templari e ospedalieri «ne donerent mie tant com il deussent»840. Per contro, numerosi esempi dimostrano che molto spesso l’aristocrazia si comportava esattamente nel modo deplorato dal sire di Bourlemont, ignorando qualsiasi responsabilità nei confronti degli inferiori. Nel momento del pericolo, l’unica solidarietà veramente efficace è quella che unisce i principi alla cavalleria; tutti coloro che non possono contare su questa garanzia corrono seri rischi di essere abbandonati dai loro capi alle prime difficoltà.


    L’episodio forse più significativo, per il cinismo di cui diedero prova nell’occasione i cavalieri, è quello di cui fu protagonista nel 1205 il conte Enrico di Hainaut, fratello del primo imperatore latino di Costantinopoli, Baldovino di Fiandra. Quando Baldovino fu sconfitto e ucciso dai Bulgari sotto le mura di Adrianopoli, Enrico stava scortando a poca distanza dalla città un convoglio di rinforzi, compresa una moltitudine di Armeni cristiani, con donne e bambini, che si erano posti sotto la sua protezione. Di fronte al pericolo di imbattersi nel nemico vittorioso, Enrico si consigliò con i suoi uomini sulle misure più opportune da prendere: «li chevalier li conseillerent que meauz estoit que il laissast son menu pueple en aventure, et s’en alast [...] que ce que il demorassent per eaux faire ocirre». Il consiglio parve buono e i cavalieri si misero in salvo, senza preoccuparsi oltre di ciò che sarebbe accaduto ai loro compagni appiedati, che infatti, raggiunti dal nemico, «furent pris et mort et perdu tuit»841.


    Il comportamento di Enrico non era privo di precedenti: allo stesso modo si era comportato, oltre un secolo prima, Baldovino di Boulogne. Durante la marcia dell’esercito crociato verso Antiochia, nell’estate del 1097, Baldovino e i suoi uomini avevano occupato la città di Tarso. Un giorno trecento uomini dell’esercito di Boemondo giunsero sotto le mura e chiesero di essere ammessi in città. Baldovino, pieno di sospetto nei confronti di Boemondo, esitava ad ammetterli, nonostante il pericolo che correvano, ma avrebbe probabilmente ceduto se fra loro vi fossero stati dei cavalieri; si scoprì tuttavia che si trattava soltanto di «gent à pié». «Quant Baudoin sot quel gent c’estoient», decise senz’altro di lasciarli fuori; inutile dire che i trecento vennero sorpresi nottetempo dai Turchi e massacrati842.


    Non che i cronisti riferiscano sempre simili episodi senza cercare di giustificarli, se non altro con la buona fede dei capi: così, Villehardouin, rievocando la condotta di Enrico di Hainaut ad Adrianopoli, omette qualsiasi riferimento al consiglio dato a Enrico dai suoi cavalieri, e sottolinea che il principe abbandonò la «genz à pié» solo perché «il cuida que il venissent bien et seürement et que il n’eussent garde»843. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, i cronisti preferiscono accollare ogni responsabilità all’indisciplina della plebe, che giustifica ai loro occhi, anche nelle occasioni più tragiche, il comportamento dei capi e dei cavalieri. Racconta Guglielmo di Tiro che nel 1098, durante l’assedio di Antiochia, un convoglio crociato, scortato dalla cavalleria, stava raggiungendo il campo cristiano quando fu attaccato di sorpresa dai Turchi. I comandanti, «licet viri strenui essent et per omnia commendabiles, plebem tamen inconsultam regere non valentes», dopo una breve resistenza si diedero alla fuga con i cavalieri, «qui eos sequi poterant», lasciando massacrare il vulgus appiedato. In questo caso la colpa, per il cronista, è soltanto della «plebs inconsulta», così indisciplinata da costringere i guerrieri ad abbandonarla al suo destino. Il traduttore francese di Guglielmo di Tiro, che scrive rivolgendosi più direttamente a un pubblico cavalleresco, delinea in modo ancora più esplicito la responsabilità della «gens de pié», la cui indisciplina costituisce ai suoi occhi l’unica causa della disfatta: all’avvicinarsi del pericolo, infatti, «li preudome se tindrent tuit quoi, si commencierent à enseignier les genz à pié qu’il se tenissent ensamble», ma questi ultimi si mostrarono incapaci di mantenere la calma al pari dei guerrieri di professione, anzi «d’effroi et de poor se feroient ès buissons et s’enfuioient [...] Quant li baron virent ce, bien connurent que la force n’iert pas leur»844.


    L’idea di una società medievale attraversata da una profonda spaccatura orizzontale non è dunque così inadeguata come è parsa allo Heers. Naturalmente essa rappresenta una semplificazione: l’analisi delle fonti documentarie testimonia di una realtà più complessa, segnata da una rilevante mobilità sociale e in cui non sempre è possibile stabilire con sicurezza l’appartenenza di un uomo al ceto superiore o a quello inferiore. Tale semplificazione, tuttavia, era profondamente radicata nella mentalità dei contemporanei, e rappresentava palesemente il filtro attraverso cui essi percepivano la società in cui vivevano e ne interpretavano i conflitti. La stoltezza e l’indisciplina della genz de pié costituiscono un dato immutabile nella visione del mondo dei nostri cronisti, e giustificano a priori la condotta dei capi nei suoi confronti, anche quando, vista con altri occhi, essa sembra rasentare il tradimento. Si può dire che l’avvio stesso della storia delle crociate si ponga sotto questo segno. All’inizio della prima crociata, le bande dei crociati renani, sotto la guida del prete Godescalco, si erano inoltrate in Ungheria, bruciando e saccheggiando, finché il re d’Ungheria non mosse contro di loro per far vendetta. Spaventati, Godescalco e gli altri capi dei crociati, cui «contumacis populi displicebat insania», persuasero i loro uomini a consegnarsi disarmati agli Ungari, che li massacrarono fino all’ultimo; ma, aggiunge il cronista, gli «exercitus primores» erano in buona fede, «de regia benignitate presumentes, in simplicitate spiritus». La colpa di tutto era del popolo: sono «li outrages et la folie de la menue gent», per usare ancora una volta il linguaggio saporito della versione francese, ad esasperare «li greigneur home de la compaignie», giustificando pienamente il loro comportamento845.


    Altri episodi di questo tipo, ed anzi ancora più clamorosi, avvennero durante la seconda crociata: ben noto è il caso del re di Francia Luigi VII, che, dopo essersi faticosamente fatto strada attraverso le montagne dell’Anatolia fino al mare, abbandonò nel porto di Antalia la moltitudine dei non combattenti e della gente a piedi che lo avevano seguito, imbarcando sulle poche navi soltanto la cavalleria. In verità il re, a quanto affermano i cronisti, aveva trattato con gli abitanti del luogo per assicurare la salvezza a chi rimaneva indietro; ciò che non impedì ai Turchi di massacrare o ridurre in schiavitù tutti i pauperes. Ma Odo di Deuil, nel raccontare la storia dell’infelice spedizione, aveva lungamente preparato questo momento, così da giustificare in anticipo la decisione del re, insistendo sulla stulta superbia dei poveri, sul peso che la loro moltitudine rappresentava per l’esercito, sulla loro ingratitudine nei confronti dei capi; tutte ragioni che rendevano indispensabile liberarsi di loro se si voleva assicurare qualche possibilità di successo alla crociata846.


    Luigi VII, insomma, appare pienamente giustificato quando abbandona alla schiavitù e alla morte tutti i pauperes; ma ancora più innocente appare ai cronisti, durante la stessa spedizione, l’imperatore Corrado III, tormentato a sua volta dalla moltitudine appiedata che appesantiva il suo esercito abbandonandosi ad ogni sorta di violenze. Quando finalmente il campo fu assalito dai Turchi e la maggioranza dei pellegrini sterminata, Corrado, che non aveva fatto mistero della volontà di liberarsi da tutti i non combattenti e in genere dai pedites, si era appena allontanato con i suoi baroni e con tutta la cavalleria847. Si potrebbero elencare ancora altri episodi del genere; ci sembra sufficiente notare che la cura regolarmente posta dai capi nel salvaguardare la cavalleria contrasta vistosamente con l’indifferenza di fondo nei confronti della moltitudine. Un’indifferenza che a pochi appare scandalosa: se agli occhi dei cavalieri è ovvio che per salvare i suoi milites un principe è tenuto a sacrificare senza esitazioni gli inferiori, i cronisti ecclesiastici non faticano a giustificare la condotta dei capi attribuendo ogni colpa al «pedestre vulgus rebelle et incorrigibile», alla «gens rusticano more insulsa, indisciplinata et indomita», al «pedester populus stultus et vesane levitatis», che con la sua «molestia» e «protervia» costituisce soltanto un peso per le spedizioni in Terrasanta848.


    Si potrebbe naturalmente pensare che la condotta dei capi fosse dettata principalmente da considerazioni di opportunità militare, e non da un sentimento di solidarietà nei confronti dei milites. Vi sono tuttavia dei casi in cui la consapevolezza degli interessi comuni che uniscono principi e cavalieri determina fra loro una vera e propria complicità, tale da giustificare qualunque prevaricazione nei confronti degli inferiori. Nel 1205, all’assedio di Adrianopoli, Baldovino di Fiandra, non sospettando l’esito disastroso della battaglia imminente, e certo anzi della prossima caduta della città, si accordò con i suoi cavalieri sul modo migliore di impedire che «les menues gens» avessero parte del bottino: «li empereres manda les chevaliers de l’ost por establir liquel garderoient l’entrée de la cité, et liquel entreroient ens; que il ne voloient mie que les menues genz y entrassent pour destourner l’avoir qui dedens estoit»849. La precauzione era giustificata dall’esperienza dei conflitti che frequentemente insorgevano intorno alla spartizione del bottino; conflitti particolarmente indicativi, di solito, della frattura orizzontale che divideva la società medievale, e del suo riprodursi in seno agli eserciti crociati. Un buon esempio è l’episodio della presa di Marra, riferito da Raimondo d’Aguilers. La sera dell’11 dicembre 1098 i crociati erano riusciti a impadronirsi delle mura della città; i Saraceni tuttavia conservavano il controllo di alcune torri, e i milites, al sopraggiungere della notte, si ritirarono fuori delle mura, aspettando l’indomani per riprendere il combattimento. Ma i pauperes, «quibus sua vita non multum cara fuerat», spinti dalla speranza del bottino, penetrarono in città durante la notte, affrontando il combattimento notturno che i cavalieri prudentemente avevano evitato. «Atque sic pauperes et spolia civitatis et domos habuerunt», mentre i milites, entrati in città al mattino, non trovarono più nulla da saccheggiare850. Del tutto analogo l’episodio verificatosi un secolo dopo alla presa di Béziers, durante la crociata albigese. Anche in questo caso i primi a entrare in città sono i combattenti appiedati, ed è interessante notare che il cronista lo spiega con le stesse considerazioni cui già aveva fatto ricorso Raimondo d’Aguilers: «li ribaut foron caut, no an paor de morir». Eloquente contrasto quello istituito da entrambi gli autori, fra un’aristocrazia militare troppo professionale per correre rischi inutili e un volgo il cui valore non è ai loro occhi che un’altra prova della sua imprudenza e follia. Il fatto che i nobili, per difendere i propri interessi, non esitino a calpestare quelli del volgo non può a questo punto destare sorpresa. Appena i ribaldi invadono le case alla ricerca del bottino, i cavalieri, entrati in città subito dopo di loro, li scacciano a bastonate, impadronendosi di ogni cosa: misura quanto mai opportuna, agli occhi dell’autore, per ristabilire le dovute distanze all’interno dell’esercito851.


    La casistica offerta dai cronisti delle crociate permette di concludere che le solidarietà verticali tra i nobili e i loro dipendenti non erano considerate come un dato capace di condizionare in modo rilevante i rispettivi comportamenti. La solidarietà dettata dalla comune appartenenza al popolo di Dio ignora, certo, le differenze di rango e di ricchezza, ma proprio per questo è significativo constatare che eccetto qualche raro caso essa passa regolarmente in secondo piano davanti al solo vincolo veramente efficace, quello che unisce i principi alla cavalleria. Già analizzando l’ascesa della cavalleria nella società aristocratica fra XI e XII secolo, del resto, avevamo constatato che nel momento stesso in cui l’ethos cavalleresco si diffuse nella società di corte, l’idea di un rapporto privilegiato tra il principe e i suoi milites si accompagnò ad una spiccata tendenza, da parte del principe, a favorire gli interessi della cavalleria contro quelli degli altri suoi sudditi: rievocando la figura di Guglielmo Rufo, Orderico Vitale sottolinea a più riprese che il re «militibus et exteris largus erat, sed pauperes incolas regni sui nimis opprimebat», e che «pagenses contra milites defendere neglegebat»852.


    Resta a questo punto una possibile obiezione. Ammesso che da parte dell’aristocrazia la solidarietà verso gli inferiori si rivelasse in effetti scarsamente efficace di fronte al peso preponderante della solidarietà cavalleresca, nulla permette di escludere che qualche forma di solidarietà fosse operante in senso inverso, dal basso verso l’alto; che la devozione degli umili per i loro padroni, per quanto scarsamente ricambiata, fosse tale da impedire il formarsi, in seno ai ceti inferiori, di una coscienza ostile al mondo aristocratico. Proprio le tensioni provocate dalla spartizione del bottino, percepita così chiaramente dai cronisti come un’occasione di conflitto tra gli interessi dei cavalieri e quelli della menue gent, dimostrano tuttavia che quest’ultima non era affatto insensibile alle prevaricazioni cui era sottoposta. La divisione del bottino dopo la presa di Costantinopoli, ad esempio, diede luogo ad aspri risentimenti fra i cavalieri e la povre gent: «La fu grant la haine et la rancune, que li chevalier disoient que la povre gent avoient tout, et la povre gent disoient que li chevalier avoient ravi tout et li clerc et li prestre aussi tout mucié»853.


    Il conflitto in questo caso è legato ad un’occasione ben precisa, ma non si può non rilevare la prontezza con cui la «povre gent» identifica «li chevalier», da un lato, «li clerc et li prestre», dall’altro, come i propri antagonisti. Ancora più importante è il fatto che, di fronte al comportamento spesso apertamente ostile della nobiltà, i ceti inferiori seppero talvolta dar prova di una palese solidarietà collettiva. Riprendiamo, a questo proposito, l’episodio di Baldovino di Boulogne a Tarso, riportato da Guglielmo di Tiro. Il cronista racconta che la decisione di non ammettere in città i nuovi arrivati fu presa contro il parere degli «inferioris manus homines» – un rilievo già di per sé significativo – e che quando nonostante ciò Baldovino si mostrò irremovibile, il «populus», mosso da compassione fraterna, mandò viveri ai compagni accampati fuori dalle mura. All’alba, gli uomini di Baldovino, scoperto il massacro compiuto nottetempo dai Turchi, insorsero violentemente contro i capi: «secunda classis contra dominum Balduinum et maiores arma corripiunt, fratrum eis necem imputantes». È vero che, come sempre, il furore popolare è di breve durata: presto la «turba pedestris» si tranquillizza e i «sublimiores», i «nobiles» riescono a riconciliare il principe con la «plebs». La coloritura sociale dell’episodio è tuttavia indiscutibile; essa assume toni ancora più precisi nella traduzione francese. Quando Baldovino decide di non lasciar entrare in città i trecento «homes à pié», nonostante le preghiere della «gent à pié de sa compaignie», la rabbia di quest’ultima non si rivolge più genericamente contro i «maiores», i «primates», ma più esplicitamente contro i cavalieri: «Tout ce metoient seur la coupe Baudouin et a ses chevaliers. Tant monta li corrouz que la gent à pié se corurent armer por corre sus as chevaliers, quar il vouloient venchier la mort à lor freres»854.


    Di fronte all’arroganza di Baldovino, che giudica di non dover correre rischi per salvare uomini di condizione inferiore, si precisa dunque il quadro della naturale solidarietà che unisce, da una parte e dall’altra delle mura, la «gent à pié». È un dato rilevante, che contraddice l’opposta affermazione, segnalata a suo tempo da Philippe Contamine, secondo cui la capacità di aiutarsi reciprocamente nel bisogno è un tratto tipicamente nobiliare, mentre «entre les gens hors de noblesse – communement n’a nulz secours»855. Una vicenda come quella di Tarso invita a riprendere in considerazione la possibilità di attribuire una portata sociale, e non puramente religiosa, a quegli episodi, non infrequenti nella storia delle crociate, in cui la menue gent rumoreggia contro le decisioni dei capi, pronta a bollarli con l’accusa di tradimento. Il più noto di tali episodi è quello dei tumulti verificatisi alla fine del 1098 ad Antiochia e a Marra, nel corso dei quali i pauperes manifestarono la loro insoddisfazione per la politica egoistica dei principes, che perseguendo soltanto il proprio tornaconto tradivano gli interessi dell’exercitus Dei856. Per Paul Alphandéry, questi episodi costituivano la manifestazione più vistosa delle tensioni pauperistiche affiorate nel corso della prima crociata; tensioni che avrebbero consentito per un istante alla moltitudine dei poveri, animata da un entusiasmo escatologico, di imporsi sugli interessi contrastanti dei baroni857. Già vent’anni fa, peraltro, Giovanni Miccoli osservava che proprio il problema della spartizione del bottino è spesso al centro delle tensioni tra poveri e ricchi, invitando a non trascurare le latenti tensioni socioeconomiche celate da una problematica solo apparentemente dominata dal tema religioso. Aggiungeva il Miccoli che l’interpretazione di simili eventi in chiave pauperistica è favorita dalle ambiguità del linguaggio ecclesiastico, palesemente inadeguato, in autori come Raimondo d’Aguilers, a rendere con precisione la dimensione sociale del conflitto858.


    Le osservazioni del Miccoli sono puntualmente confermate dall’episodio di Tarso, su cui gli studiosi non si sono finora soffermati: la solidarietà dei pauperes non è innescata da una tensione escatologica, ma dall’insofferenza per il disprezzo manifestato nei loro confronti da Baldovino; a ribellarsi non sono soltanto i più poveri, gli emarginati, ma tutto il populus; la loro indignazione non si rivolge soltanto al principe, ma collettivamente al ceto dominante, ai «nobiles» secondo Guglielmo di Tiro, «as chevaliers» secondo il suo traduttore. Certo, Guglielmo e il traduttore scrivono a molti anni di distanza dai fatti; il linguaggio con cui essi descrivono l’episodio è forse indicativo più della loro percezione soggettiva di simili vicende che non del reale svolgimento degli eventi. Queste riserve cadono tuttavia se prendiamo in considerazione gli episodi analoghi verificatisi durante le crociate successive, anch’essi finora poco studiati, anch’essi carichi di una portata sociale, e non solo religiosa, che il linguaggio dei cronisti contemporanei non manca di mettere in risalto. Si veda in particolare il caso dei disordini, assai simili fra loro, scoppiati nel campo cristiano durante gli assedi di Acri, nel 1190, e di Damietta, nel 1219.


    In entrambi i casi, i disordini esplodono in seguito al protrarsi di un assedio apparentemente inconcludente, e offrono ai cronisti lo spunto per riprendere ancora una volta il contrasto tra la «plebs rerum novarum cupida», che accusa i suoi capi senza comprendere nulla della reale situazione militare, e il professionismo dell’aristocrazia859. Nel caso di Acri, le tensioni si manifestarono quando i crociati assediavano la città ormai da un anno, e la scarsità di viveri tormentava l’esercito ed esasperava gli animi. Così avvenne «que les serjans de l’ost, por la mesaise que il avoient des viandes, comencierent a murmurer encontre les barons et les haus homes qui esteient au siege, et reprochier et dire mout de laidenges», chiedendo a gran voce di uscire ad affrontare l’esercito nemico. Agli occhi dei cronisti, il popolo, incapace di riflettere sulla situazione, dimostra ancora una volta il suo carattere impulsivo e irrazionale; mentre «les gentils homes veoient bien qu’il n’aveient bataille a Salahadin tant come la cité d’Accre esteit as Sarazins». Così come un secolo prima a Tarso, il risentimento dei sergent non investe soltanto i capi, ma tutti i cavalieri, violentemente contestati ogni volta che si mostrano in pubblico: «Il esteient si atorné en l’ost que chevalier n’oseit mais aler en lices que il ne fust hué et maumené de paroles. Les serjans avoient pris si grant orgueill encontre les chevaliers que il cuidoient plus valoir des chevaliers, et cuidoient que il se peussent bien combatre a Salahadin sans l’aïe des chevaliers»860. Anche per i cronisti che scrivono in latino, e che dispongono quindi di un vocabolario in qualche misura più stilizzato e meno aderente alle realtà contemporanee, è chiaro che non si tratta semplicemente di una protesta dell’esercito contro i capi, ma di un conflitto a carattere sociale, che oppone milites e pedites, nobili e plebei: «nostrorum plebs a nobilitate divertit»861. La conclusione dell’episodio conferma ancora una volta l’indifferenza che i nobili nutrono per la sorte di questa moltitudine turbolenta e ribelle alla loro autorità: esasperati dall’arroganza dei sergenti, il re e i baroni concessero loro di uscire, da soli, ad affrontare i Saraceni, avvertendoli che se le cose fossero volte al peggio nessun cavaliere sarebbe venuto in loro aiuto. Quando Saladino vide uscire dall’accampamento le truppe appiedate, «et il sot bien que nul chevalier n’en esteit issu avec yaus», li lasciò avanzare fin dentro il suo campo, poi li attaccò di sorpresa, annientandoli. Inutile aggiungere che agli occhi dei cronisti l’esito disastroso dell’impresa non è solo il frutto dell’incompetenza militare dei pedites, ma costituisce anche la giusta punizione per aver osato alzare la testa e credersi superiori ai cavalieri: «en tel maniere souffri Nostre Seignor a vengier l’orgueill que les serjanz avoient encontre les chevaliers».


    L’insegnamento più significativo offerto da questo episodio è la prontezza con cui la menue gent, scontenta dell’operato dei capi, coinvolge nella protesta i cavalieri, nel presupposto che costoro si schiereranno sempre e comunque al fianco dei capi; un presupposto del resto pienamente confermato dai fatti. Analoghe conclusioni sono suggerite, trent’anni dopo, dal comportamento dell’esercito crociato all’assedio di Damietta. Esasperato dall’inazione sotto le mura della città, «li pueples de l’ost», mosso come di consueto da una «fole volenté», cominciò a tumultuare per ottenere che si uscisse ad attaccare il nemico: «il laidissoient les chieveteines et toz les chevaliers, et les clamoient traitres». L’unica differenza rispetto all’episodio precedente è data dal fatto che questa volta i comandanti si lasciarono convincere, impegnando l’esercito in un’azione rivelatasi presto catastrofica; ma il popolo, che con la sua irresponsabilità aveva causato la disfatta, fu anche, sottolinea il cronista, il primo a lasciarsi prendere dal panico: «li sergent, qui avoient fait faire l’emprise de venir la, furent ausi angoissos de retorner come il avoient esté dou venir, si se mirent au repaire sans conroi qui meaus meaus»862. Attraverso il contrasto insistito fra il cieco entusiasmo del popolo, sempre pronto a convertirsi in panico, e la freddezza professionale dei milites i cronisti trasmettono ancora una volta l’immagine di una società in cui qualsiasi motivo esterno di tensione tende a mettere in evidenza la spaccatura che divide superiori e inferiori.


    Si potrebbe obiettare che la presenza di una conflittualità collettiva, che oppone in determinate circostanze la massa del popolo all’aristocrazia militare, non permette di escludere l’esistenza di solidarietà private, capaci di legare padroni e servitori al di là delle differenze di rango. Anche in questo caso, tuttavia, l’ipotesi non trova esplicite conferme nelle fonti; risulta, al contrario, che le tensioni che scuotevano nei momenti di crisi l’ost crociato si riproducevano quotidianamente a livello individuale, se dobbiamo credere alla denuncia di Hugues de Berzé. Proprio al tempo della terza crociata, questo castellano del Mâconnais ritorna dalla Terrasanta pieno di sgomento di fronte alle forme violente che il rancore dei servitori verso i padroni tende ad assumere in quella società di frontiera:


    Car en la terre d’outremer


    n’ose pas batre uns chevaliers


    ses sergans ne ses escuiers,


    qu’il ne die qu’il l’ocirra


    e k’en l’Ospital s’en ira


    ou au Temple, s’il puet aincois.


    Ainsi ne passera ja mois


    qu’il n’en i ait au mains ocis


    ou trois ou quatre ou cinc ou sis863.


    Si può sospettare che Hugues de Berzé esageri; certo è difficile non concludere dalla sua testimonianza l’esistenza di un certo disagio nei rapporti tra padroni e servitori, un disagio, si noti, che non appare tipico della Terrasanta, ma che, semplicemente, ha più agio laggiù di manifestarsi in forme violente.


    Concludiamo. Per quanto sia difficile giungere a generalizzazioni accettabili su un tema complesso come quello dei rapporti fra padroni e dipendenti, fra ceti dominanti e ceti subordinati, è chiaro che la generalizzazione cui molta storiografia ha dato più credito negli ultimi anni, quella cioè di una società in cui le differenze di classe non costituivano una fonte di conflitti e in cui i ceti inferiori accettavano senza discussione la superiorità dell’aristocrazia, risulta inadeguata alla testimonianza delle fonti. Mentre molti testi suggeriscono l’esistenza di una forte solidarietà all’interno della cerchia aristocratica, e qualche attestazione allude ad analoghe solidarietà fra i populares, manca qualsiasi indicazione sulla presenza e l’efficacia di solidarietà verticali fra nobili e plebei. Perfino all’interno degli ordini militari la solidarietà che dovrebbe legare tutti i fratelli non riesce a cancellare la diffidenza reciproca di cavalieri e sergenti: un sergente del Tempio che faceva troppe domande racconta di essersi sentito rispondere da un cavaliere «quod non esset nimis curiosus [...], nam cum esset frater serviens, qui servientes contempnebantur a militibus, debebat esse surdus, mutus et cecus»864.


    Dobbiamo ora chiederci in che misura, di fronte all’arroganza dei cavalieri, i membri dei ceti inferiori abbiano conservato quell’ammirazione per la società cavalleresca che secondo più di uno studioso pervadeva il mondo medievale indipendentemente dalle differenze di rango.


    c) Ideale mercantile e ideale cavalleresco


    Il disprezzo dell’aristocrazia medievale per la professione del mercante è un tratto che emerge con estrema chiarezza dalle fonti letterarie865. Agli occhi di un cronista del XIII secolo, esso spiega la diffidenza dei nobili verso le città e i loro abitanti – i quali «sont toz jors mole gent et mauvais pueple, comme cil qui sont tuit marcheant et gent de mestier, et moult y a po de gent d’armes»866 – e verso gli Italiani, identificati a torto o a ragione come dediti esclusivamente al commercio: «car cil de France tienent ces d’Italie en despit; car ja tant riches ne pros ne sera que il ne le tieignent por vilain. Car li plus de ceauz d’Italie sont usuriers, ou corsaires, ou marcheanz, et por ce que cil si sont chevaliers, tienent ceaus a despit»867. I protagonisti delle chansons de geste reagiscono con orrore alla prospettiva di essere scambiati per mercanti. Quando Girart de Vienne, offrendo al re i suoi servigi, si vede ricompensare con una borsa d’oro, la sua reazione è immediata:


    «N’ai song d’avoir, ne sui pas marcheant! [...]


    Einz mes lingnages n’ala avoir querant,


    n’en i a nul borjois ne marcheant,


    ne ja ne l’iere en trastot mon vivant!»868.


    Analogamente Vivien, figlio di cavalieri, ma allevato da un mercante, rifiuta vigorosamente di essere avviato a una carriera che considera degradante:


    «Ja n’i serai vraiement marcheant:


    cil paiagier m’iroient demandant


    et as pasages leur treus desraisnant:


    cil les confonde qui ne faut ne ne ment [...]


    Ancois serai chevalier combatant»869.


    Una tesi oggi diffusa vuole che queste stesse concezioni fossero condivise da una borghesia che non aspirava in realtà se non ad abbandonare il commercio e acquisire uno stile di vita nobiliare. In verità non tutti sono d’accordo nell’estendere senz’altro questa tesi al periodo medievale: almeno in Italia, secondo Philip Jones, soltanto alla fine del medioevo «i gentiluomini, fra cui gli stessi patrizi di origine mercantile, imitati in questo dai borghesi, cominciarono a considerare il commercio e lo stesso grande commercio allo stesso livello delle “arti meccaniche”, disprezzando ogni sorta di affari»870. Il caso italiano è ovviamente complicato dalla necessità di spiegare il declino che investe certi settori dell’economia italiana alla fine del medioevo; ma anche in Francia la figura del «bourgeois gentilhomme» è stata studiata essenzialmente per l’età moderna871. La tendenza diffusa a rappresentare la cultura medievale come una cultura organica, condivisa senza distinzioni da tutti gli strati sociali, ha tuttavia determinato il perpetuarsi di una certa ambiguità intorno al modo in cui la società medievale valutava l’attività mercantile: tale ambiguità può essere sciolta soltanto verificando sulle fonti letterarie se effettivamente i ceti inferiori erano sensibili al fascino dei modelli culturali di origine aristocratica al punto di condividere il disprezzo dei nobili per il commercio.


    Ci sembra che la risposta a questo interrogativo debba essere nel complesso negativa. L’immagine di una borghesia priva di autonomia culturale, tesa ad imitare lo stile di vita ed i valori dell’aristocrazia, trova scarse conferme nelle fonti letterarie. Se l’adoubement è ambito dai ricchi borghesi come il simbolo inequivocabile dell’ascesa sociale – salvo constatare a cose fatte, come quel borghese di Bourges che abbiamo incontrato in un capitolo precedente, «que trop m’a costé la folie»872 – nel complesso la letteratura cavalleresca sembra incline ad attribuire ai mercanti un atteggiamento di indifferenza nei confronti dei valori aristocratici. Se Guglielmo, nel Moniage Guillaume, giunge al mercato come in un paese straniero di cui ignora e non intende apprendere le consuetudini – «ne li caut gaires que on vende le blé»873 – il mercante da lui incontrato in un’altra canzone si dimostra interessato, per parte sua, proprio al prezzo del pane, e non esita a dichiarare la propria ignoranza dei problemi di ordine politico e militare su cui il suo interlocutore vorrebbe essere informato:


    «Di moi, vilain, des estres de la vile».


    Et cil respont: «Ce vos sai ge bien dire.


    Por un denier dos granz pains i veïsmes;


    la deneree vaut dos en autre vile;


    molt par est bone se puis n’est empirie».


    «Fous, dist Guillelmes, ce ne demant je mie,


    mes des paiens chevaliers de la vile,


    del roi Otrant et de sa compaignie».


    Dit li vilains: «De ce ne sai ge mie»874.


    La difficoltà di instaurare un dialogo tra due mondi così estranei come il mondo dei guerrieri e quello dei mercanti è rappresentata con colori ancora più vivi nella canzone, già citata, delle Enfances Vivien, attraverso il confronto tra il giovane Vivien, che memore della propria origine aristocratica sogna soltanto la cavalleria e i suoi passatempi, e il padre adottivo che tenta con ogni mezzo di risvegliare in lui lo spirito mercantile. È un confronto che accanto a esiti umoristici conosce anche momenti drammatici, proprio per l’estrema serietà con cui i due si aggrappano alle proprie inconciliabili visioni del mondo. Ignaro del sangue che scorre nelle vene di Vivien, il mercante cerca di avviarlo al commercio evocando l’immagine allettante delle ricchezze che lo attendono se saprà raggiungere un’adeguata competenza professionale:


    «Filz Viviens, dist Godefrois li ber,


    se tant poez et croistre et amender,


    par ces marchies me peussiez aler


    et mes bons dras et vendre et achater,


    si aprendries du marchié et du blé


    et des mesures si con doivent aler,


    seoir au change et mes deniers conter,


    riches seroies en trestout ton aé,


    tous mes avoirs te soit abandonnez».


    La risposta del giovane ci porta in una sfera del tutto diversa, estranea alle preoccupazioni materiali di cui è intessuto il mondo dei mercanti:


    Dist Viviens: «De folie parlez.


    Mes un destrier me faites amener,


    et .II. brachés s’il vous plest me donez,


    par ces rivieres m’en irai deporter».


    Sorpreso da questa risposta inaspettata, il mercante non nasconde il suo scontento, né la sua indifferenza per i passatempi aristocratici vagheggiati dal giovane:


    «Je n’ai que faire de tel joliveté


    c’afiert a contes, a princes et a pers:


    a moi n’a vous n’afiert pas, en non Dé.


    D’autre mestier vous convendra user»875.


    Nel migliore dei casi, dunque, la vita dei nobili è uno spettacolo che si svolge in una sfera socialmente superiore ma estranea, con cui il mercante non ha e non vuole avere nulla a che fare. Alle jolivetez del mondo cavalleresco Godefroy contrappone fieramente le ricchezze accumulate col proprio lavoro:


    «Biax filz, dist il, ne le vous quier noier:


    quant je estoie josnes et presantier


    en mon chatel n’oi je que .VII. deniers.


    La merci Dieu, tant sui moltepliez


    que bien en puis .XV. sommiers chargier.


    Por ce le di, biax filz, que vous sachiez


    porter honnour as marcheans proisiez»876.


    «Porter honnour as marcheans proisiez»: siamo piuttosto lontani, come si vede, dalla mentalità dominante negli ambienti cavallereschi. Attraverso l’orgoglio del self-made man che è entrato nel commercio con poche monete in tasca ed ha saputo moltiplicarle fino a raggiungere la ricchezza si delineano i tratti di un’etica borghese profondamente estranea allo spirito aristocratico, e destinata a perpetuarsi largamente immutata nei secoli877. Un’etica fondata sul rispetto per chi ha fatto fortuna col proprio lavoro, e poco tenera verso la vita oziosa dei nobili, come appare evidente quando Godefroy, per sottrarre il figlio alla sua «folie», gli addita l’esempio dei figli dei suoi vicini, che già seguono nel modo più promettente le orme dei padri:


    «Car te pren garde a ces autres enfans,


    as filz Fouchier et as filz dant Morant,


    a nos voisins qui tant sont conquerant [...]


    Marchiés et foires vont tous jours demandant,


    assez amainent rouge or et blanc argent,


    destriers et mulz et palefrois amblans:


    por ce sont il et riche home et manant,


    et si sont il bon marcheant vaillant»878.


    In confronto ai giovani del vicinato, che dimostrano di aver compreso per tempo come bisogna comportarsi per farsi strada nella vita, Vivien, che senza dare ascolto alle esortazioni del padre adottivo continua i suoi vaneggiamenti cavallereschi, appare ai familiari semplicemente come uno sciocco:


    mes il n’ot cure de ce que li enortent,


    ancois demande de Surie et de Cordes


    et des batailles devers Constentinoble:


    il jure Dieu et Saint Pere l’Apostre


    ses soldoiers i merra il encore.


    Dist Godefrois: «Biax douz filz, tu assotes.


    Va au marchié, s’acate piaux et cotes»879.


    Il climax della vicenda è raggiunto quando Vivien, stanco delle esortazioni di cui è fatto oggetto, si risolve a dichiarare fuori dai denti tutto il suo disprezzo per le ricchezze del mercante, accumulate a suo giudizio in modo disonorevole e ancor peggio impiegate:


    «Que valt avoir dont en ne fet barnage?


    Je nel pris pas vaillissant une maille.


    Cil marcheant sont plain de grant espargne [...]».


    Disorientato, fino a quel momento, dall’ostinazione con cui Vivien rifiutava di seguire le sue orme, il mercante reagisce violentemente al disprezzo di cui sono fatte oggetto le sue ricchezze:


    Godefrois l’ot, a pou que il n’enrage.


    Hauce la paume, si le fiert ou visage:


    «Tais toi, lichierres, li cors Deu mal te face,


    qui riens ne prises mes mars d’or ne mes plates,


    ne mes cendaus ne mes tyres de paile,


    mon grant avoir de quoi j’ai si grant masse,


    que j’ai conquis en Puille et en Calabre


    et en Sezille jusqu’au baron Saint Jaque:


    n’i a du mien qui .I. seul denier vaille»880.


    Non ha importanza, a questo punto, chiedersi se l’autore e il suo pubblico riconoscessero alla figura del mercante una sua dignità, o non fossero piuttosto schierati, come è forse più probabile, dalla parte di Vivien; ciò che conta è che ai loro occhi il mercante è ben lontano dal nutrire imbarazzo per l’origine delle sue ricchezze. Proprio il fatto di averle accumulate grazie alla propria fatica, e partendo dal nulla, costituisce anzi il suo maggiore motivo d’orgoglio.


    L’impressione che i valori e i pregiudizi dell’aristocrazia non fossero necessariamente condivisi dai mercanti non può che essere confermata dall’analisi di testi destinati ad una circolazione socialmente più ampia di quanto non accadesse normalmente alle chansons de geste; testi che con ogni probabilità, almeno in qualche caso, riflettono da vicino la visione del mondo corrente negli ambienti borghesi. È il caso del Dit des Marchéans, il cui autore si propone espressamente di dimostrare ai cavalieri che il loro disprezzo per i mercanti è ingiustificato. Tanto la Chiesa quanto l’aristocrazia, infatti, non potrebbero condurre il tenore di vita cui sono abituati se non esistesse il commercio:


    Sainte Yglise premierement


    fu par marcheans establie,


    et sachiez que chevalerie


    doivent marcheans tenir chiers,


    qu’ils amainent les bons destriers


    à Laingni, à Bar, à Provins.


    È vero che, come ha rilevato Marie-Thérèse Lorcin, il mercante del Dit conduce a sua volta un genere di vita assai simile, per taluni aspetti, a quello aristocratico: «il voyage tout le temps, il connaît le monde; il manie la soie et les épices, le vair et le gris; il convoque des ménestrels quand il séjourne chez lui; enfin et surtout, ses mains ne sont point souillées par le contact de l’argent»881. Ci sembra tuttavia che l’assenza di riferimenti diretti al denaro non sia sufficiente a giustificare la conclusione della studiosa, secondo la quale il Dit riflette la diffusione fra i mercanti di pregiudizi analoghi a quelli nutriti dai nobili. È il caso di ricordare che quei pregiudizi non si rivolgevano tanto contro il denaro in quanto tale, ma piuttosto contro il commercio e l’usura. Sebbene i protagonisti delle chansons de geste, per distinguersi dai mercanti, ostentino volentieri la propria indifferenza nei confronti del denaro, altre fonti dimostrano che con lo sviluppo di un’economia monetaria i nobili non esitavano a valutare proprio in termini di denaro la propria ricchezza fondiaria, e a contrattare senza imbarazzo il prezzo della propria fedeltà. È il caso di Joinville, che appena liberato dalla prigionia insieme al re e agli altri nobili caduti prigionieri dei Turchi fa i suoi conti sotto gli occhi del re e gli dimostra di non poter accettare meno di duemila livres per restare al suo servizio, vantandosi per di più di avergli offerto «meilleur marchié» rispetto agli altri baroni882. Nei confronti di chi dedica la propria vita al commercio, per contro, i pregiudizi dei nobili sono radicati, e nel commercio il mercante del Dit appare impegnato senza timore di sporcarsi le mani: vende e acquista senza intermediari, maneggia balle di lana e non solo tessuti preziosi, si reca di persona alle fiere di Champagne a vendere cavalli. L’apprezzamento per le comodità offerte dalla ricchezza e per le forme più raffinate che questa può assumere, dalla seta alle spezie – un tratto del resto condiviso dal mercante delle Enfances Vivien, che pure non esitava certo a parlare di denaro, e invitava Vivien a «seoir au change et mes deniers conter» –, non è evidentemente sufficiente per concludere che il mercante del Dit sia in qualche modo influenzato dai pregiudizi aristocratici; al contrario, per quanto riguarda la valutazione dell’attività commerciale la sua posizione è diametralmente opposta a quella dei nobili. «Porter honnour as marcheans proisiez», consigliava Godefroy, scontento dell’arroganza dimostrata da Vivien; non diversa è la conclusione del Dit:


    Je di c’on doit les marchéanz


    deseur tote gent honorer [...]


    Diex gart toz marchéanz de mal!


    Dalla rivendicazione della dignità del commercio contro i pregiudizi nutriti dai nobili al risentimento per la condizione di inferiorità sociale in cui sono tenuti i mercanti il passo è breve; e tale risentimento può condurre all’affermazione velata che gli stessi nobili, in realtà, non sono così superiori ai mercanti come fanno mostra di credere. Un primo passo in questa direzione è rappresentato dal fabliau noto col titolo Des estats dou siecle, dove le diverse professioni esistenti nella società sono passate in rassegna con occhio attento ai pregi e ai difetti di ognuna. La condizione del cavaliere è descritta in tono apparentemente deferente, ma che in realtà lascia affiorare una punta di veleno quando accenna alle vere ragioni per cui tutti onorano i cavalieri:


    quar chevaliers ont les honneurs


    et les estas de grans seigneurs.


    Sans main mettre, l’en leur aporte


    tout ce qui leur faut a leur porte.


    L’en les sert a grant diligence,


    a honneur et a reverence:


    chacun doubte les chevaliers [...]


    Qui a chevalier fait vilenie,


    il n’est pas seür de sa vie883.


    All’elogio non privo di ambiguità di un’aristocrazia che prospera senza lavorare, sfruttando la soggezione di una società che ne teme la violenza latente, si contrappone l’immagine ben più calorosa dei mercanti che si arricchiscono col proprio lavoro:


    Marchans gagnyent hardiement,


    marchans vivent aisiement,


    marchans puent prouffit aquerre


    et en la mer et en la terre.


    In altri testi, la diffidenza per la violenza dei cavalieri si trasforma in aperta condanna, lasciando affiorare la consapevolezza dell’inconciliabilità di fondo tra gli interessi e i valori dei nobili e quelli dei mercanti. Particolarmente significativa a questo proposito è una canzone proveniente dal circolo letterario di Arras; inquadrabile, cioè, in un’esperienza pressoché unica nella storia della letteratura francese medievale, almeno nel periodo da noi considerato, per il suo carattere dichiaratamente borghese. L’autore della canzone, composta verso la fine del XIII secolo – in un momento cioè in cui le tensioni sociali nelle città delle Fiandre e della Francia settentrionale sembrano progressivamente accentuarsi – contesta in termini crudi la pretesa dei cavalieri di incarnare un modello di condotta più elevato di quello dei mercanti:


    Encor ait chevaliers renon


    k’il soit et larghes et gentius,


    s’est il souvent molt volentius


    de faire une grant merderie.


    Il poeta prosegue rievocando un episodio in cui l’arroganza dei nobili si è manifestata a un punto tale da superare ogni limite: una festa tenutasi recentemente ad Arras, e degenerata in una rissa ad opera dei cavalieri. Una rissa in cui i borghesi hanno avuto naturalmente la peggio:


    gens i ot de meinte maniere,


    chevaliers, borgois et vilains,


    mais li chevalier en lour mains


    tenoient grans bastons et lons,


    dont il froient sour les crepons


    et par mi testes et par bras


    les vilains, les bourgois d’Arras.


    La conclusione è un esplicito avvertimento ai borghesi, affinché rinuncino ad ogni illusione nei confronti dei cavalieri, con cui è impossibile convivere pacificamente:


    Mais se no bourgois tant savoient


    ja mais chevalier n’averoient


    ne aïue ne secours d’aus,


    car il sont trop crueus envers aus884.


    Borghesi, cavalieri: gli storici talvolta esitano, e non del tutto a torto, a usare questi termini come se indicassero due classi contrapposte e nettamente distinte. I documenti dimostrano in modo fin troppo evidente la fluidità delle condizioni sociali, i meccanismi degli imparentamenti e delle ascese sociali. È importante tuttavia non dimenticare che questi dati, così evidenti ai nostri occhi, non lo erano altrettanto agli occhi dei contemporanei. Il mondo che le nostre fonti descrivono è un mondo diviso in gruppi sociali ben distinti, ognuno dei quali ha un proprio modo di vita e propri segni distintivi e guarda con diffidenza agli altri. Nel caso dei borghesi, questa conclusione è resa più ovvia dall’esistenza di testi che riflettono in modo riconoscibile la visione del mondo propria degli ambienti borghesi. È tempo ora di verificare la sua validità per quanto riguarda quel mondo contadino su cui le fonti sono, nella maggioranza dei casi, ancora più avare di informazioni.


    d) Prima della Jacquerie: il malcontento contadino nei secoli X-XIII


    Tentare un’analisi del malcontento contadino basandosi su fonti letterarie prodotte quasi esclusivamente all’interno dei ceti dominanti comporta inevitabili difficoltà; non tali, tuttavia, da scoraggiare a priori questo tipo di ricerca885. Certo, i rustici di cui le fonti letterarie ci presentano talvolta le opinioni parlano di solito per bocca di testimoni ostili, e comunque estranei al loro mondo; sebbene, come vedremo, verso la conclusione del nostro periodo comincino a comparire significative eccezioni. Ma anche il modo in cui i ceti dominanti rappresentavano il mondo contadino può offrire indicazioni sui suoi atteggiamenti. Se davvero, come ha sostenuto Roland Mousnier, «ces paysans s’accommodaient de l’ordre social et des modes de propriété existants», ci si dovrebbe attendere che la letteratura medievale rappresentasse un mondo contadino pacifico e sottomesso. Proprio questa è la convinzione di Guy Fourquin, secondo il quale gli autori medievali non hanno mai pensato che gli strati inferiori fossero in uno «stato di secessione psicologica rispetto al resto della società»886. Ma è veramente così? Sia consentito dubitarne. Nel corso della nostra indagine abbiamo incontrato un solo testo in cui i contadini siano descritti come soddisfatti della loro condizione e rispettosi nei confronti dei padroni. L’autore di una delle opere più radicali della letteratura francese medievale, Renart le Contrefait, dopo aver denunciato in pagine appassionate il dominio signorile nelle campagne conclude con uno sfogo esasperato contro la passività dei villani, che anziché ribellarsi sono i primi a inchinarsi ai loro signori:


    Mais d’une chose esbahis suis


    que tant grever je ne les puis


    que ils ne les voeulent amer;


    s’ilz leur faisoient le coeur crever


    et chascun jour les trainaissent,


    que les vilains ne les aimaissent.


    Les criemment et leur portent honneur,


    et les appellent «Monseigneur!»887.


    L’idea che i contadini dovrebbero ribellarsi contro una società che li sfrutta non nasce dunque con Marx, come pure è stato affermato888. Resta il fatto che a giudicare da questo solo passo l’immagine di un mondo contadino pacificamente sottomesso ai suoi padroni parrebbe confermata, anche se in modo provocatorio; senonché, l’immagine del contadino più diffusa nella letteratura medievale presenta colori del tutto diversi. Se l’autore di Renart le Contrefait rimprovera ai rustici la passività con cui si sottomettono ai padroni, gli altri autori che toccano l’argomento, pur convinti che tale sottomissione dovrebbe rientrare nell’ordine naturale delle cose, trovano che in realtà i villani non corrispondono affatto alle aspettative. Nessuno appare interessato ad accreditare l’immagine di un mondo contadino contento del suo destino; neppure i teorici delle tre funzioni. Pur esortando i laboratores ad accettare senza ribellarsi la loro condizione, costoro in realtà non tentano affatto di mascherare l’oppressione e lo scontento dei rustici. Ascoltiamo Adalberone di Laon:


    Hoc genus afflictum nil possidet sine dolore.


    Quis abaci signis numerando retexere posset


    seruorum studium, cursus tantosque labores? [...]


    Pascitur a seruo dominus quem pascere sperat.


    Seruorum lacrimae gemitus non terminus ullus889.


    Nel secolo successivo Etienne de Fougères avverte la contraddizione tra le sofferenze imposte ai contadini dal sistema signorile e l’ideale di una pacifica collaborazione tra gli ordines, e denuncia la durezza con cui i cavalieri trattano i loro villani come una violazione del principio di reciprocità su cui è fondata la convivenza umana:


    Quant li dolent de fein baaillent,


    il les robent et il les taillent,


    il les peinent, il les travaillent,


    moltes corvees ne lor faillent.


    Lor dreites rentes en receivent,


    peis les menjuent et les beivent;


    et les engennent et deceivent,


    ne se gardent que fei lor deivent890.


    La sorte dei contadini, tuttavia, resta in ogni caso dura, indipendentemente dagli abusi di cui possono essere fatti oggetto; l’organizzazione della società, infatti, presuppone necessariamente una ripartizione ineguale delle fatiche e dei profitti:


    Terres arer, norir aumaille,


    sor le vilain est la bataille [...]


    Molt a travail et molt a peine


    au meilor jor de la semeine [...]


    Ne mengera ja de bon pain,


    nos en avon le meillor grain891.


    Naturalmente, aggiunge il vescovo, i meriti del contadino saranno maggiori se saprà accettare pacificamente le sue sofferenze e rispettare gli obblighi contratti con i padroni, ma non conviene farsi troppe illusioni a questo proposito, perché di solito il comportamento del contadino è tutt’altro:


    Mes ne prent rien en pacïence,


    ainceis s’irest et ou Dé tence:


    «E Dex!» fet il, «par quel consence


    m’avez doné tau pestilence?»892.


    I chierici, beninteso, avevano appreso dai classici che i contadini sono una razza ingrata e che il popolo odia naturalmente i suoi signori893. Questa considerazione, tuttavia, non vale per quegli autori che si rivolgevano a un pubblico cavalleresco e che, se l’immagine di un mondo contadino sottomesso e magari affascinato dal mondo dei guerrieri avesse corrisposto a verità, avrebbero dovuto sottolineare con compiacimento la devozione dei contadini per i loro signori, se non addirittura il terrore sacrale provocato in loro dalla potenza dei milites. Senonché la realtà non corrisponde minimamente a queste aspettative. Non c’è traccia nelle nostre fonti di villani sottomessi e rispettosi delle gerarchie sociali, attaccati ai loro signori da una solidarietà più forte di ogni risentimento: al contrario, «li vilain sont deable et male gent, et heent la seignorie et la conversacion des gentilz homes», come afferma senza esitazioni la Chronique de Morée894. I villani, rincara un altro autore, sono uomini notoriamente intrattabili, «qui gentis gens despisent, et qui nes aimment ne ne prisent»895. Il rapporto di subordinazione che lega il contadino ai suoi padroni aristocratici è oggetto di insofferenza e non certo di deferenza, come mostra lo sfogo di questo villano in un romanzo del XIII secolo:


    «Car je n’ai de chevalier cure,


    touz jours se vuelent obeir,


    ainc nes poi aimer ne chevir [...]


    Car je ne prise une chastaigne


    chevaliers ne lor granz bofois!»896.


    A loro volta i nobili sono perfettamente coscienti del rancore nutrito dai villani nei loro confronti. Il cavaliere rappresentato da un fabliau non esita a riconoscerlo apertamente:


    «Et savès por quoi il m’anuient?


    Por ce seulement que il nos hient [...]


    Trop heent chevaliers, par m’ame,


    qui les poilent et qui les taillent,


    et par parole les assaillent.


    Honis soie se il nos aiment!»897.


    Va detto, ovviamente, che gli autori cavallereschi avevano un motivo ben preciso per accreditare questa immagine negativa dei villani. Se per i cronisti delle crociate l’indisciplina e la testardaggine del populus giustificano a priori il trattamento ad esso riservato dall’aristocrazia, allo stesso modo il cattivo carattere dei villani giustifica la diffidenza dei ceti dominanti nei loro confronti e sottolinea il carattere provvidenziale del sistema signorile, grazie al quale la Chiesa e l’aristocrazia sono in grado di tenere a freno la violenza latente del mondo contadino898. La letteratura cavalleresca concorda su questo punto con quella ecclesiastica: l’ostilità del villano verso il mondo dei padroni è pari solo alla sua ingratitudine nei confronti di Dio, giudicato responsabile di ogni sofferenza, ma raramente ricordato nei momenti di prosperità. Già Etienne de Fougères lo aveva sottolineato:


    Et se il fet qui tort a bien,


    il n’en mercie Dé de rien,


    ne l’en set gré quel a un chien:


    «Or l’ai bien fet» fet il «do mien»899.


    Attraverso il cliché del villano intrattabile e ingrato, che «het Dieu et sainte Eglise et toute gentillece»900, si giustificano insomma la durezza del trattamento riservato al mondo contadino e la sua esclusione da qualsiasi partecipazione politica. Non per questo, ci sembra, l’immagine di un mondo contadino chiuso nel rifiuto di collaborare con i padroni può essere considerata puramente fittizia e priva di ogni contatto con la realtà. Al contrario, l’esistenza stessa di un simile cliché è sufficiente a incrinare il mito di un mondo contadino incapace di rendersi conto dello sfruttamento cui era sottoposto – oltre che a demolire, naturalmente, la leggenda di una società medievale ignara dell’esistenza dei conflitti di classe. Le tensioni tra i villani e i loro padroni sono discusse in testi, come i fabliaux, che non si rivolgevano certamente a un pubblico esclusivamente aristocratico. Quanto alle esortazioni ecclesiastiche a sopportare pazientemente i soprusi dei signori, nella certezza che ogni ingiustizia sarebbe stata risanata in un’altra vita, esse erano rivolte direttamente ai contadini. Sarebbe dunque assurdo supporre che questi ultimi fossero i soli a ignorare che l’ordinamento della società poggiava sullo sfruttamento della loro fatica. Al contrario, per il cavaliere del fabliau i contadini sanno benissimo che l’aristocrazia e il clero vivono soltanto grazie al loro lavoro, «si dient il qu’il nos sostiennent»901. Nonostante tanti incitamenti alla rassegnazione, il tono di questa affermazione appare decisamente polemico; così come polemico è l’intento di quegli autori che a partire dalla fine del XIII secolo denunciano con sempre maggiore insistenza la miseria dei contadini, dichiarando che «tutta la superbia dei cavalieri poggia sul lavoro del povero»902.


    Sia pure con motivazioni diverse, tutti gli autori citati riconoscono che i contadini non mancavano di motivi di scontento e ne erano pienamente consapevoli, tanto da covare profondi rancori contro il mondo dei padroni. Nulla giustifica l’ipotesi che il mondo contadino avesse davvero interiorizzato la convinzione, propagandata con tutti i mezzi dalla Chiesa, secondo cui la struttura della società, per quanto apparentemente ingiusta, corrispondeva in realtà ai disegni divini e doveva dunque essere accettata senza discussione, nella consolante certezza che l’eguaglianza di tutti gli uomini davanti a Dio sarebbe ben presto stata ristabilita nella vita futura. Più credibile potrebbe apparire semmai la tesi secondo cui i contadini, per quanto dolorosamente consci del peso che comportava per loro il sistema signorile, lo accettavano tuttavia grazie alla protezione che esso offriva. Fin dal tempo di Boulainvilliers, i sostenitori di questa tesi hanno creduto di trovarne la conferma nella Jacquerie del 1358, interpretata da più di un cronista coevo come una reazione dei contadini all’incapacità di difendere il regno dimostrata dai nobili a Poitiers903. In verità, tuttavia, nessun cronista individua in questa incapacità la causa principale della rivolta. Secondo Jehan de Venette, i Jacques insorsero contro i nobili «videntes mala et oppressiones quae ab omni parte eis inferebantur, nec a nobilibus suis tuebantur, imo potius ipsos sicut inimici gravius opprimebant»904. Secondo un altro cronista, la parola d’ordine degli insorti era: «Insurgamus in istos nobiles proditores qui, regni deffensionem postponentes, nil aliud intendunt quam plebis substantiam devorare»905. In entrambi i casi, la disillusione circa la funzione difensiva della nobiltà appare strettamente connessa con la chiara consapevolezza dei soprusi commessi dai nobili ai danni dei contadini. In altri resoconti, quest’ultimo tema assume un ruolo dominante, tanto da lasciar pensare che i nobili stessi, dediti com’erano alle armi, fossero percepiti dai contadini come una minaccia alla loro sicurezza. Almeno un cronista trascura del tutto il problema della difesa del regno, per attribuire senz’altro ai rustici la convinzione «que les nobles, chevaliers et escuiers honnissoient et gastoient le royaume, et que ce seroit bien fait qui tous les destruiroit»906.


    L’idea che da sempre i contadini vedessero nei nobili i loro naturali protettori, e che solo il cattivo comportamento della nobiltà nella fase iniziale della guerra dei cent’anni abbia determinato il crollo di questa illusione, appare del resto difficilmente conciliabile con la storia delle campagne francesi nei secoli precedenti la guerra. I contadini che, pochi anni dopo lo scoppio della guerra con gli Inglesi, si sollevarono contro i loro signori vivevano in un paese che da tempo immemorabile non aveva conosciuto altre guerre sul proprio territorio se non quelle che i nobili stessi combattevano fra loro. Nella prima metà del XIII secolo, le fonti letterarie indicano con estrema chiarezza che cosa significava per le campagne francesi la presenza di una nobiltà pronta a ricorrere alle armi per risolvere le proprie controversie private, come per ridurre all’obbedienza i contadini più indocili. Si pensi, per il primo caso, alla guerra tra il conte di Valence e il conte di Beaucaire, immaginata in Aucassin et Nicolette, una guerra in cui ciascuno non pensa se non a devastare le terre dell’avversario e a portar via buoi, vacche e capre; per il secondo caso, a un poemetto come La procession au bon abbé Poinçon, composto in Borgogna dopo il 1240, in cui si racconta la spedizione punitiva ordinata dall’abate di St. Seine per costringere all’obbedienza i contadini dei dintorni:


    Tout a fait agaster


    et tout mis en charbon.


    S’il ne fust si preudom


    il ne l’osast panser! [...]


    N’i a laissié mouton,


    geline ne chapon


    que n’i ait fait tuer907.


    È vero che l’ordine imposto dal re ridusse probabilmente la violenza dei nobili nel corso del XIII secolo; ma proprio la guerra dei cent’anni avrebbe offerto loro l’occasione per darle nuovamente libero sfogo. La Jacquerie sembra allora spiegabile soprattutto come reazione ad una violenza nobiliare scatenatasi improvvisamente a livelli da tempo dimenticati; una reazione tanto più dura in quanto il clamoroso fallimento dei nobili di fronte alla minaccia inglese rivelava in modo plateale l’infondatezza delle argomentazioni con cui essi avrebbero voluto legittimare la propria egemonia, rendendo evidente agli occhi di tutti – come scrisse un cronista inglese coevo – «che i gentiluomini non servivano a niente, se non a opprimere il popolo con le loro estorsioni»908.


    L’idea che i contadini considerassero i guerrieri come i loro naturali protettori è smentita anche dalla frequenza con cui già prima della guerra dei cent’anni la letteratura, non solo in Francia ma in tutta Europa, associa alla cultura contadina l’utopia di una società priva di guerrieri, libera finalmente dalla violenza e dall’uso delle armi. Un passo particolarmente significativo in tal senso si trova nel poema spagnolo di Fernan González, composto da un monaco di San Pedro de Arlanza verso il 1260. Secondo la leggenda, quando i Mori si preparavano a invadere il regno visigoto un traditore consigliò al re Rodrigo di abolire le armi e i cavalieri, per la maggiore prosperità del regno:


    «Las armas, que las quieres? pues non as pelear.


    Manda por tod el rreyno las armas desatar,


    dellas fagan açadas pora vynnas labrar,


    e dellas fagan rrejas pora panes sembrar,


    cavallos e·rrocines todos fagan arar».


    Al tema biblico delle spade trasformate in aratri, che si trova in Isaia e Michea e che fu ripreso da Giustino e Origene, si unisce qui l’utopia, non meno radicata nella tradizione antica e patristica, di una società finalmente egualitaria, in cui tutti allo stesso modo lavorino la terra per guadagnarsi il pane909.


    «Todos labren por pan, peones e caveros,


    syenbren questas e valles e todos los oteros,


    enrrycuesquan tus rreyons de pan e de dineros [...]


    Non as a los caveros por que les dar soldadas,


    labren sus eredades, vyuan en sus posadas;


    con mulas e cavallos fagan grandes aradas,


    que esso an mester ellos, que non otras espadas».


    Seguendo il consiglio del traditore, tutte le armi vengono fuse e trasformate in attrezzi per lavorare la terra, «estas cosas atales con que labren peones». Va sottolineato che il tono è ben diverso da quello dominante nei testi biblici: per il monaco di Arlanza, più vicino alla spiritualità dei guerrieri del suo tempo che a quella dei profeti, la trasformazione delle armi in strumenti di lavoro e dei caveros in peones è una sciagurata illusione, che solo un traditore poteva suggerire al suo re. Ma si veda la reazione opposta che l’autore attribuisce ai contadini:


    Tenien lo a grrand byen los pueblos labradores,


    non sabyen la traycion los malos pecadores910.


    Il monaco insomma non ha dubbi: un mondo senza armi né cavalieri, dove tutti vivono lavorando la terra e i cavalli servono soltanto ad arare, è un incubo ai suoi occhi, ma i contadini, nella loro ignoranza, sarebbero pronti a rallegrarsene.


    Può apparire curioso l’accostamento tra la cultura contadina e un’utopia che affonda le sue radici nella tradizione dotta; eppure non si tratta di un caso isolato. Anche l’autore di Renart le Contrefait, nella cui opera l’erudizione classica e biblica si intreccia costantemente con una profonda partecipazione alle sofferenze dei contadini, compie lo stesso accostamento – con la differenza che, al contrario del monaco spagnolo, l’autore francese non esita a far propria la speranza di un mondo migliore, in cui i cavalieri siano soltanto un ricordo:


    Se gentilz homs mais n’engerroit,


    ne jamais louve ne portoit,


    et grant cheval ne fust jamais,


    tout le monde vivroit en paix911.


    Di lì a pochi anni, la guerra avrebbe confermato che nei confronti degli abitanti delle campagne i guerrieri si comportavano più come lupi che come protettori, rendendo ancora più dolorosamente attuale l’utopia di un mondo senza armi. E proprio questa utopia è al centro di un altro testo in cui per comune riconoscimento trovano espressione, sia pure mediata, i sogni del mondo contadino: il Piers Plowman di Langland. In questo poema dove una conoscenza ravvicinata della vita rurale s’incontra con una piena padronanza della tradizione colta, la pace è indicata come la condizione essenziale per la costituzione di una comunità ideale, governata dalla ragione e dall’amore; perciò tutti coloro che posseggono spade, scuri e pugnali dovranno trasformarle in falci e aratri, sotto pena della vita. Il fabbro che oserà fabbricare nuovi strumenti di morte sarà condannato a essere ucciso con le stesse armi che avrà prodotto912.


    Il mito di una società contadina pacificamente sottomessa ai propri signori ha trovato, tradizionalmente, una conferma nell’apparente unicità della Jacquerie, considerata a lungo come il solo esempio significativo di insurrezione violenta dei contadini registrato nella Francia medievale. Negli ultimi quindici anni, tuttavia, diversi studiosi, non soltanto di formazione marxista, hanno sottolineato che fra IX e XIII secolo la storia delle campagne europee è percorsa da una fittissima trama di conflitti913. Non si tratta soltanto di vertenze economiche o giuridiche connesse al normale funzionamento della signoria, e risolte pacificamente sul piano processuale, ma di agitazioni spesso violente: molto tempo prima della Jacquerie il rischio, per un padrone, di essere ucciso dai contadini o di veder bruciata la propria casa costituiva materia di riflessione per i giuristi come per i moralisti914. È vero tuttavia che prima del XIV secolo non sono segnalate insurrezioni su larga scala, con la possibile eccezione della rivolta dei contadini normanni del 996, così mal documentata che gli storici non vi hanno di solito attribuito troppo peso915. Eppure la paura della rivolta contadina è ben presente nella cultura dei secoli XI-XIII: e non di un generico furore, ma di una rivolta consapevole, volta alla liquidazione del ceto dominante. Georges Duby ha scritto a questo proposito pagine persuasive; accennando, fra l’altro, all’importanza che sembra rivestire, nella letteratura cortese, il ricordo della rivolta normanna916. È uno spunto che merita di essere sviluppato, poiché il modo con cui gli autori dei secoli XI e XII riscrissero la storia di quella rivolta costituisce un indicatore prezioso delle tensioni che in momenti diversi la società aristocratica si trovava a fronteggiare nelle campagne.


    Secondo Guglielmo di Jumièges, che scrive nella seconda metà dell’XI secolo, lo scopo dell’«unanimis coniuratio rusticorum» era essenzialmente quello di liberarsi dai vincoli signorili che pesavano sulle terre un tempo comuni, riappropriandosi i diritti d’uso dei boschi e delle acque: «iuxta suos libitus vivere decernebant, quatenus tam in silvarum compendiis quam in aquarum commerciis, nullo obsistente ante statuti iuris obice legibus uterentur suis»917. Sono gli anni, non dimentichiamolo, in cui la signoria di banno ha appena cominciato a impiantarsi in Normandia; in cui un chierico di Bayeux può protestare contro la banalità del mulino come una novità scandalosa e priva di giustificazioni918. Appare dunque comprensibile che la rivolta dei contadini normanni sia ancora percepita per quello che in effetti probabilmente era stata: come una protesta contro l’erosione dei diritti comuni ad opera di un sistema signorile ancora in via di costituzione. Ma alla metà del secolo successivo, quando i quadri della signoria di banno sono ormai solidamente stabiliti, Wace attribuisce ai paisanz propositi molto più radicali di liquidazione dello sfruttamento signorile:


    Priveemant ont purparle


    et plusurs l’unt entr’eals jure,


    que ja mais par lur volunte


    n’avrunt seinur ne avoe.


    Seignurs ne lur funt se mal nun,


    ne puet aveir a els fuisun


    ne lur guainz ne lur laburs [...]


    I signori, dunque, spogliano i contadini dei profitti del loro lavoro, e non offrono nulla in cambio: appare quindi naturale il proposito di liberarsi per sempre dalla loro autorità. Per raggiungere questo obiettivo, i rustici di Wace sono pronti, con una determinazione molto maggiore di quella attribuita loro da Guglielmo di Jumièges, ad affrontare i cavalieri sul loro stesso terreno, quello militare:


    «Nus sumes humes cum il sunt,


    tels membres avum cum il unt [...]


    E s’il nus vuelent guerrier,


    bien avum contre un chevaler


    trente u quarante paisanz [...]


    Od la grant gent que nus avum


    des chevaliers nus defendrum»919.


    L’idea che l’egemonia signorile abbia come contropartita la protezione garantita dai cavalieri non è neppure presa in considerazione: la forza militare della cavalleria è vista esclusivamente come una minaccia, funzionale al mantenimento dell’oppressione, e da cui i rustici potranno difendersi soltanto se sapranno restare uniti. Il racconto di Wace può essere utilmente confrontato a questo proposito con quello di un cronista del XIV secolo, secondo il quale i Jacques, ammoniti dal loro capo Guillaume Cale dell’opportunità di evitare il combattimento coi nobili, «se fioient trop en eulx pour ce qu’ilz se veoient grant nombre». Tra i contadini normanni di Wace e quelli dell’Île-de-France, che nel 1358 dichiaravano «que jà ne fuiront et qu’ilz sont assez fors pour combattre les gentilz hommes»920, c’è una continuità che contribuisce certamente a rendere meno isolato, nella storia delle campagne francesi, un episodio come la Jacquerie.


    Contemporaneo di Wace, ma più giovane di lui di qualche anno, Benoît de Sainte-More riprende il racconto della rivolta normanna tra il 1175 e il 1185; e conferisce ancora un’altra dimensione alle rivendicazioni degli insorti. È la protesta contro la moltitudine sempre più numerosa dei funzionari signorili, che assicurano lo sfruttamento delle campagne per conto del principe e dei nobili, moltiplicando le esazioni e schiacciando l’economia contadina sotto il peso di una fiscalità in continuo aumento. Il punto di partenza della rivolta è, come per Wace, la decisione di liberarsi per sempre dall’oppressione signorile:


    eissi se voudrent emprendre


    e vers trestote genz desfendre


    que plus n’ait nus huem seignorie


    sor eus jamais en Normendie,


    que vivre voudront e lor eirs


    d’or en avant a lor voleirs.


    Nuova, tuttavia, è la disperazione con cui i contadini guardano agli effetti del prelievo signorile e fiscale, la convinzione dichiarata


    que seignorie les ocit.


    N’i a un sol n’en apovrit


    e n’en seit en malaventure [...]


    Seneschal, prevost e vesconte


    lor funt damage e dol e honte.


    Aïes querent e taillees


    e achaisons e chevauchees,


    dum lor bestes en sont menees


    e lor maisons sovent robees.


    Non è inutile ricordare che Benoît scriveva esattamente nel momento in cui, secondo Rodney Hilton, cominciava a manifestarsi nel regno anglonormanno un crescente malessere sociale ed economico, provocato dall’appesantirsi della pressione fiscale e dal netto aggravamento della dipendenza contadina921. Non è un caso, quindi, se Benoît trasmette così vivacemente il senso del malcontento che agita le campagne di fronte al moltiplicarsi delle esazioni:


    «Qui porroit tanz prevos sofrir


    ne tanz bailliz en gré servir


    n’a tanz forestiers n’a bedeiaus


    faire n’acomplir lor aveiaus?»


    Nel rievocare una vicenda risalente a due secoli prima, il poeta dà insomma voce a proteste chiaramente ispirate dalle condizioni del suo tempo. Attraverso i propositi bellicosi dei ribelli, ancora più aggressivi di quanto non fossero nel racconto di Wace, sembra affiorare l’inquietudine del mondo cortese davanti alla forza latente del mondo contadino, all’immensa superiorità numerica su cui i rustici, se mai davvero volessero ribellarsi, potrebbero contare nei confronti dei nobili:


    «Quer hommes sommes forz e durs,


    plus adurez e plus seürs


    e moct plus menbru e plus grant


    que il ne sunt ou autretant.


    Pour un qu’il sunt, sonmes nous cent [...]


    Ne feront mais sor nos justise».


    Anziché accontentarsi di difendersi, del resto, come accadeva in Wace, i contadini di Benoît manifestano apertamente il proposito di valersi della propria forza per sterminare i nobili, se questi oseranno frapporsi sul loro cammino:


    «N’i ait si riche chevalier,


    si vers nos s’essaie a drecier,


    qui morz ne seit e desmembrez.


    Eissi nos seron aquitez


    e franchiz e getez de paine


    e tote nostre gent vilaine».


    L’ultima indicazione offerta dal racconto di Benoît non è meno utile delle precedenti, e consiste nella freddezza con cui l’aristocrazia reagisce alla rivolta; una freddezza in cui non c’è sorpresa per l’enormità dell’evento, né indignazione per la violazione dell’ordine del mondo stabilito da Dio, ma piuttosto gelido sarcasmo nei confronti dei rustici, che credono di poter cambiare a proprio piacimento la legge stabilita dai dominatori. Si veda la reazione di Raoul d’Evreux, incaricato dal duca della repressione:


    Dont dist li quens en sorriant:


    «Trop s’esragent li païsant.


    Des or lor prent talant d’usler.


    E si les nos covient donter


    e retorner e renseignier


    quex est lor vie e lor mestier [...]


    Lor ordre, qu’i volent gerpir,


    lor referai prendre e tenir»922.


    Tra la fine dell’XI e la fine del XII secolo, il ricordo della rivolta normanna sembra dunque offrire a coloro che lo rievocano lo spunto per dar voce a tensioni ben più attuali; esso diviene così un indice del progressivo aggravarsi della dipendenza contadina e delle inquietudini suscitate nel mondo di corte dal timore di un’insurrezione dei rustici. Col XIII secolo, tuttavia, il filo conduttore da noi seguito in queste pagine si interrompe; e non solo a causa della rottura nella storia della Normandia, rappresentata dalla sua cessione alla Francia. Intorno al 1240 Philippe Mousket, mettendo in rima la storia dei re di Francia, riprende bensì con un certo rilievo il tema della rivolta normanna, ma si limita in sostanza a parafrasare il racconto di Guglielmo di Jumièges; le rivendicazioni sulle acque e sui boschi da lui attribuite ai contadini in rivolta non appaiono di stretta attualità nella Francia del XIII secolo, dominata anche nelle campagne da problemi ben diversi, come il passaggio dai canoni in natura ai canoni in denaro e il diffondersi delle affrancazioni collettive923. Pur con la cautela inevitabile nell’interpretare un dato così isolato, come l’interpretazione duecentesca dell’anteriore rivolta normanna, ci si può chiedere se esso non sia il sintomo di un relativo allentarsi delle tensioni sociali nelle prospere campagne francesi del tempo. Certo, anche allora non mancano sintomi di segno opposto: il regno di Luigi IX conobbe più di un caso di resistenza anche violenta dei contadini allo sfruttamento signorile, in particolare alla riscossione della taglia924; per non parlare di un movimento come quello dei Pastorelli, che nonostante le sue connotazioni prevalentemente religiose aveva pur sempre come obiettivo finale, nel giudizio di un osservatore contemporaneo, lo sterminio dei «milites et nobiles»925. A sua volta la violenza dei nobili, almeno nella prima metà del secolo, non sembra, come abbiamo visto, meno endemica che in passato. Resta tuttavia possibile ipotizzare che per gran parte del XIII secolo la congiuntura economica favorevole e la diffusione delle affrancazioni collettive – un tratto che distingue nettamente la situazione francese da quella inglese – abbiano in una certa misura ridotto le tensioni fra i contadini e i loro signori: non a caso Evgenija V. Gutnova, che in un libro recente ha documentato, fondandosi soprattutto sull’analisi del caso inglese, il progressivo radicalizzarsi delle lotte contadine fra XI e XIV secolo, ammette che in Francia le rivendicazioni contadine incontrarono nel corso del XIII secolo una risposta complessivamente più favorevole da parte dei signori926.


    Quale che sia la validità di questa ipotesi, appare in ogni caso indubbio che a partire dalla fine del XIII secolo, in coincidenza con la comparsa di una congiuntura sfavorevole, il malcontento contadino tornò nuovamente a farsi sentire. Proprio in quegli anni, infatti, comincia a moltiplicarsi una letteratura di protesta dalle caratteristiche fondamentalmente nuove. La miseria dei contadini e il loro desiderio di riscatto vi sono descritti nella lingua del popolo – un dato particolarmente significativo nel caso inglese – e con un tono che per la prima volta, pur continuando a rispondere a preoccupazioni prevalentemente moralistiche, sembra ispirato da un’autentica indignazione nei confronti dell’ingiustizia dominante. Gli autori di questa letteratura provengono di solito da quegli ambienti intellettuali urbani in cui anche persone di origine modesta avevano ormai la possibilità di introdursi, o anche direttamente da quel basso clero la cui partecipazione ai movimenti contadini del XIV secolo è ampiamente documentata; si può quindi pensare che essi riflettano abbastanza direttamente il malcontento delle campagne927. Questa letteratura è stata studiata finora quasi esclusivamente per l’Inghilterra, ciò che ha permesso di mostrare come la rivolta inglese del 1381 non rappresenti un episodio isolato, bensì il punto d’arrivo di un lungo periodo di tensioni; nel prossimo capitolo vedremo come anche in Francia sia possibile individuare un’analoga crescita delle tensioni, nel corso del lungo periodo di difficoltà che precedette la Jacquerie. Poiché, tuttavia, questa letteratura non è soltanto il riflesso di un crescente malcontento contadino, ma rappresenta anche una risposta alle discussioni sull’origine della nobiltà che aveva preso piede, in Francia, proprio nel corso del XIII secolo, è indispensabile analizzarla in un contesto più ampio, dedicandole un capitolo a parte.
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        860 L’Estoire d’Eracles cit., pp. 150 sg.

      


      
        861 Auberi de Troisfontaines, op. cit., p. 865.

      


      
        862 L’Estoire d’Eracles cit., p. 340. Altre fonti su questo episodio sono citate in Bulst-Thiele, op. cit., pp. 168-171.

      


      
        863 La Bible au seigneur de Berzé, ed. F. Lecoy, Paris 1938, vv. 282-290: «Perché nella terra d’Oltremare un cavaliere non osa battere il suo servitore o il suo scudiero, senza che questi gli dica che lo ucciderà, e che se ne andrà all’Ospedale, o al Tempio, se ci riesce; e così non passa un mese senza che ne siano uccisi tre o quattro o cinque o sei».

      


      
        864 Michelet, op. cit., II, p. 137. Sul peso delle differenze di rango all’interno del Tempio cfr. Bulst-Thiele, op. cit., pp. 342 sg.

      


      
        865 Cfr. J. Falk, Antipathies et sympathies démocratiques dans l’épopée française du Moyen Age, in «Mélanges C. Wahlund», Mâcon 1896, pp. 109-122; Comfort, The Character Types cit., pp. 384-404; e più recentemente M. Augier, Remarques sur la place du marchand dans quelques chansons de geste, in «Actes du VIe Congrès International de la Société Rencesvals», Aix-en-Provence 1974, pp. 747-760, e P. Noble, Knights and Burgesses in the Feudal Epic, in The Ideals and Practice of Medieval Knighthood, ed. C. Harper-Bill, R. Harvey, Woodbridge 1986.

      


      
        866 L’Estoire d’Eracles cit., p. 432.

      


      
        867 Op. cit., p. 51.

      


      
        868 Girart de Vienne cit., vv. 690 sgg.: «Non ho cura di averi, non sono un mercante! Mai il mio lignaggio è andato in cerca di ricchezze, e nessuno dei suoi membri è borghese o mercante, e io non lo sarò finché sarò vivo!».

      


      
        869 Enfances Vivien, ed. C. Wahlund - H. Feilitzen, Uppsala-Paris 1895, vv. 1191 sgg.: «Io non sarò mai, in verità, un mercante: gli incaricati dei pedaggi mi chiederebbero di pagare al passaggio: Colui li confonda che non erra e non mente [...] Piuttosto sarò cavaliere combattente».

      


      
        870 Jones, Economia e società cit., p. 184.

      


      
        871 Cfr. Huppert, Il borghese-gentiluomo cit., che peraltro sottolinea come il disprezzo del patriziato per l’attività mercantile non significhi necessariamente ammirazione per la vita militare dei gentilhommes. Cfr. inoltre Moro, Il tempo dei signori cit., pp. 113-118.

      


      
        872 Cfr. sopra, parte I, cap. 6, n. 38.

      


      
        873 Moniage Guillaume cit., vv. 418 sgg.

      


      
        874 Charroi de Nîmes cit., vv. 908 sgg.: «Dimmi, villano, della situazione in città». E quello risponde: «Di questo vi so ben dire. Per un denaro abbiamo visto vendere due grossi pani; la merce vale il doppio nelle altre città; il prezzo è ottimo, se non è peggiorato nel frattempo». «Sciocco, disse Guglielmo, non è di questo che ti domando, ma dei cavalieri pagani della città, del re Otrant e della sua compagnia». Disse il villano: «Di questo non so niente».

      


      
        875 Enfances Vivien cit., vv. 844-867: «Figlio Vivien, disse il prode Godefroi, se puoi far esperienza e migliorare tanto da poter andare al mercato, a vendere e acquistare i miei buoni drappi, e apprendere del mercato e del grano, impadronirti delle misure, sedere al cambio a contare il mio denaro, sarai ricco per tutta la vita, e tutti i miei averi saranno a tua disposizione». Disse Vivien: «Di follie parlate. Fatemi portare piuttosto un destriero, e se volete donatemi due bracchetti, così andrò a divertirmi lungo il fiume». «Io non so che farmene di questi divertimenti, che si addicono a conti, a principi e pari: a me e a voi non si addicono, per Dio. Dovrete abituarvi a un altro mestiere».

      


      
        876 Op. cit., vv. 941 sgg.: «Bel figlio, disse, non voglio negarlo: quando ero giovane e ben disposto, il mio capitale era solo di sette denari. Coll’aiuto di Dio, si sono tanto moltiplicati che posso ben caricarne sette cavalli da soma. Per questo lo dico, bel figlio, che voi sappiate portare onore ai mercanti di pregio».

      


      
        877 Di un’etica, appunto, intendiamo parlare, e non di esprit bourgeois o di «spirito del capitalismo». Notiamo tuttavia che l’insistenza del nostro mercante sul «moltiplicarsi» del denaro come obiettivo finale del lavoro ricorda da vicino un tratto della definizione di Max Weber (L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Roma 1945, sp. pp. 33 sgg.), mentre per altri aspetti non siamo certamente troppo lontani dallo «spirito borghese» di Groethuysen, per cui «è una virtù saper arricchirsi col proprio ingegno e il proprio lavoro» (B. Groethuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France, Paris 1927; tr. it. Le origini dello spirito borghese in Francia, Milano 19642, p. 259). Che poi nel periodo medievale il senso di colpa per le critiche che la Chiesa rivolgeva contro il profitto – critiche che peraltro restano ben vive anche nei secoli successivi: op. cit., pp. 287-299 – fosse più acuto di quanto non sarebbe accaduto in seguito, è un’altra questione. Né intendiamo ignorare le profonde differenze di mentalità che pur sussistono tra il mercante medievale e la sua controparte moderna, segnalate, sia pure con qualche schematismo, da R. Romano, Il mercante italiano tra Medioevo e Rinascimento, in Id., Tra due crisi: l’Italia del Rinascimento, Torino 1971, pp. 85-100.

      


      
        878 Enfances Vivien cit., vv. 1159 sgg.: «Prendi ad esempio questi altri ragazzi, i figli di Fouchier e i figli di ser Morant, i nostri vicini, così intraprendenti [...] Tutti i giorni frequentano mercanti e fiere, ne riportano in quantità rosso oro e bianco argento, destrieri e muli e palafreni: perciò sono ricchi e agiati, e sono buoni valenti mercanti».

      


      
        879 Op. cit., vv. 1058-64: «Ma non si cura di ciò che gli consigliano, anzi si informa della Siria e di Cordova, e delle battaglie verso Costantinopoli: giura a Dio e a san Pietro Apostolo che un giorno vi condurrà i suoi cavalieri. Disse Godefroi: “Bel figlio, tu sei pazzo. Va’ al mercato, e compra pelli e cotte”».

      


      
        880 Op. cit., vv. 1093-1108: «A che servono le ricchezze se non le si usa in modo nobile? Per me non valgono neanche un soldo. Questi mercanti non sanno fare altro che risparmiare». Godefroy l’ode, per poco non esce di senno. Alza la mano e lo colpisce in volto: «Taci, canaglia, che Dio ti maledica, tu che non apprezzi i miei marchi d’oro e i miei lingotti, né i miei zendadi e le mie stoffe preziose, i grandi averi che ho accumulato in Puglia e in Calabria, in Sicilia e a Santiago, senza metterci del mio nemmeno un denaro».

      


      
        881 Lorcin, Façons de sentir et de penser cit., pp. 134, 163 sg. Il passo citato, anch’esso pubblicato dalla Lorcin, l. cit., suona: «Santa Chiesa in origine fu istituita dai mercanti, e sappiate che la cavalleria deve avere cari i mercanti, poiché sono loro a portare i buoni destrieri a Lagny, a Bar e a Provins».

      


      
        882 Joinville, op. cit., p. 174; cfr. anche sopra, parte I, cap. 8, n. 31.

      


      
        883 Des estats dou siecle, in Fabliaux. Racconti comici medievali, ed. G.C. Belletti, Ivrea 1982, pp. 106 sgg.: «Perché i cavalieri hanno gli onori e lo status di gran signori. Senza muovere un dito, tutto ciò che occorre viene portato alla loro porta. Sono serviti con gran diligenza, con onore e reverenza: ciascuno teme i cavalieri [...] Chi a un cavaliere fa villania, non è sicuro della sua vita». Il passo successivo suona: «I mercanti guadagnano arditamente, i mercanti vivono agiatamente, i mercanti possono far profitto e per mare e per terra». Cfr. Lorcin, op. cit., pp. 162 sgg. Un approccio ancora diverso al mondo dell’aristocrazia è quello umoristico, per cui cfr. B. Honeycutt, The Knight and his world as instrument of humor in the Fabliaux, in The Humor of the Fabliaux, ed. T.D. Cooke - B. Honeycutt, University of Missouri Press 1974, pp. 75-92.

      


      
        884 Chansons et dits artésiens du XIIIe siècle, ed. A. Jeanroy - H. Guy, Bordeaux 1898, pp. 68 sgg.: «Sebbene i cavalieri abbiano fama di essere nobili e generosi, sovente hanno gran voglia di fare qualche gran porcheria». «C’era gente di molte condizioni, cavalieri, borghesi e villani, ma i cavalieri tenevano in mano grossi e lunghi bastoni, con cui battono sulle groppe, su teste e braccia, i villani, i borghesi di Arras». «Ma se i nostri borghesi ne fossero consapevoli, mai i cavalieri avrebbero aiuto né soccorso da loro, perché sono troppo feroci nei nostri confronti». Sulla poesia borghese di Arras cfr. Bourgeois et littérature bourgeoise dans les anciens Pays-Bas au XIIIe siècle, «Revue de l’Université de Bruxelles», 1978, in particolare i contributi di R. Berger, Les bourgeois dans la littérature romane (zone ouest), pp. 429-436, e R. Lejeune, Les bourgeois et la bourgeoisie au XIIIe siècle dans les oeuvres littéraires de l’Est wallon, pp. 483-491.

      


      
        885 Cfr. le considerazioni di C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Torino 1976, pp. xi-xxv.

      


      
        886 Fourquin, op. cit., pp. 45 sg.

      


      
        887 Le Roman de Renart le Contrefait, ed. C. Raynaud - H. Lemaître, Paris 1914, vv. 38.159 sgg.: «Ma di una cosa sono sbalordito, che non posso tormentarli tanto che smettano di amarli: se i signori gli spezzassero il cuore, e ogni giorno li trascinassero, i villani li amerebbero egualmente. Li temono e li onorano, e li chiamano “Monsignore!”».

      


      
        888 Cfr. Fourquin, op. cit., p. 46.

      


      
        889 Adalbéron de Laon, Poème au roi Robert, ed. C. Carozzi, Paris 1979, vv. 286 sgg.

      


      
        890 Etienne de Fougères, Le Livre des Manières, ed. R. Anthony Lodge, Genève 1979, ll. 137-138: «Quando i dolenti sbadigliano per la fame, essi li derubano e li sottopongono alla taglia, li tormentano e li affaticano; le corvées non gli mancano. Ricevono da loro le rendite dovute, poi le mangiano e le bevono; e li frodano e li ingannano, non si preoccupano della fede che gli devono».

      


      
        891 Op. cit., ll. 170-173: «Arare la terra, nutrire il bestiame, la fatica tocca al villano [...] Molto ha lavoro e molto ha pena il miglior giorno della settimana [...] Non mangerà mai del buon pane, tutto il meglio viene a noi».

      


      
        892 Op. cit., l. 179: «Ma non prende niente con pazienza, anzi si adira e protesta con Dio: “Eh, Dio!” fa, “Con che diritto mi avete mandato questa pestilenza?”».

      


      
        893 Cfr. J. Le Goff, I contadini e il mondo rurale cit.; F. Graus, Littérature et mentalité médiévales. Le roi et le peuple, in «Historica», 16 (1969), p. 73.

      


      
        894 Chronique de Morée cit., p. 265.

      


      
        895 Des vilains, ou des XXII manieres de vilains, ed. E. Faral, in «Romania», 48 (1922), p. 262.

      


      
        896 Li Romans de Claris et Larris, ed. J. Alton, Tübingen 1847, vv. 26.585 sgg.: «Perché io non mi curo dei cavalieri: vogliono sempre essere obbediti, non ho mai potuto amarli né sopportarli [...] Perché per me non valgono una castagna i cavalieri e la loro gran presunzione!».

      


      
        897 Le vilain qui n’iert pas de son hostel sire, ed. L.F. Flûtre, in «Romania», 62 (1936), vv. 41 sgg.: «E sapete perché mi infastidiscono? Solo per il fatto che ci odiano [...] Troppo odiano i cavalieri, in fede mia, che li spennano e gli impongono la taglia, e li maltrattano con le parole. Che io sia disonorato se ci amano!».

      


      
        898 Proprio questo tratto apparenta strettamente le invettive contro i villani alla «satira contro il villano» caratteristica della letteratura italiana tra medioevo ed età moderna: cfr. D. Merlini, Saggio di ricerche sulla satira contro il villano, Torino 1894; M. Feo, Dal «pius agricola» al villano empio e bestiale, in «Maia», 20 (1968), pp. 89-136, 206-223: e soprattutto le considerazioni di C. Vivanti, Lacerazioni e contrasti, in Storia d’Italia Einaudi, I, Torino 1972, pp. 915-922. L’asprezza del rapporto tra signori e contadini nell’Italia bassomedievale è stata mostrata, proprio attraverso l’uso di fonti letterarie, da G. Cherubini, Il mondo contadino nella novellistica italiana dei secoli XIV e XV. Una novella di Gentile Sermini, in Medioevo rurale, a cura di V. Fumagalli e G. Rossetti, Bologna 1980, pp. 417-435.

      


      
        899 Etienne de Fougères, op. cit., l. 180: «E se fa qualcosa che volga al bene, non ne ringrazia affatto Dio, non gli è più grato che a un cane: “Ho fatto tutto”, dice, “con le mie forze”».

      


      
        900 Des vilains cit., p. 253.

      


      
        901 Le vilain qui n’iert pas de son hostel sire cit., v. 33.

      


      
        902 Gutnova, Klassovaja bor’ba cit., pp. 88 sgg. Cfr. sotto, n. 117.

      


      
        903 Cfr. M. Dommanget, La Jacquerie, Paris 1971, p. 30.

      


      
        904 Chronique de Jean de Venette, cit. da M.-T. de Medeiros, Jacques et chroniqueurs. Une étude comparée de récits contemporains relatant la Jacquerie de 1358, Paris 1979, p. 192.

      


      
        905 Chronique du continuateur de Richard Lescot, cit. da Medeiros, op. cit., p. 193.

      


      
        906 Chronique de Jean le Bel, cit. da Medeiros, op. cit., p. 185. Froissart riprende quasi alla lettera questa versione, ma sostituisce l’espressione «honnissoient et gastoient» con «trahissoient», introducendo in tal modo nel testo anche il problema della condotta dei nobili davanti al nemico (op. cit., p. 188).

      


      
        907 Aucassin et Nicolette, ed. M. Liborio, Torino 1976, p. 18; La procession au bon abbé Poinçon, ed. A. Longnon, in «Romania», 30 (1901), pp. 198-212: «Tutto ha fatto guastare e ridotto in cenere. Se non fosse un valent’uomo non l’avrebbe osato pensare! [...] Non ha lasciato montone, gallina né cappone che non abbia fatto ammazzare».

      


      
        908 The Scalacronica of sir Thomas Gray, cit. in Medeiros, op. cit., p. 203.

      


      
        909 Sul mito delle spade trasformate in aratri cfr. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale cit., pp. 184 e 189. Sul mito egualitario dell’età dell’oro cfr. sotto, parte III, cap. 2, n. 15.

      


      
        910 Poema de Fernan González, Buenos Aires 1954, pp. 17 sg. I passi citati suonano rispettivamente: «Le armi, a cosa ti servono, visto che non hai da combattere? Ordina che in tutto il regno le armi siano distrutte, che ne facciano zappe per lavorare le vigne, e ne facciano aratri per seminare il grano, cavalli e ronzini li facciano tutti arare». «Tutti lavorino per il pane, contadini e cavalieri, seminino coste e valli, arricchiscano i tuoi regni di pane e di denaro [...] Non hai motivo di pagare la soldada ai cavalieri, che coltivino le loro terre, vivano nelle loro proprietà; con muli e cavalli facciano grandi dissodamenti, perché di questo hanno bisogno, e non di altre spade». «Lo riteneva un gran bene il popolo lavoratore, non sapevano il tradimento gli sciagurati peccatori».

      


      
        911 Renart le Contrefait cit., vv. 22.719-22: «Se i gentiluomini non generassero figli, né mai lupa partorisse, e non esistessero grandi cavalli, tutto il mondo vivrebbe in pace».

      


      
        912 Sull’unione di tradizione popolare e tradizione dotta nel Piers Plowman cfr. Gutnova, Klassovaja bor’ba cit., pp. 124-134, e in particolare sul passo citato p. 131.

      


      
        913 Cfr. R. Fossier, Remarques sur l’étude des «commotions» sociales aux XIe et XIIe siècles, in «Cahiers de Civilisation Médiévale», 16 (1973), pp. 45-50; R. Hilton, Bond Men Made Free. Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381, London 1973; W. Eggert, «Rebelliones servorum». Bewaffnete Klassenkämpfe im Früh- und frühen Hochmittelalter und ihre Darstellung in zeitgenossischen erzählenden Quellen, in «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», 23 (1975), pp. 1147-1164; M. Mollat, Les povres au Moyen Age, Paris 1978, tr. it. I poveri nel Medioevo, Bari 1982, pp. 96 sg.; E.V. Gutnova, Sud’by krest’janstva i ego bor’ba protiv feodalnogo gneta v Anglii XII v., in «Srednie Veka», 45 (1982), pp. 29-57; Id., Klassovaja bor’ba cit.

      


      
        914 Cfr. gli esempi citati da Gutnova, Klassovaja bor’ba cit., pp. 75 sgg., per l’Inghilterra, e p. 209, per la Francia. Cfr. inoltre il commento di Jacques de Vitry cit. da Bloch, I caratteri originali cit., p. 198.

      


      
        915 Le trattazioni più approfondite sono quelle di Hilton, op. cit., pp. 70 sg., e di Gutnova, op. cit., p. 214 (dove è citata anche la precedente bibliografia sovietica sull’argomento).

      


      
        916 Duby, Lo specchio del feudalesimo cit., pp. 414-427.

      


      
        917 Guillaume de Jumièges, op. cit., c. 823.

      


      
        918 A. Boutemy, Deux poèmes inconnus de Serlon de Bayeux, in «Le Moyen Age», 51 (1938), pp. 243-247.

      


      
        919 Wace, Roman de Rou cit., vv. 815 sgg.: «Segretamente hanno discusso e molti hanno giurato che mai di loro volontà avranno signore o avvocato. I signori non fanno loro altro che male, la loro fatica e i loro guadagni non sono loro di alcun giovamento [...] “Noi siamo uomini come loro, abbiamo le stesse membra che hanno loro [...] E se vogliono combatterci, abbiamo bene contro ogni cavaliere trenta o quaranta contadini [...] Con la gran gente che abbiamo ci difenderemo dai cavalieri”».

      


      
        920 La chronique des quatre premiers Valois, cit. da Medeiros, op. cit., p. 194.

      


      
        921 R. Hilton, Freedom and Villeinage in England, in «Past and Present», 31 (1965), ripubblicato in Id., Peasants, Knights and Heretics, Cambridge 1976, sp. pp. 184 sg.

      


      
        922 Benoît de Sainte-More, Chronique des ducs de Normandie, ed. C. Fahlin, Upp­sala 1951-54, vv. 28.867 sgg. Le traduzioni dei passi citati sono nell’ordine le seguenti: «così vollero intraprendere di difendersi contro chiunque, affinché nessuno abbia più signoria sopra di loro in Normandia, poiché loro e i loro eredi intendono vivere d’ora in poi secondo la propria volontà». «Che la signoria li uccide. Non ce n’è uno solo che non ne sia impoverito e messo a mal partito [...] Siniscalchi, prevosti e visconti portano loro danno, dolore e onta. Richiedono aides e taglie, e multe e cavalcate, per cui le loro bestie sono portate via, e le loro case spogliate». «Chi potrebbe sopportare tanti prevosti, servire tanti balivi, dar retta alle esigenze di tanti guardacaccia e guardiani?». «Perché siamo uomini forti e duri, più robusti e più sicuri, e molto più solidi e più grandi di loro, o altrettanto. Contro uno di loro siamo in cento [...] Non ci imporranno più la loro giustizia». «Non ci sia un cavaliere così potente, se osa levarsi contro di noi, che non sia ucciso e fatto a pezzi. Così saremo liberati e sollevati dalla pena, noi e tutto il nostro popolo villano». «Per cui il conte disse sorridendo: “Troppo si agitano i contadini. Ora è venuta loro voglia di abbaiare. Dunque dobbiamo domarli e rimetterli a posto e ricordare loro qual è la loro vita e il loro mestiere [...] Farò riprendere loro e tenere il loro ordine, che vogliono abbandonare”».

      


      
        923 Philippe Mousket, Chronique rimée, ed. De Reiffenberg, Bruxelles 1838, vv. 15.174 sgg. Sull’evoluzione delle campagne francesi nel XIII secolo cfr. G. Duby, L’économie rurale et la vie des campagnes dans l’Occident médiéval, Paris 1962, tr. it. L’economia rurale nell’Europa medievale, Bari 1976, pp. 365-77, nonché Gutnova, Klassovaja bor’ba cit., pp. 208-223.

      


      
        924 Gutnova, op. cit., p. 209.

      


      
        925 Annales monastici, ed. H.R. Luard, London 1864 (Rolls Series, 36), I, pp. 290-299.

      


      
        926 Gutnova, op. cit., pp. 217 sg.

      


      
        927 Sulla partecipazione del clero rurale alle rivolte contadine cfr. Hilton, Bond Men Made Free cit., pp. 210-212, e Gutnova, op. cit., pp. 156 sgg.; sulla letteratura di protesta comparsa alla fine del XIII secolo cfr. ancora Gutnova, op. cit., pp. 88-95, 121-149.

      

    

  


  
    2.

    Il dibattito sulle origini della nobiltà


    Una decina d’anni fa Philippe Contamine, notando che la fine del medioevo è un’età «où les clivages sociaux s’exacerbent, jusqu’à déboucher à plusieurs reprises sur de véritables luttes de classes», si chiedeva se la conflittualità tra nobili e non nobili non fosse alimentata dalla fitta letteratura che, interrogandosi sull’origine della nobiltà, finiva per mettere in causa, più o meno rapidamente, la legittimità dei suoi privilegi; e concludeva che «les explications mythiques sur l’origine de la noblesse mériteraient une étude approfondie»928. L’invito del Contamine non è stato finora accolto dai medievisti: sebbene negli ultimi anni si siano moltiplicate in questo ambito le ricerche degli studiosi della nobiltà d’Ancien régime, le radici medievali del dibattito attendono ancora di essere analizzate. Si tratta tuttavia di un tema centrale per la conoscenza della società francese alla fine del medioevo; suscettibile di offrire indicazioni rilevanti sulle tensioni provocate dall’egemonia della nobiltà. A partire dalla fine del XII secolo, nello stesso momento cioè in cui la nobiltà si costituisce come un corpo giuridicamente definito e dotato di privilegi ereditari, letterati e giuristi si impegnano in un visibile sforzo di legittimazione ideologica del dominio nobiliare, giungendo a formulare una concezione sostanzialmente contrattuale dei rapporti sociali. Più tardi, in coincidenza con i sintomi di crisi che cominciano a manifestarsi nell’ultimo quarto del XIII secolo, la riflessione critica sulle origini della nobiltà, fondata su una lucida analisi delle tensioni sociali esistenti, muta di segno, offrendo lo spunto per una critica estremamente radicale del modo in cui la società è strutturata. È difficile non vedere in questa reazione un prodotto dello stesso malessere che condusse nel 1358 all’esplosione della Jacquerie. Nonostante i suoi protagonisti siano essenzialmente letterati e giuristi, il dibattito rappresenta un indicatore prezioso del tono dei rapporti tra l’aristocrazia e la società alla conclusione del nostro periodo.


    a) Miti di origine e legittimazione dell’egemonia nobiliare


    Fra XVI e XVIII secolo, la nobiltà francese giustificava la propria egemonia per mezzo di diverse teorie, accomunate dall’idea di un’ineguaglianza naturale degli uomini, voluta da Dio e perpetuata per via ereditaria. Secondo una concezione diffusa, tale ineguaglianza era stata imposta con un diretto intervento divino, subito dopo la cacciata dal Paradiso terrestre: è la teoria secondo cui i nobili discendono da Abele e i plebei da Caino. Secondo altri autori, in verità poco numerosi, l’umanità avrebbe riconosciuto spontaneamente la superiorità del sangue nobile e avrebbe accettato di sottomettersi a coloro che erano destinati a governarla, rinunciando, in un mitico passato, all’eguaglianza originaria. La credenza di gran lunga più diffusa, in Francia, voleva infine che la razza più forte si fosse imposta con la violenza su coloro che per la loro inferiorità naturale erano condannati ad obbedire: molto tempo prima di Boulainvilliers, i nobili francesi erano convinti di discendere dai Franchi conquistatori della Gallia929.


    Gli studiosi che hanno analizzato la diffusione di queste concezioni nella Francia d’Ancien régime non hanno mai preso in considerazione il periodo anteriore al XVI secolo, nella convinzione dichiarata che prima di allora la fede nell’eguaglianza di tutti gli uomini davanti a Dio vanificasse qualsiasi tentativo di attribuire un fondamento naturale alle gerarchie sociali930. A prima vista questa preclusione può apparire giustificata: l’idea che tutti gli uomini in origine fossero uguali e che la sola vera nobiltà sia la nobiltà d’animo è infatti profondamente radicata nella cultura medievale. Gli ecclesiastici vi fanno volentieri ricorso per ridimensionare la superbia dei nobili: Etienne de Bour­bon non ha difficoltà a dimostrare, contro coloro che si vantano «inaniter» della propria nobiltà, «quod non est de ea gloriandum», poiché, «cum omnes sumus propugnati ex eodem patre et matre, Eva et Adam, omnes sumus eque nobiles»931. Scarsamente ricettiva all’idea di una disuguaglianza insita nella natura umana, la cultura medievale era tuttavia comprensibilmente interessata a ricercare l’origine storica di quelle disparità che costituivano pur sempre il fondamento della struttura sociale. La Bibbia stessa insegnava che l’eguaglianza originaria non era durata a lungo: era dunque spontaneo per i chierici ritenere che le strade diverse prese dai discendenti di Adamo potessero essere all’origine delle disuguaglianze. Nei primi anni del XII secolo, Onorio di Autun immagina che i sacerdoti discendano da Sem, i milites da Iaphet e i servi da Cam932. È vero che non si tratta qui, almeno per quanto riguarda i sacerdoti, di una discendenza biologica, ma piuttosto di un’allegoria, di una figura. Ma anche le altre due concezioni con cui i nobili dell’età moderna avrebbero in seguito giustificato i propri privilegi – il mito della conquista franca e quello della rinuncia spontanea dell’umanità all’eguaglianza – conobbero già nel medioevo una notevole fortuna; e non soltanto nella cultura ecclesiastica. L’unica differenza rispetto alle ideologie dominanti nell’età moderna è data dal fatto che agli occhi degli autori medievali esse conservavano una portata puramente storica, senza apparire, come sarebbe accaduto in seguito, l’inevitabile conseguenza di un’ineguaglianza insita nella natura umana.


    Sia pure con questa necessaria precisazione, resta sorprendente constatare come concezioni di cui di solito si riporta l’origine al XVI secolo circolassero in realtà già nei secoli centrali del medioevo. Consideriamo, in primo luogo, il mito della discendenza dei nobili dai conquistatori franchi. Arlette Jouanna, cui si deve lo studio più approfondito in proposito, ritiene che il «processus d’identification des nobles aux Francs» sia cominciato, in sordina, nel XVI secolo, quando, sotto l’influenza della trattatistica tedesca, la cultura francese prese coscienza dell’origine germanica dei Franchi933. Quest’ultima idea rappresentava senza dubbio una novità e a ragione la Jouanna sottolinea che la sua diffusione «ebranl[a] sérieusement le mythe de l’ascendance troyenne des Francs», largamente accettato ancora all’inizio del XVI secolo934. L’aristocrazia francese del medioevo, in effetti, era stata troppo fiera della propria discendenza troiana e troppo ostile al mondo tedesco per pensare a vantarsi del sangue germanico che scorreva nelle sue vene. Il mito delle origini troiane, del resto, era probabilmente il più funzionale alle esigenze di una aristocrazia impegnata in una vigorosa espansione verso Oriente. Caratteristica a questo proposito la conversazione tenuta nel 1204 da Pierre de Bracieux con lo zar bulgaro Kalojan, che gli chiedeva con quale diritto i crociati fossero venuti a far conquista nell’impero bizantino: «Et mesires Pierres respondi: “Ba!” fist il, “de n’avés vous oï comment Troies le Grant fu destruite, ne par quel tour?” – “Ba ouil”, fisent li Blak et li Commain, “nous l’avons bien oï dire, mout a que che ne fu”. “Ba!” fist mesires Pierres, “Troies fu a nos anchiseurs, et chil qui en escaperent si s’en vinrent manoir la dont nous sommes venu; et pour che que fu a nos anchisieurs, sommes nous chi venu conquerre tere”»935.


    Se tuttavia l’idea che i Franchi unissero al sangue troiano una buona dose di sangue germanico, messa in circolazione da un numero crescente di autori a partire dal XVI secolo, rappresenta davvero una novità, ciò non significa affatto che solo allora sia cominciato un «processus d’identification des nobles aux Francs». Nei secoli centrali del medioevo, l’aristocrazia francese non aveva mai perso il ricordo della propria discendenza dagli antichi conquistatori della Gallia936. I Franchi delle Chansons de geste, impegnati sotto la guida di Carlo Magno a scacciare i pagani dal suolo di Francia, e nei quali i cavalieri dei secoli XI-XIII riconoscevano i propri antenati, non si distinguevano ai loro occhi da quei Franchi che qualche secolo prima si erano installati, con la forza delle armi, sul territorio della Gallia. Esiste a questo proposito un testo estremamente esplicito, che mostra la forza con cui il materiale epico plasmava la memoria dell’aristocrazia: è quel manifesto della nobiltà francese, redatto nel 1246, in cui si difendono i diritti dei nobili contro le pretese della giurisdizione ecclesiastica. Indignati per la minaccia portata alla loro autorità, i nobili protestano senza mezzi termini contro la «clericorum superstitio» che vorrebbe privarli dei loro diritti, «non attendens quod bellicis curis et quorundam sanguine sub Karolo Magno et aliis regnum Franciae de errore gentilium ad fidem catholicam sit conversum»937. La conquista della Gallia da parte dei Franchi e le guerre vittoriose di Carlo Magno si confondono insomma in un unico passato, nebuloso certo, ma non per questo meno autentico agli occhi dei nobili. Non sorprendiamoci troppo di questa sovrapposizione, dal momento che essa si ritrova ancora in certi trattatisti del XVI secolo: secondo Bernard du Haillan, che scrive intorno al 1570, la conquista franca del regno è opera di Carlo Magno, cui va il merito di «avoir conquis la France sur les Goths, Wisigoths, Huns, Vandales et autres barbares nations»938. Non ha quindi molta importanza che il sangue dei Franchi fosse troiano o germanico; quel che conta è che, agli occhi dell’aristocrazia, il lontano passato in cui i Franchi avevano conquistato il regno con le armi in pugno si identifica con l’età di Carlo Magno celebrata dalle chansons de geste, e che a loro volta i guerrieri di Carlo appaiono come i diretti antenati dei nobili dell’età successiva.


    Il ricordo della conquista, nella forma appena delineata, serviva nel medioevo a legittimare l’egemonia della nobiltà, non diversamente da quanto accadrà nell’età moderna. Riprendiamo a questo proposito il manifesto del 1246: in esso la nobiltà, dopo aver sottolineato che da sempre la giurisdizione è considerata dipendente dai castra, «quae a nobis habuerunt fundamentum», prosegue criticando aspramente i chierici che si arrogano il diritto di giudicare i contadini, «quamvis secundum leges priorum triumphatorum deberent a nobis potius iudicari, et per novas consuetudines non deberet antecessorum nostrorum consuetudinibus derogari». I nobili dunque sono i veri discendenti dei «priores triumphatores»; il loro potere si esercita per diritto di conquista e di fronte ad esso qualsiasi altro diritto deve cedere il passo, come risulta evidente dalla conclusione del manifesto, dove si ribadisce con insolenza «quod regnum non per ius scriptum, nec per clericorum arrogantiam, sed per sudores bellicos fuerit adquisitum». L’accenno alla superiorità della forza sullo ius scriptum appare particolarmente significativo se si pensa che nel XVI secolo i trattatisti più impegnati in difesa delle libertà nobiliari insisteranno sulla discendenza dei nobili dai conquistatori franchi proprio per protestare contro la diffusione crescente del diritto romano, che minaccia i privilegi secolari dei nobili939. Tanto nel XIII quanto nel XVI secolo, insomma, l’aristocrazia era indotta ad appoggiarsi al ricordo della conquista per legittimare la propria egemonia in conseguenza della diffidenza di fondo che nutriva per l’ambiente dei giuristi, e manifestava in tal modo una tendenza radicata a fondare le proprie ragioni sul diritto del più forte.


    Nella sua versione medievale, tuttavia, il mito della conquista presenta una differenza significativa rispetto alla versione comunemente accettata in seguito. Quest’ultima, in linea con l’insistenza tipica dell’Ancien régime sul fondamento naturale delle disuguaglianze, metteva l’accento sulla differenza di razza tra i nobili, soli discendenti dei Franchi, e i plebei, discendenti dagli originari abitatori della Gallia. Nella Francia medievale il problema non sembra essersi posto in questi termini. La tradizione epica autorizzava tutti i Francesi, e non soltanto i nobili, a considerarsi discendenti dai Franchi di Carlo Magno940. Il mito della conquista, dunque, non era sufficiente a giustificare la scomparsa dell’eguaglianza originaria. Esso spiegava perché proprio i guerrieri, che avevano conquistato il regno col sudore e col sangue e avevano costruito le fortezze per difenderlo, esercitassero la giurisdizione sulla massa dei contadini; restava tuttavia da spiegare perché all’interno del popolo franco, così come lo descrivevano le chansons de geste, la divisione fra l’élite dei cavalieri e la moltitudine dei vilain fosse già saldamente stabilita al momento della conquista. In che modo l’eguaglianza originaria aveva lasciato il posto ad una società gerarchizzata? È possibile che la risposta di Onorio di Autun, secondo cui il diverso comportamento dei discendenti di Adamo aveva dato luogo alla ripartizione sociale, fosse conosciuta anche nel mondo aristocratico; la letteratura cavalleresca le preferisce tuttavia l’idea di un’origine contrattuale delle disuguaglianze. Secondo questa concezione tutti gli uomini originariamente erano eguali, ma divenendo più complessa la società umana si rese necessario istituire una forma di governo: in un momento storico imprecisato, ma in ogni caso antichissimo – l’autore di Renart le Contrefait lo colloca in età biblica, senza d’altronde preoccuparsi troppo delle eventuali contraddizioni – gli uomini scelsero i migliori fra loro, affidando a questi eletti e ai loro discendenti i poteri di comando, insieme a privilegi sufficienti per distinguerli dalla moltitudine941.


    Il nucleo di questa concezione coincide naturalmente col mito classico dell’età dell’oro, nella forma elaborata da Seneca e da altri autori romani e trasmessa alla cultura medievale attraverso l’insegnamento patristico942. Per quanto inteso in origine come una denuncia del carattere innaturale delle disuguaglianze, il mito era stato utilizzato dalla cultura romana e cristiana per sostenere che le disuguaglianze, pur non esistendo in natura, rappresentano un fondamento necessario della convivenza civile, poiché senza di esse la società rischia di cadere nell’anarchia. In questa forma il mito dell’età dell’oro si prestava evidentemente a giustificare l’egemonia della nobiltà; esso non conteneva tuttavia elementi capaci di legittimare il carattere ereditario di tale nobiltà, mentre proprio questo era il punto più importante nella società francese alla conclusione del nostro periodo. La rispondenza solo parziale del mito alle esigenze del momento è evidente nelle pagine di Andrea Cappellano, il più antico autore francese che abbia esplicitamente tratto dall’antico mito una teoria sulle origini della nobiltà.


    Anche per Andrea tutti gli uomini in origine erano uguali: «sola fuit morum probitas, quae primitus nobilitate distinxit homines ac generis induxit differentiam». L’uguaglianza durerebbe ancor oggi, se non si fosse ritenuto più giusto concedere un riconoscimento formale ai migliori fra gli uomini: «Nam homines universos ab initio prodiit una natura, unaque omnes usque ad hoc tempus tenuisset aequalitas, nisi magnanimitas et morum probitas coepisset homines nobilitatis inaequalitate distinguere». Andrea si rende conto, ovviamente, della possibile obiezione: se i privilegi dei nobili sono stati concessi in origine per il loro valore personale, non c’è motivo per cui i meriti individuali non debbano conferire tuttora la nobiltà. La sua risposta si riduce alla constatazione che la società umana non può tornare indietro dalla strada che ha imboccato. Se la «morum probitas» fosse sufficiente per pretendersi uguali ai nobili, si dovrebbe ammettere che «superfluo antiquitus nobilitatis fuit ordo repertus [...] quum manifestum erat, omnem hominem moribus et probitate fulgentem nobilem fore vocandum». Ma dal momento che la società, oltre a sviluppare un sistema di disuguaglianze che non esisteva in natura, ha fatto sì che tali disuguaglianze si trasmettessero in via ereditaria, bisogna ammettere che proprio l’ereditarietà è necessaria al suo buon funzionamento. In caso contrario si dovrebbe pensare che l’umanità si sia evoluta seguendo una strada sbagliata, e «nobilitatis ordinis institutores suos in vanum emisisse labores: quod quam sit absurdum, probare non insisto»943.


    Il carattere brutalmente conservatore di questo ragionamento non deve nascondere come al fondo dell’argomentazione si trovi comunque un’interpretazione di tipo contrattuale. L’esistenza della nobiltà si fonda pur sempre su un consenso collettivo, anche se Andrea precisa che tale consenso è stato dato una volta per tutte e che non è più il caso di rimetterlo in discussione. In questa forma il mito risultava straordinariamente adatto al clima intellettuale del XIII secolo, poiché univa il riconoscimento della legge di natura secondo la quale tutti gli uomini in origine sono uguali con l’idea, ormai accettata dai giuristi, che i privilegi dei nobili dovessero in ogni caso trasmettersi per via ereditaria. Esso si diffuse perciò tanto nella parte settentrionale del regno di Francia quanto in quella meridionale, dove un contemporaneo di Andrea Cappellano, Guiraut de Borneil, rievocava in versi provenzali l’origine della nobiltà meridionale, il Paratge, descrivendo compiaciuto il tempo felice in cui «las primeras gens» decisero di rinunciare all’eguaglianza originaria:


    Molt era dolz e plazens


    l·tems gais, on fon eslitz


    Paratges et establitz;


    que·ls drechurers, conoissens,


    leials, francs, de ric coratge,


    plazens, larcs, de bona fe,


    vertaders, de gran merce


    establit om de Paratge944.


    Va notato che in questa formulazione, come in quella di Andrea Cappellano, i tratti del mito originario sono solo in parte riconoscibili. Né Andrea né Guiraut avanzano in modo esplicito l’idea che l’istituzione delle disuguaglianze si sia resa necessaria per mettere a freno i disordini provocati dalla corruzione della natura umana: per entrambi, la nascita della nobiltà è dovuta semplicemente alla necessità di distinguere i migliori dal resto della popolazione, al fine, precisa Guiraut, di assicurare la trasmissione delle virtù cortesi alle generazioni future. Il mito trasmesso alla cultura ecclesiastica dalla tradizione classica suscita insomma in questi ambienti cortesi del tardo XII secolo un’eco distorta, offrendo poco più che lo spunto per quell’autoglorificazione della nobiltà che sola sta a cuore al teo­rico dell’amore cortese come al trovatore provenzale. Nel corso del XIII secolo, per contro, ci troviamo di fronte a formulazioni più compiute del mito, che recuperano pienamente i tratti del mito classico, giustificando l’esistenza della nobiltà non più semplicemente con ragioni morali ed estetiche, ma con la necessità di assicurare alla società quell’ordine cui gli uomini non sono in grado di adattarsi senza costrizione. L’importanza di questa concezione nella cultura aristocratica del XIII secolo è dimostrata dal rilievo con cui essa è presentata nel Lancelot in prosa, redatto intorno al 1220. Anche in questo caso il punto di partenza è l’affermazione che tutti gli uomini, in origine, sono uguali, «car d’un peire et d’une meire deschendirent toute gent». Finché l’umanità visse pacificamente, l’eguaglianza non fu turbata; venne tuttavia il momento in cui «envie et covoitise commencha a croistre el monde, et forche commencha a vaintre droiture». Fu allora che gli uomini, i quali fino a quel giorno «estoient encore pareil et un et autre de lignage et de gentilleche», si convinsero che anche l’eguaglianza ha i suoi limiti. Decisero perciò di istituire «garans et desfendeors por garandir les foibles et les paisibles», e fu così che nacque la cavalleria. Per farne parte vennero scelti «chil qui plus valoient a l’esgart del commun des gens: che furent li grant et li fort, et li bel et li legier, et li loial et li preu et li hardi, chil qui des bontés del cuer et del cor estoient plain», con l’impegno di trasmettere ai propri discendenti la funzione di difensori dei deboli, e i privilegi che essa comportava945.


    Il secolo che va dal regno di Filippo Augusto a quello di Filippo l’Ardito, in cui l’idea di una nobiltà giuridicamente definita, fondata sull’appartenenza ereditaria alla cavalleria, s’impose definitivamente sulla società francese, è tuttavia anche il secolo in cui la funzione politica della nobiltà cominciò ad essere minacciata in misura crescente dal consolidamento della monarchia. Non sorprende quindi che anche la monarchia abbia fatto ricorso al mito dell’età dell’oro per giustificare la propria esistenza. È lo stesso Beaumanoir, il più lucido fra i giuristi del XIII secolo, a fondare su questo mito la propria concezione della monarchia, di cui la nobiltà figura soltanto come uno strumento. Anche per Beaumanoir, «comment que pluseur estat de gent soient maintenant, voirs est qu’au commencement tuit furent franc et d’une meisme franchise, car chascuns scet que nous descendismes tuit d’un pere et d’une mere». Ma «quant li pueples commença a croistre et guerres et mautalent furent commencié», ci si avvide che l’unico modo per evitare l’oppressione era di rinunciare volontariamente all’eguaglianza originaria. Fin qui la versione di Beaumanoir non si discosta da quella che abbiamo incontrato nel Lancelot; proprio a questo punto, tuttavia, la monarchia compare sulla scena, precedendo la nobiltà. Decisi a prendere contromisure efficaci contro il dilagare della violenza, «la communetés du pueple, cil qui avoient talent de vivre en pes», decisero di delegare tutta l’autorità a uno solo: «si eslurent roi et le firent seigneur d’aus et li donnerent le pouoir d’aus justicier de leur mesfés, de fere commandemens et establissemens seur aus». Solo per coadiuvare l’azione del re venne istituita in seguito la nobiltà, col procedimento ben noto: «il regarderent entre aus ceus qui estoient plus bel, plus fort et plus sage, et leur donnerent seignourie seur aus en tel maniere qu’il aidassent a aus tenir en pes et qu’il aideroient au roi, et seroient si sougiet pour aus aidier a garantir. Et de ceus sont venu cil que l’en apele gentius hommes». Un passo dove l’adulazione di rito nei confronti dei gentiluomini, discendenti dei più belli, più forti e più saggi fra gli uomini, vela appena il concetto di fondo, fermamente ribadito, secondo cui costoro sono stati istituiti per eseguire gli ordini del re e debbono essere «si sougiet»946.


    Nella Francia del XIII secolo, l’idea di un’origine contrattuale della monarchia e della nobiltà era dunque ben radicata, tanto fra il pubblico dei romanzi cavallereschi quanto nella cultura dei giuristi. Tanto più sorprendente appare la sua eclisse nei secoli successivi. Non si tratta beninteso di una scomparsa totale: l’idea che il re dovesse il suo potere al consenso del popolo non venne mai dimenticata nell’ambiente dei dotti. Ma la propaganda regia evita, a partire dal XIV secolo, di soffermarsi su questo punto; si preferisce sottolineare, con enfasi crescente, che il popolo non è a sua volta se non l’intermediario della volontà divina, e che soltanto a Dio, in ultima analisi, il re deve rendere conto947. Nella cultura nobiliare l’evoluzione è ancora più netta: l’idea di un’origine contrattuale della nobiltà viene ben presto dimenticata e i nobili, al pari del principe, vantano con crescente insistenza l’origine divina della propria autorità948. Una trasformazione così rilevante non è senza dubbio riconducibile ad un’unica causa. È probabile tuttavia che almeno in parte essa sia dovuta alla scoperta dei rischi impliciti nel tema dell’eguaglianza originaria. È ovvio, infatti, che quest’ultimo, sebbene la sua diffusione nella cultura ecclesiastica non rispondesse certamente ad un intento di critica delle gerarchie sociali, poteva rivestire una portata eversiva in una situazione di malcontento popolare: già nel 1184 gli Incappucciati del Puy protestavano contro lo sfruttamento signorile reclamando quella libertà «quam ab initio conditae creaturae a primis parentibus se contraxisse dicebant»949. In un’età relativamente più tranquilla come quella culminata nel regno di Luigi IX, il timore di simili implicazioni si era probabilmente attenuato. Nel pensiero di Beaumanoir è evidente la convinzione che proprio ammettendo l’eguaglianza originaria, e spiegando in termini ragionevoli i motivi che avevano spinto gli uomini a rinunciarvi, si ribattesse in anticipo ad ogni tentativo di critica all’ordine sociale esistente. Ma negli anni più turbolenti che si aprono con la fine del XIII secolo, il tema dell’eguaglianza originaria cominciò ad essere usato con evidente insistenza per criticare la condotta della monarchia e della nobiltà. L’episodio più noto in tal senso è anche cronologicamente il più tardo: pensiamo alla predicazione di John Ball, che indusse alla rivolta i contadini inglesi ripetendo quella medesima verità che la nobiltà aveva inserito nella propria ideologia, nella speranza di renderla innocua – che, cioè, gli uomini discendono «tout d’un pere et d’une mere, Adam et Eve»950. Ma in realtà la predicazione di John Ball non era che il punto d’arrivo di una tradizione che aveva preso avvio un secolo prima della rivolta inglese del 1381, e che non in Inghilterra, ma in Francia aveva conosciuto il suo maggiore sviluppo.


    b) Il mito rovesciato: dal Roman de la Rose a Renart le Contrefait


    Negli stessi anni in cui Philippe de Beaumanoir lavorava alla compilazione delle Coutumes de Beauvaisis, Jean de Meung riprendeva con ben altro tono, nella seconda parte del Roman de la Rose, il mito dell’età dell’oro. La discussione sull’origine della monarchia e sulla natura della nobiltà, condotta da Jean de Meung per bocca di due tra le figure allegoriche dominanti del romanzo, Raison e Nature, è stata oggetto di interpretazioni divergenti da parte degli studiosi, che vi hanno visto ora l’espressione di un «communisme nostalgique» dai tratti rivoluzionari per il suo tempo, ora semplicemente l’innocua ripresa di temi ampiamente discussi nella cultura ecclesiastica fin dal tempo dei Padri della Chiesa951. A nostro avviso, una lettura «volontairement idéologique» del Roman de la Rose, come quella di Jean-Charles Payen, comporta il rischio di sottovalutare gli stretti legami effettivamente mantenuti da Jean de Meung con una tradizione che conteneva ben poco di eversivo; al tempo stesso, tuttavia, non si può non riconoscere che anche nel riprendere argomenti tutt’altro che nuovi il Roman de la Rose fa mostra, in più di un caso, di un tono nuovo e inquietante. Così, non c’è dubbio sul rimpianto con cui Jean de Meung evoca l’eguaglianza primitiva e il regime di comunanza dei beni in cui viveva originariamente l’umanità. Quando leggiamo che lo spegnersi dell’età dell’oro nel regno della violenza fu la condizione indispensabile per la formazione della proprietà privata, e che all’atto della spartizione «li plus fort les plus granz parz orent», appare evidente che all’autore non interessa legittimare l’ordine sociale esistente presentandolo come l’unica salvaguardia contro l’anarchia, ma piuttosto denunciare la violenza originaria su cui la società poggia le sue fondamenta952. A conferma di questa conclusione, ecco come Raison rievoca l’elezione del primo re, nel momento in cui l’umanità decise di rinunciare all’eguaglianza originaria:


    Un grant vilain entr’eus eslurent,


    le plus torsu de quanqu’il furent,


    le plus corsu et le grignor,


    si le firent prince et seignor953.


    La parodia della procedura d’elezione quale è descritta, ad esempio, da Beaumanoir ribalta l’argomentazione che fin dal tempo di Andrea Cappellano l’aristocrazia aveva elaborato per legittimare la propria egemonia. Sottolineando che l’eletto non poté essere se non «un grant vilain», scelto esclusivamente per la sua forza fisica, Jean de Meung sfronda l’origine del potere da tutti gli abbellimenti di ordine etico ed estetico elaborati dagli autori cavallereschi, riportando crudelmente alla ribalta il nocciolo dell’antico mito: il fatto, cioè, che il potere e la disuguaglianza sono figli della violenza.


    L’origine della nobiltà è una conseguenza diretta della nascita della monarchia e nei suoi confronti Raison si mostra altrettanto distaccata. Principi e nobili sono stati istituiti per aiutare il re nel suo compito e, come lui, debbono il proprio posto soltanto alla forza di cui hanno saputo dar prova; le armi da cui non si separano mai e le fortezze che hanno costruito per proteggersi dimostrano quanto questa origine pesi ancora sul loro rapporto con la società954. Se tuttavia il discorso di Raison conferisce una dimensione inaspettata al tema dell’età dell’oro, dando corpo ad un’inconfondibile intenzione polemica nei confronti delle ideologie ufficiali, le argomentazioni di Jean de Meung intorno all’eguaglianza naturale e le sue riserve nei confronti della nobiltà di nascita appaiono al contrario largamente convenzionali. Il lungo discorso in cui Nature, verso la fine del romanzo, ribadisce l’eguaglianza originaria di tutti gli uomini non è altro infatti che un’ennesima variazione sul tema della vera nobiltà, sia pure condotta con una vivacità e un mordente raramente eguagliati da altri autori:


    «Par moi naiscent semblable et nu,


    fort et foible, gros et menu.


    Touz les met en equalité


    quant a l’estat d’umanité:


    Fortune i met le remanant»955.


    La natura, insomma, ha fatto uguali i re e i «povres homes», i nobili e le «persones menues – qui vont a pié parmi les rues», e non cambia le sue leggi per riguardo ai potenti, contrariamente all’opinione superstiziosa del volgo, secondo cui l’apparizione di una cometa preannunzia la morte di un principe:


    «car lor cors ne vaut une pomme


    outre le cors d’un charretier


    ou d’un clerc ou d’un savetier»956.


    Nulla quindi giustifica l’orgoglio di coloro che stoltamente il popolo accetta di riverire come «gentil homme», nell’ingenua convinzione che il nobile, oltre alle ricchezze, abbia ereditato anche «la proesse de ses parens»:


    «E se nus contredire m’ose


    qui de gentillece s’alose,


    et die que li gentil homme,


    si cum li pueple les renomme,


    sont de millor condicion


    par noblece de nation


    que cil qui les terres cultivent


    ou qui de lor labor se vivent,


    je respont que nus n’est gentis


    s’il n’est a vertus ententis,


    ne n’est vilains fors par ses vices»957.


    Pur schierandosi al fianco dei poveri contro l’arroganza dei nobili, Jean de Meung non esce qui, in sostanza, dai binari consueti della letteratura moralistica di tradizione ecclesiastica. Lo stesso discorso di Nature, del resto, rimprovera al popolo di alimentare, con la sua ingenuità, la tracotanza dei gentils hommes e contrappone trionfalmente alla superstizione del volgo e alla superbia della nobiltà la superiorità morale del chierico, il solo fra tutti gli uomini che possa essere detto a buon diritto nobile. La critica serrata condotta da Jean de Meung contro le pretese della nobiltà, insomma, pur dando vita ad una spiritosa confutazione dell’ideologia con cui la monarchia e la nobiltà cercavano di legittimare la propria autorità, esprime essenzialmente il punto di vista dell’élite intellettuale e non rappresenta quindi necessariamente il sintomo di un malessere sociale più ampio.


    La comparsa del Roman de la Rose si colloca tuttavia in un momento in cui ai primi segni di crisi sociale ed economica sembra unirsi la tendenza a riprendere la discussione intorno alla vera nobiltà anche al di fuori della cerchia di dotti al cui interno essa era rimasta tradizionalmente confinata, conferendole un preciso aggancio con le tensioni che attraversavano la società. Abbiamo già ricordato quella canzone di un troviere artesiano in cui, alla vigilia dei violenti conflitti che avrebbero agitato le città fiamminghe sotto il regno di Filippo il Bello, si invitano i borghesi di Arras a prendere atto del conflitto insanabile che esiste fra loro e i cavalieri. Questi ultimi, prosegue il poeta, si vantano volentieri della loro superiorità, ma nulla nel loro comportamento giustifica tale pretesa. Al contrario, esso conferma che nobiltà e villania non dipendono affatto dalla nascita, una verità di cui gli stessi villani sono ben consapevoli:


    De çou font li vilain grant feste:


    il jurent sovent par lor teste


    nus n’est vilains se de cuer non958.


    Su questo clima si innesta l’insegnamento del Roman de la Rose, determinando un’eco che non sarebbe certamente stata così ampia se la società non fosse stata effettivamente attraversata da un profondo malessere. Nei primi decenni del XIV secolo, almeno tre opere di ampio respiro riprendono i temi sviluppati da Jean de Meung, ma calandoli nel quadro di una critica ben più serrata delle storture esistenti nella società: sono il Roman de Fauvel di Gervais du Bus, composto fra il 1310 e il 1314, il Dit de l’Evêque et de Droit, di Jehan Brisebarre, databile agli anni fra il 1314 e il 1340, e l’anonimo Roman de Renart le Contrefait, la cui prima stesura risale probabilmente al periodo 1319-1328.


    Nel quadro di una protesta globale contro la corruzione della Chiesa e della società, il Roman de Fauvel prende a bersaglio l’arroganza dei nobili, obiettando che a giudicare dal loro comportamento essi non sono altro che dei villani:


    De tout bien faire se recreent


    et chevalier et escuier:


    lour noblece au jour d’ui tant prisent


    que toutes autres gens despisent,


    si qu’il en doit bien ennuier.


    Gentis sont plains de vilennie:


    c’est chose qui trop contrarie


    que vilanie et gentillece959.


    Se il richiamo alla discussione su nobiltà d’animo e nobiltà di nascita non esce da un repertorio di argomentazioni ben note alla tradizione ecclesiastica, la protesta contro il disprezzo dimostrato dai nobili a tutti coloro che non appartengono alla loro cerchia è l’espressione di un malcontento reale, lo stesso che animava Jean de Meung nella sua invettiva contro l’arroganza dei nobili, privi di qualsiasi riguardo verso coloro «qu’il vont apelant vilenaille»960. Visibile sul piano formale, se non su quello del contenuto, è poi l’influenza del Roman de la Rose nel passo in cui Gervais du Bus ribadisce che tutti gli uomini, ricchi e poveri, discendono da Adamo ed Eva ed escono uguali dal ventre della madre,


    si qu’il n’a point de difference


    entre vilain et gentil homme.


    Per quanto convenzionali possano apparire queste argomentazioni, si rischia tuttavia di sottovalutarne la reale portata se non si tiene conto del fatto che la letteratura cavalleresca tendeva ad accreditare concezioni del tutto opposte, insistendo sulla superiorità morale che derivava ai nobili dal fatto stesso di discendere dagli eletti dell’età dell’oro – eletti, non c’è bisogno di ricordarlo, per le loro virtù e non certo per la loro forza fisica. Proprio per questo anche un testo di minore importanza come il Dit de l’Evêque rappresenta a suo modo il sintomo di una conflittualità che tutto lascia supporre fosse realmente presente nella società. Certo, l’origine della monarchia è rievocata senza la vena parodistica di Jean de Meung, rimandando esplicitamente al consenso del popolo, interessato a reprimere la violenza dilagante:


    Par quoy li peuples s’acorda,


    qui frans estoit, au sien donner


    et as personnes ordener


    qui justice exerciteroient,


    a ces personnes qui estoient


    communes aveuc le commun.


    L’insistenza con cui l’autore ribadisce che il re e i nobili discendono da persone come tutte le altre, «communes aveuc le commun», è tuttavia già sufficiente a distinguere il suo testo dalla tradizione più propriamente cavalleresca. Del pari, la sua tendenza a sottolineare che i nobili non avrebbero mai avuto accesso al potere se non avessero potuto approfittare dell’illegalità che regnava nel mondo sembra troppo insistita per essere completamente innocente, e rappresenta comunque una sfumatura originale all’interno di questa ripresa, per il resto piuttosto convenzionale, del mito dell’età dell’oro. La lezione di Jean de Meung è evidente nello spazio concesso dall’autore a un particolare che gli autori cavallereschi del XIII secolo tendevano di solito a eludere:


    En tel point fu chevaliers fais,


    roys, princes, dus, baillius, prevos,


    qui ont maintenant grasce et los


    et sur le peuple singnourie,


    laquel chose n’euissent mie


    se Larechins n’euist esté961.


    Qualsiasi speculazione sull’intento più o meno critico di questi testi scompare comunque di fronte al radicalismo di quel borghese di Troyes che a partire dal 1319 si soffermò a più riprese, nel corso del suo lungo romanzo Renart le Contrefait, a rievocare le origini mitiche della monarchia, di gentillesse, della cavalleria e della «merderie, que on appelle seignourie».


    Segnalato molti anni fa dal Langlois, che ne commentò alcuni estratti significativi, il romanzo è stato recentemente utilizzato da diversi studiosi, che non ne hanno tuttavia sottolineato fino in fondo la portata polemica962. Fra i testi fin qui citati è senza dubbio quello in cui l’eredità di Jean de Meung viene raccolta nel modo più riconoscibile, e al tempo stesso quello che ne trae alimento per un radicalismo ben più spinto di quello del Roman de la Rose, unendo alla critica della nobiltà quella di tutto il sistema sociale che essa ha creato a proprio esclusivo vantaggio. Analizziamo, in primo luogo, il modo in cui è presentata l’origine della nobiltà. Il romanzo, che conta nelle sue due redazioni oltre sessantamila versi e fu composto fra il 1319 e il 1342, presenta due versioni diverse di tale origine. La prima, più breve, è anche la più originale. In passato, racconta l’autore, non esistevano all’interno della società privilegi di sorta: ricchi e poveri erano uguali di fronte alla legge. Scontenti di questo stato di cose, i ricchi si riunirono alla corte del re e presentarono un progetto di accordo, nel quale si stabiliva


    que les povres foulés seront,


    bon temps, bien ne honneur n’avront [...]


    Et seront les derrains ouÿs,


    et souvent nulz et esbahys,


    chier temps, neisge, froit et gellée


    leur cherra tout sor l’eschinée;


    en ost, en guerre mis devant,


    en festez boutez laidement;


    mal vendront, mal employeront,


    toutes gens les vituperront


    quant en la terrïenne vie.


    De l’autre ne jugons mie:


    Dieu, le souverain debonnaire,


    scet bien de ce qu’il a afaire963.


    Sebbene la descrizione delle sofferenze dei poveri rappresenti un tratto convenzionale, di cui abbiamo già incontrato altri esempi, non era affatto convenzionale presentare tali sofferenze come il frutto della congiura dei ricchi, anziché di una volontà provvidenziale da sopportare pazientemente. Egualmente significativo è il realismo di certi dettagli, come l’accenno alle umiliazioni cui vanno incontro i villani se osano mescolarsi ai nobili nelle feste – un riferimento che ricorda da vicino il racconto della festa, già più volte citata, di Arras964 – o come l’annotazione, regolarmente confermata dalle fonti di quegli anni, sul ruolo ingrato riservato in battaglia alle truppe appiedate, volentieri sacrificate per coprire la cavalleria. L’autore si pone in voluta contrapposizione con la tradizione ecclesiastica quando rifiuta di garantire ai poveri un compenso nell’altra vita, per le sofferenze che debbono affrontare in quella terrena. Di un eventuale collegamento tra la vita presente e quella futura, i ricchi si lavano disinvoltamente le mani: «De l’autre ne jugons mie». Ciò che sta loro a cuore è soltanto la salvaguardia dei loro privilegi terreni:


    Les riche au contraire seront,


    pris et honneur tousjours aront;


    se ilz sont folz, par leur avoir


    seront tesmoingné de savoir [...]


    Adez de hault parler aront,


    gentilz e nobles se diront,


    combien qu’au naistre et au morir


    voit on la noblesse averir965.


    Inutile aggiungere che i ricchi riuscirono nel loro intento,


    combien qu’aucuns l’ayent discordé


    (mais leur discord ne vault niant,


    pour ce que ilz sont povre gent);


    e che il re diede la sua immediata approvazione al progetto, dissipando così ogni illusione sull’imparzialità della monarchia.


    Molto più avanti, verso la conclusione dell’opera, l’autore ritorna nuovamente, e questa volta con più spazio, sul tema delle origini della disuguaglianza. È evidente che nel frattempo aveva agito su di lui l’influenza del Roman de la Rose, poiché la trattazione, nelle sue battute iniziali, ricalca ora quasi alla lettera quella di Jean de Meung. Il mito dell’età dell’oro, tuttavia, è rielaborato in modo estremamente originale. La decisione di rinunciare all’eguaglianza originaria non è presentata come una conseguenza inevitabile della violenza dilagante, ma come il frutto di una vera e propria mistificazione, di cui Renart, personificazione della frode, si attribuisce il vanto. Solo la sua insistenza sulla necessità di mettere ordine nella loro società ha convinto gli uomini dell’età dell’oro a distruggere la propria felicità rinunciando all’eguaglianza:


    Tant les tané que ilz me crurent:


    entre eulx ung grant vilain eslurent


    du lignage de Pharaon:


    oncques plus malvais ne vit on966.


    Istituita così la monarchia, Renart prosegue l’opera convincendo gli uomini a suddividere la proprietà collettiva, premessa fondamentale per l’istituzione di una nobiltà la cui egemonia è fondata esclusivamente sulla forza:


    Lors establi je gentillesse


    qui humilité griefve et blesse [...]


    La fis departir toute gent


    terrez et prez, bois et rivieres;


    cil ot le plus qui plus fort yeres.


    La fis je le poeuple combatre,


    le plus fort le plus fesble batre.


    Lors fis je taillier pourveances,


    leurs garnisons et leurz chevances.


    Lors fis je les chateaulx drecier [...]


    et cilz trestous premier les firrent


    qui les plus volentiers tollirent967.


    Sebbene l’argomentazione ricalchi qui da vicino quella di Jean de Meung, il contesto mutato le conferisce una portata molto più radicale. Per l’autore del Roman de la Rose, il disordine e la violenza sono il frutto dell’avidità umana, che indusse gli uomini a suddividere le terre un tempo tenute in comune e a tentare con ogni mezzo di sopraffarsi a vicenda; la monarchia venne istituita proprio per mettere fine al disordine, e sebbene il dominio del re e dei nobili non sia altro che una violenza legalizzata, esso è pur sempre preferibile all’anarchia. Ma per l’autore di Renart le Contrefait la sequenza degli eventi è invertita: la monarchia nasce nel momento più pacifico dell’età dell’oro, in seguito all’ingenuità degli uomini che rinunciano senza contropartita all’originaria eguaglianza. Questo errore iniziale ne determina in rapida successione un secondo, non meno decisivo: la suddivisione delle terre, in seguito alla quale i più forti prevalgono sui deboli e, dopo essersi assicurati la parte migliore, vi costruiscono i castelli, così da rendere definitivo il loro predominio. Lungi dal costituire un freno istituito volontariamente dalla collettività per assicurare l’ordine, insomma, la monarchia è essa stessa all’origine del disordine, mentre la nobiltà, che si vanta di essere stata istituita per proteggere il popolo, discende in realtà da quegli stessi che con la forza hanno usurpato i beni comuni ed asservito la popolazione:


    Ceulx qui tollirent et happerent,


    iceulx les chateaulx commencierent,


    et nulle autre oeuvre ne faisoient


    fors que tollir la ou pooient.


    Ne firent nulle oevre de main


    fors que tollir et soir et main.


    Cilz furent doubté et prisié


    qui deussent estre desprisié968.


    È degno di nota il valore simbolico che l’autore, al pari di Jean de Meung, continua ad associare ai castelli, emblema di un potere la cui natura, nonostante il moltiplicarsi dei burocrati al servizio della monarchia, appare ancora essenzialmente militare. Entrambi gli autori concordano in questo con quei nobili che nel 1246 si vantavano di discendere dai costruttori dei primi castelli; con la differenza che, mentre per costoro la funzione difensiva del castello giustifica l’autorità esercitata dal suo proprietario, per Jean de Meung, e in misura ancora maggiore per l’autore del Renart, la natura militare del potere significa che esso è fondato sulla rapina. Portando questa conclusione alle sue estreme conseguenze, il nostro autore non esita a dichiarare che i fondatori dei primi castelli non sono i difensori del paese, ma al contrario i suoi sfruttatori. La concezione di un’origine contrattuale del potere, ancora accettata nonostante tutto da Jean de Meung, viene così respinta, lasciando il posto alla denuncia della natura intrinsecamente oppressiva di ogni autorità.


    La lezione di Jean de Meung, benché estremizzata fino a renderla irriconoscibile, resta comunque il fondamento dell’ispirazione per l’autore del Renart; e un’eco precisa del Roman de la Rose affiora nei versi in cui è criticata l’arroganza dei nobili nei confronti della menue gent, frutto anch’essa dei suggerimenti diabolici di Renart:


    Des povres fis avoir desdain,


    et leur fis croire pour certain


    que li estat de povre gent


    nul temps n’estoit ne bel ne gent.


    Povre gent n’est chose qui vaille,


    le forment sont, et cilz la paille969.


    Del tutto nuova, rispetto all’insegnamento di Jean de Meung, è per contro l’attenzione che il nostro autore riserva al problema della cavalleria. Per gli autori che scrissero tra il regno di Filippo Augusto e quello di Filippo l’Ardito, nobiltà e cavalleria erano sostanzialmente la stessa cosa: il mito secondo cui gli uomini dell’età dell’oro avrebbero scelto i migliori fra loro e concesso a tali eletti privilegi ereditari poteva essere utilizzato nel contesto della letteratura cavalleresca per spiegare l’origine della cavalleria, e in un contesto giuridico per spiegare l’origine di gentillesse. Ma nella prima metà del XIV secolo la situazione era già mutata. La cavalleria restava bensì il punto di riferimento ideologico per tutta la nobiltà, ma questa si trasmetteva ormai da tempo indipendentemente dall’appartenenza individuale all’ordo cavalleresco; un numero sempre più ristretto di nobili, anzi, si fregiava del titolo di miles. L’autore di Renart le Contrefait può quindi affrontare l’origine della cavalleria in un contesto del tutto diverso da quello in cui ha presentato la nascita della nobiltà. La cavalleria, ai suoi occhi, è essenzialmente lo strumento di cui i successori del primo re si servirono per perpetuare la propria autorità. Senza la forza militare, il dominio dei ricchi sui poveri non avrebbe avuto lunga durata: per questo uno dei discendenti del grant vilain cui era stato affidato il potere regio, Nino, re di Babilonia, pensò di organizzare militarmente i propri seguaci e istituì la cavalleria. Fino a quel giorno, l’umanità primitiva aveva ignorato l’uso della violenza:


    Chevaliers n’estoit nulz devant,


    trestous vivoient egalment [...]


    La gent estoit de simple affaire,


    mol, niche, humble et debonaire;


    a guerrier n’avoient aprins970.


    Ma Nino si circondò di assassini disposti a tutto, insegnò loro a montare a cavallo «pour faire plus de mal», e disse loro:


    «Different des aultres seras:


    chevalier es, quant cheval as».


    Al pari di altri temi, anche quello dell’origine della cavalleria riceve una trattazione più elaborata, e con significative differenze, in una fase successiva del romanzo. Nino fu bensì il primo, precisa l’autore, a inventare il combattimento a cavallo, ma in primo momento i suoi uomini non erano ancora dei cavalieri, soltanto dei soldati montati:


    Chevaliers on ne les disoit,


    chevaucheurs on les appelloit.


    Quand il tendoit a aucun mal,


    tantost mandoit ceulx a cheval;


    cil les fit mettre es avangardes,


    et les faisoit des chemins gardes971.


    Beninteso, questi chevaucheurs avevano già qualcosa in comune con i cavalieri, oltre al modo di combattere:


    Ne point des mains ne labouroient,


    des biens d’autrui ilz se vivoient.


    Ma mancava loro quello che, l’autore lo sa bene, costituisce il più formidabile elemento di coesione dell’aristocrazia militare: un ideale etico comune, in cui tutti i membri del gruppo possano riconoscersi. Sarà Renart a trasformarli definitivamente in chevaliers, assegnando loro un imperativo morale che rovescia sarcasticamente i precetti cui la cavalleria pretendeva di ispirarsi:


    Mais quant je chevaliers les fis,


    communement a tous leur dis:


    «Ostés pitié et pacïence,


    humilité et conscïence;


    l’autrui amés, orgoeul sans paix,


    haultain vous tenez tous adais»972.


    Rievocando la trasformazione dei guerrieri a cavallo, distinti in origine dal resto della popolazione per il solo fatto di non lavorare la terra, in cavalieri di condizione aristocratica, e sottolineando il nesso tra questa trasformazione e l’affermarsi di un ideale cavalleresco che rinsalda il loro spirito di corpo, l’autore di Renart le Contrefait offre un’interpretazione singolarmente consonante con ciò che sappiamo sull’effettiva origine della cavalleria.


    La critica della cavalleria conduce l’autore ad un più ampio ripensamento della struttura della società. Se infatti l’ideale cavalleresco serve soltanto a coprire l’avidità e l’orgoglio dei guerrieri, è difficile dar credito all’idea che la cavalleria costituisca davvero un ordo consacrato e dunque uno dei fondamenti della società, come vorrebbero i cavalieri:


    Quant premier chevaliers les fis,


    – ne ilz ne l’ont pas oublié,


    mais l’ont tres bien multiplié, –


    je leur dis que ce estoit ordre.


    Mais les puches me puissent mordre


    se ne fut en enffer trouvé!973


    L’ironia sferzante contro l’abuso della nozione di ordre sfocia nel deciso rifiuto, in nome della semplicità del cristianesimo primitivo, di ogni sistema più o meno complesso fondato appunto sull’interazione di diversi ordini:


    Dieus ne ses sains ne le penserent:


    deux ordres sans plus ordonnerent [...]


    che fu prestrise et mariage974.


    Dio, dunque, ha suddiviso la società in chierici e laici, continenti e maritati; ogni altra suddivisione è estranea al progetto divino, compresa quella, più subdola, introdotta dalle disuguaglianze economiche, così radicate ormai che ogni osservatore, considerando il funzionamento della società, accanto ai due ordini originari non potrà fare a meno di riconoscerne un terzo: «richesse tierce y trouvera».


    Prende il via da queste considerazioni la parte più originale di Renart le Contrefait: la critica dettagliata dei meccanismi dello sfruttamento signorile, che consentono all’aristocrazia di appropriarsi dei frutti del lavoro contadino e di perpetuare la propria egemonia sulla società. Già in un passo precedente l’autore aveva protestato contro l’avidità dei nobili e contro la sua espressione più compiuta, la signoria, questa congerie di diritti che non hanno alcuna giustificazione di fronte a Dio:


    Ilz ostent sans recompenser


    quancques bons poeuent amasser;


    tailles, corvées, formariages,


    mainsmortes, dismes et usages:


    ce que Dieu oncquez n’ordonna,


    ne establi ne commanda,


    sans cause l’ont, bien le scavons975.


    Ora l’autore riprende punto per punto questo argomento per dimostrare come ogni aspetto del prelievo signorile costituisca un arbitrio non solo al cospetto della legge divina, ma anche di fronte ai due grandi principi del razionalismo tardomedievale, gli stessi celebrati da Jean de Meung, Nature e Raison976. Non a caso è ancora una volta Renart, personificazione della frode e dell’ingiustizia, a vantarsi di aver istituito, uno per uno, i diritti signorili, a cominciare dalla taille, che considera il suo maggiore successo contro «Raison et son pooir»:


    J’en eulx vers lui pluseurs batailles,


    lors que je éstablis les tailles


    que les gentilz homs ore lievent,


    dont moult forment nature griefvent,


    et dont maint preudomme s’esmaie,


    selon ce que il plus en paie977.


    La taglia è il fondamento più solido di un sistema che permette ai nobili di vivere del lavoro altrui, conferendo per di più un’apparenza di legalità ad un prelievo in realtà arbitrario:


    Gentilz hommes, quoy que l’on die,


    vivent aujourdhuy de tel vie:


    se povres gens ont leur sustance,


    tost ilz leur ostent leur chevance;


    prendent ce qu’ilz ne gaignent mie978.


    Più convenzionale appare, nel complesso, la critica contro l’usurpazione, da parte dei gentiluomini, di decime che spettano soltanto alla Chiesa; sorprendente per la novità delle argomentazioni è al contrario la denuncia di un altro aspetto fondamentale della signoria, quel formariage che incarna nel modo più umiliante la dipendenza dei servi. Renart si vanta di aver creato in tal modo un’istituzione che ancor più della taglia fa violenza al diritto:


    Une aultre ordonnance ay je mise


    qui vault pis que la taille mise;


    a le faire ay je mis grant cure


    et est tout ce contre droiture:


    j’establi le formariage979.


    La critica del formariage si fonda su un convinto appello alla legge di natura, che coincide in questo caso con la legge divina. Il genere umano è stato creato per crescere e moltiplicarsi, e per questo Dio ha ordinato all’uomo di prendere la donna che ama; chi subordina l’amore a considerazioni economiche o di prestigio agisce contro il comandamento divino:


    Il ne dit pas: «Pren la plus riche»,


    la plus large ne la plus chiche,


    ne celle du plus grant parage,


    la plus fole ne la plus sage,


    mais celle ou le tien coeur bée [...]980.


    Tanto più ingiustificabile appare dunque una norma come il formariage, che oppone un ostacolo spesso insormontabile all’amore tra un uomo e una donna, in aperta violazione dei comandamenti divini. Di fronte a un ceto signorile che bada soltanto a spremere fino in fondo i propri dipendenti, l’autore rivendica spregiudicatamente i diritti dell’amore anche per il mondo contadino, rompendo con la tradizione secolare che giudicava l’amore come un sentimento possibile soltanto nella sfera aristocratica:


    Ung homme une femme amera,


    l’ung l’autre moult desirera,


    et de bon coeur s’entr’ameroient,


    se ensemble adjoustés estoient.


    Ne sont pas d’une merderie


    que on appelle seignourie.


    Cellui a celle n’oze tendre,


    ne celle cellui n’oze prendre [...]


    Cellui au coeur mal en ara,


    jamais, espoir, femme n’ara,


    espoir, jamais elle mary,


    et chascun ira au hary.


    Tous les ans pour cestui usage


    en demeurent cent mariage981.


    La serrata analisi delle istituzioni signorili prosegue con un altro dei loro capisaldi. È la manomorta, responsabile della rovina di tante famiglie, la manomorta che facendo del signore l’erede del suo servo rende vani tutti i sacrifici dei poveri e condanna i loro figli alla miseria. L’indignazione moralistica di fronte alle sofferenze cui sono condannati i contadini si fa sentire in modo inconfondibile nell’accento amaro con cui l’autore si rivolge al signore che approfitta di questo diritto, non senza ammonirlo in tono biblico della punizione che lo attende per questo:


    Comment ose il l’autrui sanc prendre?


    Comment y ose il la main tendre?


    Tous les maux qu’il a eu acquis,


    ou temps qu’il a ses bien acquis,


    tu emportes; avec ce es lerres.


    Quant de l’autrui bien es tollerres,


    lerres es, e tous les pechiés


    as dont il estoit entechiés.


    Lasse au filz le sanc de son pere:


    qui ne le fait, il le compere982.


    Se la critica della manomorta è condotta sul filo di un moralismo a tratti piuttosto corrivo, che non esita ad accusare il signore di succhiare ai figli il sangue dei padri, il cenno alla corvée che completa la critica del sistema signorile riporta in primo piano le esigenze di razionalità così spesso affiorate in precedenza. Senza essere crudele come la manomorta, la corvée non è per questo meno indifendibile, dal momento che costringe i contadini, irragionevolmente, a comportarsi in modo contrario ai propri interessi:


    Encore aultre chose establi


    que on ne met pas en oubli,


    que j’ai pour mes gentilz trouvee,


    que vilains leur doivent corvée


    par toutes les quatre saisons,


    malgré en ait eü Raisons


    qui disoit c’estoit grant dolour


    laissier sa chose pour la lour983.


    Questa critica, così dettagliata, dello sfruttamento signorile in tutte le sue forme richiede qualche commento. Sebbene taluni aspetti della signoria fossero già stati criticati in passato – è il caso delle frequenti preoccupazioni circa le conseguenze morali del formariage984 – l’autore di Renart le Contrefait è certamente il solo ad aver denunciato così sistematicamente l’oppressione subita dai contadini. Ma in che misura la sua testimonianza può essere considerata indicativa di un malessere ampiamente diffuso nelle campagne francesi? A prima vista, si potrebbe essere indotti a pensare che il quadro da lui delineato sia ben lontano dall’interessare tutti i contadini. Alcuni aspetti del dominio signorile su cui maggiormente si rivolge la sua indignazione, come la manomorta e il formariage, erano ormai considerati, in quei primi decenni del Trecento, come un segno distintivo della servitù; di una condizione cioè che, per quanto non si debbano sopravvalutare gli effetti delle manomissioni collettive moltiplicatesi nel corso del secolo precedente, investiva certamente, a quella data, soltanto una minoranza, anche se consistente, di rustici. Altri aspetti tuttavia, dalla taglia, arbitraria o abonnée che sia, alle decime che i contadini sono costretti a pagare direttamente ai gentiluomini, riguardano certamente tutti i contadini dipendenti dai signori, liberi o servi. L’autore, palesemente, non è interessato a distinguere tra oneri ordinari e oneri servili, così come non esita a mettere sullo stesso piano la taglia, che tutti i rustici sono tenuti a pagare, e un onere in via di estinzione come la corvée. Non ne dedurremo, per questo, che si tratta di un osservatore superficiale. La sua testimonianza indica piuttosto che i contemporanei, vivendo in una società in cui manomorta e formariage erano ancora largamente diffusi, non erano sempre in grado di rendersi conto che, comunque, essi pesavano in misura assai minore rispetto al passato. Infine, ed è ciò che più conta, per l’autore di Renart le Contrefait ciò che unisce tutti gli oneri presi in considerazione, a dispetto della loro eterogeneità, è il fatto che ognuno di essi concorre, in modo diverso, a quel prelievo signorile che costituisce il vero bersaglio della sua critica. In una forma o nell’altra, le innumerevoli esazioni applicate nelle campagne concorrono a drenare verso le casse signorili il frutto del lavoro contadino, e a perpetuare l’egemonia esercitata sulla società dall’aristocrazia militare. In questo senso, la polemica del nostro autore è l’espressione di un malcontento che tutti i contadini, non soltanto i servi, potevano condividere; tanto più che ad innescare la sua indignazione è l’arroganza con cui i nobili trattano i rustici, senza distinguere tra liberi e servi, ma accomunando tutti i laboureurs in un unico, ingiustificato disprezzo:


    qu’ilz haient trestouz laboureurs


    e bons preudommes et gaigneurs,


    et les apellent leurs vilains985.


    Torniamo perciò all’interrogativo che ci eravano posti alla conclusione del capitolo precedente: il moltiplicarsi delle critiche contro la superbia della nobiltà, nei decenni intorno al 1300, può essere considerato il sintomo di un malessere sociale crescente? Può, soprattutto, costituire un preavviso di quella Jacquerie che di lì a pochi anni avrebbe scosso per un istante le campagne francesi, dando la misura del risentimento accumulato dai contadini di fronte all’arroganza dei gentilshommes? Una risposta senz’altro affermativa sarebbe forse imprudente, ma l’interrogativo resta quanto meno aperto. Tanto più che lo stesso autore di Renart le Contrefait sembra convinto che la situazione da lui descritta è troppo insostenibile per poter durare ancora a lungo. All’origine di questa certezza non sta tanto il presentimento di una rivolta contadina, beninteso, quanto la sua fiducia nella ragione. Sconfitta finora dalle aberrazioni dell’animo umano, Raison prenderà presto la sua rivincita, poiché un’oppressione come quella imposta dall’aristocrazia ai contadini «devant Raison durer ne peut». Invano Renart ribatte che la malvagità umana è sempre stata più forte della ragione, e che in ogni caso i nobili saranno sempre al suo fianco contro ogni tentativo di mutamento:


    J’ai mes gentilz hommes a moy


    qui m’aideront sans nul arroy,


    les collieges, les abbayes,


    et avec ce les chanonnies,


    qui tous seront a mes accords,


    et metteront pour moy leur corps986.


    La resistenza dei nobili e della Chiesa al cambiamento dimostra soltanto che lo sfruttamento dei poveri, e dunque un andamento fondamentalmente irrazionale dei rapporti sociali, è il loro fine ultimo:


    Iceulx vivent, soit bel ou gent,


    de la despoulle a povre gent,


    pour noblesse auctorisier


    et pour eulx au monde prisier.


    Et pour eulx faire plus monter,


    pour les povres plus debouter,


    je fis que leurs hommes devindrent


    et les formariages tindrent:


    de ce fis Raison asservir


    pour les gentilz hommes servir987.


    Ma i nobili si ingannano se credono che lo stato presente durerà ancora a lungo: un futuro diverso è alle porte, per quanto essi si sforzino di ignorarlo. E Raison denuncia le illusioni di quanti credono che il presente possa durare in eterno, nonostante i fondamenti irrazionali su cui poggia:


    Ha! Com present est male beste!


    Pluseurs en ce siecle en font feste;


    n’y regardent ne bas ne hault,


    ne du futur il ne leur chault,


    qui mieulx apartient a doubter,


    que present ne fait a amer.


    Le present voit on deffenir,


    mais le futur est a venir988.


    Quasi a sottolineare che il mutamento delle condizioni non è soltanto una prospettiva escatologica destinata ad attuarsi nella vita ultraterrena, ma un’esigenza urgente cui gli uomini debbono imparare a far fronte, l’autore tuona, come abbiamo osservato nel capitolo precedente, contro la passività dei contadini, incapaci di ribellarsi contro i signori che li sfruttano989. Dobbiamo concluderne che in realtà i contadini erano indifferenti ai problemi che suscitavano l’indignazione del nostro autore, e che davvero la Jacquerie, di lì a pochi anni, scoppiò per motivi che non avevano nulla a che fare col desiderio di rimettere in discussione la società e i suoi fondamenti?990 Prima di rispondere, non sarà inopportuno verificare se l’atteggiamento dell’autore sia sempre stato così pessimista. Scopriremo allora che alla conclusione della prima redazione il suo tono a questo proposito era molto diverso. Certo, da un lato la prima redazione sembra mettere l’accento in maggior misura sul rovesciamento delle condizioni che dovrà aver luogo nella vita futura, quando i vilain saranno onorati e i gentil home gettati nel fango, dal momento che Dio non li ama e non ha mai gradito la loro compagnia:


    ains gentis hon n’i mist le pié,


    ne hon qui ja tenist de fié,


    ne qui deist de homme «mun vilain»,


    ne qui ains levast de morte main,


    ne qui de tailles vosist vivre.


    Ma a questa prospettiva escatologica si aggiunge la certezza che anche nella vita terrena i contadini non sopporteranno a lungo l’arroganza dei loro signori. L’avvertimento rivolto all’escuier suona, date le circostanze, come una minacciosa profezia:


    Dant escuier,


    veoir vous puisse je essilier,


    que tantes foiz m’avez pené,


    souvent batu, po bien doné,


    antre vous qui vivez de proie!


    Ja Dieux an bon lieu ne vous voie.


    Vous faites tant, gros et menu,


    que vous estes po chier tenu:


    et si ne puet demeurer gaire


    que vous n’aiez tuit trop a faire,


    car li pueples vous haïra,


    et puis si vous envaïra,


    por l’orgueil que vous maintenez991.


    Gli argomenti che Wace e Benoît de Sainte-More avevano attribuito ai contadini normanni in rivolta tornano così a risuonare, dopo una lunga eclisse: ma questa volta siamo alla vigilia della Jacquerie. Il fatto che in seguito l’autore del Renart abbia manifestato una crescente esasperazione di fronte all’apparente passività dei contadini nei confronti dei signori, non è che un aspetto della progressiva involuzione del suo moralismo, che lo porta, alla conclusione della seconda redazione, ad una visione sempre più amara e sfiduciata della società; ma non è certo possibile dimenticare che, di lì a pochi anni, i contadini avrebbero clamorosamente smentito il suo pessimismo.


    Sia pure con la prudenza del caso, sembra possibile a questo punto tirare alcune conclusioni. I segni del malcontento contadino, dell’ostilità verso il mondo signorile e verso uno sfruttamento che sembra farsi progressivamente più pesante sono ben percepibili nelle fonti letterarie tra la fine dell’XI e la fine del XII secolo. In seguito, e fin verso la fine del XIII secolo, tali segni sembrano farsi più radi, per poi riprendere con vitalità inaspettata negli ultimi decenni del XIII e nei primi del XIV secolo. Allora, e per la prima volta, compaiono autori che pur appartenendo ad un ambiente colto si soffermano sull’oppressione signorile con l’intento non di giustificarla, ma al contrario di metterne a nudo l’immoralità e l’irrazionalità. Nel contempo sembra crescere lo scontento, sia in ambito borghese che contadino, contro la condotta arrogante dei nobili, e almeno un autore – ma in un’opera di grande portata come Renart le Contrefait – invita apertamente i contadini a non sopportare oltre tale arroganza, esattamente come aveva fatto, qualche anno prima, un troviere di Arras, rivolgendosi ai borghesi della sua città. Di lì a non molto, lo scoppio della guerra dei cent’anni offrì alla nobiltà un’occasione unica per dimostrare che dopo tutto il paese aveva buoni motivi per sopportare la dominazione dei gentilshommes: questa occasione fu clamorosamente mancata, e i nobili approfittarono anzi della guerra per sottoporre le campagne ad uno sfruttamento molto più violento e illegale di quanto non accadesse in passato. In questo contesto, la Jacquerie sembra presentarsi più come la conclusione prevedibile di tensioni che erano andate accumulandosi per lungo tempo, che non come un evento isolato, scatenato da cause esclusivamente contingenti.
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        963 Le Roman de Renart le Contrefait cit., vv. 655 sgg.: «Che i poveri saranno calpestati, non avranno buon tempo, bene né onore [...] Saranno ascoltati per ultimi, e spesso nudi e sbigottiti; carestia, neve, freddo e gelo cadranno loro sulla schiena; nell’esercito, in guerra, mandati avanti, nelle feste spintonati malamente; male venderanno, male investiranno, tutti quanti li insulteranno – quanto alla vita terrena. Dell’altra non giudichiamo: Dio, sovrano benevolo, sa bene che cosa deve fare».

      


      
        964 Cfr. sopra, parte III, cap. 1, n. 74.

      


      
        965 «Per i ricchi sarà il contrario, avranno sempre pregio e onore; se sono sciocchi, per i loro averi saranno considerati come sapienti [...] Parleranno sempre ad alta voce, si diranno gentili e nobili, anche se alla nascita e alla morte si vede che cos’è la nobiltà».

      


      
        966 Op. cit., vv. 36.913-16: «Li ho tanto incalzati che mi hanno creduto: elessero fra loro un gran villano del lignaggio di Faraone: mai se ne vide uno più malvagio».

      


      
        967 Op. cit., vv. 36.919 sgg.: «Allora istituii la nobiltà, che opprime e ferisce l’umiltà [...] Là feci dividere a tutti terre e prati, boschi e fiumi; chi era più forte ebbe la parte migliore. Là feci combattere il popolo, il più forte battere il più debole. Allora feci stabilire le provvigioni per le guarnigioni e per il loro mantenimento. Allora feci costruire i castelli [...] E i primi a costruirli furono quelli che rubavano più volentieri».

      


      
        968 Op. cit., vv. 36.947-54: «Quelli che prendevano e rubavano, quelli cominciarono i castelli, e non facevano nessun lavoro se non prendere dove potevano. Non fecero mai lavoro manuale, se non prendere sera e mattina. Quelli furono temuti e onorati che avrebbero dovuto essere disprezzati».

      


      
        969 Op. cit., vv. 36.959-64: «Dei poveri feci avere disdegno, e feci credere loro per certo che la condizione della povera gente non era in nessun caso bella o nobile. La povera gente non è cosa che valga: loro sono il frumento, e gli altri la paglia».

      


      
        970 Op. cit., vv. 8221 sgg.: «Prima non esistevano cavalieri, tutti vivevano da uguali [...] La gente era d’animo semplice, molle, ingenua, umile e di buon cuore: a combattere non avevano appreso». Sul mito di Nino cfr. Badel, op. cit., p. 238.

      


      
        971 Op. cit., vv. 36.995 sgg.: «Non li chiamavano cavalieri, erano detti cavalleggeri. Quando aveva in mente qualche delitto, subito mandava a chiamare quelli a cavallo; li fece mettere nelle avanguardie, e li incaricava della guardia delle strade».

      


      
        972 Op. cit., vv. 37.003-8: «Ma quando li feci cavalieri, dissi a tutti loro insieme: “Abbandonate pietà e pazienza, umiltà e coscienza; amate i beni altrui, orgoglio senza pace, mantenetevi sempre superbi”».

      


      
        973 Op. cit., vv. 37.010-15: «Quando per la prima volta li feci cavalieri, – e loro non l’hanno dimenticato, anzi l’hanno ben moltiplicato – dissi loro che era un ordine. Ma le pulci mi possano mordere se non fu inventato all’inferno!».

      


      
        974 Op. cit., vv. 37.019 sgg.: «Dio e i suoi santi non lo hanno pensato: due soli ordini hanno ordinato [...] cioè sacerdozio e matrimonio».

      


      
        975 Op. cit., vv. 25.479-85: «Prendono senza ricompensare tutto ciò che di buono possono trovare; taglie, corvées, formariages, manomorte, decime e usi: ciò che Dio non ha mai ordinato, né stabilito né comandato, lo prendono senza ragione, lo sappiamo bene».

      


      
        976 Cfr. E. Faral, Le Roman de la Rose et la pensée française au XIIIe siècle, in «Revue des Deux-Mondes», s. VII, 35 (1926), pp. 430-457; P.-Y. Badel, Raison «fille de Dieu» et le rationalisme de Jean de Meung, in «Mélanges J. Frappier», Genève 1970, pp. 41-52; e soprattutto la fondamentale opera, già citata, di A. Murray, Reason and Society in the Middle Ages, Oxford 1978; tr. it. Ragione e società nel medioevo, Roma 1986 (per l’accentuarsi delle tendenze razionalistiche nel XIII secolo francese cfr. in particolare le pp. 261-66).

      


      
        977 Op. cit., vv. 37.141-6: «Ho avuto contro di lui diverse battaglie, nel tempo in cui istituii le taglie che i gentiluomini ora levano, con cui offendono fortemente la natura, e di cui molti galantuomini si angosciano, a seconda di quanto pagano».

      


      
        978 Op. cit., vv. 37.147-51: «I gentiluomini, checché si dica, vivono oggi di tal vita: se i poveri hanno qualche sostanza, subito si impadroniscono dei loro averi; prendono ciò che non hanno guadagnato».

      


      
        979 Op. cit., vv. 37.193-97: «Un’altra ordinanza ho stabilito, che vale peggio della taglia: nel farla ho posto gran cura, ed è completamente contro la giustizia: ho istituito il formariage».

      


      
        980 Op. cit., vv. 37.227-31: «Non ha detto “Prendi la più ricca”, la più prodiga o la più avara, né quella del più alto lignaggio, la più sciocca o la più saggia, ma quella cui si indirizza il tuo cuore».

      


      
        981 Op. cit., vv. 37.235-50: «Un uomo una donna amerà, l’uno desidererà molto l’altra, e si amerebbero di buon cuore, se potessero sistemarsi insieme. Non li riguarda una porcheria che chiamano signoria. Lui non osa aspirare a lei, lei non osa prendere lui [...] Lui ne avrà male al cuore, forse non avrà mai moglie, forse lei non avrà mai marito; e ciascuno andrà in rovina. Ogni anno per questa usanza sono impediti cento matrimoni».

      


      
        982 Op. cit., vv. 37.361-70: «Come osa prendere il sangue altrui? Come osa tendervi la mano? Tutti i mali che l’altro ha sopportato, al tempo in cui ha accumulato i suoi beni, tu te li porti via; e con questo sei un ladro. Nel momento in cui prendi i beni altrui, sei un ladro, e tutti i peccati che ha commesso ricadono su di te. Lascia al figlio il sangue di suo padre: chi non lo fa, lo paga».

      


      
        983 Op. cit., vv. 37.911-18: «Ancora un’altra cosa ho stabilito che non bisogna dimenticare, che ho inventato per i miei nobili: che i villani debbono loro le corvées ad ogni stagione, per quanto dispiaccia a Ragione, che dice che è un gran dolore lasciare il proprio interesse per il loro».

      


      
        984 M. Bloch, Libertà e servitù personali nel medioevo, in particolare in Francia, in Id., La servitù nella società medievale, Firenze 1975, pp. 153 sg.

      


      
        985 Op. cit., vv. 27.509-11: «Perché odiano tutti i coltivatori, e buoni galantuomini e lavoratori, e li chiamano i loro villani».

      


      
        986 Op. cit., vv. 37.269-74: «Io ho i miei gentiluomini che mi aiuteranno senza eccezioni, le collegiate, le abbazie e i capitoli, che saranno tutti d’accordo con me, e mi difenderanno di persona».

      


      
        987 Op. cit., vv. 37.281-90: «Costoro vivono, piaccia o no, delle spoglie della povera gente, per dare autorità alla nobiltà e ottenere prestigio davanti al mondo. E per farli salire ancor più in alto, e per abbattere di più i poveri, feci sì che divenissero i loro uomini, costretti a pagare il formariage: così feci asservire la Ragione per servire i gentiluomini».

      


      
        988 Op. cit., vv. 37.299-306: «Oh! Che mala bestia è il presente! Molti al mondo ne fanno festa; non guardano sopra né sotto, e del futuro non si interessano, mentre sarebbe meglio temere il futuro piuttosto che amare il presente. Il presente lo si vede finire, ma il futuro deve venire».

      


      
        989 Cfr. sopra, parte III, cap. 1, n. 77.

      


      
        990 È naturalmente l’opinione del Fourquin, op. cit., sp. p. 136.

      


      
        991 Questo passo della prima redazione è pubblicato in appendice all’ed. cit., II, p. 248: «Messer scudiero, che possa vedervi andare in rovina, voi che tante volte mi avete affaticato, spesso battuto, poco bene donato. Fra voialtri, che vivete di rapina, voi fate tanto, grandi e piccoli, che siete poco amati: e così non può mancare molto che non abbiate anche troppo daffare, perché il popolo vi odierà, e poi vi attaccherà, per l’orgoglio che mantenete». I versi citati nelle righe precedenti suonano: «Mai gentiluomo vi mise piede, né uomo che avesse posseduto feudi, né che dicesse di un altro uomo “il mio villano”, né che riscuotesse la manomorta, o che volesse vivere di taglie».

      

    

  


  
    Conclusione


    1. Il nostro tentativo di ricostruire alcuni aspetti della società aristocratica della Francia medievale ha preso le mosse, secondo una tradizione consolidata, dall’analisi della terminologia utilizzata dalle fonti. Tale analisi ha confermato che anche quando parlavano di nobili e di nobiltà i contemporanei non attribuivano a questi termini lo stesso significato che avrebbero assunto più tardi. Nella lingua volgare il termine noble, del resto poco diffuso, indicava una condizione genericamente elevata, senza alcuna connotazione giuridica e senza un riferimento apparente alla nascita. Ancora alla fine del XIII secolo un autore sensibile alla esigenza di un maggior rigore terminologico osserva che «mout des genz quident que estre noble et riche et avoir puissance de gent soit une meïme chose»992. Il latino nobilis implica più spesso, sotto la penna dei chierici, un riferimento al sangue, secondo un significato ben presente nel latino classico; anche in questo caso tuttavia essere nobile significa essenzialmente appartenere a un gruppo familiare numeroso, conosciuto e potente, imparentato con altre famiglie prestigiose, e non comporta necessariamente la discendenza da una lunga serie di antenati illustri. Anche una famiglia di origine oscura, e in taluni casi perfino servile993, se riesce a raggiungere potere, ricchezza e parentele influenti, può apparire agli occhi dei contemporanei come un nobile genus.


    Attraverso l’analisi della terminologia si delinea così l’immagine di una società dove le relazioni familiari sono determinanti per stabilire lo status di un uomo; soprattutto al vertice, dove una ristretta cerchia di potenti – forse un migliaio di famiglie per tutto il regno di Francia, secondo la stima di Philippe Contamine994 – largamente imparentati fra loro, e avvezzi a trasmettere ai propri figli potere e prestigio, non nasconde la propria avversione per chiunque aspiri al potere senza poter vantare adeguati appoggi familiari. Poiché tuttavia ciò che conta per inserirsi nella loro cerchia non è il possesso di antenati illustri, ma sono le relazioni influenti, queste famiglie sono ben lontane dal costituire una casta chiusa. La loro politica matrimoniale, che in linea di principio si vorrebbe rigorosamente endogamica, consente in realtà l’integrazione nel gruppo di uomini nuovi, saliti socialmente grazie alla propria intraprendenza o al favore di un principe. L’abitudine di conservare con cura la propria genealogia e di vantarsi dei propri antenati, che avrebbe potuto costituire un ostacolo per la mobilità sociale, interessò dapprima soltanto poche famiglie e si generalizzò molto lentamente; del resto i progressi della memoria genealogica non significano necessariamente che la nobiltà fosse ormai legata in modo inequivocabile agli antenati, che potevano anche costituire semplicemente un lustro supplementare. In pieno XIII secolo un cronista, dopo aver rievocato i progenitori dei signori di Coucy, vissuti oltre un secolo prima, non trova strano affermare che i loro discendenti «adhuc valde nobiles sunt»995.


    Il potere esercitato dai nobiles sulle campagne francesi aveva assunto in seguito alla moltiplicazione delle fortezze signorili una connotazione sempre più scopertamente militare. I contemporanei se ne mostrano pienamente consapevoli: è il caso di quei monaci che, ben difesi dietro le mura del monastero, indirizzano i loro atti «omnibus militari potestate terram gubernantibus», ma anche di quei nobili che, nel protestare contro l’invadenza delle giurisdizioni ecclesiastiche, rivendicano la superiore affinità tra esercizio delle armi ed esercizio del potere; per non parlare di quegli intellettuali che più tardi, sulla base di un ragionamento analogo, condannano come intrinsecamente oppressivo il potere dell’aristocrazia, proprio perché imposto con la forza delle armi996. L’intimo nesso che unisce le armi e il potere è la ragione di fondo per cui i guerrieri di professione che assicurano concretamente il funzionamento del potere e formano le guarnigioni delle fortezze assumono un ruolo sempre più centrale nella società aristocratica: tanto che i loro discendenti costituiranno la grande maggioranza della nobiltà giuridicamente definita comparsa sulla scena alla conclusione del periodo da noi considerato, una nobiltà che infatti conta, per riprendere la stima del Contamine, non meno di quaranta o cinquantamila famiglie per l’insieme della Francia.


    Indispensabili tanto per difendere il signore dalle aggressioni dei suoi vicini, quanto per mantenere nell’obbedienza i rustici e per far funzionare il tribunale signorile, questi milites partecipano, sia pure in posizione subordinata, ai profitti che derivano dall’esercizio del potere: come gli uomini di Ugo di Chester descritti da Orderico Vitale, «qui tam laborum quam divitiarum gratulabantur esse suarum participes»997. Il fatto che siano espressamente esentati dagli oneri che gravano sui rustici non è un dettaglio di scarsa importanza, insufficiente a conferire loro una posizione sociale di spicco; è al contrario il nocciolo di quei privilegi che, incorporati nel diritto consuetudinario e riconosciuti dalla monarchia capetingia, conferiranno la sua identità alla nobiltà d’Ancien régime. L’analisi delle fonti letterarie lascia pensare che gli studiosi abbiano talvolta esagerato la distanza che separava i potenti e i loro vassalli. In particolare la persuasione che i guerrieri fossero reclutati abitualmente tra i contadini e i servi appare priva di riscontro. Nei casi in cui disponiamo di indicazioni sicure i milites risultano reclutati dal signore tra i maggiori allodieri del vicinato, oppure tra i giovani della parentela, inviati presso di lui a compiere il loro apprendistato militare, e solo raramente fra i dipendenti e perfino fra i servi. È quindi facile comprendere perché il tono dei rapporti tra i signori e i loro milites si sia presto improntato a quella familiarità di cui la letteratura cavalleresca offre un’indiscutibile testimonianza. Ogni potente era unito ai suoi uomini da un rapporto di cameratismo che risaliva spesso agli anni dell’adolescenza; con loro condivideva la fierezza della vocazione guerriera e il disprezzo per tutti coloro – fossero rustici, mercanti o uomini di Chiesa – che a tale vocazione erano estranei. Tra coloro che maneggiano le armi da professionisti, in mezzo a una società scarsamente armata, si crea insomma una solidarietà che conferisce al loro gruppo una precisa identità sociale. I vincoli di amicizia creati dalla prossimità fisica tra i potenti e i loro uomini tendono ad assumere, proprio per questo, una portata collettiva. In ogni miles, anche sconosciuto, i detentori del potere vedono non soltanto un subordinato, ma un compagno d’armi: come afferma un conte d’Angiò verso la metà del XII secolo, «Inhumani cordis est qui suae non compatitur professioni. Si nos milites sumus, militibus debemus compassionem»998. La costituzione di questa solidarietà, che rappresenta il vero nucleo dell’ideologia cavalleresca, si manifesta con estrema chiarezza nel corso dell’XI secolo, e intorno al 1100, con visibile costernazione degli ecclesiastici, ha già guadagnato i vertici della società: re e principi ormai vivono e pensano come milites e scelgono i propri consiglieri fra i compagni d’arme, a rischio di trascurare i doveri tradizionali del loro stato.


    Diviene possibile, a questo punto, proporre una spiegazione globale per un problema su cui negli ultimi anni gli studiosi hanno discusso con impegno, senza giungere a conclusioni definitive: l’origine dell’adoubement. Abbiamo accennato al fatto che i milites sfuggivano agli oneri che in vario modo gravavano sui rustici e sui mercanti999. La loro condizione privilegiata, originariamente derivata dalla loro intimità coi potenti, fu formalmente riconosciuta dalla consuetudine, con tendenza ad assumere autonomia rispetto al ceto signorile. Di qui dovette nascere l’esigenza di controllare in qualche modo l’accesso alla professione militare, per impedire che i contadini potessero sfuggire alla loro dipendenza trasformandosi in milites senza il consenso del padrone. Nel corso dell’XI secolo si generalizzò perciò l’abitudine di consegnare le armi ai nuovi milites in forma rituale e fortemente pubblicizzata, e di considerare come un usurpatore chiunque avesse tentato di farsi passare per cavaliere senza essere stato formalmente cooptato nella società militare. Così, per Andrea di Fleury quel servo che, sfuggito ai suoi padroni, si era dedicato alla carriera delle armi ed era riuscito ad arricchire fino ad essere considerato da tutti come un nobile non è un miles, ma uno spurius miles1000. La consegna solenne delle armi, destinata a caricarsi più tardi di una specifica coloritura liturgica, non era dunque altro, in origine, che uno strumento di controllo della mobilità sociale; il fatto che entro la fine dell’XI secolo anche i figli dei principi vi si sottoponessero abitualmente nella stessa forma prevista per i semplici cavalieri dimostra fino a che punto i detentori del potere e i guerrieri che li circondavano si considerassero ormai come membri di uno stesso gruppo, e quanta importanza si attribuisse alle consuetudini che regolavano la vita della società cavalleresca e ne definivano l’identità di fronte al resto della società.


    A partire dal momento in cui l’appartenenza alla cavalleria diviene una condizione giuridicamente definita, cui si ha diritto soltanto dopo aver superato precise formalità, si può parlare della cavalleria come di un’istituzione. Si comprende allora perché in diverse regioni anche i potenti abbiano cominciato a far seguire al proprio nome la qualifica miles, secondo un’usanza non certo generalizzata, ma che va comunque spiegata là dove si presenta: a differenza di un appellativo prestigioso ma vago come nobilis, usato in modo largamente soggettivo dai redattori dei documenti, il titolo di miles rivestiva un preciso significato giuridico e indicava in modo altrettanto inequivocabile l’appartenenza al ceto dominante. La cavalleria, d’altra parte, non costituiva ancora un’aristocrazia ereditaria. Di per sé, l’istituzione dell’adoubement significava semplicemente che l’accesso alla cavalleria era subordinato al consenso di un potente. Fra i cavalieri, tuttavia, si manifestò molto presto il desiderio di tener lontani dalla propria cerchia i figli dei rustici: la letteratura cavalleresca è piena di inviti rivolti ai principi affinché non concedano il loro favore a uomini di condizione inferiore. Gli studiosi hanno a lungo discusso il significato delle misure prese da alcuni principi del XII secolo per regolamentare l’accesso alla cavalleria; misure che possono essere interpretate come un primo passo verso quella chiusura ereditaria che avrebbe trovato piena attuazione nel secolo successivo. L’analisi di queste disposizioni dimostra tuttavia che la preoccupazione di chi le emanava non era tanto di confortare la tendenza della cavalleria alla chiusura, quanto di limitare la proliferazione dei milites, giudicata dannosa per la pace del regno, imponendo sul reclutamento dei cavalieri un controllo più centralizzato di quello consentito dal sistema dell’adoubement. Se da un lato venivano incontro alle esigenze della cavalleria, tali disposizioni urtavano con gli interessi di un ceto signorile che non intendeva perdere a vantaggio del principe il diritto di consentire singole eccezioni alla regola. Ancora nel XIII secolo, quando apparentemente tutti concordano nel riservare l’accesso alla cavalleria ai soli discendenti dei cavalieri, il controllo delle eccezioni è la posta di una partita fra il principe e la nobiltà che il principe avrebbe probabilmente rischiato di perdere, se non fosse intervenuto nel frattempo un ulteriore mutamento nella natura del ceto aristocratico; una partita che spiega, comunque, perché il ricambio sociale all’interno dell’aristocrazia, nonostante l’apparente rigidità delle regole, non abbia affatto conosciuto un reale rallentamento.


    Il mutamento cui abbiamo accennato è una diretta conseguenza del principio, accettato da tutti nel XIII secolo, secondo cui, salvo singole eccezioni, soltanto i discendenti dei milites potevano accedere alla cavalleria e ai suoi privilegi. Poiché questi ultimi apparivano ormai saldamente radicati nelle famiglie di tradizione cavalleresca, i giuristi ritennero normale riconoscerli senz’altro a chiunque discendesse da un cavaliere, senza attendere la sanzione formale dell’adoubement. Cadde così in disuso la norma secondo cui i figli di un cavaliere, se non fossero stati armati a loro volta cavalieri entro una certa età, perdevano il diritto di godere dei privilegi paterni. Non a caso proprio a partire dalla fine del XIII secolo l’adoubement comincia ad essere praticato sempre più raramente: la sua funzione di controllo sociale può considerarsi esaurita. A partire da questo momento si può considerare costituito, in Francia, quel regime di privilegi legati alla nascita che caratterizza la società d’Ancien régime. In verità alcuni correttivi vennero presto introdotti a mitigare il peso della trasformazione, tanto a livello ufficiale quanto nella coscienza popolare: pensiamo da un lato alla normativa sulla dérogeance, dall’altro al pregiudizio, largamente testimoniato negli ultimi secoli del medio­evo, secondo cui era sufficiente seguire la carriera delle armi per aver diritto alla nobiltà. Queste considerazioni spiegano perché diversi studiosi abbiano attribuito alla nobiltà dell’ultimo medioevo e della prima età moderna caratteri più fluidi di quelli che essa rivestiva agli occhi dei giuristi del XIII secolo. La portata di tale fluidità non va tuttavia esagerata: la concezione di una nobiltà legata, salvo eccezioni individuali, alla nascita continuerà a improntare senza oscillazioni il pensiero dei giuristi e l’azione della monarchia dal XIII secolo in poi. L’indagine compiuta sulle fonti letterarie conferma insomma le linee fondamentali dell’interpretazione proposta a suo tempo dal Bloch, e in seguito tanto discussa.


    La trasformazione della cavalleria in una nobiltà ereditaria condizionò profondamente l’evoluzione dell’ideologia cavalleresca negli ultimi secoli del medioevo. Nei secoli XI e XII l’ideologia dominante nel mondo aristocratico presentava un tono gerarchico piuttosto che egualitario. Il funzionamento della società aristocratica esigeva bensì un clima di familiarità fra signori e vassalli, ma richiedeva al tempo stesso che i rapporti fra superiori e inferiori si sviluppassero nel ferreo rispetto del rango fissato ad ognuno dal gioco complesso della subordinazione vassallatica. Nel XIII secolo, per contro, il progressivo svuotamento della dipendenza vassallatica e le trasformazioni del potere signorile – un potere sempre più frazionato, eroso dall’espansione della giurisdizione regia, alla portata di un numero crescente di cavalieri – resero più sfumata la distinzione tra i potenti e i loro vassalli, riducendola sempre più spesso a un dislivello puramente economico. Risultava per contro rafforzata, nei confronti della maggioranza dei nobili, la posizione di quei pochi che, sia pure sotto il controllo del re, conservavano la piena giurisdizione su un territorio di una certa estensione. Il risultato complessivo non fu quindi un reale livellamento, ma piuttosto una polarizzazione del ceto aristocratico; ad essa si accompagnò tuttavia una crescente insistenza, nella cultura dell’aristocrazia, sul principio dell’eguaglianza teorica di tutti i nobili. L’impronta fortemente autoritaria che ancora caratterizzava i rapporti tra signori e vassalli all’inizio del XIII secolo si attenuò lasciando il posto a un’ideologia vigorosamente egualitaria, che il principe fu pronto ad accogliere e incoraggiare, atteggiandosi a primus inter pares. Questo sviluppo è solo apparentemente in contrasto col consolidamento senza precedenti della monarchia: con tale espediente infatti il principe conseguiva il duplice vantaggio di indebolire quei nobili che ancora avrebbero potuto far concorrenza alla sua autorità, e di legare a sé la nobiltà nel suo complesso, accentuando il ruolo della corte come centro della vita cavalleresca. Negli ultimi secoli del medioevo l’ideologia cavalleresca, nella sua nuova versione egualitaria, sarebbe così divenuta un formidabile strumento di coesione del ceto dominante intorno al principe.


    2. Una riflessione sulla società aristocratica condotta attraverso un ventaglio il più ampio possibile di fonti letterarie dimostra la scarsa influenza dell’insegnamento ecclesiastico sulle origini dell’ideologia cavalleresca. Nel momento in cui la cavalleria assume una posizione centrale nella società, essa costituisce essenzialmente un impegno di solidarietà che unisce tutti i guerrieri, dal re all’ultimo dei milites, nel rispetto di uno stesso codice d’onore e nella difesa dei propri interessi comuni; nei confronti di questa solidarietà il clero non nasconde la sua diffidenza. Solo quando la Chiesa si convinse della necessità di mutare atteggiamento l’ideologia cavalleresca cominciò a ricoprirsi di quella vernice religiosa che ai trattatisti del tardo medioevo sarebbe apparsa inseparabile dall’idea stessa di cavalleria. Molti degli equivoci insorti intorno alla data in cui la cavalleria può essere considerata come un’istituzione centrale della società dipendono proprio dalla mancata percezione di questo scarto cronologico.


    La diffidenza con cui la Chiesa reagì inizialmente alla posizione di primo piano occupata dai milites al vertice della società si spiega in larga misura con l’impronta decisiva impressa al mondo ecclesiastico, a partire dal X secolo, dalla riforma monastica. Il monachesimo riformato vide nella violenza dei guerrieri una minaccia per la società cristiana e, contrariamente a quanto potrebbe far credere l’esempio isolato della Vita Geraldi, adottò nei loro confronti una linea di intransigente condanna. L’insegnamento cluniacense è esplicito nel sostenere che soltanto rinunciando alle armi e rivestendo l’abito monastico i guerrieri possono sperare di salvarsi. Benché figli e fratelli di guerrieri, gli uomini che vivevano nei monasteri, sia che vi fossero stati educati fin dall’infanzia, sia che avessero scelto di entrarvi spinti dall’insoddisfazione per la vita militare, si ispiravano a un sistema di valori nettamente antagonistico rispetto a quello dell’aristocrazia. La pressione costante che essi esercitavano sui propri consanguinei e in generale sui laici per convincerli dell’intrinseca malvagità della loro vita è fonte di tensioni incessanti nei secoli centrali del medioevo.


    Non tutto il mondo ecclesiastico, peraltro, si spingeva tanto oltre nella condanna dell’aristocrazia militare. In particolare l’episcopato, pur non privo di diffidenza nei confronti dei guerrieri, era egualmente preoccupato per l’invadenza dei monaci e in ogni caso si mostrava alieno dal condividere il loro integrale distacco dal mondo. E proprio all’episcopato, assai più che non a Cluny, come invece si è spesso ripetuto, possiamo attribuire il disegno di imporre il controllo della Chiesa sulla cavalleria, attraverso l’elaborazione di un’ideologia cavalleresca impregnata di valori religiosi. Già nei primi anni dell’XI secolo i vescovi cominciarono ad accarezzare l’idea di addomesticare la violenza dei milites, attribuendo loro, collettivamente, quei compiti – come la protezione dei poveri e dei deboli e la salvaguardia della Chiesa – che il re si era ormai rivelato incapace di assicurare e che infatti costituiranno più tardi i tratti riconosciuti dell’ideale cavalleresco. Fu tuttavia un processo lento e contrastato, che giunse a compimento solo grazie al calare dell’influenza monastica sulla società e che al tempo della prima crociata era ben lontano dall’essere compiuto. Solo nel corso del XII secolo il mondo ecclesiastico cominciò a parlare correntemente della cavalleria nei termini elevati che romanzieri e moralisti avrebbero reso popolari alla fine del medioevo, nonché a interessarsi della cerimonia di accesso alla militia, scoprendone le analogie con antichi riti di tradizione romana e carolingia e caricandola di connotazioni civili e religiose.


    Anche allora, tuttavia, la posizione riservata ai guerrieri nell’immagine della società propugnata dalla Chiesa non risultò pienamente gratificante per i «milites pessimi propter superbiam»1001. Giustificata e indirizzata verso scopi più grati a Dio, la funzione del bellatores è pur sempre subordinata a quella degli oratores. Le armi, se non sono più lo strumento del demonio, restano un semplice ausiliario della preghiera e l’aristocrazia militare deve cedere alla Chiesa la guida della società. Così, almeno, pensavano i chierici; e l’abitudine a lavorare prevalentemente su fonti di origine ecclesiastica ha spesso indotto gli studiosi a dare per scontata la dipendenza della società laica da questa visione del mondo. L’analisi della letteratura cavalleresca dimostra che l’atteggiamento dei guerrieri non era affatto così passivo. Nonostante lo spazio considerevole che la religione occupava nella vita, l’aristocrazia nutriva nei confronti del mondo ecclesiastico un antagonismo che non temeva di esprimersi con una franchezza divenuta più tardi impensabile, e non esitava a dichiarare apertamente la propria estraneità rispetto a molti dei valori propugnati dagli uomini di Chiesa. Di fronte a questi uomini che rifuggivano dalla violenza, che coltivavano sentimenti giudicati dai guerrieri come adatti soltanto alle donne, e che giudicavano il valore di un uomo in base a parametri del tutto estranei a quelli cavallereschi, i milites non nascondevano uno sconcerto che si tramutava spesso in disprezzo.


    Il senso di superiorità nutrito dai guerrieri nei confronti degli uomini di Chiesa determina l’orgoglioso rifiuto di accettare la posizione subordinata cui la Chiesa vorrebbe relegarli. Di fronte a un clero che giustifica le proprie pretese egemoniche proclamando il primato della funzione ecclesiastica, l’aristocrazia rivendica senza esitazione la supremazia della funzione guerriera, sottolineando la natura militare del potere e invitando rudemente gli uomini di Chiesa a restarsene «en lor eglise chanter»1002. Il timore per le ambizioni dei chierici è una nota ricorrente nella letteratura cavalleresca, che non perde occasione per mettere in guardia i principi dallo scegliere i loro consiglieri fra gli uomini di Chiesa. Né si tratta soltanto di letteratura. Nel 1246 i maggiori baroni di Francia indirizzano al re un manifesto per protestare contro l’invadenza delle giurisdizioni ecclesiastiche: i firmatari sottolineano senza mezzi termini «quod regnum non per ius scriptum, nec per clericorum arrogantiam, sed per sudores bellicos fuerit adquisitum», e invitano i chierici ad accontentarsi di una vita contemplativa, lasciando ai guerrieri, come si conviene, le cure della vita attiva1003. Si delineano così i contorni di una concezione della società diametralmente opposta a quella propugnata dalla Chiesa: una concezione in cui la funzione direttiva è considerata come il naturale appannaggio degli uomini di guerra, mentre agli uomini della preghiera e della penitenza è riservata una funzione puramente ausiliaria.


    Non sorprende a questo punto scoprire, proseguendo nell’analisi della letteratura cavalleresca, che la stessa concezione di una società divisa in ordines, a ciascuno dei quali è assegnata una diversa funzione, stenta a riscuotere fra il pubblico cavalleresco lo stesso credito che incontrava nella cultura ecclesiastica. La cosa è particolarmente evidente nei numerosi testi il cui solo intento è di ribadire la superiorità del cavaliere sull’uomo di Chiesa e che non esitano a presentare chierici e monaci come parassiti senza funzione utile alla società. Certo, il comportamento dell’aristocrazia dimostra che in realtà i guerrieri riconoscevano la necessità dell’attività di preghiera cui si dedicavano gli uomini di Chiesa. Ma per il pubblico cavalleresco coloro che pregano e coloro che combattono sono divisi da una naturale rivalità: occorre dunque evitare, come ripetono volentieri le chansons de geste, di lasciarsi trarre in inganno dalle suadenti parole degli ecclesiastici, che difendono interessi in contrasto con quelli dei guerrieri. Con particolare diffidenza è raccolta l’insistenza degli ecclesiastici sulla separazione delle funzioni: essa offre infatti agli uomini di Chiesa, la cui codardia è oggetto di inesauribili scherzi nel mondo aristocratico, un ottimo pretesto per sfuggire alle fatiche e ai pericoli del campo di battaglia. Si fa quindi strada nella mentalità aristocratica l’idea che, sebbene con le loro preghiere chierici e monaci svolgano una funzione necessaria alla società, i privilegi di cui essi godono in cambio siano largamente sproporzionati al loro effettivo contributo. Perfino il loro appello per la crociata può suscitare diffidenza. È il caso del re inglese Enrico II, che si vuole abbia declinato l’invito a intervenire in Terrasanta con queste parole: «Audacter, inquit, nos clerici ad arma et pericula provocare possunt, quoniam ipsi ictus in discrimine nullos suscipiunt»1004.


    L’antagonismo che l’aristocrazia dimostrava nei confronti del mondo ecclesiastico potrebbe apparire in contraddizione col flusso di donazioni con cui le famiglie aristocratiche arricchivano la Chiesa e col reclutamento aristocratico dell’apparato ecclesiastico e delle comunità monastiche. In realtà i due volti con cui l’aristocrazia guarda al mondo ecclesiastico non sono così contraddittori. La fede nell’efficacia delle preghiere non era sempre ben distinta dalla fiducia in gesti e formule di tipo magico: una fiducia che, sebbene gli studi in questa direzione siano appena agli inizi, possiamo ritenere diffusa nella società cavalleresca non meno che fra le masse contadine. La religiosità dell’aristocrazia era fondata sulla certezza che le forze soprannaturali offrissero un aiuto tangibile nella vita quotidiana. Joinville afferma senza la minima esitazione che «il seroient folz ceaulz qui serviroient Dieu, se nous ne cuidien que il eust pooir de nous eslongier nos vies et de nous garder de mal et de mescheance»1005. Il fatto che i guerrieri si facessero carico del mantenimento di comunità di oranti impegnate nella preghiera non derivava dunque soltanto da preoccupazioni religiose, ma anche dalla convinzione che si trattava di un investimento vantaggioso, e non esclude che gli stessi benefattori guardassero con disprezzo chi accettava di dedicare la vita a queste funzioni così poco gratificanti per la mentalità cavalleresca; né risulta sorprendente che quel disprezzo si mutasse in allarme quando gli oratores, pretendendo che la propria funzione fosse più elevata di quella dei guerrieri, cercavano di soppiantarli nella direzione della società. Del resto l’abitudine dell’aristocrazia di investire una forte quota delle proprie risorse nel mantenimento del mondo ecclesiastico non manca di provocare violente polemiche nel corso del XII secolo: più di una chanson de geste delinea il quadro catastrofico di una Francia desolata dall’avidità di chierici e monaci, additando all’aristocrazia l’impoverimento che la minaccia se continuerà a dare ascolto alle lusinghe degli ecclesiastici. È difficile non mettere in connessione questo quadro con la progressiva rarefazione delle donazioni che si manifesta proprio in quel secolo.


    Più complesso è l’altro aspetto del vincolo che univa l’aristocrazia al mondo ecclesiastico: il reclutamento delle comunità monastiche. Nell’analisi di questo problema occorre distinguere tra due fattori non di rado in contrasto: le strategie familiari e gli impulsi individuali. Ben lieta di sistemare in tal modo i propri figli in soprannumero, l’aristocrazia giudicava uno spreco avviare alla vita ecclesiastica un giovane dotato per le armi; alla Chiesa dovevano essere indirizzati di preferenza quei giovani che, per incapacità fisica o manifesta inettitudine, non apparivano in grado di integrarsi con successo nella società aristocratica. Il mondo ecclesiastico ne era ben consapevole: gli agiografi non si stancano di biasimare i nobili, sia per la loro tendenza a scaricare sui monasteri soltanto i figli di cui vogliono liberarsi, sia per la determinazione con cui si oppongono ad ogni conversione che non rientri nella logica degli interessi familiari. In un simile contesto, il fatto che molti guerrieri decidessero spontaneamente di entrare in monastero, sfidando l’opposizione della famiglia, è indubbiamente rivelatore di un disagio interno al mondo aristocratico, connesso con la violenta ostilità alla vita militare manifestata dai monaci. Non a caso la conversione del guerriero, che nelle fonti altomedievali è di solito presentata come il frutto di uno slancio eroico tutt’altro che in contrasto con l’ethos aristocratico, comincia nel X secolo ad essere motivata sempre più spesso dalla disillusione nei confronti della vita militare e dal senso acuto di una colpa da espiare, assumendo il valore di una scelta di campo tra due mondi inconciliabili.


    Non è facile stabilire in che misura queste vocazioni individuali incidessero sul reclutamento complessivo del mondo monastico. In assenza di studi specifici su questo problema, conclusioni interessanti ci sono state suggerite dai verbali del processo contro i Templari. La loro analisi permette di concludere che alla fine del XIII secolo quasi tutti i membri dell’ordine vi erano entrati per decisione della famiglia, oppure con l’intento dichiarato di assicurarsi una sistemazione economica, mentre solo in casi isolati la conversione può essere attribuita a un’esigenza religiosa. È vero che ci troviamo ormai alla conclusione del nostro periodo e che i membri degli ordini militari, a giudicare dalle fonti letterarie, rimanevano di solito molto più legati al mondo aristocratico e ai suoi valori di quanto non accadesse negli ordini monastici tradizionali: per quanto riguarda il reclutamento di questi ultimi, il problema resta quindi aperto.


    Abbiamo già sottolineato che, se l’influenza del contemptus mundi monastico conferì alla cultura ecclesiastica un’impronta decisamente ostile all’aristocrazia militare, non tutto il mondo ecclesiastico subì quell’influenza nella stessa misura. Mentre l’analisi dei rapporti tra monachesimo e aristocrazia rivela fitti legami uniti ad una permanente conflittualità, i rapporti dell’aristocrazia con l’episcopato appaiono assai meno tesi. Molti dei vescovi descritti dalle fonti letterarie conservano un profondo attaccamento ai comportamenti del loro ambiente d’origine, amano vantarsi della propria forza fisica e discorrere di cose militari, e si dimostrano più a loro agio in compagnia dei milites che non dei chierici. Nei confronti di vescovi di questo genere, più esperti di guerra che di latino, gli autori monastici non nascondono la propria ripugnanza. Senonché, non tutti i vescovi che si comportavano in tal modo erano necessariamente indegni della propria carica. Molti vescovi si circondavano di guerrieri e impugnavano personalmente le armi proprio in nome di una funzione pastorale che imponeva loro di difendere da ogni minaccia la loro Chiesa, suscitando non poco imbarazzo nei loro biografi: sebbene fosse difficile giustificare il loro comportamento alla luce dei precetti canonici, chiunque poteva rendersi conto che in assenza di un forte potere centrale la prosperità di una diocesi era spesso direttamente legata alle capacità militari del suo vescovo. A ciò si aggiungeva il ricordo, ancora vivo nelle diocesi dipendenti dall’impero, degli obblighi militari che fin dal tempo di Carlo Magno tutti i vescovi erano stati tenuti a rispettare; obblighi che la monarchia capetingia, a partire soprattutto da Filippo Augusto, saprà rimettere in onore a proprio vantaggio. Ma la legittimazione decisiva all’attività militare dell’episcopato fu offerta dalla crociata, in cui fin dal primo momento figure come Ademaro del Puy si misero in luce proprio per la loro capacità di svolgere un’indispensabile funzione di mediazione tra i milites e il mondo ecclesiastico. A partire da questo momento l’immagine del vescovo guerriero, capace di essere «cum clericis clericus, cum militibus miles», rappresenta un modello di crescente successo nel mondo ecclesiastico; un modello nettamente alternativo rispetto all’ideale dell’asceta distaccato dal mondo, favorito dalla cultura monastica. Mentre quest’ultimo, pur affascinando i guerrieri al punto di indurli in taluni casi a staccarsi dal mondo per entrare in monastero, suscita in complesso nel mondo aristocratico una reazione di diffidenza e anche di aperta ostilità, destinata ad accentuarsi proprio col successo dell’idea di crociata, la figura del vescovo guerriero diviene popolare anche nella cultura cavalleresca, come mostra il successo del personaggio di Turpino. Un personaggio – non a caso – impossibile da costringere entro lo schema rigido della società tripartita, a conferma dello scarso ascendente esercitato da tale schema sulla mentalità cavalleresca.


    3. I rapporti dell’aristocrazia con i ceti inferiori non sono meno difficili di quelli col mondo ecclesiastico. La recente tendenza a ridurre la portata dei conflitti di classe nella società medievale, enfatizzando l’efficacia di solidarietà di tipo verticale, non trova conferma nelle fonti letterarie. I cronisti che descrivono il comportamento dell’aristocrazia nei suoi rapporti con i ceti inferiori suggeriscono che l’unica solidarietà realmente operante all’interno dell’aristocrazia fosse la solidarietà cavalleresca, in nome della quale i guerrieri si sentivano autorizzati a sacrificare senza rimpianti chiunque fosse estraneo al loro ambiente sociale. In momenti di particolare tensione, questo comportamento non mancò di provocare, per reazione, la formazione di solidarietà popolari, esplicitamente rivolte a difendere gli interessi della menue gent contro i cavalieri. Egualmente ingiustificata, a giudicare dalle nostre fonti, appare l’idea che nell’aristocrazia i ceti subalterni vedessero un modello da ammirare e se possibile da imitare. I gruppi borghesi dei secoli XII e XIII appaiono ancora lontani da quell’evoluzione che porterà i loro discendenti ad abbandonare appena possibile la mercatura per confondersi nelle file dell’aristocrazia: fieri della propria attività mercantile e delle ricchezze che essa consente di accumulare, guardano con malcelata diffidenza alla violenza dell’aristocrazia e ne sopportano a fatica l’arroganza.


    Ma è soprattutto nel mondo contadino che appaiono i segni più inequivocabili di malcontento: quel mondo contadino che non era in grado di lasciare una testimonianza diretta del proprio modo di pensare e il cui silenzio è stato troppo spesso interpretato come un indizio di passività, mentre è sufficiente risalire all’immagine che se ne facevano i ceti dominanti per toccare con mano le tensioni che attraversavano le campagne. «Honis soie se il nos aiment!» è il refrain che ritorna regolarmente in bocca agli autori cavallereschi e ai loro personaggi ogni volta che il discorso si sposta sui villani. Si è sostenuto che il mondo contadino era pronto, nonostante tutto, ad accettare la dominazione dell’aristocrazia in cambio della protezione che essa offriva; in realtà quel poco che sappiamo del modo con cui i contadini guardavano ai cavalieri lascia supporre che gli abitanti delle campagne ritenessero più spesso di doversi difendere contro il ceto militare. A sua volta l’aristocrazia era ben consapevole del rancore che covava nel mondo contadino: la letteratura cavalleresca mostra quanto fosse radicato nella società di corte il timore latente di una rivolta contadina – e non di un generico furore, ma di una rivolta consapevole, volta alla liquidazione del ceto dominante.


    Questa aristocrazia militare il cui potere si fondava in ultima analisi più sulla forza che non sul consenso dei ceti dominati cercò, nel momento in cui si costituiva come una nobiltà ereditaria e giuridicamente definita, di legittimare la propria egemonia attraverso un’autonoma elaborazione ideologica. Il ricordo della conquista franca, confuso con i ricordi dell’epopea carolingia conservati dalle chansons de geste, servì già nel XIII secolo a legittimare l’autorità dei nobili, certi che la dipendenza dei contadini dai guerrieri era stata stabilita da tempo immemorabile «secundum leges priorum triumphatorum»1006. Con favore ancora maggiore fu accolto dalla cultura cavalleresca il mito, di derivazione classica ma rielaborato a partire dalla fine del XII secolo in rispondenza alle esigenze del momento, secondo cui la nobiltà era stata istituita durante l’età dell’oro, col consenso di tutta la popolazione, per mettere fine all’anarchia che minacciava la sopravvivenza dell’umanità. In questa forma il mito risultava straordinariamente adatto al clima culturale del tempo, poiché univa il riconoscimento della legge di natura secondo cui tutti gli uomini sono eguali con una spiegazione razionale dei motivi per cui a quell’eguaglianza si era dovuto rinunciare. Gli stessi giuristi al servizio del Capetingio non esitano a servirsene per spiegare, in chiave contrattualistica, l’origine della monarchia.


    I giuristi, tuttavia, si ingannavano se ritenevano che il tema dell’eguaglianza originaria, ripetuto da secoli dagli ecclesiastici senza provocare alcuna conseguenza pratica, fosse privo di qualsiasi potenzialità eversiva. Fra XIII e XIV secolo, una intera generazione di letterati apprese a utilizzarlo, radicalizzando l’esempio offerto dal Roman de la Rose, per denunciare l’ingiustizia e lo sfruttamento su cui si fondavano il potere del re e la dominazione dei nobili. Sono autori che per formazione si possono spesso ricondurre a quegli ambienti urbani colti dove l’accesso al sapere è ormai alla portata anche di uomini venuti dal basso: se non proprio dal mondo contadino, almeno da quei gruppi borghesi che si sentono emarginati e disprezzati dai nobili allo stesso modo dei villani1007. La critica della nobiltà condotta da questi autori in nome dell’eguaglianza naturale e di un’organizzazione meno irrazionale dei rapporti di produzione tocca vertici di lucidità e di radicalismo che non saranno più raggiunti per molto tempo. Si trattò, tuttavia, di un’esperienza di breve durata. Mentre la repressione della Jacquerie dimostrava l’impossibilità, per le masse contadine, di sfuggire alla condizione subalterna in cui erano mantenute, la borghesia, cui una burocrazia in espansione offriva sempre nuove possibilità di carriera, si allineava decisamente al fianco dei ceti dominanti; cominciava ad acquistare terre e diritti signorili e si allontanava definitivamente da quel mondo contadino che qualche suo rappresentante, nella prima metà del XIV secolo, si era ancora dimostrato capace di comprendere. Allo stesso tempo la rivalità tra la Chiesa e l’aristocrazia militare, che aveva segnato così profondamente la società francese nei secoli centrali del medioevo, andava ridimensionandosi, lasciando il posto ad una sempre più stretta compenetrazione tra nobiltà ed ecclesia Gallicana, sotto il controllo ravvicinato del re. Ma sono sviluppi che esulano ormai dall’ambito cronologico cui abbiamo scelto di limitare la nostra indagine.
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        999 L’esenzione dei cavalieri dagli oneri che gravavano sui rustici è troppo nota perché sia necessario ritornarvi; cfr. comunque sopra, parte I, cap. 5, n. 10. Meno ovvi sono i privilegi di cui godevano rispetto ai mercanti: primo fra tutti l’esenzione dai pedaggi. Se ne trova un esempio particolarmente interessante nel Perceval di Chrétien de Troyes, dove Gauvain, in seguito al suo rifiuto di prendere parte a un torneo, viene sospettato di essere un mercante travestito da cavaliere per non pagare i pedaggi: «por ce qu’ainsi vialt il anbler – les costumes et les passages» (Chrétien de Troyes, Le conte du Graal (Perceval), ed. F. Lecoy, Paris 1975, vv. 5052 sg.). Analogamente, nelle Enfances Vivien il protagonista rifiuta di seguire la professione del mercante proprio per non doversi umiliare a pagare i pedaggi: «Ja n’i serai vraiement marcheant: – cil paiagier m’iroient demandant – et as passages leur treus desraisnant» (Chevalerie Vivien cit., vv. 1191-3; cfr. sopra, parte III, cap. 1, n. 59).
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        1007 Alla conclusione della prima redazione di Renart le Contrefait, l’autore, egli stesso di origine borghese, accomuna esplicitamente mercanti e laboureurs, vittime allo stesso modo dei pregiudizi dei nobili: «Quant li preudon tient son labeur, – sa marchandise ou sa charrue, – chascuns de vous le gabe et hue; – de vous est apelez vilains – et dechaciez et soirs et mains» (Renart le Contrefait cit., II, p. 249).
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