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			Trovate Ortensia!

		

	
		
			Coraggio: tu t’imbatti in cose che muoiono,

			io in cose appena nate.

			Il racconto d’inverno, III.iii

			Una tomba spaziosa, una risposta sufficiente.

			La linea d’ombra, III

		

	
		
			Prima di iniziare a leggere, è bene prendere nota della presenza, alla fine di tutto, di un breve glossario di vernacolo pisano e, soprattutto, di gergo pisano giovanile. Quanto ai criteri usati per trascrivere il pisano, una sola precisazione: la caduta della c non viene segnalata in modo particolare. Per fare un esempio, la pronuncia pisana di ‘caratteristico’ viene scritta come ‘caratterìstio’ e non come ‘caratteristi’o’. Questo per evitare che i lettori non toscani (per i quali, più o meno, esiste solo il fiorentino) pensino che la c vada aspirata.

		

	
		
			Dramatis Personae

			(in ordine di apparizione)

			ORTENSIA, VIOLA, LISA, ARABELLA: più facile raggrupparle.

			FLORIAN: un uomo del Teatro.

			GIACOMO: apprendista poeta, amico di Florian.

			EMILIA: fidanzata di Florian.

			MICHELINO: pretendente di Emilia a tempo perso.

			HERMANN Salice Contessa: un uomo d’altri tempi.

			LUCA: ingegnoso amico di Florian.

			ORESTE: il vecchio padre di Florian.

			LODOVICO: il vecchio padre di Emilia.

			FRANCESCA: donna di Luca in sospensione criogenica.

			FRANCESCO PAOLO: amichetto di Ortensia.

			ZUGHY: la straniera desiderabile.

			NATASCIA: cane di Emilia.

			GIULIETTA: più maneggevole donna di Luca.

			PIERO: amico di Oreste.

			TANCREDI: invadente e vagabondo gatto di Florian.

			NANDO: esempio vivente.

			FRANCHINO: uno a cui è andata bene.

			SIMONE (OMOBONO): seduttore punito.

			SORELLINA: creazione di Giacomo, essere insostanziale.

			MICHELANGELO: vecchio pittore coinquilino di Florian.

			TITTI e OSVALDO: i fratellini infernali.

			OSVALDO SBRANA: oblomoviano padre di Simone.

			EDOARDO: fratello ESP di Emilia.

			TARPONE: leggenda urbana, capro espiatorio.

			E inoltre: becchini, punkabbestia, amici di Nando, amici di Simone, passanti, Iko e gli Psicobaccelli, folletti della Patetica, elfi della Poetica, i Tossic, Licia, Alberto di Alberto-e-Nadia e le sue storie, ragazza colta da romanticismo, abitatori del mondo parallelo shakespeariano...

		

	
		
			Parte prima

		

	
		
			Dalla finestra non è inverno. Anche se il letto è molto accogliente e d’altri tempi, bianco e fondo, anche se la stanza è calda di carne e sangue, l’aria non è fredda. Anche se le tende sono tirate da parte, le imposte spalancate al mondo come un grido, l’aria non è fredda. Il letto respira dentro e fuori, non è più il caso di avere paura – basta ninnenanne. Interno, esterno. La luce non sembra quella di fine novembre, ma quella di un’estrema, eterna primavera. Il fiume, vena aperta, non sembra scorrere dalla parte del mare, sembra fermo, come è giusto che capiti in un porto che non ha più un mare. Sul lungarno di fronte, le case gialle, il fianco e la torre mutilata di San Matteo si distinguono appena da palazzi veneziani, tutto un mondo di felicità bonheur fortuna sotto la ruota del cielo. Questi son giorni che non piove. Quando non piove capita.

			Interno esterno, ninna nanna case gialle tetti rossi, la camera è calda troppo calda fuori non si sta male. Che città è questa? A volte è bello non avere ricordi. La finestra? La finestra è quella del secondo piano. La casa?

			Within the surface of the fleeting river

			the wrinkled image of the city lay,

			immovably unquiet, and forever

			it trembles, but it never fades away.

			Non è presto. Il palazzo non è più quello d’un tempo, l’hanno rimesso a nuovo ma i resti di un muro, il giardino disordinato, una gru... Non è presto. Per strada gente non ce n’è, comunque. Qualche auto passa, tra le pietre del marciapiede del lungarno cresce un po’ d’erba, ci sono cicche per terra e merde dei cani e i segni delle ubriacature delle notti prima. Non è mai stata una città particolarmente pulita, Pisa. Non è presto, qualcuno da qualche parte ci deve essere, solo che questa non è la zona giusta. Ci deve essere qualche ganglio di vicoli dove la gente è alle finestre e i muri sono intonacati di fresco, dove i fiori sono sui balconi come se fosse già primavera – qualche angolo bello ci deve essere, questa è Pisa non è la Stiria questa è Pisa.

			Oltre il grigio del primo mattino, il sole ormai è caldo. Una testa mozzata e splendente che i lampioni dei lungarni di tanto in tanto chiamano. Per ora la testa si riflette nell’Arno, una macchia che avvampa e coagula le acque ferme sopra ci vola un gabbiano. Un giorno scenderà su un lampione, il suo sangue darà i colori alla città, la gente guarderà la testa ci riconoscerà finalmente qualcuno.

			Sul ponte più in là qualcuno si vede, è una bella giornata c’è solo un po’ di vento. Là sopra ce ne deve essere anche di più, a guardare come corrono le nuvole. Già a fiutarlo, il vento, si sente che prima o poi deve arrivare una tempesta, ma manca un po’ di tempo, ancora, manca ancora un po’ di tempo, ci sono così tante cose da fare prima.

			Molta gente potrebbe pensare di esserci già stata, qui. Al ponte di Mezzo qualcuno c’è. Non è presto, saranno le dieci di mattina. È un’ora in cui la gente non pensa ancora a mangiare, è l’ora migliore per osservare la gente. La gente passa vestita, e quindi non si può giudicare bene. Si può vedere qualche faccia, è un buon sistema per dire l’età della gente, dalle rughe, dal colore della pelle, dal numero e dal colore dei capelli, da quanto sono grandi le orecchie, a volte dal colore e dalla disposizione dei denti, da quanta voglia di mangiare hanno. Ma i vecchi possono tornare belli, certe volte che le rughe evocano dalla pelle una consistenza di seta, attorno agli occhi.

			Anche per quanto riguarda il sesso i vestiti non sono di grande ostacolo. È strano quanto sia facile distinguere un maschio da una femmina chissà perché è così facile. Forse i corpi erano solo due e se si chiudono gli occhi si può ancora vederli come allora. Nello spazio nero dello sguardo interno, dove folletti e refoli di vento trascorrono da una parte all’altra, possono ancora comparire al centro i corpi, nudi e consistenti con il volto che hanno avuto tutti.

			Fuori, i ragazzi passano che è un’allegria. Pisa alle volte è una città abbastanza spopolata ma li si può veder passare. Quelli con tutti quei brufoli saranno i più giovani, è bello avere delle cose cui aggrapparsi. I capelli di solito ce li hanno lunghi. Se sono più corti si può vedere certamene il brillìo di un orecchino. I vestiti li portano anche loro che sono più giovani e forse gli servirebbero di meno dovrebbero sentire meno il freddo e dovrebbero avere dei corpi più belli. Chissà se li porteranno anche d’estate forse meno. Si può vedere come si muovono, in ogni caso, probabilmente il movimento è il prolungamento del corpo. Da una parte è questione di agilità e di elasticità. Forse dipenderà anche dall’ora, la mattina il passo è più leggero, però sembrano scivolare scappare da tutte le parti. Un corpo agile però sarà anche un corpo migliore, abituato a muoversi. E allora perché il movimento non dovrebbe essere proprio l’involucro del corpo, una specie di luminosità che rivela i muscoli e le spalle e la qualità della pelle e i tendini delle gambe. Se si mangiassero i corpi della gente, bisognerebbe mangiarli finché sono così, come le nuvole. Arrivata una certa età, si prende il corpo, gli si dà una riaggiustata, per bene, per bene, lo si mette nell’armadio con tutto quello che potrebbe servire a non farlo marcire subito, lo si lascia lì: da quel giorno in poi si porterà in giro solo il vestito.

			Ponte di Mezzo lo si può oltrepassare d’un unico slancio. Sotto, a fianco della scritta TOPOLINO I CAN’T STOP LOVING YOU, il fiume è immobile. Dall’altra parte, in piazza Garibaldi, c’è un po’ di gente attorno all’edicola a leggere i titoli del Tirreno e della Nazione la statua guarda le biciclette passano tra le automobili. Un’ombra, più in là a sinistra, s’insinua in un vicolo che va definito pittoresco, riemerge in piazza delle Vettovaglie, scompare dove sarà andata. C’è gente, qui, banchetti e panni verdi e rossi. Il cielo, inquadrato dalla piazza, adesso sembra più felice e guarda la piazza porticata ma un po’ sporca. Interno, esterno. Da una finestra, si sente un uomo di mezza età al telefono gli dica che ’un la voglio più vedé, no, ’un la voglio più vedé, ’un le do più un soldo, no, se l’è cercata, le dica d’andà a dà via la topa le dìa. La voce si perde, vicino c’è il mercato si sentono altre voci si vedono altri corpi. A un’estremità della piazza resta un passaggio di calce bianca che starebbe bene altrove sul Mediterraneo. Un ragazzo o un uomo, abbastanza robusto comunque, scende in Borgo Stretto, ha un bel passo anche se sembra stanco è difficile capire che età abbia. Non si volta mai, lascia i portici attraversa la via sinuosa che un tempo poteva esserci un torrente e approda a San Michele in Borgo in forma di gloriosa chiazza bianca sotto il cielo, per l’occasione la statua della Vergine incoronata raddrizza un po’ il suo collo storto. Il ragazzo entra in via Domenico Vernagalli qui c’è meno luce. È una zona che dev’essere stata bombardata là oltre quello steccato si può vedere l’abside di San Michele sui muri cresce un po’ d’erba – e anche per strada. Neanche qui sono rimaste più pozzanghere. Si ferma a guardare una bicicletta rossa contro il muro, è abbastanza magra e precaria, con un adesivo Automobil Club Isola d’Elba sulla canna. Il ragazzo passa oltre, senza guardare dà un calcio alla bicicletta, si allontana passa l’incrocio con via degli Orafi mentre la bici crolla per strada. Sopra la bicicletta, ma non l’hanno sentita, due vecchi si affacciano uno al balcone e uno alla finestra dai due lati della strada. Il ragazzo intanto ha sgattaiolato veloce, incontra la chiesa di San Pietro in Vinculis e scende verso piazza della Berlina. Qui, con l’esattezza di un cacciatore, si volta e riconosce qualcuno, lo chiama Giacomo! Proprio te cercavo! e iniziano a parlare. Capita. Ora son lontani.

			Da ponte di Mezzo si vede tutto. Si vedono i monti sullo sfondo e non c’entrano niente col resto della città. Le nuvole, begli ufficiali, ora sono più lente e si sfilacciano in garze. Abbassando lo sguardo, si vede il fiume che svolta verso destra con una macchia di verde preziosissima. Dalla parte di Mezzogiorno, sui camminamenti sotto le spalline (D’ALEMA FINI BERLUSCONI GOLPISTI 1/8/96 13 MESI STUPENDI GRAZIE ISA) momentaneamente allo scoperto perché l’Arno è basso, un pescatore passa cosa avrà mai da cercare là dentro. O forse è che le increspature della superficie – macchie più grandi e più piccole che a volte si ricongiungono – sembrano banchi di aringhe. L’ombra del pescatore sul camminamento è un antipasto dell’estate.

			Un ragazzo sul ponte che procede verso le logge dei Banchi. No, non è quello di prima – perché? È più magro, evidentemente, e si direbbe anche meno stanco. Si guarda attorno (attorno) e forse cerca i suoi amici, con un salto leggero balza sugli scalini e vaga nella penombra delle logge, dove le pietre sono lisce, sembra di scivolare non di camminare di scivolare per qualche occulta serendipity. Poi il ragazzo si stanca scende svolta in via Toselli e poi subito dopo in via Garofani. Come un animale braccato oltre gli steccati di proprietà sbuca in via della Nunziatina. Forse – è probabile – un po’ indeciso guarda il campanello di una casa, forse di casa sua forse di una ragazza. Allora torna indietro, una bottiglia di birra gli si rompe ai piedi: è stata lanciata da una delle case sulla via, ha rotto la finestra, da dentro (alla finestra non c’è nessuno). Il ragazzo guarda su, sussurra qualcosa tra i denti, tira avanti non fa niente, arriva in corso Italia. Anche qui gente ce n’è. Si perde perché non è molto alto. No, è ancora lì, gira a destra in piazza della Pera forse era qui che c’erano le belle donne e i gerani alle finestre. Si ferma contro un muro, sotto una delle scritte: (una a caso) ILARIA TI AMO. In rosso.

			Questi son giorni che non piove. Quando non piove capita.

			Il movimento, il gesto, lo splendore, i muscoli, il collo che si torce così che gli occhi possono guardare e sotto il collo c’è un corpo. Negli occhi appannati del corpo si riflette una ragazzina freddolosa e vestita leggera. La luce non sembra quella di fine novembre, ma il desiderio di un’estrema, eterna primavera. L’interno è caldo, l’esterno è caldo, ma la stanza di più, l’aria è pesante. Non è inverno non più inverno, però...

		

	
		
			Rumore di fondo

			«Beh, la lezione per oggi è finita. Ma si può sapere cosa ti succede Michelino? Mi sembri un po’ di fuori. Dài, lo sai che a me lo puoi dire. Su, su».

			«Non far la tenera con me!»

			«Ohi ohi, che suscettibilità!»

			«Beh... scusami, Emi. Sì, lo so che a te lo potrei dire. Ma mi vergogno».

			«Avrai mica preso qualcosa?»

			«No no che credi!»

			«Non si sa mai».

			«Non ti fidi già di me... E poi una cosa così non si vede. Ho le prove ho le prove. Dovrai credermi».

			«Michele, dài, non fare il bambino...»

			«Non sono un bambino!»

			«Già, scusa... Senti, calmati e dimmi tutto, lo sai che con me puoi parlare...»

			«Sì sì, lo so. Solo ci riesco sempre meno da quando...»

			«Dài, non cominciamo coi soliti discorsi. Se eri venuto qui per parlarmi va bene, se no puoi anche cercarti un’altra e tornare più calmino la prossima volta. Non sono mica la tua confidente».

			«E lo credo bene!»

			«Adesso non c’è mica bisogno di incazzarsi».

			«Va bene va bene scusa. Però, vedi, è troppo grossa, troppo. Io... io ho paura...»

			«Dài...»

			«Vuoi proprio che te la racconti?»

			«Sei tu che me la vuoi raccontare».

			«Ma se poi non mi credi?»

			«Se poi non ti credo non fa niente. No?»

			«Vabbè, allora te la racconto».

			Il mio nome è Hermann Salice Contessa. Sono nato genovese, benché la mia famiglia non sia originaria di quella splendida città. Al nord, nella sua patria, la mia famiglia era annoverata tra i ceppi più illustri. I rami dello splendido albero presentavano tutto un fiorire di sindaci, artisti e onesti professionisti, le sue donne erano cortesi e buone madri di famiglia. Nessuno si era mai suicidato. Nessuno era mai venuto meno al proprio dovere, sia che l’ordine di esso fosse inscritto nel delicato meccanismo dello Stato, sia che si trattasse di una vocazione, per così dire, di misura soltanto interiore.

			Anch’io ho svolto eccellentemente i miei studi, a Genova, dedicandomi al compito più alto: la comprensione della mente dell’uomo. Non che la natura con i suoi tramonti, i suoi venti e i suoi mari o le grandi opere dell’uomo – poesia, architettura, musica – non presentassero attrattive per me, ma, pensavo, tutto torna e si riduce alla mente dell’uomo. Divenni uno stimato uomo di scienza, ero felice. Insieme alla mia compagna, avevo trovato un nido adeguato sui rami del grande albero. Non mi restava che attendere la morte e aspettare – questo almeno io credevo – di rivivere in un figlio. Perché sforzarsi di trovare un altro ordine al di fuori di questa nostra realtà di carne, sangue e luce – e noia? Non serve fantasticare, non serve tradire la realtà, non serve attendere il romanzo, non bisogna impazzire. Nessuno dovrebbe mai provarci, eppure so che molti lo fanno e continueranno a farlo.

			Disgraziatamente, un maligno uccello rapace discese a razziare proprio il mio ramoscello. Forse aveva appena iniziato la caccia, forse stava tornando al suo, di nido, proprio allora, e ha visto che ero una preda invitante. Occorre essere attenti. Io ero ancora vivo, lei no. Io ero ancor vivo, lei no. Occorre essere attenti.

			Il mio nome è Hermann Salice Contessa. Sono nato genovese, benché la mia famiglia non sia originaria di quella splendida città. 

			«Sai, stavo riguardando il mio vecchio diario di quando stavo a Pisa...»

			«Guarda bello! Immagino che avrai trovato cose... avvincenti».

			«C’è anche una poesia che mi hai scritto te!»

			«Non mi pare di aver mai scritto poesie...»

			«Ma no! Non è tua, ce l’hai solo ricopiata».

			«Mah, non mi ricordo proprio...»

			«Eppure l’hai scritta te».

			«Ma te riconosci ancora la mia scrittura?»

			«Certo. E tu la mia?»

			«Boh, immagino di sì».

			«In ogni caso, è anche firmata, e c’è anche la data e dice che l’hai fatto a Lerici».

			«Dio svizzero! se mi ricordo bene pioveva dimolto...»

			«Sì. Infatti la poesia è quella sugli ombrelli di Prévert».

			«Una poesia di Prévert!? Giura!»

			«Sì. E poi sotto la tua firma c’è anche un altro verso: ‘E tutto intorno è pioggia, pioggia e Francia’. Quello di chi è?»

			«Non mi ricordo. Anzi, non l’ho mai saputo».

			«Allora lo conosci?»

			«Boh, sì, forse».

			È prodigioso è magico è oltre, praticamente mi ha flashato cambiato la vita in un’estasi techno-trip-hop-trance e ora vi spiegherò il come e il perché e il quando semmai: vedete questa bottiglia di birra, con scritto sopra birra Prinz evabbè, sì la vedete, e allora cosa ne pensate? penserete che una bottiglia di birra è una cosa dura, non è facile spaccalla in testa a qualcuno e anche se la butti per terra non è mica detto che lei, patapùnfete, si schianta e va in mille pezzi per la strada. Eppure se io vado alla vendita all’ingrosso, lungo l’acquedotto per esempio, e me ne faccio una bella scorta, e magari me le bevo prima perché la vita è lunga ed è bene non sprecare niente (e questo ve lo spiegherò un’altra volta), e poi mi metto lì tranquillino tranquillino ascolto la radio e prendo una bottiglia per volta e la lancio contro il muro, oh! oh!, prima o poi, diciamo una volta su cinque miliardi di lanci, una passa attraverso il muro, tipo una sola, però quella almeno passò e schiantò giù per strada sperando che non passasse nessuno sennò mi tronca. La cosa ha i suoi svantaggi, perché mi hanno spiegato, gente che sa oh!, gente che fa l’università e le Normali e ha visto il fratello di Fantozzi da vicino, che io non la devo guardare la bottiglia, perché già ’l fatto che io la guardo fa cambiare un po’ tutto, la realtà insomma, sicché la bottiglia, diffidente, non fa il teletrasporto e non passa dall’altra parte del muro e non cade per terra. O magari che se non la guardo e lancio abbastanza forte o magari che non passa anche la strada ed entra nell’altro palazzo senza schiantare la finestra... Anzi, mi hanno spiegato che le cose non sono nemmeno così facili, che poi già così erano meno facili di prima, no, se io non vedo la bottiglia in realtà la bottiglia è già dall’altra parte, io non posso dire ch’è lì sotto i miei occhi chiusi o il tavolo se c’ho gl’occhi aperti. Questa cosa m’ha flashato, insomma. Si chiama meccanica quantistica. Ma non preoccupatevi, io resto tranqui. A iena. Vostro, Luca.

			«Sire, occomemmai alzato così di bon’ora a innaffià le piantine?»

			«’Un dormivo, mi rigiravo da un lato e dall’artro, sicché decisi al fine di levammi e darmi da fà col mi’ regno. Senza più l’aiuto della regina, lei lo sa, è un lavorone. Fortuna ch’è piccolo».

			«Già. Il mondo è diventato tutto un po’ più piccino».

			«E il su’ regno invece come sta, Sire?»

			«O bene. Alle volte va meglio, alle volte va peggio, decide la Fortuna. Adesso presempio ’un piove mai e il raccolto sarà pòo. Ma ’un ci si pòle lamentà».

			«O quant’è grande il su’ regno adesso?»

			«È ’n po’ piccino anche il mio, sa, ma mi contento. Bilocale, termoautonomo. Deh, ma è caratterìstio, eh!»

			«Bisogna che mi decida a falle visita, prima o poi».

			«Già, mi mandi il su’ ’mbasciatore».

			«’Un mancherò. Dev’esse un bel posto. Io ’un c’ho ch’una stanza sola, e anche il bagno l’è ’n troiaio».

			«Ma guardi bene che io ’un sto mìa tanto meglio. ’Un creda, ’un creda. Anche qui alle volte mi ci sento prigioniero. Io prigioniero, di questa ’asa, di questo ’orpo... Maiala deh! O che ’un mi si prepari mia una surrezione?»

			«Macché macché. Via, esca un poìno, chiami l’esercito, vada a conquistà ’n regno, un quartiere, un’altra casa...»

			«Diobòno, è un lavorone...»

			«Eh già».

			«Ma ’un c’è bisogno d’intristissi. Gl’affari di governo c’attendono. Porterò fòri il mi’ canino».

			«A proposito. Ho sentito dì che la su’ figliola è in bòni termini con un regazzino di sangue reale. Se lo merita, perché la è proprio un bocciuol di rosa».

			«È tanto cara, la pare la su’ mammina, che Iddio se la tenga stretta. E lui mi pare un giovane ammodino. Si vedrà. E ’r su’ figliolo?»

			«Oh, ascorti, anche lui c’ha delle bone prospettive, ’un dìo mìa di no: ragiona con la figliola d’un ricchissimo re».

			«Allora la Fortuna ha preso il verso bòno. Anche il su’ figliolo è un regazzino nobilissimo e foòso ’n battaglia. E trombano?»

			«Naturale ’he trombano. E la su’ figliola?»

			«Naturale ch’ ’un tromba».

			«Siùro. Voglia gradì i miei ossequi, Maestà».

			«E lei i miei. Mi mandi pure la su’ ’mbasciata».

			Guardare l’interno con occhio lineare. Rombi di piastrelle bianche e nere fino agli angoli dell’interno, confuse e sporche di sangue di diversa provenienza – i piccioni – ma era vero? Interno: un parallelepipedo di cielo di un azzurro insopportabile nell’interno: lo specchio dell’armadio. È l’esterno di qui che si riflette o è l’esterno di là che squilla le sue trombe? L’esterno di qua è quello fuori dalla finestra, l’esterno di là è quello oltre lo specchio – saranno veri?

			L’interno è un ordine: piastrella bianca, piastrella nera, ogni piastrella bianca confina con quattro piastrelle nere, ogni piastrella nera confina con quattro piastrelle bianche – sarà così per sempre? – ogni piastrella bianca tocca – tocca? – con gli angoli quattro piastrelle bianche, ogni piastrella nera tocca con gli angoli quattro piastrelle nere. Poi ci sono i piccioni, in qualche modo bisogna pur capire, poi ci sono gli altri due, in qualche modo bisogna pur capire – ma gli altri due sono più bravi di me, gli altri due non vogliono capire. E lui dov’è finito? Sulle piastrelle bianche e nere c’è il sangue, deve essere quello dei piccioni, ma sulle piastrelle nere si vede di meno. Anche i piccioni poco fa erano di più.

			L’esterno di qua è ancora più difficile da capire. Finché c’è un ordine si può pensare di capire. È ancora presto per tornare nell’esterno di là. Il dito passa con l’unghia sulla pelle della gamba, così, dall’alto in basso, si vede un filo, poi passa da destra a sinistra, coglie il filo esattamente al centro. Nel punto dove s’intersecano i due fili adesso c’è un fiore, non è come nell’angolo delle piastrelle, questo lo si può sollevare, un petalo-lembo per volta, si può vedere cosa c’è sotto. È rosso anche qui? Con l’esterno di qua è più difficile: ci sono troppi colori, non c’è il soffitto, c’è una specie di cielo per terra (esterno di là nell’esterno di qua?) ci sono troppe cose che si muovono, non solo tre adesso due – ma sarà vero? Dov’è? Sono stata io?

			Gli altri due, uno più grande e uno più piccolo, gettano un piccione rosso contro la porta dell’esterno di là. Il piccione torna a volare. La porta si rompe. Un pensiero in meno. Non c’è più il parallelepipedo di cielo, ci sono solo pezzettini sulle piastrelle: bianco, nero, sangue, luce per terra. La porta adesso è buia e io di là non ci passo più.

			‘Sei tu la mia morte?’

			‘Sei tu la mia morte?’

			L’aveva detto veramente?

			Ci sarà qualcuno nell’esterno della finestra che sappia dare spiegazione.

			«Oh nessuno nessuno, non cercavo nessuno».

			«Ma sei sicura?»

			«Sì sì, non cercavo nessuno, sono una brava ragazza io, non sono una brava ragazza? Sì sì, una brava ragazza, non sono una brava ragazza credi?»

			«Sì sì sei una brava ragazza. (È matta). Ma sei proprio sicura che non cercavi nessuno? A me sembra che stai cercando qualcuno».

			«No no non sto cercando nessuno, proprio nessuno, del resto sono una brava ragazza, come potrei cercare qualcuno?»

			«Anche se sei una brava ragazza, questo non vuol dire che non puoi cercare qualcuno, non credi?»

			«Sì sì, è vero, sono una brava ragazza e posso cercare qualcuno. Pensi che sto cercando qualcuno allora?»

			«Dài, vieni che ti aiuto io a trovarlo».

			«Dici? Ma io non sto cercando nessuno».

			«Sicura?»

			«Beh, Luca, sì, sì, Luca, sto cercando Luca».

			Sì, lo so, lo so, io sono bionda, bionda però deludente, non sono mica come quell’altra, potrei essere come quell’altra? Però io sono una brava ragazza, sono una brava bambina. E poi quand’è che si mette a piovere? Sarei più contenta se piovesse, la pioggia cambierebbe tutto, laverebbe via tutto, non è così? Io ho paura della pioggia, però la pioggia cambierebbe tutto, laverebbe via tutto, perché non si mette a piovere? Ma perché non piove mai? Sì, cambierebbe, cambierebbe tutto, basterebbe che viene la pioggia buona, quella che lava e cambia tutto, mica quell’altra pioggia cattiva, che non cambia niente e mi fa pensare ai morti, no no, la pioggia buona, la pioggia buona dico, quella che lava e cambia, quelle che pulisce e fa tornare tutto come prima. Dio, vorrei non aver paura della pioggia, magari verrebbe. Ecco, piango sempre. Ha fatto bene a lasciarmi.

			Da qualche parte, fuori del tempo, nel bel mezzo di una landa, tra il mirto di un’isola del Mediterraneo, nell’angolo buio di una navata della cattedrale di Colonia, tra i venti della brughiera, ai piedi delle montagne, presso l’edicola sacra di un crocicchio azzurro di nontiscordardimé, ci sono le tombe dei due amanti, non importa come si chiamano: sono gli stessi dall’origine del mondo, storia dei due innamorati e storia dell’origine del mondo, perché parlarne? Sulle tombe ci sono due piante che ormai si sono riunite in una sola pianta, fusto foglie e fiori, e tengono loro insieme le mani nella tomba, là di fuori. Il tempo e le febbri non hanno avuto la possibilità di consumare la loro bellezza, soltanto le avversità e il malpensare degli uomini li hanno potuti offendere. O forse non è questo, forse non è questo che conta, e gli uomini – avversione paterna, pretendenti malvagi, mancanza di soldi – non ce l’avevano con loro, forse gli uomini li hanno uccisi per restare giovani per sempre nel loro pensiero.

			Se sei un sogno non andartene via non andartene via. Non so da dove sei venuta se dall’Africa su una barchetta di carta, se da qualche strano libro o dalla nostra televisione. Non so se sei un sogno della mia masturbazione, turbamento della mia comunione, supplemento della mia ricreazione. Probabilmente probabilmente è perché è da molto che qui non piove è tanto tempo che qui non piove, sarà l’inverno che non c’è stato che ti ha fatta venire lo sai tu se la terra aveva bisogno di te e tu devi riassettarla, riporre la matita nell’astuccio non sporcare la gomma.

			Di’...

			Di’...

			che l’inverno quest’anno ci sarà soltanto un giorno solo ci sarà la neve sul mio tetto la neve sulla torre.

			Oggi Florian ha fatto una telefonata che gli ha fatto cambiare idea su sé stesso. He he.

			«Giacomo! Proprio te cercavo!»

			«Oh guarda?»

			«Com’è?»

			«Sì. E te?»

			«Senti, noi siamo vecchi amici...»

			«Beh... – non proprio... Mica s’è fatto le scuole assieme?»

			«Sì. Cioè no. Quand’è che imparerai che mica si fan sempre domande? E comunque, volevo dire, qui a Pisa hai molti amici più vecchi di me».

			«Questo è già un po’ più vero?»

			«Hai visto? Tu lo sai che sono tuo amico. Che me lo faresti un favore?»

			«Tipo?»

			«Tipo mi scriveresti una poesia per una ragazza?»

			«Mah, non so? La conosco?»

			«Macché. Però ti posso dire dove vederla».

			«Vabbè, e poi? Tu sai qualcosa di lei?»

			«Non molto. So solo che è molto freddolosa. Io l’ho conosciuta qualche mese fa. Eravamo in via San Martino, era caldo e terso».

			«È già qualcosa... Queste son cose importanti... E come si chiama?»

			«So che la chiamano Zughy. Si chiamerà Silvì o Frederike... forse Fransuàs. Qualcosa del tipo. È straniera, però parla bene, e adesso lavora al Barbablù».

			Mmm, l’avevo pensato che questa era una giornata strana. È che c’era un’aria, un sole. Avevo lasciato le persiane aperte, la luce è entrata presto. Avevo voglia di scender per strada. Mi sentivo nel mio mondo. Non più Giacomo: Giovan Giacomo. 

			«Ma guarda...»

			«Allora?»

			«Ci penserò... E te cosa mi dai?»

			«Pensavo che ti divertisse fare queste cose».

			«Ahhh! vissi d’arte...»

			Francesco Paolo, bimbino sveglio, vede il sole entrare per la finestra arlecchina della sua stanzetta vicino a San Francesco. Guarda bellino! Menomale ch’è malato, sennò gli sarebbe toccato d’andare a scuola con una giornata così. Invece si sarebbe levato e avrebbe giocato in giardino. Avrebbe braccato animaletti sotto le pietre e nelle crepe dei muri. O chissà se si potevano trovare dei gechi anche in questa stagione? Quelli son ganzi. Sarebbe stata una caccia all’ultimo sangue, ma nobile e tranquilla, metodica, e il tempo sarebbe passato. Tutto un mondo d’avventura che riempiva la giornata fino ai terrori della notte, ai venti nel silenzio. Francesco Paolo, bimbino sveglio, è ancora stanco perché non ha dormito: vuole alzarsi per davvero? Si riaddormenta, sogna una lucertola, sogna una formìcola.

		

	
		
			Tarpone-killer nelle acque dell’Arno! Uccide ragazzo di Oratoio dopo una serata felice

			Prima di scomparire nel nulla, solo per essere poi ritrovato cadavere ieri pomeriggio, quando, dalla mattina dopo, le acque dell’Arno sono state dragate con un imponente spiegamento di mezzi, John P**** verso le 3 di notte aveva salutato gli amici con i quali aveva passato una piacevole serata in casa di amici comuni sul lungarno Mediceo. C.M. è l’ultima persona che – per quel che si sa a questo momento – ha visto lo studente d’ingegneria prima che inspiegabilmente perdesse la vita.

			Secondo quanto egli ha raccontato ai carabinieri – che alla mattina l’hanno lungamente interrogato – John era sceso sui camminamenti dell’Arno approfittando del basso livello delle acque. Si trovava effettivamente nelle vicinanze della casa dove aveva passato le ultime ore spensierate della sua vita di ventenne. C. l’aveva visto passeggiare e guardare l’acqua e, sempre secondo C., sulla superficie del fiume c’erano anche delle increspature di forma insolita. C. gli avrebbe anche domandato che cosa ci facesse là sotto, e John gli avrebbe risposto, nella sua beata gioventù, che stava stuzzicando i tarponi. C. a questo punto se ne sarebbe andato, ma poco dopo, sentendo delle strane grida e un tonfo, sarebbe tornato alle spalline e non avrebbe più visto traccia di Johnny, notando però che le acque erano molto mosse, forse c’era addirittura un gorgo. «Non capisco proprio perché avrebbe dovuto togliersi la vita» ha dichiarato oggi C.M., «mi sembrava un ragazzo in sé, pieno di voglia di vivere. A meno che non avesse assunto qualche sostanza alla festa». Ma in realtà niente fa pensare a un suicidio volontario, e anche la posizione di C.M. nella vicenda appare decisamente poco chiara.

			Il cadavere di Johnny è stato finalmente ritrovato verso le 17.30, quando è massima l’affluenza di gente sul ponte di Mezzo, che così si è trovata a fare da spiacevole testimone al rinvenimento del povero corpo orrendamente straziato. Dopo essersi imbattuti in vari corpi estranei, «Eccolo, è lì: vedo una mano!» ha esclamato un ignoto passante. Si trattava proprio di Johnny. In seguito il cadavere è stato portato all’istituto di medicina legale dell’università, dove domani si svolgerà l’autopsia.

			Non è questo il primo caso di gente scomparsa sulle rive dell’Arno, anche se il caso più recente risale a una decina di anni fa. La comunità pisana è dunque in allarme e difficilmente gli allarmismi potranno essere fugati, anche nel caso che l’autopsia non dovesse rivelare segni della dentatura della particolare specie di ratti detti ‘tarponi’, che tanta noia danno ai naviganti sulle acque del nostro fiume. Urgerebbero – è il meno che i pisani potrebbero chiedere – decisi interventi tesi al ristabilimento dell’equilibrio ecologico del nostro fiume e della sua fauna.

			«Dài...»

			«Vuoi proprio che te la racconti?»

			«Sei tu che me la vuoi raccontare».

			«Ma se poi non mi credi?»

			«Se poi non ti credo non fa niente. No?»

			«Vabbè, allora te la racconto».

		

	
		
			Florian, uomo del Teatro, stimolato dalla mancanza ch’egli s’immaginava il mondo sentisse per il suo ritardo, uscì di casa relativamente di buon’ora in una delle varie vie Pisano della città. Mentre slegava la sua bici incredibilmente rosa, passata più o meno legalmente indenne attraverso varie generazioni di studenti, vide una grossa farfalla dalle bianche ali striate di nero che, sempre più grande contro le nuvole a strisce e il cielo azzurro impossibile, planava sopra la sua testa. Con agilità ormai obliata, l’afferrò per le estremità delle ali e la tenne un po’ a ciondolare dal suo braccio. Come si aspettava, il farfallone non tentava di divincolarsi. Sbirciò il titolo: Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Bei tempi, quando si lanciavano dalla finestra i Frammenti di un discorso amoroso, pensò. E bei tempi anche quando la gente del piano di sopra si alzava più tardi. E poi pensò anche a quel tipo di Livorno che prese il su’ canino, gli legò una tovaglia al collo e lo buttò giù dal terzo piano urlando «Vola Superpippo!» Tutto questo non fece che renderlo più acutamente consapevole del passare del tempo.

			Poco dopo, con in tasca l’esotico animale che non aveva ancora letto, Florian pedalava tutto allegro e contento verso il centrocittà. La bici rispondeva obbediente alla pedalata pesa e barcollante del padrone. Le mancava solo la parola. Eppure, mentre scendevano per via Bianchi, mentre passavano sotto porta a Lucca (che poi, dice qualcuno, il nome non è quello), Florian pensava pensieri apparentemente non proprio luminosi. Pensava a una domenica di un paio di mesi prima, quando, sotto un cielo scuro e duro come il culo di un maiale, c’era stata una festa in zona Piagge. Lui aveva raccolto un po’ di suoi amici – c’erano Dumbo (cioè lui, per via di grazia e stazza) e Acciughina, Fofi e Pippo e Perna de Madera («E tre: vuol dire naso di legno, madonnina!, di legno, cazzo!») Avevano fatto un onesto spettacolo di clown. Avevano fatto numeri individuali e a due, avevano fatto regali ai bambini («Sono un clown birichino / non so mai cosa combino / indovina cos’è / un regalo per te / un sassolino dipinto da me») e avevano cantato canzoni pisane. Non che ci fosse stata molta gente, a dire il vero, alla festa, avranno avuto paura che si mettesse a piovere, tipo. S’era chiuso con una tarantella, poi via lì. A conti fatti, s’era guadagnato poco più che il pasto domenicale. Ma è grama la vita dell’artista indipendente, e quando viene l’inverno il lupo deve uscire dal bosco e tentare il tutto per tutto in città. Sarà stato per quello che non si decideva a tagliare quel barbone selvaggio, solo per fare uomo delle foreste, persona non integrata. Ordunque, quella domenica di settembre – continuava innocente a ricordare – con in bocca il gusto del vino e dei panini al prosciutto, Florian aveva preso a ciondolare per il lungarno Galilei verso la bici che aveva lasciato da un amico in piazza San Sepolcro, sicché la sua mente s’era innalzata alle usuali fantasticherie per sublimare il gallismo, sul tipo della donna ideale evocata dal rossore della goccia di sangue sul bianco della ricotta, o dal nero delle ali dei corvi su una distesa di neve fiaccata dal vento del nord – ed ecco che per terra sotto a quello che credeva essere il palazzo di Shelley (una volta, ovviamente: «Percy Bysshe Shelley / trascorse in queste mura gli ultimi mesi del 1821 / l’inverno del 1822 / qui tradusse in versi immortali / gli affetti le immagini / che Pisa gli ispirò / e compose l’elegia / in morte di John Keats / Adonais») aveva trovato una foto. Florian era logicamente un po’ ubriaco e, come capita in queste situazioni, anche un po’ eccitato: ci si aspetta sempre che debba succedere qualcosa di straordinario e risolutivo. La Grazia dev’essere un ormone. «Di già che tu ci se’ o mia giacchetta» aveva cantato lo Stornellatore «attaccati una toppa alla sottana / sennò ti si vedrà Firenze e Roma». La foto ritraeva una ragazzina d’estate su un lungomare. Forse era in Liguria, di certo il vestitino era proprio stretto e leggero, e le puppe non eran da buttar via. Sennò ti si vedrà Firenze e Roma... I capelli eran così neri e le labbra così rosse che anche il viso sembrava lontano e perfetto come Andromeda, solo un po’ imbronciato. Forse era perché non sorrideva che Florian era rimasto un po’ spellbound colla foto in mano, poi era uscito da chissà dove ma certamente – suvvia! – dal portone un tipo alto, baffuto in modo inverosimile, elegante ma coi capelli lunghi e sinceramente un po’ vecchiotto che si era scusato a voce talmente bassa che Florian, come come come?, si era dovuto chinare verso di lui: la foto era sua e gli era caduta dalla finestra. Aveva subito fatto per riprendersela, ma Florian era stato più lesto ed era corso via. Pedofilo!, aveva pensato subito Florian. Poi aveva pensato – con un piccolo rimorso – che doveva essere sua figlia. Il vecchio tremava, ma era tanto sottile e si capiva che pativa gli influssi della luna. Però le cose non si escludevano, e qui ti voglio.

			Perché non ci aveva pensato più in questi due mesi? Forse forse che adesso i tempi erano maturi?

			«Ah, che tempi tristi e scardinati!» disse Florian alla sua bici, travolto dall’euforia di non avere una donna. «E pensare che io sia stato chiamato a mettere un po’ d’ordine in questo mondo!»

			E poi pensò: ‘Io che non ne ho neanche il fisico... No, no che non sono grasso... solo un po’ robusto, solo. Ah, se solo questa mia carne troppo compatta potesse sfarsi sgelarsi e sciogliersi in rugiada!’

			Sculettando sulla sua bici, Florian aveva intanto passato Borgo Largo, imboccato via Dini e scelto una traiettoria un po’ incongrua nello spazio aperto di piazza dei Cavalieri. In via San Frediano abbandonò il suo porcellino rosa concedendosi l’accortezza di non legarlo alla pisana. A piedi passò davanti al Barbablù, poi ci ripensò. Come seconda concessione autoindulgente di una giornata in cui si sentiva un po’ strano, entrò al bar per far colazione.

			«Stavi già andando a dritto!» gli sorrise Zughy.

			Florian appoggiò i gomiti al bancone con molta, molta self-confidence. Tentava di non farsi impressionare dall’accento perfetto della straniera.

			«Sì, ma poi ho visto te» le disse.

			Zughy gli sorrise di nuovo, e le stava bene quel sorriso aperto sotto il naso pesante (metterci un brillantino?), ma non sembrava aver molta voglia di fermarsi a chiacchierare.

			 «Vuoi un caffè?» gli chiese lei piegando (graziosamente) su una spalla il caschetto tinto coll’henné.

			«Sì, va’. Un caffè lungo».

			E subito dopo, ancora: «Ma lo sai che non so neanche di che segno sei? Secondo me c’entra con l’acqua».

			Poi, siccome lei gli dava le spalle (bel culo, però: simpatico, moderno), Florian andò a prendersi anche un budino di riso. Guardando il listino, meditava sulle piccole incongruenze dei sistemi di classificazione: Birra alla spina L. 4.500, Birra piccola L. 3.500, Birre estere L. 5.000. Intanto, stava ad ascoltare una coppia di turisti dalle ginocchia scoperte che si lamentavano del mortorio che era Pisa in una qualche lingua a lui del tutto sconosciuta. Ma ne uscì fuori. Pagò sbrigativamente – un caffè e un pezzo dolce. La situazione non si sbloccava. Soldi buttati via, sospirò. Però bisognerà farne qualcosa, di lei. Sarebbe stata bene con un vestitino leggero a saltellare sugli scogli di Marina.

			Florian iniziò a passeggiare in zona mercato, in preda a pensieri che forse non gli facevano molto onore. In via Vernagalli calciò rabbiosamente la bici di quello stronzetto (ma la doveva proprio lasciare sempre lì?!) O insomma! se avesse voluto trovarsene altre, avrebbe potuto quando faceva i corsi di recitazione alle liceali, o no? Lo facevano tutti. Ora non mi sarò mica innamorato di un ritratto?, pensò. Quelle son cose che succedono nelle fiabe. E poi si deve essere da un lato e dall’altro del Mediterraneo, mica nella stessa città. Possibile che non esistano più grandi imprese che non riguardino le donne? Cazzo.

			Eppure, zitta zitta, la goccia di sangue, sensitiva com’era, s’era intanto riprodotta, scissa in due archi di labbra poco meno che perfette. E poi! I suoi capelli! I corvi si posano sulla neve...

			Sicché, nel bel mezzo di piazza della Berlina, Florian si fermò a contemplare la solidità delle architetture dei lungarni e lo slancio commovente dei campanili e delle altane, tutta una fioritura verticale che solleticava quel cielo così azzurro da sembrare malsano. Poi, sul lungarno Mediceo, incontrò Giacomo, golem d’ossi, il suo solito sorriso tirato in faccia con i chiodi, che, se solo la categoria si potesse usare per i maschi, lo si sarebbe potuto definire un raganello. Giacomo era una specie di poeta e di amico, uno studente di lettere che veniva da Genova e che alle volte Florian sfruttava per qualche suo spettacolo. In altri casi gli sembrava piuttosto di essere lui lo sfruttato, perché, se Giacomo affettava autosufficienza (era infatti una persona molto controllata nelle sue stranezze, i cui stessi incubi non si prendevano sul serio), era uno che si attaccava, e che se gli tendevi la mano te lo ritrovavi a letto come niente. Cercava padri o compagni di viaggio, a quel che pareva. Siccome quella era una giornata particolare, Florian prese una boccata d’incoscienza, e gli propose di scrivergli una poesia per Zughy, ma Giacomo non gli sembrava tanto entusiasta, e poi in fondo sembrava una cosa sleale anche a lui. Decise di aggiustare il suo bersaglio. Mentre Giacomo si allontanava con andatura un po’ immateriale, Florian, per proseguire la sua caccia di inestimabili romantici istanti, decise anche che quel pomeriggio avrebbe telefonato a una certa ex.

			Mentre Florian, da un telefono vicino al tribunale, si lanciava in una sconsiderata comunicazione a tariffa piena con Milano, anche Michelino si stava avventurando nelle brume di un discorso un po’ imbarazzante. Florian, in pratica, stava sbirciando tra le imposte del suo cuore, Michelino le stava spalancando. Seduto sul divano del salotto di Emilia, infatti, Michelino si stringeva le mani tra le gambe adolescenti, e (una volta tanto) il cuore gli batteva forte, e fu così che iniziò a dire:

			«Uèl... Passo ieri in via dei Mille. Di lato a Vallerini m’accorsi che c’era un portone che non avevo mai visto prima, spalancato. Emi, te lo sai che son curioso! Zitto zitto son entrato lì e c’ho trovato una botteguccia. C’era una piccola vetrina, dove c’erano fuori piccole sculture, fotografie, incisioni, quelle robe là. A me non dispiacevano, c’era anche gente che qualcuno mi ricordava anche se non capivo bene chi. Mi stai a sentì? Plìs! Allora entrai dentro. Io di solito queste cose non le faccio. Voglio dì che non c’avevo nessun motivo per entrare lì, e forse gli rompevo anche le palle, a chi c’era lì dentro, perché io non dovevo comprare niente, non avevo proprio nessun motivo. Appena sono entrato, e viene dal retrobottega un signore un po’ gobbo, ma elegante. Mi chiede cosa voglio. Uòt du iù uònt? Io gli dico che son lì solo a curiosare. Lui mìa s’incazza. Anzi. E mi fa ancora di più il gentile gentile. Gli chiedo da quanto è lì, perché io quel posto non l’avevo mai visto. Lui mi dice che è sempre stato lì, e che magari non c’ero mai stato perché non è mica facile vederlo, sta lì dentro. Del resto lui la sua clientela ce l’ha, non ha tutto ’sto bisogno di farsi vedé aggiro. Io gli chiedo se gli faccio perder tempo lui mi dice di no, di star tranqui, téik it isi. Stiamo lì a chiacchierare, a me mi sta anche simpatico. Gli chiedo cosa stava facendo adesso. Mi dice che sta sbalzando una lastra dorata col ritratto di due poveri ragazzi. I due tapinacci son morti nel loro viaggio di nozze, incidente aereo, maiala. Forse stavano andando a Cuba, forse in Nepal. Sai la vita... E le famiglie gli han portato una loro foto di nozze, un primo piano, per farla sbalzare. Io gli dico che non avevo sentito parlare di ’sti qua, e gli chiedo se mi può far vedere la foto. Lui va nel retrobottega e me la va a prendere. Quando me la fa vedere quasi schianto a terra. Emi! Quelli eravamo noi due! Io non mi sbaglio, lo so che lì eravamo più vecchi però si capiva bene. Tu eri proprio uguale adesso, identica, precisa, io avevo solo cambiato pettinatura. Non stavo male. Comunque son scappato via da lì urlando. Sono andato a casa e mi sono nascosto nel letto. Quando sono uscito, i giorni dopo, ho provato a cercare ancora quel posto perché volevo fargli delle domande, ma non l’ho trovato più. Io non so se me lo sono sognato. Però poi ho pensato che c’era un po’ di gente che mi aveva raccontato di queste cose, sicché sono cose che succedono. A quel punto non ero neanche tanto triste come prima, perché sapevo che sarei morto con te, nelle tue braccia, in iòr arms, uì tù tughédar».

			Alla fine di questo discorso, Michele sembrava molto sollevato. Guardava Emilia e aspettava di vedere come avrebbe reagito. Emilia aveva un’espressione meditabonda (e quanto le donavano allora le sopracciglia più scure dei capelli chiari!), guardava nel vuoto sopra la testa di Michelino. In effetti, fissava la parete. Là sopra, tra vecchi ritratti e vedute di Pisa, c’era anche un quadretto con il ritratto, sbalzato, della sua povera madre.

			«Michelino, te sei proprio un coglione» gli disse fredda.

			Michelino saltò in piedi, scottato.

			«Ma guarda che è tutto vero, forse me lo sono sognato ma non è una cosa inventata!»

			«Forse me lo sono sognato ma non è una cosa inventata!?»

			«Uài not? Perché non ci posso credere se te credi agli elfi?»

			«Va bene, va bene, ma adesso lasciamo perdere questi discorsi. E, tanto per iniziare, la vogliamo togliere quella bicicletta da sotto casa mia? Saranno due settimane che è lì».

			«O che adesso è colpa mia se mi dimentico le chiavi?!»

			«A me piuttosto sembri un gattino che già vuole segnare il territorio e non gli esce niente, e poi torna da mammagatta a fà la su’ puppata».

			«No, e qui proprio m’incazzo! Ma guarda che te c’hai quasi la mia età, mica c’hai trent’anni come quello là! Io non le capisco proprio voi ragazze, sempre a correr dietro a quelli più vecchi!»

			Emilia si appoggiò con i gomiti al tavolo. Si mordicchiava le labbra.

			«Michelino, guarda che te sei qui per prendere ripetizioni di latino se non vuoi bocciare. E fai anche bene, perché te col latino proprio ’un c’incastri una sega».

			«O che adesso è forse colpa mia?»

			«È forse colpa mia se sei deficiente?»

			«Ma Emi, Emi, io c’ho l’amùr fù e tu mi tratti così? Guarda che non è mica colpa mia se io ti amo a palla di fòo! Ai làv iu fàirbol! Io ti vorrei sposare sul serio, che credi? Sposare all’altare. E secondo me ti voglio più bene di quello là! Che credi che quello sia così intelligente?»

			«Beh, diciamo che anche lui c’ha i suoi difetti» sorrise Emilia, condiscendente.

			«E allora perché non ti prendi i miei?»

			Emilia si alzò. Si avvicinò a Michele. Lui quasi fu sconvolto a trovarsela con il seno all’altezza del proprio naso.

			«Oh, povero il mio Michelino. Povero il mio Michelino che lo capisco tanto ma ora deve proprio andare, poverino, sennò la mamma gli fa il culo. Povero il mio Michelino povero che qui non piove da mesi e la gente va fuori di melone...»

			Gli fece una carezza sui capelli, lo afferrò forte per il braccio, piantando le unghie, e lo trascinò verso la porta.

			«Intesi?» gli chiese dolcissima.

			«Beeehhh...»

			«Intesi?»

			«Vabbè intesi» si arrese lui.

			«Allora, i compiti per la prossima volta te li ho scritti, la bicicletta prenditela subito... oooopps! se non hai le chiavi puoi anche ripassare questo pomeriggio».

			Michelino scese per le scale con la coda fra le gambe. A metà strada si voltò per chiederle se s’era offesa, e già se la vedeva bionda e sorridente pronta a fargli capire che tutto sommato l’aveva scampata – ma lei non c’era più.

			Dopo aver chiuso la porta con un sospiro, Emilia si appostò alla finestra per vedere se Michele si portava via la bici, cosa che fece.

			A questo punto venne sorpresa dal padre, che, scivolando sulle pattine, gliela faceva sempre.

			«T’ha pagato questa volta almeno?» le chiese il signor Lodovico.

			«Sì, sì, non preoccuparti babbo».

			«Bene. Ma o che non sarà mìa lui il tu’ pretendente?»

			«Macché. Non preoccuparti. Lo sai che io sono una ragazza giudiziosa e non concederei la mia mano al primo venuto».

			«Bene. Non mi garberebbe che te facessi annusà la mano a destra e a manca».

			«No no, babbo. Su, non preoccuparti. Ora vieni a sederti, che dopo porto fòri la Natascia».

			«Che brava figliola che c’ho. Sei proprio come la tu’ mammina».

			Emilia, gettando uno sguardo al ritratto della mamma mentre accompagnava il babbo alla sua (enorme) poltrona, dovette concedergli che era proprio così.

			Era una libreria di quelle economiche e apparentemente traballanti dell’Ikea, a fianco della finestra. Non era fornitissima, ma abbastanza coerente. C’erano le memorie di Casanova nella traduzione di Piero Chiara. C’era – due volte: anche in francese – il Cirano di Rostand. C’era Jacques il fatalista di Diderot, e la Certosa di Parma. C’erano un po’ dei romanzi di Angelica la marchesa degli angeli recuperati sulle bancarelle di ‘Pisa a braccia aperte’. C’era qualche Dumas interfoliato, Spirite, biografie di Mozart fino alle pessime, i racconti di Kleist, il Diavolo innamorato di Cazotte. C’erano il Barone rampante, il Candido, l’Isola del tesoro, il Giovane Holden, le poesie di Caproni (che benché livornese è santo della patria) e quelle di Gozzano, Montale, Shelley a 4.000 lire e Rimbaud. C’erano i Sade della Newton Compton, Barbero, Pasolini, Tabucchi, Bigongiali, una discreta raccolta di Dylan Dog e di manga, i trattati di arte flautistica di J.J. Quantz (mai letti) e un po’ di altre cose stile Io sono ok tu sei ok e Tutto il pane del mondo. In fondo in fondo, ereditato da un compagno di studi, Il regno della fallocrazia in Grecia e, incastrate tra i numeri di Amadeus (messi col dorso leggibile, quelli), alcune copie di Blue, Selen e altre riviste da leggere con una mano sola.

			La stanza era spoglia, il letto sfatto. Di fronte al letto, di fianco alla porta, su un armadio bianco spiccava, appeso a mezz’aria, un montgomery blu dagli alamari in plastica verosimile avvolto in una sciarpa viola: aveva vita propria. Al centro della stanza c’era un leggio di metallo con la Partita in la minore per flauto di Bach disperatamente annotata in blu. Il flauto era sulla scrivania. Accanto al flauto c’era un posacenere colmo di cicche di diana rosse e, aperto, il quaderno intitolato a ‘Bisogni consapevoli e sogni lontani’. Un immaginario visitatore avrebbe potuto leggervi questi ultimi item:

			282. I passeri quando muoiono cadono nel cielo.

			283. Sulla sabbia di una spiaggia, contemplare il ritratto di una principessa lontana e sognata, splendidi occhi, splendido incarnato. C’è il mare in mezzo, tanto vento e tante nuvole. Prima o poi trionferò.

			284. Vincere un duello contro uno più furbo di me. 

			285. Lune e maree. Guardarle con gli occhi di un fiore blu.

			286. Tardo pomeriggio invernale a Genova, ma patrie, passi spersi nei carruggi, cicchecciàc sulla neve sporca anche i ratti non ce la fanno più. Grida dei venditori e delle belle caldarrostaie presentimento del mare ghiacciato là a fianco. Genti strane venute dall’est, e anche dal sud, in mezzo con naturalezza. Solo me ne vo per la città tra la folla che non sa e le belle passanti. Di lontano, un mandolino.

			287. Pensandoci bene, non ho mai visto un lemure del Madagascàr.

			288. Il ruolo di Cirano è desiderabile? Sì, decisamente sì, ci vogliono 10 Cristiani per fare un Cirano. Per quanto...

			Quando ti ho parlato era caldo e buio

			e che mistero che sei Zughy

			e che bello parlare con te Zughy

			era buio e caldo e che bui i tuoi ricci

			ma più di mattina che di notte

			e io ti regalo la tavolozza dei colori

			e due pezzi di pane

			per sdebitarsi con la sera calda

			e che mistero che sei Zughy

			perché al caldo si può stare bene

			se il cielo è un po’ terso e non troppo nero

			e nella strada mentre parliamo

			può passare la nave e il treno

			spensieratamente pieno

			e anche il cane è innamorato di te

			ma c’è chi cammina nella notte e se ne va –

			e se fosse solo terso il cielo avrebbe piovuto

			e la strada bagnata sarebbe più leggera

			ci sarebbe l’arcobaleno ma che mistero

			che mistero! non è vero che è un mistero

			se erano troppo caldi nera sera, neri capelli

			tersi gli occhi e il cielo, tersi e non era altro

			non era poi altro: era il nostro piccolo miracolo.

			Bum Bum, Zughy!

			Mentre Michele rientrava a casa dopo essersi un po’ cullato in bici col suo puppy love (tìs ìar, next ìar, samtàims, nèver), mentre Florian – per cattiva coscienza o peggio – decideva di non passare a trovare Emilia, mentre sull’Arno scivolava felice una barca, questa dunque era la situazione nella stanza di Giacomo.

		

	
		
			Via Vernagalli. Notte. I due vecchi, uno al balcone e uno alla finestra.

			«Sire, o perché non m’ha reso visita oggi? Eppure l’inviai la mi’ ’mbasciata. O che non mi vorrà mìa offende?»

			«Domando il vostro perdono, Sire, ma oggi ero preso da certi affari di stato. Pensavo a quando il mi’ regno si stendeva fino a Portallucca, e poi c’avevo la televisione che ’un mi funzionava bene. Dovetti mandà a chiamà ’l servo. Al dì d’oggi, sa, ’un son più così fedeli come ’na vorta, si danno certe arie da lòrdi. E dall’artra parte, sulla vostra pergamena ’un c’era mìa scritto il giorno».

			«’Un fa nulla, Sire. Vorrà dì che verrà domani. Ma si riòrdi di porta’ la mi’ pergamena, perché sennò le mie guardie, ’un vedendo il mi’ sigillo, ’un le caleranno ’l ponte levatoio».

			«’Un mancherò, stavorta».

			«Già, già. Accetto la sua parola. Ma la prego di non tardà».

			«Siùro. Del resto, se mi posso permette di accennallo, sono al corrente delle su’ faccende, e me ne corruccio».

			«Ah, è dunque al corrente, Sire?»

			«Sì. E so che son faccende di gravità».

			«Purtroppo. Fin’a che punto ne sa?»

			«Sentii dire che madama Morte ha intenzione di rendelle visita».

			«Ohimèna, ciò risponde a verità. Or è una settimana che mi lasciò la su’ saggina sul mi’ letto. E quella è dama che non si pòle falla attende».

			«Purtroppo. Comunque, voglio assicuralla che io sarò sempre ’r su’ fedele alleato, in ogni situazione».

			«Codesta è assicurazione degna di re».

			«Si figuri».

			«È duro, ma ’un è mia triste. L’importante è di non fassi trovà ’mpreparati. La mia più grande preoccupazione è quella di maritare la mi’ figliola».

			«Siùro».

			«Sistemata codesta pratìa, ’un ci sarà bisogno d’intristissi. Noi re ’un siamo come il resto dei mortali, e possiamo rivivere nella nostra stirpe: guardà con occhi nòvi, mangià con denti nòvi...»

			«...trombà con nòve carni, sentì la radio con orecchie nòve...»

			«...tornà giovani insomma. Codesta è città di giovani, e ’un ci si pòle fà mia niente, non serve lamentarsi come gli altri vecchi».

			«Veramente le sue son parole di saggezza. Morto il re, viva il re».

			«Viva».

		

	
		
			Casa di Emilia. Dopopranzo sonnolento. Florian – barbone e tutto quanto – fa il suo ingresso pensando più che altro di prendere un caffè.

			«Ah, finalmente ti fai rivedere!»

			‘Questo tempo mi rovina’ pensa Florian mentre getta il cappotto cabalisticamente rattoppato sulla poltrona. A Emilia questo non piace, perché quella è la poltrona del babbo, praticamente un trono. E poi Emilia non è il tipo di donna che tutte le mattine chiama il suo uomo per scegliere che smalto mettersi, a seconda del maglione di lui. Semmai – quando è in buona – dà un po’ sul materno. In questo caso, però, Emilia era già furente.

			«C’ho avuto molto da fà».

			Emilia va in cucina e mette il caffè sul fuoco, piano, metodicamente, per non smattar subito.

			«Hai visto almeno che non c’è più la bici di Michelino?» gli urla dalla cucina.

			«E chi è Michelino?» butta lì Florian falso come Giuda. Poi si siede, e come al solito si perde a guardar fuori dalla finestra. No, non è un romantico. L’altro lato di vicolo Vernagalli sta proprio attaccato, e di lì di vedere il cielo non c’è verso. Semmai, potrebbe essere sgamato, e allora si tira un po’ in ombra.

			«Mi sembra che tu non mi proteggi abbastanza. Che dici, amore: sarà perché non te ne frega niente?»

			«Ma no, ma no, lo sai che non sono geloso. Dei brufoli di un diciassettenne poi...»

			«Lo vedi allora che lo sai chi è Michelino?»

			«Beh, l’ho capito dalla tua domanda, micetta».

			«Comunque, Michelino dice che sei troppo vecchio per me, e anche troppo grasso amore, e dice che me ne dovrei trovare uno come lui. Lui, anzi».

			«Ah...»

			«È tutto quello che sai dire?»

			«Io non sono grasso».

			Emilia, sfiduciata, entra in salotto col vassoio del caffè. Si siede all’altro lato del tavolo. Si accende una diana. Cambia discorso:

			«Poi ho incontrato Chiara oggi».

			«Ah. Era un sacco di tempo che non la vedevi. Non ci avevi litigato?»

			«Già. Però da oggi si ricomincia. È incinta, adesso».

			A Florian andò il caffè di traverso.

			«Stai scherzando».

			«Macché. Nascerà la prossima primavera».

			«Ma c’ha ventidu’ anni!»

			«Beh, che c’entra?»

			«C’entra che è giovane che è presto e che Giuseppe, ammesso e non concesso che è lui il padre che non ne so niente delle loro storie da un bel po’, che Giuseppe è ancora uno studente come lei! C’entra. Ecco».

			«Beh, secondo me non importa così tanto, amore. Far figli è una cosa bella, e anche sposarsi».

			«Perché, si sposano anche, adesso?»

			«Già fatto, amore».

			«Oh diobonino, vengo meno».

			Emilia sorrise.

			«E c’è anche un’altra bella notizia amore».

			«Ancora! O quale?»

			«Che Chiara lascia la casa dove sta. Ti ricordi quella in via San Frediano? Ci siamo stati una volta. Adesso vanno a vivere assieme. Tu lo sai che io è già un po’ che ci penso a andare a vivere per conto mio, e da te non ci posso venire, sa il cielo perché io no e quel vecchio rimbambito sì. Ci potremmo vedere più facilmente. Sarebbe come essere un pochino sposati. Non sarebbe magnifico amore?»

			«Hai voglia...»

			«E poi quella è la casa dove han fatto il bimbo. E anche la ragazza che c’era prima. E anche la padrona c’ha fatto i suoi. Vedi: è un fatt’apposta, amore».

			Florian l’aveva capito da un bel pezzo che quel giorno non sarebbe stato un bel giorno, l’aveva capito verso che mari stessero movendo le spire del fumo e il fiume di parole di Emilia; eppure, ancora adesso che si trovava sulla soglia di un nebbioso oceano di torture che non voleva proprio, vigliaccamente, conoscere, non rinunciò a un ultimo disperato tentativo di saltar fuori dalla corrente e domarne la rapinosa seriosità:

			«Attenta: dev’esse perché là ci si becca tutti i figli delle trombate che la vecchia ’un ha fatto in tempo a fà».

			È fatta, pensò Florian, ma perché poi devono capitare tutte a me, e già si preparava a romanzeschi lanci di piatti. Ma si sbagliava.

			«Sei sempre la solita testa di cazzo, amore» sibilò composta Emilia spegnendo la sigaretta nella tazzina, «ti dirò: a Michelino avrei fatto meglio a darla».

			«O perché allora non l’hai fatto? Sarebbe stata la volta bòna che rivalutavi le mie arti».

			«Oh, su quello non c’è pericolo, amore».

			Ai due lati del tavolo, tazzine e cucchiaini erano schierati, animati come in una fiaba tedesca. Anche Florian e Emilia si fronteggiavano, ma senza realmente vedersi, tanto erano presi a insultarsi mentalmente. I primi, introversi, sfoghi di rancore, una volta esauriti, ristagnarono in qualcosa di più freddo e più astratto: Florian e Emilia pensavano frasi pretenziose che, se solo avessero potuto varcare la soglia dell’articolazione in parola (come pure capita a molti), avrebbero fomentato eterna e vicendevole vergogna nei due.

			Lui: ‘È proprio l’impossibilità di possedermi che le fa sembrare così irresistibile il suo desiderio di me’.

			Lei: ‘Non avrei dovuto farmi trascinare a questo punto, è evidente ormai, ho vissuto questi giorni in una nebbia d’incoscienza, nell’inesausta attesa che nel nostro rapporto malimpostato baluginasse la fiammella della speranza’.

			Lui: ‘Io sono una nuvola, sono vapore dissolto, sono una nuvola all’orizzonte, sul mare, inafferrabile, incorporea. Sono una nuvola felice’.

			Lei: ‘Cosa ho mai potuto vedere in quel corpo troppo pieno e troppo solido, cui ho donato la mia giovinezza. Come ho potuto trovarci non dico il vuoto, non dico un gesto che annaspa, ma lo splendore’.

			Lui: ‘Ecco: ora è perfetto, così, ora non ci sono più, ora mi allontano, non sarò più vittima. Sono alto, alto sopra i naufragi, refrattario ai mutamenti. Dovessi rincarnarmi, partirei’.

			Lei: ‘È l’amore degli amanti come l’araba fenice che ci sia ciascun lo dice dove sia nessun lo sa’ (ricordo scolastico).

			Lui: ‘Garbato amore mio ti voglio anch’io e me ne devo andar che poca voglia di fare il soldato io sono nato per stare con te e se in questa guerra morissi anch’io amore mio non ti disperar che in ogni posto lontano dal cuore c’è sempre un fiore che la guardia ci fa che in ogni posto lontano dal cuore taraliralà tarà’.

			Lei: ‘Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco, amore. Ti farò soffrire le pene dell’inferno, strapperò le tue carni a brani, ti passerò coi tacchi a spillo sui coglioni, implorerai pietà, mi sposerai’.

			La cosa non andò avanti per molto. Infatti, quando gli sguardi s’incrociarono, Florian fu il primo a cedere:

			«E comunque» disse, «l’avevo notato che quel bischero aveva lasciato la bici qua sotto, e mi ero giurato che l’avrei troncato la prima volta che mi capitava a tiro».

			Emilia lo scrutò un po’ diffidente:

			«Lo dici solo per farmi piacere...»

			«Macché» fece lui con la faccia rabbuiata.

			Emilia pensò che a Florian costava dire queste cose.

			«È che io sono fatto così» fece lui, e si strinse nelle spallone.

			A quel punto Natascia, che stava facendo la pennica sul balcone e chissà mai perché aveva un debole per Florian, decise che era giunto il momento di intervenire. Si rialzò, si stiracchiò e poi corricchiò allegra verso la padroncina, tuffandole il testone fra le gambe.

			«Su su, Natascia, non essere importuna. Ah, così, brava la mi’ canina. O adesso perché mi guardi con quegli occhioni? Te che dici? Lo dobbiamo perdonare? Sì? No? Sì? No? Sì» disse, «sì».

			Emilia sorrise tristemente, perché in fondo al cuore l’aveva già perdonato di propria iniziativa, e di nuovo – mitissima Rapunzel – gli aveva teso la treccia dalla finestra fino ai piedi della torre.

			«I cani sanno leggere nel cuore degli uomini» dichiarò Florian, considerando il fidato pastore tedesco, «e vedono quel che io ti vorrei dire».

			Emilia ridacchiò, e gli fece piedino – o forse voleva solo essere un calcio, ma leggero – da sotto il tavolo. Florian sollevò le sopracciglia.

			«Va bene, ti credo» gli disse materna, «però mi devi giurare che non farai niente a Michelino. Anzi, sono stata proprio stupida a parlartene. C’ha solo le sue burrasche ormonali».

			Florian, che mai avrebbe pensato di fare o dire qualcosa a Michelino, ci pensò un po’ su, afferrò una sigaretta (di Emilia) che poi decise di non accendere, e alla fine – grazie alla barba – annuì gravemente.

			«Occhèi» disse Emilia alzandosi e avvicinandosi al suo uomo, «e ora che siamo di nuovo tutti amici, io Michelino e te, facciamo pace».

			Anche Florian si alzò. Non pensava che potesse ancora sentirsi così trasportato da lei; ma, d’altra parte, era anche vero che l’aveva appena riconquistata. Davanti a sé vedeva quella dolce fanciulla così vicina, ma così vicina (bionda, occhi color fiordaliso: ultimo frutto di una lunga serie di generazioni recessive) che quasi esitò a profanare con le proprie labbra grossolane i delicati petali di quelle di lei, e i di lei seni appena lievitati con le proprie manacce impacciate da ragazzo troppo cresciuto. Fuori dalla finestra, volavano le colombe: erano passati anni dall’ultima volta che si erano baciati con un simile trasporto. Era come se l’uomo e la donna si stessero baciando per la prima volta dopo la creazione, o almeno come se loro due fossero tornati, dopo tanta desolazione, alla prima volta che si erano baciati. Oh, dove, quando?

			Sì. Era successo fuori dalla Tazza d’oro, era la tarda primavera del primo anno di università di Emilia. Anche se i loro sguardi si erano già incontrati altre volte in giro per Pisa, era stato come se si fossero visti allora per la prima volta. Emilia era bella come una reincarnazione di Emilia Viviani, la Rapunzel dell’Ottocento rinchiusa nel convento di Sant’Anna e amata dal poeta Shelley esiliato a Pisa: Emilia Viviani, l’«anima amante che si slancia fuori del creato e si crea nel infinito un Mondo tutto per essa diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro» dalla cui stirpe il signor Lodovico sosteneva, in qualche modo, di discendere in linea diretta (anche se i cognomi, ahimè, non coincidevano). E a questa apparenza di anima bella corrispondevano pensieri altrettanto romantici, se anche Emilia era riuscita allora a vedere in Florian, nei suoi riccioli e nella sua barba che sapeva di mare l’ultimo fiore di una lunga genìa di viaggiatori, pirati, avventurieri, liberatori della Grecia, garibaldini, anarchici cavalieri dell’ideale, partigiani, sessantottini e più in generale combattenti per la libertà. Guardarsi, era stato già capirsi; allo stesso modo, c’è un’imperscrutabile legge che porta le due goccioline d’acqua – ignare sulla foglia – ad attrarsi, e poi a fondersi. Insieme si erano allontanati dal piazzale della Tazza d’oro e, contro un muro scrostato di via Pietro Gori, era iniziato tutto – e, a tutt’oggi, non era ancora finito.

			Mentre Florian e Emilia si perdevano in queste recollections, l’emozione del bacio – soave come una dietorella – era ormai divenuta una decisa pomiciata (la prima che si fossero mai permessi a casa di Emilia) sulla poltrona di babbo Lodovico. Staccando la bocca da Emilia, Florian le chiese:

			«Che dici, si...?»

			Emilia fece un casto segno di assenso.

			«Di’...»

			Florian si slanciò di nuovo a baciarla, e intanto pensava che la strada per arrivare a casa sua era forse fin troppo lunga.

			«Oh! Oh! Ma cosa state facendo disgraziati!»

			Ebbene, il destino sa essere crudele – perché cercare altre definizioni, quando indiscutibilmente lo è? Il signor Lodovico, sentendo strani rumori, era arrivato con le sue alate pattine nel luogo in cui i giovani se la stavano sbrigando con la parte più meccanica delle riconciliazioni, e zitto zitto era sbucato fuori in tutta la sua statura e autorità, smoccolando a spada fiammeggiante.

			Non tanto diversi da bambini che si presentino alla prima comunione, Emilia e Florian scattarono in piedi.

			«Figlia mia, non ti facevo così svergognata!»

			«Ma, babbo mio, lui è il mio promesso sposo! Non sto facendo nulla di male!» rispose Emilia con nobiltà.

			«Luilì! Maiala deh, non avrei mai pensato che nella mi’ famiglia mi ci covassero un nido le vipere!»

			«Eppure, babbo, Florian è figlio del tuo amico Oreste, perché non ti dovrebbe piacere?»

			«Perché ’un mi dovrebbe piacere lo sai già, e lo dimostra il fatto che ’un mi hai mai detto che era lui».

			«Avrò diritto anch’io diritto alla mia riservatezza...» chinò il capo Emilia.

			«Riservatezza e riservatezza! Tu uccidi il tu’ babbo!»

			Florian, colpito dall’ostilità del signor Lodovico – per dovere – s’interpose:

			«E lei cosa c’avrebbe da dì sul mi’ babbo?»

			«Dammi il titolo che m’aspetta, sciagurato!»

			«...da dì sul mi’ babbo... Sire».

			«Deh, gli è che ’l tu’ babbo l’è un miserabile, un parvenù. Il su’ sangue, e quindi anche ’l tuo, ’un è mìa limpido com’è ’l mio».

			A questo punto, prima ancora che a Florian sia lasciata l’opportunità di difendere il proprio onore, com’è come non è colpo di scena, arriva tonante il signor Oreste – basso e rotondetto che fa un bel contrasto col signor Lodovico – agitando l’aeroplanino di carta, ceralaccato ambasciatore.

			«Un miserabile sarei! Un parvenù sarei! Questa sarebbe un’offesa da lavar col sangue, se non fosse ch’io son troppo gentilòmo e riguardoso delle su’ condizioni!»

			«Quali condizioni, babbo?»

			«Niente, Emilia cara, non è niente. Non ascoltarlo nemmeno, quel mentecatto».

			«E comunque c’ho piacere se ’l mi’ figliolo s’è trombata codesta donnina».

			«’Un voglio nemmeno pensà alla possibilità. Vi prego di abbandonare la mi’ reggia».

			«Sono io che ’un posso restà un minuto di più».

			«Sono io che ’un la reggo un minuto di più».

			«Sono io che ’un posso restà un minuto di più!»

			Vincendo la resistenza del signor Lodovico a cedere l’ultima parola, il signor Oreste afferrò Florian per il braccio e lo trascinò via. Mentre scendevano le scale, Florian – con una stretta al cuore, avvolto in una mite trance da taglio del cordone ombelicale – sentiva il crudele padre di Emilia che sbraitava ’un lo devi vedé più se ti sgamo ancora con lui ti tronco e diseredo quello è un fannullone figlio di fannullone nipote di fannulloni. Ecc. Ma una volta che furono giunti in strada, le urla non si sentivano più.

			Fissando negli occhi il figlio, che era più alto di lui ma mica poi tanto, il signor Oreste gli fece il discorso che segue:

			«Vedi, figliolo, ’un mi sento di ditti che quel ch’hai fatto, e te l’hai fatto ammodino, perché con di quelli di là ’un c’è mìa da fidassi e so bene che alla prima occasione messer Lodovico m’inculerebbe anche ’l ciùo. Dall’artra parte, ecco, ’un ti posso mia dì d’ ’un vedella più, perché all’amore ’un si comanda, e poi è un legame che mi potrebbe tornà a vantaggio. Sicché, bello il mi’ Floriano, coll’Emilia va’ con Dio».

			Florian non stava precisamente ascoltando quel che gli diceva il babbo, perché era troppo preso da quel che poteva succedere là sopra da Emilia, che già se la vedeva piangente sul cuscino, e quindi non si rendeva conto delle ambizioni che le parole del signor Oreste sottintendevano.

			«E ora? Vieni da me?» gli chiese il babbo vedendolo un po’ inerte.

			«No, grazie babbo. C’ho da fa’».

			«Sì, sì, te c’hai sempre da fa’...»

			In un tipico tardopomeriggio pisano, di quelli che a volte fanno del novembre un deserto dì di giugno, Luca allacciato alla su’ bimba la riportava a casa dalle parti del tribunale, meditabondo a causa della teoria delle catastrofi. ‘Tutto si rompe’ si diceva, ‘questo è il senso finale: tutto si rompe, diobòno, tutto si rompe e schianta, e va ’n rovina. Non c’è proprio niente di glorioso, nessuna decorosa sconfitta, nessuna resistenza all’ultimo sangue: tutto si rompe e rovina. La mia chitarra, e anch’io, c’abbiamo delle piccole crepe che un bel mattino ci ritroviamo insieme a pezzettini e ’n polvere. Basta un nulla. Il battito d’ala d’una farfalla, il passo d’una formìcola, il naso che s’arriccia d’un conìgliolo in Sudafrica ci manderanno a gambe all’aria fin qui, altro che la meteora che ci schianterà nel dumilaventotto’. La meteora però gli fece pensare a un rebus del Vernacoliere, quello che c’è una pecora nello spazio che bela in mezzo a’ sassi. Sette lettere: che cos’è? Boia deh! una mepéora. Questo bastò a risollevarlo dai suoi gravi pensieri.

			«O adesso? Che c’hai da ridere?» gli disse la bimba.

			«Nulla! Pensavo. Ma adesso ti violento!»

			«Cosa?»

			«Ti stupro!»

			«Dài, Luca, non fare il coglione...»

			La storia vuole che Florian passasse da quelle parti, tra piazza San Luca e il monolite fascista del tribunale, e proprio in quel momento. Al contrario di Luca, i suoi pensieri erano governati da una furiosa stretta ai calzoni, che gli procurava gran tormento, sicché quasi si scontrò con i due ma non si accorse di loro. Luca chiaramente sì.

			«Florian!» lo chiamò.

			Florian si voltò macchinosamente: «Giovane!»

			«Sempre a pensare ai tu’ spettacoli?»

			«Sé, bòna: Romeo e Giulietta...»

			«Boia! ancora?»

			«Macché, facevo per dire».

			«Ah, certo. Comunque, ti volevo presentare...»

			«Io son Giulietta!» saltellò la bimba. Aveva (anche) un bel viso di forosetta, pensò più o meno Florian.

			«Davvero?»

			«Non proprio, ma Luca è il mio Romeo».

			«Bella questa. Te la sei scelta sveglia la bimba».

			«E appunto per questo ora lo pianta in asso! Scusami Luca, ti lascio col tuo amico...»

			«Mi chiamo Florian».

			«È vero questo?»

			«Ventiquattro carati».

			«Beh, allora ciao Luca ciao Florian» e li lasciò soli. Luca le urlò dietro un ripasserò stanotte ci sarò quando dormirai ti stuprerò ti aprirò, e Florian, repressi i suoi ormoni là sotto, chiese a Luca:

			«Ma, detto fra noi, ’un ce n’avevi un’altra?»

			«Con Francesca siamo in sospensione criogenica. Questa mi va bene per il buòpunzone. Poi c’ha un bell’appartamento in via Nunziatina. Per me è pratico, visto che sto in culo al mondo».

			«Guarda che per lo spettacolo ti voglio più romantico».

			Luca, che, nonostante il suo bronzeo splendore muscolare e i fianchi stretti da bulletto di quartiere, roseo moro carnosetto com’era (un naso da fiutar l’acqua di rose, sissignori!, un corpo elargito da fate madrine su di giri!) si era lasciato alle spalle una lunga serie di ruoli da bel fanciullo e innamorato più o meno fortunato: Bambin Gesù alla materna, Principe azzurro alle elementari, Renzo alle medie, Romeo al liceo, Medoro e lo sfigato delle Notti bianche più tardi – Luca dunque alzò le spalle un po’ insofferente:

			«Vorrà dì che mi metterò una cintura di castità».

			«Quella ’un serve» sospirò Florian, «e io ne so qualcosa».

			Questa era una dichiarazione più che sufficiente a incuriosire un amico. Richiesto da Luca di renderlo compartecipe di ciò che gli pesava sul cuore, Florian gli riassunse brevemente lo stato delle cose con Emilia e il signor Lodovico.

			«E come vedi» concluse, «adesso quel vecchio dalla pancia gravata di merda di settanta o quanti rigidi inverni m’ha messo in un bel troiaio».

			«È un lavorone davvero» fece Luca compreso, «ma sei riuscito a parlarle dopo?»

			«Macché! Tornai ’ndietro per gettalle i ciottoli alla finestra, ma ’un ce n’è, son fòri forma, e urlare non potevo. Allora provai a telefonalle col sistema del fazzoletto davanti alla bocca se rispondeva il cerbero, e ’nfatti rispose il cerbero, e mi sgamò».

			Luca lasciò risplendere la sua risata cristallina da predestinato. Poi, vedendo che stavolta con Florian non attaccava, tornò serio:

			«Qui allora bisogna tirar fuori qualcosa. Ci penserò e poi ti dirò cosa mi viene ’n mente. Per intanto, sai che si fa? Stasera te vieni con me alla festa erasmus. Ci si trova alle 10 alla Dab, che poi c’è topa nordica».

			«Mah, non so se dovrei. Poi ci sarebbero anche Iko e gli altri che suonano all’occupazione... Comunque in caso ci si vede lì».

			«Vabbene, ora vado al Pacinotti che devo preparare Storia delle religioni. Alla prossima. Cisi».

			Florian guardò Luca allontanarsi verso i suoi vari interessi, poi riprese il proprio vagabondaggio. Arrivò in piazza delle Gondole, e lì, guardando l’acqua, pensò che, proprio ora che la donna gli veniva meno veramente, gli mancava. Allora si tuffò in una serie di spericolate sublimazioni, e provò a rendere attraente la sua situazione secondo il trito schema di Romeo e Giulietta. Pensò a Emilia, quel bell’angelo troppo lucente per essere sostanziale, e quindi citò:

			Tortura, e non pietà è codesta. Il cielo

			è qui, dove Giulietta vive: un cane,

			un gatto, un topolino, tutte cose

			da nulla, vivon qui, in questo cielo

			e possono vederla. Romeo no.

			Maggior valore, onore e cortesia

			hanno dunque le mosche da carogna

			che non Romeo, se possono posarsi

			sulla bianca bellezza della mano

			di Giulietta e rubare un’immortale

			gioia alle labbra, che, nel lor pudore

			di vestale, rosse, come a un peccato loro,

			si tingono. Romeo non può: è al bando.

			Questo fanno le mosche e a me è negato.

			Quelle son creature ecc.

			Ma tutto questo non gli era di grande lenimento. Nossignore! non era giusto, non era accettabile e cristiano che fosse stato interrotto così sul più bello! Toltosi la mano dalla fronte, Florian si levò e riprese il suo cammino lungo via Santa Marta. Pollicino rêveur incapace di rintracciare il filo della prossima mollica – unica via che potesse ricondurlo alla treccia di Rapunzel – si perse in un’ispida foresta di pensieri sensuali che una memoria troppo lussureggiante, cortese e malaccorta gli imbandiva, finché, raggiunto il ponte della Fortezza, si trovò come quella mattina a contemplare la solidità delle architetture e la commovente virilità dei campanili e delle altane. Non ne sarebbe mai uscito.

			Di riflesso, cercò un telefono e chiamò casa sua per chiedere se Emilia si fosse fatta viva, il che, gli assicurò Michelangelo, non era avvenuto. Dunque, la tiene chiusa ’n camera... A tripla mandata... a tripla mandata... Florian si allontanò di nuovo dal fiume e andò a riflettere su una panchina di piazza San Silvestro. Prontamente una coppia si sistemò a pomiciare sulla panchina a fianco. C’era del metodo. Quella forza naturale che, verde, preme nello stelo, impregnava la piazza, gli alberi e gli uomini sulle panchine. Florian si alzò e andò a cercare refrigerio presso una fontanella. Dopo essersi cacciato la testa sott’acqua, nobilitato dai ricci della barba e della chioma ormai lucenti come quelli di Nettuno, riemerse nuovamente sul lungarno e poi scese per via del Borghetto. Ormai saranno state le 6 passate, una luce irreale preparava un’altra serata tiepida, e il pelame gli gocciolava tranquillo, senza tema d’infreddature. Gli venne in mente che vicino alla facoltà di agraria viveva un amico di suo padre e di quello di Emilia (Florian aveva una passione per i vecchi). Dopo una vita di panettiere, adesso passava il tempo in un microlaboratorio che si era ricavato in un soppalco, lavorava il legno, faceva statue taglieri mortai, oggettini di questo tipo. Florian provò a suonare da lui, perché se le professioni virili (dal camionista in giù) lo facevano piombare in un abisso di sconforto quando pensava a quel che faceva per proprio conto, anche della manualità aveva molto rispetto. Ohi ohi, è dura quando ti rendi conto che quasi tutti i calciatori professionisti son più giovani di te, e sapere che non potrai mai giocare al Maracanà e incontrare ragazze di Ipanema sulla sabbia di Copacabana. Ay! Le ragazze di Copacabana...

			Il signor Piero, come tutte le volte che Florian lo andava a trovare, fu molto contento della sua visita.

			«C’avrei da chiederti un parere» gli disse Florian.

			«Anch’io. Quale si fa prima?»

			«Non so. Il tuo è roba lunga?»

			«Macché. Volevo solo mostrarti le mie ultime opere».

			Florian pensò ok, ok, che era doveroso, sicché salirono per la scaletta del soppalco.

			«Vedi, adesso mi son lanciato su ’n mercato un po’ partiolàre. Te ’un ci crederai, ma è richiestissimo ’n tutto il quartiere».

			Il signor Piero gli mise in mano una manciata di portachiavi fallici.

			«Scegline uno, su».

			Florian inarcò i ditoni come una pinzetta, quindi scelse il più piccino.

			Poi c’erano un po’ di soprammobili che portavano almeno la quarta – ma fatti bene!

			«Questo invece» continuava il signor Piero, «lo sto facendo per una signora veneta che va in vacanza al Forte. Un lavorone».

			«Vedo che c’hai una certa notorietà» ansimò Florian esaminando la cappelliera, che era un fusto vigoroso tutto ramificato di falli di varie dimensioni.

			«’Un mi posso lamentà».

			«E te mi dici che vendon veramente?»

			«Come il pane».

			«Ah... E a tua moglie piacciono?»

			«Hai voglia».

			Passato in rassegna l’esercito, Florian e il signor Piero ridiscesero. Florian si fece dare del vino. «E te cosa volevi chiedermi?» chiese il signor Piero bevendo anche lui, ma Florian non ne aveva più voglia e, dietro la scusa di una prova al Sant’Andrea smemorato che era, buttò giù una sorsata abbondante, e prese congedo. Uscendo, rabbrividì alla scoperta che anche la maniglia, all’interno, era opera del suo amico, ma superò la prova e fu di nuovo in strada. Respirò a pieni polmoni l’aria fresca, mentre il signor Piero lo invitava dalla finestra a tornare quando voleva. Sì sì, hai voglia. (Aspetta un attimo che mi ripiglio).

			Florian scappa a gambe levate, percorre i lungarni a velocità da Strapazzata, a un angolo di piazza della Berlina si ferma a pensare: che gli è preso a Piero? È vero quel che ho visto o erano solo allucinazioni? Mi sto lasciando stritolare dalla Siberia della castità? Florian è tutto confuso. Riparte (ancora colla lingua a penzoloni), fa tappa per concedersi un pacchetto di lucky strike (nel che si guadagna la compassione della commessa: mai sputarci sopra) e indi si precipita in via Vernagalli; sotto casa di Emilia, guarda gli scuri alle finestre – e piange oh! mano profumata d’Arabia, oh! incarnato più luminoso di Aldebaran, oh! lingua più rosea della fragola, oh! capelli più crespi e aurati delle bimbe del Botticelli. Macché, niente. S’incammina verso Settimelli tra portici già bui, lì chiede una birra, e si accorge che Giacomo è già alle prese con un ponce, e fuma, fuma. «Ma ti sembra il caso, prima di cena?» gli fa Florian. Giacomo sembrava più nervoso del solito, e anche ansioso di parlarne. Florian pensò che per distrarsi poteva anche ascoltarlo e «Se vuoi, parliamone» gli fece. Giacomo, insolitamente loquace, gli disse che era veramente mortificato (anzi, per essere più fedeli all’intonazione preferita di Giacomo: che era «veramente mortificato?»), e che era andato a documentarsi su Zughy al Barbablù, ma davvero per documentarsi eh!, interesse scientifico, e che lei l’aveva trovato tanto tenero simpatico indifeso e l’aveva invitato alla festa erasmus, e che a lui lei piaceva e si scusava con Florian, capiva che lui non c’entrava niente in questa storia e, insomma, si scusava, ma Florian lo rassicurò che a lui personalmente Zughy non interessava proprio e che anzi l’aveva fatto per lui, Giacomo, perché li vedeva bene assieme e dunque sperava di indurlo, un po’ di intraprendenza ci vuole nella vita, a presentarsi a Zughy colla poesia – il che volendo era una balla, però adesso Florian era tutto preso dal suo disperato amore, e allora una buona azione ci poteva anche stare. Giacomo era commosso e si scusava di essere stato così egoista, e ringraziava l’amico, che lui sì che era un vero amico, per il pensiero che aveva avuto, e già che c’era non sapeva se poteva anche avere la facciacculo di chiedergli dei consigli – sì sì hai voglia, gli fa Florian – perché adesso non sapeva cosa fare, cioè, magari era solo una cazzata e un castello di carte in aria e lei invitava tutti, però nell’eventualità come doveva comportarsi, lui, che non ci sapeva fare colle donne, e questo già non era neanche il problema più grosso, perché se poi superava questo primo scoglio e si appartavano... insomma, lui colle ragazze non ci aveva mai fatto niente e era capace che lei quando lo sapeva lo lasciava così a becco asciutto e magari lo pigliava anche per il culo e, insomma, una volta lì cosa doveva fare?! Beh, gli rispose Florian, innanzitutto si doveva calmare, e poi lasciar fare all’istinto che in queste cose è sempre un metodo infallibile, lo lasciasse dire a lui che, eh eh, modestamente aveva una certa esperienza, e in ogni caso alla festa era invitato anche lui, ma non da Zughy però, e quindi gli poteva venire in aiuto, nel caso. Giacomo lo ringraziò ancora, e nel ringraziarlo gli offrì un ponce. «E poi» gli disse, «una poesia gliel’ho anche scritta... La vuoi sentire vero?» Florian aveva proprio deciso di conquistarsi il paradiso, anche se segretamente ci godeva di veder Giacomo così sottomesso, e accennò che sì, la voleva sentire, bastava non fosse, come al solito, un poema in dieci canti. «Ehm ehm. C’ho dato dentro tutto il pomeriggio(?) Forse è un po’ ardita per iniziare, comunque tagliamo la testa al toro(?) Le voilà»:

			Come la brina di notte sul vetro

			di camera mia zitti zitti

			i tuoi seni lievitano in nuvole

			donna dama balcone –

			e lettera, e testamento.

			Tra direfarebaciare

			lento impuntato mi sorprendo a scrutare

			il cumulonembo del pane –

			mia tarda occasione

			di seguire fino all’ultimo tombino

			le mura del tuo destino.

			Prima mia colazione,

			se incombe la bonaccia sul sestante

			non lasciarmi qui solo dietro l’angolo

			a pisciare alla pioggia da coglione.

			«Beh?» chiese Giacomo ansioso.

			«Ganza! Proprio bellina» lo incoraggiò Florian. Giacomo lo ringraziò ancora per quello che aveva fatto per lui quella sera, e si scusava anzi se alle volte l’aveva giudicato male, lui Florian, che gli era parso sempre dietro ai cazzi suoi, se poteva permettersi. «Ora finalmente posso andare a mangiare» concluse Giacomo rincorato, pagò tutti i ponci, e fece per andarsene fregandosi le mani. Ma Florian lo bloccò:

			«A proposito...»

			«Sì?»

			«Hai capito di dov’è?»

			«Zughy?»

			«Sì».

			«Svizzera?»

			«Svizzera italiana?»

			Giacomo annuì. Ecco spiegato come mai sapeva così bene l’italiano. Beh, un problema in meno. Giacomo se ne andò rasente i muri.

			Florian, rimasto da solo, ordina un’altra birra, perché il ponce gli dà un po’ alla testa, apre il pacchetto di sigarette ma poi lascia perdere, beve, ne ordina una seconda, beve, e infine se ne va un po’ barcollante. Nonostante le sue arie da uomo vissuto, non è che regga tanto bene l’alcol. Alla finestra di Emilia ancora nessun movimento, proviamo magari a telefonare a casina che ’un si sa mai, e poi, sì, la sigaretta, metà però. Da Michelangelo nessuna risposta positiva, ma lo sapeva già, quindi Florian fa ancora un’altra tappa dal Laido, dove chiede una terza birra. Guarda la schiuma, guarda il fondo biondo. Pensa a quanto sarebbe bello se ora arrivasse il gatto cogli stivali a trarlo fuori dagli impicci: questo è il sistema per recuperare Emilia, questo è il sistema per uccidere l’orco, anzi no guardi, non la vedo bene, lo faccio io per lei. Chissà: forse la segreta porta d’accesso delle fiabe sta proprio in fondo a quel bicchiere. Florian butta giù la birra in un’unica sorsata. Poi esce. Inizia a far tardi, ma il cielo è chiaro e quasi rosato. In questo periodo, le notti di Pisa hanno qualcosa delle notti bianche. Ma Florian non è in vena di osservazioni paesaggistiche. Ormai del tutto casuale, tira avanti fino al ponte della Vittoria e a un terzo del pacchetto, passa il ponte e pensa al male del mondo e a che fare fino alle dieci, e ci devo proprio andare, non sarà mìa il caso di tornà a casa nelle condizioni che sono, ma a casa poi che faccio, du’ pippe e poi a letto? Questo però gli aveva messo una certa idea in zucca, chissà mai che non l’alleggerisse, e quindi già che non c’era più luce si cercò un posticino acconcio tra i cespugli e le mura della fortezza, lo estrasse con mano delicata e andò in cerca di sollievo, e si perse, volteggiò nell’estasi bianca dell’ubriachezza e del riflusso del sangue, il delirio più completo e oblioso si impadronì di lui, sicché non riuscirono a distrarlo neanche certi rumori tra i cespugli. Ma poi:

			«O il mi’ padrone! Anche lei qui, mon maître?» gli fece il su’ gatto cacciando fuori la testa dai cespugli. Dal fiato rotto si capiva che anche lui ci stava dando dentro.

			«Tancredi! Ma che fai? ’Un è mìa la tu’ stagione!»

			«E che crede che solo lei può cacciar fuori il su’ uccello splendente anche d’inverno? D’altra parte, questo ’un è mìa un inverno come gli altri. Uff...»

			Dopo un ultimo prolungato miagolio all’unisono, sbucò fuori prima Tancredi (rosso-spelacchiato, estraneo alla tranquilla paciosità dei fulvi ma con un bel paio di stivali) e subito dopo una raffinata persiana candida, che adesso faceva la sostenuta e provava a darsi un contegno, ma non potè trattenersi dall’arrossire vedendo quel coso umano. Inciampò sull’ultimo rametto, e «Ohimene» mugolò, «aiutami Tancredi, son ’nciampata!» Tancredi le porge la zampa e la trae in salvo. La micia si stende a darsi una sistematina al pelo di bambagia, mentre il fiero tomcat abborda il padrone.

			«Non per prolungare le su’ trattative, padron Floriano, ma che ’un ce l’avrebbe mìa una sigaretta?»

			«In tasca...»

			«Miau, le mie preferite!»

			Mentre Florian tentava di approdare in fretta in fondo al fiordo, Tancredi si sdraiò sul prato a gambe all’aria, a guardare la sua micina sculettare via tra le volute del fumo. «Au revoir Sophie! Sei stata fantastica!» le urlò dietro facendole l’occhiolino». Poi, rivolto a Florian: «Allora, si spiccia?»

			«Arrivo, arrivo, e che è?!»

			«Gli è che la notte è piccola».

			«Ma scusa poi» disse Florian rimirando un po’ perplesso il muro ora lucente, «te da quant’è che parli?»

			«Al massimo, prima era lei che non mi capiva: gli umani da sobri sono sempre un po’ rincoglioniti. E comunque, adesso ci sono anche altre cose che so fare».

			«Tipo?»

			«Mi son trombato anche la Natascia».

			«Ma scusa, è un cane, è cinque volte te!»

			«Guardi che son cresciuto».

			Beh, era vero.

			«Ma quand’è successo?»

			«Ce soir, a casa d’Emilia».

			Florian gli si precipitò addosso chiedendogli notizie del suo angelo.

			«Prima però riponga la lancia, soyez sage» lo ammonì Tancredi, «che tanto adesso ’un pòle più offende nessuno».

			Florian si riallacciò la patta, ripose la lancia: «Beh allora? Adesso mi dici?»

			«Prima un’altra sigaretta».

			Avutala, iniziò a dire:

			«Vede, oggi mi sentivo raffinato e capace. Tutte le gattine di Portallucca accorrevano a strusciarsi a me, e io benedicevo l’Onnipotente soriano su nei cieli che il mi’ padrone, al contrario di molti altri sconsiderati, m’avesse lasciato le ali per volare. E che volo ch’è stato! Scesi ’n picchiata su di loro. Tutte me le so’ fatte! Provai anche le posizioni di voi umani che, me lo lasci dire, non avete capito una sega. E dopo che me l’ero bell’e trombate tutte e riempito il quartiere d’eroici tancreducci, credetti bene di prendermi anche certe piacevoli rivincite nel nome della razza felina, e mi volsi alle canine. C’ha presente l’alano del professore? Bon, com’è come non è, subito m’ero ’ngroppata proprio davanti al su’ recinto quella barboncina che lui ci sbavava dietro da quando era arrivato lì. Alla fine, l’alano era proprio di fòri che guai. A me le canine non è poi che danno tutta sta soddisfazione, ma avevo deciso di farmi la Natascia per una questione, no?, di famiglia: lei se la fa coll’Emilia e io, che so’ un gatto fedele, volevo completà la quadriglia colla servotta della bimba. Bene, eccomi già sotto il su’ balcone, che già subito inizio la scalata puf puf e dire che noi gatti non siamo più allenati all’aria aperta. Sul balcone incontro subito la Natascia ch’essendo una canina d’appartamento non si rivolta al nemico ma peggio gli dà una leccata. Io con modi decisi e seduttivi, arrivo al mio scopo, anche s’è dura smuoverla. Sistematala, le sollevo la gonna, je la baise, ciciciàc ciciciàc, alla fine sembrava soddisfatta e con gl’occhi più ebeti del solito mi fa segno d’aspettà, va dalla padroncina chiusa a chiave e le spiega, poi riceve una lettera da sotto la porta. Eccola».

			Tancredi estrae la lettera dagli stivali, e Florian la scorre avidamente.

			Florian, amor mio, luce dei miei occhi, mon cher – inaspettata mi si offre l’occasione di scriverti dalla torre dove mio padre mi ha confinata causa la nostra reciproca passione. Oh mio Florian, resisti, resisti e aspetta per tutti e due, Florian adorato, insieme sapremo vincere ogni opposizione e un giorno ci riuniremo. Per ora, è inutile cercare di forzare la fortuna. Piuttosto, il nostro amore, come un rametto gettato nelle miniere di Salisburgo, fiorirà e diventerà un cristallo terso. Vorrei poter sfiorare le tue labbra come sicuramente esse sfioreranno questo foglio. E raccomando il messaggero alla tua gratitudine: sii largo verso la sua fedeltà. La tua adorata

			EMILIA

			Quella non era la scrittura di Emilia, ma tant’è, Florian premette le labbra contro il foglio e aspirò il profumo di Emilia, che, forse per suggestione, pervadeva l’aria di Pisa.

			«Che ha?» l’interruppe Tancredi. «Sente odor di topina? È soddisfatto allora? Le garba? ça vous plait?»

			«Mi garba, mi garba... Ci sai fare sì, un bello stile».

			«E allora adesso andiamo a bere. Fra un po’ bisogna andare alla festa».

			Colto da una strana, lucida leggerezza, e portandosi dietro il suo delirio uscito da Fritz il pornogatto piuttosto che dalle storie della nonna (ma che se ne faceva di un gatto cogli stivali così?), Florian si avviò verso la Tazza d’oro – fai un passo, fanne un altro, fai la giravolta falla un’altra volta e le briciole di Pollicino eccole qua, cammino mio, con la marsina color zafferano, venti chilometri da Lodi a Milano o mia bella Gigogìn! Non è vero, non che non è vero che i gatti possono parlare però intanto... intanto mi tieni calmo e ci penserai te, oh sì che mi farai tutto te, mi stanerai l’orco che si nasconde in ogni bosco, tu-scé. Compito numero uno: vammi a piglià una birra là dentro che intanto io sto qui a vedere chi c’è – bella gente, stasera Pisa sarà la scena del mio amore!

			La prima a farsi avanti fu Licia, la tipina della telefonata, il «topolino» dei suoi anni belli. Arrivò con una birra in mano, che non gli offrì. Provò a spiegargli, seduttiva come una tentazione, che era giunta apposta da Milano per rivederlo. «Uè!» fece, «a occhio e croce mi sembri contento di rivedermi!» Ma Florian, pur col maldidenti nel cuore, tenne duro: ‘Io quella poesia non te l’ho scritta io’ voleva dirle, ‘e sicuramente te mi facevi becco con chi l’ha scritta’ voleva dirle ma, tac tac il rumore degli stivali, si voltò che arrivava Tancredi, poi si voltò di nuovo a cercare Licia, ma lei non c’era più. «Ma dov’è andata?» esclamò; «Dov’è andata chi?» s’écria-t-il gatto. «Licia!» «Licia chi?» «Ma come chi? Il mio amato topolino...» «Aaahhh» fece Tancredi, «le souris... il ragnetto, quella là. Guardi, è meglio che lasci perdere, se la sarà sicuramente immaginata, non era ch’un cauchemar, vede».

			Florian, rimangiandosi un sì e te allora, prese la birra che Tancredi gli allungava, e si sedettero su un gradino ozioso di via San Martino, a bere.

			«À propos» rammentò Tancredi, «son già le dieci passate. Non vorremo mìa perderci la festa».

			«Sé, bravo, io non so neanche dov’è. Poco male, questo taglia la testa al toro e non ci penso più».

			«È al Carmilla» gli buttò lì Tancredi, sorseggiando la birra.

			«Cosa?»

			«Al Carmilla. Si trovavano alla Dab e poi andavano là».

			«Ma a me il Carmilla mi fa caà...» piagnucolò Florian. «E poi ci sarebbe anche Iko...» sussurrò piano piano.

			«I baccelloni spaziali? Su, su, non mi si scoraggi proprio adesso. Qui ci son da cercare princesses lointaines, mica cazzi. Si alzi, su, su».

			«Ma almeno lasciami finire la birra...»

			«Vorrà dì che la finirà per strada».

			Scendendo per via Giordano Bruno, Florian e Tancredi arrivarono al Carmilla. Niente da dire, c’era anche il maiale, Iko e gli Psicobaccelli (in incognito) compresi, anche se straniere poche (ma discrete). Dentro, al ritmo di una musica orribile, si agitavano molte persone note per quanto sperse nella folla di fighetti e sedicenni. Nando – scuotendo il testone come per spulciarsi – li abbordò urlando uozzamericanbòi e li invitò a guardare Massi che ci provava con un pottone biondo. «Bella storia! Adesso gli leggo sulle labbra» fece Nando, «sono innamorato fracido di te...» e poi si allontanò a caccia per conto suo. Florian, nella calca, aveva perso di vista anche Tancredi e non osava pensare a cosa gli avrebbe potuto combinare il gatto quella sera. Il pottone sembrava che intanto ci stesse, con Massi, e nel retrobottega della sua mente annebbiata Florian provò qualcosa di simile all’invidia – oh, se solo fosse stato meno gonfio avrebbe saputo cosa scegliere, cosa fare! Il suo sguardo si posò su alcune chiome bionde, che poi chissà di dov’erano... Qual è l’accento dei tuoi desideri? pensò, e poi pensò anche che non avrebbe comunque avuto voglia di ballarci, perché non gli piaceva, e poi stasera gli sarebbe andato il sangue alla testa... Poi a toglierlo d’impiccio arrivò un dolore intenso, e Florian si accorse che c’era una tutta pallida sotto il trucco e invecchiata dalle rughe dall’alcol che gli aveva azzannato il culo. Florian non aveva mai pensato di avere un culo appetibile, e prima di riuscire a scrollarsi via la remora era già ricaduto nelle sue ossessioni sul proprio culo carnosetto e pensava se non sarebbe stato il caso di lasciarla fare, che glielo rosicasse tutto prima che (il culo), gonfio e violaceo, non gli sfondasse i blugìns – ma alla fine il pudore ebbe la meglio, e se ne liberò. Niente da dire, la cosa non l’aveva eccitato per niente: o che non fosse mìa diventato un romantico? Così, quando dalle casse iniziò a suonare un archeologico Gioca-jouer, Florian, tutto dolorante, pensò bene di defilarsi e di andare a prendere un po’ d’aria. Nell’atrio, una ragazza disperata inseguiva un bimbetto moro implorando Johnny... oh, Johnny, che poteva essere un nome buono tanto per York che per Stagno. Arrivato in strada, incontrò Luca e Giacomo che stavano fumando una canna e discutendo giù pesi.

			«Allora, è arrivata?» chiese a Giacomo.

			«No».

			«Beh, ma come fai a esserne sicuro?» si sforzò di essere sensato, «con la gente ’he c’è».

			«Sì appunto, con tutti che vanno con tutti, sempre gli stessi!» disse Giacomo, talmente rabbioso che aveva perso la sua intonazione interrogativa in favore di uno stile declamatorio. «Oh, povero nostro mondo sublunare, sei incline ai mutamenti!»

			«Mutamenti mìa tanto, diciamo ch’è cìclio».

			«Via, diciamo che gira a vòto, ch’è meglio» si unì Luca.

			Giacomo, che sembrava molto nervoso, corse dentro a cercare ancora Zughy.

			«Ma che gl’hai fatto?» chiese Florian.

			«Io? Niente, ’un capisco. Lui m’ha parlato di questa sua Zughy. E io gl’ho detto che era fortunato a essere ancora vergine, così sarà il primo scrittore a raccontà a modino la prima vorta. Sai che sonetti».

			«Ci se’ andato giù peso».

			«Ma che credi? Guarda che io lo dicevo seriamente! Te mi conosci».

			«Sì, vabbè, ci credo alle tue bòne intenzioni».

			A questo punto arrivò Giulietta con un po’ di amiche e rispettivi accompagnatori, che a Florian gli sembrava di conoscerli un po’ tutti, di vista almeno, ma, tant’è, loro non lo salutarono, e quindi neanche lui. Luca abbrancò la sua Giulietta, le succhiò il collo, e lei per scrollarselo di dosso e (chissà) provare a ingelosirlo tirò fuori che aveva visto uno fichissimo, bòno come il pane, che era appena entrato dentro, con pizzetto, codone bruno e tutto il necessaire. Luca ovviamente non si scompose. Disse che ragazzi corrispondenti alla descrizione a Pisa ce n’erano almeno dumìla, ma che in qualche modo, se lei proprio voleva, ci si poteva anche arrivare. Non si fermò lì. Infatti, considerando che aveva un certo pubblico, iniziò a esporre la teoria dei sei gradi di separazione, «...che dice che te puoi arrivare a qualsiasi persona del mondo in sei passaggi di ‘io conosco qualcuno che conosce qualcuno che conosce qualcuno’!»

			«Per esempio, in quanto ci arriveresti a quello che mi interessava?» chiese Giulietta un po’ sfavata, ma non poi così tanto.

			«Eh eh» ridacchiò Luca come un bambino, «questo è proprio il caso più banale! A Pisa arrivi a quasi tutti in un passaggio, o al massimo in due: è un posto piccino. E il problema poi non è neanche da dì ch’è Clinton, che c’arrivi con Prodi che in qualche modo a Prodi c’arrivi, io modestamente c’ho il padre d’una mia amica che c’ha parlato. Lo stesso con calciatori e attori. Il problema è l’eschimese, e lì ci devi andar giù cogl’antropologi. Spesso te non lo sai nemmeno che te ci puoi arrivare a qualcuno, perché non puoi sapere tutti quelli che conoscono i tuoi amici. Comunque il senso è che il mondo non è mìa tanto grande e che in qualche modo si pòle arrivà a chiunque. Sono queste le idee che ti fanno star meglio».

			Giulietta osservò che quella era la solita scappatoia di Luca, che aveva sacrificato un’affilata provocazione sull’altare di una storia divertente. Intanto lei al bel codino non ci sarebbe arrivata così facilmente, ammesso che (ridacchiando) lo volesse. Anche gli altri maschietti presenti erano sulla stessa linea: scettici sull’utilità pratica della teoria, dicevano che non gliene importava nulla di poter arrivare a Naomi o Paola-e-Chiara in sei passaggi forse meno, se poi, di fatto, che dico andacci a letto, ma non le avrebbero mai nemmeno parlato. Florian, per l’occasione meno ambizioso, pensava invece che a Emilia nel gioco ci arrivava in una mossa sola, ma che nel suo caso quello che gli serviva veramente era una scala e poi forse anche una pistola, e allora, ehm, scacco al re. Sia come sia, cercava un pretesto per andarsene, il culo gli faceva male, e anche il portachiavi del signor Piero, in tasca, era piuttosto invadente, e forse avrebbe fatto bene a regalarlo alla sua remora, come acconto. E qui per fortuna saltò fuori Tancredi a reclamare il padrone. «Oh! oh! succedono grandi cose là-dedans» disse e prese Florian per mano. «Scusate, forza maggiore» disse Florian congedandosi, e Luca, forse più sensitivo degli altri, commentò che lo era davvero.

			Trascinato dal suo spirito guida, Florian si immerse nuovamente nella bolgia, che adesso si muoveva a raffiche di Enola Gay. Tancredi gli indicò un tavolo in fondo alla sala, sul quale, con movimenti stranamente rallentati, perturbante come un déjà-vu, una ragazza ballava. Sotto le luci stroboscopiche, il suo abitino verde luccicava come le acque pescose e ricche di plancton di quei mari incontaminati. Saldo come la balena e, per una volta, leggero come il delfino, Florian la identificò subito nella ragazza della fotografia. Dal vero, la sua testa sembrava ancora più grande, ciondolante, sproporzionata come quella dei bambini. Le dava uno strano fascino.

			Il sole, che tutto vede, mai vide la sua pari, da quando il mondo è cominciato. Di palese castità fortemente armata, nessuno osava avvicinarla. Florian, lasciandosi andare, pensò anche che lui, così tristemente reale, e lei, fatta della stessa stoffa dei sogni, potevano essere i nuovi mohicani dell’amore. Ma la mentale infedeltà venne subito frustrata: un ragazzotto come tanti in maglietta a rete nude-look balzò sul tavolo a piè pari, e l’abbrancò. Lei, secondo ogni evidenza, ci stava, dato che le loro bocche erano ormai pinzate e le mani di lui andavano un po’ dove gli pareva. Fa la troia anche col maiale, pensò Florian senza notare la congruenza e, volendo, senza neanche notare che non erano fatti suoi; infedeltà: il tuo nome è donna, pensò, mentre un odio sordo contro Tancredi gli cresceva nel cuore. Tancredi che peraltro era già sparito.

			Deluso, Florian si allontanò mormorando dimmi nella tristezza: chi è il tuo amore? a tutti quelli che doveva spinger via per farsi strada (compresi Giacomo e Zughy, se gli occhi non lo tradivano). Mille volte buona notte, dolci amici. Mille e mille volte, mille e mille notti Florian avrebbe maledetto quella notte. Mentre si allontanava, aveva scorto finalmente, un po’ rosso e un po’ blu per le luci, il profilo della temuta scala dell’essere, che dal sedicenne ineluttabilmente biondo conduce all’attardato fuoricorso sperduto nello spazio, dalla ragazzina dalla pelle liscia come acque serene alla brancolante trentenne che, eh sì, un tempo sarebbe stata altro che mamma. Sto dunque per abbandonare la vita? si chiese Florian. Sto dunque impazzendo?

			Vicino all’uscita, trovò Tancredi che lo aspettava. Premuroso e compìto, Tancredi accompagnò il padrone fin nelle profondità della toilette, e qui, mentre Florian vomitava, gli raddrizzò il fiotto reggendogli la fronte con la zampa. Florian intanto fissava l’asse del cesso con sguardo sognante, e davanti agli occhi gli appariva la ragazzina verde, e poi la sua Emilia, e poi ancora un po’ la ragazzina verde, e poi sempre più Emilia, e poi l’altra metteva fuori la testa e basta, e infine soltanto Emilia Emilia Emilia, circonfusa di luce stellante, a fare un balletto. Il diavoletto che lo aizzava dalla spalla sinistra era stato precipitato nel cupo fondo del cesso, piccolo Lucifero, da un san Michele mignòn.

			Era dunque un Florian rinnovato e fiducioso nei propri mezzi quello che, sbucato fuori dagli inferi, si ripresentava al mondo esterno camminando sulle proprie gambe, senza Tancredi che lo sorreggesse. Tuttavia, non c’era nessuno ad accoglierlo. Florian si guardò in giro nella tiepida aria della notte. In realtà, non tardò ad accorgersi, erano tutti lì fuori. Giacomo e Zughy si erano appartati in cima a un pino della scuola, e cinguettavano dolci come cinciallegre. ‘Forse che Zughy gli sta insegnando ad apprezzare la natura?’ pensò Florian magnanimo. ‘C’ho sempre creduto veramente che le donne son più vicine alla natura’. Luca e Giulietta, invece, se ne stavano accoccolati ai piedi di un portone e porgevano assistenza a un baìno piangente. Florian, attraversando la strada a passi lenti come Cristo il mare, si avvicinò a questi ultimi tre, e, fissata l’icona della disperazione, la riconobbe d’amblé, primo, nel ganzo della ragazza in verde, secondo (ci arrivava solo ora grazie ai suoi nuovi poteri), in Franchino, uno dei ragazzini delle superiori che, due anni prima al Verdi, avevano fatto un corso di teatro con lui.

			«Che succede?» disse Florian.

			«Florian!» esclamò Franchino asciugandosi le lacrime.

			«Franchino! Boa! pantera ’he non ti vedevo!» fece Florian ricordando un vecchio sketch, e Franchino, che lo conosceva, sorrise, prima di sprofondare di nuovo nelle sue lacrime, per cui Florian prima azzardò un «Deh! chiòcciola!» invano, e poi si sentì in dovere di indagare su cosa gli era successo. «Ci dev’esse una che l’ha piantato» gli spiegò Giulietta, abbastanza coinvolta.

			«Quella col vestitino verde!» disse Florian trionfante per la sua competenza. «Viola...» mugolò Franchino. «No, verde». «Viola. Viola di nome» precisò Franchino, e aggiunse: «Anche se mi sa ch’è una balla pure quella».

			Florian, mentre pian piano tornava nella sua umanità, pensò che Viola o come si chiamava doveva essere veramente la troietta che si era figurato, ma Franchino, come se l’avesse sentito, disse che lui in realtà ci stava già da un po’ di giorni con lei e non sembrava una storia così. Certo, c’era qualcosa di strano in lei. «Non m’ha mai detto di dove veniva, e diceva che non poteva più tornare a casa (singhiozzo), io non lo so proprio dove abita. E allora l’ho presa con me, che per una che ci stai da un paio di giorni è strano». Allora l’aveva portata alla festa erasmus anche perché sperava di capirci qualcosa. Se lei non diceva niente, era anche perché non parlava tanto bene, cioè no, solo che parlava in modo strano, e quindi ci stava anche che fosse straniera, e magari alla festa ci poteva essere qualcuno che la conosceva. Gli erasmus appena arrivano non sanno mai dove andare e cosa fare, alcuni non hanno neanche una casa loro, e quindi tante cose si spiegavano. «Ma poi, appena arrivati alla Dab» spiegò Franchino, «ecco che lei inizia a farsi presentare i miei amici, e poi li lascia perdere, dopo non li càa più. Poi però io la lascio sola un attimo e arriva l’Omobono, Simone insomma, lo conoscete no?»

			Eccome se lo conoscevano, gran cazzone. In forma di vaporoso fumetto sopra la testa di Florian, la scena si materializzò prevedibilissima. Omobono si avvicinava, piegava il muscolo, uno qualsiasi, si toglieva gli occhiali da sole, le faceva il questionario:

			D: Io te t’ho già visto?

			R: Eh?

			D: Capisci l’italiano?

			R: Sì.

			D: Sei qui a studiare?

			R: Forse.

			D: Sei straniera?

			R: Forse.

			D: Studi lettere?

			R: No.

			D: Ma te non sei straniera...

			R: Forse no.

			D: Che è ti faccio paura?

			R: No!

			D: Da dove vieni?

			R: Forse da Genova...

			D: Ah, allora fai architettura?

			R: ...o forse da Roma...

			D: Psicologia?

			R: ...o da Siena...

			D: Scienze della comunicazione! Ti posso offrire una birra? Come ti chiami? Io sono Simone.

			«E poi ci siamo mossi tutti verso la festa» continuava Franchino. «Anche Omobono era con noi. Lei stava ancora con me, ma non guardava più me, guardava lui, in uno strano modo, e io, vedendo come lo guardava, già morivo...»

			Franchino ricomincia a singhiozzare. Florian, un po’ indiscreto, gli chiede come lo guardava, l’Omobono.

			«Come se lo volesse mangiare» risponde Franchino.

			«E a te ti guardava mai così?»

			Franchino – occhi sbarrati – dice che sì, anche lui lo guardava così, e che anzi gli faceva molta paura. «Come quando mi ha abbordato lei, in pieno giorno, in piazza della Pera. O come quando una sera mi ha portato giù, sull’Arno, dove son successe quelle brutte cose sapete».

			Luca, per sdrammatizzare, gli disse che l’aveva scampata bella, perché questa Viola – che non a caso, beh, era finita al Carmilla – doveva essere tipo una vampira aliena che deve accoppiarsi, e all’uopo cerca il maschio più adatto, finché, pappappéro pappappéro, si riproduce e moltiplica e ci riempie di alienini che ci fregano tutti, te una mattina ti alzi tardi a farti il caffè e dal frigo te ne spunta fuori uno tutto fregno tutto baaa con quegl’occhioni uuuu!

			Eccetera. Mentre Luca terminava il suo discorso, mentre Franchino continuava a singhiozzare e Giacomo, appena sceso dall’albero, aspettava, non senza qualche possibilità di finire schiantato, che Zughy gli si buttasse tra le braccia – mentre succedeva tutto questo, dunque, Florian si accendeva una lucky strike, e pensoso volgeva lo sguardo al cielo. Quella oscurità trapunta di stelle indifferenti gli ricordava le acque dell’Arno, buie tane di mostri. Fluorescente sotto i lampi delle dure costellazioni, il profilo della ragazza che forse si chiamava Viola gli apparve nello spazio intermedio tra luna e tetti a suggerire l’esistenza di un mondo di sanguinari complotti che gli ghiacciavano le vene. Su quegli stessi tetti, Tancredi saltellava via verso chissà dove.

		

	
		
			A media noche. Emilia, nella maschera di Rapunzel, sbircia fuori dagli scuri.

			«Voi stelle che guardate questa gabbia rettangolare, il mio regno. Voi stelle che guardate. Voi stelle, che tante volte vi ho chiesto di portarmi via da qui, a Nord a Sud a Ovest e a Est, verso luoghi dai bei nomi – ora non vedo più nemmeno voi.

			«Voi stelle. Ditemi: che cosa devo fare di questa fessura negli scuri inchiavardati della mia prigione? È anche troppo poco per calarci una treccia, forse neanche una ciocca. Forse niente. Nessuno la vedrà mai. Nessuno mi sentirà mai. Nessuno accorrerà. Mio padre dorme.

			«Se solo arrivasse, se solo sentissi uno scalpiccìo dalla strada, una canzone dalla luna, una vibrazione dalle pietre, se solo. Mi slancerei contro gli scuri fonderei i chiodi sarei una cometa mi straccerei le vesti scenderei per strada sfregandomi tutta contro il muro. Tutta. E chissà cosa resterebbe di me.

			«E allora perché canto questa mia lontananza? Cavaliere, sei un uomo ben indegno. Una goccia sui muri di berillio di questa città, questo sei. Nessun albero fiorirà più, nessuna pioggia laverà i tetti, nessuna isola apparirà più tra le nuvole. Un bel nulla.

			«Stella stellina, chiudimi la gabbia, del tutto, piano, piano, così. Sarò un uccelletto meccanico che depone un uovo d’oro. Ah».

		

	
		
			Cara sorella sorellina,

			beh,  cavata meglio, e tu mi capirai, anche se sei ancora tanto piccola: sei proprio una sorella perspicace. Stanotte doveva essere la notte più importante della mia vita, e almeno in parte forse lo è stata, ma non mi sento ancora a posto, mi sembra ancora di non poter camminare a testa alta come fanno tutti gli altri.

			Ora lei è andata via. Io sono qui a scrivere, non ho dormito, ma finalmente mi sto calmando: è appena l’alba. La vedessi: credo che ti piacerebbe proprio. Ha i capelli morbidi come i tuoi, e anche le sue braccia a toccarle sono tenere come le tue. È di una bellezza perfetta, si chiama Zughy, e viene da lontano. Questo la rende ancora più bella. Ne sono stato innamorato, credo, per quest’oggi.

			Tu come stai? Io qui, adesso, forse neanche troppo bene, non ancora. Forse dovrei dormire. Devo aver sbagliato qualcosa, fin dall’inizio. Per esempio quando ho scelto di imparare il flauto. Dio pose eterna inimicizia tra i suonatori di flauto e quelli di oboe, ma poi ci pensò un po’ su e decise di creare il sax, così le cose tornavano un po’ meglio. Il flauto può produrre degli effetti disastrosi sulla sessualità di un ragazzo. Si inizia a suonarlo in una classe piena di ragazzine, e poi ci si porta dietro la fama. Non è come la chitarra, che quanto più la suoni male tanto più... Oh beh, non so se posso parlarti chiaramente di queste cose, forse per te non è ancora ora, forse sono effettivamente un po’ troppo egocentrico. Se me lo dicono tutti forse forse che sarà vero. D’altra parte, non so ancora se questa lettera te la spedirò, e quindi per ora la scrivo con dentro tutto, e poi vediamo, è sempre bene rileggere da sobri le cose che si sono scritte in uno stato un po’ particolare.

			Comunque. Mah, forse sarebbe stato meglio naufragare, finire sul fondo, tra le meduse e i relitti e i pirati. Così, oppure a sanguinare tra i rovi. 

			Dalla mia finestra vedo l’Arno. È un bel peccato che tu non sia mai venuta a trovarmi, perché è proprio una bella vista. Mentre ti scrivo, il mondo sensuale si sta risvegliando, l’acqua si rischiara. Non pioverà nemmeno oggi. Fa un caldo così innaturale che penso a volte che siano fatti così i giorni che preparano lo scoppio del colera, ma magari è solo una mia impressione. Comunque, stavolta lo sento più vicino, questo mondo, quasi colpevolmente. È buffo, sì.

			Secondo te cosa avrei dovuto fare? Quando l’ho fatta venire su da me io volevo che andasse a finire così, lo volevo. L’ho usata, l’ho cambiata in cosa, sono stato come un vampiro! Però, anche quando era lì da me, ho lasciato che si occupasse lei di tutte le cose materiali, neanche in quel momento le ho dato la soddisfazione, neanche in quel momento sono stato responsabile. Non è stata una cosa tra due persone normali, ma neanche una cosa da romanzo. Faceva troppo caldo. Non si può sudare così di notte, forse è perché avevo bevuto troppo. Ma tu comprendimi. Sarà sbagliato il mondo...

			Quando è entrata, lei guardava le mie cose. Credo che sperasse di sentirsi più a casa, perché – mi ha detto – lei non riesce a dormire se non è a casa sua, e casa sua è dove c’è il suo serpente di peluche: Gomez. Ma Gomez stanotte non c’era, e la mia non è una casa. Sai, lei viene dalla Svizzera, da un posto piccolo che mi ha detto il nome ma io non l’avevo mai sentito. Mi ha detto anche che le piacerebbe fermarsi a vivere in Italia. Non so se intendesse che voleva fermarsi a vivere con me...

			Non sapevo se per lei era una cosa così, non voglio saperlo, spero di sì forse sì.

			Boh, poi è stato tutto così veloce.

			Per un momento, è stato bello, veramente. Per un attimo non era fatta di carne, era tutta vellutina, neretta come un pezzo di carbone buono. Era più pastosa della coda di un gatto, più piumosa della lana barbaresca. Era una fata. Giocavamo a nascondino, qua e là. Buffo, è stato buffo. Io ormai non ne avevo più voglia, ma pensavo che bisognava pure arrivare alla fine. Credo che lei se ne sia accorta.

			Non so. Credevo di averti trovata. Forse adesso se ne andrà via anche lei, come te, forse finirà su qualche isola lontana, rapita dai pirati, proprio come te, a farsi specchio dell’acqua e della sabbia. Forse un giorno, passati i naufragi, vi rivedrò tutte e due, e non ci sarà bisogno di intendersi, non ci sarà bisogno di parlare, non ci sarà bisogno di costruire. Comincio a pensare che, come quando speravo che passasse la settimana dei compiti in classe per avere un po’ di riposo, la mia vita lontano finirà tra grandi sforzi e prima o poi, e allora potrò tornare indietro alle vacanze dell’infanzia. In un tempo bianco e remoto, al di là della sfera del fuoco. Beh ciao

			GIACOMO

		

	
		
			Parte seconda

		

	
		
			Firenze marroncina, Milano grigia, Genova bianca, Trieste turchina, Roma rossa, Pisa gialla.

			Nel giardino dei rosai addormentati, chiuso da un muro basso ma inesorabile, Francesco Paolo, tranquillo e rotondo come un piccolo principe, sfoglia un libro illustrato sul Madagascar. Da una quinta invisibile, in un angolo, appare una ragazzina che, sottile come un’amica immaginaria, potrebbe avere ogni età; percorre il giardino linearmente, in diagonale, seguendo un sentierino di pietre tracciato in mezzo all’erba secca. Esattamente al centro del giardino, la ragazza si accorge di Francesco Paolo, gli si siede accanto, si mette a guardare il libro insieme a lui. Perché gli spettri ti possiedano non c’è bisogno di una stanza, non c’è bisogno di essere una casa. La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale. Le pagine si sollevano lentamente, s’impennano e poi ricadono dalla parte opposta del libro, un pappagallo dai colori lancinanti segue all’inquietudine di un lemure (che sono moltissimi in Madagascar, spiega il libro). L’aria dolcemente smossa, intanto, va a vivificare il giardino, che si addensa di animali dai nomi strani, e la ricca vegetazione del Madagascar occidentale s’intreccia alle lingue dei camaleonti. Sopra gli strati inferiori della lotta per la vita – dove i frutti esplodono, la terra cova e spuntano i denti dei coccodrilli – volteggiano ibis, fenicotteri e il profumo del sandalo.

			Il libro è finito. Il giardino attraversa le distese centrali di sterpi e bambù e infine si sovrappone precisamente alla sua immagine consueta. Francesco Paolo e la ragazza, non essendosi con ogni probabilità mai visti prima, si studiano. Francesco Paolo è molto incuriosito dai suoi occhi verdi e opachi come fondi di bottiglia. Poi la ragazza, senza volgere lo sguardo, alza un braccio e acchiappa una mosca. Francesco Paolo l’ammira molto per questo, lui che l’hanno sempre preso in giro per quant’è goffo e rotondetto, poi le dice, con voce un po’ strascicata:

			«Io te t’ho già visto...»

			La ragazza sembra molto sorpresa.

			Francesco Paolo pensa a un vecchio quadro che i suoi avevano trovato nella casa quando ci si erano trasferiti, e che adesso è finito in soffitta. Forse la donna del quadro era un po’ più vecchia della ragazza che aveva appena conosciuto, però ci somigliava davvero. Cercava anche di ricordarsi il nome...

			«Ti va se ti chiamo Ortensia?»

			«Sì...»

			Ortensia Ortensia... sì... Francesco Paolo è proprio piccolo, lì sperduto in mezzo al giardino col suo librone, ha una bella pelle – peccato che sia grasso – ha gli occhi chiari dei bambini che attendono sulle rive del Lete per milioni di anni, e c’è anche una bella luce su di lui, basta solo non guardare in alto, in alto, dove c’è la testa sanguinante.

			«Vuoi che t’insegno a prendere le mosche?» gli chiede la ragazza.

			«Sì».

			La ragazza prova a fargli vedere come si fa, ma Francesco Paolo è meno bravo di lei, e questo non gli sta bene, già, questo si sapeva, che non ci si può fidare delle femmine, questo si sapeva. Ma, attorno a loro, il giardino riprende a fremere di profumi, è proprio inebriante, e Francesco Paolo si calma, e torna amico di Ortensia. L’erba torna d’improvviso più folta e più forte, le nuvole passano veloci come rondini, e anche il sentierino di pietre appare e scompare, i rosai crescono vigorosi fino a scoppiare in fiori rossi, e poi seccano e muoiono. Un gatto passa diffidente vicino ai due, la ragazza raccoglie un sasso e lo colpisce, il gatto scappa via faticosamente, mezzo azzoppato. Il giardino è secco.

			«Perché l’hai fatto?» le chiede Francesco Paolo, osservando la fuga del gatto di sua madre.

			«Non ci deve essere...» gli risponde la ragazza, seria.

			«E io? Io ci devo essere?»

			«Tu... Sì, tu sì».

			Francesco Paolo annuisce compunto: questo è giusto.

			«Tu sai chi sono?» le chiede.

			«Sì, adesso l’ho capito».

			«E ti posso dare una mano a dar la caccia al gatto?»

			«Sì...» sorride lei, e per un momento i suoi occhi di bottiglia prendono vita.

			Nelle grandi savane dell’immaginazione di Francesco Paolo, i due cacciatori si appiattano ad attendere il Felino, il Mostro, il Nemico, e si preparano a quella che sarà senza dubbio un’attesa lunga e magra; ma sanno che alla fine ce la faranno a coglierlo disattento. Nell’aria immobile, finalmente si alza un vento veloce, a ricordare che, se si considera la spaventosa differenza che c’è fra l’intelligenza – anche crudele – dei bambini e la stupidità degli adulti, a volte si può credere che nell’infanzia siamo accompagnati da un angelo custode che ci presta la sua intelligenza astrale e che dopo, forse con dispiacere ma per una legge superiore, ci abbandona, come le femmine degli animali abbandonano i loro piccoli cresciuti, al nostro destino.

			Il gatto della mamma è ferito, morto, vivo, ma in quest’ultimo mondo gli basta leccarsi la zampa offesa.

			Dunque, ricapitolando, quella mattina Luca, rollandosi una minuziosa sigaretta, gli aveva esposto il suo piano, e bisogna ammettere che, per quanto non molto originale e elaborato, aveva una sua romantica efficacia: si trattava di rapire Emilia, nottetempo. In fondo non ci voleva molto, considerato che la sua prigione stava soltanto al primo piano, mica in cima a una torre ostile e senza appigli. Facendo bene i conti, bastava una scala, che Luca poteva fornirgli prendendola da suo padre, e un amico fidato che gli facesse da palo, e qui si poteva ben dire che era nato con la camicia, perché chi poteva servire alla bisogna meglio dello stesso Luca? L’unico problema era che non si poteva fare troppo casino, perché i vecchi carcerieri, ancorché arteriosclerotici per quanto riguarda ogni altro ambito intellettual-sensoriale, hanno la simpatica e tradizionale prerogativa di sentirci benissimo, e schiodare quegli scuri ci stava anche che non sarebbe stato indolore. Ergo, era necessario che fosse Emilia stessa a lavorarci prima un po’ su, e quindi bisognava fornirla dell’attrezzatura. Qui veniva la parte più antipatica di tutta la faccenda, perché, ahi ahi, se c’era qualcuno cui la grettezza del vecchio avrebbe potuto permettere di avere ancora accesso alla stanza di Emilia – beh, sì, quello doveva essere Michelino, e nessun altro, a meno che, s’intende, non riuscisse a far riacquistare la parola a Tancredi (ma non era consigliabile ubriacarsi di nuovo a quel punto). Dunque si trattava, per iniziare, di: 1) controllare se Michelino continuava a prendere ripetizioni da Emilia, 2) convincerlo con le buone o con le cattive a portarle, nascosta nello zaino, la cassetta degli attrezzi. Una volta in possesso di tenaglie, seghetti, martelli e cacciaviti, Emilia era una ragazza pratica, e avrebbe saputo cavarsela, poi sarebbe arrivata la loro pregiata ditta con la scala, poi lui (Florian) l’avrebbe presa fra le sue braccia e portata giù. Infine – insomma, che facessero un po’ come gli pareva: si baciassero, abbracciassero, chiudessero in casa, stavolta insieme, per una settimana, partissero in crociera – pensassero, insomma, ai loro sozzi comodi, dimenticandosi dell’amico cui dovevano tanta parte della loro felicità. Li benediceva, e che andassero con Dio.

			Florian pertanto, inizialmente un po’ restìo a sudarsela così tanto la sua sacrosanta trombata, aspettava Michelino al varco di piazza Garibaldi, la cassetta degl’attrezzi in mano. È l’ora giusta, vicina più alle sei che alle cinque, e la piazza già è densa di ragazzini e di qualche ventenne che non ne vuol sapere di crescere. Alcuni cavalieri dalla kefia gloriosa sono ancora in sella allo scooter, altri già son smontati a suonare i bonghi, che spandon ritmicamente il loro alone luminoso come richiamo per le farfalline dagli anfibi consumati e dalle lunghe gonne batìk. In questo mondo, Florian si sente un saggio misconosciuto, come per esempio un pescatore che, trasferitosi in città, tiene nascosti in sé il suo essere e il suo sapere, intravisti soltanto da alcuni più sagaci della massa ghiozza e ignorante. Purtroppo, però, è anche tutto sudato, perché fa caldo e non s’è voluto levare il cappotto, sicché ora gli tocca passarsi la mano sulla fronte come un tergicristallo. Speriamo che arrivi presto quel bischero...

			Era passata circa una mezzora quando Michelino si fece vedere in groppa al suo motorino truccato. Era proprio bello coi capelli biondicci sparsi sulle spalle. Florian buttò fuori un sospiro, e poi s’incamminò verso di lui, prima che venisse inghiottito dal suo giro.

			«Michelino!» gli urla.

			Michelino smonta con un sorriso e l’aspetta. Ora, una cosa piuttosto importante da sapere sarebbe che Florian e Michelino non son mica du’ estranei, non c’han mica dei pregiudizi tra loro solo per una banale questione di donne. Si conoscono anzi abbastanza bene. Florian, in particolare, pensa che Michelino è il suo incubo (gli fanno un po’ paura – capite – le ultime generazioni...)

			«To’, Florian! Com’è? Trombato bene oggi?»

			«Mìa tanto» tenta di schermirsi Florian.

			«Eh già, una donna difficile...»

			«Non è questo il punto» fa Florian rattrappendosi, e sbirciando Michelino per vedere se sa. «Non so se sai...»

			«So».

			«Ah, beh, allora! Ma com’è che lo sai?»

			Michelino temporeggia, si sfila l’unico guanto nero con lentezza da spogliarellista, poi se l’infila nell’altra mano. Con la mano guantata si tira indietro il ciuffo.

			«Allora?»

			«Allora avevo telefonato all’Emi, e m’ha risposto quello str... bravo ragazzo del su’ babbo, e m’ha detto che l’ha tappata dentro. Eh!»

			Florian, sbuffando via la tentazione di indagare sulla telefonata, fa il superiore, il sottile, l’insinuante. Insomma: un vero signore:

			«Ma le tue ripetizioni te le fa lo stesso?»

			«Boh, dice di sì, of còrs».

			Ci siamo! Come una mangusta che accerchia il serpente e inizia la sua danza di seduzione e di morte, Florian, per mettere il coniglietto ossigenato a suo agio, gli domanda come sta in questo periodo, come gli va a donne...

			«Soffro. La mi’ bimba m’ha caàto tre settimane fa. Adesso ti spiego la situazione: dopo son stato con due, ma pensavo ancora a lei...»

			«Del tipo che nei peggio momenti ti sbagli di nome...»

			«Preciso. Poi ora ce n’avrei sei che mi stan dietro. Con due proprio Ai dont spik itélian, con due ci si può anche provare, e due mi piacciono proprio, sicché...»

			Finita la descrizione della sua riserva di caccia, iniziò a lamentarsi del carovita. Le sigarette, sigh, erano aumentate, e a volte son le differenze di ducento lire che ti possono mandare la vita a rotoloni. C’erano una volta le diana a 3800, sicché te andavi al tabacchino e le pigliavi insieme a un gondone singolo, risultato 5000. Ora invece ti tocca pigliarne un pacco da cinque, di gondoni, per ristabilire la cifra tonda. Insomma, la piccola ma fiorente attività di rivenditore di maria a volte non bastava, che mica voleva contribuire comprandogli una bici?

			Fu solo a questo punto, quando il discorso aveva preso un andamento cameratesco, che Florian, fatto capire che la bici inculata a Zambra gli poteva anche interessare, introdusse l’argomento della sua, di bimba. Non l’avrebbe mìa potuto aiutare a salvarla? Gli espose particolareggiatamente il piano di Luca, vendendolo per proprio, e discretamente accennò alla cassetta degli attrezzi che reggeva in mano. Strizzò l’occhio.

			Il sorriso d’assenso («Ehi! siamo amici, no?») di Michelino, certo, gli fece assai piacere – come no come no... – non fosse che quell’arrendevolezza lo rendeva inquieto su eventuali secondi fini del teppistello. Oltre tutto, la lezione della settimana c’era già stata, e gli sarebbe toccato d’aspettà fino al martedì dopo.

			Questo per quanto riguarda le angosciose prospettive di Florian per le sue prossime giornate. Quanto a noi, dolci, dolci amici, abbandoniamoci, lasciamoci andare, prendiamo le ali, innalziamoci da questi limiti troppo umani e voliamo oltre ponte di Mezzo, oltre i tutti i tarponi del fondo del mondo, oltre ponte Solferino, oltre la torre della Cittadella, oltre l’Arsenale, sopravanziamo il fiume Arno nell’ultimo tratto di Toscana che ancor deve, lercio e stremato, percorrere prima d’essere caritatevolmente accolto dalle braccia del padre Mediterraneo e, come tante piccole Mary Poppins, fermiamoci sulle ali del vento a picco sullo stradone alberato che costeggia il fiume e porta al tramonto – una posizione privilegiata per osservare un inseguimento.

			A folle velocità, dunque, una Fiesta bianca s’accosta strombazzante a una Fiesta nera, che poi inchioda e lascia che la bianca vada avanti, ma la bianca inchioda anche lei e quasi costringe la nera a tamponarla. L’aria è sgombra, ma quel po’ di vento che c’è fa sì che le voci dal basso arrivino a folate, a volte violente a volte fioche e indecifrabili. Qualcuno, evidentemente incazzato e con la ghigna brutta brutta, urla «O buidiùlo!!!» dalla Fiesta nera, e poi prova di nuovo a inchiodare, ma la Fiesta bianca si esibisce in un’audace inversione a U, anzi a O, e si porta di nuovo alle spalle. Da come sobbalza si intuisce che devono essere in tanti, nella Fiesta bianca, e non bastasse questo si sentono anche risate un po’ gonfie, atmosfera festosa e amichevole che prelude al telefunken, e poi tutti (saranno almeno quattro) attaccano in coro – imitando la voce del Mazza che a sua volta imita Pelù – Sudomagodo, universalmente nota come Panatta, uno dei più grandi successi dei Tossic di Zambra:

			Perché mi chiamano MAZZA

			adesso capirai.

			Ora

			io lo sguinzaglierò,

			come un Falco

			sulla preda mi accanirò.

			Ma tu

			in modo strano guardi verso me.

			Ridendo

			mi dici «Tutto qui?»

			Ingenuo sono io

			che ti credevo matta:

			mi sono accorto che hai

			toccato più palle di PA-NA-TTA! 

			A Marina di Pisa la partita a scacchi s’interrompe. La Fiesta bianca attraversa il livido paese – spettrale residuato di una dimenticata belle époque – e tira a dritto verso Tirrenia. La Fiesta nera invece parcheggia presso il lungomare con una sgommata da far sbargellare le vene e i polsi, e da essa si vedono scendere Viola e Simone Sbrana, soprannominato Omobono perché vive con la madre Omoboni (ripescaggio dopo il divorzio) Lucia. Simone Omobono, appena sceso, si pettina i jeans e poi sputa a terra. «Bischeri» sibila tra i denti intaccati dal fumo. «Begli amici mi ritrovo». La canzone, bisogna concludere, doveva avere una funzione epitalamica. Simone prende per mano Viola e se la tira dietro fino agli scogli mentre lei ciondola il testone e mastica cingomma. Simone si accende una marlboro rossa: è deluso, perché sperava di iniziare meglio la seratina romantica colla sua nuova ganza (introversa e siderale, sì vabbè, forse anche matta, però tanto caruccia): un viaggio verso ovest sentendo i Rem, s’era detto, e intanto un’esibizione di guida erotica e sicura con una mano sola, compreso il cambio, e intanto con l’altra mano... Insomma, era ben deciso ad arrivare al punto quella sera stessa, visto che la notte prima, quando l’aveva conosciuta in discoteca, Viola non aveva voluto appartarsi con lui, e aveva ballato afterhour finché non gli aveva dato un appuntamento per il giorno dopo – e s’era dileguata. Se Simone fosse stato un pallido abitatore delle nuvole, avrebbe subito pensato a Cenerentola. Ma adesso era tutta sua, e lui aveva una reputazione da difendere contro bischeri, bastardi e buidiùlo...

			Simone e Viola andarono sugli scogli. Son cose che si fanno più che altro d’estate, ma quell’anno non si capiva cosa stesse succedendo, quell’anno anche in pieno novembre fiorivano le bonghettate in spiaggia, le feste a Tirrenia, i convegni amorosi tra i cespugli di Marina di Vecchiano. Ciondolante com’era, Simone si meravigliò che Viola saltellasse così agile fino alla barriera frangiflutti che protegge le spiagge. Seduti lì a guardare il tramonto, Simone per prima cosa la baciò, anche perché sotto le luci della discoteca aveva concepito lo spaventevole dubbio che lei potesse avere dei brutti denti. No, niente paura, Viola aveva subito passato l’esame: giusto un po’ storti, giusto un po’ lunghi (non precisamente da succiasangue, un po’ da coniglio, un po’ da donna-rigatoni) ma marci no. Simone, se solo avesse saputo farlo, era quasi intenerito, adesso. Scusa scusa scusa se ho dubitato di te... Quindi, senza presentire che qualcosa stava per andargli storto, attaccò con sicurezza:

			«Viola»,

			«Ortensia...» lo corresse lei trasognata.

			«Cosa?»

			«Io mi chiamo Ortensia».

			«Che è sei sua sorella?» ridacchiò Simone scettico. «Se è così, si può anche fare una cosa a tre».

			«No, sono proprio io...»

			«Senti pallina, abbozziamola» fece Simone, omobono sì, ma lo stesso un tipo un po’ fumino. «Te m’avevi detto che ti chiamavi Viola!»

			«No, quello l’avevo letto sui muri: ‘Viola merda’, e mi era venuta compassione per questa povera Viola...»

			‘Oh, nini, ma te ti bùi’ pensava a questo punto Simone, che era omobono (s’è detto), ma all’uscita gli eran cascati i coglioni nella sabbia, e pensava anche ‘Ma sempre con queste tossiche mi devo andà a mettere?’ Infatti, Ortensia, o Viola che fosse, sembrava troppo seria per non essere fatta.

			«E adesso siamo sicuri che te ti chiami Ortensia?»

			«Mi hanno chiamata così...» si strinse lei nelle spalle, con una faccia relativamente buffa, particolarmente incongrua, e con l’opalina ragnatela dell’impersonalità degli occhi.

			«Vabbè» si arrese Simone, e riprese: «Ortensia...»

			«Anche Viola non è proibito, se ci tieni».

			«Ortensia. Ortensia hai detto e adesso Ortensia sia. Non complichiamo le cose. Che stavo a dì? Già. Senti... Ortensia, ma te di dov’è che vieni? Non t’avevo mai vista qui a Pisa. Sei arrivata veramente per l’università?» (A dire il vero, gli sembrava un po’ troppo giovane).

			Ma Ortensia quasi non lo stava a ascoltare (si era persa infatti nel mare). Senza contare che non avrebbe comunque avuto nessuna voglia di continuare il questionario della sera prima (riguardo alle tecniche d’imbragamento di Simone, Florian c’aveva infatti azzeccato).

			«Io vengo dalle onde...» disse, «io vengo dal mare... io vengo da un mare più grande di questo...»

			«Ah!» fece Simone interessato, «vieni da qualche parte sull’oceano? Dal Portogallo? Dall’America?»

			Ortensia guardava la schiuma che nasceva vicino agli scogli, e poi spariva subito: «Sono come la schiuma, che poi si raggruma e colora e nascono i gabbiani...»

			Simone – ravveduto – pensava che quel che lei diceva era ancora più idiota delle sue più idiote frasi da spiaggia a uso abbordaggio: ‘Com’è profondo il mare!’, tipo, e ‘Guarda: quello è Orione’, e addirittura ‘Le stelle sono coperte: domani pioverà’. Già: perché dovevano capitare tutte a lui? Era normale che lei si facesse a questo modo? Fece un ultimo tentativo prima di lasciarla perdere, prima di abbandonarla sull’isola, e, mentre lei continuava a parlare, l’abbracciò forte per tenerla a terra, letteralmente, perché lei si stava sporgendo dallo scoglio e:

			«Oh, un granchiolino! Guarda com’è veloce quando vuole! Anch’io vorrei essere come lui...»

			Piano piano, intanto, senza che Simone e Ortensia se ne accorgessero, sugli scogli arrivarono anche Luca e Giulietta, e si sistemarono a una qualche distanza a pomiciare placidi.

			«Di’, ma secondo te di balene ce ne sono da queste parti? Mi sarebbe piaciuto arrivare da una balena...»

			Ma che palle! Simone era proprio disperato, sicché, girando la testa per non dover vedere Ortensia, questa volta si accorse di Michelino (vagamente noto) e di una qualsiasi delle donne della sua riserva (bionda, pienotta e tettona) che si stavano per sistemare alla loro destra. A questo punto, per porre fine, anche lui abbrancò Ortensia e la baciò. Dopo aver superato il primo smarrimento per il retrogusto marino, quasi di pesce (comprensibile effetto dei discorsi farneticanti di lei), la cosa fu di sua soddisfazione. Da qualche parte – da un’autoradio a tutto volume sul lungomare, dal potente stereo di una casa, dal movimento armonioso, coordinatissimo, delle celesti sfere – giunsero i primi accordi, un bell’insieme triste e romantico, di una vecchia canzone dei mai dimenticati Ottavo Padiglione di Livorno:

			E beato te

			che giri a trentatré

			sul tuo impianto stereo a-i-fai.

			Anch’io son come te

			giro a trentatré

			ma il mio piatto a settantotto va

			e la mia testa

			mi fa così:

			Sciu-u-u-u-u-u-ù!

			E beato te

			che tranquillo sei

			un lavoro e una ragazza c’hai.

			Io non son come te

			lavorar non fa per me

			e di donne io ne voglio tre.

			RIT. Un’emozione – 

			la prima sega ecc.

			Mentre la canzone continua, perdute nella visione del mare, le tre coppie si stemperarono in un incantato seachange giusto per il tempo di una canzone. Luca, Giulietta, Simone, Michelino e la bionda, certo, sapevano che non si trattava altro che di uno dei più provvisori – e perciò tanto più prezioso – momenti di grazia all’interno di una storia altrettanto provvisoria. Sarebbe anche difficile sostenere che – tranne forse che alla bionda – questa consapevolezza fosse dolorosa. E Ortensia? Già, chissà se Ortensia si rendeva anche solo conto di essere lì, pensava Simone stringendo il corpo di lei al proprio. Chissà se le sue percezioni si spingevano oltre il limite della presenza del mare, della schiuma, dell’aria. Anche lei, tuttavia, era così provvisoria... Per dirla con Giacomo, questo nostro povero mondo sublunare è incline ai mutamenti. È ciclico, però, e si poteva star sicuri che quegli scogli, protesi verso un mare lievemente diverso, avrebbero offerto rifugio nelle settimane seguenti alle varie permutazioni delle coppie lì presenti in quel momento, alla fine di novembre. E ancora – Ortensia? Ortensia era davvero soggetta alla mutabilità di quell’astioso, estivo inverno? Ma ecco: la canzone è finita, il coro si perde.

			Era finito proprio tutto: il mare era sempre più nero, il cielo aveva tirato le tendine. Le tre coppie si avviarono mestamente ai rispettivi mezzi (auto per Luca-Giulietta e Simone-Ortensia, scooter per Michelino-bionda). Partirono più o meno insieme in direzione di Pisa, seguendo da lungi i pallidi campi della silente Luna. Appena entrati in città, presero diverse direzioni. Guidando verso casa sua – lungo via Giunta Pisano, poi attorno alle mura da cui occhieggiavano la torre e la cupola del duomo – Simone pensava che Ortensia se ne stava evidentemente tutta zitta e tranquilla perché si vergognava dei discorsi a bischero che gli aveva fatto a Marina: probabilmente sì, stava tornando in sé. Sì. Rassicurato da questo pensiero, allungò un braccio e iniziò a carezzarle i capelli, e quello sembrava che a lei piacesse proprio. La reazione di Ortensia a queste effusioni si dimostrò, anzi, persino eccessiva, specie quando si chinò sul collo di Simone e iniziò a baciarlo e succhiarlo metodicamente, quasi a fargli male. Ormai erano arrivati, Simone lasciò la macchina in una traversa di via Vittorio Veneto, davanti alla casa di sua madre. Le cose si stavano mettendo bene: secondo ogni umana evidenza, Ortensia era ansiosa di infilarsi nel suo letto, e anche di restarci per un po’. Simone si accese una marlboro, prese le chiavi, entrò in casa, salutò la madre (senza che lei entrasse nel suo campo visivo) dalle scale trascinando su Ortensia.

			Alla prova dei fatti, lei si dimostrò indiscutibilmente frigida. A un osservatore esterno, i colpetti ritmici e pausati di lui (così come, prima, il rito dei preliminari: le carezze, i baci, gli ammiccanti e studiati sfregamenti) avrebbero potuto far pensare a uno strano apprendistato compiuto su un manichino. Ortensia, almeno quello, aveva la buona grazia di socchiudere gli occhi, anche se di tanto in tanto scattavano spalancati per fissare il viso arrossato di Simone come si osserverebbe uno strano pesciolino dietro il vetro dell’acquario. Beh, nulla – Ortensia lo lasciava fare e nient’altro; fredda e lunare, respirava tranquilla e branchiale come se stesse dormendo, si stringeva le braccia al corpo quasi che fosse sdraiata nella cuccetta di una nave (per non dire in una bara). Nella mente già annebbiata di Simone si stipavano pensieri appena appena abbozzati, domande, perplessità. Eccone un breve campionario:


			
					‘Altro che tòssia. Questa è una matta anoressica’. (Ma il corpo di Ortensia, per quanto non troppo sinuoso, non era tale da giustificare la malignità).

					‘Forse è soltanto un’intellettuale che si deve concentrare per pensà di star trombando’. (Ma gli sembrava un’intellettuale?)

					‘O che non mi sia mica capitata una di quelle che ’un gli va, ma dall’artra parte ’un ti sanno dì di no, e si aspettano che lo capisca tu da te?’ (Mmm, improbabile). ‘Beh, in ogni caso se l’è voluta lei’.

					‘Lo sapeva! Lo sapeva che sarebbe andata ’osì! Lo sapeva! Vuol fà la martire e scassammi ’ coglioni per settimane!’

			

			Insomma, da qualsiasi parte la si volesse rigirare, a Simone non restavano che varie gradazioni di risentimento, unite alla consapevolezza d’aver pigliato un granchio. E, infondonfondo, dal vasto serbatoio delle paure ancestrali del maschio, stava già per affiorare l’orrore della vagina dentata, l’incubo della donna mostro. Ne avrebbe potuti trovare un paio di esempi anche nella sua non vasta cultura mitologica: 1) Conan il barbaro con la brunazza stagionata che poi si rivela una strega; 2) la donna-mostro della tavola di apertura di Berserk (probabilmente copiata dall’ es. 1, in ogni caso). Prima che la paura ancestrale ecc. avesse il tempo di afferrarlo per le palle con la sua viscida stretta e che i capelli di Ortensia si torcessero in serpi, Simone si studiò di portare a termine la faccenda nel minor tempo possibile, con fredda animalità. Da ragazzo esperto delle cose del mondo, arrivò al colpo di coda senza troppi problemi, poi si tirò su e si sedette sul letto, mentre lei, restando sdraiata e menomale sempre umana, si tirava le ginocchia verso il grembo con movenze un po’ irritanti, nella penombra che copriva il letto. Senza dire ancora nulla, Simone allungò il braccio sulla scrivania, e prese una marlboro. L’accese. Bene, si disse, tutto a posto, solo una brutta esperienza, tutto a posto, solo una brutta esperienza. Fu a questo punto che Ortensia si riscosse e ne chiese una anche lei. Simone pensò che anche questa doveva essere una mossa per farglielo pesare: e perché (cazzo) poi? si credeva forse in diritto di fumare la sigaretta del qualcosa-è-andato-storto, lei? Eppure, se anche il motivo fosse stato quello, Ortensia doveva essere pur sempre una ragazzina ingenua, e alla prima boccata iniziò a tossire, rovinosamente. «Non devi fumare da sdraiata» le disse Simone sbrigativo. Ma anche seduta Ortensia continuava a tossire. Fu solo a questo punto che Simone riuscì a farle la domanda che da un po’ gli ronzava in giro per la testa: «Perché hai voluto farlo lo stesso?» Ortensia sembrava proprio stupita, «Perché, c’è qualcosa che non va...?» disse. Ma poi aggiunse: «E in ogni caso adesso ti conosco meglio. Ah...! si è fatto proprio tardi!»

			Simone capì che lei sarebbe di nuovo scappata via (Cenerentola), ma stavolta la fuga non gli dispiaceva, forse non è neanche il caso di rivederla, pensava, anche se... Insomma, sapeva che si sarebbero rivisti, ma tra ’n po’, e non avrebbe saputo dire perché. Lei intanto si era già rivestita. Simone la vide che se ne andava senza nemmeno salutarlo. «Se mia madre ti dice qualcosa, non risponderle!» le gridò dietro. Poi si avvicinò alla finestra e la vide scantonar via. Solo a questo punto afferrò agenda e telefono, esitò un istante tra varie voglie, e infine chiamò una sua amica. Era ancora presto. Il profilo dei seni mansueti di Francesca (non quella già ricordata: a Pisa ce n’è tante) gli sembrava in quel momento dolce come quello della costa al naufrago.

			Per le strade di Pisa, intanto, Ortensia cammina col suo passo ciondolante, eppure svelto e snello. Di tanto in tanto, senza fermarsi, sorride e ridacchia. Percorre via Vittorio Veneto, e poi via Battelli e via De Amicis fino all’arco e a piazza Gondole. Di lì inizia la scenografia notturna di via Santa Marta, e infine si arriva all’Arno. Dal ponte della Fortezza il fiume si vede più largo che dal ponte di Mezzo. Ci si può anche scendere e trovare un piccolo lembo di terra tra erbosa e sabbiosa. Ortensia si ferma sul ponte, ma guarda in alto. Al di sopra dell’Arno incombe un cielo romanzesco: metà turchino intenso, metà blu cobalto – forse domani pioverà (e forse è quello che stanno pensando tutti). Nella parte più chiara del cielo, le stelle vanno a comporre un percorso prefissato. Un aereo ne costeggia alcune e poi, sotto forma di automobile, si scontra con una stella più luminosa. Ortensia ridacchia e sorride, sorride e ridacchia, poi guarda al vecchio palazzo del lungarno Galilei, si rabbuia e se ne va. Tornata sul lungarno Mediceo, Ortensia sembra più seria – sarà per la visione dell’aereo, sarà perché si sente meno leggera – e come una trottola impazzita inizia a percorrere più e più volte un circolo che ha per centro piazza D’Ancona e per raggio più o meno la distanza che c’è tra la piazza e il palazzo del tribunale. In questa sua orbita, le capita più volte di passare nei pressi di casa di Francesco Paolo, come una falena. Però quando ci passa davanti non la guarda, come per non destare sospetti. La città la conosce, ma ci potrebbe essere chi la conosce meglio di lei. Qualcuno la sta seguendo? Ortensia inizia a saltellare, sembra una bimba che gioca a campana. È veramente così o sta fingendo? Lo fa per disorientare gli eventuali inseguitori? Ortensia inizia a correre, devia leggermente dalla sua orbita. Ma sa quello che sta facendo, e alla fine va a sbattere contro il muro del giardino di Francesco Paolo, forse pensa che è arrivato il suo momento buono. Controlla che nessuno la stia guardando, scavalca il muro e scivola fino alla porta-finestra a pianterreno (buia, come tutte le altre) del suo piccolo amico. Ecco: ha bussato.

			Francesco Paolo, spaventato (non era addormentato, ma assorto nei suoi pensieri: stava cercando la mamma nella luna), salta in piedi e accende la luce. È una ben strana visione quella che si presenta ai suoi occhi ancora inesperti di certe interessanti leggi dell’ottica e dell’uncanny. Per un attimo, un attimo solo, non riesce a capire precisamente in che mondo si trovi. La sua stanzetta (lettino, scatole di giochi da tavolo appoggiati a fianco, pupazzi e mostri di plastica) non sta più insieme a lui, l’ha abbandonato: è là, oltre il vetro. Dov’è? Francesco Paolo non riesce bene a capire. A momenti gli sembra di essere rimasto chiuso fuori dalla stanza, nella profondità del giardino, a momenti (questione di messa a fuoco) gli sembra che la stanza gli sia stata portata via e ora sia lei a stare in giardino, bizzarra unione di natura e di assemblaggio umano. Nella stanza – là, fuori, là, oltre – ci sta anche un altro Francesco Paolo, non più bello, non più innocente, non più magro di lui: solo più sottile, più trasparente, in pigiama, bambino-fantasmino perduto in attesa del suo Peter Pan, sedotto dalla luna o da quell’altra faccia pallida come un geco schiacciata contro il vetro.

			Quella faccia era Ortensia, che in qualche modo capì tutto, e gli sorrise.

			«Ah, sei tu...» dice tra sé e sé Francesco Paolo, facendola entrare. «Che ci fai qui?» le fa poi.

			«Ci sono finita... Non ci sarebbe un posto dove posso dormire?»

			Francesco Paolo ci pensa un po’ su, ha una faccia spaventata, e poi risponde: «Sotto il letto non si può, ti sgamerebbe subito la mi’ mamma».

			«Già...»

			Ortensia non si vuol proprio muovere. Francesco Pao-lo si morde le labbra, e poi pensa che gli piacerebbe proprio farla alla mamma:

			«Però un posto c’è. Puoi andare in soffitta».

			«Va bene» dice Ortensia, e si mette a curiosare tra i libri di Francesco Paolo. «Questo com’è?» chiede afferrando il Castello dei Carpazi.

			«Mmm, no, è un po’ una palla. Meglio Ventimila leghe sotto i mari. Quello è ganzo. Oppure leggiti Vampiretto. Sai, lì c’è...»

			«Cosa...?»

			«Niente» fa Francesco Paolo, perché non può certo dirle che lei gli ricorda tanto Anna la Sdentata, la sorellina piccola di Vampiretto, che per ora può bere solo il latte. Non può dirlo: quelle son cose che si diranno quando saranno più in confidenza. Francesco Paolo non pensa che anche ospitarla per la notte è una di quelle cose che si fanno solo quando si è in confidenza: gli sembra naturale che Ortensia abbia dei diritti sulla casa, non è una faccenda che lo riguardi del tutto. No, questo non prova niente.

			«Va bene» fa lei, e prende i libri, se li mette in tasca.

			Poi Francesco Paolo la porta fuori dalla sua cameretta, tutto timoroso, perché i suoi si potrebbero anche svegliare. Il pavimento è freddo, ma è meglio restar scalzi. Luce non ce n’è. Di notte la casa sembra smisurata. Nel corridoio ci passano i cavallini bianchi. A Francesco Paolo viene in mente la filastrocca che gli ha insegnato mamma:

			Dove porta la scala scura scura?

			In un posto dove c’è d’aver paura.

			È la soffitta, dice la mammina,

			è il tuo piccolo inferno qui a casina.

			«Ecco» si riprende Francesco Paolo. «Devi salire quella scaletta».

			«Va bene. Buona notte» fa lei, spiccia.

			«Buona notte. Alzati quando vuoi, tanto non ci vanno mai lassù».

			Francesco Paolo torna in camera tutto eccitato, perché non l’aveva mai fatta così grossa ai suoi genitori: questa colpa sicuramente va inserita nella lista ben prima delle boccacce fatte alla nonna (di spalle), ben prima del vetro rotto col pallone (che non l’hanno sgamato mai), ben prima di aver attraversato la strada senza controllare che non passasse nessuno. Ortensia intanto sale la scala a pioli ed è subito dentro. (Francesco Paolo si rimette a letto). Non le ci vuole molto a fiutare che la soffitta è abbastanza pulita, per quanto stipata. Ci sono molte casse di cui non riesce a indovinare il contenuto, e un’intera collezione di bambole sotto un telo di cellophane. Nell’angolo più lontano, c’è anche una pila di quadri, dove Ortensia si mette subito a curiosare. (Francesco Paolo si addormenta, e sogna che è da sua nonna). Tra le nature morte e gli scorci della città, ci sono anche alcuni ritratti. Uno è particolarmente simile a lei, anche se la donna del quadro deve avere più o meno trent’anni. (Francesco Paolo viene assalito dalla nonna, che se lo vuole mangiare). È un ritratto abbastanza antiquato: una donna dalla veste fuori moda e dallo sguardo demente sullo sfondo di un lussureggiante e vaporoso giardino. Niente di troppo interessante, e Ortensia lo rimette a posto.

			Siccome non c’è nulla di morbido, Ortensia si sdraia per terra. Puntando il gomito, si solleva su un fianco e apre il libro, ma probabilmente non ne ha voglia, e così si rialza e va a spegnere la luce. (Francesco Paolo scappa scappa nella neve, non capisce come fa la nonna invalida a stargli sempre dietro, e ha un coltello in mano). Sotto lo sguardo annebbiato delle bambole, Ortensia si allunga lenta sul pavimento, riavvolge la gonna, si sfila le mutandine e, ridacchiando, comincia a masturbarsi. (Francesco Paolo sogna che Ortensia lo viene a salvare).

		

	
		
			Mai dire gatto se non ce l’hai nel sacco  
Atto unico con la morale in fondo

			Tardo pomeriggio. In piazza delle Vettovaglie, Simone e i suoi amici sono seduti ai tavolini del caffè. Simone, con una vistosa sciarpa invernale al collo, sorseggia un martini con ghiaccio, e poi minimizza:

			«Beh, sì, è un po’ randagia, ma il cazzo le piace. Modestamente, l’ho fatta miagolare. Altro che Panatta: lei faceva tanto la ritrosa, ma poi ci s’è scozzati come stambecchi, leccati come lucci, rotolati come ricci. Insomma – s’è trombato come triglie».

			«Example».

			«Beh, per esempio, giunt’a un certo punto me la rigiro a pecorella e comincio a lavorarmela, ciciciàc ciciciàc ciciciàc – o insomma, ero proprio fiero di me, tant’è che allora – mentre continuo, intanto, sennò quella come faceva – mentre continuo, dicevo, mi giro a guardarmi allo specchio, e faccio – (mostra il pollice) – oh yeah!»

			«E lei non s’incazza?»

			«No no, a lei andava bene così checcredi. La donna, quando conosce l’omo che sia omo, non c’ha che da esse contenta».

			«La donna la donna la donna – o l’omo?»

			«Ahahah!»

			«Ahahah!»

			«Ahahah!»

			«Ahahah!»

			«Eh già. Proprio una bella trombatina».

			«A proposito di pecorelle, la sapete quella della mammina alla su’ figliola il giorno prima delle nozze?»

			«Io no».

			«Io no».

			«Io no».

			«Io no».

			«Bene, la storia vi narra che c’è la mammina che piglia su la su’ figliola che si deve sposà l’indomani, e ni dice: ‘Gina la mi’ Gina, te se’ piccina e te ’un sai che gli òmini, chi più chi meno, son tutti porci. Quando il tu’ Beppe ti dice di giratti, e tu non fallo’. Bene, i due si sposano, e passano diec’anni di felice intesa coniugale e sessuale, finché una bella notte Beppe le fa: ‘Senti, Gina, o che ’un vorresti mìa un po’ giratti? Così, tanto per cambià’. ‘NO!!! Perché la mi’ mammina m’ha detto che ’un sta bene’ E lui: ‘Io a vorte ’un ti capisco, Gina, o che ’un li vòi propio dei bimbini?’»

			«Ahahah!»

			«Ahahah!»

			«Ahahah!»

			«Ahahah!»

			«Allora, era così anche la tu’ bimba?

			«Beeehhh...»

			«Quella ha la faccia di una che piglia cazzi come asparagi».

			«A proposito: eccola là!»

			«Ma dove là?»

			«Là, sta passando tra i banchetti... Quella...»

			«Ma Simone, cazzo fai? Ti nascondi?»

			«Ma guardalo: è bianco come il duomo!»

			«Mi sa che c’ha raccontato un po’ di palle».

			«I Tossic non falliscono mai».

			«E sotto codesto sciarpino che ci tieni? Dài, facci vedé».

			«No!»

			«E dài... Un succhiotto è sempre meglio che niente. Almeno quello l’hai fatto. O no?»

			«Noo!!»

			«Su, su. Bloccatelo un po’, va’».

			«Nooo!!!»

			«Coraggio, è per il tuo bene. Ecco, bravo. Sei proprio un bravo bimbo...»

			«Noooooooooooooooooo...»

			«La maiala! O questo che è!»

			«Che schifo!»

			«No! ’Un t’avvicinare!»

			«Puah! Vai via co’ sto fregno!»

		

	
		
			Tre pensieri per passare la notte

			Eppure – dove sei adesso? non può essere che tu esista soltanto sullo spazio bianco della pagina, nel tempo in cui io ti scrivo. Dove sei finita, sorella sorellina giudiziosa, con cui avrei potuto giocare, che avrei potuto abbracciare senza sentirmi in colpa! Sorella che ora sei più lontana dell’imperatore del Giappone. Per lungo tempo ti ho dato per perduta – eppure – eppure l’ho sempre sentito che in qualche modo tu c’eri, che in qualche modo tu eri presente! L’ho sentito tutte le volte che arrivavo in una città sconosciuta; tutte le volte che giravo per Pisa, la sera, i primi mesi della mia vita qui tu eri nei muri, tu eri nei fiori, tu eri nei discorsi della gente, e solo io lo sapevo, e solo io ne soffrivo; e la prima volta che ho visto Livorno tu eri il vento della città, quando la città si apre con i suoi canali allo stanco viaggiatore che arriva dal treno, tu eri il vento della città, tu eri il pulviscolo solare, e poi tu eri le foglie del parco della fortezza, tu eri le acque del porto, tu eri il profilo della petroliera, tu eri l’aroma del vino in Borgo Cappuccini! E poi, all’improvviso, tu non eri più, sarei potuto tornare a Livorno quante volte avessi voluto e non mi avresti dato nessun indizio in più! Pulviscolo, pulviscolo e basta delle mie giornate, luce di quando sorridevo e pioggia di quando ero triste. Anche in Zughy, per un po’, ho trovato qualcosa di te. Sì, prima o poi dovrei mettermi seriamente sulle tue tracce. Che sia questo il momento?

			Sì, mi ricordo bene. Sei sparita quella mattina d’estate a Camogli. Eravamo arrivati con la mamma, per fare il bagno. Era una mattina afosa e senza vento, i muri erano d’oro. Mi ricordo che giocavamo presso una fontana, in quella mattinata eterna, tu eri un’apparizione come se non fossi stata veramente mia sorella, ma un essere ultraterreno. Camminavamo per i carruggi come già in un ricordo. Su un balcone c’era una palla che rotolava blu, anche se non so come facesse. Quando siamo scesi alla spiaggia dei sassi avevamo esattamente la stessa età, ma io ero un po’ più cresciuto e scemo, e tu avevi i capelli corti e sembravi il mio fratellino. La mamma, che non era ancora invecchiata, si era stesa giù a prendere il sole, e ci aveva lasciati liberi, mi aveva detto di badare a te. Oh, quanti anni avrai adesso? Sarai cresciuta lo stesso?

			Eri bellissima quella mattina. Ti facevi specchio dell’aria e della sabbia, tra la terra e il mare. E io avevo paura che il mare ti rapisse. A me infatti non piaceva nuotare. Sapevo nuotare abbastanza bene, ma c’era sempre qualcosa che mi tratteneva dall’avventurarmi al largo, dove non si toccava. Non mi spaventavano gli elementi, e neanche i mostri di superficie (il cavallone era un mostro di superficie; i gabbiani più grandi anche). Mi spaventavano i mostri di profondità, tutto quello che si poteva nascondere sotto la pellicina d’acqua, e chissà se c’era sempre acqua là sotto. Ci potevano essere dei vuoti del mondo. I mostri di profondità erano neri bituminosi con gli occhi rossi, piccoli e sporgenti come quelli dei rospi, occhi retrattili oppure agganciati in cima a lunghi tentacoli. Le gambe del bambino sotto la pellicola, e i tentacoli che le sfiorano – innumerevoli, un esteso tappeto di ditine – le carezzano, decidono se trascinare giù il bambino nell’abisso, oppure se, ancora per un poco, resterà sulla terra, e diventerà grande, e forse rapiranno suo figlio.

			Sono state queste paure a impedirmi di accorrere quand’è comparso quello strano riflesso sullo specchio dell’acqua. Se era la schiuma del mare non lo so, però ci somigliava: era la nave dei pirati che incrociava lo stabilimento balneare? Dopo, non ci sei stata più, rapita dai pirati o dal mostro, e una strana congiura s’è inserita nello schema del mondo! Mia madre, da allora, ha sempre negato che tu esistessi. Ha anche iniziato a trascurarmi, come se il semplice fatto di aver perso uno dei suoi figli significasse che li aveva persi entrambi: mi scambiava con altri bambini in piscina (e provava a portarseli a casa), chiamava il gatto col mio nome (e viceversa). Ma io, io so che tu esisti! Tutti gli anni rinasci sulle onde, con la pigrizia dell’anemone di mare muori e rinasci sempreverde, semprevergine per me. Al tempo stesso presente e assente, pensavo, poi sempre più presente, ho pensato, e ora penso credo che tu ci sia, devo solo capire dove sei, devo solo capire quando cercarti! Sì, esiste un momento prefissato, esiste una storia scritta nel sangue, esiste una certa certezza di felicità. Ora so tutto: posso seguire il tuo viaggio sulla nave dei pirati o nelle viscere del mondo, posso aprire l’atlante e seguire con il dito la sua traccia mediterranea, posso tracciarla con la biro sul foglio bianco, a occhi chiusi. Sei stata rapita, oppure inghiottita, ma il mostro gentile ti avrà posata su una spiaggia lontana: Che paese è questo, amico mio? Che terra che coste che rocche e che isole, amico mio? Siete in Illiria, signore.

			Eppure non sei finita su un’isola lontana

			nel verdeblù al neon di un mare tropicale

			circondata da pavoni domatrice di unicorni

			l’ombra di nessun mago ti ammantava

			nel giardino delle rose

			per il nostro nascondino.

			Dunque ti hanno sbarcato o risputato a Livorno, quattro anni fa, proprio nel momento in cui io arrivavo a Pisa. Adesso non so cosa sei, non so se riconoscerei il tuo viso, non so se sei una morta rinata, non so se sei una malmaritata, non so se sei prigioniera in una torre, non so nemmeno se sei uomo donna o animale, uccello o serpente, o se sei solo la morte.

			Sdraiato sul suo lettino, Florian è un po’ agitato. Michelino infatti è andato a far lezione, e ha consegnato gli attrezzi a Emilia. A suo dire, è andata liscia liscia, anche se nel riferire tutto ciò – con grande soddisfazione di Florian – sembrava un po’ abbacchiato e i suoi incisivi distanziati lasciavano filtrare una gialla delusione. Chissà cosa gli era andato storto hi hi... Comunque – la notte dopo Florian e Luca sarebbero andati a salvarla, avrebbero prima lanciato un sasso contro le imposte chiuse e, se Emilia avesse dato il segnale convenuto, avrebbero proceduto.

			In un modo o nell’altro (perché bisogna considerare che rapire Emilia equivaleva a proclamare urbi et orbi che di lei gli importava assai) la giornata seguente sarebbe stata così decisiva che adesso Florian aveva una paura matta di non riuscire a dormire, di trovarsi invischiato fino alle ginocchia nel vasto, sidereo padule del sonno; aveva paura di sentirsi goffo, di non riuscire a strappare i piedi al fango, di non avere forza, di non avere volontà. Brrr...

			Oh, se almeno ci fosse stato in casa Michelangelo! In tal caso sarebbe stato facile: Florian si sarebbe alzato e sarebbe andato di là a scambiare quattro chiacchiere, tanto Michelangelo era sempre sveglio e sempre saggio. Beh, appunto per quello: dato che era sempre sveglio, di notte Michelangelo era sempre a giro (cosa facesse non l’aveva mai capito).

			Da quando Michelangelo era arrivato, meno di due mesi fa, Florian si era proprio affezionato al vecchio pittore. Michelangelo... Il nome vero in realtà non si era mai saputo. Florian pensava che si facesse chiamare così giusto perché era pittore: secondo l’uso popolare, qualcuno doveva averlo ribattezzato di conseguenza. Fosse stato musicista, forse l’avrebbero chiamato Sciopèn; saggio da bar, Sciopenàuer. Si era presentato all’annuncio con tutte le sue tele, lo sparuto cagnolino (praticamente un topaccio) e i magri bagagli, come chi è all’ultima spiaggia o è fin troppo sicuro di sé. Florian, considerando quel vecchio un po’ precario e prosciugato dallo scirocco della vita (soffiato, nel suo caso, per forse una settantina d’anni), aveva subito capito che quell’uomo gli garbava. Gli sembrava anzi di averlo già visto, e infatti il pittore gli confermò che aveva esposto un po’ di sue cose per strada, in corso Italia. Gliele mostrò: Florian non le riconobbe, ma ne rimase turbato, e poi affascinato, e infine convinto che avrebbe dovuto prendersi in casa l’autore (quella era una casa di artisti). Non si trattava, infatti, della comune produzione di un pittore locale velleitario (vicoli stile anni Cinquanta incrostati di nere biciclette, nasi e guance sfatte di bevitori d’osteria, marine falsissime e avvolte in uno stancante tramonto), bensì di opere sostenute – se non da una tecnica eccezionale – da una singolare vena fantastica: giostre e palloncini-in-cielo riflessi da uno specchio in un interno, paesaggi metropolitani trasfigurati da una luna canaglia, fanciulle bidimensionali su sfondi iperrealistici. Insomma: l’aiutò a portar su i bagagli (Michelangelo, secco e nervoso come un ulivo, mica ce l’avrebbe fatta da solo) e poi era iniziata una soddisfacente convivenza. Gli amici avevano scosso le spalle, pensando (verosimilmente) che tanto si trattava della solita fissazione di Florian per i vecchi. Intanto – non si sa come – Michelangelo pagava l’affitto con regolarità.

			E in ogni caso, adesso anche l’amico pittore l’aveva lasciato solo. E non c’era neppure il gatto, che ultimamente era diventato sempre più gironzolone. Florian continuava a rigirarsi da una parte e dall’altra del letto, finché – stanco di tanto inutile avvoltolarsi – schizzò su seduto e accese la luce. Devo cavarmela da solo, eccheccazzo, sono grande e grosso: con che cosa potrei rilassarmi?, pensò, e gli tornò in mente il libretto di Jack Frusciante che gli doveva essere rimasto in qualche tasca. Cercò le pantofole, si alzò in piedi, afferrò il cappottone e – eccolo, era sempre lì. Tornato a letto, Florian iniziò a leggerlo. Nella sua stanza però faceva caldo, e anche le avventure dei liceali bolognesi non riuscivano troppo a coinvolgerlo, perché quando leggeva di Alex gli venivano in mente decine di suoi cloni tra i ragazzi dell’università, senza parlare dei suoi allievi al Sant’Andrea, mentre quando leggeva di Aidi gli venivano in mente tutte le fanciulle che aveva voluto e non aveva avuto – ma aveva voluto? Bene, via Jack Frusciante. A questo punto che fare? Ok, poteva sempre rifugiarsi nelle letture professionali, perché tra poco finiva la propedeutica e iniziava il lavoro sul testo scespiriano. Nella sua libreria, da qualche parte doveva ancora esserci l’Artaud che gli aveva prestato una sua amica del teatro di Pontedera. Ci volle un po’ per trovarlo: ce l’aveva lì da mesi. Si sa che Artaud è difficile, e così non si rificcò nel letto, ma rimase seduto, col libro sulle ginocchia. Però era un po’ stanco, e sperava che non avrebbe retto molto, sicché iniziò a leggere la biografia. Dunque, nato a Marsiglia il 4 settembre 1896... Dev’essere una bella città, Marsiglia, bella incasinata, prima o poi Florian medita di andarci. Nel 1915 primi disturbi nervosi... Ahi! perché devono sempre essere tutti matti? Florian inizia a sentirsi a disagio. Su consiglio dei medici, si trasferisce a Parigi. Anche Parigi però... pensa Florian. Nella bagarre coi surrealisti Florian si perde, e salta qualche pagina. Coglie solo i riferimenti a due donne: Génica Athanasiou – bel nome, pensa, non bisognava lasciarla – e un’anonima belga, borghese di Bruxelles. Ecco: nel 1936 parte per il Messico e si unisce agli indiani cultori del peyotl (ma non si diceva peiote? si chiede, chissà). Torna subito. Va in Irlanda. Anche quello dev’essere un posto da vedere, se ci vanno tutti. Infine impazzisce, finisce in manicomio per tanti anni. Muore il 4 marzo 1948: lo trovano seduto ai piedi del letto. Florian si spaventa e si ficca sotto le coperte. La paura però gli impedisce di rilassarsi, sicché non è ancora il caso di provare a spegnere le luci. Florian decide di iniziare a leggere Artaud per davvero. Non sa però da dove cominciare: queste devon essere cose tutte diverse, pensa, i titoli non c’incastrano uno coll’altro. Allora decide di iniziare da Il teatro e il suo doppio, che dà il titolo al libro e quindi dev’essere il più importante, e quando l’avrà letto potrà anche citarlo. Cerca il titolo in cima alla pagina. Ecco: c’è in mezzo. La prima cosa che trova, un po’ gli garba: «Non si tratta di sopprimere la parola articolata, ma di dare alle parole all’incirca l’importanza che hanno nei sogni». Poi, prosegue, e non ci capisce più nulla, salta qualche pagina, e legge: «Dichiaratamente o no, coscientemente o no, ciò che in fondo il pubblico cerca nell’amore, nel delitto, nelle droghe, nella guerra o nell’insurrezione è uno stato poetico, una trascendente esperienza vitale». E qui pensa: perché bisogna essere così difficili, e perché così cattivi? Perché bisogna per forza impazzire? Florian non l’ha mai trovato giusto. C’è anche da dire però che si è sempre sentito inferiore a quelli che fanno un teatro diverso, un teatro «alternativo» o «primitivo». Ne ha visti tanti, lui, dei ragazzotti che arrivano dal teatro sperimentale di Pontedera, e ti stordiscono con Eugenio Barba, ti schiacciano con Grotowski, ti finiscono col maglio dell’Odin – e hanno fatto tutti esperienze sciamaniche, hanno camminato digiuni per l’India, sono entrati in comunione coi demoni e coi sogni ad Haiti, conoscono il teatro No e quello di Bali meglio dei locali – e hanno fatto tutti la biomeccanica, hanno corpi snelli e tesi, d’acciaio, e ti fanno un triplo salto mortale dal nulla, trombare con loro dev’esser fantastico – e ogni tanto ti invitano a Pisa un qualche biondo superuomo russo, che, appunto, fa la biomeccanica anche a sessant’anni, o uno stregone drogato di qualche isola dimenticata da Dio. Quando erano comparsi, nel palazzo spettrale del C.U.T. (Centro Universitario Teatrale) all’ex-Istituto d’Arte, Florian aveva pensato che là si tenessero delle orge, si celebrasse di nuovo la notte di Valpurga. Vedeva luci stroboscopiche balenare dalle finestre rotte, e sentiva urla scimmiesche che facevano vacillare il precario edificio. Quando arrivarono bonghi e dijeridù, Florian pensò che l’ex-Istituto d’Arte si sarebbe presto staccato da terra, avrebbe sorvolato Pisa e, come una farfalla, si sarebbe posato sul mar Tirreno, mettendo fiori e foglie e diventando una piccola gioiosa isola aborigena. Dei preparativi dei loro spettacoli si raccontavano poi cose spaventose. Una volta, in un caffè del centro, una bimba del C.U.T. che in quel periodo si stava ragnando gli aveva rivelato alcuni particolari. Il ricordo era nitido: la bimba aveva preso un’espressione misteriosa, trasfigurata dal divino, e poi aveva alzato un lembo del velo esoterico, facendogli prima giurare di non rivelare a persona viva quanto gli stava per dire, sotto pena che lei non gliel’avrebbe mai data e poi sarebbe stato variamene torturato da Brama, dai sacerdoti vudù e da tutti i piccoli ma rognosi dèi dell’estremo oriente. Ebbene, prima dello spettacolo... la notte prima dello spettacolo... quella notte sacra loro facevano una veglia. Sì, restavano svegli tutta la notte, tutta, senza mangiare, senza bere, giusto fumando un po’, e stavano seduti negli angoli, e quando uno sentiva l’impulso si alzava e iniziava a camminare, poi, quando ce n’erano un po’ a giro a camminare come sonnambuli, sotto la guida dell’istruttore-mistagogo entravano uno nei pensieri dell’altro, uno nel sogno dell’altro. Si chiamava vita-nel-sogno, codesta. Sssst!

			Ripensando a tutto questo, Florian si sentì ancora disperatamente sprovveduto, lui che faceva un teatro così tradizionale, e si ripromise che prima o poi avrebbe adottato anche lui qualche rito d’iniziazione, avrebbe fatto fare ai suoi allievi la sacra veglia del cavaliere prima dell’investitura, ne avrebbe temprato il corpo e lo spirito col rito della piattonata, li avrebbe lanciati sui palcoscenici del mondo alla ricerca del santo Graal – Orazio Costa Giovangigli, inventore del metodo mimico canonico (al Sant’Andrea), si sarebbe rivoltato nella tomba. Certo – mentre stava finalmente per pigliar sonno – non si riteneva capace di tutto ciò, ma bisogna tener presente che, al momento in cui è arrivata la storia, Florian è ancora un irriducibile razionalista.

			E quanto a te Michelangelo, pittore di paese, balocco della magrezza, dove vai vagabondando? Avvolto in un consunto camicione chiazzato di colori, appoggiato al parapetto metallico del ponte (il tuo inseparabile cane al fianco), guardi il fiume dal ponte della Fortezza, guardi l’ansa d’acqua che va al mare.

			La giornata è stata caldissima, ma ora s’è data una calmata, sicché le strade prima deserte ora si riempiono di gente che va in cerca di sollievo. Lo stai cercando anche tu? O forse stai pensando a notti più metropolitane, notti milanesi? Oppure stai pensando al soggetto del tuo ultimo quadro? Michelangelo – chi sei?

			Intanto, alzi lo sguardo dal fiume. Hai un bel viso da spadaccino d’altri tempi, magro e lungo e sbarbato di fresco, incorniciato però da lunghi capelli lisci e bianchi – quel genere di bianco che solo una chioma fulva può avere annunciato. Nel tuo viso, si legge un passato romanzesco. Dimmi: cos’hanno visto le tue settanta estati, i tuoi settanta inverni? Lo so, tu non mi puoi sentire, eppure io ti vedo: sei inquieto e fiuti l’aria, ti giri da una parte e dall’altra, guardi il palazzo di Shelley e poi guardi fino in fondo al lungarno Mediceo, ammesso che la vista ti assista ancora. Forse ho capito: stai aspettando qualcuno.

			Ma che succede ora? Chi miagola di lontano?

			Ah, ecco, è solo la luna. Luna sbìrola, luna vagabonda, grande isola nel cielo che lancia i suoi richiami ai sogni, ai gatti, alle ragazze in amore –

			ma anche ai vecchi di Florian, evidentemente, perché proprio in quel momento il signor Piero esce dal circolo Rinascita, dove ha passato la serata a due passi da casa, e va a pigliare una boccata d’aria sul fiume. Qui incontra Michelangelo, lo saluta, iniziano a chiacchierare. Era stato Florian a presentarli, nella sua strana ansia che i suoi vecchi facessero nuove amicizie. I due, comunque, da quella volta non si erano visti più, né si erano cercati. A una certa età, si vive più per sé.

			«Fa caldo eh?» osserva il signor Piero.

			Michelangelo annuisce. Non è una persona di troppe parole, questo bisogna precisarlo, tranne quando si accalora.

			«Si vede che fa caldo» continua il signor Piero, «con tutte quelle bimbe svestite sul lungarno...»

			Era vero. Come tante farfalline innamorate, le coppiette venivano attirate dal possibile refrigerio, sicché adesso, davanti al signor Piero e a Michelangelo, entrambi appoggiati alle spalline dell’Arno, sfilavano i giovani abitanti dei quartieri orientali di Pisa: venivano da Cisanello, venivano dalle Piagge, venivano dal fondo di via Garibaldi per poi congiungersi sul lungarno all’altezza di ponte della Fortezza, e di lì proseguire verso piazza della Berlina, ponte di Mezzo e i locali del centro. Persino il cane di Michelangelo, tutto eccitato, abbaiava a quello spettacolo.

			«Boia!» si lasciò sfuggire il signor Piero, «è proprio venuta su una bella generazione adesso. Che gambe! Snelle e lunghe! Quando ce l’avevo io la loro età, bimbe ’osì certo ’un ce n’erano. Com’era su da lei?»

			«Su da me?»

			«Non viene dalla padana?»

			«Eh sì, mi végni di luntàn...» sospirò Michelangelo, come sbirciando dentro lo sgabuzzino dei ricordi, delle nostalgie, dei rimpianti. «Mi ricordo di quando ero solo un matalòt, colla testa calda e i ginocchi sbucciati, e andavo per paesini alle feste dei santipatroni... c’erano le giostre... io mi sdraiavo sotto ai calcincü... ti capésa? Quelle giostre che fan roteare le seggiole appese alle catenelle... stavo là a guardè le mutandine e le gonne che si alzavano... Bon: per me eran più belle quelle».

			Il signor Piero annuì. Forse Michelangelo aveva ragione. Si ricordava anche lui di momenti come quelli, e sapeva che non sarebbero più tornati. Come potevano essere più belle ora? Era solo la voglia che confondeva la memoria.

			Michelangelo, intanto, si era fatto sempre più malinconico, quasi poetico e, tra lacrime accennate che imbarazzavano il virile signor Piero, aveva preso a declamare:

			«Oh! Amùr amùr! Strada per la Francia, fiore di vaniglia, vino fragolino, caffellatte col fiele dentro! Oh! Quel morir d’amùr e di giuinèssa! Mi ricordo di lei: occhi diversi, uno viola e uno blö ma del verde del furmento, una vestina di farfalla che svolazzando faceva innamorar gli strambi! L’èva così magra che passava tra le goccioline della nebbia, l’èva...»

			E così via. Piero – uomo di stampo più materiale – non sapeva come accogliere questi furori. Ma erano sinceri? Esisteva sul serio la ragazzina dagli occhi diversi? O erano stati piuttosto attizzati, i poetici furori, dal passaggio di una ragazzina magra come la nebbia, rischiarata dalla stella Betelgeuse, che, come la notte prima, si stava incamminando verso San Francesco?

			Michelangelo la conosceva? Forse no, dato che non si fece vedere. E comunque – mentre, nell’empito della sua passione, si strusciava contro il muretto per meglio nascondersi dietro al signor Piero – gli sfuggì uno strano sorriso.

		

	
		
			Beh, come dire... Ci sono più cose in cielo e in terra di quante non ne acchiappi la nostra filosofia, sicché mentre su Pisa calavano le prime ore della sera, gli instancabili folletti della messinscena scattavano su come molle per andare al lavoro. È a questi invisibili spiritelli – capite – che si devono le differenze di atmosfera e di luce nella stessa giornata e nella stessa città, le suggestioni e le corrispondenze – tutto quanto pertiene, insomma, alla fallacia patetica. Se, per fare un esempio pratico, Nando (che avete già conosciuto al Carmilla) è incazzato perché ha bocciato all’esame (e si scuote la zucca e batte il petto sicché Pisa tutta ne risuona), il folletto di servizio, che lo aspettava da ore dietro al muretto, se è rimasto sveglio dà l’allarme, e una lunga catena di spiritelli – aggrappati ai rami degli alberi, appiattati sui balconi dietro ai vasi, in precario equilibrio sugli orli dei tetti, collegati alle antenne tv – trasmette il messaggio fino alle potenze superiori, e a quel punto sbra! inizia a piovere, in modo che il mondo si regoli sull’umore di Nando. Lo scopo del gioco è battere sul tempo la squadra avversaria, gli effeminati elfi della giustizia poetica, che, se solo vengono a sapere che Nando è stato segato, prima fanno crollare la cattedra sopra al suo perfido prof e poi gli fanno uscire in riparazione una fìa dal dipartimento di biologia, che appena lo vede gli salta addosso e gli risolleva il morale (tendenzialmente – gli elfi son sentimentaloni – gli dovrebbe toccare in sposa). Questo, ovviamente, soltanto se la coscienza di Nando è casta e pura, e all’esame non si era presentato tanto per. Nel caso, invece, che l’esame a Nando sia andato bene (consideriamo anche questa), quelli della fallacia patetica attizzano le fornaci solari, imbiancano i muri e liberano le colombe con un «vai così che vai bene», mentre quelli della giustizia poetica... beh, a loro non resta che prenderne atto e tentare di salvarsi in corner giurando che il merito è tutto loro, spergiurando che hanno organizzato tutto loro per ripagare Nando di anni di frustrazioni. Insomma, i metodi della Patetica, per quanto a volte un po’ snervanti, son senz’altro più onesti e maturi, e lasciano più spazio all’iniziativa individuale. (Ok Nando, puoi andartene).

			Ordunque, quella sera i simpatici volpacchiotti della Patetica dovevano aver avuto la dritta giusta («O! O! Voi forse ’un sapete ancora che stasera... pissi pissi pissi... E v’ho detto tutto!») sicché poco dopo il tramonto eran già pronti a schiantà su tutta la linea quelli della Poetica, e non avevano certo risparmiato sull’organizzazione, per quanto, a onor del vero, la concezione di fondo non brillasse di troppa originalità. Pisa infatti si divide in Tramontana e Mezzogiorno (Nord e Sud), e in mezzo ci scorre l’Arno, sicché uno poi si immagina che le due parti siano più o meno uguali, ma in realtà Mezzogiorno è più piccina, e ciò crea insidie alla circolazione, perché si capisce sempre troppo tardi che, piuttosto che fare il lungarno, era più breve tagliare per Mezzogiorno. A considerare la città – o meglio il centro della città – dall’alto, si può infatti notare che il fiume fa una curva (la cui parte convessa volge al nord) dimodoché, a seconda di come la si rigiri, la città assomiglia alla maschera della commedia o a quella della tragedia. Quest’ultimo ammaestramento è anche quello che si trae dal gioco del ponte, che è l’eufemismo stracittadino di giugno (una specie di tiro alla fune al contrario) al posto di un più antico e simpaticamente sanguinario torneo. Al gioco del ponte si scozzano Tramontana e Mezzogiorno, e alla fine della giornata chi vince gioisce, e chi perde spenge le luci. Beh, l’idea della Patetica – brillante ma estremistica – era più o meno la stessa. Basti aggiungere che il presupposto era una sorta di vittoria di Tramontana (senza contare che Tramontana è la zona dei teatri). Purtroppo, però, c’era chi – ignaro – si sarebbe trovato invischiato in questo décor preordinato.

			Ma andiamo con ordine. Ormai era notte, e per di più notte nera, sicché non ci si vedeva una mazza. Florian e Luca (Florian: «Ma non sarà un po’ presto?» Luca: «No no, tanto son tutti sui lungarni») scendevano da piazza Santa Caterina portandosi dietro la scala. Qualche lampione, qua e là, indicava la via. Luca iniziò a cantare con la grazia di un trovatore:

			O core mio, o core mio

			si fooosse de diama-a-nte

			saria spezza-a-to da

			tanto dolo-o-re ecc.

			«Ma la maiala!» sbottò Florian, «io sono qui che, oltre ad avecci il fiatone, impazzo e scoppio d’amore, e ognun sa che quando scoppio do di matto, metto bastoni fra le ruote, scoperchio pentole, stringo gatti nei sacchi – e te allora che fai? Mi inizi a cantare».

			«Perdonatemi, messer Florian, ma pensavo che in una notte come questa un po’ di musica (cibo dell’amore) sarebbe stata di buon auspicio, senza contare che la canzone è bella».

			«Questo te lo concedo. Ma chi ne è l’autore, di grazia?»

			«Orlando di Lasso, mio signore. 1530-1594».

			«Dio triceratopo!»

			«Sul mio onore».

			Florian lo smicciò storto.

			«Ma te lo sai che mi ricordi qualcuno, stanotte?»

			«La letteratura è sempre un gran casino».

			La piazza era finita, e anche i lampioni, ma la notte era bella. All’imboccatura di via Santa Cecilia Florian, che era davanti, urtò nello spigolo del primo palazzo e cacciò un grido.

			«Soffrite?» domandò Luca.

			«Guari» rispose Florian.

			Superato l’intoppo, Luca e Florian si inoltrarono in un labirinto di viuzze onde evitare di dar nell’occhio. Via Vernagalli, e con essa l’adempimento dei voti di Florian, era dietro l’angolo. Quando ci arrivarono, posarono la scala per riposarsi un po’.

			«Ebollo d’impazienza» disse Florian.

			«Odo un passo» disse Luca.

			Da dietro l’angolo si affacciò un omicello in mantello incappucciato, che iniziò a strisciare contro il muro come un gatto, sogguardandoli.

			«Affediddio! E voi chi sareste?» chiese Luca.

			«Io? Soltanto un passante, che non sapeva come trascorrere la notte» rispose quello falsamente cortese.

			«Chi?» chiese Florian, che si era distratto a pensare alla sua bellastella.

			«Chi?» ripetè Luca sospettoso.

			«Passante. P come pezzo di merda, A come asino, due S come stronzo secco, A come ariàsino, N come nimportasega, T come la testolina di cazzo che ti reggi sulle spalle, E (per finire) come emerito imbecille».

			«Quel che si dice un bischero non privo d’ingegno» disse Luca a Florian, e poi rivolto al losco passante: «Dalle vostre parole intendo che voi cercate rogna».

			«Voi credete?» disse il passante, scostando il mantello. Gli luccicava l’elsa della spada.

			A questo punto Luca sguainò la propria e iniziò a duellare col custode esterno della torre di Emilia. L’esito sembrava incerto. E in ogni caso ce ne volle.

			A casa di Giacomo, poco distante da via Vernagalli sul lungarno Mediceo, Zughy faceva il suo ingresso. Lo trovò immerso in atlanti e scartafacci con disegni di rotte e abbozzi di poesie.

			«Sapevo di trovarti ancora sveglio» disse Zughy. «Che fai?»

			«Mmmaaa, sto pensando alle mie prossime vacanze(?)»

			«Sicuro?»

			«Sì sì...»

			Zughy, meditabonda.

			«Non ti va di uscire?» chiese Zughy.

			«Si può fare(?)» disse Giacomo, colto da improvviso talento.

			Saltarono subito fuori. Era una notte di rosa e d’argento, fine come una tela di ragno e odorosa di menta. Sul lungarno, una lieta brigata ballava in mezzo alla strada, poi si divise in due gruppi antifonali, cantando:

			1: La mia donna m’ha caàto e mi sento tanto solo.

			2: La mia donna l’ho caàta e mi sento tranqui come un pinolo.

			Zughy e Giacomo passarono oltre. Camminavano di buona lena verso la gelateria di piazza Garibaldi. Li incrociò un passante:

			«Più vicini, più vicini, diobòno! Voi che siete giovini, e almeno voi tenetevi stretti!»

			«Che ha detto?» chiese Zughy.

			«Era ubriaco?» disse Giacomo.

			Zughy e Giacomo arrivarono in piazza. Presero un cono a testa, nocciola e stracciatella lei, limone e mela verde lui. Il passante li stava ancora osservando, e Zughy arrossì. Il passante si levò di torno e traversò il ponte.

			«Più vicini, più vicini, diobòno! Voi che siete giovini, e almeno voi tenetevi stretti!» gridò il passante.

			Ortensia gli sorrise, sollevando un po’ i denti con l’indolenza maliziosa con cui si sarebbe potuta sollevare la gonna. Simone chiuse gli occhi di scatto per non vedere quel bagliore di mannaia. Poi rimase a occhi chiusi per non pensare. Piuttosto, pensò che anche quella doveva essere una storia normale, eccheccazzo, mica poteva perderne il volante. Il calo d’autostima occupò il tempo di contare fino a quindici: quando Simone riaprì gli occhi, il passante già non c’era più.

			«Che dici, si va a mangiare qualcosa...?» mormorò Ortensia.

			«No, non ho fame».

			«Allora si va di là...»

			Simone e Ortensia presero per via San Martino. Era una notte di lumino e sudario, spessa come la nebbia di Scozia e odorosa di piscio di cane e vomito di ubriachi.

			«Sai...» disse Ortensia, «mi sembra come di averla già vista... in un’altra vita, questa via... È come se il suo snodarsi fosse una lunga galleria di arazzi nel tetro castello dove abitai fanciulla, è come se questo corridoio conducesse...»

			«Ma te devi sempre pensà a queste cose, cazzo!» sbottò Simone stringendo i pugni. Ma chi gliel’aveva fatto fare di uscire ancora con quella rizzacazzi da festa nonché gattamorta da letto...

			«Che faccio, lo uccido?» chiese Luca.

			«Da’ retta a ciò che ti detta il tuo cuore» disse Florian.

			Lo uccise.

			«Beh, e adesso cos’è che bisognava fare?» chiese Florian.

			«Mi permetterei di suggerire: il segnale convenuto».

			«Ah già».

			Florian raccolse un ciottolino dalla strada, lo soppesò brevemente nel palmo della mano e alla fine lo scagliò con sicurezza ma non troppa forza contro la finestra di Emilia, mica bisognava svegliare tutto il quartiere. Florian e Luca aspettavano la risposta a orecchie tese, e il guardiano bellicoso ne approfittò per rialzarsi e scantonar via.

			«Odi qualcosa?» chiese Florian.

			«No» rispose Luca.

			«Ohi ohi, me lasso».

			«Non c’è bisogno di buttarsi giù».

			«Forse forse che hai ragione».

			Florian prese un altro ciottolino e ripeté l’operazione, un po’ più forte però.

			«Odi qualcosa?» chiese Florian.

			«Odo» rispose Luca.

			«E cosa odi?»

			«Ma come? Non senti proprio niente?»

			«Beh, io no» rispose Zughy.

			«Ci dev’essere un concerto in Banchi, si direbbe? Ci si potrebbe andare?»

			«No no, fermiamoci un attimo qui, sulle spalline, mangiamo il gelato, poi si vede...»

			«Va bene...» si sforzò Giacomo per rassicurarla.

			Si sedettero sulle spalline dell’Arno. Zughy il suo cono lo finì subito, e rimase a guardare Giacomo che leccava il suo come avesse avuto le spine. Era tutto intento.

			«Sai, avevo paura di non vederti più» disse Zughy carezzandosi le cosce.

			«Sciocchina» disse Giacomo, che subito colse l’occasione per buttare in Arno il gelato, e la baciò.

			Dall’altro lato del fiume, arrivava lieve una musica di paradiso a stimolare gli isolotti dei sensi. Il limone si fuse con la nocciola.

			Simone salivava amaro. Pensava a quando Ortensia gli aveva telefonato (ma perché poi aveva dovuto darle lui il suo numero di telefono? questa era una grave infrazione ai suoi principi!) per proporgli di vedersi quella sera. Già, non si erano più visti da quel coito modesto, senza contare che gli effetti di quel violento succhiotto – ma era stato veramente tale? non si ricordava – l’avevano raggelato fin nel midollo. E allora perché aveva accettato? Era come se una forza imperscrutabile l’avesse costretto a uscire di strada, per andarle incontro: appuntamento a mezzanotte. Eppure, eppure appena messo piede fuori di casa, la sua sensazione era stata quella di una felicità fisica e lieve, quella di una notte di rosa e d’argento, fine come una tela di ragno e odorosa di menta. E ora? E ora scorrevano lungo via San Martino come sulla barca di Caronte.

			Arrivati all’altezza della Tazza d’oro, Simone rabbrividì alla visione di un’umanità infetta e alcolizzata. Chi più chi meno, erano tutti vicini alla terra: le coppiette sul marciapiede coi gomiti puntati per tenersi su la testa, i più tosti e grezzi direttamente in mezzo alla strada, e anche la piazzetta era gremita di corpi che si divincolavano e intrecciavano come lombrichi nel pantano. I volti si distinguevano con difficoltà, per via dell’oscurità e dei bagliori biondi di birra e brace che guizzavano da un corpo all’altro come fuochi fatui. Il chiacchiericcio dei corpi produceva una specie di mugghio-basso-continuo.

			«Vieni, ti faccio strada...» disse Ortensia prendendolo per mano e trascinandoselo dietro. Era molto sicura, e il termitaio umano si apriva davanti a lei, sicché riusciva sempre a posare il piede direttamente sull’asfalto. Lo stesso non si poteva dire di Simone, che ogni volta, al contatto delle masse di carne, gli s’imbiancavano i capelli ben curati.

			Ne erano fuori, finalmente. Ortensia continuava a stargli davanti.

			«Grazie» le disse Simone a denti stretti.

			Ortensia si voltò verso di lui, sempre tenendolo per mano. Simone già stava pregustando il piacere di rivedere quel bel volto onde confrontarne la bellezza – giunta direttamente dalla Grecia del bel tempo che fu – con il tetro guazzabuglio che insieme avevano attraversato. Quello che gli apparve, invece, fu un patchwork di carni di nuova concezione. Gli zigomi erano ad altezze diverse, un occhio pendeva inespressivo, la mascella era stata evidentemente aggiunta solo in un secondo momento, snodabile come quella di una marionetta – il tutto tenuto insieme a fatica da uno strato di pelle visibilmente posticcio e umido come le squame di un pesce e da dei lineamenti naturalisticamente tracciati come quelli umani, che però non quadravano con la materia sottostante. Simone lasciò la presa di Ortensia e iniziò a vomitare.

			«Beh, che hai...?» gli fece lei.

			«Oh, nulla» disse Simone, che ora la guardava e non ci vedeva più nulla di caotico, o almeno non-umano. La strizza deve avermi reso visionario, pensò. Adesso era bella. Chissà, riprovando...

			«L’ho sentita battere all’imposta» disse Luca.

			«Davvero?» disse Florian.

			«L’ho sentita battere all’imposta» disse Luca.

			«Davvero?» disse Florian, e impugnò la scala. Con l’aiuto di Luca la appoggiò al muro del palazzo, fino alla finestra di Emilia. Iniziò a salire. Una volta su, bussò tre volte, con una pausa prima della terza. Emilia spalancò le imposte con irritante lentezza:

			«Ah, sei tu!» disse alla fine, sorridendo.

			«Perché? Chi ti aspettavi?» disse Florian.

			«Te lo dirò poi» sorrise di nuovo Emilia, invitante. «Beh, non mi aiuti?»

			Florian rimase un istante a bearsi di quel volto incorniciato dalle imposte, dai capelli mal pettinati e dagli armoniosi seni – poi l’aiutò a uscire dalla finestra e a scendere dalle scale. S’era preparato anche un bel monologo amoroso, ma era stato tutto troppo veloce.

			Una volta per strada, Florian e Emilia si abbracciarono teneramente.

			«Secondo me è meglio se ci leviamo subito di culo» osservò Luca con nonchalance.

			«Va bene, andiamo» disse Zughy. «Sai, ero sicura di non rivederti più...»

			Tutti leggeri per i baci dati e ricevuti, Giacomo e Zughy attraversarono il ponte seguendo le sirene dei Banchi e percorrendo a ritroso il cammino che già un tempo fece (popolare leggenda pisana) Kinzica de’ Sismondi per salvare la città addormentata dall’attacco dei mammaliturchi. Non l’avessero mai fatto. Appena arrivati sull’altra sponda, l’idea del Panico oscurò i cieli come una nube violacea. Il pleut, bergère. La cosa si fece pesa.

			Arrivati ai Banchi, si accorsero infatti che la musica non era poi tutta quest’allegria. Un gruppo di becchini, in sit-in notturno per qualche imperscrutabile protesta, borbottava canti lenti e ondosi come quelli dei battellieri del Volga. Sul tetto sopra i Banchi, i folletti della Patetica erano appollaiati come pipistrellacci a guardare il casino che avevano combinato.

			«Senti?» disse Giacomo, «si va a bere qualcosa alla Tazza d’oro?»

			«Ok» disse Zughy, e lo disse come se non fosse stata una buona città.

			Bene, presero, come già gli altri due, per via San Martino, e ci incontrarono parecchie cose. Innanzi tutto, Giacomo, guardando in un’oscura viuzza traversa, si accorse di una visione che veniva avanti zitta zitta.

			Zitta zitta, senza che Simone potesse dire né a né ba, Ortensia iniziò a sbaciucchiarselo, senza per fortuna arrivare agli estremi di un succhiotto. Simone pensò anche che questa volta la situazione sembrava l’inverso della loro scopata, perché adesso era lui a sentirsi un oggetto inanimato nelle mani di lei, che del resto non sembrava aversene per nulla a male: lo leccava, lo pregustava, gli infilava le mani sotto la camicia a toccargli ogni singolo muscolo. Poi smise.

			«Si sta facendo un po’ tardi...» disse Ortensia.

			«Per cosa?»

			«Beh, volevo andare al fiume...»

			«Ma dove?»

			«Là dove si può scendere fino all’acqua, vicino al ponte...»

			Simone tirò un sospiro di sollievo, perché là i suoi amici non l’avrebbero potuto vedere.

			«Seguimi...» disse Ortensia, e Simone la seguì per una traversa che portava al lungarno. Strano posto.

			«I miei coglioni! Cos’è ’sto bagliore!» urlò Florian.

			Quant’eran giusti ahi ahi i timori di Luca. Il signor Lodovico si era accorto che c’era qualcosa di strano, era uscito sul balcone rischiarando la notte e aveva stappato il ricco pitale che adesso, come una lucente cometa, stava dispiegando in cascata tutta la sua coda luccicante. Florian, piuttosto, vedeva quel che lo aspettava come una specie di pianeta in rapido avvicinamento, anche se non pensò all’asteroide di cui Luca era solito discettare. Splaf.

			«La Dio mercé!» esclamò Luca solidale, «vi vedo proprio in gran distretta».

			Florian, grondante, lo guardò torvo, poi aggiunse: «Ma se non sai neanche cosa vuol dire».

			«Tu credi?» ribatté Luca, e stava già per esemplificare quando venne interrotto da Emilia: «Che ne direste una buona volta di andarcene? Sono già stata dentro troppo tempo. Uffa!»

			«Gambe, allora!» rise Luca, il guardo levato a scrutare il profilo tempestoso del cipiglio del vecchio.

			Zompettarono via come puledri. Dalla sua finestra, il signor Lodovico gli stava tirando dietro anche le pantofole, gridando intanto: «Vi piglierò! Vi farò appendere! I corvi mangeran le vostre trippe!» e poi sparì, forse caduto a terra accusando il colpo. Che poi, volendo, anche i vicini si eran svegliati tutti, e urlavano cose tipo «Oh briài!» e «Budello di tu’ mà morta e viva!» e «Brutti buidiùlo» gridavano, e aprivan le cateratte anche loro. Solo il signor Oreste non si scopriva, e osservava tutto da uno spiraglio della persiana: è la cautela che ci conduce lontano. Le cose stavano andando per il verso giusto, pensò. Eh eh... Ringraziava la sua buona stella, ringraziava la madonna.

			Davanti a Giacomo c’era, dunque, in grandezza naturale, una specie di santino della Madonna – animato. Aveva uno sguardo lattescente, lunghe chiome nere avvolte in un velo blu, e una veste rossazzurra lunga fino ai piedi – che non toccavano terra. In mano reggeva un cuore fatto a cuore come, appunto, nei santini e nei disegni dei bambini. La Madonna – evidentemente bidimensionale – gli sorrise, e con lei gli sorrisero i due angioletti nascosti tra le vesti, monelli e maligni. La Madonna gli porse una testa inespressiva modellata nel das:

			Per te quando non ci sarai più

			per quando il castello di cristallo

			a est del sole e a ovest della luna

			cadrà via nel vento al canto del gallo

			per quando il filo che bilancia sole e luna sarà in stallo

			in un tempo bianco e remoto

			per te ben oltre la sfera del fuoco.

			Così sentenziò la Madonna per ricordare a Giacomo la sua fede, ma Zughy non sentì né vide niente, e il resto fu la fuga delle penne e delle piume degli angelici monelli.

			«Signore! Signoore!» chiamò una voce infantile.

			Simone si fermò: non vedeva nessuno. Ortensia sembrava non aver neppure sentito niente.

			«Signore! Signoore!» chiamò di nuovo. Simone tornò un po’ sui suoi passi, e vide che alla sua destra c’era un portone che non si era mai accorto esistesse. Un bambino dallo sguardo bovino, da dietro una grata a maglie larghe, sveglio e grassottello gli spiegò:

			«Abbiamo perso la palla. Si giocava a pallavolo e poi lei l’ha fatta ghiozza e l’ha colpita così (gesto) e poi l’ha buttata fuori».

			Lei era evidentemente la sorellina, appena sbucata fuori da dietro l’angolo (minutina, capelli rosso sherry), oppure una bambina dello stesso cortile, che dietro si intuiva enorme e desolante.

			«Allora, ce la prende?» chiese la bambina.

			«Certo» disse Simone, «com’è fatta?»

			«È gialla e grande così» disse il bambino. «Dovrebbe essere sotto quella macchina».

			Simone guardò la macchina.

			«Grazie signore» disse la bambina sorridendo, «lei è il primo gentile con noi».

			Simone si avviò verso la macchina. Ortensia, che fino a quel momento era rimasta appoggiata al muro a osservare la scena, lo afferrò per il braccio: «Fossi in te io non lo farei...»

			«Ma perché?» chiese Simone.

			«Non l’hai ancora capito? Guardali un po’...» disse Ortensia.

			I due bambini erano saliti a metà del cancello, aggrappati alla grata come gechi. Fissavano Simone come a ipnotizzarlo.

			Ortensia lo trascinò via. I bambini gli sussurravano dietro: «Signore! Signoore! Non ce la prende la palla? Signooore!»

			Certe notti, mai girare da soli.

			A rotta di collo, propriamente fecero i primi cinquecento metri e basta, poi, tra che Florian non ce la faceva più e che pericoli immediati sembrava non ce ne fossero, si fermarono a riposare all’incrocio con via Dini. Qui vennero raggiunti da un’allegra brigata:

			«Ahahahahah, ma perché ve ne andate in giro con una scala in spalla?» chiese uno.

			A Luca, chissà perché, quelli risultarono simpatici, e così li invitò a seguirli, dicendo che andavano a una festa. E così, in 3+5+2 (cani), iniziarono insieme tutti garruli il lungo cammino che li avrebbe portati in via Pisanello. Come descrivere la franchezza dei rapporti che subito si instaurò? Come dipingere l’ardore degli sguardi che di tanto in tanto Emilia e Florian si palleggiavano? (Toccarsi non era ancora il caso, visto che Florian era tutto impregnato di piscio). E come suggerire quella leggera sensazione di oppressione che Florian intanto avvertiva? Non ce ne sarà bisogno, ed eccoci subito davanti a casa di Florian. Una volta dentro, Florian portò tutti in cucina, mostrò l’ubicazione di ogni sua riserva alcolica – birre vino amaretto di Saronno sciroppo per la tosse – convocò Michelangelo per occuparsi di tutto («Ho capé, ho capé» rispose Michelangelo. «Me ne occupo io, tu fai quel che ti g’ha b’són»), fece una doccia frettolosa, uscì armato di solo accappatoio e quindi, come se avesse la lava ardente del Fujiama nelle vene (quella lava contro cui non può nulla nessuna doccia fredda), abbrancò Emilia per un braccio e la portò in camera sua, che chiuse a chiave e – ta-pum! – ci spostò anche la scrivania davanti alla porta. Eh eh, il suo sguardo dardeggiava.

			«Che t’è successo?» chiese Zughy. «Sei rimasto incantato per un po’...»

			«Ah, non hai visto niente?» disse Giacomo, turbato.

			«Cosa dovevo vedere?»

			«Cosa volevi sentire, vorrai dire?»

			«Cioè?»

			«Mi ha recitato... la mia poesia...?»

			«Ma te sei tutto matto, vieni che andiamo al giardino Scotto».

			Giacomo la seguì docile, come se non gli importasse più nulla delle cose del mondo. Una volta arrivati, trovarono un modo per scavalcare e proseguirono fino alla spianata tra le mura dove tante estati vanno perdute. C’era qualcosa di strano: al posto degli alberi radi – tra i quali nella bella stagione fioriscono le panche del bar all’aperto – una ricca vegetazione componeva una foresta incantata. L’aria notturna era ricca di rumori, suoni, voci – come la colonna sonora di un film di vampiri. Scoppiò anche un tuono. Giacomo fu folgorato da un’idea più penetrante di una pallottola: aveva attraversato il deserto infrarosso per arrivare al paradiso ultravioletto; finora Lei era vissuta nei cicli, ma ora i cicli si erano spezzati e correvano all’impazzata. Aveva trovato la masterfiction della sua vita, e sua sorella ne era la mastermistress.

			L’acqua dell’Arno scorreva veloce e fluorescente come in una scena romanzesca: le coste dell’isola di Montecristo non dovevano essere differenti. Sulle rive aleggiavano strane fantasime, né corporee né inconsistenti, non diverse da quei deliziosi falsi fotografici vittoriani in cui bambine-fatine occhieggiano in giardino sussiegose.

			«Oh, tu sei mio, sei solo mio...» disse Ortensia, conducendo Simone sulla riva del fiume, sotto il ponte della Fortezza. Inutile dire che il pensiero che Ortensia si stesse riferendo all’episodio dei due bambini fu tra i primi a passare per la mente di Simone. Ma, del resto, Omobono iniziava quasi ad averne abbastanza della vita, un po’ per le umiliazioni ricevute, un po’, pensava, perché lei doveva averlo ipnotizzato. Dicono infatti che si rimanga così, imbelli, di fronte ai grandi felini predatori: li guardi negli occhi, ti perdi nelle loro iridi disumane, e non tenti nemmeno di fuggire...

			«Spogliati...» gli disse Ortensia.

			«Ma guarda che questo non è mica un posticino tanto appartato!» protestò lui, ma anche questo faceva parte del gioco. E poi, quando Ortensia si spogliò, la malìa fu completata dai capezzoli. Fu un’esperienza molto più gratificante della prima volta. Lei lo risucchiava dalla piaga che gli aveva aperto sul collo e ci affondava la lingua e i denti. Poi, una volta finito tutto, lo prese per mano e lo portò ai limiti delle acque. Lo sguardo di Simone era pallido e spento come quello dei due bambini della palla. La sua mente allucinata gli presentò tutta una serie di visioni terminali: il tarpone gigante di cui tanto si vociferava usciva dall’Arno e lo trascinava giù; Ortensia con i soli incisivi lo tranciava in due tronconi; dalla piaga sorridente che Ortensia stessa gli aveva aperto sul collo spuntava un verme spesso come un anaconda; i due bambini sbucavano dalle acque e lo afferravano alle spalle con mani sudate – e via dicendo. Ortensia, per intanto, gli fece chinare il capo.

			«Questo è per quel che mi hai fatto vent’anni fa...» disse Ortensia.

			Ah! se solo avessi almeno vent’anni di meno... pensò Michelangelo, il vecchio pittore.

			«E piano con quel burdèl!» bussò poi alla porta di Florian. Come non fosse successo niente. Ah beh, quando si è giovani... Oh oh, domani figlieranno anche i mobili, in quella stanza...

			Michelangelo, insieme al suo inseparabile canbarsotto, si unì alla comitiva che aveva occupato la cucina. Un po’ in disparte, come si conveniva alla sua età. A Luca dispiaceva che Michelangelo non parlasse, perché gli garbava molto il suo accento e perché lo trovava un uomo molto saggio. Intanto, alla televisione c’era il video degli Smash Mouth, e Nando, sbucato da chissà dove, scuoteva la zazzerona riccia e ciucciava la birra intonando bum bum! Luca intanto spiegava ai punkkabbestia una delle possibili etimologie dell’espressione ‘budello di tu’ mà’, che non rimanderebbe – come pensa il volgo stolto e ignorante – agli intestini e ai muscoli rettali della mamma, ma piuttosto ai primi e goffi prototipi di preservativo, che rendevano il membro lucente simile a un insaccato, di cui ovviamente la mamma in questione sarebbe molto ghiotta. Insomma, ormai niente più di una variante cervellotica di c’hai la sorella maiala. (Michelangelo, più esperto, non era tanto convinto).

			«Del resto» continuava Luca, «il principio che agisce è uno solo. Infatti, dopo il peccato originale il serpente non è morto, ma è stato legato nel ventre dell’uomo, dimodoché continuasse a tormentarlo. I nostri intestini (budello), infatti, ci mordono e tormentano vuoi quando non li nutrichiamo, vuoi quando li nutrichiamo troppo. E, come ognun può vedere, la testa del serpente sporge infocata dal basso ventre e da lì, cinta di budello, va a mordere il basso ventre della donna, indi china il capo siccome nella profezia, mentre lei, donna, contrae una piaga che ingrossa, ingrossa e gonfia per nove mesi, e alla fine guarisce e scodella».

			I punkkabbestia e Nando annuirono riverenti. Michelangelo osservava zitto zitto. In cucina irruppero anche quelli del piano di sopra, con un certo numero di bimbe, discrete topine. Sbargellavano che guai.

			Seduta ai piedi di un pino, Zughy osservava tra lo spaventato, lo scazzato e il compassionevole Giacomo che stava dando di matto. Evidentemente, se uno era rimasto vergine fino a quell’età, una ragione ci sarà pur stata: erano già infatti diversi minuti che Giacomo correva in mezzo agli alberi – tentando di arrampicarsi, scozzando contro i tronchi a ridestarne gran voli di pipistrelli, urlando che finalmente l’aveva trovata che finalmente sapeva dov’era che d’ora in avanti sarebbero vissuti sempre insieme – Dio! che pena...

			«Certe volte, sai, Giacomo, mi fai paura» disse Zughy.

			Giacomo, che aveva appena iniziato una danza della pioggia, si fermò di botto, fece il suo sorriso tirato coi chiodi, e poi disse che gli dispiaceva, che non avrebbe mai voluto, ma che d’altra parte forse sarebbe stato meglio non averla mai incontrata(?). Si ritrovarono l’uno di fronte all’altra, seri seri in volto, illuminati come dalla luce di un riflettore.

			«Ma io non t’ho mai visto prima...» disse Simone a poco a poco ridestandosi.

			«Ti descrivo la scena...» sibilò Ortensia, «sulla via lucchese, mille-novecento-sessanta-sette...» e disse la data come fosse quella di una battaglia risorgimentale.

			«Ma io nel sessantasette manco ero nato!»

			«...»

			«Guarda che ho vent’anni!»

			«Ah... e quindi non potevi guidare?»

			«Ma ti pare che uno può guidare a meno diec’anni? Certo che no!»

			«Giura».

			«Te sei proprio bacata!»

			«Non sarà stato il tuo babbo...?»

			«So ’na sega io del mi’ babbo! S’è lasciato colla mamma quand’ero piccino!»

			«Vabbè mi sono sbagliata... Ma senti, facciamo così, tu non potresti farti ammazzare lo stesso...?»

			Simone a questo punto aveva riacquistato del tutto il controllo di sé, e prese a insultarla violentemente, dicendo che lei era proprio fuori di cranio, che era tossica che guai e che non aveva mai incontrato in vita sua donna che trombasse così male. Ortensia scoppiò a piangere, e corse via – nuda.

			Fortuna volle che appena sul lungarno incontrasse un agente della Poetica di sua vecchia conoscenza, che soccorrevole le porse il suo mantello.

			«Serataccia, eh?» le disse l’elfo, ancora sofferente per la ferita ricevuta. «Sai, anch’io. Si va a bere qualcosa? Dove c’è musica però».

		

	
		
			Ovviamente, dopo quella notte, dormirono tutti fino a giorno inoltrato, non esclusi i dispersi dell’ultima osteria – Ortensia e l’elfo della Poetica – e quelli che litigarono fino a tirar l’alba – Giacomo e Zughy. Quella notte, bisogna ammetterlo, le cose avevano preso una buona piega per Florian, meno buona per altri. E con tutto ciò, fu proprio Florian l’unico cui toccò di alzarsi prima della sera successiva. Anche in questo gli andò bene, in quanto, adagiato nella bambagia di una vita di coppia sentimentalmente e sessualmente sufficiente, Florian si sarebbe perso in un vasto deserto di giorni monotoni, assonnati e spossati come domeniche lucchesi, senonché – senonché le esigenze del teatro si fecero sentire. C’era infatti da impostare colle bimbe il laboratorio sul Racconto d’inverno, un bel lavorone anzi, che Florian presentò così:

			«Vi ricordate no dell’anno scorso? Misura per misura. Ve la ricordate la formula delle tre S: sesso sangue soldi. Beh, qui è tutt’un altro andazzo. Semmai per certe cose siamo più vicini alla Dodicesima notte, che abbiamo fatto du’ anni fa, ma neanche poi tanto. Il Racconto d’inverno è una delle ultime opere di Scèspir, quando si dice che s’era rabbonito e dato una calmata dopo le tragedie. Questa qui, come la Tempesta e Cimbelino, qui, dicevo, c’è poco da esse sboccati e andà a giro ad ammazzar la gente. Qui i bòni vincono facile, come in una fiaba, si canta tanto ma non si beve, e di tanto in tanto ci sono un po’ di spiritelli a giro che mettono a posto i casini. Vi espongo la storia. (Le bimbe rumoreggiano). No, no, guardate che non è una palla! Dunque, questa è una tragiommèdia, e quindi nella prima parte c’è poco da ridere: piena tragedia della gelosia. Leonte, re di Sicilia, sta ospitando il suo antico compagno di giochi Polissene, re di Boemia, che ’un lo rivedeva da tanti anni, e perciò è contento come una piccola pasqua. Poi l’amico parte e lui smatta, e d’un tratto gli salta il ghiribizzo di pensare che la su’ moglie, Ermione, se l’è fatta coll’amico, e la fa processare. Insomma, v’è mai capitato che il vostro ganzo cambiasse parere? (Risatine). La su’ moglie, non bastasse questo, ha fatto anche una bambina, Perdìta, che però lui ovviamente s’immagina venire dal seme di Polissene sicché la scaccia e la fa abbandonare su una costa desolata. Siccome però a quei tempi bisognava andacci cauti, manda anche du’ messi a consultare l’oracolo d’Apollo. Quando i messi tornano nel bel mezzo del processo, lui fa il nesci però non può non tenerne conto. Ma tanto il troiaio è già scattato: il suo figliolo più piccino, scioccato dalle sofferenze della mamma, schianta, e la mamma, scioccata dal bimbo morto, schianta pure lei. Leonte decide di non spassarsela più per il resto della sua vita. Zitte che ’un è mìa finita. A questo punto bel bello ci compare addirittura il Tempo, che salta fuori a dire che tra una parte e l’altra ci passano... ehm... sì, sedic’anni. E lì cambia tutto: la prima parte era una tragedia, e adesso scatta la commedia finché si sposano tutti e vivono felici e contenti – e trombanti. Ora vi espongo la commedia – Ma sto casino che è? Sempre te Francesca! Allora facciamo che il Tempo lo farai te, così ti becchi la parte breve e non fai più il danno come l’altr’anno».

			Risatine malevole, che poi si spalancano in un «Oooh» allarmato. Polissene, vabbè, aveva cambiato parere, ma Francesca aveva cambiato proprio di colore, e adesso era venuta meno. Che coglione, sibilò Florian tra sé e sé mentre correva a soccorrerla, che coglione, e dire che lo sapevo anche. Oh insomma, mica sarò tenuto a badare all’ipersensibilità delle mie bimbe, pensò, mica mi pagano per questo!, mentre già s’indaffarava a rianimare quello scricciolino biondo. Oh Luca Luca, che cazzo hai combinato, lo sapevi che a lei la sospensione criogenica mica le andava troppo. Anche te però, Francesca, non capirlo che il tuo è un amore sterile come quello per la luna...

			Queste considerazioni le vorremmo graziosamente innestare – forse con un po’ di prevaricazione – al solido tronco della coscienza di Florian. Florian, purtroppo, già stava rimpiangendo il resto del suo discorso, che si era preparato per bene. Ma la rianimazione di Francesca gli portò via troppo tempo, sicché gli toccò tagliar breve e finire con una raccomandazione generale sulla distribuzione delle parti («L’unica cosa è che quest’anno non voglio finire come al solito, che ci saran sei o sette Perdìte!»). Quindi, per quanto riguardava l’inizio delle prove – morta lì. E il resto? E il resto fu routine, per lui e per gli altri: lavoro, studio, feste, trombate, scazzi, rodimenti e letargìe. Senonché... senonché, tutt’a ’n tratto, gli eventi precipitarono, deragliarono dall’andazzo farsesco abituale. Ma questo lo vedremo meglio dopo lo stacchetto, quando ci si ribeccherà tra du’ mesi.

		

	
		
			Entra il tempo, come coro

			Io che piaccio ad alcuni, tutti metto alla prova,

			che son gioia e terrore del buono e del pravo,

			io che scopro e ricopro l’errore e l’abisso

			nel nome del Tempo con l’alato mio passo

			– non mi sia ascritto a crimine – da qui sorvolerò

			uno spazio di sedici anni e trascurerò

			di trascrivere i minimi moti e le lunazioni

			e gli accidenti et cetera, poiché le mie ragioni

			rovesciano la legge da me stesso decisa

			e in un’ora sovvertono l’usanza più accanita.

			Io che son testimone dell’ordine passato

			ed insieme dell’ultimo renderò ora opaco

			il presente già lacero volgendo la clessidra 

			del tempo tragicomico e la vostra mente pigra,	

			come aveste dormito, troverà un nuovo mondo

			troverà un nuovo ordine...

			Florian: «No! No! No! Ma ti pare un recitare da cristiani questo! Altro che il Tempo! Con te Francesca non ci passa più! Cioè... scusa, no, mica ce l’ho con te... dài... si faceva per dire... su... non piangere...»

		

	
		
			Mezzamattina di fine gennaio. Sabato. Sotto l’arcata di ponte di Mezzo le rondini si staccano dalle piccole onde del fiume, poi iniziano a incrociarsi, a gettarsi in picchiata sull’acqua e a risalire. L’aria è calda, il fiume è denso, la luce è una bambagia e i voli si staccano dall’acqua come la schiuma superficiale dal sole che si spurga, e così crea i mondi. Sulle rive, anzi, gli spurghi più greggi si accumulano: rametti, lattine, insetti morti, cartacce. Dalle spalline dell’Arno di fronte a piazza della Berlina, Giacomo guarda le rondini e poi guarda tutta Pisa:

			«Pisa cambia, ohi ohi. Piazza Santa Caterina l’han rifatta tutta finta, coi ciottoli fissati nel cemento. Piazza Dante è all’aria, e sembra voglia diventare i nostri sciampselisé. Coi sensi unici, poi, è tutto un altro troiaio. Il mondo va a rotoloni. La felicità è preclusa». Stridulo: «Voglio più crema nei miei bomboloni!»

			Giacomo in realtà non si trovava lì soltanto per fare il lagnoso. Sapeva che Zughy sarebbe passata di lì a poco per andare al lavoro, dato che alla mattina presto non ci veniva molta gente: il Barbablù è un posto da studenti, non da caffè neri ingollati in fretta in fretta. Giacomo, per dirla breve, si sentiva un po’ in colpa con lei per averla sempre trascurata. O meglio, dopo quella notte imbarazzante in cui l’aveva quasi ripudiata in favore della sorella mentale, aveva iniziato a lasciar fare a lei perché si sentiva in colpa, ma, con questo, non si poteva certo continuare così. Forse avrebbe fatto meglio a lasciar perdere tutto, pensava. Qualcosa, però, al dunque lo tratteneva sempre. E così, tutte le mattine successive alle notti che non passavano assieme, lui si trovava lì, ad aspettare il passaggio di Zughy che, a piedi (queste svizzere!) arrivava da Cisanello. Su un piano puramente teorico, era lì per farle una sorpresa, e lui magari ci credeva veramente, ma, in pratica, una volta che era giunta l’ora e che credeva di avvistarla all’orizzonte, Giacomo correva alla piazza e si nascondeva nella bottega dei bomboloni, sperando di avere una fila consistente davanti e aspettando che lei pigliasse per via dei Rigattieri. Una volta che lei era passata, lui usciva senza prendere niente e iniziava a seguirla. Gli piaceva da matti seguirla come se lei fosse stata una sconosciuta, e lui un vile baccagliatore. Da cinque-sei metri di distanza, le scrutava le spalle, il pendolo delle braccia, l’ondeggiare dei capelli e del fondo della schiena – e intanto si torturava perché mai, sotto pena di essere riconosciuto e abbracciato, mai avrebbe potuto gustare il piacere colpevole di affrettare il passo, superarla, e quindi voltarsi furtivo per vedere se non era male anche di faccia. Ma i piaceri della zona più misteriosa (svantaggi degli occhi frontali) del nostro corpo in realtà lo ripagavano: insieme alla straordinaria sensazione di essere invisibile – perché chi mai potrebbe giurare sull’esistenza del mondo alle nostre spalle? – per Giacomo era la rivelazione di tutto un lato nuovo del mondo, l’affermazione della carne che nasce dallo spurgarsi del sole e si raggruma in un culo, che a sua volta si dissolve nelle luci-penombre e, comunicando il suo movimento ai piedi, nel ticchettio dei passi sul selciato. Ticchettii che, per gustarli meglio, Giacomo chiudeva gli occhi e la perdeva, così che poi doveva correre per ritrovarla, e perderla di nuovo. Se gli uomini fossero come i pesci o i camaleonti, pensava, non potrebbero gioire di queste cose semplici. Già, per lasciarla avrebbe dovuto almeno aspettare l’estate più piena, per vedere come le stavano addosso gli abiti che finiscono troppo presto.

			Quella mattina, comunque, di Zughy non c’era ancora traccia. Giacomo aveva già iniziato a pensare che sarebbe stata ora di dare un esame, quando si accorse che Luca e Michelangelo gli venivano incontro. Michelangelo e Giacomo si conoscevano solo vagamente, e Giacomo e Luca da un po’ di tempo e chissà perché si stavano vicendevolmente sul culo.

			«Sempre lì a cazzeggiare!» attaccò Luca, e Giacomo allora partì con un elogio dell’ozio e del cazzeggiamento, della necessità di prendersi del buontempo per guardare il sole, fiutar l’aria e correre nel vento.

			Michelangelo, che era uno che ci capiva, cambiò discorso e spiegò a Giacomo cosa ci facessero lì.

			«Il signor Lodovico» espose Michelangelo, «sta male. Ha chiamato di persona Florian per pregare sua figlia di tornare, che altrimenti presto va a veder l’erbicella dalla parte delle radici. Emilia voleva accorrere, ma Florian è un po’ diffidente, e non si aspetta niente di buono da quell’uomo. E fa bene: quando l’ommo o vegne vegìn, o lasce perd’a mussa (topa, vuol dir topa) e o s’attacche a-o vin, e perde la testa. Del resto, gliel’ha confermato anche il suo babbo, a Florian, che il signor Lodovico pare sano come un pesce. Così adesso è venuto lui a trattare col vecchio, per capire se è in realtà intenzionato a rinchiudere Emilia di nuovo».

			Giacomo era un po’ perplesso.

			«Però, siccome Florian è un po’ coglione» rise Luca, «siamo dovuti venire anche noi per fargli forza. Ci son delle volte che lui da solo non gli riesce di combinà nulla».

			Questo corrispondeva a verità. Infatti, in quello stesso momento – sotto gli occhi spioni del signor Oreste – Florian aveva chiamato al balcone il signor Lodovico, e aveva sfoggiato la sua migliore ghigna brutta, che gli era subito morta in faccia appena il vecchio aveva iniziato a smoccolargli addosso. Pareva che la cariatide non gli riconoscesse l’autorità di trattare con esso lui.

			«E io, Sire di questo regno, che sebben piccino ’un è dei meno riguardevoli, dovrei prestar orecchio a te, ultimo strònzolo dei pozzi neri di Pisa?»

			«Deh, moderate il vostro linguaggio, ché ambasciator non porta pena!» (non gli era venuto di rispondere niente di meglio).

			«Ma ch’Iddio t’inculi, Madonna assassina! ’Un ti basta avermi rapito la luce dei miei occhi, che anche un barrocciaio guadagna più di te!»

			A questo punto fortuna volle che il signor Lodovico doventasse tutto rosso sotto il peso delle proprie parole, e che, così congestionato, crollasse in ginocchio sul balcone, e il su’ regno tutto ne tremasse, e con esso le fondamenta di quel piccolo mondo, al che Florian, impressionato, gli propose di venir su a soccorrerlo.

			Mai a proposta tanto cortese fu reso tanto fiero rigetto.

			Smoccolando a sua volta, mentre il signor Lodovico, carpon carponi, si trascinava in casa, Florian s’incamminò via, ferito nel suo orgoglio ma anche nei suoi progetti di tranquillità casalinga: il vecchio stava evidentemente poco bene.

			Quando approdò in piazza della Berlina, Florian era tutto rosso e spandeva un alone di sudore.

			«Uh, vedo che il tuo spirito combattivo è solido e puro» disse Luca facendo la ghigna dura del guerriero Hokuto.

			Florian levò gli occhi al cielo.

			Al che Luca si affrettò a chiedergli cosa ne fosse sortito. Florian scosse la testa: «Mi vien voglia di strozzallo. Ma purtroppo mi sa che sta male per davvero».

			«’Un penserai mica di mandare Emilia nella gola del lupo?»

			«Io non vorrei, ma sarà un bel lavorone tenerla».

			Luca rimase zitto, poi prese a ridacchiare. «Io però c’avrei un altro piccolo piano» disse. Era precisamente in quelle occasioni che a Giacomo stava più sui coglioni.

			Florian, che ormai c’aveva fatto il callo a usarlo come oracolo, gli fece cenno di esporre.

			«È semplice, eh eh. Emilia ha un gemello da qualche parte no?»

			«Beh, sì».

			«E allora la facciamo vestire da maschietto, la mandiamo dall’orco e sotto quell’identità lei potrà stargli dietro e conservare la sua autonomia. Mica lo rinchiuderebbe, lui».

			Giacomo si permise timidamente di osservare che il piano gli pareva un po’ troppo semplicistico(?)

			«E adesso perché?» fece Luca. «Le cose semplici son sempre quelle che riescono meglio».

			«Sì, ma queste non son cose che riescono solo a teatro? Una donna vestita da uomo è diversa da un uomo, non credi?»

			«Ma va’ là, pallino, che te hai letto troppo!»

			E la faccenda fu liquidata così.

			«Posso offrire da bere per ricompensarvi dell’assistenza?» invitò Florian. «Su, vieni anche tu» intendendo Giacomo, il quale accettò, sentendosi costretto.

			Entrarono al bar Bosi, che era poco lontano. Luca prese una cocacola, Michelangelo – zitto e rabbuiato – del vino, Giacomo e Florian due ponci alla livornese. Florian, subito un po’ brillo, prese a lamentarsi del vecchio Lodovico, sostenendo che aveva screditato la nobile professione del teatro, e che anzi il mondo ce l’aveva sempre avuta col teatro, i puritani a teatro non ci andavano mai ed erano morti tutti senza sapere cosa si perdevano, ma in compenso gli attori quando morivano li seppellivano in terra sconsacrata – non che poi lui ci tenesse così tanto, questo s’intende.

			Florian in questi casi era un discreto oratore, ma, com’è come non è, Michelangelo fronteggiava meditativo il bicchiere come un vecchio in un ritratto da trattoria, Luca ridacchiava per conto suo e Giacomo giocherellava infantile col limone nel ponce nero.

			«A proposito» interruppe Luca, «io quest’anno per lo spettacolo...»

			«Vuoi dire che non ci sei?»

			«No, vedi, c’è quella che te chiami Giulietta che mi ha tirato nel suo gruppo di teatro-danza, sicché non ho molto tempo».

			Florian, che almeno qualche maschietto gli sarebbe servito, accusò il colpo. Poi gli venne l’illuminazione:

			«Almeno mi potresti suonare qualcosa durante».

			«Da solo?»

			«No, da solo no. Servirebbe qualcosa di rinascimentale. Potresti suonare con Giacomo».

			I due non erano propriamente entusiasti, ma in breve il duo flauto-chitarra fu combinato.

			«Un po’ di musiche d’epoca ce le avrei» spiegò Florian, «poi vi passo le cassette».

			«Ma allora per che spettacolo sarebbe?» chiese Luca rassegnato.

			«Il Racconto d’inverno».

			«Hai detto scansati...»

			«Lo conosci?»

			«Di vista» disse Luca, per non ammetter l’ignoranza, «però adesso devo proprio andare. C’ho una conferenza sul significato cosmico del mito arturiano».

			«Ma te ci credi a queste cose?» chiese Florian.

			«Una vita sì e una vita no».

			«Va bene, bòna. Ci si vede stasera?»

			«Forse sì. Bòna».

			Luca s’avviò.

			«A proposito» lo bloccò Florian, «come si chiama veramente quella che chiami Giulietta?»

			«Beh, Giulietta. Che credevi?»

			E se ne andò. Michelangelo non aveva ancora finito il vino, e gli altri aspettarono.

			Quella sera alle dieci (notte di luna bianca e macchinosa) Florian, Giacomo, Zughy, Luca e Giulietta si trovarono in piazza Garibaldi. Occasione speciale, perché c’era anche Michelangelo, vestito colla vecchia giacca della domenica. Il compagno di casa di Florian, infatti, di tanto in tanto non disdegnava di mischiarsi coi giovani – purché si potesse portar dietro il suo cane, s’intende: razza imprecisata (tendente al bassotto, anzi, come si diceva, al barsotto), disposizione canmordace. Programma generale come tutti i sabati: ci si trova e poi si vede se c’è qualche festa nei dintorni, se ci si sta in macchina.

			«Ma che hai combinato?» chiese Luca a Florian. «Avevi bisogno di ristrutturare l’amor proprio?»

			La barba di Florian si era infatti sfoltita per lasciar spazio a un delizioso pizzetto accompagnato da due lunghe basette temprate in affilate lame che dovevano avere lo scopo non troppo secondario di dare un senso al volto e al mento grassoccio. Però col cappotto non ci stavano male, e questo permise a Florian di fare il magnifico e non rispondere.

			«Domanda di riserva: e Emilia dov’è?»

			«Arriva, arriva» ridacchiò Florian, «vedrete».

			«Su, su, dimmelo, te ci nascondi qualcosa» scodinzolò Luca.

			«Non ce n’è. Lo vedrai a tempo debito. Del resto, interessa proprio a te».

			Michelangelo annuiva gravemente.

			«Ah, quand’è così...» tagliò corto Luca, incrociando le braccia dietro la testa, e si ritirò a molestare Giacomo (a Zughy: «Ma allora come si comporta questo qui? Sai, con lui ci devo suonare, e suonare è già un po’ trombare...» ma Zughy sorrideva come non capisse. «Dài, te la faccio meglio: suonare è come fare sesso, ci vuole una grande intesa. No, eh?»).

			«Sentite» si levò autorevole Florian, «io avrei dato appuntamento a Emilia in Banchi. Ci dovrebbe essere anche Nando, laggiù. Voi che dite, saddidandà?»

			Tutti: «Dandà!»

			Sotto le logge dei Banchi non c’era solo Nando. Tutta una tribù di bonghisti ci dava dentro felice e riscaldata dal vino comprato con l’incasso di una jam session pomeridiana in corso Italia. Tra strumentisti frikkettoni e ballerine frikkettine, saran già stati quasi in venti. Quando arriva la sera e ti senti il cuore gonfio, prendi i bongos.

			«Oggi è il compleanno di Massi» spiegò Nando senza smettere di suonare, «così bisogna festeggiare. Sciàmbola!!!»

			Massi, massiccio tipo normanno al suo fianco, si alternava già mezzo gonfio tra djembè e dijeridù.

			«Mi piacciono i compleanni» disse Luca pensoso, col tono di Christopher Lambert in Subway.

			Continuava ad arrivar gente.

			«Beh, direi che di qui ’un ci si schioda più» disse Luca, e iniziò tranquillo a veleggiare sulle vaste superfici esterne di Giulietta. Florian aspettava Emilia. Michelangelo si sedette col cane in un angolo verso l’Arno, a poca distanza da Florian, e a onor del vero di lì non si mosse più. Qualcuno dice che osservasse la gente, qualcun altro che aspettasse l’ultimo sonno. L’unica cosa che lo distraeva erano, di tanto in tanto, le volenterose fughe del canmordace, che andava a scozzarsi con gli altri canidi della compagnia, ma neanche allora Michelangelo si scomponeva, e si limitava a socchiudere gli occhi puntandoli verso il cane, e a sibilargli: «Ca vögna! Söbt! parchè t’amàsi!»

			Zughy, più intraprendente, aveva iniziato a ballare insieme a tutte le altre. Era bello. Era un bello spettacolo. Sculettava che era una meraviglia. Giacomo si sorprese a considerare con dolore la possibilità che lei prendesse strane abitudini di farfallina saffica. Riuscirò ad arrivare anch’io a considerare la vita come un grande centro sociale? pensò Giacomo, e riuscirò a ballare questa notte? riuscirò a ballare? Quello avrebbe risolto tutto. Non sembrava poi così difficile passare dall’altra parte: più che di specchi di Alice, sembrava piuttosto una questione di mettere il piedino in acqua e poi farsi forza. Ogni promessa stava su quella soglia. Giacomo pensava alla danza, al sesso e alla necessità dell’eleganza e a come variamente questi sogni si compenetrassero e vicendevolmente ostacolassero – e non avanzava il piede. Quasi gli sarebbe venuta voglia di piangere, il genere di groppi in gola (le cose adolescenziali: il primo bacio, la prima trombata, i primi sussulti della carne, o, nel caso di Giacomo, la loro assenza) che vengono con quelle canzoni in minore che, tutt’a’n tratto, iniziano una lancinante progressione che le porta una sesta sopra: la si do faaa (ah, les feuilles mortes!). Eppure sarebbe bastato tanto poco, sul serio. Dall’altra parte c’era la musica, c’erano gli ’ud, i buzouki, i santur delle coste del mar d’Africa, c’erano i nomi della neve, e al centro c’era Nando che ritmicamente si chinava e si rialzava, spandeva i capelli con una faccia al tempo stesso sciamanica e cazzona.

			«Nando! Nando-o! Dovresti vederti: sembri uno scimpanzè!» gli urlò Luca senza lasciare Giulietta. «Nando-scimmione-bingobongo!»

			Nando forse l’aveva sentito e annuiva, o forse stavolta si era abbassato solo un po’ di più seguendo il ritmo. Lanciò un urlo: «Sono il dio del punk, il re del funky, il papa del drum’n’bass, l’ayatollah del trip-hop!»

			D’altra parte, anche l’aria era rovente, le ballerine belly-dancers, i maschietti latin lovers, sicché, in tutta naturalezza, comincionno a volà cazzate. Giacomo, aggirandosi svagato tra un gruppetto e l’altro con la sigaretta in mano, e a volte accettando qualche sparuta canna che gli veniva offerta, ne colse non poche. C’era, per esempio, uno stronzo – incarnazione nel mondo reale del concetto astratto di diomaiale – che raccontava di come il su’ vecchio babbo avesse inventato le espadrillas, storia che non c’era nessuna ragione di supporre veritiera, dato che le espadrillas, come ognun sa, le ha inventate – a Viareggio – il nonno di Alberto di Alberto-e-Nadia. Un paio di sigarette più tardi, ce n’era uno appena tornato dai morbidi paradisi dell’erasmus che diceva di essere stato, a Parigi, con una spogliarellista-contorsionista. Questa sembrava più verosimile, a giudicare dal tono incrinato della voce, e si trattava di stabilire solo il giusto mezzo tra la notte secca e dura (e a pagamento) e la donna della vita: una notte a gratis con annesso pestaggio del protettore o fidanzato? una storia finita col rimpatrio forzato? Solo Signore sa. A nessuno, del resto, questo esame certosino premeva particolarmente, tanto erano tutti presi da accese fantasticherie sulla sublime snodabilità amorosa della bimba romanzesca. Un altro ancora, infine e poco lontano, a uso rimorchio tentava di vincere l’inespressività bovina e siderale che aveva negli occhi raccontando una storia genere ‘piscio napalm e caco filo spinato’: quella di quando, a Gagno, con due suoi amici era stato circondato da dieci indigeni del posto, ed era tornato a casa impacciato dalla coltellata ricevuta ma fiero dei suoi quattro morti. Un altro tipo, per dimostrare al precedente che non era l’unico ad averci i controcoglioni, raccontava di quando era nella canottieri, e aveva salvato un suo amico cui era salito un tarpone in barca: una remata, e stecchita la bestiaccia assassina! Qualsivoglia pisano, del resto, ha storie poco diverse in saccoccia. Ce n’era abbastanza, pensò Giacomo, per rivalutare Luca. Zughy intanto, elvetica odalisca, continuava a ballare, anche se per conto suo.

			Fu in quest’atmosfera carica di finzioni che fece il suo ingresso Emilia. A passi lenti, afflitta per le notizie ricevute a proposito del padre. Era vestita da uomo, per mettere alla prova l’efficacia dell’idea di Luca: aveva i capelli tagliati corti, il viso struccato, un orecchino solo, e il secondo dei cappotti identici di Florian che, ampio e sformato, le nascondeva il corpo (per ogni evenienza, i seni erano fasciati stretti). Avanzò nella folla con lo sguardo assente e l’anima stracca, cercando il suo Floriano, un passo dopo l’altro un passo dopo l’altro, facendosi forza – come quando c’è la banda – per non camminare al ritmo dei bonghi. Nessuno la riconobbe, ma in compenso tutti s’innamorarono istantaneamente di lei-lui, ragazzi e ragazze. Già alcuni ambosessi (tra i quali si potrebbero citare: Massi – che, barcollante, le vomitò l’anima ai piedi – Giulietta, Michelino – appena arrivato – un paio di compagne di danza di Zughy) si erano fatti avanti per sapere chi fosse il nuovo venuto (e anche Giacomo, a dire la verità, la teneva sott’occhio a media distanza) quando Emilia scorse Florian, appoggiato a uno dei pilastri delle logge, e zampettò da lui, e con un salto lo abbracciò. Facevano un bel guardare, i loro corpi fusi in un’unica massa nera e sgualcita, e la testa di lei abbassata sulla spalla di lui. Il mondo attorno era perplesso.

			«Ma che vi credete, è solo la mi’ bimba!» sbraitò Florian. «C’avete proprio delle menti malate! Siete proprio dei malati!»

			Giulietta e Massi si avvicinarono a dare un’occhiata. Giulietta per controllare che fosse una donna, dato che non si conoscevano, Massi per certificare che fosse Emilia. L’esame confermò le parole di Florian, e ne furono tutti un po’ dispiaciuti.

			«Che storia... non siamo mica a carnevale ancora!» protestarono alcuni.

			«Però... non mi ero mai accorto/a che Emilia fosse così... così...» sospirarono altri, «trombabile...»

			Luca, intanto, aveva già capito tutto, e andava in giro a spiegare un po’ le ragioni della cosa. E, già che c’era, prendeva per il culo Giulietta per l’errore commesso. In qualche minuto, tutto il trambusto fu dimenticato.

			«Sei contento ora, amore?» diceva Emilia, un po’ avvilita, a Florian. «Hai visto che funziona?»

			«Sì. Mi dispiace, ma lo sai che per me era necessario. Non potevo mandarti là dal tu’ babbo col timore di ’un vederti mai più».

			«Sì. Ti capisco amore. Posso andare ora?»

			«Forse è meglio che ci vai domani. Adesso starà già a dormì».

			«Non posso andare adesso, amore?»

			«Forse è meglio che ci vai domani. Adesso sta’ un po’ con me».

			Era tutto contento di riscaldare la sua Emilia. «Amore» singhiozzava Emilia.

			«Stai tranqui» la blandiva Florian, accendendosi una diana di Emilia.

			Del resto, come capita spesso al mondo, Emilia non era l’unica che soffriva lì in mezzo. Nella parte più esterna dell’assembramento, c’era una ragazza un po’ stecchina e biondiccia che saltellava oltre la testa dell’uno e dell’altro per vedere chi ci fosse. Ogni tanto diventava molesta, e le chiedevano chi cercasse. Oh nessuno nessuno, non cercavo nessuno. Ma sei sicura? Sì sì, non cercavo nessuno, sono una brava ragazza io, non sono una brava ragazza? Mah, non so, cosa vuol dire una brava ragazza? Sì sì, una brava ragazza, non sono una brava ragazza credi? Sì sì sei una brava ragazza. (È matta). Ma sei proprio sicura che non cercavi nessuno? A me sembra che stai cercando qualcuno. No no non sto cercando nessuno, proprio nessuno, del resto sono una brava ragazza, come potrei cercare qualcuno? Anche se sei una brava ragazza, questo non vuol dire che non puoi cercare qualcuno, non credi? Sì sì, è vero, sono una brava ragazza e posso cercare qualcuno. Pensi che sto cercando qualcuno allora? (È matta). Eppure a me sembra proprio che stai cercando qualcuno. No no, nessuno. Dài, vieni che ti aiuto io a trovarlo. Dici? Ma io non sto cercando nessuno. Sicura? Beh, Luca, sì, sì, Luca, sto cercando Luca.

			Zughy – spirito di crocerossina, come questa storia ha già ampiamente dimostrato – si incaricò di portare Francesca verso Luca, ma non appena Francesca lo vide puntò i piedi e si nascose dietro Zughy.

			«Beh, che c’è adesso? Non lo volevi vedere?»

			«Sì sì, lo volevo vedere, cioè, non so se lo volevo vedere, sì lo volevo vedere, ma era meglio se non lo vedevo. Adesso però lo vedo, mi basta così, non voglio che lui mi veda, sto qui a giro, sì, sto qui a giro».

			«Ti posso aiutare?»

			«No no, grazie, hai fatto fin troppo, grazie, sai, forse era meglio se non lo vedevo. Sì, forse era meglio...»

			Scappò via. Lei e Luca si erano infatti lasciati, no? E allora perché rivederlo? Lui era in pausa di riflessione, no? Allora anche lei doveva esserlo: era meglio non innervosirlo. Sì, lo so, lo so, io sono bionda, bionda però deludente, non sono mica come quell’altra, potrei essere come quell’altra? Però io sono una brava ragazza, sono una brava bambina, come fa a non accorgersi che io sono una brava bambina? E poi quand’è che si mette a piovere? Sarei più contenta se piovesse, la pioggia cambierebbe tutto, laverebbe via tutto, non è così? Io ho paura della pioggia, però la pioggia cambierebbe tutto, laverebbe via tutto, perché non si mette a piovere? È da un sacco che non piove quand’è che si mette a piovere? Io ho paura ho paura della pioggia, quando piove mi ci vedo dentro morta, no, non è vero, è che ci vedo dentro morto lui, e tutti, ci vedo dentro morti tutti. Ma perché non piove mai? Sì, cambierebbe, cambierebbe tutto, basterebbe che viene la pioggia buona, quella che lava e cambia tutto, mica quell’altra pioggia cattiva, che non cambia niente e mi fa pensare ai morti, no no, la pioggia buona, la pioggia buona dico, quella che lava e cambia, quelle che pulisce e fa tornare tutto come prima. Dio, vorrei non aver paura della pioggia, magari verrebbe. Ecco, piango sempre. Ha fatto bene a lasciarmi.

			Francesca tornò a nascondersi nella folla. Questa volta non diede più fastidio a nessuno, e quindi per un po’ nessuno si accorse più di lei. Si perse. Si diffuse.

			Zitte zitte, le sfere celesti sferragliavano le loro geometrie tonali sul microcosmo del Banchi, trascinandosi dietro appuntati il disco della luna, i cetacei luminosi delle costellazioni, i Gangi delle galassie, gli amori bianchi. Canticchiavano con voce di testa, le sfere di Murano, e quindi non ci potevano far nulla a scozzar con la musica percussiva di quaggiù, che agisce sugli organi copulatori – ci provavano, le celesti voci bianche, i tondi sopranisti del firmamento.

			Florian, siderato da lassù e visualizzato Michelino, si fece ribeccare da vecchi pensieri:

			«Ma di’, Michelino non avrà mìa fatto niente di strano quand’è venuto a portarti gli attrezzi?»

			«No no amore, è tanto caro...»

			«No, perché mi pareva che tu fossi sorpresa di vedermi quando sono arrivato a salvarti...»

			«Beh sì, è stata una bella sorpresa amore».

			«Sì certo, ma io avevo pensato a un’altra cosa. Che lui ti aveva fatto credere che era un’idea sua...»

			«Ma cosa vai a immaginarti amore!»

			La voce di Emilia suonava falsa, sicché Florian non si sorprese quando lei aggiunse: «E comunque io non ci sarei cascata». Ma all’aggiunta ci credeva.

			«Scusami. Adesso resta qui con me» le disse. «A proposito, cosa ne pensi del mio nuovo luk?»

			«Quale, amore?»

			«Ma come! Non lo vedi che non porto più la barba? Io pensavo che ti piacesse il mio pelo folto, e che lo considerassi!»

			«Ah, sì, hai ragione amore, però stai bene anche così».

			«Sicura?»

			«Sì sì amore, stai bene anche così».

			«Ma ti piaceva, come stavo prima?»

			«Sì sì, stavi bene com’eri prima».

			«Ma qual è meglio?»

			«Oh! Ma che du’ coglioni! Questo non lo so, amore».

			Arriverà la pioggia? No, forse sarebbe meglio che non arrivasse, a volte ho tanta paura delle cose che cambiano, e se arrivasse la pioggia cambierebbe tutto, mentre in fondo così non è bruttissimo, si può tirare avanti, e se cambiasse tutto potrebbe andare ancora peggio, uffa, ma che ne so io, io non ci capisco mai niente, me l’ha detto sempre Luca. Guarda che Luca è là, non devi farti notare perché Luca è là e se ti vede viene qui a rimproverarti, a dirti che non lo devi seguire perché queste cose lo mandano in bestia, che ti ha detto tante volte che non lo devi seguire, oh, Dio, come si fa a non seguirlo? Ecco, via, nascondersi bisogna, nascondersi bene.

			Poco lontano, era arrivato anche Omobono coi suoi amici (Saviozzi, Giannotti, Zastrozzi e Leo detto Chattanuga-ciucciù). Avevano preso un po’ di vino e si stavano raccontando palle inverosimili sulle loro notti. Sbruffone come al solito, ma con un sorriso grigio da cane in fuga e una marlboro pendula, Simone presiedeva l’assemblea. Luca (un genio del male), avvistata la preda, si divincolò da Giulietta e l’abbordò subito col consueto tatto e l’aria da ‘le mie notti son meglio dei vostri giorni’:

			«Si senton dire strane cose su di te» rise Luca.

			«Quali cose?» si difese Simone.

			«Maaaa, delle storie sulla tua nuova bimba».

			«L’ho caàta».

			«Ah, e perché?»

			«Saran cazzi miei?»

			«Sì, mi sa che c’hai ragione. Del resto, con quel simbolo fallico puntato contro un cielo spento, si capisce che c’hai dei problemi. C’avresti mica una sigaretta anche per me?»

			«E una fettina di culo no?»

			«To’, mica credevo. Ma una persona brillante come te come può abbandonarsi a queste frasi fatte? Vedi, devi saperti rinnovare, se vuoi restare ancora sulla breccia. Sai, ci sono già tonnellate di ganzissimi quindicenni alle porte, gente che ha succhiato latte e mariuana, non so se mi spiego, che al posto delle m&m’s pigliano pasticche di ecstasy. Appena ti volti, ecco che già t’hanno inculato riverniciato e rivenduto lo scooter».

			«Va bene, va bene, te la do la sigaretta, basta che la smetti di rompermi i coglioni».

			«Grazie. Muy obrigado».

			Luca si accese la sigaretta, fece du’ tiri e poi la lasciò cadere, se la palleggiò su ginocchio e piede, ma poi quella piombò a terra e artatamente maldestro lui la pestò.

			«Scusa, m’è cascata. Vorrei riuscirci prima o poi: ce n’avresti mìa un’altra?»

			All’Omobono invece eran già cascati i coglioni nella sabbia. Sulla sua testa, con deliziosa semplicità, aleggiavano fumose nuvolette piene di teschi, anelli di saturno, cazzutissimi pugni levati e leggiadre svastiche naziste. Luca, che era predestinato a non essere mai pestato in vita sua solo per via di tempismo, si allontanò scuotendo le mani: «Ah, scusa, non si può neanche scherzare adesso». Però intanto si diceva che c’era qualcosa di nuovo oggi negli occhi di Simone: «Checché più primitiva, la sua fisionomia è ormai simile a quella umana. E quando poi gli ho parlato della sua ex-bimba: pallido come la neve! Boh, chissà cosa gli è successo».

			Nemmeno a Florian, d’altronde, era sfuggita la scenetta precedente, e anche lui l’aveva interpretata nello stesso modo, per quanto alle volte Luca fosse un cacacazzo tale da tirar giù i santi-in-cielo, e, nel più profondo scantinato del suo essere, fatto della stessa tempra basilare di Simone. Già, chissà che fine aveva fatto Viola. Gli sarebbe piaciuto rivederla, e allo scopo aveva già architettato una gesuitica giustificazione. Florian strinse colpevolmente Emilia a sé, e, guarda, si era già addormentata! Era proprio bellina, così assopita e travestita:

			«Viso di donna che Natura di propria man dipinse» sussurrò melanconìco, «hai tu, sire-signora della mia passione; cuor gentil di donna, pur non aduso alla volubilità delle false donne; occhi più lucenti dei loro, meno falsi nel guardare, che impreziosiscono l’oggetto fissato; uomo all’aspetto, che assomma ogni aspetto, e cattura gli occhi agli uomini e sorprende i cuori delle donne ecc.»

			Fu in questo mood non troppo propositivo ma pur sempre nobile e grandioso che gli si avvicinò Luca a tirarlo giù dal trespolo del sublime. Pian piano, per non svegliare Emilia.

			«Dorme?»

			Florian fece di sì.

			«È carina, sai, quando dorme».

			Florian fece di sì.

			«Devo ammettere che il travestimento funziona anche meglio di quel che avevo pensato» disse Luca. «Non l’avrei riconosciuta neanch’io».

			Florian annuì sospiroso: «Sì, credo che andrà tutto bene».

			«Certo che andrà tutto bene. Anzi, lo sai che ti dico: io ti invidio!»

			«E perché?»

			«Perché almeno te hai le idee chiare e la coscienza linda».

			Florian era troppo meravigliato per rispondere.

			«Ma sì, ma sì» continuò Luca, «non hai visto chi c’è a giro stasera?»

			«E chi?»

			«Francesca».

			«Ah, ma allora l’avevi vista anche te...»

			«A me non sfugge niente, bello mio. E a occhio e croce mi sembra anche bella tegola di psicofarmaci».

			«Mah, non saprei...»

			«Forse farei meglio a andarmene...»

			«Hai furia?»

			«No, no, lo dico solo sennò è la volta buona che Giulietta la apre e poi fa anche una scenata a me».

			«Boia!»

			«Eh già» Luca congiunse le mani e portò gli occhi al cielo. «Quanti dolori... Sai che ti dico allora? Me ne vado seduta stante. Bòna».

			«Bòna...»

			Luca aveva fatto appena un paio di passi quando si voltò di nuovo: «Te che ne dici, non sarò mica un po’ stronzo?» Florian non sapeva cosa rispondere, trasecolato dagli insoliti discorsi dell’amico, ma Luca lo cavò d’impiccio: «Mah, guarda te cosa vado a pensare» rise, e se ne andò, inseguendo una vispa chimera.

		

	
		
			Parte terza

		

	
		
			Tiriamo le fila. Tra i terrori dell’Omobono, i pianti di Francesca, i blues di Florian, le prime incrinature di Luca e, mettiamole pure, le insicurezze di Zughy e le illegittime aspirazioni di Michelino, quello – quello di quella sera – non era certo un mondo felice. L’unico che, non avendoci capito niente, lo considerava tale, era Giacomo. O meglio: Giacomo non era l’unico a non averci capito niente, ma l’unico ad aver elevato a sistema questo suo non capirci niente. Guardava la silenziosa floridezza di Zughy danzante e non riusciva più a distinguere la dancer dalla dance, guardava Luca che pomiciava con Giulietta e gli pareva impossibile fare come lui, guardava le volte delle logge e ci vedeva affrescata una promessa di felicità fisica e mediterranea da cui lui si sentiva escluso: anni-luce era distante dai falò sulle spiagge e dal pomiciare dei motorini nell’estate... Tutto ciò, lungi dall’abbatterlo, gli dava un’euforia festosa, una felicità contemplativa che aveva provato in rare altre occasioni, quasi inesistenti, anzi, se si esclude di quando (fino a un paio d’anni prima, per la verità) era stato un accanito fruitore di cartoni animati giapponesi. Non che lui fosse stato – all’età giusta – propriamente contrario al pomiciare dei motorini, ma era uno che sugli autobus si guardava attorno e si chiedeva perché mai le ragazze dovrebbero avere il naso grosso e le caviglie tonde, perché mai dovrebbero essere grasse culone rugose brufolose. Insomma, Giacomo per un bel po’ era rimasto fermo alla barbie che in mezzo alle gambe c’ha solo plastica, plastica immacolata – come, del resto, le sorelle minori. O meglio era rimasto alle eroine dei cartoni animati: creature stupende con gli occhi grandi metà della faccia, praticamente senza naso, con i capelli viola o peggio. In seguito, aveva anche realizzato che queste creature precarie e immateriali, quand’anche riuscissero a far breccia nel velo della realtà, per il sortilegio di qualche stregone ingannatore diventerebbero dei mostri – poco da fare. E allora è la realtà che ci frega tutti, aveva concluso, è la realtà, perché è impossibile innamorarsi veramente di qualcosa che è reale – e la felicità l’aveva trovata nella contemplazione dei balli di Lady Oscar e delle cittadine di cristallo lindo, trasparenti come ocarine dove, in un’estate perenne, vivono le loro avventure ripetitive misteriose maghette quindicenni discese sulla terra a portare la felicità (al fianco o sulla spalla hanno roditori coccoloni, dolci criceti, improbabili uccelli). Non aveva mai fatto grandi passi avanti, bisogna concludere, e l’autocoscienza camp aveva solo incancrenito la sua autoesclusione, sicché ora, alla ricerca di una felicità più concreta di quella dei cartoni giapponesi, si era convinto che quella festa come tante rappresentasse un momento di autenticità da cui lui voleva sentirsi orgogliosamente tagliato fuori, senza che si rendesse conto che il suo ideale non era che un’altra forma di perversione del ciclo, vale a dire di serialità. Non ci sono evoluzioni, vale a dire, nel mondo delle maghette e dei telefilm americani: gli eroi non invecchiano perché non ci sta niente dietro ad elaborare il lutto, le avventure del giorno prima non incidono su quelle del giorno dopo, e la televisione provvida ci imbandisce la nostra dose quotidiana di fiction, il nostro sottofondo di Mille e una notte per continuare a vivere. Ebbene, anche quella fetta di realtà che gli si presentava sotto gli archi delle logge obbediva allo stesso principio di serialità: pulviscoli di felicità individuali che fingevano di roteare, combinarsi e redimersi secondo i passi della commedia.

			C’era, per essere onesti, anche un’altra forza di cui la vita di Giacomo aveva iniziato ad avvertire l’impulso, ma troppo debolmente perché potesse diventare un centro di gravità. Era quella che Giacomo, più per destino che per disegno, chiamava ‘sorella’, mentre noi la potremmo chiamare ‘Ortensia’ a cuor leggero. Alcuni, certamente, ne avevano avuto un’esperienza più diretta e considerevolmente meno astratta delle sospirazioni discretamente tardoromantiche e platonizzanti di Giacomo (la sorellina-blaue Blume...), e tuttavia l’esperienza di Giacomo si poteva considerare ancora e per certi versi la più prossima alla verità. Per Florian, bisogna ammetterlo, la cosiddetta ‘Viola’ non rappresentava altro che un raffinato titillamento dei sensi, e – al di là di un ancora nebuloso progetto di coinvolgerla nel suo spettacolo – si poteva star sicuri che non c’avrebbe, anche potendo, propriamente provato. L’esperienza di Simone era stata più allarmante, d’accordo, ed era andato oltre il velo del primo, semplice nome, ma l’iniziazione era stata, forse, relativamente troppo sbrigativa, sicché, al momento attuale, tutto quello che desiderava era di annegarne ogni ricordo in uteri ancora insondati. Francesco Paolo era l’unico che poteva dire di averla conosciuta abbastanza bene, per quanto nel suo caso ‘Ortensia’ avesse preso precisamente l’aspetto di una maghetta dei cartoni giapponesi di Giacomo; i suoi genitori, addirittura, premurosi e percettivi, pensavano che si trattasse di un caso di amica (o sorellina...) immaginaria – e tale infatti era quasi diventata. Anche quella sera, dunque, prima di andare a dormire, Francesco Paolo aveva sospirato per la prolungata assenza di Ortensia: che non si faceva vedere. Tuttavia sarebbe inutile, nell’astrazione e nell’immediatezza, sopravvalutare quella forza. Anche se le nostalgie di Giacomo, Florian e Francesco Paolo non si sarebbero rivelate – in diverse forme – del tutto vane, ahimè, nemmeno essa sfuggiva all’inautenticità della riproduzione, vale a dire alla serialità.

			Ma dov’era la sorellina, dov’era Viola, dov’era Ortensia? Quella notte, se ne stava in piedi su una torretta che aderiva devota al cielo. All’interno, lo spazio era sporco e casuale, il pavimento ingombro di ciottoli e di piccioni dissanguati e masticati, misti a tracce di antiche paure. Se solo fosse stata ben sveglia e del tutto al sicuro dai suoi ultimi letarghi e neghittosità, ecco, Ortensia avrebbe tentato di capirci qualcosa sul proprio stesso divenire. Invece, in assenza di un costante livello di consapevolezza, il suo sguardo si posava ossessivo sulla luce della finestra, dove le comparivano le variate immagini – o meglio indizi – di inattesi visitatori: premonizioni, scricchiolii, una mano che si afferra precaria al davanzale. Alla fine, comunque, ricadeva nel suo torpore, fissava la parete, avvertiva il morso costante della privazione e della fame. Ortensia, in altre parole – sia permessa l’induzione – si sentiva sola e disordinata. O forse – avvertiva anche lei la perdita, lo conosceva l’oggetto, era solo una funebre strategia? Sotto una luna da stampa d’Ottocento, luna d’Immacolata Concezione, lo sguardo di Ortensia aveva cancellato dalla città ogni vegetale irregolare, e nelle vie assolutizzate da un desiderio rossofumoso ora si muovevano in libertà l’ombra acquatica di un mostro fraterno e incongruo come uno pterodattilo al Jardin des plantes, la mano esperta di Jack lo squartatore, una sparuta madrepora. Laggiù Ortensia, vecchia e grassa, aveva le vene varicose; alle volte tornava bambina; raramente era un uomo; in un tempo uguale moriva e rinasceva. In una piazza irriconoscibile, vicino a un terreno vago e a pinnacoli di palazzi bombardati, nel passato e nel futuro, da giovane da vecchia e nel tempo presente incontrava un uomo dallo sguardo d’acqua, cavo come un aquilone. In alcuni incontri lo abbracciava, in altri lo uccideva, o correva solo via – non lo incontrava mai. Non so se avete mai visto la pianta della mente di una persona. Nel suo caso, coincideva dunque con questa visione della città dall’alto. Languida, dimentica delle proprie immagini, poteva seguire il capriccioso intrecciarsi delle strade interne e esterne, esistenti e inesistenti, vive e pietrificate. Non poteva pensare – poteva solo vedere – e quindi vedeva i muri come schermi, i percorsi come ripetizioni proiettate, le stagioni come cieli di carta da presepe. Dalle porte non potevano che irrompere incubi, murene, vertebre spezzate in cerca di midollo, acque impure e succiacapre. Lei sola, Signora di questo ambiguo regno, disumana quietamente – un viso, un viso e nient’altro! – rimaneva sulla sua torre a secernere dalle punte dei capelli il nero spesso in cui vivono gli uomini – desiderosa del manto della prima neve, della pioggia che sappia di qualcosa, del calore residuo nelle farfalle di ceramica che proteggevano il suo lettino di bambina – oh, quando! La languorosa giada, la trasparenza impura, offuscata da fantasmi di nuvolaglie voleva, la luce commossa che si può spezzare, l’ombra lanuginosa che mai si pulisce, il tepore della notte! Il sasso non deve essere che un sasso, mela la mela, carne la carne – vita la vita: le tautologie di questa costellazione malinconica le facevano da clinamen all’eros e alla violenza, la calavano verso la ferita che non si rimargina, il fondo melmoso, il sangue dei gabbiani, giù giù fino allo sperma di Simone che, come una perla lucente in laghi bui, esalava la fluorescente noctiluca della nostalgia carnale.

			Si rannicchiò in un angolo della stanza e quindi, sotto l’azione di un ultimo e disperato sistema protettivo scattato con impersonale precisione al confine della sua mente – oltre il laghetto del sangue, oltre il massiccio dell’eterno presente, oltre le paludi dell’accidia – Ortensia sublimò.

			Come in uno dei più speranzosi sogni ad occhi aperti di Francesco Paolo, lei non era altro che un angelo caduto in volo, a lungo tenuto incatenato da forze ostili su un’altana-piccionaia della città a seguire le tristezze del sole e della luna – e chissà, chissà che non fosse vero! In seguito, sfuggito alle sue ardue nidificazioni, le ali perdute o nascoste, l’angelo aveva vagato per le strade digiuno e desideroso di incarnarsi: sobbalzava ai passi della gente, si perdeva negli occhi sconosciuti, ignaro della carne. Era tornata infine sulla sua torre, ora, né terrestre né celeste, a metà strada tra il brulicare dei cani e dei ragni e le nuvole del cielo. Si guardava allo specchio, si spogliava, spiegava segretamente le ali d’argento, se le pettinava, si vedeva bella. Adesso le ali le frusciavano contro le spalle, una cascata bianca le scendeva fino ai piedi. Oh, se solo un umano l’avesse potuta vedere allora – oh se solo un umano – e si sarebbe immediatamente innamorato di lei, out of the blue, e si sarebbero uniti, lei e il suo amore d’aria, e lei sarebbe diventata una donna tra le sue braccia, e il tempo avrebbe preso un unico corso. Allo specchio, il bell’angelo sorrideva tra le ali, si coccolava con la cipria delle piume, sorrideva come una ragazzina maliziosa che si prepara alla vita.

			«Oh, que vous êtes belle...» le sussurrava il gatto Tancredi appena arrivato alla finestra, perché l’angelo era il protettore e signore di tutte le aeree comunità, e quindi anche degli abitatori dei tetti, e Tancredi – dal primo momento che l’aveva vista – era diventato il suo fedele servitore.

			«Immagino che questo non le serva più, per questa sera» disse Tancredi deponendo il piccione che si era offerto lieto al sacrificio.

			Ortensia gli sorrideva splendente: «Sto bene vero?»

			«C’est chouette, indubbiamente. Le ali sono molto chic. Chi può, le deve certamente mostrare».

			«Grazie» sorrise lei pavoneggiandosi. «Qual è la buona azione che devo compiere oggi?»

			«Buona azione? Ah sicuro, che sbadato, bisognerebbe andare a trovare le p’tit enfant, come si chiama più?»

			«Sì, Francesco Paolo. Poverino, è da tanto che non vado a cullarlo. È tanto caro. Sei pronto?»

			Tancredi annuì, un po’ inquieto come tutte le volte, e l’angelo lo prese tra le sue braccia immacolate.

			«Stai comodo?»

			«Sì sì, c’est bien comfortable».

			«Via allora!»

			Ortensia saltò appollaiata sul davanzale, quindi dispiegò delle ali così ampie e sgargianti di varia luce che le avranno viste fin dai monti pisani. Prese lo slancio, saltò. Subito raggiunse il tetto di sotto e fluttuò a una distanza costante di circa un metro. «Ciao!» trillò garrula all’immancabile spazzacamino, che in risposta fece un cenno col cappello fuligginoso. Poi i coppi finirono, e Ortensia salì nell’aria sgombra, sopra i sogni degli uomini.

			Tancredi, anche se era un gatto straordinariamente dotato, che mai e mai sarebbe caduto se non in piedi nemmeno da quell’altezza, si sentiva un po’ a disagio come tutti gli animali dei tetti e del rasoterra.

			«A lei piace volare, à ce qu’il parait...» disse il gatto.

			«Sono stata creata per questo. Questo è il mio unico scopo. È naturale che mi piaccia».

			Sotto di loro, l’Arno era adesso una grande striscia fosforescente, i tetti una distesa non meno naturale. Non troppo lontana, c’era la casa del bambino, c’era la sua finestra, e no, non l’avrebbe spaventato come quella volta, e non sarebbero state le ali, non sarebbero state le ali soltanto, no, no.

		

	
		
			La mattina della domenica, all’ora del ritorno dalla messa o comunque del meritato pranzo, gli abitanti di via Vernagalli si trovarono di fronte allo strano spettacolo di un giovane sconosciuto che, reggendo uno sgangherato valigione, suonava alla porta del signor Lodovico. I vestiti non proprio domenicali di costui non riuscivano a nascondere una certa grazia ambiguefebica, e una qual spavalderia maschiaccia da principessa Zaffiro. Volarono giù le più strane congetture, incoraggiate dal fatto che era già buon tempo da che il signor Lodovico, preteso sire di metà di quella contrada pettegola, non riceveva più nemmeno la figlia, se pure non si voleva tener conto del troiaio scatenato dalla missione del malgradito pretendente. Un parente? Un amante? (Si sa che i potenti hanno sempre avuto strani costumi). O forse (questo era Oreste) un disperato infermiere?

			Il giovanotto sconosciuto, che ormai i più perspicaci tra i nostri lettori avranno identificato nella devota Emilia, non si avvide dei cento occhi che lo spiavano dal buio o dall’indifferenza della strada. Mormorò un nome, gli fu aperto.

			Ogni gradino tortuoso che Emilia percorreva era una ferita anderseniana ai suoi piedi, una fitta di rimorso per gli spassi in cui aveva condotto, lontana dal genitore, i suoi ultimi mesi. Certo, c’è un non men degno richiamo del cuore che ci conduce all’amore coniugale, oltre che a quello filiale; né si poteva dire che nelle notti trascorse tra le braccia di Florian il pensiero del padre lontano – probabilmente addolorato, certamente inferocito – non si fosse infiltrato proprio mai come terzo incomodo. Ma Emilia aveva l’onore e l’onere di una coscienza morale fortemente radicata – in modo tipicamente italiano – nell’humus dell’albero genealogico, sicché ora si trattava di riparare, di curare il padre, oppure – era tanto vecchio ma Dio non voglia! – di assisterlo nei suoi giorni estremi. Un ultimo dubbio incrinava la determinazione di lei: posto che nemmeno lui si accorgesse del travestimento, sarebbe poi stato così felice di prendersi in casa Edoardo? Per essere sinceri, ehm, suo fratello era da un bel po’ che aveva fatto terra bruciata, tanto che suo padre non lo considerava ormai più della famiglia, e l’aveva addirittura escluso dalla linea di successione (diseredato, si sarebbe detto altrove).

			«Vi prego, elfi piccolini» pregava Emilia, «con i vostri stivalucci di renna rossa, con le vostre donnine pienotte e affettuose, voi che siete rimasti l’unica cosa che mi leghi a lui: aiutatemi! ...Ah buongiorno signor Pantaleo!»

			(Aveva infatti incrociato l’inquilino del piano di sotto).

			Alla porta, il babbo la fece attendere parecchio, in compenso l’accoglienza non fu troppo tranquilla:

			«Maiale deh!» fece infatti il signor Lodovico quando si vide davanti – ritto come un palo con la valigia in mano – il figliuol prodigo. Natascia invece, vanto dell’umanità canina, fu più calorosa. Accorse immediatamente fiutata la padroncina, e le saltò con le zampe al collo.

			«O questa? Si riòrda addirittura di te?»

			Non era vero niente: Natascia era arrivata poco prima della partenza di Edoardo. Ma se il signor Lodovico non se ne ricordava, tanto meglio così. Un problema in meno.

			«O adesso che vuole questa canina? Giù, giù» fece spiccia Emilia, ben immedesimata. Natascia per fortuna, sebbene un po’ avvilita, ubbidì.

			Emilia e il signor Lodovico tornarono dunque a fronteggiarsi. Il signor Lodovico sembrava evidentemente un po’ perplesso, e si grattava i grami capelli in capo. Finché Emilia ruppe il ghiaccio:

			«Beh, è tutto quello che sai fare? Posso entrare almeno?»

			«Accomodati» disse il signor Lodovico, ostentatamente formale. «Vuoi mìa piglià qualcosa?»

			«Del vino» disse Emilia, sapendo che avrebbe aiutato la cosa. Ma sarà dura, pensò.

			Buttarono giù il bicchiere prima in silenzio, poi parlando del più e del meno: di com’è, di come Pisa non era cambiata, di come erano cambiati loro due.

			«Ti trovo quasi più in salute» osservò (punto tre) il signor Lodovico.

			«Anche te babbo ti vedo bene» fece Emilia stringendo lo stomaco.

			«Umf...» sbuffò lui. Era ancora troppo presto per parlarne.

			«Posso avere un altro bicchiere?»

			«Hai voglia».

			Lo versò a tutti e due.

			«Grazie» sussurrò Emilia.

			«Meno seghe» fu la pronta risposta; e insomma, per quanto niente ancora fosse risolto, si poteva ben dire che il vino aveva in parte giovato al recupero di quei modi camerateschi così naturali tra un padre e un primogenito maschio.

			«E che fai adesso?» chiese il signor Lodovico. Quella era una domanda cruciale.

			«Ho messo la testa a posto. Faccio il fotografo a Milano».

			Che Edoardo in quel momento stesse a Milano era una cosa ragionevolmente chiarita; che avesse messo la testa a posto era assai dubbio; per il resto nessuno avrebbe proprio saputo dire. Con la testa esaltata da una tempestiva esperienza d’interrail e dalla bullshit filosofica connessa con questo tipo di vagabondaggi organizzati, Edoardo era scappato di casa appena compiuti i diciott’anni (esattamente un anno dopo la morte della madre, peraltro) e in autostop aveva imboccato l’autostrada dei sogni che porta sempre più a nord, sempre più a nord, fino al miraggio di Amsterdam. Di là pareva avesse mosso le tende verso Londra, dove era rimasto ad arrangiarsi per un bel po’, se si esclude un buon intervallo a Goa, meta piuttosto popolare tra le classi basse albioniche. Di quel poco che si era venuto a sapere in via Vernagalli, la cosa che mandava più in bestia re Lodovico era in verità il rumore secondo cui suo figlio divideva abitualmente la tenda con un ragazzone tedesco. «Dissoluto sì ma frocio mai» il babbo usava spiegare a Emilia, «anche se ora dice che bisogna esse tolleranti...»

			«A posto del tutto?» chiese dunque il signor Lodovico.

			«Sì» rispose Emilia senza esitare. In quel modo sarebbe stato più facile, e poi non sentiva troppe responsabilità nei confronti di Edoardo: dopo una lunghissima fase di mitizzazione, adesso lo trovava anche lei un discreto budiùlo (mai una telefonata, mai una lettera, mai niente di niente – nemmeno a lei! era stato per quello che lei aveva sprangato la propria mente al fratello...)

			«Ne son lieto» fece il signor Lodovico controllandosi, ma si vedeva che gli brillavano gli occhi.

			«Vedi babbo, quando si è giovani si vuol provare tutto, ma viene il momento che ci si rende conto di quello che è vero e che è sodo. Del resto, non rinnego niente del mio passato, anche se so come la pensi, babbo».

			«E dunque adesso...»

			«Adesso sto con una bimba ammodino».

			«Ne sei siùro? ’Un vorrei che lei avesse scoperto l’illustro del tu’ lignaggio. Che poi, del resto, avrebbe comunque sbagliato i su’ calcoli...»

			«Certo, babbo. Ma ti assicuro che è una bimba ammodino e di buona famiglia. Lavora in banca».

			«E si chiama?»

			«Licia» disse Emilia. Guardacaso, il nome della più dolorosa ex di Florian era il primo che le fosse venuto in mente.

			«E vi sposerete?»

			«Appena possibile. Vogliamo mettere da parte qualche soldo».

			«Giusto. Del resto, lo sapete che da me ’un c’è mìa d’aspettassi nulla...»

			«Nulla, lo so. Ed è giusto così».

			«Ah, dunque adesso l’hai capito anche te...»

			«Sì babbo. Esistono delle regole, l’ho capito».

			«Ne son lieto. Un re vuol che sia rigido e rigoroso nell’applicà le leggi, e per dare il bonesempio dev’esse rigido prima di tutto col su’ propio sangue».

			Sta’ tranquillo babbo, pensò Emilia, che leggi così rigide non ce ne sono mai state nemmeno in Antartide – e non si riferiva tanto al caso del fratello, ma al proprio. Comunque fosse, lo sapeva bene che le sarebbe toccato d’ingoià in silenzio. Si era preparata, le toccava.

			«Te che dici, si mangia qualcosa?» propose il signor Lodovico. «Fai te?»

			Emilia fece di sì. Pensava che il suo babbo sembrava proprio non far nessuna differenza tra lei e Edoardo, e forse era proprio per quello che era stato relativamente facile farsi accogliere in casa. D’altra parte, questa specie di indifferenza all’individuabilità del mondo non poteva essere un segno estremamente negativo, una sorta di preparativo all’ultimo addio? Ma Emilia non ci voleva pensare, e s’intrufolò in cucina.

			La quale era un bel troiaio. Pentole e piatti dalle rudi incrostazioni di salsa di pomodoro erano sparpagliati un po’ da ogni parte. Bicchieri mezzi pieni. Bottiglie vuote. Lattine di carne in scatola là nell’angolo, dove infatti s’era ritirata Natascia. Emilia le si accoccolò allato.

			«O povera la mi’ canina» le disse cullandole il testone fra le braccia. «Povera la mi’ canina che devo far finta di non riconoscerla... Eh, acqua in bocca!»

			Terminate queste effusioni tra incomprese, Emilia si rimboccò le maniche e lavò tutto, occasionalmente interrotta dall’impazienza del signor Lodovico («O quand’è ch’è pronto!» ecc.), finché Emilia lo mandò saviamente in culo, ricevendone in cambio un’imprevedibile risata compiaciuta. Dev’esser vero allora, pensò Emilia abbacchiata, che il figlio maschio, per quanto bischero egli sia, è sempre il figlio maschio tuttavia.

			Il signor Lodovico e Emilia pranzarono insieme in silenzio. Il signor Lodovico voleva il caffè e Emilia glielo preparò. Poi il signor Lodovico annunciò che sarebbe andato a riposarsi, e chiese di non esser disturbato per niente e per nessuno.

			Emilia, dato che non osava telefonare a Florian, non trovò niente di meglio che ritirarsi in camera propria. Sarebbe anche il caso di studiare una volta tanto, pensò, e allora aprì lestamente il valigione, ne trasse un po’ di vecchia roba di Florian e poi si gettò sul letto prendendo il manuale di storia. Tra regine cunegonde sitibonde di vendetta e vaghi problemi personali che non sarebbero rientrati neanche nella storia evenemenziale, Emilia lasciò perdere tutto, mise uno dei De Gregori più popolari tra il pubblico femminile, cercò un album di fotografie.

			Mentre il registratore cantava dell’uomo che cammina sui pezzi di vetro e che avrebbe due anime e un sesso (di ramo duro il cuore?), Emilia si schermava accuratamente gli occhi ogni volta che c’era una foto della mamma, accarezzava nostalgicamente gli episodi delle sue vane aspirazioni giovanili (comunione, cresima, i primi fidanzatini «ah! miei castelli di Spagna!»), cercava un’immagine di Edoardo. Edoardo era stato un ragazzo bello e futile. In ogni caso, quando era partito, Emilia era passata per quella serie di disturbi dell’alimentazione che sono il segno della nostra epoca: troppo sana però perché durassero a lungo. Emilia si ricordò di aver strappato tutte le sue foto, quando era partito. Gli spazi vuoti che c’erano nell’album erano le uniche testimonianze certe della sua esistenza, sicché adesso era evidente che l’edificio della vita di Emilia era reso precario da quella fenditura zigzagante: come sotto l’azione delle termiti, così tutto poteva crollare da un momento all’altro. Lui dice ridendo è mia, sottintende la vita.

			Ma ecco che, da ragazzo veramente futile, Edoardo compariva nella foto più irrilevante. L’ultima foto, infatti, ritraeva un’Emilia seminuda e legata a un palo nel bel mezzo di piazza dei Cavalieri. No, non era la foto di un sogno, ma si era lo stesso trattato di un episodio inverosimile: una volta era arrivata la Rai per girare una scena stile buona vecchia Toscana genuina, qualcosa da inserire in un bel film tv, fiction italiana, di quelli di chissà mai chi li guarda, senza neanche Raul Bova. Emilia aveva fatto la comparsa, e siccome che era bellina e generosa era stata scelta per fare l’Olimpia legata alla roccia in questo torneo o palio o cos’altro di molto complicato e per fortuna assolutamente inesistente (senza peraltro che le fosse stato detto che ci sarebbe stata quella scena di ti vedo non ti vedo). Allacciata al suo palo, opportunamente allarmata e stuzzicante, una compagnia di garzoncelli travestiti da zeffiri, maestrali, flutti e cavalloni aveva iniziato a strapparle di dosso i veli, gli scialli e i boa di struzzo blu, al che poi lei – in mutandone della nonna – veniva insidiata da un autentico cinghiale del monte pisano ma... colpo di scena! Un simpatico e peloso buttero maremmano accorreva a salvarla travolgendo il pubblico dei curiosi e delle comparse, la strattonava allegramente portandosela un po’ a giro per la piazza e poi alla fine si ricordava del mostro e stendeva con una randellata il cinghiale già abbondantemente drogato. Edoardo era tra il pubblico che sorrideva allo spettacolo, di profilo, e somigliava a un’Emilia più distaccata che riuscisse a divertirsi di quella storia. A proposito – era stato il buttero o il regista che ci aveva provato? Non si ricordava. La gente di spettacolo, infatti, son tutti un po’ dei maiali. Tutti? Beh, sì, sì... cioè... almeno un po’.

			No, era inutile inventar scuse, era inutile aggirare la realtà, ora che si era travestita da lui. Già, perché gli aveva chiuso la porta in faccia, perché era stata più vendicativa di Cunegonda? Immaginava che non fosse una circostanza tanto rara tra gemelli, e comunque sia lei che Edoardo – per quanto propriamente non si parlassero quasi mai – avevano sviluppato (o era stata loro donata dalla natura o chiunque fosse) una sorta di linguaggio comunicativo non verbale. Niente di particolarmente sorprendente, per carità, niente per cui valesse la pena di scomodare televisione o riviste scientifiche. Non era neanche una vera comunicazione telepatica, non era niente di troppo preciso: soltanto un vago alone che circondava entrambi a qualunque distanza si trovassero, un po’ come in quella fiaba dei due fratelli, che a qualunque distanza si trovano possono capire come se la passa l’altro dando un’occhiata allo stato di salute di una certa pianta. Emilia non aveva un geranio sul balcone per cui preoccuparsi quando si fosse fatalmente seccato, ma si sentiva soltanto dentro volta a volta – all’altezza dello stomaco, magari anche un po’ più in basso – il tranquillo risplendere del buonumore del fratello, la brace del suo risentimento, la bile nera della malinconia. Alcune volte, per dire la verità, riusciva anche a visualizzare la mappa della sua mente. La prima volta che era successo erano ancora bambini. Emilia era immersa nella tranquillità notturna della sua stanza (solo un filo di luce entrava dal vicolo attraverso le persiane socchiuse), quando aveva sentito un distinto zampettio venire dal corridoio. Che cos’era? (A quel tempo Natascia non c’era ancora). Un po’ spaventata, Emilia aveva acceso la luce, ed ecco che, dalla porta, ma in basso, alti come il battiscopa, era entrato un gruppo di elfi, con i loro stivali di renna e le barbone, i cappucci rossi e i piedi incurvati all’indentro per correre più facilmente sulla neve e le foglie secche. Non si erano trattenuti molto, giusto il tempo di verificare che nemmeno in quella stanza c’era una scorta di ghiande – poi via! ordinati e silenziosi com’erano venuti. Il giorno dopo, Emilia aveva scoperto che Edoardo si era addormentato leggendo un libro di fiabe. Appassionato com’era di tutti i libri che gli capitavano sotto mano, Edoardo (e quindi anche Emilia) continuò a vedere gli elfi per un anno buono.

			Non bisogna comunque pensare che le visioni di Edoar-do fossero sempre così aggraziate. Spesso davano piuttosto sull’inquieto, e questo in particolare quando, tra i quindici e i sedici anni, Edoardo aveva vissuto la sua fase lirica. Era stato il periodo in cui Edoardo parlava con gli ufo e correva nel vento, il periodo in cui vagava per le periferie di Pisa alla ricerca, come diceva lui, di continuità geografiche, di quei vicoletti che una volta attraversati ti trovi a Livorno, di quelle strade assolate che come in un miraggio vedi in fondo la cupola del Brunelleschi. Era soltanto perché il mondo sta diventando una grande periferia? In ogni caso, mentre lei, come una fanciulla che si rispetti, si concedeva un soggiorno mentale tra dolci colline verdi punteggiate di cipressi e rigate da una strada bianca (prima o poi un arcobaleno), ecco che quando meno se l’aspettava veniva travolta dagli spazi allucinati e sempre uguali di Edoardo – e francamente non ce la faceva più. Era stato anche per questo (oltre che per il risentimento) che Emilia si era sforzata in tutti i modi di non ricevere più le proiezioni del fratello, dopo che lui era partito: le ricerche del nuovo la infastidivano. Probabilmente però, si diceva con rassegnazione, non sarebbe stato così facile se anche lui non l’avesse desiderato. Nel mondo di Edoardo infatti, in cui nulla di quotidiano aveva valore, le loro comunicazioni alternative potevano essere al massimo una peculiarità carina («buffa», avrebbe detto lui), mai un profondo legame. Questo la indispettiva ancora di più, la faceva incazzare: lei era la donna e lei ne doveva tenere conto, era lei che doveva adattarsi al mondo. Di conseguenza, dato che il campo d’azione della sua facoltà lambiva – sia pur lievemente – anche il circolo del resto del mondo, per facilitarsi la vita Emilia aveva maturato un dolce scetticismo nei riguardi delle personalità complesse. Florian, al contrario, ne era molto affascinato, ma questa era solo un’ottima dimostrazione che Florian non era per niente complesso. Giacomo, per certi versi così simile a Edoardo (almeno in potenza), le stava veramente sul culo – e Zughy doveva evidentemente essere un tipo molto vicino a Florian.

			Emilia, ormai, era diventata molto nervosa. Andò alla finestra per controllare se per caso Florian avesse avuto l’idea gentile di aspettarla in strada. Niente. Andò a incoraggiare la Natascia. Pulì la casa. Poi le venne il dubbio che potesse essere una mossa falsa.

			Beh, a questo punto Emilia riuscì a mettersi a studiare. Fu una buona cosa, perché le permetteva di riguadagnare il giusto equilibrio. Nessuno venne a disturbarla: il signor Lodovico si sarebbe fatto rivedere soltanto all’ora di cena, Florian – non potendole telefonare – non era passato nean-che (il vigliacco!), per Michelino non ce n’era. Quanto al mondo esterno, alla piccola contrada di via Vernagalli, essa era proprio in fermento, ma Emilia studiava con la musica accesa (De Gregori, Fossati, Luca Carboni) e la finestra chiusa (per ricevere messaggi di Florian e perché il tempo stava lentamente mutando). Perciò lasciamola sola, e sentiamo un po’ cosa sta succedendo là fuori.

			Il signor Pantaleo, abitante del pianterreno sotto casa del signor Lodovico, stava esprimendo un suo irrispettoso parere al signor Giorgio, che invece stava sotto al signor Oreste, così che il loro dialogo aveva proprio l’aspetto di un chiacchiericcio della servitù, ai piani bassi delle regge.

			«Le dico che io l’ho riconosciuto» diceva il signor Pantaleo. «Era lui. Che crede? Che io non so riconoscere un regazzino che è stato qui diciott’anni? Certo, certo, sarà cambiato, ma tra i diciotto e i venti non si cambia mìa tanto».

			Il signor Giorgio stava per fare un’obiezione, ma a quel punto:

			«Ma n’è proprio sicuro?» intervenne la signora Giovanna, che abitava allato del signor Oreste.

			«Perché, l’aveva visto anche lei?»

			«Sì sì. E che vuole? Per questa stradicciola non succede mai niente...»

			«E comunque me ne rallegro» continuò il signor Pantaleo. «Perché Edoardo è proprio un bel principe, sveglio e ben piantato, altro che quella troietta dell’Emilia! Son certo che sarà un signore migliore di chiunque quell’altra si porti in casa». (Nella disputa tra i due re, il signor Pantaleo era infatti un acceso sostenitore del partito di quello che aveva messo il nido sopra casa sua: era un vicino silenzioso, distinto, e oltre tutto era il più forte).

			A quel punto, tuonò distinto un:

			«Macché!!»

			La signora Giovanna, evidentemente, aveva qualcosa da obiettare, sicché si fece dar man forte dal figliolo, Luca, che per lunghi anni le era morto dietro. Anima magnanima, questo Luca, perché l’avvento di Florian non gli aveva fatto cambiar parere. Fu Luca, per primo, a tirare in campo la possibile omosessualità di Edoardo (che a Pisa non era mai stata più di una congettura). Sbocciò una disputa infocata: là sotto il signor Pantaleo, là sopra la Giovanna e Luca, mentre al signor Giorgio, per dar manforte al suo dirimpettaio, non restava che torcere invano il collo all’insù, il che gli limitava la capacità respiratoria, sicché iniziò ad ansimare. Questo fece accorrere sua moglie, Isabella, che lo tirò dentro in malo modo, e poi iniziò a imprecare contro i vicini che lo sottoponevano a quegli sforzi. Ma poi, saputo l’argomento della disputa, si unì anche lei al partito di Emilia, sicché il signor Pantaleo si trovò presto in ambascia. In suo aiuto venne proprio – inaspettatamente – Luca, il figliolo della Giovanna, che certo aveva interesse nella discussione, ma che non poteva mancare l’appuntamento convenuto col suo nuovo surrogato di Emilia, una brunetta di porta a Mare. Luca, infatti, partì colla sua marmitta tutta consunta, sicché appestò il vicolo di rumore e di grigia nuvolaglia. Al riparo dagli sguardi ostili, il signor Pantaleo batté in ritirata, mentre la signora Isabella iniziava ad accapigliarsi colla madre del molesto centauro, che – quella era solo la goccia che faceva traboccare il vaso – disturbava sempre il riposo pomeridiano del suo malandato maritino ecc. ecc.

			La cosa, con personaggi via via sempre diversi, andò avanti per ore. Fortuna che Emilia aveva una ricca scorta di cassette, e non sentì nulla, o almeno non capì.

			All’ora di cena, il signor Lodovico cacciò fuori il naso dalla camera da letto. Sembrava molto stanco. Emilia cucinò di nuovo.

			«Boia! Da quand’è che hai imparato a cucinare?» chiese il signor Lodovico senza alzare gli occhi dal piatto.

			«Beh, sai» disse Emilia dall’identità tremolante, «a star da soli bisogna imparare ad arrangiarsi...»

			«Sì, è vero. Anche s’ ’un sta mìa tanto bene per un ragazzo, specie s’è stato di sangue reale».

			Emilia annuì felpata.

			«Com’era più che sei venuto a Pisa?» riprese il signor Lodovico.

			«Sono venuto a trovarti no? Era tanto tempo».

			Evidentemente, il babbo, quand’era stanco, recuperava un po’ del buon senso andato, pensava Emilia. O forse aveva iniziato ad accettare la presenza di Edoardo in casa. O forse – forse la voleva mettere alla prova? Il babbo era meditabondo, Emilia sperava solo di non esse sgamata. Ma:

			«Già, forse è vero ch’ ’un è mai troppo tardi» disse filosofico il signor Lodovico.

			«Pensavo di fermarmi una settimana o giù di lì, poi c’avrei da risalire...»

			«Naturale. Mai far aspettare le promesse spose. Eh, c’avrei tante storie al riguardo, ma ’un c’ho voglia di ripensacci. Comunque se vuoi puoi fermarti qui» fece il signor Lodovico, che più che un sottinteso lo considerava una gentile concessione. «La tua vecchia stanzina adesso ’un si può, è passato tanto tempo. Ma puoi usar l’altra, tanto la tu’ sorella icchennunche ’un c’è».

			«È via?» disse Emilia, soltanto perché la parte l’obbligava. «Mi sarebbe tanto piaciuto rivederla...»

			«Ah, ’un fammici pensà a quella degenerata! Tutte uguali le donne: idiote cogli stronzi e stronze cogli idioti. Spero almeno che venga su stronza: per il dopo è più pràtio. Sapessi: dovetti chiuderla nella su’ stanzina, un re c’ha certi doveri. Ma lei ora è un’evasa».

			«Che aveva fatto?»

			«Ch’aveva fatto?! Di nascosto al su’ babbo e al su’ Sire combuttò coll’usurpatore del regno confinante, e non bastasse formicò col su’ figliolo, un ceffo brutto sodo, colla barba nera come l’inferno».

			«Magari era innamorata...» buttò lì Emilia.

			«’Un vorrai mìa ’nsegnà a trombà a babbo! S’anco quello fosse stato un òmo come si deve, e l’era sempre il figliolo covato in seno dal nemico!»

			Emilia, che quegli stessi discorsi li aveva dovuti reggere non poche volte nei suoi bei giorni di cattività, l’abbozzò. Per fortuna anche il signor Lodovico non aveva voglia di pescar nell’amaro troppo in lungo, porello che ne aveva dovute passare, e dopo una mezzora la lasciò libera: «Io torno a dormì» disse. Ci sono dei momenti della vita d’un re, specie l’ultimi, che si vive di più da quella parte che da questa.

			«Va bene babbo. Io invece pensavo di uscire».

			«Fa pure. Piglia le chiavi».

			E la lasciò andare.

			Emilia, scendendo le scale, assaporava i piaceri della libertà maschile, compensatori a quello che l’era toccato sopportare. Arrivata per strada, diede un mentale addio al babbo, lontano ormai nel sonno, forse nel paradiso dei sogni, forse nell’altro posto. Lentamente, nel corso della serata, il desiderio e la preoccupazione di accudire il padre forse malato avevano lasciato il posto all’ansia di avere un momento di libertà e possibilmente di rivedere Florian. Emilia-pollicina iniziò a vagare dall’uno all’altro dei meeting point canonici: piazza Garibaldi, Tazza d’oro, l’Orso, Leningradcafé (piazza-tazza, tazza-piazza, piazza-orso-tazza-piazza, piazza-orso-leningrad-tazza ecc.) Non aveva poi tutta quella fretta di trovar subito Florian, doveva riconoscerlo, perché la serale libertà dalla casa paterna e dal letto coniugale l’avevano resa discretamente su di giri. Di Florian, in ogni caso, nemmeno l’ombra. Si ricordò che aveva promesso di chiamarlo nel pomeriggio (sassolino convenuto contro i vetri). Era troppo tardi adesso? pensò. Al che finalmente provò a telefonargli. Michelangelo, solo in casa, le spiegò in due parole che quella sera Florian aveva da fare gli straordinari a teatro. Beh, se era per lavoro, pensò Emilia.

			Al Sant’Andrea arrivò appena in tempo per vederlo allontanarsi in bici, un po’ barcollante e incerto nel suo cappottone. Considerato quanto doveva essere stravolto di lavoro e dalla mancanza dell’oggetto amato (cioè lei), fu incerta se gridargli dietro. Poi però si rese conto che, considerata la direzione presa, a Florian non doveva neppure esser passato per la testa di passarla a trovare, sia pure per gettarle un sassolino, sia pure per far levitare – soffiandolo via dalle mani – un silenzioso saluto alla dormiente. Nulla. Ormai era già lontano. «Ci vediamo un’altra volta, stronzo» sussurrò Emilia. Eppure – eppure mai come allora le era presa la voglia di portarselo sopra una piccola luna bella come la fortuna, con cerchietti colorati di Saturno tutt’intorno e nel bel mezzo una casina con ogni conforto. E ora che fare? Emilia decise che una volta o l’altra doveva sforzarsi di essere una donna autonoma. «Ci vediamo un’altra volta» ribadì, e andò a casa di amiche. Tanto Edoardo poteva fare quello che voleva.

			Beh, in almeno un caso Emilia aveva sbagliato le sue valutazioni. Perché, all’uscita dal Sant’Andrea, più che stravolto Florian era tegolo e schizzato. Che gli era mai successo, a Florian? Quel pomeriggio, prima di andare al Sant’Andrea, si era fermato un momentino in piazza Garibaldi per vedere che cosa c’era di nuovo al mondo. In particolare – seguendo un insensato desiderio che di ora in ora era montato sempre più prepotente e ignorante man mano che il ritorno a casa di Emilia s’approssimava – non disperava di trovare qualche indizio che gli permettesse di rintracciare quella certa Viola. No no, non è che gli interessasse in sé, che poi di bimbe attorno ne aveva già molte, ma – e questo era il famoso cavillo gesuitico – aveva avuto la folgorazione che lei era indispensabile per lo spettacolo. Infatti, Viola era evidentemente la sola persona di sesso femminile a Pisa che avrebbe potuto dare un senso a quei pastrocchioni sovrannaturali che son gli ultimi drammi di Shakespeare. Viola o Ortensia – che da quanto aveva capito quelli erano i due nomi della sovrannaturale e un po’ inquietante creatura. In molti, a quanto pareva, ne avevano sentito parlare. In sintesi, le abitudini di lei dovevano consistere nell’uscire a caso a giro per Pisa e nel mettersi col primo che capitava, in modo assolutamente impersonale. Questo era verosimile: seguire il primo amico che trovi è un modo abbastanza pratico per passare le proprie giornate, e in molti han provato questo stile di vita (un ottimo esempio di serendipity: l’incontro casuale con la felicità). Per quanto riguarda Viola, questo almeno stando a quel che si sentiva dire. Perché, alla prova dei fatti, quelli che avevano da esibire avventure avute con lei non erano troppo numerosi – e anche in quel caso prove solide poche. Niente da dire, Viola era diventata proprio di moda.

			Dopo che fu arrivato Michelino, Florian si rese opportunamente conto che s’era fatto tardi, si congedò non senza un ultimo colpo di coda del bimbino («Come va colla bimba?» «Tranqui» «Sì? è da un po’ che non la vedo» «Tranqui. È in buone mani») e scese verso il teatro Verdi riesumando la foto che era rimasta a lungo sepolta nei tasconi. Uff, ma cosa voleva dunque da lei? Cosa si aspettava dunque di trovare in quegli occhioni non troppo svegli alla Shirley Manson? (Pare fosse stato Franchino ad avvicinarla per primo alla cantante dei Garbage).

			Insomma, quando Florian se la vide seduta davanti all’ingresso del Sant’Andrea, non poté fare a meno di pensare che nelle piccole città agiscono quelle stesse concatenazioni casuali che si possono trovare nei romanzi, nei sogni o a teatro. Che fosse allora solo un sogno, la condensa della rugiada del suo desiderio maschile? No – sembrava così reale – così reale.

			A tutto c’è un limite però. Nonostante avesse un po’ l’aria tesa e campagnola di un’attricetta d’antan alle porte di Cinecittà, ancora più spersa del solito, pure non sembrava che Viola stesse aspettando lui. Guardava i piccioni sui tetti e giocherellava con la gonnellina infiorettata. Florian, un bel timidone, aveva già messo un piede dentro, ma poi realizzò che era la sua grande occasione, e quindi (con strepitosa originalità) le disse:

			«Io te t’ho già visto».

			Viola lo guardava silenziosa.

			«Beh, magari non ti ricordi. Comunque abbiamo un amico in comune. Franchino» suggerì.

			Lei, zitta. Non sembrava che i suoi neuroni si stessero ammazzando di lavoro.

			«Franchino...» ripetè lei alla fine.

			«Quello. Lo vedi che ti ricordi? Lo vedi che ci siamo già visti? Carmilla. Franchino. È facile».

			«Franchino» disse lei.

			‘Diobòno, ma questa è ritardata’ pensò Florian, affascinato come tutti. Del resto, l’aveva letto più volte sui giornali che l’ideale dell’òmo è la donna analfabeta. Ma forse sul palco avrebbe recuperato la stessa irraggiungibilità che aveva nella foto o sul tavolo della discoteca. È una verità lampante, infatti, che ci sono donne banalissime che mettetele sotto un fascio di luce un po’ truccate e vi diventano divine, non c’è cazzi.

			«Cosa stavi facendo?» chiese Florian, il vecchio marpione.

			«Ma, niente...»

			«Qui noi si starebbe preparando uno spettacolo. Ti interessa il teatro?»

			«Credo che lo potrei adorare...» fu la risposta inaspettatamente vivace.

			«Magari allora ti interesserebbe vedere le prove. Per ora la faccenda è ancora un po’ noiosa, ma qualcosa di interessante c’è. Che dici? Dài, tanto non avevi niente da fare!»

			«Va bene» disse lei, e si alzò.

			Boia! Ma allora era vero che le facevi fare quello che volevi!

			«A proposito, io sono Florian».

			«Ortensia».

			«Veramente, mi pare che Franchino ti chiamasse Viola».

			«Uffa, sempre le solite storie... Ti dico: scegli pure tu».

			Tra un fiore e l’altro, Florian pensò che forse forse a lui piaceva di più l’ortensia, più originale, e quindi decise. Non le chiese conferma, per paura di seccarla. E poi ormai erano dentro.

			All’interno del Sant’Andrea, gran penombra. A poco a poco riaffiorarono gli argenti dell’altare, che era rimasto là, e i profili delle colonne. E poi ancora – diobòno! – le testoline delle sue bimbe – possibile che fossero già arrivate tutte? Ah, il gruppo delle sue bimbe, che altri avrebbe definito un polipaio, che anche Luca ci veniva a pescare ogni tanto, che in inverni più rigidi sarebbero arrivate tutte in ritardo per restare il meno possibile a piedi nudi sul pavimento di pietra, che quando lui spiegava se ne stavano tutte accoccolate l’una vicino all’altra a riscaldarsi, abbracciandosi, ridacchiando cristalline. Adesso, vicine ma non fuse, spiccavano individualmente davanti all’altare. Una testa bruna, una bionda, una verde. Vale a dire: una bellezza etrusca brunita e mascelluta, una bellezza botticelliana dai capelli crespi d’oro, un incarnato alabastrino coronato da una foresta acida.

			Quel che Florian più apprezzava nelle sue bimbe era la loro propensione a innamorarsi di lui. Ahimè però, bisogna pur sempre arrendersi alle leggi della statistica, ed era abbastanza inevitabile che ci fosse almeno un maschio nel gruppo. Quell’anno era Giuseppe, un calabrese molto tosto cui sarebbe ineluttabilmente toccata la parte di Antigono. Fortuna voleva però che fosse un parà, e quindi non si poteva certo contare sulla sua presenza tutte le volte e fino alla fine. In ogni caso, onore al coraggio.

			Florian accompagnò Ortensia fino al centro della chiesa, cingendole autorevolmente le spalle.

			«Vedi, questo è il mio piccolo regno» disse Florian, che infondonfondo era figlio del su’ babbo e genero del su’ suocero. «Questa qui è Ortensia» disse poi alle altre, «è venuta a vedere la prova».

			Le altre bimbe la guardarono storto, nessuna le disse ciao, e poi finalmente la prova cominciò.

			Ortensia si accoccolò a lato su un cassone, e davanti a lei sfilarono spezzoni del drammone della gelosia e della riconciliazione. A gruppi di due-tre, le allieve di Florian (e Giuseppe) recitarono delle scene isolate, che magari per lo spettacolo finale sarebbero state cucite tutte insieme. Da quel che vedeva quella sera, Ortensia non poteva certo capire quanto le si addicesse quella storia di paranoie, racconti per l’inverno, riapparizioni e statue animate. Tant’è. Le rimasero comunque impressi:

			1) un dialogo in cui, con imbarazzante capziosità e qualche rischio futuro, venivano messe a confronto le ragioni dell’antica amicizia, della libertà individuale di tornarsene a casina e del riguardo verso il gentil sesso;

			2) lo svolgimento dello struggente ricordo di un’incorrotta età infantile in cui neanche volendo si poteva fare del male a una mosca. Dal che ricaviamo che dopo un po’ abbiamo tutti tralignato;

			3) un catalogo di erbe aromatiche e di fiori di campo organizzato non senza arguzia;

			4) gli incredibili casini causati dall’abbandono di una neonata su una spiaggia desolata; tra cui: la morte di un certo Antigone o Antigono per opera di un orso e il naufragio di una nave ordinariamente affollata;

			5) la morte del primogenito del re, che per qualche ragione non veniva rappresentata in scena, ma lateralmente allusa e subito dimenticata.

			In qualche modo però, fosse per affinità istintiva o mero capriccio, quel posto a Ortensia andò a genio. E quindi – dopo che la lezione fu terminata e le bimbe si furono ritirate nello spogliatoio a cambiarsi, discutere dei propri problemi sentimentali e mostrarsi innocentemente a un invidiato Giuseppe – Ortensia si alzò indolente dal cassone e scivolò di propria iniziativa da Florian per dirgli che le sarebbe piaciuto tornare. Non era una richiesta, una notifica piuttosto.

			«E ti piacerebbe recitarci?» chiese Florian, raddoppiando.

			«Non so se sono capace...»

			In quel momento, per la prima volta, Ortensia sembrò a Florian niente più di una ragazzina insicura come gliene capitavano tante.

			«Tutti siamo capaci. Devi solo volerlo» le disse.

			Il consiglio, per quanto banale, avrebbe prodotto notevoli guasti. Per ora basti dire che Ortensia, come un bambino a un’improvvisa luce, sollevò lo sguardo verso di lui e gli dedicò un sorriso di zucchero e miele. Non era mai sembrata così innocente.

			«Allora che ne dici» propose Florian, «di iniziare proprio stasera? Adesso si fa una pausa per cena, e poi ci si rivede tra un’ora. Vuoi venire a cenare con me?»

			Ortensia rifiutò l’invito, dicendo che aveva un appuntamento lì vicino, ma disse che comunque si sarebbe fatta vedere un’ora dopo.

			Florian, tutto contento, si pavoneggiava nel suo cappotto come un attore tenebroso, fiero della barba appena ricresciuta. Ortensia sembrava esserci cascata.

			Comunque, nessun sottinteso propriamente romantico, nemmeno da parte di Florian, che nella mente si sforzava di veleggiare per mari professionali:

			Oh gaudio! Oh giuoia! Finalmente avere un’innamorata in parte! Finalmente avere un pretesto valido per assegnare la parte a una e a una soltanto! Forza di cose, infatti, le eroine perseguitate e le malinconiche innamorate sono i ruoli più gettonati, e lui era un capo democratico. Tanto per fare un esempio, due anni fa, nella Dodicesima notte, aveva dovuto metter cinque Viole (due che facevano Viola, due che facevano Viola travestita da Cesario, una che faceva tutte e due le parti), e ancora l’anno prima, in Misura per misura, erano finite in scena sei Isabelle – il che a pensarci, in assenza di una soluzione ideale, non era poi neanche tanto male per sfaccettare un universo femminile di cui, isolatamente, le sei bimbe non avrebbero potuto suggerire che un’ombra. Che poi era bello anche perché, sempre l’anno prima, Luca aveva avuto l’idea di far cantare alle sei Isabelle l’aria delle sei sorelle della Gatta cenerentola, e così per una volta Florian si era potuto sentire alla moda facendo del metateatro. Ma quest’anno proprio un’altra storia, eh sì. Certo, sarebbe stato difficile far accettare a tutte le sue primedonnine l’idea d’esser scavalcate da una sprovveduta qualsiasi che neanche nelle sue più rosee speranze poteva essere veramente capace di recitare. Cazzo me ne frega, si disse Florian, tanto le insegnerò, e poi neanche le altre son delle aquile. Vabbè, avrebbe concesso in cambio la moltiplicazione incontrollata delle Ermioni e dei Florizel. Si sarebbero accontentate, le sue pulzelle.

			Ma non perdiamo il contatto con la realtà. Mentre Florian si nutriva delle sue esaltazioni, Ortensia già si stava allontanando per via del Cuore.

			«Ma torni dopo eh!» le urlò dietro.

			Ortensia si voltò e fece un sorrisino rassicurante.

			Allora Florian se ne andò contento dall’altra parte. Sarebbe andato a cercare Luca per bere qualcosa e per farsi consigliare. Da Emilia, del resto, non poteva farsi vedere, e sotto sotto sperava vigliaccamente che nemmeno lei si facesse vedere. Canticchiava:

			Son sei sorelle son tutte belle

			son tutte belle per far l’amor!

			E c’è la prima ch’è piccolina

			ch’è piccolina per far l’amor!

			C’è la seconda ch’è bruna e bionda

			ch’è bruna e bionda per far l’amor!

			Ma per la terza ci vuol la sferza

			ci vuol la sferza per far l’amor!

			E c’è la quarta che fa la sarta

			che parte in quarta per far l’amor!

			E c’è la quinta che fa la finta

			vergine incinta per far l’amor!

			E c’è la sesta che va alla festa

			Che va alla festa per far l’amor!

			Son sei sorelle ecc.

		

	
		
			Nei cieli di Pisa, centro del mondo, passò la notte, scolorì la luna, si levò il sole, e anche nelle piane desertiche del Serengheti, sotto a cieli in technicolor, il guruguru, ignaro d’etologia e di fusi orari, si svegliò e iniziò a correre. (Sogneremo di un’immaginaria infanzia a Dakar?) Nel suo piccolo, anche Emilia si era già svegliata, al suono dei passi del babbo che già da un bel pezzo doveva aver iniziato a vagare per casa. Emilia aveva anzi qualche ricordo di averlo visto al balcone, quando era rientrata verso l’una, ma lui non l’aveva neanche notata, e lei si era chiesta a cosa mai stesse tanto attento, visto che nemmeno col signor Oreste ormai parlava più. Adesso, al risveglio, Emilia era nel suo mood più malinconicamente familiare. Pensava a quanto sarebbe stato meglio nascere maschio; o meglio ancora un maschio soltanto al posto dei due gemelli. Non sarebbe stato meglio soltanto per il babbo, ma anche per lei. Infatti, finché si dispone di un gemello che può vivere anche per noi, il fardello di essere donna è minore, si può pensare di essere una vita in due persone, nei momenti peggiori si può anche fare che si stava vivendo solo nel corpo maschile, e nell’altro riservarsi un punto di vista alternativo sul mondo. Ma poi Edoardo aveva iniziato a vivere in un modo che le piaceva sempre meno – o forse che per questo l’affascinava sempre più – e poi Edoardo se n’era andato. Allora tanto vale...

			Emilia si alzò in piedi. Era contenta del vecchio pigiama che le aveva prestato il babbo. Peccato però che i seni si vedevano bene. Accidenti! Doveva continuare a fasciarseli anche in casa... Emilia andò a prendere il suo panno sotto il cuscino, poi si levò la camiciona. Si considerò allo specchio per un attimo. Beh, come aveva potuto pensare che sarebbe stata meglio da magra, sciocchina che era? Si ricordò di com’era stata, si ricordò di come nessuno la considerasse più – tranne Florian ovviamente, che comunque era stato ben contento della successiva rifioritura. E poi guardò quelle due enormi, ben modellate gocce di miele che impreziosivano il suo petto. Che è, adesso? Mi faccio i complimenti da sola? Tirò un sospiro, e poi cominciò a fasciarle strette strette, fino a non respirare più. Ecco: adesso era quasi a posto.

			Emilia andò alla finestra, aprì le imposte. E qui, come l’eclisse o la cometa sia, vide la donna un’alta maraviglia. Eh già, perché là fuori Emilia vide che la città era invasa dall’acqua, che difatti arrivava quasi rasente al suo davanzale. Dalla finestra di via Vernagalli non si poteva cogliere l’intero spettacolo della città, ma almeno là a sinistra, di scorcio, si poteva intuire che Borgo Stretto era diventato un vero fiume sinuoso, che i pisani traversavano in piroga. Le acque erano calme e trasparenti, come quelle della Sardegna di cui le avevano parlato le amiche, sicché mettendo a fuoco il fondale si vedevano banchi di pesci trascorrere, che ogni tanto disperdeva un indolente lamantino, il mammifero pigliato per sirena da stirpi più poetiche. Mettendo a fuoco la tesa superficie delle acque, invece, si vedeva il riflesso della ricca vegetazione che era cresciuta sui tetti, un mondo verde per tutti in riscatto dei mille giardini nascosti della città vecchia.

			Poco dopo, sulle acque tranquille trascorse un vecchio pescatore che Emilia si ricordava aver visto più di una notte, appostato sulla sua barchetta sotto il ponte della Vittoria. Sembrava contento, perché adesso non doveva più ributtare in acqua i pesci che prendeva. Aveva dei tatuaggi vivaci sul viso e sul corpo, che era nudo e ben conservato. Le chiese se era quella la via per Timbuctù. Emilia si confuse: non avrebbe saputo che dirgli. Il pescatore la guardò diffidente come un aborigeno potrebbe guardare un cartello stradale.

			Con una vampata di rossore alle guance, Emilia comprese che quella era una visione di Edoardo. Si ricordò che Edoardo, quando non poteva uscir di casa, era solito passare le ore davanti ai pannelli dell’armadio in cucina, dove erano disegnate fantastiche scene marine, porti al tramonto, tempeste e naufragi. Era chiaro che Edoardo aveva iniziato prestissimo a essere ossessionato da paesi stranieri e geografie immaginarie, ed era altrettanto chiaro che i suoi viaggi all’estero non dovevano averlo soddisfatto. Confrontando però quella visione alternativa di Pisa alle marine dell’armadio una cosa era evidente: l’altra-Pisa era uno spazio molto più azzurro e sereno.

			E dunque quella che Emilia aveva davanti agli occhi era una visione mentale di Edoardo che la casa aveva a lungo tempo custodito e che ora lei – resa più percettiva dalle ultime esperienze – poteva finalmente raccogliere, oppure – oppure era un appello, una comunicazione disperata che Edoardo le inviava per testimoniarle che era ancora, ancora suo fratello e che il suo animo si era rasserenato? ‘Emilia: ti sono vicino’.

			Un po’ turbata e tutta pronta, Emilia uscì di camera per vedere se suo padre non aveva mica bisogno di qualcosa. Lo trovò sul balcone. Sembrava stanchissimo.

			«Ciao babbo» fece Emilia.

			«Ciao» fece il signor Lodovico sbadigliando. «Avevo sentito che t’eri svegliato. Che ore sono?»

			«Beh, le nove, nove e mezza...»

			«Boia, così tardi? Allora posso riposare un po’, per intanto stanotte ’un son mìa arrivati».

			«Arrivati chi?»

			«I turchi! E chissennò? Dice che voglion arrivare una di queste notti, direttamente colle navi».

			«E come?»

			«O che ne so? Sarà magia».

			Si è già accennato alla storia di Kinzica, questa versione pisana delle oche del Campidoglio. Ed ecco che adesso Emilia si trovava in casa a far da vedetta, pronta a uscire e a correre tutto il ponte di Mezzo per suonare le campane, dare l’allarme che arrivano i turchi. Forse, pensò poi Emilia, la visione marina del risveglio non proveniva dunque da Edoardo, ma dal signor Lodovico. Ne fu molto delusa. Ma anche quello: era un presagio della morte o una pura ossessione della regalità? Emilia fece un passo avanti: l’ostinata – ma in fin dei conti innocua – fissazione di suo padre non era forse la forma più acuta di un’ossessione molto diffusa, comunissima, anzi, tra tutti noi che abitiamo nelle case e nelle città? Ci dev’essere qualcosa di sbagliato nelle case. Michelangelo (un altro che un po’ tutti tenevano per pazzo) ne parlava spesso, e lei lo stava ad ascoltare volentieri, e già si sentiva in colpa per quello che aveva fatto: fuggire da una casa, chiudersi in un’altra invece di andare tra le margheritine, tornare infine nella prima prigione. Ripensò a Michelangelo e alla sua buffa parlata lombarda, antica come il Torrazzo di Cremona:

			«Io non l’ho mai capita questa smania dei uomini di chiudersi nelle case. Sembra che credono che metter su una città è più bello che andè per mare che c’hai la sciaròsa che ti fa luce sulla testa nuda e forse forse che magari anche dormi meglio. E invece no, loro son sciùri e c’han bisogno di tornare al pulè... al pollaio per la notte. Questa secondo me non è mica una cosa igienica, perchè stare sotto il cielo è una cosa igienica, perchè di giorno il sole ti secca un po’ i pensieri, e di notte pigli il freschètto, e se invece è freddo meglio ancora così. Invece se torni al pulè a dormire la notte va a finire che ci passi troppo tempo in casa, e questo non fa bene per l’igiene, perchè almeno se le case le buttavano giù quando muore quello che l’ha fatta, ma invece no loro pensano che costa meno rivenderla o passarsela, e non pensano che intanto i muri hanno fatto in tempo a riempirsi di disgrazi, pensieri, bestemmi, gatti morti, e insomma qualsiasi malamente senzasenso ha fatto in tempo a dormirci prima di te. Così va a finire che i mostri che credevi di chiuder fuori dalla città te li pigli dentro. Una volta poi almeno uno qualche alternativa l’aveva, perchè se faceva il vagabondo ogni tanto tornava anche al paese e loro lo rispettavano, perchè nel paese il vagabondo ci vuole come ci vuole il pristinaio, la chiesa, il giuvàn che tiene la legge, un paio di piòle. Ora invece il vagabondo è subito un barbone, e non lo sta ad ascoltare nessuno, non lo fanno neanche salire sul treno, e anche le strade sono tutte asfaltate e le fangose, scusa, le scarpe non prendono aria, d’estate si bruciano le suole. Io ci credo e non credo a questo».

			«Beh, adesso che c’è?» chiese il signor Lodovico.

			«Nulla nulla» rispose Emilia, confusissima.

			Il pomeriggio non passò tanto tranquillo per Emilia. Il signor Lodovico – ora l’aveva capito – dopopranzo si ritirò a dormire per recuperare le fatiche della nottata di veglia. Fu di quelle ore, provvidenzialmente, che approfittò Florian venendola a trovare. L’aveva chiamata con un ciottolo sul vetro della stanza, e lei era scesa. A questo punto si erano furtivamente riconciliati come tante altre volte. Un’ora era stata sufficiente, e poi Florian era dovuto tornare al Sant’Andrea, dove – diceva – doveva fare delle prove supplementari per inserire nello spettacolo dei nuovi arrivati. Emilia, che tanto pensava ad altro, frettolosamente era corsa in casa e si era cacciata in camera, si era buttata sul letto. Le sarebbe piaciuto dormire. Non ci riuscì. Si sentiva come annegare in quel golfo di doveri femminili che, senza che mai fosse riuscita a rifiutarli, aveva sempre creduti falsi: assistere i maschi, confortare le morti, far nascere i bimbi. Adesso le sembrava propriamente che tutta la sua famiglia vivesse in lei, che tutto dipendesse da lei, e quella era una grossa responsabilità.

			Immediatamente andò a cercare consiglio dalla madre. No, non al cimitero, perché suo padre non li aveva mai incoraggiati in questo senso – ma nella vecchia stanza di Edoardo, che dopo essere rimasta vuota era diventata una sorta di sacrario della madre, e ‘andare a consultare la regina’ era un’espressione entrata stabilmente nell’idioletto familiare. A Emilia era sempre sembrata una cosa assai di cattivo gusto, con tutte le vecchie fotografie sul tavolo, gli abiti di lei chiusi nell’armadio, le cartoline e i souvenir dei pochi viaggi che aveva fatto col marito (Venezia, Roma, Siena e – idea di lei – santuario di Loreto), persino una sua ciocca di capelli sotto vetro – ecco, solo ora Emilia poteva dare un nome a quella morbosità: era la casa. Colpita dal solito male incurabile, la mamma era fuggita, si era nascosta, aveva viaggiato nei boschi, si era (le aveva detto il signor Oreste) suicidata, non senza prima scrivere una lettera al marito. La lettera era ancora lì, sul tavolo insieme agli altri ricordi:

			Caro Lodovico,

			quando leggerai questa mia forse sarò già morta. Quasi quasi dico che lo spero. Ma questa non è una cosa importante. È importante che mentre ti scrivo son contenta. Immaginati che ti arriva una cartolina dal mare. Sono al mare, ci sono le onde e i gabbiani. La carta si è bagnata: ma non sono io che piango, è la spuma del mare! Te ne mando un po’ così ti ricordi. 

			RITA

			Insomma, dopo quanto aveva fatto per morire nell’aria e nel sole, era stato giusto rinchiuderla a doppia mandata in una tomba e nella casa dove aveva passato buona parte della sua vita? Emilia provò un po’ di rancore per suo padre, ma poi si ricordò che adesso non stava bene, e poi si ricordò che la mamma gli voleva bene davvero, anche se non aveva mai capito bene perché.

			Seduta accanto al tavolino dei pressepapier di Murano e delle sfere della neve, Emilia pianse. Dopo essersi asciugati gli occhi, come li avesse depurati, si accorse che i fiori secchi nel vaso sotto la foto di lei (quella più grande) avevano messo boccio. Si fa per dire ovviamente.

			Dopo cena, padre e figlia, una volta tanto, guardarono la tv insieme. Era quasi una riunione della famiglia, pensò Emilia, perché in lei si poteva vedere anche il fratello. Alla tv c’era Vento di passioni. Il signor Lodovico era tutto avvoltolato nella vecchia coperta della nonna.

			«Brrr, che freddo che fa qui» disse. «Ti ci piglian le marmottine».

			Emilia pensò che non faceva freddo per niente. «Non è che sei malato? Vuoi che ti porto dal dottore domani?»

			«I dottori sono tutti ciarlatani. È stato per questo che ho cacciato l’ultimo di corte!» (Voleva dire soltanto che eran tre anni che non si faceva visitare).

			«Sì, babbo, ma non è normale. Non fa mica freddo qui».

			«Come ’un fa mìa freddo! Quand’è freddo io lo so capire, ’un vorrai insegnà a trombà a babbo?! Siete voi giovani che avete le smanie».

			Emilia l’abbozzò. Prima o poi, comunque, avrebbe dovuto escogitare qualcosa per portarlo davanti a un medico.

			Il resto della serata passò in silenzio. Emilia non faceva molta attenzione alla intricata tragedia familiare che si svolgeva sullo schermo, guardava soltanto la pancia del babbo che andava in su e in giù, seguendo affannosa le onde del respiro. Quasi quasi avrebbe voluto tuffarcisi in quella pancia, tornare bambina. Poi, verso le dieci e mezza, al signor Lodovico venne in mente che forseforse era meglio andare a riposare un po’ prima di far nottata:

			«Ce n’è ancora tanto?» chiese.

			«Pare che finisca un po’ tardi il film» fece Emilia premurosa. «Mi sembra di aver letto alle undici e mezzo».

			«Oh no» disse piano il babbo. «Io vado, tanto mi sa che non finisce come dico io».

			Emilia restò commossa dalle identificazioni del babbo, che non aveva mai supposto essere un campione di sensibilità. Lo guardò allontanarsi.

			«Te quanto pensi di restare ancora?» chiese improvvisamente il signor Lodovico, senza neanche voltarsi.

			«Mah, non so. Licia tanto adesso è via. Pensavo almeno un’altra settimana, se ti va».

			«Ah, bene» fece il signor Lodovico.

			Sembrava contento.

			Quella notte, rintanata nel suo letto, Emilia era tornata bambina. Fuori, nel corridoio, sentiva passare cavallini a dondolo, nella migliore delle ipotesi, nella peggiore anime dannate. Fosse riuscita ad alzarsi, fosse riuscita ad attraversare il corridoio senza aprire gli occhi, forse avrebbe fatto meglio a raggiungere il padre sul balcone, pensava, a stare con lui per affrontare le paure a occhi aperti.

			Ma non ce la faceva. Lenta lenta, iniziò ad addormentarsi, a scendere sempre più giù, a nuotare nel mare della respirazione guidata del sonno. Sempre più giù, sempre più giù. Così.

			Le venne in mente la madre. Un sogno o una visione chissà, comunque c’era la mamma seduta a un barrino di Marina di Pisa di mattina presto, solo che davanti c’era un mare da televisione, con un arcipelago corallino a mezza distanza, che un successivo raggio di luce virò dal blu cobalto all’azzurro del paradiso. Forse la mamma non era sola – ma ecco: al nuovo sole il bicchiere colmo di schweppes scintillava, ribolliva, evaporava, e nel riflesso si vedeva la mamma che correva di notte e per il bosco e aveva paura – il mugghio del mare in lontananza, la volta senza stelle, simulacri di lei in polistirolo appesi ai rami. Brrr! Menomale che ce l’aveva fatta! Menomale che era arrivata lì! E di nuovo, seduta al barrino di Marina, il mare radioattivo sullo sfondo, iniziava a parlare con una ragazza che Emilia non aveva mai visto. Si somigliavano. Chi era quella ragazza?

		

	
		
			E Francesco Paolo intanto se la spassa...

			Nel giardino sonnacchioso, Francesco Paolo è sdraiato sull’erba a guardare il cielo. Chissà chissà, forse domani pioverà. E questa volta sembra quasi vero. Dalla casa, si sentono i passi della mamma che corre da una stanza all’altra. Perché deve sempre essere così nervosa?

			Il cielo è grigio, non c’è nemmeno una nuvola per giocarci.

			Il gatto passeggia per il giardino, ma ormai, quando arriva abbastanza vicino al padroncino, fa una deviazione.

			E così, inevitabilmente, Francesco Paolo torna a pensare a Ortensia. La mamma l’aveva molto rimproverato quando le aveva raccontato che aveva un’amica. Lo sapeva che andava a finire così. Ma se lo scopriva da sé era peggio. Come al solito, poi, la mamma pensava che quest’amica non esistesse veramente, che se la fosse solo immaginata. Perché doveva pensarlo sempre?

			No, non era una sua immaginazione. Altrimenti: come spiegare che Ortensia arrivava sempre quando pareva a lei, nei momenti più impensati, a qualsiasi ora del giorno e della notte? Come spiegare che c’erano intere settimane in cui non si faceva vedere mai, e invece giorni in cui era sempre a giro per il giardino? Ortensia esisteva indipendentemente da lui, questo era sicuro. Purtroppo! pensava anche Francesco Paolo. Fosse stata la sua amica immaginaria, sarebbe bastato chiamarla, farle un fischio, e lei sarebbe subito arrivata. Francesco Paolo si concentra. La sta chiamando. Aspetta. Non arriva nessuno.

			Visto?

			E poi, se avesse potuto chiamare gli amici immaginari – oh sì! – quanti ne avrebbe chiamati! Che bello – tutti i pomeriggi, dopo aver controllato che la mamma non fosse nei paraggi, avrebbe urlato il segnale («Tutto ok, ragazzi, potete uscire!») ed eccoli lì che si facevano largo tra i panni stesi, entravano dalla strada scavalcando il muro di cinta. Tantissimi! E tutti diversi: maschi e femmine, alti e bassi, puliti e sporchi. Eh eh... aveva sempre sognato di essere il capo di una banda. E il primo che gli diceva che era grasso – tac! – una bacchettata sulla mano. Certo, avrebbe potuto entrarci anche Ortensia nella sua banda, ma solo se avesse accettato di obbedire ai suoi ordini. A volte, Ortensia era un po’ troppo indipendente. Ma l’avrebbe fatta ragionare.

			«Non preoccuparti, noi ti seguiremo sempre!»

			Chi aveva parlato?

			Francesco Paolo, un po’ spaventato, si alza in piedi, si guarda attorno. La mamma non è stata: la può vedere dalla finestra che sta facendo le pulizie. Ortensia di solito non si nasconde, eppoi non sembrava la sua voce. Il giardino sembra tranquillo. Il gatto passeggia sul filo della cinta. Vento non ce n’è.

			«Chi è?» urla Francesco Paolo, sempre più inquieto.

			«E siamo qui!»

			«Qui dove?»

			«Qui qui!» e già da dietro i cespugli di rosmarino, nell’angolo laggiù, Francesco Paolo vedeva comparire due bambini col sorrisone. Uno era un ragazzino forse un po’ più grande di lui e (che meraviglia!) anche più robusto. Poi c’era una bimbetta minuscola, con capelli di un rosso abbagliante. Quant’era buffa! E come incedeva dritta dritta, con la seriosa cerimoniosità dei bambini più piccoli! Tenendosi per mano, a passettini brevi, i due raggiunsero Francesco Paolo.

			«Chi siete?» chiese il nostro amico.

			«Io sono Osvaldo...» disse il più grande.

			«...e io la Titti» disse la bimbetta.

			Francesco Paolo li guardava incuriosito ma ancora un po’ disorientato.

			La bimbetta lo afferrò per un braccio, in modo che lui abbassasse la testa, poi gli sussurrò all’orecchio:

			«Siamo amici di Ortensia, sai».

			«Sul serio?» chiese Francesco Paolo.

			I due si guardarono l’un l’altro un po’ sorpresi, poi scossero la testa e fecero:

			«Beh, sì».

			Francesco Paolo rise. Quant’erano buffi!

			«E giocherete con me?»

			«Certo! Gli amici di Ortensia sono tutti amici nostri».

		

	
		
			Quella sera Ortensia uscì di casa per andare a fare la solita lezione di teatro con Florian. Florian era diventato una persona relativamente importante nella sua vita. È inutile ingannarsi, un po’ Florian le era sempre piaciuto. Ripercorriamo gli avvenimenti: 1) la domenica della festa alle piagge, la foto gliel’aveva buttata giù lei; 2) quella serena mattina di fine novembre, non fosse stato l’inatteso frapporsi di Giacomo, l’avrebbe subito abbordato; 3) non pensasse, Florian, di non esser stato notato al Carmilla. Comunque, che lui lavorasse al Sant’Andrea lei non lo sapeva mica. Il fatto era che da un po’ di tempo aveva iniziato a vagare dalle parti di via Coccapani, e tra un’indecisione e una dimenticanza era arrivato l’incontro. Al punto in cui siamo ora, Ortensia si è presa l’impegno di sottrarlo alle altre ragazze del corso, che erano diventate sue rivali. E anche il teatro e anche la storia del Racconto d’inverno avevano iniziato ad appassionarla. Trovava tutto così straordinariamente sublimato: una vita che non era vita ma era più vita della vita; una morte che non era morte ma – colpo di mano! – più viva della vita. Senza che lei ne avesse avuta la piena volontà, comunque, Florian era diventato persino una persona autorevole, questo fin dal primo incontro, ed era stato così che un suo consiglio – diciamola tutta – di circostanza era bastato a fugare tutti i dubbi di lei (quelli a proposito del qualcosa che si trovava, più o meno, in via Coccapani). La casa da cui Ortensia stava uscendo per recarsi a teatro non era infatti né quella di Francesco Paolo né tantomeno il palazzo Shelley, ma era il modesto appartamentino angolo via Coccapani del padre di Simone Omobono: Osvaldo Sbrana il suo nome e titolo. «Non devi arrenderti mai!» le aveva detto Florian, prendendola per mano e fissandola decisamente negli occhi tanto da farla arrossire (così perlomeno lei si ricordava la scena). Beh, detto fatto: quella notte stessa Ortensia aveva bussato alla porta di Osvaldo tutta piangente e con gli abitini strappati e gli aveva raccontato di essere stata aggredita per strada e che per favore la tenesse con lui solo per quella notte e non chiamasse la polizia che era troppo scioccata e voleva stare tranquilla e languida languida – patapùnfete – era svenuta nelle sue braccia. Il giorno dopo – dopo essersi presentata, per una qualche ragione o capriccio, con il nome di Lisa – gli aveva raccontato che lei era perdipiù scappata di casa ed era quello il vero motivo per cui non aveva voluto che lui chiamasse aiuto del resto mica voleva ributtarla nelle grinfie di una madre tossicodipendente e di un padre alcolizzato che la picchiava in continuazione? Inscenando tutta questa commedia, Ortensia aveva dato un paio di cosette per scontate. Vale a dire: 1) che il padre fosse percettivo quanto il figlio (cioè molto poco); 2) che anche il padre subisse il fascino della donna schiava e sottomessa. Il secondo presupposto è, per esperienza generale, abbastanza pacifico nell’intero cosmo maschile. Col primo Ortensia, pur senza saperlo, aveva giocato un po’ d’azzardo e le era andata bene che Simone – avendo i suoi genitori tempestivamente divorziato ed essendo stato, piccino piccino lui, affidato alla madre – non aveva potuto frequentare il padre con l’assiduità necessaria per entrarci in competizione e quindi sviluppare un temperamento poco meno che opposto. Il signor Osvaldo Sbrana ordunque, essendo oltre tutto (in gran parte per l’effetto dell’età) più insicuro del figlio, generalmente di temperamento più fantastico e fisicamente d’una bruttezza calva e coraggiosa, aveva riconosciuto nella bella sconosciuta il sogno della sua mezzetà (his last romance...), aveva conseguentemente insistito di sua propria iniziativa per ospitarla finché i cieli non avessero volto tempi migliori e in parole povere c’era cascato come una pera cotta.

			I vicini di pianerottolo (ai quali egli era più che altro noto con il soprannome di ‘indolente nell’angolo’) notarono subito che l’orizzonte piatto della sua vita era stato scosso da un vero tsunami. Da quando si era trasferito nell’appartamento – ehm – più appartato dell’ultimo piano di quel palazzo, il signor Osvaldo, infatti, non aveva mai rivolto la parola a chicchessia, nessuna donna era mai stata vista varcare quella soglia, e insomma menava vita oblomoviana. Il suo stesso corpo non appariva molto curato: Osvaldo era una di quelle persone, fondamentalmente magre, gracili di braccia e gambe, cui pancia e doppio mento sembrano essere stati aggiunti in modo posticcio. Ignorando ogni dettaglio ancorché macroscopico della sua vita precedente, i nuovi vicini non sapevano decidersi se in quella condotta ci fosse un istinto oppure un disegno: disgusto del mondo? letargia? o forse (ipotesi più articolata) un progetto di espiazione – simile all’abbrutimento del cowboy che, in seguito a colpa commessa, scioglie il peso dei giorni e della barba nella mielosa distruzione dell’alcol – portato avanti con lucida determinazione fino – e qui il cerchio si chiude – alla definitiva letargia. Letargia: i vicini, con le loro inadeguate lenti investigative, non riuscivano a distinguere nessun altro indizio digitale. Ma forse a loro non importava nemmeno: se solo avessero voluto, gli uccelli del pettegolo boschetto di Pisa avrebbero cantato tutto senza bisogno di ulteriori incitamenti.

			E adesso, come si diceva, lo tsunami: argomento più interessante, e tale da far drizzare i periscopi dalle pesanti, lisce, private inattaccabilità degli usci del pianerottolo. A causa – evidentemente – delle nuove e ancora inspiegate circostanze, il signor Osvaldo si alzava di buon’ora (e di buon umore) tutte le mattine, presentandosi impeccabilmente sbarbato alle sofisticate apparecchiature percettivo-interpretative dei vicini. Se uno di loro, anzi, tardava a ritirarsi al suo posto di osservazione, senza fallo veniva gentilmente salutato, anche se non gratificato di un tentativo di conversazione: perché comunque, in tutti quegli anni, non si erano mai conosciuti.

			Noi invece, simpaticamente invisibili, muti, quasi fantasmatici, potremo fare qualche passo in più, e considerare sommariamente e dall’interno lo svolgersi di questo nuovo, imprevedibile ménage.

			Fino a questo punto – ci sentiamo di confermare – era stato un vero idillio: il signor Osvaldo trattava Lisa (Ortensia) come una bambina bisognosa di assidue attenzioni, cucinava per lei e quando lei dormiva le carezzava la testolina bruna per scacciare i brutti, più brutti sogni, ricevendone in cambio (ma era vero?) una presenza docile e tranquilla, quasi compartecipe. Quando arrivava la sera, Osvaldo e Ortensia guardavano la televisione insieme e discutevano di musica, la vecchia buona musica degli anni Sessanta, e giocavano a essere le uniche persone nell’universo che avessero mai saputo a memoria tutte le canzoni dell’Equipe 84. Ortensia non aveva ancora preso decisioni definitive per il futuro (una parola, del resto, per lei pressoché priva di contenuto), e si abbandonava mollemente a quella vita casalinga, che per lei era simboleggiata dalle tazzine blu per il caffè mattutino, dallo stuoino sul pianerottolo e dall’ondoso doppio mento del suo ospite (tanto simile – oh! – alla pancia di Florian). Un’altra delle sue euforie era stata la possibilità di impossessarsi di una casa che, per quanto piccina e di cattivo gusto, era pur sempre una casa nuova. Questa, ammettiamolo, non era l’ultima bizzarria di Ortensia, ma una cupidigia abbastanza comune tra chi deve conquistare una città nuova. A Pisa, in particolare, tra gli studenti fuorisede. Comunque sia, di notte Ortensia si aggirava incantata, simile agli animati cavallini a dondolo dei sogni infantili, e felina e fluorescente considerava i tetri oggetti del soggiorno (scacchiera di alabastro, palla di vetro e neve, vittoria alata con tanto di braccia e capo degradata a fermacarte, orologio fiorito di volute d’argento e d’oro), le non più che apparenti, polverose profondità degli sgabuzzini, la scarna funzionalità della cucina (l’ordine...), la lucida calma del bagno. Quest’ultimo, in particolare, era il suo luogo preferito. Da quando si era trasferita lì, Ortensia aveva preso l’abitudine di passare lunghe ore nella doccia, sotto l’acqua quasi incandescente. Niente riusciva a scalfirla, del resto, solo ad affinarla. Ortensia si passava le lunghe dita su quella che doveva essere la pelle, la percorreva in cerca di eventuali smagliature, ferite non rimarginate, punti, insomma, dove l’inganno superficiale non teneva più, cedeva, e riassorbiva la realtà dell’apparenza corporea di Ortensia, della solidità dei muri di Pisa, della consistenza mentale delle persone che aveva conosciuto. Intenta a queste necessarie operazioni, Ortensia lasciava che il bagno venisse invaso dal vapore, che la casa tutta ne venisse invasa, anzi, perché Ortensia non aveva l’abitudine di chiudere la porta del bagno, e se è per questo nemmeno quella della doccia. Nell’atmosfera di serra conseguente, in cui sbocciavano gli sguardi e i capezzoli di lei, Osvaldo si muoveva in preda a desideri che pensava di aver dimenticato. La pelle del suo viso, sotto l’azione delle goccioline di vapore che ci si condensavano sopra, si purificava, quasi ringiovaniva, sicché Osvaldo sentiva il bisogno di andare alla finestra, accendersi una multifilter, guardare il cielo e pensare. E pensare. Lisa (cioè Ortensia) gli ricordava una ragazza che aveva visto molti anni prima, il desiderio di Lisa gli ricordava – diobòno! – un desiderio di molti anni prima. In entrambi questi ricordi affondava le radici l’albero malsano e nicotinico della sua colpa. A questo punto Osvaldo gettava la sigaretta di sotto, per strada, e si passava febbrile le mani sulle guance – le mani si animavano da sole, due granchi che ispezionavano quella nuova superficie lontana dal mare, in su fino alla testa calva, in giù fino al mento, dove finalmente s’acquattavano.

			Terminata la sua doccia diligente, Ortensia si asciugò tutta, facendo attenzione a non smagliarsi. Osvaldo la guardava tristemente. La sua piccola Lisa gli sorrideva con qualche sottinteso – mah! Cosa vado a pensare... Terminato anche questo piccolo rito dell’attenzione e del desiderio, dunque, Ortensia uscì di casa con passo rattenuto e contento di sé. Si era addirittura conquistata una routine: di giorno il caldo grembo di una casa e di un doppiomento, la sera l’antro magico di un teatro.

			Florian non era ancora arrivato, e quello era abbastanza strano, perché Florian arrivava sempre in anticipo, e quella era una delle cose che le piacevano più di lui. Ortensia si sedette sui gradini della chiesa e si mise ad aspettare. Se non arriva, pensò, magari stasera vado a trovare Francesco Paolo. Magari stasera giochiamo a nascondino nel suo giardino. Magari stasera conoscerò i suoi genitori, lo eleggerò a mio principe azzurro. Passò un quarto d’ora ne passò un altro passò mezzora, e Florian non arrivava. Ortensia per la verità non pensava più nemmeno a Francesco Paolo: s’era messa a fissare le vecchie pietre della chiesa. Vedeva tracce di muschio che da vicino erano grandi come foreste. Vedeva le formiche che avevano approfittato di quell’inverno così estivo per restare a giro tutto l’anno, e che ora passavano velocissime come presentendo un mutamento repentino, e si buttavano nei canali tracciati chissà da chi nella pietra, e risalivano, e si rituffavano, e qualcuna aveva magari trovato un’enorme briciola di pane, e la sollevava sulla tua testa. Riprendendo i suoi consueti esercizi sperimentali sulla morte, Ortensia provò a ucciderne qualcuna per vedere se succedeva qualcosa. Ma no, non succedeva niente: la formica restava lì. Provò a intervenire di nuovo, allora: chiuse gli occhi e pensò a come era la formica prima di venire uccisa, zampe-antenne-mandibole smisurate-corpicino modulare, e pensò che quel che lei aveva fatto era stato solo un sogno o un’immaginazione. Aprì gli occhi: la formica morta era ancora lì. Possibile che la realtà fosse davvero così limitata? Forse non aveva provato nel modo giusto. O forse le formiche non sono veramente vive, ma sono solo dei marchingegni nerolucidi teleguidati dal formicaio, che non potendosi muovere – il grande affamato! – ha bisogno che qualcuno vada a procurargli il cibo. Ortensia provò a frugare nella formica per vedere se riusciva a scoprire qualcosa di meccanico, ma la formica era troppo piccola e le sue mani troppo grandi e rozze: dopo un po’ non ne era rimasto più niente. Ortensia sospirò, poi si mise a cercare una formica più grossa.

			Era passata quasi un’ora, quando arrivò qualcosa a distrarre Ortensia dalle sue ricerche. Davanti al Sant’Andrea stavano passando un vecchio e una ragazzina, mano nella mano. Il vecchio era in un largo pigiama, appena nascosto da una vestaglia scura; aveva lo sguardo spento di chi deve e si vedeva da lontano che si stava sforzando di mantenere un passo ben fermo, ma ogni tanto ciondolava e guardava indietro. La ragazzina invece, che saltellava da tutte le parti come inseguendo un aquilone lontano, aveva i capelli spettinati e uno sguardo demente come un cielo di marzo. Quella sera faceva più freddo delle altre volte, forse cominciava a far freddo, forse la ragazzina poteva aver freddo, con quel grembiulino nero sbrindellato che aveva e i piedi coperti soltanto da un paio di calzettoni che le scivolavano giù. L’impressione era che la ragazzina fosse finalmente in libera uscita, e che il vecchio tentasse di trattenerla frenandone gli entusiasmi. Eppure, era la ragazzina che stava trascinando il vecchio, perché Ortensia la conosceva, anche se non si ricordava più bene di averla incontrata, perché Ortensia la conosceva e sapeva che era la morte.

			Ortensia si alzò e si affiancò ai due.

			«Dove andate?» chiese Ortensia, le mani giunte dietro la schiena in atto rispettoso.

			I due, senza smettere di camminare, la guardarono meravigliati. La morte perché le sembrava di aver già incontrato quella ragazzina impertinente; il vecchio, in primo luogo, perché pensava di non poter essere visto, e poi – avendola messa a fuoco – perché il suo aspetto lo turbava.

			«O grulla! Dovresti saperlo!» disse la morte, dando uno strattone al vecchio perché s’affrettasse.

			Ortensia tenne dietro.

			«Non mi volete dire dove andate?» ripeté Ortensia.

			La morte la guardava indignata. Poi, facendo delle smorfie da scolaretta, le disse:

			«Io da te non voglio saper nulla, e dire che ce ne sarebbe da chiedere. Se proprio il signore qui vuol parlar con te, chiedi a lui». Sicché, dopo una levata di spalle, non guardò più in faccia Ortensia.

			Il vecchio sembrava bendisposto, ma forse aveva paura di incorrere in un’irregolarità, e allora teneva un passo svelto e guardava di qua e di là non sapendo cosa dire.

			«Signore? Signoore?» fece Ortensia un po’ petulante, tirando il vecchio per la manica. «Hai sentito: ha detto che con te posso parlare... Me lo puoi dire dove andate?»

			«Per quel che ne so» disse il vecchio, «mi sta portando dove si va dopo morti».

			«Oh!» esclamò Ortensia. «Immagino che sarai ben curioso!»

			«Mah» sospirò il vecchio, «una volta lo ero di più».

			«Fossi in te, signore, io morirei dalla curiosità...»

			«Vedi, arrivati a questo punto ’un mi importa più di molto».

			«Beh» disse Ortensia, diplomatica, «se ora non ti importa più signore, si vede che hai avuto una vita felice e non hai più niente da aspettarti...»

			Il vecchio rimase zitto, ma sospirò. La morte accelerò ancora il passo, e Ortensia dietro. Ormai erano sbucati sul lungarno, stavano attraversando verso il fiume. Tutti e tre salirono sulle spallette e poi di lì scesero al fiume. Dal ponte della Fortezza stava arrivando una barca. Arrivava lenta, ondeggiando di qua e di là, perché si era alzato il vento. Ortensia cominciava ad aver freddo, si teneva stretta tra le braccia e si mordicchiava le labbra. La morte ogni tanto le gettava un’occhiata. La barca ormai era vicina. C’era uno dei vecchi pescatori che remava.

			«Sembra che ci si deve salutare qui...» disse Ortensia al signor Lodovico.

			«Già» disse lui. E poi, con uno scatto: «Ascolta: come ti chiami?»

			«Ortensia... perché?»

			«No, niente» disse Lodovico, «niente», scuotendo la testa.

			La barca era arrivata, adesso. La morte trascinò il vecchio in barca con lo strattone che avrebbe potuto dare una bimba che inciampa. La barca cominciò ad allontanarsi.

			Quando la barca fu quasi al centro del fiume, il signor Lodovico, come chi si ricorda di un messaggio importante all’ultimo momento, urlò a Ortensia:

			«La conosci mia figlia?»

			Ma il vento era troppo forte.

			«Cosa?» strillò Ortensia.

			«La conosci mia figlia?»

			«E chi è?»

			«Emilia!»

			«Chi?»

			«Emilia!»

			«Emilia?»

			«Sì, Emilia!»

			«No!»

			«Cosa?»

			«Non la conosco!»

			«Se mai l’incontrassi, dille che ho capito tutto, e che mi scusi!»

			«Che ti scusi?»

			«Sì! La benedicooooooooo...»

			E poi furono troppo distanti. Ortensia guardò la barca che si allontanava verso il mare, e d’un trattò si sentì molto più sola del solito e comincio a venirle il sospetto che le visioni che di tanto in tanto la possedevano non solo potessero riguardarla (qualcuno le aveva certamente fatto del male), ma potessero anche essere un passato vero e proprio, e non una serie a episodi che si ordina soltanto su un piano paradigmatico. E se un passato l’aveva accudita, allora forse un paradiso l’attendeva. Ortensia aveva i lucciconi.

			Intanto, sulla barca, il signor Lodovico si era seduto sul fondo, guardandosi tra le ginocchia. Perché la morte stava seduta di fronte a lui.

			«Beh, che fai?» gli disse la morte. «Non vuoi vedermi adesso? E io invece ti dico che dovresti ringraziarmi. Non è da tutti avere una possibilità di comunicare con i propri cari, dopo morti».

			Il signor Lodovico alzò lo sguardo:

			«Intanto bisogna vedere se la trova» disse.

			«La trova, la trova» disse la morte mordendosi le unghie, «qui a Pisa ci si trova tutti».

			«Questo risponde a verità. Ma lei la conosce quella ragazzina?»

			«Forse sì, forse no. Sono abbastanza curiosa, in realtà. E comunque ti ho già detto che puoi darmi del tu. Dopo morti, sia che siamo stati cavoli sia che siamo stati re, torniamo tutti uguali. Questo vale anche per la Morte, naturalmente».

			Il signor Lodovico sorrise:

			«Sai una cosa?» disse poi, «’un avrei mai pensato di morì a Candelora...»

			(Candelora – la fine dell’inverno della sua vita. Perché su Pisa l’inverno era appena cominciato).

			La barca si allontanava verso bocca d’Arno. Il cielo era una lastra di lavagna. Il pescatore era tutto sudato per via delle onde che gli toccava contrastare.

			«Che ne direste» fece la morte cameratesca, «di un cicchetto per riscaldarsi? Sarà un lungo viaggio».

			Ma vediamo che ne è stato dell’altra parte del signor Lodovico. Prendiamola alla lontana. Sarebbe stato forse da lui (sarebbe stato forse da re) morire nello squallore al neon d’un reparto ospedaliero? No. Sarebbe stato forse da lui spendere l’ultimo sprazzo del lume dei suoi occhi sulle rotondità ammiccanti e professionalmente disponibili di una giovane infermiera? Nemmeno. Evidentemente, il suo corpo mai s’era addentrato per le geometrie dei vialetti dell’ospedale Santa Chiara. E allora: quale luogo migliore per una morte da re – per una morte pubblica – del letto in cui aveva lasciato un’impronta fonda e lunga un’intera vita? E quale miglior compagnia della figlia misconosciuta e del figlio immaginato? Al di là di questo, i suoi sudditi e vicini non si erano mostrati troppo affettuosi.

			Per esempio, era un po’ di giorni che Florian non vedeva Emilia, ma lo si poteva definire relativamente informato per via delle convocazioni che gli lanciava il padre (sulla base delle quali si era quasi stabilito presso di lui).

			«Capisci» gli diceva, «mi hanno detto che hanno sentito che gli hanno detto che dall’usurpatore qui di fronte è tornato il su’ figliolo».

			«No!»

			«Sì invece. Ma io dico: questo si chiama caàr fòri».

			«In che senso?»

			«Nel senso che un figliolo ’un si fa vedere per anni, e poi torna perché sa di trovacci il babbo rimbambito e spera...»

			«Spera?»

			«Ma sì! Spera di riavere l’eredità!»

			«No!»

			«Sì invece. E sai che ti dico? Tu dovresti sfidarlo in regolartenzone».

			«O perché questa?»

			«Non capisci o ti cài in mano? Per difendere i diritti d’Emilia».

			«Mah. Se Edoardo è qui per interesse, il su’ babbo lo capirà».

			«Ummm» fece scettico il signor Oreste, «i sovrani sono sempre sopravvalutati. E poi secondo me ce n’ha per du’ caàte, e ha perso l’intelletto».

			«A me veramente mi pare ancora arzillo».

			«Eh, tu non sai come muoiono codesti re da commedia. Du’ caàte t’ho detto, non una di più».

			«Vorrà dì allora che gli porterò una cassa di limoni».

			E menomale che il babbo non c’arrivò. Florian, pacifico, non ci pensava nemmeno di sfidare qualcuno, men che meno Edoardo, che poi sapeva non essere altri che la su’ bimba. Comunque sia, un certo sordo risentimento ce l’aveva anche lui, perché a volte si metteva in casa del babbo a spiar dalle persiane (che eran sempre abbassate, perché la luce sciupa i mobili), e di lì spesso vedeva Emilia e il babbo teneramente allacciati sul balcone, e gli sembrava tre volte evidente che nella mente di Emilia tutti i ricordi di lui – lui Florian – riempivano appena appena uno sgabuzzino. Si bastonò internamente per essere stato poco assiduo.

			Questo finché, la sera del due febbraio, che Florian era dal babbo prima di andare a teatro, si accorse che là di fronte c’era qualcosa di strano, sentiva trambusto e qualcuno che piangeva, e poi vide Natascia che irrompeva sul balcone e si metteva ad abbaiare come per chiamare aiuto.

			«Te l’avevo detto che ce n’aveva per du’ caàte» gli disse il signor Oreste, vellutato come la carta scottex. Da quando Florian aveva iniziato a tener d’occhio le sorti di re Lodovico – guarda un po’ – era molto orgoglioso di lui.

			«Io vado» disse Florian.

			«E ci mancherebbe, è l’occasione buona per sbarazzarsi del falso pretendente».

			Col cuore in gola, Florian si precipitò per strada (to’? e chi se l’aspettava che lì fuori ci facesse così freddo?), e suonò al campanello. Nessuna risposta. Provò ancora.

			«Edoardooo» sentì urlare la voce di Emilia, «suonano! Puoi andar te?»

			Boia! Ma vuoi vedere che allora alla fine era venuto veramente? Da quel che aveva sentito dire, non se lo sarebbe mai immaginato.

			«Edoardooo!» ripetè Emilia.

			E poi sentì la risposta:

			«E sto andando! Hai furia?»

			Possiamo immaginarci la meraviglia di Florian nel riconoscere di nuovo la voce di Emilia. No, non ci sono gemelli che tengano: così uguali certo non potevano essere.

			Gli fu finalmente aperto. Florian salì cautamente. Emilia lo aspettava al centro della stanza, un po’ imbambolata.

			«Ciao Emi» fece Florian. Nessuna risposta. «Sei Emilia, vero?»

			«Oh, sì» si riscosse Emilia, «Edoardo è qui in giro. Io stavo rimettendo un po’ d’ordine in casa».

			«Beh... Come sta babbo?»

			Emilia iniziò a singhiozzare, e poi si sciolse in lacrime. Florian corse ad afferrarla prima che franasse a terra e la portò sulla poltrona del re. «Su, su... calmina...» la stringeva alla sua pancia.

			Ma Emilia non ne voleva sapere di star tranquilla:

			«Oh Florian, capisci? È stato tutto così improvviso. Stamattina il babbo viene a colazione e dice che si rimetterà subito a letto perché è arrivata la sua ora. Noi non ci volevamo credere, e pensavamo piuttosto che stava dando di matto, ma poi quando s’è messo a letto ha iniziato a tremare tutto, ed era proprio freddo freddo. Noi volevamo chiamare il dottore, ma lui ha detto che non voleva e che piuttosto l’avrebbe cacciato di casa, e che un re deve morire da re ed esser padrone della sua morte. Così il dottore l’abbiamo chiamato quando s’è addormentato e lui è arrivato piano piano, e ha detto che per quel che poteva vedere così non gli sembrava che avesse niente, solo un po’ matto magari, ma che per precauzione era meglio svegliarlo. Noi abbiamo tentato di trattenerlo, ma lui lo ha svegliato, e il babbo s’è incazzato esageratamente, e s’è alzato e ha iniziato a insultare il dottore e a spingerlo via, e poi è arrivata anche la Natascia che gli abbaiava e quasi mordeva, e nemmeno io riuscivo a calmarla, e il dottore è scappato via dicendo che eravamo tutti matti, e che il babbo non aveva niente».

			«Beh, fin qui quasi normale direi» commentò Florian, e poi, a parte, «se si esclude quel ‘noi’».

			Emilia, che non l’aveva nemmeno sentito, aveva continuato il suo sfogo, ed era arrivata a quando, un par d’ore prima, il babbo era entrato in delirio (così lo interpretava Florian) e aveva iniziato a lamentarsi del saraceno seduto accanto al suo letto di morte, tutto nero e inturbantato colla ghigna brutta brutta. «E poi, piano piano» continuò Emilia, «si è calmato, e s’è steso sul letto con una faccia più tranquilla, quasi un sorriso. Oh, Florian, era così bello in quel momento. Ha detto che non c’era nessun problema, e che lui stava andando al mare a trovare la mamma. E poi – poi più niente, ha chiuso gli occhi, e noi provavamo a svegliarlo, ma lui era già morto sob sigh sob».

			Oh, cazzo, pensò Florian. Suo padre aveva ragione, anche se doveva ammettere che se l’aspettava anche lui. Non si erano voluti molto bene, però gli dispiaceva per il vecchio. E adesso? Sempre tenendo Emilia tra le sue braccia, Florian pensò che tutto sommato c’eran morti peggiori. Emilia continuava a piangere, ma dopo un dieci minuti si fermò di colpo, sembrava le fosse passata, ringraziò non si sa bene chi.

			«O adesso?» disse Florian.

			«È Edoardo che mi sta consolando».

			Dunque era effettivamente vero che Edoardo se lo sentiva nella testa. Lasciando da parte la sgradevole sensazione che Edoardo contasse più di lui, Florian si chiese se infondonfondo non ci fosse qualcosa di vero in quell’assurda storia cui ogni tanto Emilia accennava.

			Poi gli venne un sospetto:

			«Ma gliel’hai poi detto ch’eri te?»

			«A babbo?»

			«E a chi? A babbo».

			«No» ammise Emilia ricominciando a piangere. «Anzi (sob) alla fine (sigh) ha anche detto (sob) che sperava (sigh) che la su’ figliola (sob) si ravvedesse (sigh) o che perlomeno (sob) tu schiantassi (sob sigh sob ecc.)!»

			Ok. Tutto regolare, anche se forse era solo il delirio. Eppure dicono che alla fine diventiam tutti più bòni. Restava il fatto che non gliel’aveva detto. Tutto qui il problema e le identificazioni. Florian, bisogna dire, non c’aveva mai creduto a quella storia che Emilia e Edoardo avevano contatti telepatici, e quindi fu subito sollevato di trovar la spiegazione razionale. Per quanto, insomma, sì, era un bel casino adesso. Uff...

			La soluzione del casino venne momentaneamente dilazionata da un trillo del campanello.

			«Edoardooo!» strillò Emilia.

			«No, lascia, faccio io» li prevenne Florian. La posò delicatamente sulla poltrona e andò ad aprire.

			Era Luca.

			Appena entrato, «Brrr, tempo da cani» disse stringendosi nella camicia militare tedesca. «Ma io dico. Fa così freddo che bisognerebbe pipà». Si buttò su una sedia a sfregarsi le mani.

			«Che ci fai qui?» chiese Florian un po’ contrariato (credeva che fosse affar suo), mentre si coccolava la su’ Emilia.

			Luca spiegò che era andato a cercare Florian da babbo Oreste, e questi gli aveva detto che era lì, e che lui – glielo lasciasse dire, non era solo per fare il menagramo – temeva il peggio, perché lo sapeva come andavano queste cose con i re, che non lo fanno mai sapere in giro quando stanno per schiantà.

			«Insomma» concluse Luca, «quasi quasi anch’io temevo il peggio...»

			«E...»

			«E?»

			«Il peggio» ammise Florian.

			«Oh cazzo...» smozzicò Luca contrito. «Emi... senti... mi spiace...»

			«Lascia perdere, tanto non ti può sentire» disse Florian.

			«Dici che è meglio se me ne vado?»

			«Eh, magari sì...»

			A quel punto però Emilia si riscosse, e – spezzando la graziosa Z che tracciava col corpo sulla poltrona – si rialzò.

			«Ti prego... resta» disse. «Più siamo e meglio è».

			Già che siam pochi, pensò Florian.

			«Lo volete vedere?» propose Emilia.

			Florian non c’aveva ancora pensato, già: come mai non c’aveva ancora pensato? Forse forse che la morte gli faceva ancora un po’ paura? Ma no, cosa andava a pensare... Comunque fosse, non appena – come si dice – varcò la soglia della camera del vecchio si sentì mordere da vecchi ricordi. Anche sua madre, come quella di Emilia, era morta anzitempo, e quella era una circostanza sulla cui relativa bizzarria evitava sempre di riflettere, per quanto – per quanto forse era stata una delle ragioni della loro affinità. Al contrario di quella di Emilia, sua madre l’aveva lasciato quando lui era ancora molto piccolo, per migrare verso precisi lidi. Florian pensava di aver perso qualsiasi ricordo in proposito, ma ora la somiglianza della situazione e dello scenario (una stanza buia, con un sagace specchio di fronte al letto per contemplare l’avanzata della vecchiaia, giusto addolcita da una costante, inesorabile, cattolica penombra) l’aveva colto tra capo e collo. Da queste amare riflessioni lo destarono le premure di Emilia, che sembrava accanitamente determinata a che i due contemplassero in tutta la sua evidenza il nobile squallore della morte, e lo incidessero bene nella memoria. Emilia, che non lo era mai stata più di tanto, sembrava ora completamente sottomessa al padre, sembrava che il corpo abbandonato, e come più vasto a causa dell’abbandono, di colui che l’aveva messa in vita esercitasse su di lei un’attrazione quasi mitica: il corpo di un titano, il corpo di un dio caduto. Chissà, se solo l’avesse riconosciuta forse sarebbe stato tutto... tutto più normale, pensò Florian.

			Comunque anche lui doveva ammettere che il vecchio, sdraiato e come pacificato dalla morte, emanava una serenità quasi eroica, il proverbiale alone da riposo del guerriero. Mettendosi nei panni di un coscienzioso sceriffo, ritto nel catastrofico tramonto, Florian abbozzò un discorso magnanimo sulle spoglie del vecchio pistolero solitario, nemico di una vita: eravamo rivali, ma pur sempre leali ecc.; ci siamo inseguiti per piane desertiche, ci siamo scozzati ecc.; esiste una cosa che si chiama rispetto ecc.; hai rifiutato di tendermi la mano in punto di morte (ammesso e non concesso che la versione di Emilia fosse attendibile), ma questo non mi impedisce di renderti l’onore dovuto ecc. – e gli sfuggì anche una lacrima (vera). Così, secondo la nostra cultura e i nostri mezzi, cerchiamo di sublimare e di trarci a riva: Florian fantasticava e Emilia faceva la figlia (o famiglia) perfetta.

			Fu Luca a rompere l’incanto:

			«Ma, che dite? Non bisognerebbe avvisare qualcuno?»

			(Fulmine a ciel sereno, sbigottimento, vergogna). Evidentemente, nessuno di loro sapeva precisamente quel che si doveva fare in un caso del genere. Un ennesimo ammaestramento a proposito dei guasti prodotti dal forzoso allontanamento dei giovani dalla morte.

			«Ehm» esordì poi Emilia, «Edoardo dice che sarebbe bello seppellirlo per conto nostro».

			«Non se ne parla nemmeno!» disse Florian.

			«Edoardo chi?» disse Luca, ma nessuno gli rispose.

			«E perché no?» disse Emilia.

			«Perché, tanto per cominciare» spiegò Florian, «il tuo buon medico dirà che non più di qualche ora fa il tu’ babbino era vispo e arzillo, anche troppo anzi, e temo che bisognerà prima convincerli di com’è morto».

			«Convincere chi?» chiese Emilia.

			«Non si potrebbe andarsene da qui?» fece Luca, che non era abituato a non essere caàto. «Inizio ad aver freddo, sapete».

			Florian lo guardò con gratitudine.

			«Giusto, lasciateci soli» disse Emilia.

			Florian e Luca tornarono in salotto. Emilia restò di là. La prima cosa che Florian notò era che la Natascia era ancora sul balcone, e quando vedeva qualcuno abbaiava. Ma per strada non passava molta gente, sia perché via Vernagalli non è poi tanto frequentata, sia perché là fuori ci doveva fare un freddo becco.

			«Di’: ma te lo sapevi che stava male?» esordì Luca.

			«Mah, avevo sentito dir qualcosa. Ma non ho mica capito cos’aveva».

			«Forse solo vecchiaia...»

			«Già».

			«Di vecchiaia si muore...»

			«Già».

			«Ma le voci che si sentono di là cosa sono?»

			(Cazzo!)

			«Sarà Emilia che parla al telefono...»

			«Sì? E dire che mi pareva...»

			«Cosa?»

			«No, niente».

			«Come va con Francesca?»

			«Mai più vista».

			«Davvero?»

			«Davvero».

			A dare una scrollatina al sipario dell’imbarazzo intervenne Emilia, che con voce impersonale comunicò:

			«Edoardo dice che potremmo almeno fare una veglia irlandese».

			«Uàu, ganzo!» non si trattenne Luca.

			«Ma che è!?»

			«Vuol dire che si beve e ci si raccontano storie fino all’alba» spiegò Luca. «Sai che ti dico? Dev’essere un tipo ganzo quell’Edoardo».

			«Sì, va’. Un bell’alternativo».

			Prepararono subito tutto. Le scorte di alcolici erano ingenti, dal che conclusero che il signor Lodovico negli ultimi tempi si sentiva solo. Era tutto perfetto, a parte la scelta non troppo filologica di far la veglia in soggiorno. Dopo i primi bicchieri di chianti impossibile da duemila lire, Emilia era già crollata, sulla poltrona. Luca, che – fatto salvo il nostro riguardo per la più mite metà del cielo – era gonfio come Emilia, straparlava delle sue ultime scoperte erotiche con Giulietta in tono abbastanza neutro: sembrava avesse qualcosa di nuovo da dire sulla vita delle formiche da spedire dettofatto a Quark. Florian invece se ne stava zitto e tranquillino, e forse forse gli era venuto addirittura in mente che – nonostante tutte le buone ragioni – aveva tirato buca a Ortensia – e almeno avrebbe potuto avvisarla.

			«Beh, e ora che è finito il vino di che si parla?» lo scrollò Luca.

			«’Un saprei. Ho sentito che quando finisce l’uno...» mormorò il gesuitico Florian, che intendeva velatamente suggerire che si poteva anche dormirci sopra. Ma Luca non raccolse:

			«Ci si raccontano storielle dell’orrore, altroché. Un racconto triste è meglio per l’inverno».

			«Ma ti sembra il momento?»

			Luca – s’è detto – era tegolo. Non stupisca quindi il suo crollo. Piagnucolando, si giustificò dicendo che quella sera era la prima volta che aveva visto un morto, e che insomma doveva capirlo e non trattarlo così. ‘Oddìo’ pensò Florian, e ‘sarà una notte lunghissima’, pensò.

			Racconti macabri, del resto, non ne circolano più tanti nelle nostre città sterilizzate, le crepe dei palazzi sono state tutte ripassate di fondotinta, e quindi – dopo essersi raccontati le solite balle su topi filippini, autostoppisti fantasma, vedove nere nei tronchetti della felicità (tutte cose che, comunque, le sapevano entrambi a memoria) – attaccarono a riassumersi i romanzi di Stephen King che avevano rispettivamente letto. Florian si perse nei meandri di It, che non si ricordava mica tanto bene – ma poi: cosa ce ne frega della provincia americana? Luca attaccò un noiosissimo Misery non deve morire. Florian rispose con La metà oscura (Luca: «Ehi, ma è uguale a un Dylan Dog!»). Passò un’ora, ne passarono due, e mentre Florian stava terminando il suo prediletto Pet Sematary, trillò il campanello.

			«Minchia!» saltò su Luca. «Questo è il babbo che ritorna».

			Figuriamoci. Erano solo Nando, Michelino e Giacomo che erano stati sorpresi in giro dalla pioggia, e correndo verso la panda di Nando (parcheggio di San Paolo all’Orto) erano stati incuriositi dal richiamo di Natascia. Florian spiegò loro quel che era successo, ed erano tutti molto commossi. Tirarono fuori alcune birre rimaste, e si piazzarono lì anche loro. ‘Diobòno, sono già le tre’, pensò Florian.

			Michelino sembrava molto incuriosito dalla bella addormentata sulla poltrona. Non c’era verso di svegliarla, ma in ogni caso neanche lui poteva farsi vedere a casa prima dell’indomani, e quindi rimase.

			Luca e Nando iniziarono a scazzare e a raccontarsi barzellette.

			Natascia non si dava ancora pace.

			Giacomo, un po’ intontito vicino a Nando e Luca, aspettò che avessero finito le barzellette, e poi si mise a parlare dell’ultima poesia che aveva scritto. Incredibilmente, Luca l’apprezzò molto, perché c’erano molte immagini orripilanti, le ossa scrocchiavano l’una sull’altra e veniva anche utilizzata la parola ‘vulva’ (se non sto attento va a finire che l’eterno / se lo prende la vulva che succhia via l’inferno): insomma, era fiero di lui. Che gliene poteva dare una copia? Beh... doveva ancora limarla.

			La notte, nonostante tutte queste belle attività, era ancora lunga, e per di più freddissima. Questo lo si poteva capire anche dall’interno della casa: i vetri vibravano al vento, il tetto ticchettava sotto la pioggia, per il soggiorno spifferi venuti dalle fontanelle più improbabili giocavano a rincorrersi e – quando si trattava di neutralizzarli – a nascondino. Una bella notte da lupi, insomma, di quelle che persino la luna ti sembra – piccola, precaria e madreperlacea lassù – come incrostata di brina, rattrappita dai venti, perla raggrumata del gelo interno delle valve della notte. Dunque non c’era da stupirsi che la gente continuasse ad arrivare attirata – in assenza delle facili lusinghe della musica e degli schiamazzi – solo dalla luce e dalla quantità di ombre cinesi dietro un vetro illuminato. Tra i nuovi arrivati si potevano distinguere: il signor Piero (che per qualche strana concatenazione aveva già saputo tutto), Massi (in cerca di Nando), Giulietta (in cerca di Luca), Michelangelo e il canbarsotto (in cerca di Florian), e in più una serie di personaggi improbabili o almeno poco noti, tra cui un paio di amici di Michelino sorpresi dalla pioggia nel campo aperto di piazza Garibaldi.

			Florian, nel frattempo, se ne stava per conto suo, e guardava fuori dalla finestra. Pioveva, il mondo era triste. Il babbo gli sarebbe stato addosso per via dell’eredità, Emilia smattava e Ortensia l’aveva bidonata. Pioveva. Florian passava il suo indice tozzo sui vetri gelati, non particolarmente interessato al vario spettacolo dei convenuti alla veglia. Questo almeno finché la sua attenzione non venne attratta – come da un corpo più grande – da un ragazzo dall’aria smarrita ma, allo stesso tempo, indipendente. Dimostrava poco più degli anni di Michelino, e ciondolava al centro della sala, senza prendere mai posto attorno al tavolo o sulle seggiole degli angoli. Sembrava molto triste, ma quasi compiaciuto di sembrare triste. Fumava nervosamente (di certo) una gauloise, e ne modellava le volute di cachemir al centro della stanza. Accortosi dell’attenzione di Florian, aveva un modo tutto particolare di sistemarsi come di sbieco di fronte allo sguardo di lui, e a questo punto fletteva il lungo collo (aveva i capelli tagliati corti), si metteva di trequarti e sorrideva più con gli occhi che con le labbra: rosse e carnose com’erano, gli bastava inarcarne una sola delle due estremità.

			Florian non l’aveva mai visto se non in foto, ma non gli ci volle molto per capire che quello era Edoardo. Aveva gli stessi tratti di Emilia, solo trasposti in una tonalità, se non più virile, senz’altro più essenziale: guance asciutte e quasi infossate, occhi senza luce protetti da corte ciglia, la gobba del naso quasi spezzata in due linee perfettamente rette.

			«Vorresti mica parlarmi?» domandò Florian quasi senza rendersene conto.

			Ma no, Edoardo non voleva parlargli: senza dire niente, scosse la testa e poi – lento, laborioso, quasi pedante – si mise di nuovo in posa per il suo sorriso laterale.

			‘Beh, si vede che non aspetta me’ pensò Florian, ‘poco male’, e si disinteressò della faccenda, almeno finché, arrivando dalla cucina, non fece il suo ingresso nella sala la figura muta del signor Lodovico. Aveva la mano sollevata in segno di gentile, regale benedizione, mentre – al pari di Edoardo – non aveva affatto la cangiante trasparenza di un fantasma (non passava attraverso alla gente: l’evitava), ma almeno la stessa improbabilità, la stessa schizzinosità per quanto riguarda il pubblico (Florian, infatti, sembrava essere l’unico a essersi accorto che qualcosa non andava). Senza dirsi nulla, Edoardo e Lodovico si trovarono, si salutarono – Edoardo col suo sorriso di sghimbescio, Lodovico con la sua mano compiacente – e infine se ne andarono con l’aria di fare un favore a tutti quanti. Uscirono aprendo la porta.

			Florian sorrise tra sé e sé, non tanto di riconoscenza, quanto di autocompiacimento. Li aveva sgamati. Li aveva sgamati e non aveva avuto paura nemmeno per un secondo: quelli non potevano essere fantasmi, cioè anime dei morti. A parte il fatto che non era arrivata nessuna notizia di un’eventuale morte (preferibilmente suicidio) di Edoardo, il suo ‘fantasma’ era modellato sulla creta di un ragazzo diciottenne: l’età di Edoardo l’ultima volta che era stato in quella casa. Quanto a Lodovico, Florian non sapeva che la sua anima se n’era già andata, ma aveva notato perfettamente che il suo ‘fantasma’ non era arrivato dalla camera matrimoniale, bensì dalla cucina. Non si trattava quindi delle anime dei due, ma degli spettri della loro persistenza nella casa e nella memoria (di Emilia, ma, con le dovute distinzioni, anche in quella degli altri). Non era una cosa così seria.

			Colto da un’improvvisa speranza, Florian cercò Emilia con lo sguardo. Forse era solo una sua impressione, ma gli sembrava rinsavita, quasi più tranquilla: c’era arrivata anche lei.

			Beh, dài, ancora un’ora all’alba...

		

	
		
			Parte quarta

		

	
		
			È questa la cronaca della notte più lunga del signor Osvaldo e di Ortensia. Ortensia era già qualche tempo che stava lì, e, come le accadeva spesso, un po’ s’era anche affezionata al suo nuovo ospite. Tuttavia, il signor Osvaldo, pur nel suo palese appagamento, con la sua inquietudine non faceva che accelerare un disegno al di sopra di lui. Ma non corriamo troppo.

			C’era, essenzialmente, una grossa novità nella loro convivenza: lo possiamo capire dal fatto che adesso li vediamo insieme a letto, in posa non troppo innocente. Com’è che era iniziato? In una qualsiasi situazione casuale. Per comodità, potremmo immaginare la scena in questo modo: dopo la televisione serale, Ortensia dice che va a fare una doccia: passi di Lisa nel corridoio – fruscio dei suoi vestiti all’orecchio attento che si è avvicinato in apprensione fino a metà del corridoio – scrosciare dell’acqua – serra – sguardi e seni di lei che sbocciano – torrida inquietudine – e poi l’acqua che si ferma. Osvaldo, a questo punto, una volta tanto si fa coraggio, accorre, le chiede di aiutarla (se la può aiutare). Lisa dice di sì. L’asciugamano friziona il corpo nudo di Lisa, docile e impersonale. Una spalla, l’altra, e intanto il resto del corpo resta scoperto. Più per vincere l’imbarazzo che per il semplice desiderio, Osvaldo la bacia. E poi? E poi si possono trarre le conclusioni più appropriate: ora come ora, fate voi, sono a letto insieme, in posa non troppo innocente si diceva: nudi e di traverso (i loro corpi formano un’imperfetta X sul bianco del letto), le lenzuola che li coprono a malapena. Poi, come dopo un fermo-immagine, la posa si anima: evidentemente il signor Osvaldo ha recuperato parte delle sue forze e ora... Venus came and went – e alla fine il signor Osvaldo giace di nuovo esausto (questa volta i loro corpi sono due linee parallele: Osvaldo supino, Ortensia di fianco).

			«Oh, non dovrei farle più queste cose» dice lui, «son troppo vecchio ormai, son malato, avrei solo bisogno di cure».

			«Su, su, non fare così» si premura Ortensia, «te la sei cavata bene...»

			Il signor Osvaldo ride, e insieme, nel cuore della notte e al buio, i due amanti scombinati canticchiano Ragazzo triste:

			Nessuno può star solo,

			non deve stare solo.

			Quando si è giovani così

			dobbiamo stare insieme,

			parlare tra di noi,

			scoprire insieme il mondo che ci ospiterà ecc.

			«Hi hi» rideva Ortensia. E poi: «Tu lo sai cos’è il Paradiso?»

			«Il Paradiso?» disse Osvaldo, sorpreso ma non troppo (doveva averci pensato molto anche lui). «Oh, io non lo so com’è fatto, e non so nemmeno se c’è. Comunque, se ci fosse, secondo me dovrebbe essere come una pensioncina tranquillina in riva al mare, o mezzamontagna. Te ci vai e poi ti dimentichi di tutto, e ti riposi. Per sempre. È tutto bianco».

			«Uffa» sbuffò Ortensia, «io speravo in qualcosa di più movimentato...»

			Un’annotazione, comunque, sull’improvviso interessamento di Ortensia. Ortensia un po’ s’era già dimenticata di cosa ci facesse in quel letto freddo, nel cuore della notte, a stringersi a un cinquantenne triste. Viveva alla giornata, si potrebbe pensare. Oppure si potrebbe pensare che, siccome molte cose erano nuove per lei, in quella testolina non c’era spazio che per un pensiero alla volta. E in quei giorni il suo pensiero dominante era quello del tempo indirizzato e, quindi, del Paradiso, inteso come meta del tempo. Fino a quel momento, i suoi più grandi interrogativi erano stati a proposito della differenza tra vita organica e inorganica e (al limite) della possibilità che esistesse una differenza tra l’essere buona e l’essere cattiva. Anche le sue meditazioni sulla morte si erano sempre mosse su una base puramente materiale: per essere vivi bisogna essere in qualche modo materia? quand’è che la materia cessa di vivere? la materia è forse un meccanismo? Materia: la cosa-dura. Voi direte che sono questioni banali e che persino Francesco Paolo c’avrà rotto per tempo le scatole ai suoi genitori, eppure mai (mai) Ortensia era stata sfiorata dall’idea che la vita potesse consistere anche di tempo, che esistesse un prima in cui la vita era vita-diversa, un prima-ancora in cui la vita era non-vita, un dopo in cui la vita potrebbe essere di nuovo vita-diversa (come?), e un dopo-ancora in cui la vita non sarà più vita – almeno, non allo stesso modo, e probabilmente non nello stesso posto. Era, questo, un pensiero scioccante, bisogna convenirne, per chi era abituato a vedere la vita come un telefilm: ogni giorno una puntata – sempre ricominciata – e ogni ricordo (o, per meglio dire, ogni immagine mentale) una cartolina più o meno animata.

			E comunque: eccolo il disegno. Osvaldo voleva – in forma di pia utopia, in forma di cartolina – un paradiso-sanatorio, un paradiso ovattato come una baita sotto la neve, un grande letto, una bara confortevole. Voleva l’immobilità, l’eternità, l’oblio. Perché lo voleva?

			«Sai» disse Ortensia, «a volte mi sembra che ci sia qualche cosa che ti fa soffrire, qualcosa che non va...»

			Osvaldo si sollevò un poco, puntò i gomiti sul cuscino e ci puntellò il corpo. Considerava l’incongrua rotondità della sua pancia. Poi rispose come a una ragazza normale: «No no, non devi preoccuparti, a me non importa che cosa pensa la gente, e di quel che dirà di quel vecchiaccio che sta con la ventenne come in una canzone degli Ottavo padiglione (qui Ortensia non lo seguiva). Non me ne importa proprio, non ci penso più a queste cose, sono stanco, tra poco magari morirò. E non devi nemmeno pensare che io ti stia usando. Io ti voglio bene, sul serio. Del resto, i ventenni di oggi sono molto più maturi di quel che eravamo noi da giovani, e a volte anche più maturi di noi alla nostra età».

			«Noi chi?» chiese Ortensia.

			«Ma... noi. La mia generazione. I cinquantenni».

			«Ah...» fece Ortensia.

			Erano questi i momenti che Osvaldo si sentiva più attratto dalla ragazzina. Quelle esclamazioni strascicate, quelle incertezze. Diciamo pure quelle ottusità.

			Ma Ortensia non era una ragazza normale, né tantomeno una piccola civetta:

			«E allora cos’è che ti fa soffrire?»

			Adesso era tornata sulla traccia, quasi per capriccio.

			«No, senti» sembrò rianimarsi il signor Osvaldo, «non vorrei parlarne questa notte. Fa già freddo fuori, fa quasi freddo dentro. Senti? Sta iniziando a piovere. Non voglio aver freddo dappertutto».

			«Facciamo ancora l’amore?»

			Lo fecero. È bello far l’amore quando intanto fuori piove. Non fu una cosa lunga, ma fu sufficiente al signor Osvaldo per tornare – almeno parzialmente – in pace con sé stesso, perché, passate le labbra di lei, fu proiettato in un tunnel spazio-temporale, quindi in una profonda grotta azzurra – ma già preistoriche piante acquatiche sorgevano dalle profondità, radice per radice, e fu subito bosco, e terraferma, e poi attraverso i rami intrecciati in volte stilizzate, e poi attraverso radure, e infine brughiera, infinita, infinita brughiera, da passarci sopra come il vento maschio e furioso, e la brughiera si perde nella notte, sempre più nera, sempre più nera, e oltre la collina ci dev’essere una città popolosa e industriosa, davanti alla luna – in the blue of his bliss Osvaldo conobbe Ortensia, e in lei come si suol dire conobbe sé stesso e tutti gli anni che aveva perduto.

			Un filo di sangue... Un bel corpo sull’asfalto...

			«Ti posso dire una cosa...?» fece poi Ortensia.

			«Di’» ansimò Osvaldo.

			«Io sono stata anche con tuo figlio, ma con te è meglio...»

			Il signor Osvaldo rimase interdetto per un po’. I primi trenta secondi rimase per meglio dire impietrito, ma poi pensò: 1) incesto? ma no che c’entra!; 2) squallido? e anche se fosse? Tutto a posto dunque. Anzi, più che a posto.

			«Non lo dici soltanto per farmi piacere?»

			«No no. Son convinta: lui non mi stava nemmeno simpatico...»

			Scartando agilmente l’implicito giudizio sul figlio nonché – per tema di shock generazionali – la più ovvia domanda («E perché ci sei andata allora?»), il signor Osvaldo si ringalluzzì, iniziò ad agitarsi come un bambino, si rigirava la carezzava la sbaciucchiava, e intanto pensava che forse chissà, con un po’ di coraggio, prima dell’alba un mugolone se lo faceva fare.

			«Me la dici la tua colpa adesso?» disse perentoria Ortensia mentre il signor Osvaldo si dava da fare.

			«Certo Lisa che sei proprio cocciuta!»

			«Forse dopo starai meglio, quando me l’avrai detta...»

			In quel momento venti buoni inverni caddero addosso al signor Osvaldo. La fronte si aggrottò, i denti si serrarono l’uno contro l’altro, le sue mani iniziarono a vagare sulla pelle del viso come due granchi irrequieti. Mai nessuno sembrò più vecchio, mai nessuno sembrò più indifeso. Ma poi, inattesa, una schiarita.

			«Già, forse sarebbe meglio. È meglio che te lo dica, prima che sia troppo stanco. È stata una brutta cosa, e dopo non sono stato più lo stesso».

			Già, una brutta cosa. Correva l’anno 1967, gennaio (gli studenti occupavano). Osvaldo Sbrana, giovinetto di vent’anni, stava tornando a casa dopo una semipeccaminosa serata con amici, in quel di Lucca – in un certo senso avrebbe dovuto essere felice, perché per una volta il babbo gli aveva prestato la 128 bianca. Immaginiamocelo alla guida. È da solo, la macchina è un po’ diversa da quelle che girano oggi, il volante è sottile di diametro maggiore, il parabrezza è meno curvo, i vetri non li sapevano fare bene come noi. A lato del posto di guida non ha un finestrino abbassato ma un deflettore aperto per fargli prendere un po’ d’aria contro l’eccitazione (ci credereste? non era nemmeno ubriaco). Fa brutto, pioviggina, ecco, adesso quasi piove. Il giovane Osvaldo aziona i tergicristalli, che cigolano un po’. Guardiamolo in faccia, oltre il parabrezza. Attorno a lui è tutto buio, si vede solo la sua faccia: un po’ di colore storico, ma non era certo quella di un capellone, e per il resto è straordinariamente somigliante alla faccia di Simone (per comodità o per pigrizia, possiamo immaginarcela tale e quale). La faccia è bianca su uno sfondo nero, solo che di tanto in tanto passa un’auto in senso contrario, e così possiamo vedere anche il gioco delle luci e dell’acqua sul parabrezza, come in un film di Godard. Adesso Osvaldo è vicino a Pisa. Allarghiamo il campo. Lo sappiamo tutti com’è (e non era tanto diversa) la via lucchese, lo sappiamo che specie quand’è buio bisogna starci attenti, perché tira avanti sinuosa tra due file ravvicinatissime di platani, perché la gente la sera non ci pensa ad andar a tutto randone – ci fossero solo loro... – e più di un tronco viene periodicamente riverito di corone di fiori e di letterine di amici parenti fidanzate. Insomma – mica difficile lasciarci le penne. E lo sapeva anche Osvaldo – di solito – com’è via lucchese, non facciamo di lui un dissennato, non facciamone un capro espiatorio. Per quanto, ohi ohi, quella notte no. E con discreta velocità in curva tralignò, si trovò in corsia indebita, urtò una 500, la 500 scartò di lato, per l’urto e la paura, e finì contro un tronco. Già, un bel botto. Il guidatore, un signore secco secco dall’aria distinta come un professore universitario, si salvò. Al suo fianco, al proverbiale posto del morto, purtroppo e infatti ci scappò il morto. Era una donna ancora giovane, poco più che ventenne si sarebbe detto da quel che si vedeva ancora, tra il sangue e la nebbia dello shock. Sempre più lontana, sempre più lontana, sembrava dormire con gli occhi spalancati e impersonali. Un filo di sangue le sfuggiva dalla bocca. Possibile che in quel momento lui –

			«Da quel giorno non ho più vissuto, capisci? Un po’ trattenuto, non tanto, poi fuori, ma con tanti casini, poi mi sposai colla prima che mi capitò, una vecchia amica. Ebbi anche un figliolo, ma non funzionava, non funzionava, io pensavo sempre a quello, la mia vita era finita, io ero troppo malato per cambiarla, per farmene un’altra. Ci lasciammo qualche anno dopo, sai. Vivacchiai, tirai avanti».

			«Sì, non fu una bella cosa...»

			«No. Eppure, sai che ti dico? Io adesso sono malato, sono stanco, non reggo più, e penso che m’è bastata. Dio, me la ricorderò sempre quella donna! Torna sempre nei miei sogni, non si vede bene ch’è lei, ma io lo so che è lei. Persino te, quando ti sogno e penso che bel sogno! poi sotto sotto mi accorgo che sei lei. E io le dovrei chiedere: perdono! perdono! Eppure, di che cosa? Va bene ch’è stata una vittima, però adesso lo sono anch’io! Trent’anni così mi son fatto! Lisa! O Lisa!»

			«Forse hai ragione... Anche la sua è stata una brutta vendetta...»

			«Ah, lo dici solo per farmi piacere».

			«No... Perché...» e qui Ortensia esitò, forse per un’ultima, istintiva gentilezza, forse semplicemente – è una spiegazione un po’ crudele, questa – per gustare meglio la vendetta. «Perché sai, credo di essere io...»

			«Tu chi?»

			«Io lei...»

			E il signor Osvaldo scoppiò a ridere. Ortensia ne fu quasi contenta. Ma poi fu abbastanza evidente che il riso dava sull’isterico (Osvaldo ci doveva avere già pensato).

			«Se è così» rise ancora il signor Osvaldo, «controlliamo subito». E rideva ancora, rideva ancora quando sollevò la sua carne infelice a sedere sul letto, sguinzagliò i granchi delle dita a massaggiarsi il corpo flaccido e infreddolito, e rideva ancora mentre avanzava, rabbrividendo, verso l’armadio opposto al letto, dove c’era la scatola dei ricordi, in fondo in fondo, perché era meglio non frugarci troppo spesso. Nella scatola, tra vecchie foto, diplomi delle scuole e lettere che per i più vari motivi aveva deciso di conservare (tra cui quelle della vecchia moglie – allora ancora semplice amica – che gli avevano alleviato il periodo più difficile), emerse una serie di ritagli di giornale – ingialliti, friabili, fino a pochi giorni fa rassicuranti proprio perché intaccati nella loro antica credibilità fresca di stampa. Molti di essi si riferivano proprio al ‘fattaccio’, e non si sa se Osvaldo avesse deciso di conservarli per darli in pasto, a intervalli regolari, alla selvatica bestia del rimorso (la quale, ben pasciuta, non si sarebbe mai ritirata in letargo in qualche cavo e più profondo anfratto interiore, più in là, più in là, lontano dal cuore), oppure per gettarci sopra una colpevole sbirciata tutte le volte che lo mordeva il desiderio di rivedere le foto di lei – tanto più bella e attraente proprio perché viva (ma cristallizzata) nella foto e morta nella consapevolezza.

			Osvaldo sfogliò ansiosamente le foto della colpa e del desiderio. A parte alcune panoramiche della scena dell’incidente appena compiuto (la lamiera accartocciata, il tronco ancora saldo, il suggerimento indiretto – asfalto sagomato di gesso – della posizione del corpo), non c’era una grande differenza tra loro: si trattava per la gran parte di foto formato tessera, scattate – si poteva esserne certi – anche ad anni di distanza. La futura morta vi appariva compita come una scolaretta, diligente come una primogenita, quasi falsa ma imperscrutabile, con soltanto una ruga di irrequietezza interiore che la tradiva, sulla fronte (o si trattava di un innocente sbaffo di inchiostro imputabile al maldestro stampatore?) Per quanto riguardava Lisa, quelle foto non fecero altro, ohi ohi, che confermare l’impressione del ricordo. Certo Lisa sembrava più giovane (più giovane della ragazza della foto, non solo di quella dotata di un ipotetico supplemento di vita), ma del resto era più una faccenda di comportamento che di conoscenza sicura: Lisa, per come Osvaldo la vedeva muoversi e parlare, nella sua astrattezza poteva avere qualsiasi età. Gli occhi di Osvaldo correvano dagli incerti tratti punteggiati, ombreggiati dall’inchiostro sulla carta ingiallita, a quelli ugualmente indefiniti per lo scarso lume e affondati nel cuscino (Ortensia era come in posa).

			S’ingannava? Era proprio vero che Lisa stava ridacchiando? Era proprio vero che gli stava dicendo: «sono io sono io»? Di’: sei tu la mia morte? Sei tu la mia morte?

			Il volto di Osvaldo, poco prima scarno e sperso nel buio, acquistò una sua lucentezza, una sua compostezza da Jolly Roger, maestoso e stagliato contro i nebbiosi cieli del nord. Poi Osvaldo – forse un pietoso attacco di cuore, forse un ultimo scossone di vittimismo o di desiderio inconfessabile – schiantò, cadde a terra, congiunse le mani, poi le aprì come a lasciar libera la colomba metaforica dell’anima, in un’assurda finzione di sonno, di svenimento, o di morte.

			Ortensia, apparentemente turbata, accorse. Osvaldo teneva ancora un piedino di qua:

			«Spero almeno di aver la tua pietà» disse incredibilmente.

			Ortensia, accucciata al suo fianco, fece di sì, e gli chiese – se fosse possibile – di farle poi sapere come se la passava e com’era di là. Poi più niente – andato, raccomandato a un improvviso dio. Sempre più su, sempre più lontano, sempre più su, nel desolato attico dell’appagamento.

			Ortensia si avvicinò al corpo del vecchio, ci si inginocchiò a lato, lo toccò: era ancora caldo. Appoggiò l’orecchio al cuore: non batteva più. Proprio sul punto dove doveva esserci il cuore, Ortensia tracciò una croce immaginaria con l’unghia dell’indice. Terminata questa specie di piccolo rito, un po’ inefficiente, raccolse il ritaglio di giornale, accese la luce, si portò davanti allo specchio, e si mise a fare anche lei i suoi confronti. Per meglio verificare, posò di nuovo a terra il ritaglio, con cura, poi iniziò a tastarsi il viso con le dita. Sembravano proprio uguali – anche se sotto la foto c’era scritto un nome che beh sì non coincideva mica. ‘Arabella Salice Contessa’, c’era scritto. Ortensia non si aspettava certo di trovarci sotto il suo (che poi: qual era?), ma si perse lo stesso per un tempo interminabile. Le sembrava di aver già vissuto quella situazione.

			Poi andò alla finestra. Non pioveva più. L’aria era fredda – aria da neve – ma insolitamente luminosa. E poi, con l’acqua per terra ora in pozzanghere ora in pellicole sottili la città era bellissima. Già qualcuno ci passava. Ciaf, ciac. Hi!

			Giova precisare che quello che era cominciato non era un giorno come tutti gli altri. Passata la luce astratta di un inverno che aveva mescolato le sue abituali devastazioni a quelle dell’estate, era cominciato ormai un pallido e metaforico autunno fatto di piogge, brume e alberi neri ma già vibranti di verde come nervi sensitivi di giganti, e sull’Arno, come un sottile tappeto a perline verdi, era discesa la pellicola vegetale (secondo alcuni algosa, secondo altri arborea) della paperina. E finalmente era arrivato Carnevale.

			Quel giorno, infatti, era giovedì grasso. Dalla finestra del signor Osvaldo, Ortensia vedeva passare ogni tanto un bimbo vestito da moschettiere (quando gli va bene) o da san bernardo, o una bimba vestita da Colombina o da pecora. Le mamme spesso erano lì a tenerli d’occhio.

			Ortensia si addormentò.

			E dunque, nel primo pomeriggio di quel giorno, a un’ora da cristiani, Ortensia usciva finalmente di casa, forse un pochino troppo leggera, ma s’era messa uno scialle trovato lassù. Nello stesso momento, scopo provare e intanto raggranellar soldi, si avviavano anche Luca e Giacomo, in rotta verso corso Italia – Luca in vespa fischiettando una lasciva lambada (Tropical summer vol. 2, regalo della Upim a sua sorella), Giacomo a piedi canterellando un languidissimo lento di Zelenka.

			«Lo sai dove muore un Kinderpinguì?»

			«No».

			«In un campo di Kindercereali. E sai chi lo uccide?»

			«No, no».

			«Un Kindertronchì. E sai dopo dove va?» («No» ridendo) «In Kinderparadiso. E sai perché ci va?» («No» hi!) Perché è stato Kinderbueno».

			«Ganza!»

			«La sapevi?»

			«No».

			«Kindersorpresa!»

			Francesco Paolo rideva e rideva, arrossiva di piacere, lo covava una sfera di appagamento: com’erano simpatici i suoi amici, e come lo consolavano da quel brutto tempo! Già, com’era preziosa la loro amicizia, calda, avvolgente e glowing come un microcosmo turistico e seriale autosufficiente in ogni bendiddìo: campi a distesa di cereali dorati, cieli turchese in technicolor, paradisi rotanti di nuvole di zucchero filato.

			Ma poi, come in un documentario quando arriva il rapace predatore («L’aquila reale!» «Ma no dài: il falco pellegrino!»), o come in un film quando s’insinua lo squalo, musica di cateratte squarciate e tutti giù-per-terra, tutto upside-down, e la carta da parati turchese scolorita cade giù, e le nuvole sfilacciate si sciolgono nel grigio, e i campi avventurosi si ritirano in un praticello di città. E degli amici nemmeno l’ombra d’un sorriso.

			«Cecco! Ceccopaaaoloo!» lo chiamava la mamma da dentro.

			A testa bassa, Francesco Paolo s’incamminò verso casa. La mamma era sulla soglia. Francesco Paolo ne poteva vedere i piedi, più snelli e forse anche più piccini dei suoi.

			«Perché devi star fuori tutto scoperto con questo freddo?» gli chiese la mammina fuoricampo.

			«Ma mamma, stavo giocando coi miei amici!»

			Silenzio. La mamma stava riflettendo su come meglio applicare i consigli delle amiche. O forse era solo sfiduciata.

			«Cecco, Cecco» sibilò, «quando mai lo capirai che questi tuoi amici non esistono? Cecco: sono solo nella tua testa. Te la ricordi la storia?»

			«Ma... ma non c’entra!»

			«Te la ricordi?»

			Francesco Paolo si arrese: «Sì, me la ricordo».

			«Ripetila».

			Francesco Paolo recitò:

			C’era una volta un bimbo un po’ distratto

			che frugava la casa a tratto a tratto:

			dal balcone spiava sopra il tetto,

			s’infilava anche in camera da letto.

			Finché un giorno sul vetro dell’acquario

			vide riflesso un bimbo immaginario –

			ci giocava di sera e di mattina

			disubbidendo ai consigli di mammina.

			Oh! Il bambino sembrava sì simpatico,

			ma celava qualcosa di traumatico!

			Era bianco come un cencio, non mangiava,

			e rantolava quando respirava.

			Beh, normale, direte, aveva l’asma.

			No, era invece un orrido fantasma!

			Lo capì anche il piccolo distratto –

			troppo tardi però: diventò matto. 

			La mamma era trionfante: «Hai capito allora?»

			«Ma a me piacciono!» si ribellò lui. «Sono i miei migliori amici!!!»

			«Che c’è? Adesso non credi alla tua mammina?»

			Francesco Paolo in ostinato silenzio.

			«E mi vuoi dire allora dove sono?»

			Più per scrupolo che per altro, Francesco Paolo si voltò indietro a dare un’occhiata al giardino. Chiaramente, non c’era nessuno in vista. Anzi: quanta tristezza in quel giardino freddo e squallido, ed era solo un momento fa che i suoi amici occhieggiavano tra i panni stesi!

			«Sono andati» disse mesto Francesco Paolo.

			«Oppure si son nascosti...» insinuò la mamma.

			«No!» urlò (quasi) Francesco Paolo. «Se ne sono andati perché te non ti reggono!»

			Dalle vette delle montagne innevate, dalle nuvole intatte e sublimi, dall’alto punto e basta picchiò lo schiaffo della mamma, che poi lo prese per il braccio e lo trascinò in casa.

			Fuori, il giardino era desolato, freddo, ma non spopolato. Avrebbe aspettato tempi migliori. Per intanto, il gatto si teneva alla larga. La porta di casa rimaneva chiusa. (Era una strana porta, liscia moderna e incongrua.)

			Un’oretta più tardi, Francesco Paolo sbucò fuori vestito da pirata. Trotterellò fuori dal giardino fino alla strada (da solo) con aria mogia se non ansiosa. Dato che quello lo si poteva considerare un giorno di festa, era stato perdonato, e in premio – si fa per dire – aveva avuto l’ordine di andare a trovare la nonna, che del resto stava poco lontano. A Francesco Paolo, la nonna aveva sempre fatto un po’ paura. Era come se anche la nonna vivesse in un mondo diverso dal nostro: più freddo. La stufa era sempre accesa, con sopra bucce d’arancia che con le loro esalazioni rendevano l’aria un po’ malsana, così che la nonna lo poteva ipnotizzare e fargli dire tutto dei suoi compagni di classe e delle bambine che gli garbavano. Senza contare che adesso la nonna era anche malmessa (blackout, scale, femore): ecco, forse era colpa sua perché non c’era andato l’ultima volta. Eppure, era comprensibile che non ci volesse andare! Non era come con le altre colpe (strada attraversata senza guardare, ombrello della mamma caduto nella pozzanghera, compiti non svolti, caccia alle lucertole...). Sì! Perché bisognava sempre mangiare e mangiare, dalla nonna, non ti dava mai tregua la nonna, perché faceva freddo, mangiare pane e marmellata bisognava, mangiare il doppio a pranzo. Forse lei non lo faceva apposta, ma Francesco Paolo si sentiva già troppo grasso (colpa sua, senza dubbio), ed era sicuro che se qualche suo compagno l’avesse sgamato in giro avrebbe piuttosto chiamato al barile di rum che all’atletico pirata.

			Così, goffo come un kinderpinguì più che spigliato come cappuccetto rosso, Francesco Paolo fece il suo bell’incontro in mezzo al bosco sulla via della casina della nonna. «Pss, Psss!» sentì, e non vide nessuno. Finché, quando il sibilo fu ripetuto, si accorse che c’erano due bambini appiattati dietro l’angolo. Uno era un bambino più o meno della sua età, e grasso quasi quanto lui, e vestito da pingue Pierrò. L’altra era una bambina minutissima che si teneva su con lo sputo. Sebbene fosse rossiccia di capelli e vestita da angioletto colle alucce, si può dire che somigliasse un pochino a Ortensia.

			Erano Osvaldo e la Titti, evidentemente, ma come un po’ cambiati, come un po’ più reali. Francesco Paolo rimase un attimo interdetto.

			«Che c’è adesso!» esclamò Osvaldo. «Non ci riconosci più?»

			«Ma certo...» disse Francesco Paolo.

			«Tutto a posto allora. Agli ordini comandante. C’è qualche avventura da fare, una cosa da pirati?»

			«No no» minimizzò Francesco Paolo, «è che la mamma...» ma si trattenne.

			«Capisco» disse Osvaldo. «Poi andiamo a sistemarla».

			«No no no!» strillò Francesco Paolo allarmato. Poi rientrò nel ruolo: «Voglio dire, basto io. Novità su Ortensia?»

			«Oh, lei è ancora a giro. Voleva fare uno scherzo al mi’ babbo».

			«Il tu’ babbo? Non me ne avevi mai parlato».

			«Si chiama Osvaldo pure lui. Anche se non so se è vero ch’è ’l mi’ babbo, spero che lo scherzone riesce, perché è un budiùlo. Una bella strizzata di coglioni, è quel che si merita».

			A Francesco Paolo sarebbe piaciuto riuscire a dirlo anche lui dei suoi. Ma non ce la faceva mai.

			«Però» continuò Osvaldo, «oggi è carnevale, e col troiaio che c’è ne combineremo delle belle anche noi».

			Francesco Paolo annuì. Era un po’ dubbioso, perché la Titti – schiacciata contro il muro dalla pancia del fratello – aveva uno sguardo da gatta in amore. Erano veramente Osvaldo e Titti quei due? Certo, ci somigliavano tanto, ma questa volta era diverso da quando li vedeva di solito. Per cominciare, non li aveva mai incontrati in mezzo alla strada, ma sempre in giardino o nella sua cameretta: i luoghi dei sogni. E poi sembravano... no, non avrebbe saputo dire bene... però un po’ sembrava che lo pigliassero in giro. E Osvaldo non era mai stato volgare.

			Come confermando questo timore di insubordinazioni, fu Osvaldo a dare il passo, tirando gli altri due per mano. Si allontanarono tutti e tre in questa formazione (Osvaldo a tirare avanti, e dunque una V rovesciata), e insieme urlavano la filastrocca dello stento che dura tanto tempo – sì! no! – e pestavano per terra. La vuoi un po’ sentì!

			Luca e Giacomo, finalmente riuniti, marciavano per corso Italia con armi, vespa e bagagli alla cerca del posto giusto. Qui no, ci pioverebbe sopra. Qui no ci mandan via. Qui acustica di merda, no. Qui no qui no qui eppoi no. Si fa che si va in Banchi? Si fa che si va in Banchi.

			«Di’, ma cosa non è stato quel funerale! Io, e dire che è già passato un po’ di tempo, sono ancora qui che ci penso».

			«Effettivamente, era la prima volta che vedevo il cimitero di Pisa...»

			«Sarà bello il vostro!»

			«Intanto è bellissimo, e poi volevo solo dire che è un po’ fuori(?)»

			«Sì, è un po’ in culo. Neanch’io ci sono stato tante volte, e infatti non me lo ricordavo. Poi – tutti quei vecchiacci di merda. Non bisognerebbe mai andarci ai funerali. Bisognerebbe ucciderli tutti. Sempre a lamentarsi dei giovani. Non trovi?»

			«Dici?»

			«Piuttosto: sai qualcosa di Emilia?»

			«Vuoi dire della storia di Edoardo?»

			«Sì. Le è passata?»

			«Pensi che dovrei saperlo?»

			«Quand’è che la smetti di giocare a Rosencrantz e Guilderstern?»

			«Eh?»

			«Lascia stare».

			Per un attimo, Luca fu impegnato a indirizzare la vespa. Poi tornò all’attacco.

			«Ma insomma: me lo vuoi dire che cazzo pensi? che cazzo pensi!»

			«Penso che sia dura quando tuo padre muore senza sapere... quel che vali...»

			«Esatto: finalmente ne hai detta una buona. Dicono che giri ancora per casa cercando Edoardo e il su’ babbo. Se continua così, Florian la càa».

			«Stai scherzando?»

			«Come tromba Zughy?»

			«E io che ne so?»

			Erano arrivati ai Banchi. Come si può intuire, non è che fosse sbocciata una grande amicizia, la tregua del poe-ma era già passata, ma già che dovevano provare insieme le musiche del Racconto d’inverno (Florian aveva insistito tanto...), valeva la pena di sfruttare gli incontri per guadagnarci qualcosa, senza contare che in pubblico avrebbero litigato di meno. Luca estrasse la chitarra, Giacomo montò flauto e leggio.

			«Dammi un la per accordare» disse Luca.

			«Ma sei matto? Bisogna dare al flauto il tempo di riscaldarsi...»

			Luca era un po’ seccato, e intanto s’infilò i guanti senza dita. Tempo di merda, sibilò, ma adesso erano pronti.

			«Signore e signori» Luca arringò truce la sparuta folla, «batto Orzouéi sui 100 piani, trincio il culo alle tigri che manco Sandokan, son più maledetto di Capitan Harlock – in breve: buondì, sono il vostro affezionatissimo Luca (inchino). Vi chiederete cosa ci faccia qui il vostro beniamino? A-hem – adesso lo saprete. Beh, possiamo iniziare».

			Giacomo, che già sapeva che avrebbe fatto il comprimario (la chitarra è l’unico strumento che meno sai suonare più sei fico) diede l’attacco di Greensleeves. Seguirono nell’ordine: sette ballate celtiche, tre danze rinascimentali (che Luca accompagnò allo stesso modo abbandonandosi qua e là a soverchianti assoli), l’aria dell’oboe di Mission, Vanità di vanità di Branduardi, un monologo di Romeo (II.ii: originalissimo!) vanitosamente arrangiato da Luca. Dopo questo primo tempo (gratificato di non più di tremiladucencinquanta lire) i due si riposarono.

			Per timore di essere sgamata (aveva ascoltato tutto il tempo dietro una colonna) Francesca sgattaiolò via verso lungarno Galilei. Luca la seguì cogl’occhi.

			«Beh. Si riattacca?» disse poi.

			«Sì?»

			Giacomo attaccò. Luca no.

			«Che c’è?»

			Adesso era Ortensia che stava sfilando davanti a loro.

			«To’» fece Luca, «oggi è giornata d’incontri. Varda un po’ qui chi c’abbiamo: ‘una stella danzò’».

			«Cosa?»

			«Una stella danzò e lei cadde giù. Come si chiamava più? Ah, Ortensia. Eccola lì. Salutare mai, eh?»

			«Chi è?»

			«La nuova rizzacazzi di Florian. Recita nello spettacolo, la conoscerai anche te. Gattamorta».

			«A me non sembra male...»

			«Te se non son zombi niente, eh?»

			«Beh...»

			«Suoniamo, va’».

			Non bisogna pensare che il nostro Francesco Paolo sia un tontolone – oh, no! A giro con Osvaldo e Titti si diede anche lui il suo daffare: fecero dispetti, fecero sgambetti e fecer prender coccoloni. Bucaron palloncini, rubaron brigidini, misero in mezzo bambini soli. In quei momenti, Pisa sembrava tutto un mondo magico trapunto di viuzze, incrostato di brina, tempestato di colori. E loro – angioletto e pirata e pierrò – correvano, correvano, via da un’impresa verso un’altra, via da un angolo dietro un altro. Hi! hi! E alla fine – puf – fiatone – ma Francesco Paolo prima degli altri due. Insieme, si fermarono al raduno in piazza delle vettovaglie (dove, tra la calca, Francesco Paolo si teneva a loro e verificava che fossero palpabili), insieme si fermarono sulle spallette davanti a piazza Garibaldi a veder passare le maschere (e Titti gli si sedette sulle ginocchia: era disgusto o emozione?), insieme si fermarono tra gli alberi di piazza San Silvestro, e qui decisero di giocare un po’ per conto loro.

			«Adesso vi spiego» cominciò Osvaldo. «Facciamo che te, Titti, eri la regina dei ladri, e io ero il più fido dei tuoi uomini. Te invece facciamo che eri il re di Francia che passa per questa foresta nera con tutto il su’ tesoro, e la regina dei ladri ti fa attaccare».

			A Francesco Paolo così non è che piacesse tanto: «Ma devo farlo proprio io il...»

			«Tranquillo. Anche fare il re è ganzo, e adesso ti spiego perché. Pigliate questi...» e distribuì gli accessori del gioco: una spadina di plastica celeste – lunga come un pugnale – ciascuno, e un’arancia rinsecchita al solo Francesco Paolo.

			«Quello (l’arancia) devi tenertelo stretto, perché quando ce l’hai in mano vuol dire che il mondo è tuo. Noi adesso cercheremo d’inculartelo. Te però devi pensare che puoi anche non difenderti e basta, perché se riesci a piglià la regina, lei s’innamora di te, e poi vi sposate. Eh eh, anche te c’hai dei vantaggi. Capito tutto?»

			Francesco Paolo e Titti fecero di sì. Via!

			Dunque, si faceva che Francesco Paolo camminava sospettoso e un po’ incantato in mezzo al bosco, e Osvaldo lo teneva d’occhio da dietro gli alberi, mentre Titti stava sempre nascosta. Poi a un certo punto Osvaldo sbucava fuori alle spalle di Francesco Paolo, gli correva incontro, e – mentre Francesco Paolo si voltava sentendo qualcosa, colla lama in mano – zac, lo pungeva in mezzo alle scapole. «1 a 0, vinto io» esultava Osvaldo, e poi – via daccapo. Allora, Francesco Paolo avanzava re di Francia in mezzo alla foresta, i suoi uomini erano dispersi nei dintorni a rastrellare perché avevano sentito che era una foresta infestata dai briganti, ma mica una banda qualsiasi, eh no!, nossignori, la banda della regina dei briganti, fanciulla di bellezza pressoché leggendaria (qualcuno diceva che fosse una nobildonna datasi alla macchia dopo un torto subito, qualcun altro giurava invece che l’avesse fatto perché aveva perso l’onore). Il più nerboruto e il più fidato degli uomini della regina (Osvaldo) segue appostato in cima a una quercia i movimenti del re, poi, al momento buono, piomba su di lui, ma il sangue blu non è acqua, e Francesco Paolo lo pizzica e fa secco. Quant’era felice Francesco Paolo che gliel’aveva fatta vedere! Ma non era finita lì. Ecco subito che il re si lancia al contrattacco per stanare la regina dei ladri. Dietro quest’albero? No. Quest’altro? No. E questo? No, evidentemente. Questo ancora? Ahi! L’astutissima regina, inginocchiata dietro al tronco è scattata di lato e l’ha colpito alle gambe. Pazienza.

			«Allora» riassume Osvaldo, «io e te adesso siamo 1 a 1, però per completare il gioco devi ancora pigliare la regina. Quello è il bonus per passà di livello e scambiare i ruoli».

			Francesco Paolo fa segno di sì. Non parla perché è tutto rosso, ha il fiatone. Gli altri due, pallidi come niente.

			Terza partita. Il re ormai s’è fatto scaltro, e in questo bosco di spini e fuochi fatui non si smarrisce, e dov’è l’imboscata di Osvaldo l’ha bell’e capito. Proprio per questo, fa finta d’arrivarci davanti disattento, e quando Osvaldo salta fuori lo fa secco (ma ha notato che Osvaldo l’ha fatto apposta?) Adesso si tratta di vincere il gioco, si tratta di vincere la mano (o anche solo una notte) della regina, si tratta di sopravvivere e di ferire lei. Francesco Paolo si muove silenzioso nel sottobosco, ogni tanto striscia, ogni tanto fa un salto, gli sembra quasi di non aver più la pancia. Osvaldo, fuorigioco, lo guarda con aria assente, però non sta fermo, lo segue, controlla cosa farà, basta che non parli. Di tanto in tanto al re sembra di intravedere un lembo della gonna di Colombina, un movimento d’aria, l’impressione di uno sguardo che lo spia. No, stavolta non si farà sorprendere, stavolta non sarà così bischero. Per boscaglie e forre scoscese, per ruscelli e vallate la cercò. Infine, nel bel mezzo di una radura la trovò. Le gambette di Titti frusciavano attraverso l’erba alta e silenziosa, le alucce del costume fremevano alla brezza. Non un uccello cantava, un fiume scorreva laggiù in fondo. Che luogo strano! E come c’era finito lì? Nella foga della corsa e della cerca, hanno passato il ponte, e sono arrivati al lembo di terra tra l’Arno e il lungarno Galilei, proprio quando, lassù in strada, sta passando Francesca innamorata. Ma Francesco Paolo non ha più tempo di farsi domande, Francesco Paolo non può che tenere gli occhi fissi sulla regina, perché sa che non può fallire, sa che non deve, sa che ne va della sua vita stessa. La regina, dal canto suo, sembra tranquilla, lo aspetta, anche lei si sta giocando tutto. Francesco Paolo inizia a correre verso di lei, sa che non deve lasciarle il tempo, sa che lei è più svelta: ecco, le è già addosso. Titti allunga il suo spadino verso di lui, ma come senza voglia, come senza crederci. Francesco Paolo evita il colpo, le fa uno sgambetto. Ora è sopra di lei, la guarda. Lui è stanco, sta ansimando, e il suo fiato diventa una nebbia tra i suoi occhi e quelli di lei – no, non deve lasciare che lei si allontani, deve inchiodarla lì, e poi farla sua. Le punta la sua lama contro la gola – così, per fare un po’ di scena. Ma neanche adesso la regina sembra spaventata. Per quanto così piccola, sembra differente e imperscrutabile come Ortensia.

			«Stavolta ho vinto io» dice Francesco Paolo, e in quel momento inizia a nevicare: la seconda neve della vita di Francesco Paolo, che si distrae.

			Senza rispondere niente, Titti solleva la mano (quella che tiene lo spadino) e gli carezza il braccio, poi ci passa sopra il filo della lama ed ecco – nella manica s’è aperta una fenditura, sul braccio c’è come un bruciore, il sangue inizia a colar giù, giù, fino alla mano, dove incontra i primi fiocchi di neve e li tinge. Francesco Paolo capisce che Osvaldo gli è alle spalle.

			Lassù sul lungarno Francesca sta sognando sulla spalletta e dovrebbe vedere. Francesco Paolo – re per un’ora – finalmente la vede, ma non s’aspetta nulla. Perché per lei esiste solo la neve:

			«Neve bello! bello neve!» Francesca canta. «Nevebello, belloneve!» e intanto balla.

			Anche Francesco Paolo pensa che la neve è bella, peccato che il cielo buio tenga lontano il sole, e poi pensa che in casa della nonna ci fa un bel caldo. Ma non è il caso di trarne morali.

			Ortensia, dopo il passaggio ai Banchi, aveva zigzagato per via Garofani, via la Nunziatina, poi era risbucata sul lungarno vicino alla chiesa della Spina. Alla fine era arrivata a San Paolo a Ripa d’Arno. E lì s’era messa a riposare su una panchina.

			Ai giardini, esposti all’aria perché spalancati sul fiume, quella notte c’aveva tirato un freddo becco che anche gli uccellini eran caduti dagli alberi, e i cani avevan scavato fosse per andar in letargo. Adesso, in qualche modo, ce la si faceva. Aria da neve. Tre ragazzini con le maglie di Ronaldo, Zidane e Bierhoff davan prova di tolleranza giocando insieme a muro contro la facciata della chiesa. In piazza San Paolo a ripa d’Arno, del resto, Ortensia c’era venuta a cercare un angolino d’innocenza. «Sono appena una bambina, non conosco alcuna creatura del mio sesso, non ricordo altro volto di donna: solo il mio riflesso nello specchio» ripeteva tra sé e sé, seduta sulla panchina come un’attricetta prima del provino, mentre ripensava alla fotografia che poco prima aveva tenuto in mano. Pensava solo alla foto – occorre precisare – e quel che d’altro era successo era come se non fosse stato. Niente. Zero, cioè. In quel giardino ghiacciato, che proprio nelle sue fredde simmetrie sembrava occhieggiare a un’idea superiore, Ortensia a poco a poco si sovrapponeva a una dea caduta da lassù, a una Proserpina nel mondo delle ombre. A star danced... e iniziò a nevicare. Lenta, lenta, la neve scendeva giù sui giardini e i tetti dei palazzi, e i ragazzini non tiravano più alla facciata ma correvano in girotondo, uno berbero, uno mulatto e uno tedesco. Che bello! Sembrava lo sfaldarsi dei soffioni, sembrava lo spiumarsi degli angeli che fan la muta sui campanili, sembrava una pioggia di zucchero filato, sembrava un taglio nel cuscino. Ortensia, sorridendo, ne prese atto come di una prova della solidarietà del cielo nei suoi confronti. E quindi, come succedeva spesso quando in lei il mood superumano la vinceva sulle aspirazioni pinocchiesche, passò di lì Tancredi.

			«Buondì, mademoiselle» le disse cerimoniosamente il gatto levandosi il cappello.

			«Ma come ti sei conciato...» mormorò lei.

			«Carnevale: chat botté» e fece spallucce. «Non è mica una festa riservata a voi umani... se mi è permesso di generalizzare...»

			Ortensia sospirò.

			«Bon, agli umani» concluse il gatto.

			«Comunque...» disse Ortensia, «se sei venuto qui per volare da Francesco Paolo, sappi che oggi... beh, non mi sento pronta...»

			Tancredi sembrava imbarazzato.

			«Ehm, veramente non ero venuto per quello, mais, quand-même... riguarda il piccolo...»

			Ortensia, interrogativa.

			«Potrebbe venire con me?»

			Tancredi – nel suo ruolo di gatto con gli stivali – la prese per mano e la portò all’avventura, le spalancò una porta sull’inverno. Arrivarono alla spalletta dell’Arno, e qui videro:

			che siccome – avendo precedentemente piovuto – le acque dell’Arno scorrevano coerentemente verso il mare (perché non succede mica sempre), verso il mare trasportavano, ma a non grande distanza da quella riva, un fagotto raggomitolato verde e marrone, sporcato di neve (no, guarda meglio: cosa vedi?) un corpicino infantile che si scioglieva nell’acqua e nelle foglie della paperina, che per l’effetto delle correnti o per un ultimo saluto si avvicinava sensibilmente alla riva proprio nei loro pressi, e, al tremolare dell’acqua e della neve, sembrava muoversi un poco, come se stesse provando ad alzarsi (no, guarda meglio: cosa vedi?) un pesce o due, o forse eran tarponcelli, sfrecciavano oltre – nell’acqua si rispecchiavano il cielo grigio e l’assenza di stelle a far da cornice al – i lampioni si erano prematuramente accesi per far sfilare il – corpo morto di Francesco Paolo vestito da pirata.

			«Ho fatto bene ad avvisarvi allora?» disse Tancredi. «Che è? State male? Avete un vague-à-l’âme?»

			Ortensia, senza dir niente, corse verso la scaletta più vicina per il fiume (una discreta distanza), e il gatto le corse dietro su due zampe, sbuffando.

			Una volta giù (con i piedi ammollo perché colle piogge il livello era salito), trovò subito il corpo, che ormai s’era incagliato tra l’erba. Visto così, Francesco Paolo sembrava proprio un bel bambino. Per effetto della fosforescenza delle acque, la linea della sua guancia era diventata d’argento, quella della spalla di marmo scolpito. Il sangue che gli era uscito dal naso si era rappreso in una chiazza bruna sopra la sua bocca, che era ben serrata. Era entrato nella grazia dell’arte, se si esclude il fatto che i suoi capelli, mezzi in acqua, metà coperti di neve, sembravano una mostruosa creatura fluviale appollaiata sul suo cranio. In mezzo al petto c’era piantata una ridicola lama.

			Questo era quanto vedeva Ortensia incantata. Mi auguro che il Paradiso non sia come te lo immagini tu...

			Lungarno Sonnino (dove ci troviamo attualmente) non è una zona granché frequentata di Pisa, comunque era inevitabile che qualcuno si accorgesse di quel che stava succedendo. Una signora intabarrata che stava portando a spasso il suo terrié su e giù per i giardini fu la prima. Si allarmò moltissimo, iniziò a strillare, per quanto le sue supposizioni fossero inizialmente benevole. Ortensia la osservava e non riusciva a capire cosa stesse pensando, sicché disse alla signora di andarsene. Questa reazione, unita all’evidente impassibilità di Ortensia, convinse la signora della natura essenzialmente mostruosa della ragazza, e quindi della sua colpevolezza: strillò ancora più forte, e andò a chiamare aiuto. Qualcuno stava già accorrendo. Ortensia, per paura che volessero rubarle il corpo di Francesco Paolo, lo sciolse dall’erba, lo spinse un po’ più al largo. Anche se molto lentamente, la corrente accettò di occuparsi del corpicino del pirata.

			«Vai, vai...» mormorava Ortensia mordicchiandosi le labbra.

			Ormai sembrava salvo. Sarebbe arrivato al mare e, chissà, a qualche isola benigna, alla Tortuga dei sogni. Ortensia lo guardava incantata. Fin troppo.

			«A-hem» intervenne Tancredi, «se mi posso permettere di darle un ultimo consiglio: gambe in spalla».

			Ortensia, immobile.

			«Uff» sbuffò il gatto, «sempre tutto io. Guardi: le indico la strada, venez». La prese per mano, e insieme (ciaf, ciaf – nell’acqua sporca di verde) corsero verso la scala.

			La quale era ovviamente ben presidiata. Sopra di lei, Ortensia vide una legione di volti ostili, un buon campionario di tutte le età, un arazzo di occhi come quello che si potrebbe veder di fronte, oltre le sbarre, la scimmia dello zoo. Sempre come allo zoo, da questa generalizzazione si devono escludere i bambini, che la guardavano sinceramente incuriositi. Non che loro avessero capito quel che succedeva: chi è che ha detto più che i bambini, persino quando fingono d’esser perduti nelle loro fiabe, sono sprofondati nella visione dei morti che ritornano?

			Impermeabile al candore infantile, comunque, la folla strepitava, tirava aria di linciaggio. Tra i più esagitati, in particolare, potremmo citare Simone e i suoi amici Saviozzi, Giannotti, Zastrozzi e Leo detto Chattanuga-ciucciù. Non erano certo abituati a soccorrere la gente, ma già che passavano di lì e avevano sentito che la cosa era addirittura criminosa...

			«Beh» si fece avanti proprio Simone cogl’occhi magri e spiritati di due mesi e più di incubi, «sembra proprio che te li porti tutti sul fiume».

			Ortensia lo guardò e non fece motto. «Via!» disse Tancredi, e la portò di nuovo giù. Forse, con un po’ di lena, Ortensia sarebbe riuscita ad arrivare alle scale del ponte della Cittadella. «Io vedo di trattenerli, lei fugga!» Ma Ortensia niente. «Fugga ho detto!» E Ortensia, esitante, iniziò a correre.

			Simone e i suoi amici furono i primi a scender giù. Tancredi riuscì a graffiarne alcuni orribilmente, ma il numero ebbe rapidamente ragione di lui.

			«Trattenete il gatto. A lei ci penso io» disse Simone ai suoi luogotenenti, e si lanciò all’inseguimento.

			Il vantaggio di Ortensia non era molto grande, senza contare che, correndo con l’acqua sopra la caviglia, la gonna le era di grande impaccio. Nonostante questo – per i movimenti rallentati di entrambi; per l’atmosfera irreale di quel sentiero sommerso sotto quel cielo da neve; per la paura di potersi e di doversi finalmente confrontare con l’incubo a lungo covato – a Simone quella corsa sembrò eterna, labirintica. Il corpo magro e fradicio di Ortensia davanti a lui sembrava quello di uno spettro che si degnasse di apparirgli per poi, inesorabilmente e all’ultimo momento, disilluderlo e dileguarsi. E persino quando – ed era tanto vicino da sentirla ansimare – si tuffò incoscientemente per afferrarla, Simone in realtà non dubitava che, alla fine della favola, non avrebbe stretto che aria, aria e acqua.

			Eppure qualcosa strinse. Strinse la vita di lei e poi, mentre si rivoltavano nell’acqua, anche un sasso che poteva tornar comodo. Ortensia riuscì a risollevarsi, ma Simone la teneva stretta. Con un po’ d’impertinenza, lo si sarebbe definito un abbraccio.

			«Ci rivediamo...» disse lei con umiltà.

			Simone non rispose nulla, e tentò anche di non sentire. Non voleva correre rischi. Sollevò il braccio (la pietra, in mano), si preparò come a colpire.

			«Sai, in questo periodo sono andata con tuo padre... Tu cos’hai fatto?»

			No, non doveva assolutamente ascoltarla. Stava sicuramente mentendo. Cosa c’entrava suo padre? No, non sarebbe stato a sentirla, doveva tenerla ferma finché arrivasse la polizia (o forse doveva sbrigarsela prima che arrivasse la polizia? gli suggeriva una certa vocina). Non doveva sentire niente.

			Eppure – eppure sopra di lui c’era gente che urlava, che sembrava parlare a lui – che volevano?

			Il punto era che erano arrivati altri che il corpo del bambino l’avevano già visto da ponte di Mezzo, l’avevano già visto da ponte Solferino, l’avevano visto scivolare placido sulle acque. Simone non capiva, a poco a poco stava arrivando al punto: Ortensia non c’entrava. Ma come non c’entrava? Com’era possibile che non c’entrasse? Non era proprio possibile che non c’entrasse. No, non era proprio possibile.

			«Sai... mi stava simpatico tuo padre...» mormorò Ortensia abbassando la testa. «Peccato che sia morto... Scusa...»

			Sarebbe stata quel che si dice una notizia fatale. Questo non vale solo per Simone, ma anche per Ortensia. Simone, infatti, non ci vide più, non ci sentì più, non intese più, e la colpì violentemente alla testa colla pietra. Non c’era nessuna probabilità di sopravvivere a un colpo così, e Simone aveva sentito distintamente la pietra che arrivava al cervello senza troppo ostacolo.

			Ortensia, fradicio fantasmino, povera Ofelia, senza dire né a né ba, infinitamente rigida, per l’urto cadde nel fiume, di slancio. L’inconsapevole Arno cominciò a trascinare via anche lei – le stesse correnti che s’eran prese Francesco Paolo, che prima ancora avevano accettato che la paperina le coprisse – via da questo mondo d’acque e paramenti. Simone la guardava stupito, perché non c’era sangue sulla testa di lei, solo uno strano liquido grigiastro che poteva anche essere neve (non era proprio bianca, ma, al giorno d’oggi, chi lo sa cos’abbiamo combinato lassù in cielo?)

			La folla, intanto, era senza fiato. Nonostante l’acqua fredda e rapinosa e la convinzione che comunque non c’era niente da fare, forseforse che qualcuno se lo sarebbe anche trovato il coraggio di tuffarsi a ripigliarla – se non che... se non che eran tutti paralizzati dalla strana esperienza estetico-estatica, erano passati dalla celebrazione dell’innocenza infantile a quella dell’adolescenza virginale. Tancredi, a dire la verità, ci provava strenuamente a scuoterli, nonostante lo Zastrozzi lo tenesse ben fermo, ma non c’era verso: come poteva sperare un gatto che gli umani lo capissero?

			Poi, tutt’a un tratto, una solitaria ragazzetta (colta da romanticismo) si ricordò d’un’antica ballata:

			Questa di Marinella è la storia vera

			che scivolò nel fiume a primavera,

			ma il vento che la vide così bella

			dal fiume la portò sopra una ste-e-e-ella.

			Forse non è bello dirlo. Ma, come si è accennato, c’è un indiscutibile vantaggio nell’esser belline. Sicché tutti si commossero e versarono le calde lacrime sulla sorte di quel giglio di purezza, di quell’agnellino senza colpa, di quella colomba tarpata. Adesso cantavano all’unisono, come salici, e insieme ondeggiavano:

			Sola senza il ricordo d’un dolore

			vivevi senza il sogno d’un amore,

			ma un re senza corona e senza scorta

			bussò tre volte un giorno alla tua po-o-o-orta ecc.

			Poco da dire. Adesso era Simone che se la vedeva brutta. Anche se in realtà non ci pensava tanto: prima di tutto doveva controllare cos’era successo dal su’ babbo (col quale, giova precisare, i rapporti fino a quel punto eran stati un po’ poìni). Tornò indietro, affrontò le scale, venne spintonato, afferrato, insultato, ingiuriato, ma poi grazie ai suoi amici (che – brrr – rimasero comunque presi tra la folla) riuscì a imboccare un corridoio, ad acquisire confortevole vantaggio.

			Guarda: la macchina era appena laggiù.

			Sera fatta. Luca stava tornando a casa – in culo al mondo – a porta a Mare vicino al canale dei Navicelli. Il suo cuore era triste come il banco di una merceria quando cala la sera, tra rossi calzerotti abbandonati e spolette di filo da cucire. L’esperienza musicale del pomeriggio non era stata la più grandiosa della sua vita, ma tant’è, sotto la neve si è tutti un po’ più buoni – c’entrerà mica il Natale? A riprova dello strano fenomeno, Luca stava anche pensando a Disperata ’80 (Francesca), nientemeno. Neve: chissà se le avevano già rifatte le foto di Campo dei Miracoli sotto la neve (le ultime erano in bianco e nero, gli sembrava di ricordare). Natale: si ricordava di quel che gli aveva detto Michelangelo, una volta. Era buffo ricordarselo così precisamente. Era buffo quanto fosse insieme saggio e ridicolo, pensò Luca. Sarà stato forse l’effetto di quel suo pesante accento genovese, pensò.

			«Vedi il mio Luca io non sono un uomo colto però io son più mutevole dell’aria e del sole del mattino, ne ho fatte più di Carlo in Francia, e quindi un po’ di cose le ho imparate, mi sono disbelinato, o almeno ci provo. Soprattutto in bottega, che è stata per me più o meno quel che la scuola è per tutti gli altri ma erano tempi diversi ma c’era uno veramente bravo in bottega con me uno che era il migliore di tutti noi per andana e favella è lui che ha iniziato a farmi leggere le cose che gli altri uomini hanno scritto nei libri che se non ci fosse stato lui io non le avrei lette mai. È stato questo che mi ha cambiato la vita, altrimenti me ne stavo sempre anch’io col cû cûxiu. A quel tempo infatti io c’avevo una donnina sveglia, una di quelle che se ti ghe metti o belìn in man a no se o lasce cazze pe taera! Capisci quel che ti voglio dire? Oh ero proprio un Beppin contento! E poi ce n’era un’altra. Oh! Enchanteuse Encantadora, Estrella del mi Norte. Io a questa non c’ho mai parlato, perché era la figlia del padrone ma soprattutto perché m’ero già fatto il mio nido di peli di mussa coll’altra, se mi capisci. Adesso ho perso il filo... Ah ecco. C’è una cosa che io ho letto che forse tu hai letto ma che voglio ricordarti perchè ho notato che i libri sono strani e tu una volta che li hai letti pensi di averli letti perchè ti ricordi la storia ti ricordi qualcosa mentre sono solo le cose che magari si dimenticano le cose piccole che eran quelle che ti insegnano, belìn! Lo conosci il Canto di Natale del Dichens? Sì? Però forse c’è una cosa che ti sei dimenticato c’è un punto dove il vecchio avaro dice all’altro anch’io ho amato una bella donna una volta. Anch’io ho amato una bella donna una volta... è terribile forse vuol dire che è perchè poi l’ha dimenticata che è diventato così. Spero di non essere diventato così. E ricordatelo anche tu Luca».

			Sempre prolisso, le volte che attaccava. Ma si riferiva forse a Francesca con quel discorso confuso?

			Così che, quando Luca, sulla vespa al buio ed alla neve, in via Conte Fazio avvistò una desolata figura femminile che camminava ai bordi della strada, quasi quasi sperò che fosse la sua Franceschina, la sua Checchina.

			Era tutta fradicia, mézza, sudicia anzi, lenta e precaria come una piccola fiammiferaia. Sembrava che da un momento all’altro sarebbe franata per strada, l’avrebbero messa sotto.

			Eppure no. Non era Francesca. O chi è? Io lei l’ho già vista...

			«Ortensia!» esclamò Luca, inchiodando e (quindi) sbandando.

			Lei, non c’è neanche bisogno di dirlo, non lo riconobbe.

			«Ma come! Sono Luca, l’amico di Florian!» continuò lui, lanciando il bengala del suo sorriso luminoso (ma era troppo buio).

			«Florian... sì...» mormorò lei.

			«Beh, io sono di un bel tratto il suo migliore amico: Luca, dovresti avermi già visto qualche volta, al Sant’Andrea. No, eh?»

			«Forse...» ammise Ortensia. Sembrava esausta, lontana. Ma poteva essere stata soltanto la giornata fredda. C’era, a dire la verità, un solo particolare incongruo: il suo fiato non condensava, come invece faceva (copiosamente) quello di Luca. Ma Luca decise di non badarci:

			«Di’, dove stai andando?»

			«Non so...» e si strinse tra le braccia.

			«Beh, perché non vai a casa?»

			Ortensia fece capire che non ce l’aveva, o che semplicemente non poteva, o magari voleva solo dire che non ce la faceva, chissà. Luca per una volta si trattenne dal raccontare l’odiosa freddura del ‘formichina dove vai? non ce l’hai una casa? il babbo?’ecc., e le propose di trovarle un posto per la notte, a casa propria.

			«Florian...?» buttò lì Ortensia. Con gli occhi stanchi e pesti, e i gomiti che – per tenersi stretta e calda – quasi le sbucavano fuori dalle maniche, sembrava proprio un’anoressica all’ultimo stadio. Chissà cosa le era successo...

			«Florian, dici? Guarda che è un po’ lontano. A me per la verità verrebbe più comodo accompagnarti a casa mia. È più vicino. Per questa notte. Dopo si vedrà».

			«Preferirei da Florian...» disse lei, con una certa nuova decisione.

			«Uh! Ma che pensavi?! Guarda che non ci sto mica provando! Ti dicevo solo che non avrei tanta voglia di tornare indietro e poi di farmela di nuovo fino a casa».

			Ma no. Lei voleva andare veramente da Florian. Sembrava molto sicura, quasi implorante.

			«E Florian sia» si stancò Luca. «Però guarda che adesso è da Emilia... Facciamo che io ti porto là, e poi ne discutono loro. Così io mi sbrigo che prima mi faccio una doccia meglio è. Occhèi?»

			«Occhèi» sorrise Ortensia.

			Luca la invitò a salire in moto dietro di lui. Però senti, la chitarra me la dovresti portar te, sennò non c’è spazio... E prendi anche il mio giubbotto, sennò morirai di polmonite.

			«Ma guarda che roba: mi bagni tutta la moto!»

			«Scusa...»

			«Ma... si scherzava veramente. È che tanto è già tutta bagnata, co’ ’sta neve».

			Ortensia si appoggiò a lui, la testa sulla sua spalla.

			«Vedi, io devo essere immortale...» sussurrò.

			«Sé, bòna!» esclamò Luca. «Chi sei? La nonna bionica?» e mise in moto.

			Ortensia, più calma, chiuse gli occhi, forse dormiva. «Emilia... Emilia...» Luca partì in mezzo alla neve.

			Quanto al resto, a giro per Pisa, il Saviozzi, il Giannotti, lo Zastrozzi e il Chattanuga, lividi e malmessi se la prendevano coi gatti. Forse era una specie di vendetta indiretta e generalizzata contro la specie di Tancredi (che subito se l’era battuta), forse uno stupro simbolico contro Ortensia. Come in un mondo-movie, alcuni li legavano alle inferriate per scorticarli, altri li lanciavano semplicemente in aria, altri ancora gli bruciavano la coda o strappavano le unghie. A modo loro, si stavan dando del buontempo. Leggera sulla devastazione, Francesca ballava e cantava, neve bello bello neve, e poi via così. Finché la mamma, l’amore o la luna ricondussero tutti a casa. E morta lì.

		

	
		
			ma il vento che la vide così bella –

			ma il vento che la vide così bella dal fiume la portò –

			...

			Ma il vento che la vide così bella dal fiume la portò.

			Laggiù, in basso tutto nero. Laggiù, in alto, tutto nero – solo due file di luci bianche, una dietro l’altra una dietro l’altra.

			Eppure – sempre più lontane anche loro, lontane lontane lontane!

			Già, chissà se è vero, chissà se si affonda, chissà se affondiamo tutti, che non ce ne sia uno di noi che è immortale... Scendo.

			Ma a questo punto devo pensare che non è qui dentro il male, che qui anzi si sta bene, neanche tanto freddo, e mai soli, questo è un buon punto. Anche se non ci crederà nessuno, era un buon punto. Non si sta soli. Non siamo di nessuno. Né tuoi. Non siamo proprio bambini. Non siamo niente. Meno di niente. E sogni. Siamo quel che avrebbe potuto essere.

			Sono loro che stanno pensando in me?

			Chi è che pensa in me?

			Io lo sento, io lo sento anche se qui non lo vedrò mai, lo sento che è caldo. Io lo sento l’Abitatore del fiume. Lo sento. 

			Mi ha detto che per ora non mi vuole. Anzi – mi ha detto che per ora non può, mi ha detto che per ora non può. Cosa vorrà dire, questo? Ma forse capirò tutto, forse me lo spiegherà. Vero, Francesco? Vero, Tancredi? 

			Non su una stella, su una riva la portò.

			Non su una stella, su una riva la portò.

			Sarò finalmente buona, sarò. 

		

	
		
			Lutto quadruplo a Pisa

			La giornata di ieri sarà ricordata come un grave lutto per la nostra cittadinanza, una giornata che ha del tragico e dell’incredibile. Nello stesso giorno – quello che doveva essere un festoso carnevale – hanno trovato la morte quattro persone. Non è chiaro se esista un nesso (e in tal caso, quale) tra tutti e quattro i decessi. Il primo, in ordine cronologico, è quello di Osvaldo Sbrana, impiegato comunale di anni cinquantaquattro, che è stato ritrovato morto nella sua abitazione alle quattro del pomeriggio di ieri (l’ora del decesso non è stata ancora accertata) dai suoi vicini di casa. L’attenzione dei vicini è stata richiamata da un messaggio (di mano ignota) affisso alla porta dell’abitazione dello Sbrana. I vicini hanno trovato aperta la porta dell’abitazione di Osvaldo, e lì l’hanno trovato morto, forse d’infarto. Il secondo lutto che la giornata di ieri ha dovuto registrare è purtroppo quello di un bambino, Francesco Paolo Marianucci, di anni dieci, che numerosi testimoni hanno visto trascinato esanime dalla corrente dell’Arno. Il suo corpo non è stato ancora ritrovato. Il terzo lutto è quello (probabile) di una ragazza rimasta sconosciuta, che avrebbe provato a soccorrere il piccolo Marianucci in prossimità di San Paolo a Ripa d’Arno, ed è stata assalita da Simone Sbrana, figlio di Osvaldo Sbrana. È proprio questa circostanza che farebbe pensare a un misterioso collegamento tra le quattro morti. Simone Sbrana, secondo le testimonianze, avrebbe colpito ripetutamente la ragazza – che i testimoni ricordano come bellissima – con una pietra, e poi l’avrebbe gettata nel fiume. Inutile dire che nemmeno il corpo della ragazza è stato poi ritrovato. Simone Sbrana sarebbe poi fuggito in stato di evidente alterazione, peraltro in lacrime, e sarebbe andato a cercare il padre, secondo la testimonianza dei suoi vicini di casa, ai quali è toccato il triste compito di informarlo dell’accaduto. Un paio d’ore dopo, Simone è stato trovato morto sulla via lucchese: mentre probabilmente procedeva sulla sua auto (una Ford Fiesta) a una velocità eccessiva, è andato a urtare contro uno degli alberi che fiancheggiano la via. Quante morti dovremo aspettare prima che ci si decida a rendere la via lucchese più sicura? Quanti tronchi continueranno a ricevere il loro pedaggio di corone di fiori e messaggi di parenti e fidanzate?

		

	
		
			Dal diario di Emilia

			Martedì

			Luna bianca luna dimmi la mia fortuna: tu lucente e io contenta, tu lustrata e io buona e fortunata.

			Mercoledì

			Caro, carissimo diario, scusa se ieri ti ho riscritto dopo così tanto e non ti ho spiegato niente. Ero un po’ agitata. Adesso ti spiegherò tutto. Lo so, ti ho un po’ trascurato in questi mesi. Lo sai anche tu: da quando Edoardo è partito la prima volta, ti avrò aperto una volta o due, e solo per rileggerti: quanto è stato bello ritrovare tutto! Ritrovare il mio primo bacio, i ruzzini che facevo con Edoardo, gli occhi affettuosi di mammina. Ma di questo non parliamo. Le lacrime sono finite, non ce n’è più. Basta. Ti volevo dire: iniziamo dalle belle notizie. Lo sai poi com’è andata a finire con Florian? Ci siamo messi insieme, sì! Ora alle volte va bene, alle volte va male, proprio come succede a tutti. Finalmente qualcosa di normale in questa casa, o almeno io credevo. Uffa diario: ma perché non può andare sempre normale! Ho controllato: te l’avrò ripetuto dieci volte da quando ho iniziato a scriverti: voglio-essere-normale. Ti sembrava tanto difficile? Scusa. Non sei tu che devi esaudire i desideri. Ma adesso lo so che ti starai spazientendo, lo vedo che agiti le pagine. O vuoi solo liberarti della polvere? Ma cosa vado a pensare: sei solo impaziente. Lo vuoi sapere vero perché ho ricominciato a scriverti? Te lo dico subito. Sai, è da un po’ che sono successe delle cose brutte qui. In questa casa sono rimasta solo io. Non devo lasciarmi andare non devo lasciarmi andare. Prometto: non piangerò. Babbo è morto. Lo so che magari te ne ho parlato sempre male, e che tu sarai prevenuto per questo. È giusto: non l’hai mai visto, cosa ne potevi sapere? Caro diario, io gli volevo bene: anche se era un po’ sballato, anche se era un po’ bischero io gli volevo bene. Anche se mi trattava male perché ero femmina lui mi voleva bene. La cosa peggiore però è che è morto senza avermi prima perdonato. Ma già: tu non puoi saperne niente: ero scappata di casa perché lui non voleva che stessi con Florian. Io dovevo farlo, capisci? È tanto brutto che babbo non mi ha perdonato prima di morire, però io sono certa che la mammina, da lassù, tra le stelle appuntite e i grandi tramonti (io ci credo sai?) gli spiegherà tutto, mi difenderà, e alla fine il babbo capirà, me lo sognerò una notte che mi dice che mi perdona. Mi fa bene pensarlo. Poi ci sarebbe anche una notizia buona: Edoardo è tornato qui. Cioè, non è tornato proprio, col corpo e tutto quanto, ma lo sai com’è fatto. Anche questo non l’hai mai visto, ma spero che ti fiderai di me, caro diario. Siamo vecchi amici vero? Comunque adesso è partito di nuovo. Sono tanto triste. È brutto da dire, ma forse sono più triste perché è partito lui. Questo non vuol dire che sono poco triste perché è morto babbo. Per Edoardo sono tristissima. Sai una cosa? Forse per stasera finisco qui. Era solo per scriverti un’altra volta. No che non ti lascio. Prometto che continuerò. Ciao diario. Ora vado a piangere.

			Giovedì

			Caro diario. Questa casa non vuole tornare più normale. In questi giorni è stata qui mia zia di Pontasserchio. Non te ne ho mai parlato, e c’è una buona ragione: la odio. È la sorella di mio padre, e non ti voglio neanche dire come si chiama. È solo un’arruffona pettegola, non si merita di più. Appena è entrata in casa, voleva cacciare via la Natascia perché dice che porta le pulci e potrebbe attaccarle a me, perché io adesso sono più debole del normale. Siccome pensava che ero debole, ne ho approfittato per insultarla. Avrà pensato che ero fuori di me. Menomale che adesso è andata. Poi ho pianto. Però mi sa che tornerà presto. Diario diario: come faccio a non farla tornare più? Poi è arrivata una tipa strana. L’ha portata qui Luca che io ero sola in casa. Era tutta bagnata e sporca e Luca non sapeva perché, mi ha detto che si chiamava Ortensia. Un nome un po’ da nonna ho pensato subito, e ho sorriso. Forse lei ha capito male, e mi ha sorriso anche lei. Aveva un bel sorriso, anche se è troppo magra e malmessa. Poi Luca mi ha lasciato sola con lei, dicendo che è un’allieva di Florian e che doveva vederlo. Quando l’ho accompagnato alla porta, Luca mi ha fatto il segno che lei era matta. Quando sono rimasta sola con lei io avevo un po’ di paura perché non sapevo chi era, e poi aveva un’aria strana, sembrava stanchissima, quasi sul punto di schiantare pure lei. Allora le ho fatto fare una doccia e poi l’ho messa a letto. Florian non arrivava e io non sapevo cosa pensare. Ho sempre pensato che le sue allieve dovevano essere un po’ delle troiette da come ne parla. Lo so, diario, io sono gelosa, geloserrima, ma certe volte Florian-amore mi fa proprio incazzare. Gioca a fare il gallo nel pollaio. Ortensia però mi sta abbastanza simpatica. Sembra inoffensiva, o forse sta solo male. Infatti quando l’ho messa a letto mi sembrava che avesse la febbre, tremava tutta, poi però le ho toccato la fronte e la fronte era anche troppo fredda. Questo era strano. Poi Florian è arrivato qui, ha detto che dormiva con me. Qualcuno gliel’aveva chiesto? Io voglio prendere una casa con lui, mica prendermelo in casa. Gli ho detto che Luca aveva portato qui Ortensia e l’ho visto imbarazzato. Gli ho chiesto se era la sua amante e lui ha riso. Diario mio, io lo capisco sempre quando Florian dice le bugie. Gioca a fare il grande ma è più ingenuo di un bambino. Dunque non è la sua amante. Chi è allora? Perché voleva parlargli? Ortensia non si è ancora svegliata da quando è arrivata qui. A domani l’ardua sentenza.

			Venerdì

			Caro diario, sono molto preoccupata. Sul giornale ho letto che ieri sono successe delle cose terribili qui in città. È morto un ragazzo che conoscevo, anche se non era mio amico. E poi c’è anche una cosa strana: dice che Simone (il nome del ragazzo) prima di morire ha ucciso una ragazza e l’ha gettata in Arno. Poi non l’han trovata. La ragazza non sanno chi è. Simone a me non è mai piaciuto ma non credo che può aver fatto una cosa così. Che cosa sta succedendo? Diario mio, questo è successo ieri pomeriggio, e poi è arrivata qui Ortensia tutta mezza e sporca. Io credo che ci sta che sia lei quella ragazza. Oggi però non ho molto altro da dirti, perché Ortensia è ancora di là che dorme. Non ho mai visto qualcuno dormire così tanto. Non mi morirà mica anche lei? Perché, sai, mi ci sto affezionando. Quando l’ho vista la prima volta aveva un’aria strana, ma mentre dorme sembra proprio una bambina. Lo so che magari ha la mia età o forse è anche più vecchia di me... Anzi, ti dirò, assomiglia anche un po’ a mia madre. Quindi c’è aria di famiglia. Buonanotte, si sta facendo tardi. 

			Sabato mattina

			Questa notte mi è apparsa in sogno la mia mamma. Era al tavolino di un bar sul mare. Insieme a lei c’era Ortensia. È strano: io questo sogno l’avevo già avuto una volta, e prima io Ortensia non l’avevo mai vista. Magari mi ricordo male, e la donna che avevo visto quella volta non era Ortensia, o forse è solo perché anche Ortensia somiglia alla mamma, però... Qui c’è qualcosa di poco chiaro. Spero molto che oggi finalmente si svegli. Vorrei tanto parlarne, saperne qualcosa. È arrivata qui d’improvviso come la volpe nella canzone di Fossati: «Che sarà quell’ombra in fondo al viale di casa mia, che sarà quell’ombra in fondo al viale di casa mia. Sarà il cane che ritorna ma il cane non è, sarà il cane che ritorna ma il cane non è. Sarà la luna tra le piante malaluna, sarà la luna tra le piante malaluna, sarà la luna tra le piante ma la luna non è». Sono contenta quando la posso ricopiare perché mi piace troppo. Un po’ di tristezza deve sempre essere concessa. Non so perché ma ho come l’idea che a Florian non vada giù che io conosco Ortensia. Io gli ho chiesto se lui crede che è lei la ragazza che credono morta. Lui dice che pensa di no e che comunque non farebbe differenza, tanto nessuno ha capito che non era lei. Io gli ho chiesto se era venuto fuori che è sparita qualche ragazza di qui. Lui ha detto di no. Beh, secondo me deve essere proprio lei. Non so perché Florian mi dice le bugie.

			Pomeriggio

			Caro diario, finalmente ho letto il giornale di oggi. L’ho qui davanti. Dice tante cose nuove che mi hanno turbata. Sono andati a intervistare i vicini di... Controllo: sì, Osvaldo Sbrana. I vicini hanno detto che Osvaldo era cambiato da qualche tempo. E che secondo loro dipendeva dal fatto che adesso c’era una ragazza che viveva con lui. Una ragazza magra, dall’aria sbattuta, insomma, pensavano loro, una poco di buono. Non avevano mai creduto che fosse sua nipote venuta a trovarlo. Che cattivi! Comunque da come la descrivono potrebbe anche essere Ortensia. Poi Florian mi ha detto che lei è stata con Simone. In ogni caso, oggi confermano che Osvaldo Sbrana è morto d’infarto. Questo mi rassicura. Sono sempre più ansiosa che Ortensia si svegli. Adesso mi fa quasi paura.

			Prima di addormentarmi

			Caro diario, questo pomeriggio Ortensia si è svegliata: finalmente! Io ero in soggiorno che provavo a studiare e ho sentito dei rumori in camera del babbo. Poi è arrivata lei. Si sfregava gli occhi e camminava un po’ traballante. Io le ho sorriso. Lei mi ha sorriso. Poi ha iniziato a giocare col cane. Mi sembrava che non avesse voglia di parlare, e allora io l’ho lasciata fare. Mi è sembrato strano che non aveva voglia di mangiare: io ho sempre tanta voglia di mangiare dopo che ho dormito a lungo. Forse se dormi più di un giorno la fame ti passa, ci vuole più tempo per farsela tornare. Io devo parlare con lei.

			Domenica

			Caro diario, sono sconvolta. Forse felice, se potessi essere sicura. Io e Ortensia abbiamo parlato per la prima volta. È strana. Oggi sembrava molto ansiosa di parlarmi, mi è saltata addosso appena alzata. Perché ieri no? Era ancora addormentata ieri? Cosa le è successo? Chi è? Basta. Te lo devo dire subito. Ortensia ha detto che ha incontrato l’anima di mio padre che se ne andava da casa. Caro diario, non so perché ma io le credo. In fondo tu hai sempre creduto alle cose che vedevamo io e Edoardo, non hai fatto il san Tommaso. Florian mi ha confermato che lei non ha mai visto babbo. E come avrebbe potuto? Babbo non usciva mai di casa. Eppure lei sa perfettamente com’era fatto, e com’era vestito nel suo letto di –. Caro diario, babbo le ha detto che aveva capito tutto, che ero io quella che gli è stata dietro, e che mi perdonava! Caro diario, sono tanto felice e tu sei l’unico a cui lo potevo dire! Florian non ci crederà mai. Sarà il nostro piccolo segreto.

			Tardi

			Abbiamo parlato di nuovo. Mi garba proprio. Voglio dire: è ganza. Sembra che non gli frega niente di nessuno, è proprio indipendente. Mica come me. O magari è solo molto timida. Non ha mangiato neppure oggi. Mi ha raccontato di nuovo la storia di babbo e mi ha come ipnotizzata. Ci credo sì, oh beh. Poi le ho chiesto se era lei quella che era caduta nel fiume. Lei ha risposto che le sembrava di sì. Non ho capito. Forse ha perso un po’ di memoria. Le ho chiesto se potevamo portarla a casa. Lei ha detto che non ce l’ha più, è scappata. Però non si ricorderebbe lo stesso. Mi sembra che ha dimenticato tutto. No: non tutto! Le ho fatto delle domande su Osvaldo e su Simone. Ha detto che di loro si ricorda, ma non si ricorda più come li aveva conosciuti. Secondo me Ortensia ha dei problemi. Per aiutarla a trovare i suoi ricordi le ho raccontato i miei, magari possono scattare delle somiglianze, delle cose diverse. Che so, magari anche i suoi sono morti. Le ho raccontato tutto: di com’era matto babbo, di com’era bella mamma. Lei somiglia un po’ alla mia mamma, io penso che è bellina anche se Florian dice di no (ipocrita!). Insomma, caro diario, voglio tenerla con noi. A proposito, stasera ho parlato con Florian, gli ho detto che non mi andava che Ortensia continuasse a stare in camera del babbo, pareva brutto. Così gli ho detto che lei veniva a stare in camera mia, e che se lui voleva continuare a dormire qui poteva andarci lui nella camera del babbo. Ha detto che ci pensa, per intanto tornava a dormire a casa sua. Ortensia dorme già. Ora la raggiungo.

			Martedì

			Caro diario. Oggi è successa una cosa stranissima. Stavo cucinando il pranzo per me e Florian (Ortensia mangia quando le capita) e Ortensia si è precipitata dicendo che doveva parlarmi. Mi ha detto che si ricordava qualcosa. Poi ha iniziato a parlarmi della sua famiglia. Beh, diario: erano le stesse cose che le avevo raccontato io sui miei genitori. Mi sono arrabbiata. Poi l’ho vista triste e ho capito che voleva solo farmi piacere. L’ho perdonata. Ah già: stanotte Florian dorme qui – nell’altra stanza. 

			Giovedì

			Ortensia

			Mattina: un bicchiere d’acqua, un biscotto (l’ho dovuta imboccare).

			Pranzo: niente.

			Pomeriggio: l’ho obbligata a prendere una fetta di pane e nutella. Se l’è portata di là. Poi l’ho trovata giù in strada.

			Sera: ho lasciato perdere. Forse però lei ha mangiato una mela. Non sono sicura.

			Si mordicchia le labbra e le dita. Le dita ha anche provato a grattugiarsele. Non l’ho vista: me l’ha detto dopo. Ho guardato e non s’era fatta niente. Menomale. O forse se l’era solo immaginato: non c’era nessun segno.

			Parla nel sonno. Ha parlato di una stanza piena di liquido rosso (sangue?) e di due bambini (i suoi fratelli?). Ha finito dicendo: «Sei tu la mia morte?» Povera piccina: senza svegliarla l’ho abbracciata, e poi non ha parlato più.

			Venerdì

			Caro diario, ho capito. Ortensia è anoressica, forse anche un po’ depressa. Forse è scappata da casa proprio per quello. Ho letto da qualche parte che l’anoressia dipende dal cattivo rapporto coi genitori. Forse in Osvaldo cercava un nuovo padre. Poverina, poi è morto anche lui. Ma la guarirò io. Oggi le ho passato un libro per tirarla un po’ su: Io sono ok tu sei ok – te ne ho già parlato, mi ha fatto tanto bene. Devo farle recuperare il giusto equilibrio col suo corpo. Da domani inizio a portarla con me a fare la spesa. Appena farà abbastanza caldo la porterò al mare. Il contatto con l’acqua è sempre utile in questi casi, ho letto. Poi oggi è tornata qui Ottavia, mia zia di Pontasserchio. Ho dovuto farla entrare. Le ho detto che andava tutto bene e che non s’immischiasse, che ero capacissima di andare avanti da sola. Ha anche conosciuto Ortensia. (Non ho capito se a Ortensia sta antipatica, Ortensia non dice mai niente). La zia oggi era ancora più stronza del solito. Mi ha detto che non si faceva mettere i piedi in testa. Alla fine però sono riuscita a metterla fuori, so essere stronza anch’io. Quando era alla porta la zia s’è girata indietro e mi ha detto che sono una leccatope.

			Mercoledì

			Ortensia

			Mattina: un bicchiere d’acqua.

			Pranzo: un’insalata col tonno.

			Sera: ha mangiato la pasta con noi.

			In realtà non sono proprio sicura che sta guarendo. Forse lo fa solo per me. In ogni caso sono lusingata. Forse se riesco a farle un transfert riesco anche a farla guarire, ho pensato. Magari non è neanche così grave. Ho iniziato a leggere qualcosa sull’argomento, e ho notato che lei non s’ingozza di tanto in tanto, ma neanche mangia sempre le stesse cose alle stesse ore. E non la disturba essere guardata. Che palle però, tutte quelle intervistate che gli chiedono se gli piacerebbe vivere senza mangiare, e loro: «Sì. Da dio». «Sì. Mi sentirei leggera». «Sì. Mi sentirei sana e pulita». «Sì. Mi sentirei libera». Se penso che quasi ci cascavo anch’io.

			Progetto per il prossimo fine settimana: la metto in tiro e poi la porto al Carmilla. A Florian questa idea non piace. Dice che non bisogna farla vedere troppo in giro per la storia di Simone e Osvaldo.

		

	
		
			Riprendiamo un po’ le cose dal punto di vista di Florian.

			Da casa di Emilia, Ortensia non sembrava proprio volersi schiodare. Del resto, perché farlo? Emilia l’aveva presa molto a ben volere, in quanto, come abbiamo visto, poteva sfogare su di lei tutte le sue ansie familiari e protettive (senza far conto dei messaggeri arcani), e questo a Florian non poteva che far piacere, perché così non pensava al resto. Forse però che Emilia stava esagerando?

			Tuttavia lo sappiamo tutti come vanno le cose: non è divertente avere sotto lo stesso tetto la donna del cuore e quella che in qualche irrazionale ma comprensibile modo si vorrebbe fosse la donna del... Beh, si è capito. Nel caso di Ortensia, perdipiù, si aggiungeva quella che si potrebbe definire l’atmosfera morbosa di una natura non dichiarata. Non passò molto, quindi, che Florian avvertì alla gola la stretta della (come chiamarla altrimenti?) claustrofobia. A quel punto, del corpo di Ortensia non era rimasto che un tenue profumo soffuso nella penombra dalla sua veste.

			Ma vediamo (spiamo, piuttosto) come avvenne.

			Una stanza perfettamente rettangolare. Nella parete a nord si apre una grande porta-finestra che dà sul balcone. La stanza, per quanto sia esattamente mezzodì, è in penombra, dal momento che la finestra dà su una strada stretta e gli edifici di fronte sono a tre piani. A est la porta d’ingresso, spostata verso l’angolo nord. Nello spazio residuo di quest’angolo nord-est è sistemato un appendiabiti di legno. In questo momento c’è appeso un grosso cappotto nero, tutto rattoppato. Al centro della parete ovest si apre un corridoio buio. Nell’angolo opposto a quello dell’appendiabiti, formato dall’incontro delle pareti sud e ovest, si trova una statua a grandezza naturale. È una statua economica, non in marmo ma in gesso da due soldi, del tipo che si possono acquistare lungo la via Aurelia. Tuttavia, il soggetto non è favolistico né mitologico: né Biancaneve né la Vittoria alata. La si direbbe, piuttosto, stranamente somigliante a Ortensia, non fosse per il drappeggio classico che non riesce a essere leggero. E, in ogni caso, nella penombra i tratti del viso non si vedono bene. Al centro della sala c’è un tavolo. È un normale tavolo da cucina, con le gambe di metallo e la superficie ricoperta di fòrmica rossa. Sotto il tavolo riposa un grosso cane, un pastore tedesco nero. Attorno al tavolo, una per lato, ci sono quattro sedie. Altre due sedie sono nell’angolo sud-est e (rotta) all’angolo nord-ovest. Le parete ovest è spoglia (a nord si apre la porta-finestra), la parete est per quanto è lunga è occupata da un’enorme poltrona che si direbbe quasi un divano (era la poltrona del re), alla parete sud sono appesi quadri di soggetto paesaggistico (ponte della Cittadella al tramonto, il quartiere Venezia di Livorno, piazza San Marco a Venezia, le torri di Volterra), una serie di riproduzioni da Watteau e cinque ritratti, forse della stessa donna. Il viso della donna dei ritratti somiglia a quello della statua (almeno, per quello che si può vedere nella penombra).

			Suona il campanello d’ingresso. Non la porta a est, ma il portone sulla strada. Dal balcone si vedono due bambini, che guardano in su. Uno è un bambino sui dieci anni, robusto. L’altro è una bambina forse più giovane (rispetto a lui) di tre-quattro anni, estremamente magra, con in bocca un lecca-lecca, intenta. Non sono gente conosciuta.

			«Che volete?» viene chiesto loro.

			I bambini ridono (alla bambina il lecca-lecca cade di bocca), e poi scappano via, a est, verso piazza della Berlina.

			Il ritratto più somigliante alla statua è quello più vicino all’angolo sud-ovest, e, di conseguenza, alla statua, appeso venti centimetri sotto il quadro delle torri di Volterra. È un’incisione su foglia d’oro, quindi uno dei quadri più importanti, ma in questa penombra bisognerebbe trovare la giusta inclinazione per farsi la giusta idea. Forse però l’impressione di somiglianza dipende solo dal fatto che è il ritratto più vicino alla statua, e quindi più agevolmente confrontabile.

			Alla sinistra della statua si apre un lungo corridoio. Il pavimento del corridoio è a piastrelle marezzate di verde e di nero. Il corridoio è buio, dal momento che non ci sono finestre in fondo. Tuttavia, si possono facilmente distinguere due porte sulla destra e altre due (forse tre, in fondo non si vede bene) sulla sinistra. Le porte che si vedono sono tutte chiuse, tranne la prima a destra. La prima porta a destra, entrando nel corridoio, è invece la porta della cucina. Si tratta di un ambiente molto stretto, illuminato da una finestra in fondo (che dà sulla medesima strada del salone). Entrando, sulla destra ci sono, nell’ordine, il frigorifero, il lavabo e il forno. Sulla destra, in fondo, c’è una grande credenza di legno scuro addossata al muro, che incombe sulla finestra. Sulle ante della credenza, abbastanza curiosamente, sono dipinte due marine arte-povera: un tramonto verdastro e tempestoso, due barche in secca, una piccola folla stilizzata sulla spiaggia. Al tavolo, molto simile a quello del salone, ma di dimensioni più ridotte, sono sedute due ragazze. Con la schiena alla porta una ragazza paffutella (forse Emilia); con le spalle alla finestra una ragazza magra apparentemente della stessa età, il cui muso da coniglio fiuta l’aria. Stanno parlando.

			«Non hai mai sofferto di disfunzioni dell’alimentazione?» chiede Emilia (diciamo che è Emilia).

			«In un certo senso...» risponde la ragazza magra, mordicchiandosi il labbro inferiore. Sembra di poter concludere che non intende parlarne. O che ha un modo tutto suo di intendere le disfunzioni dell’alimentazione.

			Il collo di Emilia si torce ad angolo retto verso la parete di sinistra. Da quel che si può vedere, la si direbbe una ragazza ridente e paffutella, per quanto un po’ sciupata, ma forse è solo un brutto periodo. Seguendo la traiettoria del suo sguardo, poi, si può arrivare alla conclusione che sta fissando una serie di figurine di paperino e topolino appiccicate alle piastrelle verde pisello (che sono allineate sulla parete a partire da terra fino a un’altezza di circa un metro e sessanta).

			Dopo una lunga pausa Emilia dice: «Capisco» e sospira percettibilmente.

			«Voglio dire» continua l’altra (certamente Ortensia), «che sono terribilmente affascinata da tutto quel che si può mandar giù...», pausa, «però...»

			«Però tu non puoi?»

			«No, non credo...»

			«Perché tu sei diversa?»

			«Sì... credo di sì...»

			Emilia annuisce. Si direbbe che abbia capito tutto. Poi si china verso il tavolo e allunga una mano a carezzare quella di Ortensia. Dallo sguardo fisso di Ortensia, si direbbe che Emilia la stia fissando negli occhi. Si fissano, dunque. Poi Ortensia solleva lo sguardo oltre la spalla di Emilia, come se avesse notato la presenza di un terzo, che non è il cane, e sorride. Le due non parlano più.

			La luce si fa sempre più fioca. In casa viene accesa l’illuminazione elettrica. Anche la luce del corridoio è accesa, e adesso si può capire che sul lato sinistro (guardando dal salone d’ingresso) s’allineano tre porte, contro le due del lato destro. In fondo al corridoio si vede una porta che dovrebbe essere quella di uno sgabuzzino. Alle pareti sono appesi quadretti in cui ali di farfalle torturate vanno a comporre figure umane a collage. La prima porta a sinistra è aperta. Vi s’inquadra Ortensia quasi fosforescente nella penombra. L’unica illuminazione presente è quella dell’abat-jour alla destra del letto matrimoniale. Si tratta di un vecchio letto, di legno lucido, disposto parallelamente al corridoio, con la testiera addossata verso la parete di sinistra. Contro la parete di destra si vede un grande armadio forse nero che arriva fino al soffitto. Ortensia è in piedi tra il letto e l’armadio. Come si è detto, quasi fosforescente. La prospettiva appare stranamente sbagliata. Si direbbe che il corpo della ragazza sia molto più lontano di quel che sembra, e di conseguenza molto più piccolo (in prospettiva) e molto più grande (se lo si volesse misurare).

			Ortensia si volta verso la porta:

			«Sì, posso dormire qui... Nessun problema» dice.

			La voce arriva dalla distanza giusta.

			Uscendo dalla camera matrimoniale e girando a destra nel corridoio si arriva al salotto. Entrando nel salotto dal corridoio, sulla sinistra si trova la porta del balcone. Dato che è arrivata la notte, è saggio chiuderla. Sulla destra, c’è un angolo vuoto sotto la serie dei ritratti di una donna. Si tratta di ritratti eseguiti con tecniche diverse. Un acquerello, un carboncino, una sanguigna, un olio. Questi sono i primi quattro. Tuttavia, il più rispondente alla fisionomia umana sembra essere l’ultimo verso l’angolo. Si tratta di un’incisione. Si vede solo un viso, serio e chinato leggermente verso destra. In basso a destra si vede una firma, illeggibile.

			Uno spettro arriva nella sala dal fondo del corridoio. È Ortensia che scivola sulle piastrette attenta e svagata come una sonnambula. Entra. Si ferma appena dopo la soglia. Seduta alla tavola c’è una ragazzina dall’aria demente e irriguardosa. Ha i capelli spettinati e lo sguardo mutevole come un cielo di marzo.

			«Hai deciso di essere mia amica, allora?» dice Ortensia abbracciandosi i fianchi e quindi incrociando le braccia sul ventre incavato.

			«Non sfidarmi, hai capito? Non sfidarmi» dice la ragazzina mordicchiandosi il labbro e abbracciandosi i fianchi. «Adesso l’ho capito chi sei».

			«Sai, di questo non ne sono sicura neanch’io...» dice Ortensia.

			«E dovrei crederti?» dice la ragazzina.

			«Sì...»

			«E dovrei anche essere tua amica?»

			Nel salone la finestra è spalancata. Luce ce n’è poca, però, perché fuori si sente che sta piovendo. Nell’angolo sud-ovest, accanto alla porta d’ingresso, c’è un attaccapanni con appeso un grosso cappotto nero, che sta sgocciolando abbondantemente per terra. Il pastore tedesco lecca la piccola pozza d’acqua perché ha sete. Nell’angolo opposto, dall’altra parte della tavola, una statua di donna fissa muta il cappotto.

			Emilia, aggrappata con una mano a una sedia, con l’altra descrive in aria circonferenze irregolari:

			«Non vedo cosa ci dovrebbe essere di strano» dice, «è del tutto naturale che ha paura di stare da sola in quella stanza. Un po’ ce l’avrei anch’io, lo sai bene che io ho una strana sensibilità per quelle cose amore. Te non vedo proprio che problema ti farebbe a dormire là, no? Ma no, no che non è perché non voglio più dormire con te, cosa vai a pensare amore! Ma no, no, non è perché sei grasso e il letto è troppo stretto. Lo sai che con te ci dormo bene amore, io ti voglio bene amore, non fare il bambino! Adesso scusami».

			Ha suonato il campanello. Emilia esce sul balcone per controllare.

			Dal balcone vede due bambini, che guardano in su. Uno è un bambino sui dieci anni, robusto. L’altro è una bambina forse più giovane di tre-quattro anni, estremamente magra, con in bocca un lecca-lecca. Non sono gente conosciuta.

			«Che volete?» chiede loro.

			I bambini ridono (alla bambina il lecca-lecca cade di bocca), e poi scappano via, a est, verso piazza della Berlina.

			«Sempre loro» dice Emilia, e scuote la testa, e agita le braccia. Quando allarga le braccia si apprezza meglio che ha dei magnifici seni.

			Dal corridoio buio arriva Ortensia di corsa, si getta nelle sue braccia.

			Nel fondo del corridoio c’è una porta sempre chiusa.

			«Mamma!»

			La prima porta a destra, entrando nel corridoio, è invece la porta della cucina. Entrando, sulla destra ci sono, nell’ordine, il frigorifero, il lavabo e il forno. Sulla destra, in fondo, c’è una grande credenza di legno scuro addossata al muro, che incombe sulla finestra. Al tavolo, molto simile a quello del salone, ma di dimensioni più ridotte, sono sedute le due ragazze. Stanno parlando.

			«Capisco» ha appena detto Emilia, e sospira percettibilmente.

			«Voglio dire» continua l’altra, «che sono terribilmente affascinata da tutto quel che si può mandar giù...», pausa, «però...»

			«Però tu non puoi?»

			«No, non credo...»

			«Perché tu sei diversa?»

			«Sì... credo di sì...»

			«E perché dovresti essere diversa?»

			Ortensia si raggomitola tutta, abbassa la testa e si abbraccia i fianchi. Poi alza la testa, solleva le folte sopracciglia, e dice:

			«A volte mi chiedo se il mio vero corpo non sia anni luce lontano da qui...»

			Emilia annuisce. Si direbbe che abbia capito tutto. Poi si china verso il tavolo e allunga una mano a carezzare quella di Ortensia.

			«Non devi più avere paura» le dice.

			Non c’è più luce. Bisogna accendere l’illuminazione elettrica. Il corridoio è buio, e una ragazza gracile scivola attenta sulle pattine. Entra nella seconda porta a destra, accende la luce. È Ortensia. La stanza è molto stretta. Sulla sinistra, entrando, c’è un armadio con su attaccato un poster di De Gregori. In fondo, una scrivania addossata alla finestra (sulla scrivania c’è un giornale di qualche tempo fa). Sulla destra, un lettino con una coperta sgargiante. Alla parete a fianco al letto è appeso uno specchio. Non dev’essere molto pratico, perché Ortensia deve salirci sopra e inginocchiarsi.

			Nello specchio si vede un volto che si placa, s’increspa, fa le boccacce, scompare. Ortensia spegne la luce e chiude la porta.

			Ha suonato il campanello. Ortensia si nasconde dietro il muro accanto alla finestra. Senza esporsi, guarda due bambini che corrono via verso piazza della Berlina.

			Guarda dal balcone: un uomo in cappotto nero corre via in bici. Risistema la sedia caduta a terra.

			La finestra viene chiusa, chiuse anche le persiane, accese le luci.

			Sulla tavola sono allineate due bottiglie di vino. Vuote. E ci sono tre piatti con i resti di un’amatriciana.

			Emilia ha le guance arrossate e sbuffa accaldata, ha ciocche di capelli appiccicate alla fronte pallida. Ride scomposta guardando Ortensia, la scuote mentre lei si rattrappisce per il freddo.

			«Sai una cosa?» le dice indicando la statua nell’angolo, «non mi piace mica più tanto. Bisognerebbe spostare anche quella nel sacrario. Pensi che sarebbe una buona idea?»

			Ortensia china un attimo la testa, e poi sorride.

			«Sai, sembriamo proprio fatte l’una per l’altra. Potremmo aprire un’agenzia di comunicazione coi defunti. Saremmo proprio imbattibili. Il vostro babbo è morto? Venite da Emilia e Ortensia. Il vostro piccino è mancato appena nato? Emilia e Ortensia vi offrono di controllare come va la sua carriera scolastica nell’aldilà: ahiahiahi signore, qui c’è una bella nota negativa in religione! Avete perso il grande amore? Niente paura, chiamate in teleselezione a prezzi modici. Te che dici?»

			Ortensia china un attimo la testa, e poi sorride. Dice:

			«Mi sarebbe piaciuto incontrare anche tua madre, sai... O forse...»

			«Senti» la interrompe Emilia, «me lo racconteresti ancora una volta di come hai incontrato mio padre?»

			Ortensia apre la bocca, ma non dice niente.

			Sono a letto, in camera di Emilia. Emilia abbraccia Ortensia.

			«Su, dimmelo, bimbina mia...»

			Ortensia inizia a raccontare: «Ero davanti al Sant’Andrea, quando ho visto un vecchio signore accompagnato da una ragazzina che aveva un’aria cattiva...»

			«Ma quella ragazzina era proprio la Morte?»

			«Credo di sì... ma non posso essere sicura...»

			«E dove lo stava portando?»

			«Non saprei, andavano verso il mare...»

			«Di’: te ci sei mai stata al mare con...»

			«Con...?»

			«No, niente. Piuttosto, mio padre sembrava pentito?»

			«Pentito?» dice Ortensia, aggrappata al davanzale del balcone.

			«Sì, pentito. Te non sai quante me n’ha fatte».

			Ortensia pensierosa.

			«Sì, forse pentito sì...»

			«E sembrava fiero di avere una figlia come me?»

			«Non saprei...»

			«Su, pensaci».

			«Se ci penso forse sì!» sorride Ortensia, pregustando lo zuccherino.

			Emilia l’abbraccia. Il cielo si colora di tramonto.

			La tavola è apparecchiata. Due bicchieri sono vuoti, e anche tre piatti e tre bicchieri. Emilia e Ortensia si alzano. La terza sedia cade a terra violentemente. La porta d’ingresso sbatte.

			A tavola è seduta (sulla sedia vicina alla parete nord) una ragazzina scomposta, dallo sguardo demente come un cielo di marzo, con le calze lunghe abbassate fino alla caviglia. Ortensia è in piedi davanti a lei, le parla, si stringe nelle spalle e nel maglione sformato:

			«Ma almeno mi puoi dire com’è il Paradiso?»

			«Dato che non avrai occhi materiali, sarà come lo vedrai. O forse» ridacchia la Morte, «sarà come lo vedi ora».

			La Morte scompare. Torna la luce.

			«Ma certo ma certo!» esclama Emilia al centro del salone, «certo che adesso ne sappiamo di più sull’altro posto amore! Sono cose utili da sapere, come puoi essere così limitato, amore. Che palle! E poi mi piacerebbe tanto sapere chi ti ha informato delle mie faccende più private!»

			Nell’angolo a sud-ovest, dove si vedono per terra i segni del gesso sbriciolato, Ortensia ridacchia affossando gli occhi. La sua pelle così liscia ora sembra la cera di una candela. Poi s’infila nel corridoio, prende la seconda porta a destra (camera di Emilia). Entra. Si siede sul letto e poi solleva le ginocchia, unite. Ortensia si guarda allo specchio. Nello specchio si vede il volto di una ragazza felice, che potrebbe anche essere Ortensia. Ortensia ride come se stesse per andare al ballo. Ortensia fa le boccacce. Nello specchio compare un angelo accattone dai lunghi denti e gli zigomi ossuti, arrivato in casa tutto bagnato, arrivato con i capelli neri appiccicati alla testa e alle spalle, arrivato sperduto dentro un giubbotto da uomo. Ortensia si stringe nelle spalle. Il freddo le dona. Poi, alle spalle dell’angelo nello specchio, si avvicina un’ombra nera. Ortensia se ne va. Scompare.

			La casa si ravviva. Le ombre si dissolvono in luci, lampade, caldi focolari. Si tratta, con tutta evidenza, di uno spazio mentale. Nel salone d’ingresso, i quadri sono scomparsi, sostituiti da locandine di spettacoli di Florian nei più grandi teatri d’Italia, senza dimenticare il teatro sperimentale di Pontedera. Al posto della tavola di fòrmica c’è una calda tavola in noce. Al posto della seggiola scalcagnata, là nell’angolo, adesso c’è un mobiletto dozzinale e un po’ precario sotto un enorme televisore. Dalla cucina arriva l’eco di una musica carina.

			La-la-la-liiiira-la.

			Tancredi si precipita dentro dalla porta d’ingresso. Di slancio, facendo una piroetta, scivola nel corridoio. Nella prima porta a destra (cucina) Emilia prepara una torta co’ bischeri. Nella prima porta a sinistra (camera da letto del fu signor Lodovico, pace all’animaccia sua) Ortensia dorme come un angioletto – nel grande letto. Tancredi le fa una silenziosa riverenza, e poi via! Nella seconda stanza a destra (stanza di Emilia) – tutto in ordine. La seconda stanza a sinistra è completamente sgombra e pronta a ospitare un fornitissimo bar all’americana. La terza stanza a sinistra – toc toc...

			Oooppss!

			«Ma cazzo bussi se poi entri lo stesso?» esclama Florian a brache calate.

			«Sono avvilito, mon maître, torno tra ’n poìno...»

			«Ma no, resta resta, tanto ormai le mie vergogne l’hai già viste».

			«Comme vous voulez».

			«A proposito» si rimbocca Florian, «me lo vuoi spiegare dove sono finito adesso?»

			«Bon, è presto detto: nel mondo dei suoi desideri. La brava moglie in cucina e l’amante nel lettone. Tutto nella stessa casina. C’est bien rangé. I miei complimenti».

			«Ah, dunque vorresti dire che appena mi sveglio ripiomba tutto pari pari a prima».

			«Beh...»

			«Beh?»

			«Beh, sì. Si risveglierà nel posto del morto, se mi posso permettere».

			«Ah» sbotta Florian. «’Sti cazzi, dovevo aspettarmelo. Quando ci sei te, allora vuol dire che non mi sento tanto bene. Del resto, con quel vampiro ’n casa che di tanto in tanto me lo trovo sul letto a succhiarmi il fiato... Senza contare quel che fa con Emilia...»

			Il micio lo guarda con aria accorata ma furba.

			«Ehm, quello era un sogno erotico...»

			«Cosa?!»

			«Niente. Succhia sangue e fiato».

			«Te scherzi ma io ci rodo».

			«...Però una soluzione ci sarebbe...» fa il micio.

			«Davvero e senza commedia?»

			«Davvero».

			«Ah! Sia benedetto il mio piccolo Vicky il Vichingo!»

			Tancredi si ringalluzzisce. Indi espone:

			«Il problema l’è semplice. Bisogna rintracciare la vera famiglia di Ortensia in modo da sottrarla alle ansie materne di mademoiselle Emilia, presto Madame Floriàn. Tout se tient».

			Florian si gratta un po’ l’ascella, meditabondo. Scuote il testone:

			«Certo che te la fai sempre facile. Guarda che non si sa niente di chi sia questa qui. Tanto per iniziare non si sa nemmeno come si chiama sul serio. Ortensia, Viola...»

			«Lisa, Arabella...»

			«Che dici?»

			«No no, niente. Seulement des betîses... Si dicon bischerate...»

			«Vabbè. E insomma, lei dice di non ricordarsi niente, anche se secondo me non ha la coscienza linda. Qualcosa prima di venir qui se lo ricordava... e quindi...»

			«Et donc?»

			«E dunque stavolta hai solo aperto bocca e dato aria, caro il mio Tancredi».

			Qui il micio, punto nell’orgoglio, va un po’ oltre a quello che aveva progettato:

			«Veramente, io qualche indizio ce l’avrei...»

			«Sul serio e senza commedia?»

			«Parola di lupetto».

			Florian si gratta di nuovo. E gli viene – alla buon’ora – in mente di tirare lo sciacquone.

			«E come?»

			«Vous voyez, io un po’ la conosco».

			«Vuoi dire che sei un lurido doppiogiochista?»

			«In un certo senso...»

			«E perché l’hai fatto?»

			«Beh, diciamo che in un certo modo ho dei legami di sangue con lei».

			«E dunque sai tutto?»

			«Tutto no. Sa, è solo una vecchia tradizione familiare» si strinse nelle spalle Tancredi.

			«E se lei ci dovesse ostacolare?»

			«Beh, la terrei occupata io».

			«Ah Tancredi Tancredi! Benedico il giorno che Emilia mi ti rifilò!»

			«Carrément?»

			«Sì! Partiamo alla ventura!»

		

	
		
			Parte quinta

		

	
		
			Il mio nome è Hermann Salice Contessa. Sono nato genovese, benché la mia famiglia non sia originaria di quella splendida città. Al nord, nella sua patria, la mia famiglia era annoverata tra i ceppi più illustri. 

			«Ma che fai?»

			«Lo piego. Vedete il foglio?»

			«Ma è colorato...»

			«Certo. Scommettete!»

			«Ma come...»

			«Rouge ou bleu, ditelo! Rosso inferno, blu paradiso. Ma, se sbagliate... è l’inferno. Scommettete!»

			«Ma... se vinco cosa vinco...»

			«Non vi basta il paradiso?»

			«Beh...»

			«Bon, giocate!»

			Ortensia si mordicchia il labbro.

			«Blu! Vi è andata benissimo!»

			«E adesso?»

			«E adesso andiamo a cercarlo, venez...»

			Ortensia e Tancredi, elevati nel tramonto sull’esiguo tratto di mura gentilmente riaperto dal sindaco presso a piazza Gondole, si guardano e ridono. Ortensia ride di un riso banale e naturale, ride come una bambina inconsapevole che aspetta di incontrare il primo uomo per diventar donna, Tancredi ride di devozione.

			«Il y avait une fois – un piccolo gattino di nome Tancredi, nato a Pisa assez di generazioni dopo lo svoltone onomastico dei La Motte, ancienne et très renommée famille che veniva dalla Loire, mercanti d’armi a Livorno depuis le dix-neuvième. Fino a una decina d’anni prima, i gatti di famiglia si erano tutti chiamati le femmine Giulietta, Camillo i maschi, a parte un paio di tapinacci che la follia di famiglia aveva battezzati Schrödinger e Actarus. C’était dégoûtant. Il piccolo Tancredi, dunque, era diventato molto amico della padroncina Arabella, che mentre lo carezzava gli cantava une petite chansonnette:

			Tutte tutte le mattine

			il gattin con le zampine

			liscia lava il suo musetto

			se lo lucida e tien netto.

			Ma il bambino tutto sporco

			se non vuol che venga l’orco

			prenda esempio dal gattino

			e si lavi ogni mattino!	

			Questo ricordo è la cosa più vicina al Paradiso che Tancredi riuscisse a immaginarsi. La padroncina Arabella era incantevole e più vicina ai gatti di qualsiasi essere umano. Il tocco di quelle manine di rosa risvegliava in Tancredi i suoi sensi particolarmente... sensibili. Et comme nella nostra famiglia siamo sempre stati dei bei chatons pronti e svegli, facili all’alcova ed alla pugna, quel Tancredi appena uscito dalle braccia di Arabella allait se promener nei dintorni, dalle parti di San Francesco, e riempiva tutto il quartiere dei suoi pupattoli, petits fils de joie. Mica tutti si chiamavano Tancredi, però, ma solo quelli che venivano riconosciuti dalla famiglia La Motte. Sicché comme ça, à peu près da allora a oggi ce ne saranno meno di una diecina, non di più. I La Motte che, il faut l’ajouter, mica era tutta una famiglia poi, perché quando la piccola Arabella manco arrivava ai diec’anni, i suoi genitori se la portarono via, e non tornarono più (cioè, Arabella sì, dans un sens). Sicché la genealogia dei Tancredi era affidata interamente ai buoni uffici di nonna Flora, che menava vita assai ritirata e devota, tra gran via-vai d’infermieri o poco più. Da quel momento la nostra famiglia s’è dovuta arrangiar da sola e, come succede sempre, la tradizione orale s’è rafforzata, e siamo diventati tutti un solo gatto, un seul chaton: tutti per uno e uno per tutti. I nostri padroni li avevamo sempre tenuti per un po’ tonti, folâtres mais gentils, quand-même, e così si provava a tramandare la stirpe principale attendendo il loro ritorno. Tancredi V (dopo la partenza di Arabella per Genova) detto l’Insaziabile vide la padroncina per l’ultima volta verso la fine degli anni Sessanta. Disse che aveva una buona cera, ma, sapete, anche per noi gatti in quegli anni c’eran tante rivoluzioni dans l’air, a parte quella sessuale che non c’era bisogno, e quindi non ci badò più che tanto. Poi, dopo una serie di Tancredi in esilio presso pie donne e vecchine caritatevoli dall’avanzo facile, ecco, venni io, nato sotto migliori stelle, perché almeno (a causa di un umano che ben conoscete, e che forse nemmeno per colpa sua voleva disfarsi di una nidiata intempestiva e numerosa) venni affidato alle cure di un bel maschione umano, maître Floriano dalle molte voglie. Fui io, senza vantarmi, a indirizzarne i desideri verso un ramo laterale della famiglia La Motte, e penso di aver fatto un bon choix anche per i bisogni di lui. Quanto al resto, più o meno lo sapete, Arabella è tornata un po’ sbattuta, e ora è qui con me. L’istinto del gatto non mente: è lei, plus ou moins».

			Seduto su una panchina di piazza Santa Caterina, Florian rifletteva. Saran state le sei del mattino, sicché non si può proprio pretendere che fosse del tutto lucido. Ne era ancora convinto, ne era ancora convinto, non sarebbe mai riuscito a tirar dentro Emilia prima di questo – ammesso che questo volesse dir qualcosa. Luca? No, inutile mordersi le mani, gli avrebbe riso in faccia anche lui. Però – certo che però non sarebbe stato affatto male se ci fosse venuto qualcuno insieme a lui. Non che si fosse aspettato che le cose sarebbero andate addirittura così – non che avesse pensato che si sarebbe dovuto spingere a quel punto, però... Ma andiamoci calmini: aveva agito sul serio di testa propria – o era stato quel sogno su Tancredi a indirizzarlo? Ancora adesso, nel disastro interiore delle sei del mattino – se mi prendessi un caffè? – ancora ancora gli sembrava reale quel secondo consiglio: Non per essere irrispettoso, ma ci penserebbe anche il maiale, reflechissez: la fotografia. Beh, non per essere irrispettosi, ma era perfettamente naturale che ci sarebbe comunque arrivato per conto suo a quello che in fondo era di gran lunga l’unico indizio sottomano, già era stato coglione a non pensarci prima. Pomeriggio di settembre – cielo duro come il culo del maiale – un delizioso ritratto fotografico che gli plana ai piedi. Dove? L’ultimo palazzo del lungarno Galilei, prima del ponte della Fortezza. Non per dire, ma se ne ricordava proprio bene: l’ultima finestra a destra del secondo piano. I casi erano solo due: o il particolare faceva parte di una vicenda di ordine soprannaturale, o quella foto doveva avergli fatto proprio colpo – oh beh, le cose non si escludono.

			La sera prima – ardito nel sembiante, trucido nel cappotto – si era fatto sotto all’imponente palazzo, consapevole di averci anche lui una certa stazza. A noi. Rilesse ancora un attimo la targa: Percy Bysshe Shelley ecc. Così, tanto per essere sicuro che i suoi vantati dieci decimi non si fossero volatilizzati. Bisogna essere molto sicuri di sé – in certe occasioni almeno. La posizione della finestra, comunque, non gli poteva essere di grande aiuto a proposito di quella del campanello. Procopio, Bellagamba, Scotto, Giannessi, un paio di uffici – niente fuori dell’ordine naturale – HSC. HSC? Sembrava una strana sigla. Si perse in congetture. Dopo aver scartato un paio di attività più o meno lucrose che potevano aver interesse a tenersi in semi-anonimato – psicoanalisti, agenzie matrimoniali, massaggi – pensò anche che sotto l’accaesseccì si potesse celare una personalità complessa, raffinata e – non c’era bisogno di dirlo – vanagloriosa. Inaspettatamente deciso, Florian suonò. Due volte, poi, tre volte, niente. No, HSC non c’era. Allora Florian, che ormai voleva vederci fino in fondo, e poi altrimenti che figura c’avrebbe fatto col suo animale totemico, suonò anche gli altri per vedere se non gli riusciva di trovare un’anima complice. All’inizio, decisamente no. Sia che venisse scambiato per un testimone di Geova o un venditore porta a porta di enciclopedie, nessuno lo lasciò terminare la presentazione. Sicché, mentre Florian iniziava a smoccolare contro la selvatichezza dei pisani, suonò la sua ultima speranza, al che «Scusi signora, io sarei... Anzi non c’avrebbe mica qualche notizia su Accaesseccì?» «Accaesseccì?» «La sigla qui sotto...» «Oh! Il signor Ermanno! Finalmente. Venga, venga su che le apro. Primo piano, prima porta a sinistra».

			Florian era salito, ed era stato da quella vecchia signora ordinata e giovanile – che l’aveva immediatamente risucchiato nel suo appartamento di vedova ricca – che aveva avuto le prime notizie sul signor Ermanno. «Che poi non credo fosse il suo nome vero, aveva piuttosto un nome straniero, sì, una specie di Ermanno straniero voglio dire, e poi due cognomi, SC, però i due cognomi qualcosa di più normale, italiani voglio dire». Avrebbe avuto qualche speranza di vederlo rincasare? «Oh no, no. Sono mesi che non si vede più. Da fine settembre voglio dire». Florian doveva aver mostrato una faccia angosciatissima. «Oh no, no, non si deve mica preoccupare. Mica abbiamo sentito la puzza invadere le scale. Tragedia della solitudine... no! Non sono schiantati, voglio dire». «Schiantati?» «Sì, ci stava con la figlia, voglio dire. Lei non ne sa niente?» gli disse con ostilità, temendo che Florian non avesse niente da aggiungere. «Beh sì, la figlia» fece Florian, «come si chiama... qualcosa come Ortensia... o Arabella. Voglio dire, l’ho sentita chiamare in tutti e due i modi. E c’era qualcun altro in casa?» «Una donna, lei certo vuole insinuare una donna. No, non credo. A volte, pensai che ci potessero essere degli altri bambini, lei li conosce?» «Per niente». «Del resto, a me quell’Arabella non mi ha mai convinta». «?» «Ma sì ma sì, voglio dire, non sembravano mica sempre padre e figlia, se capisce quello che voglio dire». «Ah». «Le sembrerebbe strano?» «Beh, no... Or... Arabella ho un po’ presente come fa». «Vuol dire che è un po’ troietta?» «Beh...» «Beh?» «Beh sì». «Gerontofila?» «Anche». «Eh, sapesse cosa vorrebbe dire per me!» «Prego? «Niente niente, facevo per dire. Ma torniamo alla troietta, perché, comunque, insomma, se una viene su così lo sappiamo tutti di chi è la colpa. Per quanto, voglio dire, sì, il signor Ermanno, bellissimo signore, solo un po’... un po’...» «Un po’?» «Un po’ datato, se capisce quel che voglio dire...» «Beh... direi di sì». «Un po’ datato, polveroso, datato ma ricco, tutto il secondo piano qui è suo, se capisce cosa può voler dire abitar qui, non faccio per ostentarmi». «Ma dove saranno ora?» «Ah, non saprei, e comunque erano qui solo da qualche anno, credo abbiano altre case, altrove, l’avrà portata là, sembrava un po’, come dire, malaticcia quella ragazza. Anche se adesso sono cose un po’ fuori moda». «E ci andavano spesso in queste altre case?» «No, ma sa, ormai le cose si erano un po’ capite in giro, se...» «La capisco perfettamente, signora». «Ecco, allora ci capiamo. Questo è un bene, è così raro trovare qualcuno che ti capisce a una certa età. Ma lei lo conosce?» «No. Però un po’ conosco Arabella». «Ah, ma allora mi dica, mi dica quel che vuol dire».

			Era stata durissima andarsene, convincerla che non aveva niente da dire. E comunque, aveva sentito quel che voleva. Quella notte stessa, a tarda notte anzi, aveva scavalcato il cancello (ormai in gran parte sostituito da una palizzata) del giardino retrostante il palazzo, era penetrato nel giardino fumoso, aveva individuato le finestre degli appartamenti di HSC, che potevano essere raggiunti tramite un opportunissimo albero. Una faticaccia. Un lavorone. Quando schiantò il vetro foderando il colpo col proprio pastrano, qualcuno a dire il vero si svegliò. Ma poi – tra che in giardino non si vedeva nulla, tra che ai rumori strani a quel piano ci dovevano aver fatto il callo – tornarono subito tutti a dormire. Florian intanto, all’interno della casa misteriosa, maldestro trovarobe dell’incubo, iniziava ad avere i brividi. La luce dovevano averla staccata. Poi però trovò una candela.

			La casa era strana, ma non stranissima. L’ambiente in cui era entrato era indubitabilmente una biblioteca. Florian vi avrebbe potuto trovare il De Occulta Philosophia di Agrippa di Nettesheim, un po’ di Alberto Magno, un pizzico di Raimondo Lullo, il trattato sulle ondine di Teo-frasto Bombasto Paracelso, gli Arcana Coelestia di Swedenborg, un ricco fondo di letteratura inglese, ma mai comunque – ed era già qualcosa – il Necronomicon. Florian proseguì, uscì dalla biblioteca, muovendosi cautamente, come sondando il sottile strato di ghiaccio alla superficie delle pozzanghere. Lungo uno stretto corridoio si susseguivano, dal lato del giardino, un bagno, una camera da letto arredata con una qualche vittoriana preziosità, una strana nursery ingombra di giocattoli fuori moda di latta e di legno. Niente di interessante, gli sembrava. Dall’altro lato, la serie delle stanze che davano sulla strada (non sapeva perché, ma questo già lo rassicurava un po’): un’altra libreria, di impronta scientificamente più moderna, un altro bagno, uno strano salottino interamente circondato di specchi. Qui Florian entrò, non senza una certa curiosità, ma non trovò nulla di rilevante a parte un assortimento di pipe e cigarillos e teste rimpicciolite di quelle che certi indiani... Ricordarsene. Insomma, nessuna traccia di fotografie o documenti scritti. Uscì. Gli restava un’ultima stanza prima di chiudere il cerchio attorno alla porta d’ingresso. Poi lo attendeva un bel nulla di fatto.

			Sentì delle risatine.

			Mentre Florian già si raccomandava alla sua musa tragica, dalla porticina socchiusa sbucò fuori una bambina pallida e rossa di capelli, tenuta su con lo sputo. Aveva la stessa peculiare, solida trasparenza di Ortensia – pensò Florian in un’ultima opportunità di lucidità. «Non-dovresti-entrare-qui» gli disse la bambina falsissima stringendo una scheggia di vetro. Poi, per spiegarsi, abbandonò quella voce da spettro impostato: «Ci sono dei fantasmi, sai...» Rise. Non sembrava propriamente seria, sembrava lo stesse pigliando in giro.

			«Chi sei?»

			«Sono la Titti...» rispose lei con semplicità. Aveva lo stesso modo di Ortensia di strascicare le parole.

			«Cosa dovrei fare?»

			«Aspettami qui...»

			Florian aspettò.

			La bambina – dopo un istante brevissimo ma che fu comunque sufficiente a lanciare sullo schermo della mente di Florian una serie delle più varie esperienze terminali – riapparve leziosa e sorridente con un quadernino in mano. Non sembrava un vecchio quaderno, ma solo un quaderno nuovo foggiato secondo la maniera di quelli vecchi, con una copertina nera e ruvida e fogli spessi.

			«Ho promesso che l’avrei consegnato al primo umano che avesse rimesso piede qui... In fondo gli volevamo bene... E poi potrai capire delle cose...»

			«Ah sì?» disse Florian accogliendo il quaderno dalle mani della bimba. Rimase a fissarla per un attimo. Lei sembrava immobile, come nemmeno respirasse.

			«Sai... secondo me è meglio se ora te ne vai...» mormorò lei.

			Florian fece due passi verso la porta della biblioteca sul giardino, poi si voltò. La bambina stava rientrando nella sua stanza. Florian, un po’ incosciente, si avvicinò e sbirciò dentro. Sul pavimento della stanza s’intravedevano pozze di un liquido denso, e forse una folla scarna e grigia, e un altro bambino che giocava con la coda di un topo. Come percependo la slealtà di Florian, la bambina si voltò a guardarlo con malignità.

			Florian scappò via, si proiettò fuori dalla finestra, si afferrò all’albero, si scorticò le palme, atterrò rovinosamente, corse tra i lembi di nebbiolina, inciampò in quello che sembrava proprio un tumulo, scavalcò il cancello e alla fine eccolo nella rassicurante realtà del lungarno.

			Sempre esagitato, era corso fino a piazza Santa Caterina dove, dopo una rapida quarantena, s’era calmato e aveva aperto il quaderno. All’interno, c’erano soltanto una trentina di pagine ricoperte di una scrittura elegante e trattenuta, fittissima. Le pagine restanti erano state evidentemente strappate per una qualche maniacale forma di compostezza formale.

			Alla fine della lettura, Florian era sconvolto. Ora certo sì che aveva qualcosa da far vedere a Emilia – ma come sperare che ci avrebbe creduto? Prima, sì, sarebbe andato da Luca. Ed eccolo dunque, alle sei del mattino, alfine esitante su quella panchina.

			Il mio nome è Hermann Salice Contessa. Sono nato genovese, benché la mia famiglia non sia originaria di quella splendida città. Al nord, nella sua patria, la mia famiglia era annoverata tra i ceppi più illustri. I rami dello splendido albero presentavano tutto un fiorire di sindaci, artisti e onesti professionisti, le sue donne erano cortesi e buone madri di famiglia. Nessuno si era mai suicidato. Nessuno era mai venuto meno al proprio dovere, sia che l’ordine di esso fosse inscritto nel delicato meccanismo dello Stato, sia che si trattasse di una vocazione, per così dire, di misura soltanto interiore.

			Anch’io ho svolto eccellentemente i miei studi, a Genova, dedicandomi al compito più alto: la comprensione della mente dell’uomo. Non che la natura con i suoi tramonti, i suoi venti e i suoi mari o le grandi opere dell’uomo – poesia, architettura, musica – non presentassero attrattive per me, ma, pensavo, tutto torna e si riduce alla mente dell’uomo. Divenni uno stimato uomo di scienza, ero felice. Insieme alla mia compagna, avevo trovato un nido adeguato sui rami del grande albero. Non mi restava che attendere la morte e aspettare – questo almeno credevo – di rivivere in un figlio. Perché sforzarsi di trovare un altro ordine al difuori di questa nostra realtà di carne, sangue e luce – e noia? Non serve fantasticare, non serve tradire la realtà, non serve attendere il romanzo, non bisogna impazzire. Nessuno dovrebbe mai provarci, eppure so che molti lo fanno e continueranno a farlo.

			Disgraziatamente, un maligno uccello rapace discese a razziare proprio il mio ramoscello. Forse aveva appena iniziato la caccia, forse stava tornando al suo, di nido, proprio allora, e ha visto che ero una preda invitante. Occorre essere attenti. Io ero ancora vivo, lei no. Io ero ancor vivo, lei no. Occorre essere attenti.

			Ma non è il caso di rievocare le tristezze passate in un momento come questo. Questo non è un testamento, né tantomeno – non ne avrei il tempo – un resoconto completo. Adesso voglio rievocare tutte le mie gioie e i miei tormenti, a una a una, come le perle di una collana, come i denti perfetti di lei, perché quel che ho fatto non lo rinnego, e se la mia storia potrà servire ad ammonire qualcuno a non ripetere i miei errori – ben venga, ma non era questo il mio scopo.

			Il suo nome era Arabella Lamotte. Io ero incantato dal suono del suo nome. Arabella: ho sentito dire che in sanscrito le parole con tre ‘a’ contengono una sicura promessa di felicità – oh! così fosse stato... La sua era una famiglia di antica stirpe francese – i La Motte, ovviamente – ed io mi perdevo nell’enigma di quel nome così aristocratico ma glassato dalla patina di volgarità della pronuncia italiana – per non dire di quella toscana di lei – Lamott-e. Arabella Lamotte, Arabella mia. Ti avevo conosciuta che avevi diciott’anni appena, rossa di gote e di speranze, l’inverno ti stava bene. Ti posso vedere ancora adesso, proprio com’eri allora, senza lasciarmi distrarre dalla tua immagine perversa. Anzi, ti vedo ancora proprio attraverso questo specchio oscuro. Ma tra poco forse ti rivedrò di persona. Non c’è più bisogno di prendere precauzioni.

			Eri appena arrivata a Genova dalla nativa Pisa insieme ai tuoi genitori, e avevi occhi da cane in fuga – eppure così spensierati! Io ero allora un apprezzato assistente di psichiatria che coltivava studi perversi nel buio della sua stanza. Il giorno mi abbagliava. La prima volta che la vidi, era seduta accanto alla fontana di piazza De Ferrari, la prima donna comparsa sulla terra – era l’acqua che giocava con lei. L’accostai. Nonostante le mie eccentricità, sono sempre stato convinto di possedere una certa dose di fascino personale, e quindi non mi fu difficile attaccare discorso. Era fatua, si sopravvalutava, aveva iniziato studi letterari, si chiamava Arabella. Ti chiami Arabella...

			Iniziammo a frequentarci. Incantato dal suo sorriso di lepre, dal suo richiamo serpentino, io la seguivo. Percorrevamo Genova in lungo e in largo, contemplavamo il suo grandioso anfiteatro dai moli del porto antico, prendevamo l’ascensore di Castelletto. Anche se nessuno di noi due aveva conosciuto la famiglia dell’altro (i miei genitori erano morti, i suoi erano in giro per l’Europa), trascorsi pochi mesi, eravamo già sposati. Sì, avevo trovato il mio ramo, ero relativamente tranquillo e soddisfatto di questo mondo, e in compagnia di lei neanche l’inevitabile assenza di una prole adeguata mi risultava intollerabile. Passarono quattro anni veloci come lunazioni, la nostra felicità era completa come un uovo – Arabella! – finché...

			«Ô terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux! trouvez Hortense» recitava Tancredi sulla cima mattutina della torre pendente, «O terribile brivido degli amori novizi, sul suolo insanguinato e nell’idrogeno chiaroso! Trovate Ortensia...»

			«Bello... Che cosa vuol dire?»

			«Mah, in realtà non molto. Ma un po’ di poesia non fa mai male. Specie in un posto come questo».

			«Come questo?»

			«Mais oui! Non vedete? La gloria della cattedrale, la cupola del battistero, la blancheur del cimitero? E questi cieli? Guardate, guardate questi cieli! Non narrano forse la gloria di qualcuno?»

			«Sarà...»

			«Sì, invece» sospirò il gatto ispirando a piene nari l’aria rarefatta, «non vi sembra tutto più vero se guardato da quassù? Potete vedere ogni tetto, ogni campanile...»

			«Sarà... Ma mi sembra tutto così lontano...»

			«Mais oui. Appunto! Così lontano. Così reale ma così lontano. È proprio questo il punto: c’est ça. Così reale eppure così lontano. Non pensate anche voi di vivere d’une telle façon?»

			«Non ti capisco quando parli così...»

			Giacomo, tormentato dall’avvenuta consapevolezza di vivere in un mondo dove le oche son cigni e i cigni oche, quella notte non aveva chiuso occhio fino alle cinque, poi dopo aveva fatto un certo sogno che l’aveva ricacciato nella veglia, sicché quella mattina, poco dopo le sei, camminava meschinello dalle parti del teatro Verdi, rattrappito dal freddo interiore, triste come un treno merci nella notte, indifferente agli uccellini che gli cantavano ‘dolce Rémi’. Se la vita è un’oca, indubbiamente il teatro ne è il cigno corrispondente, ed era solo su questo assunto che si basava la sua amicizia con Florian? Giacomo si autoflagellava in cerca di calore umano. Perché è sul caldo e sulla morbidezza che si regge l’umanità: gomitolo gatto Gomez golf di lana...

			Eppure – ah! il Teatro! Quand’era abbacchiato, ci andava sempre a passeggiare in quel rettangolo di Pisa che comprende piazza San Paolo all’Orto, il cinema Odeon, via Palestro con il teatro Verdi, la sinagoga, l’ex Istituto d’Arte (strano edificio con una scalinata spettrale, fatiscente di notte, con voci e grida, di notte, perché ci fanno teatro pure lì), e la chiesa di Sant’Andrea; dietro poi c’è il tribunale, che è una vita tutta diversa, e andando fino in fondo si arriva a piazza Gondole, che è un altro posto buffo. E poi sono posti romanzeschi, quelli attorno al teatro Verdi. Sono posti da bohème, di quella finta, bohème di latta, che Giacomo ci camminava e pensava che se si fosse dato al teatro prima o poi se ne sarebbe fregato di tutto e avrebbe continuato a camminare di città in città, fermandosi le notti, pensando alla Parigi di Arsenio Lupin, a quella del Fantasma dell’Opera. E già si vedeva a saltare sui tetti dopo un furto. La notte è buia e la luna è luminosa, oh se è luminosa, accidenti una volta tanto alla luna, perché così si rischia che mi notino, e chiamino la polizia.

			Insomma, non si rendeva conto – a parte un minimo di dignità che gli mancava – di essere tanto simile a Florian, per certi versi, e conseguentemente di non essere poi così ma così lontano dalla solidarietà umana.

			Ma quella mattina neanche il Teatro gli bastava. Guardava il Verdi e ci vedeva una papera, sbirciava in fondo alla cerca del Sant’Andrea e, con tutta la buona volontà del mondo, non andava oltre la starna. Che gli era successo?

			...In questa mia indolenza

			ho creduto di salvare la bellezza

			dall’ago freddo della meridiana.

			Illuso io ho creduto che le ossa

			vincessero il colore in un’eternità

			che non si dà nel mondo sublunare...

			Ragione banale, forse, ma non per questo meno valida, e proprio in quanto banale tanto più significativa per lui: Zughy l’aveva piantato.

			«Non hai l’anima!» gli aveva detto, e «nessuno sa cosa pensi!» gli aveva detto. E poi, sorridendo ribalda, se n’era andata ripetendo: «Tu non mi hai mai amato. Tu non ami mai».

			...che non si dà nel mondo sublunare...

			Eppure a lui sembrava di non aver fatto niente. Già, forse era proprio quello che non andava. Già, forse era proprio quello. Che freddura la natura! L’aveva accettata come un’oca che era entrata nella sua vita, e le si era molto affezionato, le aveva permesso di razzolare sui suoi praticelli crepuscolari, senza accorgersi che era un cigno, e come tale da onorarsi. Era un cigno? E se avesse sbagliato tutto? Poteva permettersi di perdere la certezza di tutte le sue certe incertezze?

			Riproiettava la scena, incessantemente, nel suo teatrino interiore. Zughy che si agita inquieta – le tremano le mani per paura di dirlo – Zughy che scoppia a piangere, Zughy che nasconde la faccia e gli assesta una testata, Zughy che gli vomita addosso tutto. Poi, lenta e definitiva, si volta e se ne va.

			Buffo. Non sembrava neanche vero. Solo allora Zughy gli era sembrata un’eroina di romanzo.

			Camminando sbadato, Giacomo avvistò Florian su una panchina di piazza Santa Caterina, con il testone tra le mani. È bello incontrar gente alle sei del mattino. Giacomo mise su il suo miglior sorriso tirato coi chiodi.

			«Com’è?» disse Giacomo.

			«Così» disse Florian, con uno sguardo da cinghiale in fuga. «Ma anche te ’un ti vedo tanto meglio».

			«Vero?»

			«Ascolta. Ti andrebbe di leggere ’sta roba? Secondo come, forse è il tuo genere».

			Ci trovavamo a Pisa, volevo vedere con lei i luoghi della sua infanzia, senza contare che ero sempre stato incuriosito (ancorché scettico) dalle tesi esposte dal Borchard nel suo famoso libro (Pisa. Solitudine di un impero), secondo cui Pisa, al tempo del suo splendore mediterraneo, avrebbe covato un progetto d’egemonia imperiale poi abbattuto – ripetendo l’antico schema della sorte di Cartagine con Roma – dalla potenza continentale di Firenze. Vidi tutto: lo splendore arabeggiante del complesso monumentale (epicentro dell’incompiuto progetto di trasfigurazione), il contrapposto, dimesso silenzio del resto della città. Per lunghi anni, l’unica immagine di Pisa che fossi capace di evocare dal calderone stregonesco della mia mente sarebbe stata quella di un lustro, esteso cimitero, strana fusione della solennità del campo santo monumentale e del torpore cittadino – una cartolina dall’Italia. Perché Arabella morì! – o almeno, fu la sua immagine corporea a morire, la pasta screpolata della sua pelle, la struttura ossea, i denti (eppure – i suoi denti!), le unghie. Come uomo di scienza, non ho mai avuto l’audacia di definirmi un uomo pratico, per esempio un provetto conducente d’automobile, ma so che quella volta non fu colpa mia. Mentre rientravamo a Lucca per la notte (ho sempre anteposto, per la notte, le calde simmetrie di Lucca) fummo investiti. Non fu una cosa lunga, a ripensarci, non mi resi conto di nulla. L’unica cosa che ricordo è il bel corpo di lei straziato dalle lamiere, grottesca parodia di quel che era stato un tempo – una mattina, presso a una fontana. Neanche la presenza di quel bifolco sbavante davanti a lei come per un ignobile presentatarm – che pure lui! lui solo! era il responsabile – riuscì a distrarmi dalla contemplazione del tuo corpo martoriato, povera Arabella, fantasmino abbacchiato.

			Arrangiai le faccende pratiche del funerale nel minor tempo possibile. Alcune ovvie costrizioni impedirono una maggior prontezza: la sua tomba di famiglia era a Pisa, ma i suoi genitori vivevano a Genova. A parte la relativa distanza da Genova, la scelta di Pisa si rivelò infelice per una seconda ragione. La famiglia di Arabella doveva essere stranamente impopolare. Il rito solenne del suo addio al mondo attirò soltanto – come mi ero del resto aspettato – orrendi giovinastri che – nei fantasmi della mia gelosia, evidentemente – dovevano essere stati suoi amanti occasionali. Ne approfittai per un esercizio di fisiognomica: quel cetriolo in pantaloni doveva essere il lattaio, quel maciste squamoso il pescivendolo, quell’ispido popeye il facchino dal quale si era lasciata stritolare. Alcuni non erano più giovanissimi, evidentemente, ma giacevano in quell’umbratile climaterio della mente che (persino per le classi basse) non è più giovinezza e non è ancora maturità, il grigio stagno della vita in cui l’usura della pelle e le prime stempiature sono più sgradevoli.

			In mezzo a quei potenziali rivali non mi fu difficile individuare i genitori di lei. Era la prima volta che li vedevo. Essendo sempre stato favorevole ai ricchi meticciati (io stesso mi posso fregiare di un naso disceso da Lubecca, di labbra modellate presso le sorgenti del Rodano e del Reno, di una pallida epidermide che i soli scandinavi non hanno saputo ispessire), rimasi deluso dal loro aspetto univocamente ordinario: senza scosse, senza avvallamenti, senza sorprese. Il padre (sarò breve) era un povero diavolo di esigua muscolatura ma – a giudicare da come riusciva a tenersi ritto – di solida struttura ossea. La pelle del viso era pallidissima, l’espressione priva di attrattive (in conseguenza di questo, gli occhi dell’osservatore casuale non potevano sottrarsi all’attrazione del grosso porro frondoso sulla guancia sinistra). Piuttosto, rimasi deluso di non poter distinguere consistenti avvisaglie di Arabella nel volto pappagallesco della madre. Essa era una donna pingue e interrogativa, senza dubbio perché non aveva mai conosciuto il marito di sua figlia. I suoi occhi – l’unica parte del corpo in cui fosse possibile riconoscere con una certa precisione la parentela con Arabella – si muovevano indipendenti tra la carne del viso come due strani, lattescenti parassiti, paguri eremiti incistati su una flaccida scogliera. Fiducioso proprio perché pensavo che essi avessero una vita propria e indipendente, io li fissavo. Dovevo sembrare pazzo, in quel momento, povero uomo appena vedovo che fissava la madre della perduta – morbidi occhi allungati, peluria rapinosa tra le orecchie e i capelli raccolti – sullo sfondo di un prato brullo e disperato, proprio di fronte alla cavità infernale della tomba di lei – un’orrenda architettura, un richiamo della dannazione mondana. Non ci parlammo. Intanto, quattro nerboruti giovinetti – col non troppo consistente apporto del padre – sollevarono l’oscena bara (sarò anche tradizionalista, ma non ho mai gradito le bare laccate di bianco). Nella mia immaginativa piovve un divertente surrogato di quello squallido déjà-vu: i cinque volontari si affaccendavano attorno al solido di lacca bianca, ma non riuscivano ad alzarlo nemmeno di un palmo. Altri cinque si precipitavano in soccorso. Stesso esito. E così via, finché l’intero corteo non aveva dimostrato la propria incapacità d’estrarre la spada dalla roccia. A questo punto, distintamente un miagolio metallico s’incuneava nel silenzio cimiteriale. L’eburnea bara veniva scoperchiata e – non dirmi, sconosciuto lettore eventuale, che non c’eri arrivato – un simpatico micione nero, poco prima accovacciato in grembo alla mia amata, si precipitava verso la luce – segno evidente che l’anima di Arabella reclamava vendetta.

			Senza badare alla mia modesta proposta, non c’è bisogno di precisarlo, la realtà seguì il suo corso scontato, e in breve Arabella venne incastonata nel marmoreo palazzotto di famiglia. Avrei sperato in una ribellione – ma no, tutti accettavano il destino con remissività. Oh, se solo avessero potuto indovinare che mi proponevo di raggiungerla quanto prima...

			(...peraltro il sogno che Giacomo aveva fatto alle cinque del mattino era stato proprio un sogno strano, e l’avrebbe rifatto per un po’ su base praticamente lunare. Strana notte quella prima notte. Strano – strano. Giacomo aveva sognato che guidava di notte sull’Aurelia, verso Livorno. Poco prima di arrivare a Camp Darby, in un punto dove le luci si attenuano e – strano triangolo delle Bermude – attirano i viaggiatori in una zona al di là dell’usuale percezione dello spazio, aveva sentito la macchina muoversi senza bisogno di essere guidata, aveva sentito le sue mani entrare nel volante, aveva pensato che qualcuno avrebbe attraversato all’improvviso, e che lo spazio sarebbe ricominciato tragicamente in quel momento, con uno scontro, e aveva pensato – ed era successo – che lui tirasse sotto la sua Donna Ideale, il brunito fuoco pallido che accendeva le sue notti oniriche, il neon verdastro che attraeva la sua tarda-adolescenzialità di farfalla idealista. Tra le braccia, ora, tra le braccia la teneva, la amava tanto più perché la stava perdendo, perché stava scivolando via come le lacrime del replicante. Addio. Lei era il fuoco pallido e insieme era il sorriso di Zughy. La notte in giro era scura scura e insieme verde, notte di paura ma insieme accogliente come una tomba. Rassicurante – sapeva di legno).

			«E vorresti andare da Emilia con questo? e come credi che la convincerai?» strillava Giacomo per tornare alla vita, mentre lui e Florian passavano per piazza San Paolo all’Orto. «Ma tu almeno sei proprio sicuro che la riguardi?»

			«Sì».

			«Ma lì di Ortensia ne parla appena, no?»

			«Mi basta».

			«E come fai a esserne sicuro?» Giacomo lo tirava speranzoso per il pastrano.

			«Lo so e basta» disse Florian, che pensava a Tancredi e, soprattutto, alla foto, anche se non sapeva come proporla a Emilia.

			«Ma ci credi a quel che c’è scritto?»

			«Non lo so ancora, ma è un punto di partenza».

			«Quindi secondo te potrebbe essere tutto vero? Vero?» urlava Giacomo tutto entusiasta.

			«Fermo!» si divincolò Florian. «Lo sapevo che ’un dovevo fartelo leggere».

			E comunque adesso erano arrivati.

			Fu aperto.

			In casa, trovarono Emilia a tavola con Michelino e la Natascia ai piedi. Scodinzolavano. Michelino in particolare, secondo l’impressione peculiare di Florian, reggeva un gondone in punta di dita.

			«E te che ci fai qui?» fece, burbero, Florian.

			«Passavo» iniziò Michelino. «Era da un po’ che non mi facevo vedere».

			«Davvero?»

			«Si-ì!!!»

			«Io ’un ci credo» rincarò Florian.

			«Ma dài amore, lascialo stare» intervenne Emilia. «Non vedi? È tanto caro».

			«Sarà...»

			Non visto, Michelino gli stava facendo le boccacce.

			«E comunque non era per lui che son venuto» disse Florian, riferendosi a Michelino. «Son venuto per Ortensia» soggiunse drammatico.

			«E who is Ortensia?» saltò su Michelino.

			«Sta nel tuo, bimbino» lo aggredì Florian, «che quello non è pane per i tuoi denti».

			«Occhèi occhèi mi arrendo» disse Michelino alzando le mani. «Fa’ di me quello che vuoi», perché un po’ in fondo Florian lo rispettava. E poi, a voce più bassa: «Chi c’ha pane non ha denti».

			«Ma che cosa volevi dirmi su Ortensia amore» intervenne Emilia, che dava segni di ridestarsi. «È quasi un giorno che è via, e sono molto preoccupata amore. Non che non sia mai successo prima, però».

			Ne parlava come del gatto? Florian era un po’ imbarazzato. E dire che ne aveva avuto tutto il tempo, ma non s’era ancora fatto un’idea precisa su come attaccare il discorso. La mise giù sul patetico:

			«Mmma... quel che voglio dire è abbastanza normale, no? Cioè, Ortensia è qui da noi ormai da quasi un mese, e a noi va bene che lei stia qui...»

			«O sicuro! Ci mancherebbe!»

			«Sì. Voglio dire, anche a me va bene che lei stia qui. Però non so se sia tanto giusto per lei. Voglio dire, lei non sappiamo bene di dove viene, per quel che ne sappiamo, voglio dire, potrebbe avere anche dei genitori che l’aspettano, magari la vogliono rivedere e lei non ha, cioè, il coraggio. Voglio dire, magari sarebbe il caso d’informarsi» concluse Florian maledicendo mentalmente la signora del palazzo.

			«E credi che io non c’abbia mai pensato amore? Gliel’ho chiesto tante volte, ma lei dice che non ne sa niente. E non mi sembra che dica una bugia. Credi che adesso sia via per brutte storie?»

			«Ecco. Voglio dire: il problema è proprio questo. Anche secondo me lei è sincera. Appunto: lei magari, come dire?, non si ricorda più di dove viene, o magari solo non vuole ricordarsene e adesso è in giro per ricordarsene oppure solo per prendere una decisione. Credo» buttò fuori tutto d’un fiato «che sarebbe nostro dovere darle una mano».

			Emilia la prese pensierosa. Evidentemente, pensò Florian, aveva paura di perdere Ortensia, qualunque fosse il rapporto tra loro. E quindi si affrettò a passarle un indizio che intuiva essere appetitoso:

			«Non mi fiderei del tutto di come l’ho saputo. Voglio dire, lo sai come sono le voci di paese. Ma credo che c’entri con i Lamotte».

			Emilia scattò in piedi:

			«Intendi dire che è mia parente?»

			«Ecco, così, très bien, ecco, ora saltate, op-là!»

			«Ma uffa Tancredi, non ce la faccio più!»

			Ortensia arrancava sui tetti di Pisa, di tetto in tetto, di altana in altana. «Ma dove mi stai portando...»

			«Un attimo ancora, nous sommes presque arrivés...»

			Arrivarono a un’altana di lungarno Pacinotti. Ortensia prendeva fiato, si lisciava la lunga gonna bianca, ormai – ahimè – quanto lacera e sporca!

			«Beh, che ne dite. Questa è una veduta assez différente. Che ve ne pare».

			«Un attimo che guardo...»

			Ortensia si riprese. Guardò. Le piacque.

			«Cette place ha un nome assez charmant» spiegò Tancredi. «La chiamavano la torre del cecchino».

			Ortensia sembrava perplessa. «E cosa vuol dire...» fece.

			«Beh» s’industriò Tancredi, «che qui durante la guerra c’era uno che sparava in basso. Doveva essere un posticino proprio comodo».

			«Tancredi?»

			«Sì?»

			«Cos’è una guerra?»

			Tancredi sembrava a corto di argomentazioni:

			«Mah, n’y pensez pas, una brutta cosa, a volte gli uomini smattano. Dovrebbero lasciargli solo gli artigli. Plutôt, dites-moi cosa vedete».

			«È facile... vedo i lungarni e la gente che ci passa sopra... vedo il fiume ma non ci vedo dentro... anche se ho un amico da ringraziare là dentro...»

			«Le rat...»

			«E poi vedo tanti gatti da soli o tutti insieme sui tetti dall’altra parte...»

			«Modestamente, siamo un peu partout...»

			«E poi vedo... no... non sono sicura di vederlo... Sai, qui è tutto meno chiaro che nel posto dove mi hai portata prima...»

			«Mais c’est clair! Qui non è mica più un posto fuori dal tempo. Questo è un posto da dove si possono vedere i vivi – e anche gli altri. C’è un sacco di altra gente in giro per una città. Il ne faut pas farne una tragedia, e neanche una mitologia. Non sono mica i piccoli dèi della città. Soltanto, la città ne porta le tracce, e anche loro della città. È un po’ il caso delle scritte sui muri. Uno legge ‘Ilaria ti amo’ su un muro, scritto in rosso, e pensa che c’è un ragazzo che era innamorato di un’Ilaria che vive, mettiamo, in via delle Belle donne, e ha voluto écrire son amour su un bel muro. In parte, vedete, non è così. L’Ilaria sul muro è una persona diversa. Anche il vostro amico, le rat, è nato un po’ così. Capite?»

			«No...»

			«Eppure è una cosa importante. Non ci arrivate?»

			«No...»

			«Beh. Tenete presente che vi riguarda».

			Florian e Giacomo per strada.

			Florian pensieroso, Giacomo deliziato.

			Florian pensieroso nella testa attaccò:

			Chitarra: pensiero di Ortensia; vocalizzo di coloritura: Arabella; irruzione di basso e batteria: cosa c’incastrano insieme e cosa c’incastra quell’esaltato di HSC?

			Oiòi, come decifrare lo spartito di quella canzone?

			Punto primo: Arabella Lamotte.

			La storia un po’ se ne ricordava, ma non era sicuro di saperla per bene. C’era voluto del bello e del buono per farsela spiegare da Emilia, che, come tutti quelli della su’ famiglia, tentava in tutti i modi di non parlarne più. Comunque sì, come Florian sospettava, Emilia era imparentata con i Lamotte – ma non sospettava mica quanto. La madre di Emilia – Annarita Lamotte (del come nomi di diversa estrazione possano somigliarsi) – era la sorella maggiore di Arabella, che quindi veniva a essere la zia di Emilia. Annarita detta Rita era, se si può dire, la ribelle della famiglia, mentre Arabella era la ‘strana’, e proprio per questo se ne fregava delle ribellioni in campo aperto. Quando i genitori decisero di trasferirsi a Genova, Arabella stabilì che avrebbe studiato là, mentre Rita si rifiutò di seguirli. Rita era quindi rimasta presso la nonna, Flora, finché, qualche anno dopo, aveva rotto con la nonna per sposarsi con un impiegato comunale già un po’ avanti con gli anni, Lodovico Bellatalla. Del resto, dato che i Lamotte si consideravano ancora un po’ nobilucci, come poteva la nonna accettare quell’unione? E quindi Rita se n’era andata – tra apprensioni, nostalgie e speranze – nel grande mondo fuori dalla casa di via San Francesco, ed eccola appartata in un buio appartamento di via Vernagalli, insieme a un marito che, peraltro, non c’aveva messo molto ad addentrarsi in una dolce follia. Dei genitori a Genova non aveva saputo più niente (e nemmeno Emilia avrebbe poi cercato di sapere). Della sorella – una donnina imperscrutabile cui, per una qualche ragione, pare fosse molto legata – si sapeva soltanto che era morta per un incidente stradale mentre era in visita a Pisa con il recente marito, un tipo distinto ma abbastanza eccentrico, forse tedesco, con un buffo nome d’altri tempi che Emilia... no, non se ne ricordava. Al funerale Rita non c’era andata per non farsi vedere dai genitori. Non era stata particolarmente infelice, dopo la morte di Arabella. Completando la biografia, Florian pensava felpato che non aveva mai saputo come la madre di Emilia fosse morta. E come pensi che c’entri? gli aveva chiesto Emilia. Cosa? Ortensia con Arabella, evidentemente. Credo di aver scoperto che il marito di Arabella ogni tanto sta qui a Pisa. E la prima volta che avevo visto Ortensia stava proprio a casa sua, sul lungarno Galilei. Emilia sorpresa, allora (perché non gliel’aveva mai detto?) Florian attento a scrutare. Per tranquillizzarla: «Ortensia sembra decisamente troppo giovane per essere la figlia di Arabella. Forse aveva dei legami poco chiari con lui. Quanti anni aveva questo professore quando sposò Arabella? Vedi? Ha tutta la psicologia del pedofilo, e queste cose con l’età non si fa che peggiorare». «Però» aveva dubitato Emilia, «a mia mamma Ortensia ci somiglia veramente...» «Coazione a ripetere» aveva detto saggio Florian. Quando sei inquieto, un parolone non può che aiutare. Vuoi venire con me? le aveva proposto poi Florian, ma senza crederci molto. Dove? A cercare di saperne qualcosa... No, Emilia aveva rifiutato. Meglio così, in fondo, pensò Florian, che ormai si sentiva chiamato, come Parsifal, a fare le domande giuste per sacra investitura. E poi sapeva che Emilia ai suoi parenti non ci voleva pensare. Troppi matti in giro, soprattutto troppi uomini impazziti. E Emilia aveva sempre paura di impazzire. Al limite, quando tutto fosse stato chiarito, se cioè anche HSC fosse impazzito causa Arabella oppure no, e se Ortensia fosse in qualche modo Arabella oppure no oppure imparentata, al limite avrebbe provveduto lui a sistemare tutto o – solo in caso di assoluta disperazione – a farle leggere.

			L’aveva lasciata da sola con Michelino, e vabbè, tanto lui ormai era stato investito eroe come quella sera dal delirio di Tancredi, e si sentiva in grado di ricacciare la gelosia e anche lo spettro del suo ex-Topino. Bisogna sempre scacciare gli spettri, nevvero Giacomo? Mentre camminava verso via San Francesco, si voltò a guardare la faccia di Giacomo. Portava stampato un sorriso necrofilo. Sembrava in piena quest. Florian ebbe un moto di disgusto.

			Ma eccoli. Quella era la vecchia casa dei Lamotte. Emilia affrettava il passo tutte le volte che ci passavano davanti venendo dal mercato. Non sembrava esserci niente di strano. Terratetto, bel giardino davanti, tutto in ordine.

			Suonarono, fu aperto.

			In casa, i nostri due amici si trovarono in pieni lavori in corso. ‘Elaborazione del lutto’. C’era solo una signora stanca (più tardi si presentò come Tecla). Sembrava una gru azzoppata che si sacrifica per il bene dello stormo: zampettando per paludi e luoghi vaghi, attendendo la giustizia dalla terra o dal bel cielo. Li condusse in un salotto stratificato. Mobili e accessori miseramente moderni (un tavolino di vetro sostenuto da un tulipano di legno bianco, lo stelo di una lampada alogena color fucsia, un divano a tinte sgargianti che forse voleva evocare una gioia stendhaliana) emergevano da un fondo cupo di coppotoscano, spesse pareti, ossidazioni. Prima qui c’è stato qualcuno, sembrava dire il salotto, qui qualcuno c’è ancora, v’ho sgamate mascherine. Eppure, ricordate: perché gli spettri ti possiedano non c’è bisogno di una casa, non c’è bisogno di essere una casa. La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale.

			Prima che Florian e Giacomo si fossero presentati, già la gru aveva attaccato a parlare della morte di suo figlio Francesco Paolo, che le aveva dato tanti problemi, ma era l’unica gioia della sua vita, certo però, se solo avesse dato ascolto ai suoi consigli... si sa che sono in tanti a fare quelle fini... Giacomo era sconvolto, in quanto non riusciva a reggere i dispiaceri delle donne non più giovani. Florian era commosso sinceramente. Le chiesero come fosse successo e lei attaccò a parlare di una situazione poco chiara, di come era stato avvistato in mezzo al fiume. (Ah! Dunque era lui – ulteriore coincidenza!) È una cosa universalmente risaputa che i cuccioli d’uomo non devono avvicinarsi troppo all’elemento liquido, si sa che molti hanno fatto una brutta fine, vuoi infilzati a paletti a fior d’acqua, vuoi semplicemente affogati o congelati dall’inferiore temperatura dell’acqua, morti come si soffocavano e annegavano i gattini – al che Florian e Giacomo si ritrovarono occupati con una legione di pallide facce di morticini, più o meno lividi, più o meno rachitici, che sbucavano fuori a uno a uno dalle acque ferme del loro inconscio: ognuno di noi si porta dietro il suo retaggio di bambini morti – beninteso, a partire da sé stesso. Si ricordavano forse – riprese la gru – di quelle strane storie che erano saltate fuori a proposito della Bestia del fiume? Se ne ricordavano. Perché forse anche questa era una cosa che c’entrava... Florian si ricordava persino di aver letto qualcosa in proposito, e di esserne rimasto molto turbato, però lui alla storia della Bestia non ci credeva molto, voleva dire, in genere queste cose nascono quasi come leggende, servono a tenere il male o l’ambiguità o i compromessi lontano da noi, perché poi sono tutte cose umane in fondo (ma sentilo!) La signora scoppiò a piangere (Giacomo sempre più sconvolto) e chiese se volevano bere qualcosa. I due accettarono.

			«Credi che dovremmo dirglielo lo stesso perché siamo venuti qui?» dubitò Giacomo.

			«Direi di sì» argomentò Florian, «non sarebbe onesto».

			«Sì. Però così sembra brutto. Non trovi che stia troppo male?»

			«Sì. Però può darsi che adesso ’un lo capisca perché è presa a raccontacci. Ma quando ce ne andremo se lo chiederà che cazzo ci facevamo qui».

			Giacomo annuì, poco convinto.

			La signora tornò con della birra, e una crema di whisky per uso personale, l’oppio della casalinga nelle sue notti televisive. Florian la prevenne e spiegò il motivo della loro visita. In pratica, volevano sapere se lei sapeva qualcosa della famiglia che aveva abitato lì. Perché? Perché potrebbe aiutare a capire la storia di una ragazza morta. La signora si commosse. È bello avere tutti a cuore le sorti dei morti. Però no, non sapeva quasi niente sulla signora che abitava lì prima di loro. L’unica cosa che poteva dire è che, molti mesi dopo essercisi trasferiti, avevano trovato un vecchio ritratto in soffitta, che sembrava essere il ritratto di un Lamotte. L’avevano lasciato là. Mica potrebbe farcelo vedere? chiese Florian. Ma sì, poteva, poteva.

			Salirono in soffitta per una scala stretta. La quale soffitta si dimostrò essere un puzzle senza filo, disperato jaggernaut. Il ritratto, si mosse sicura la povera madre, doveva essere là in fondo.

			Da un velame di cellophane e ragnatele, come il ballo dalle brume della Valse di Ravel, emerse il ritratto di una donna sulla trentina, che aveva, appunto, tutta l’aria di essere lì lì per andare a un ballo: bianca, inutilmente ingioiellata, sorridente, flirty sullo sfondo di un bel giardino. Peraltro, la donna era somigliantissima a Ortensia. Il ritratto era datato maggio 1890, e sotto c’era anche, aggiunto su una targhetta di ottone, il nome della donna: Ortensia Lamotte.

			«Strano nome» osservò Florian, buttandola lì. «E anche strana donna...»

			«Già» disse la madre. «Anche mio figlio n’era molto affascinato. Pensi che s’era anche inventato un’amica invisibile, e l’aveva chiamata Ortensia. Mai immischiarsi con le donne, finché si è così giovani, gli dicevo sempre io, sennò...»

			«Effettivamente, è un nome poco comune...» lesto s’intromise Florian, mestamente ammettendo. Ne aveva preso nota.

			«Dove siamo adesso?»

			«Al confine di Pisa, plus ou moins».

			«E dopo che c’è?»

			«Beh, altre città».

			«E ci si può andare?»

			«Mais bien sûr! Voi non vi ricordate di altre città?»

			«A volte credo di averle viste, a volte no...»

			«Bon, questo comunque è il canale dei Navicelli. Ed è un posto interessantissimo. Regardez!»

			Una tiepida nebbiolina serale era la vestaglia del canale, che si perdeva, laggiù, verso la darsena. Piccoli gattini, fieri gattoni e tenere micine dai musi puntuti ma dimessi zampettavano sulle rive, e a volte si tuffavano senza smuovere la superficie dell’acqua.

			«Che carini!» esclamò Ortensia con inatteso entusiasmo.

			«Già...»

			«Ma... sono veri?»

			«No» ammise Tancredi, «sono solo i gattini morti, ma questo non vuol dire che non siano veri, se capite quel che voglio dire. Comprenez?»

			«No...»

			«...»

			«No...» piagnucolò Ortensia.

			«Eppure, voyez, anche voi forse avete un’anima meravigliosa come quella di questi gattini morti, il mio popolo. Anime tanto più essenziali appena appena capiscano di esserci».

			«Tancredi?»

			«Sì?»

			«Tu mi vuoi bene... vero?»

			«Mais bien sûr!»

			Ormai il mio destino era deciso. Diedi un ultimo affettuoso arrivederci al corpo deprivato di Arabella, che mi attendeva tristemente in quella pietra, e corsi via, sotto gli occhi stupiti di tutti. Tornai in città, e a mano a mano che ci riflettevo la mia determinazione si mutava in audacia, la mia febbre in fiducia coraggiosa, finché, quella notte stessa, ed era ovviamente una cupa notte, m’insinuai nel cimitero di Pisa, facilitato dal relativo isolamento e distanza dalla città. Arabella! Arabella mia! Di nuovo nelle mie braccia, riposa di nuovo nelle mie braccia!

			Non sono stato, ne sono certo, il primo uomo sulla terra a non resistere all’attesa del suo amore. Ricordo tutto come fosse oggi: la nostra fuga coraggiosa, Arabella estenuata nelle mie braccia come avesse appena fatto l’amore, la luce della luna che attraeva i fuochi fatui. E poi, tutto d’un fiato – passate le mura, passata l’autostrada – la piccola Arabella nella nostra casa di Genova, isolata sotto il forte, le mie scarpe riposte e ripulite dalla terra. Casa. Sembrava tutto come prima, sembrava che il rapace non fosse mai calato, sembrava che l’inverno non fosse mai venuto, sembrava di essere insieme seduti accanto a una fontana – di nuovo e per sempre. Era bello. La deposi sul letto e mi adoperai ad arrangiare le sue membra in un contegno naturale. Nonostante tutti gli ovvi pregiudizi che si possono avere contro i corpi morti, avevano fatto un buon lavoro, e almeno la tua pelle era pulita come prima, senza le tristi chiazze di sangue che l’avevano goffamente offuscata. Riapparivi così, per la prima volta, come una pregevole statua dal dubbio fondo fangoso del mare, povera Arabella che non eri mai stata madre...

			Ma io volevo che lo fosse, volevo avere di più, stoltamente forse, ma non importava – le nostre azioni non importano mai. Quando ormai la putrefazione era in stato avanzato, una notte, forse in preda ai miei istinti, forse proprio per trattenerli, come su un bambino malato rinchiuso in casa la disperata insoddisfazione si abbatté su di me, mi accanii su di lei, cercavo l’anima, volevo smontare il giocattolo ammaccato per poi – sicuro che avrebbe ricominciato a funzionare, ticchettare – rimetterlo insieme correttamente. 

			«Babbo, te che sai tutto di quel che succede a Pisa...»

			«Ecco! Adesso ’un cominciamo a caàr fòri! Diciamo che so qualcosa...»

			«Posso chiederti allora?»

			«Dillo!»

			«Ti dice qualcosa questo nome: Arabella Lamotte?»

			«Hai voglia. Era la sorella della Rita».

			«Ecco. Ma che fine ha fatto?»

			«Bell’e che morta. Investita, mi pare».

			«Ma quando?»

			«Ah, qua già mi chiedi troppo. Con tutto che i re son di buona memoria, io inizio, modestamente, ad avecci la mia età. Sarà stato vent’anni fa, o forse eran trenta».

			«Poveraccia...»

			«Poveraccia un corno. Lo sapeva anche il maiale che quella era una ragazza falsa, falsa e maligna. Del resto, ce n’aveva per du’ caàte».

			«O perché?»

			«Perché sembrava una morta in piedi, perché sennò? Del resto, in quella famiglia erano un po’ tutti così, anche la Rita, che però aveva più personalità. Fortuna che son ricchi».

			«Già già».

			«Tutto bene coll’Emilia?»

			«Sì sì. Tutt’a posto. Ma di’: ti ricordi se è successo qualcosa alla...»

			«Alla?»

			«Alla tomba di Arabella, dopo. Qualcosa tipo violazioni, vandali...» cercò la parola, «pervertiti...»

			«Ma come ti permetti! Quelli eran tempi diversi! Si portava più rispetto per i morti!»

			«Scusa scusa...»

			«Vorrei vedé».

			«E lo sai mica chi era stato a metterla sotto?»

			«E chi sennò? Osvaldo Sbrana, il più gran pezzo di bischero dei miei tempi. Dopo, è stato ancora più bischero».

			«Ah...» scappò detto a Florian.

			«Lo conoscevi?»

			«Conoscevo il su’ figliolo».

			«E com’era?»

			«Beh, bischero anche lui».

			«Già. Al babbo segue naturalmente il figliolo. Sei solo te che ’un lo vòi capì».

			«Lo capisco, lo capisco».

			«E adesso dove vai?»

			«Scusa babbo. Vado... a trovare Emilia».

			«Bravo, bravo. Tientela stretta. E già che tu ci sei, dille di star dietro al su’ babbo, che si dicono strane storie nel quartiere!»

			Quella notte stessa, Florian s’introdusse nel cimitero di Pisa con un compagno che gli sembrava stranamente appropriato: Luca. Niente timore di burrasche e temporali, con lui. In primo luogo, dopo aver letto il quadernino di HSC, l’aveva trovato una valanga di cazzate. E poi, per tacere delle ossessioni di Giacomo, Luca era la persona più adatta – posto che Florian era terrorizzato – per prenderla come un recupero di scampagnata prepuberale: il cimitero di Pisa, staccato dalla città, raggiungibile per una via trafficata, non è proprio il luogo più comodo per compiervi, tra cipressi (che poi, in Toscana!) fuochi fatui e santinfanti, gli usuali riti di passaggio da Giovannino-che-non-ha-paura. Oh beh, omnes quidem resurgemus.

			Il primo a scalare il muro di cinta con gli attrezzi in spalla fu Luca, mica bisogno di dirlo, e una volta in vetta, prima di affrontare il non ambito compito di tirar su Florian (che poi, pensò Luca, anche spingerlo su a calci in culo ’un era meglio: poggio e buca si fa pari), si soffermò romantico a scrutare i cieli e le luci degli aerei che li rigavano per poi, catastrofici, planare dall’altra parte della città. Maiale! pensò Luca, c’abbiamo un aeroporto che ci s’arriva a piedi e un cimitero che quasi quasi no, uff! C’involeremo tutti quanti nei cieli, prima o poi.

			«Allora, mi tiri su?» arrivò la voce da basso.

			«Un attimo. Un attimo. Hai furia?»

			«E tu, sei sicuro di farcela?»

			«A regola, direi di sì».

			Non fu facile. Che poi, anche questo manco a dirlo, fu Luca a buttarsi giù alla cieca, e a chinare il capo per sostenere i piedoni di Florian, cauto discendente.

			«Dove si va adesso?» rise Luca.

			«Di là, credo» disse Florian, che proprio quel pomeriggio aveva fatto un sopralluogo a orario d’apertura, riportandone opposte impressioni: 1) la tomba sembrava intatta; 2) Ortensia e Arabella si somigliavano proprio; 3) Arabella sembrava molto più stronza di Ortensia. Per il resto, si sa come vanno queste cose con le foto dei morti.

			«Ah che giuoia» canterellava Luca, «muoversi in questo giardino fiorito di bancarellari, fotocopisti e affittuari, vorrei tanto trovare qualche bel cranio col signor Verme che m’occhieggia da un’orbita – vuota».

			Florian gli dardeggiò il suo miglior sguardo da che-cazzo-dici. Fu indarno.

			«Oh la mi dìa, signor barrocciaio» Luca mimò il Principe di Danimarca, «a che valse la sua vita a ruzzà per via Santa Maria e Campo dei Miràoli? Mi trovi, signor barrocciaio, mi trovi una sola ragione per resuscitalla!»

			Florian scosse il testone:

			«Adesso di là».

			Approdarono – il grave cappottone e lo sfarfalleggiante giovinetto – a un ameno boschetto fiorito di bianche tombe di famiglia, neogotici gazebo tirati su nella tenuta della villa. Da un momento all’altro, si poteva star sicuri, sarebbero arrivati gli invitati al party, uno più acchittato dell’altro.

			«È quella» indicò Florian.

			La tomba particolare era un orrore. Madonnine, santarelli e puttini appetitosi si inseguivano a circuito chiuso attorno alla buia porta d’ingresso come nella mara-maratonda dell’Alice animata. Là, secondo ogni apparenza – o meglio secondo la pietosa connivenza della gente, nel caso HSC si fosse dimostrato attendibile – nella sua arca di pietra Arabella giacea.

			«Hic sunt leones» disse Florian. Luca scaricò il sacco. Questo, bisogna convenirne, non conteneva un armamentario da trafugatore di cadaveri, ma soltanto un paio di scalpelli, martelli e un piedediporco che fin un rubagalline avrebbe disdegnato.

			Tirato un sospiro, olio di gomito e ci diedero dentro. Arabella giaceva orizzontale, sicché si trattava innanzitutto di schiodare la lastra con nome foto e portafiori.

			«Ooooh...»

			«Issa!»

			E così via. La cosa era molto pesa. La lastra non si scollava. Eh già, la faceva facile lui, pensò Florian riferendosi all’elegante elusività del quadernino di HSC. Secondo me, continuò, non può avercela fatta veramente da solo. Forse l’avran rinforzata dopo. Ma a che pro, se non c’è dentro l’osso? Per salvare le apparenze?

			Finalmente, con uno sfrigolio di cemento sbriciolato e un urlo dei due, la lastra si staccò. Niente entusiasmi: dietro c’era un bel muro di cemento armato.

			«E adesso che è ’sto fregno?» interrogò Florian.

			«Questi son cazzi» mormorò Luca supponente.

			«Ma no ma no ma no!» si disperò Florian considerando l’inattaccabilità, a meno di non volersi esporre troppo, come per esempio con dinamite, bazooka e bombe antiuomo rinvenute nei pressi. Florian si accasciò davanti alla parete, Orfeo sovrappeso e disperato, davanti all’irraggiungibilità della sua pallida Euridice. Mentre tastava con le mani quella fredda e scabrosa parete, gli sembrò di vedere proiettate sulla rètina le diverse fasi della putrefazione, lo sbucare di un insetto dietro il bianco di un occhio, la persistenza delle ossa, la totale scomparsa del corpo, la ricomposizione del corpo nel giorno glorioso, il ridestarsi del medesimo. Sarebbe, certo, stato pietoso lasciargli libera la strada, abbattere il muro di cemento.

			Florian fu colto da una crisi di claustrofobia.

			Luca, per consolarlo, in piedi lì a fianco, gli faceva pat-pat sulla spalla. Quindi commentò:

			«Si abbozza?»

			Florian quasi stava singhiozzando.

			«Ma poi cosa cazzo pensavi di trovare?» proseguì Luca. «Io ne ho le palle piene di queste storie sugli zombie, i super-ratti e i vampiri. Detto tra noi, ’un se ne pòle più!»

			Florian tirava avanti a singhiozzare.

			«Su su. Ma si può sapere cosa pensavi di trovare? Se non trovavi niente, voleva solo dire che Ermanno se l’era portata via sul serio, cosa legittima, di qui poi a farla risorgere! Se invece trovavi qualche osso, a parte la strizza, chi ti assicurava che era Arabella sul serio? Certo, se avessi trovato il suo corpo perfettamente conservato, roseo e imbellettato, sì che allora potevi essere sicuro che era un vampiro. Però, se è veramente il suo vampiro, doveva averci il nome anagrammato: Carmilla-Mircalla. Ortensia, invece, non c’incastra con niente. Guarda, ti regalo un consiglio: quel quadernino, fallo vedere uguale a Emilia, tipo».

			«Tu dici?»

			«Dico, dico».

			Florian si calmò. Poi, insieme, i due giovani si avviarono ciondolanti verso la nuova scalata. Luca fischiettava:

			«Che poi, correr dietro a questi amori da diario... Lo sappiamo tutti che sono finiti i grandi amori. Ci sono rimasti solo i cartoni».

			Al termine di questi rozzi trastulli, le sue membra giacevano sparse, inutilizzabili, sprecate. In un ultimo tentativo di sfuggire alle lunghe braccia villose del Fato, accatastai quegli stanchi resti nel mio giardino (si trattava di un luogo molto isolato), le cosparsi premurosamente di benzina, come fosse un’amorevole pioggia d’oro, e diedi fuoco. Speravo, come in quel buffo esperimento tanto popolare nel buffo secolo tra tutti che fu il XVII, di veder sorgere da quel triste falò, come dalle ceneri della rosa morta, lo spirito, l’anima, la medusa spirituale, il residuo pulviscolare di lei. Non vidi nulla, ma forse erano soltanto i miei sensi a essere impreparati.

			Senza pensare più nulla, senza che potessi pensare più nulla per giorni, ti seppellii frettolosamente, maldestro burattinaio, certo di averti persa per sempre. Mi reimmersi nei miei studi e accettai un lavoro all’ospedale psichiatrico di Cogoleto. Il lavoro era impegnativo e, non fatico a concederlo, disumano. Tuttavia, in modo del tutto peculiare, mi faceva piacere vedere attorno a me tutti quei volti abbandonati, quelle scintille sperdute del mondo come siamo abituati a pensarlo – tutte quelle menti adamantine eppure, ah!, quanto malleabili. Dopo un solo anno di questa clausura, ecco che finalmente non pensavo più ad Arabella – e non sapevo se dolermene maggiormente oppure rallegrarmene.

			Da quel momento, molti, troppi anni di studio e autodisciplina fuggirono docilmente – non soffrivo più. Il secondo ritorno di Arabella coincise con l’arrivo, nella nostra piccola rocca della follia, di una ragazzina che le somigliava meravigliosamente. La conobbi in circostanze alquanto bizzarre. Avevo notato, infatti, che non ero riuscito a legare perfettamente con quella perversa comunità. Per rendermi più popolare, avevo deciso di organizzare una festa presuntuosa. Avevo fatto in modo di confondere i ruoli, pregando i musicisti e le varie attrazioni che avevo convocato di mimetizzarsi il più possibile con il pubblico. Il risultato fu disastroso. Evidentemente, il mondo di fuori non ne sa molto di quello che avviene qui dentro, o al limite ne ha un’immagine mediata dalla televisione o, immagino, dai fumetti. Non si contavano, quindi, i batteristi che suonavano con una mano sola per fingere di essere Napoleone, i chitarristi che, in normale crisi d’onnipotenza, si elevavano saltellando in cumulonembi di fumogeni prima di predicare il loro Verbo, i camerieri che si aggiravano ciondolando con sguardo ebete, per accendersi subito dopo e dare in moleste escandescenze. Può sembrare un luogo comune, ma all’osservatore sano di mente (in quel posto, evidentemente, solo io) riusciva assai difficile tracciare distinzioni certe tra i pazzi e i non pazzi. Mentre mi abbandonavo al mio rammarico, mi si avvicinò una ragazza che non avevo mai notato là dentro (doveva essere entrata da poco). Mi chiese una sigaretta con voce da sonnambula. Fui ben lieto di offrirla, dal momento che la sua somiglianza con la perduta superava i solitamente razionalizzabili confini del rimarchevole. Si allontanò. La seguii con gli occhi. Lettore eventuale! puoi immaginarti la mia delizia quando la vidi, placida e non più inconscia, spegnere la mia sigaretta sul braccio esagitato del batterista. L’improvvisato Napoleone riuscì a trattenersi (è solo una povera matta – avrà pensato), ma fu costretto a sfogare il bruciore accelerando improvvisamente il ritmo. Il resto del gruppo non riuscì più a seguirlo, deragliò, andò per conto suo. Una scintilla di Arabella era bastata a ravvivare la festa.

			La rividi il giorno dopo. Era in giardino, seduta per terra a gambe incrociate (l’esiguo gonnellino si era conseguentemente sollevato a mostrare mutandine non proprio immacolate). Mi avvicinai, le chiesi cosa stesse facendo. Farfugliò qualcosa a proposito delle lucertole. Notai solo in quel momento che c’era un numero consistente di corpicini dilaniati di quei poveri rettili che si dibattevano nelle vicinanze. Nonostante la sua apparente indolenza, quella ragazza, conclusi, doveva essere dotata di una certa destrezza. Mi trattenni con lei per poco meno di un’ora. Forse aveva qualche anno in più dell’Arabella del primo incontro, ma la sua mente di bambina le abbassava l’età. Era perfettamente tenera e malleabile, se si possono tacere certi suoi sadici trastulli sul genere delle lucertole, e sicuramente non si rendeva conto del mio poco professionale interesse. Al termine di quell’incontro, già l’avevo convinta a farsi chiamare Arabella, già l’avevo convinta che era Arabella.

			Non voglio certo sostenere che quel primo incontro sia stato anche l’ultimo, ma non ne seguirono molti altri, e nessuno così lungo. La comparsa di quella ragazzetta era infatti stata sufficiente a far traballare il mio sofferto equilibrio. Mi sforzai in tutti i modi di non incontrarla più. Poco dopo aver preso questo proponimento, comunque, feci un sogno spaventevole. Sognai che, forse allo scopo di alleviare la mia solitudine all’interno di quel mondo, mi ero procurato un certo numero di cuccioli da tenere in casa: un cane, un gatto, un pappagallo, una strana specie di rettile. Tra essi, oscuro parassita, si era insinuato un enorme ragno nero, lungo quanto un mio braccio. Si era aggrappato al lampadario della cucina, nelle ombre sovrastanti, e di tanto in tanto scendeva per insidiarmi. Io gli ripetevo allo stremo che non poteva spaventarmi, che non avevo nulla da temere da lui, per la semplice ragione che la sua specie, per quanto odiosamente pelosa, non era in minimo grado velenosa. E allora lui, con sommo mio ribrezzo, si accostava alla mia semplice mensa, saliva sul piatto e mi leccava le mani. Io le ritrassi. Ma in quel mentre, per la prima volta, lo fissai direttamente, come si sarebbe fissato un proprio simile, e mi accorsi che, non senza una certa coerenza, il suo volto era il medesimo di Arabella. (Arabella mia, anche in sogno mi riapparivi!) Io mi affezionai a lui, quasi lo amai, adoravo il suo modo di spalancare le mandibole per mostrarmi la voragine lanuginosa della sua gola, la sua goffaggine m’incantava, eppure mai (mai) potei risolvermi a toccarlo, a prenderlo in grembo, a stuzzicarlo. Le rare volte che mi accompagnava nelle mie uscite, io gli indicavo una cassetta di legno e lui, docile, vi si adagiava, così che io lo potevo riporre nel bagagliaio della mia vettura. A tutt’oggi, non sono in grado di interpretare questo sogno, ma ricordo che, una volta desto, la mia mente non poté più liberarsi del pensiero della mia Arabella. Arabella era tornata. Arabella retrouvée... L’avevo capito, alla fine: non potevo vivere senza di lei.

			Recuperato il controllo di me stesso, mi misi a riflettere.

			Noi siamo fatti di un corpo che viene dalla madre, del sangue che viene dal padre, dell’ombra, del calore del sudore e del respiro, della vita che ci circonda, del pensiero, del nostro destino – e del nostro doppio immortale, che vaga di notte quando sogniamo e si stacca l’anno prima della morte. Non tutto era perduto: del suo corpo fisico non mi importava, nonostante l’ipotesi di ritessere in un glorioso arazzo i fili colorati dei suoi umori (l’azzurro primaverile del sangue, la canicola accecante della bile gialla, le foglie intaccate della bile nera, i diafani ghiaccioli del flegma) fosse affascinante. Certo, l’impresa comportava ugualmente un rischio, e forse anche il ridicolo, ma dobbiamo forse, solo perché la lumaca ha il piede più sicuro, tagliare le ali alle aquile? Simile a Champollion – l’uomo che guidò il genere umano alla decifrazione di quelle importanti verità che sono rimaste sepolte per millenni sotto il velame dei geroglifici egizi – mi dedicai alla decifrazione dell’aureo segreto, mi immersi nel mare tenebrarum del residuo pulviscolare di Arabella.

			Dei fugaci anni della nostra felicità conservavo un vasto archivio di fotografie e registrazioni. Mi forzai a fissare nuovamente il suo volto impresso sulla pellicola, ad ascoltare la sua voce sui nastri – sistematicamente e fra le lacrime. Arabella! Il tuo nome era ormai un singhiozzo. Mai, da quando ti avevo perduta, ti avevo sentita così vicina, e se non ti avessi raggiunta la nera pazzia, sola, sarebbe stata il pegno della mia arroganza.

			Sapevo che la presenza di lei era depositata, come una patina di sudore, sulle pareti della nostra casa. Per essere più sicuro che i miei ricordi non fossero parziali, interrogai telefonicamente i suoi vecchi conoscenti, inclusi alcuni precedenti fidanzati di cui avevo autonomamente seguito le tracce, ma essi – senza dubbio per qualche verde pregiudizio e rivalità nei miei confronti – non fecero che restituirmi un’immagine equivoca e depressa di lei. Rinunciai quindi a completare il mio ritratto mentale: dovevo agire rapidamente, e in fin dei conti quello che contava era la mia Arabella, non quella altrui: mi sarei solo risparmiato delle ulteriori, inutili, piccole infelicità. Il mio paradiso presso la fontana non era che a portata di mano.

			Raggiunsi uno stato di concentrazione estrema, estenuata, simile, forse, a quello dei medium. Era quello lo spazio cinematografico in cui avrei riproiettato le testimonianze della mia prima donna, e la sua voce infedelmente registrata.

			I dubbi, ah, i dubbi. La metallica canzone del sospetto, almeno sulla sintonizzazione di Florian, era arrivata all’intenso ritornello: la camera di sangue – in cui la chitarra solista, le voci, i coretti brit-pop e la sezione ritmica si univano in un possente unisono che sfociava in una coda abbandonata. Uniti stretti stretti in una stanza fatiscente tappezzata a disegni cachemir, gli strumentisti del videoclip mentale si abbandonavano a terra, sfiniti dopo tanto pogare. La camera di sangue, già, era questo il senso della canzone che fino a quel momento gli era sfuggito: qual era stata la fine di HSC? Non era una questione da poco, dal momento che tirava dentro tutti gli interrogativi, mazzolino malsano, sull’essenza etico-spirituale di Ortensia, e Florian ci stava svolazzando attorno, falena adolescente, prendendo come fulcro un neon verdastro e mucoso. Nella stessa camera, stretti stretti, insieme allo spettro di HSC, insieme ai due bambini fantasmini, insieme agli spossati strumentisti, avevano trovato riparo e fine più o meno giusta anche i due Sbrana – padre e figlio – e il piccolo Francesco Paolo. Restava una sola cosa da fare, per quanto disonesta: condividere con Emilia.

			In casa, Emilia stava congedando Francesca, la ex di Luca. Questa sgattaiolò via, alla vista di Florian, rasente i muri e le finestre. Neanche stavolta si provò un’operazione innocua: riuscì a far precipitare un paio di sedie e, quando ce l’aveva quasi fatta, l’intero appendiabiti. Simpatica ma – pensò Florian ribattendo su un vecchio giudizio – simpatica ma un disastro. Alla fiera dell’est, l’avrebbero tolta di mezzo alla prima strofa. E anche una pessima attrice.

			«Ti trovo pallido» lo accolse Emilia, mentre con le sue mani sensitive riparava alle devastazioni di Francesca. «Pallido come un morto. Che c’è?»

			Florian sbuffò minimizzando: il lavoro, le prove. Tutto tutto tutto un lavorone. «Anche te, piuttosto, ’un c’hai una bella cera».

			Emilia riassunse lo stato della sua mattinata, che in parte veniva a coincidere con quello della vita sentimentale di Luca. Erano passate, guardacaso, prima Giulietta e poi Francesca. Ci stava anzi che le due – come davanti al palazzo dove, parassita della mente, si è incistato uno studio di psicanalista – si fossero incontrate all’ingresso, una scendendo le scale e una affrontandole, e avessero distolto lo sguardo senza dirsi niente – sospettose, inquiete, ansiose per la propria rispettabilità ma, in fondo in fondo, speranzosamente complici, sorelle di sangue. L’esito dei due consulti? Emilia era combattuta.

			Giulietta, contro ogni apparenza, si era dimostrata una bimba ammodino, proprio in gamba anzi.

			«Sai, amore» spiegava Emilia, «m’ha detto che non sa cosa fare di questa storia con Luca. Che se lei cercava l’uomo-oggetto, non è detto che anche Luca dovesse farlo. Poi è preoccupata per Francesca...»

			Difatti. La storia era che Francesca e Luca erano stati insieme per anni, secoli forse, e alla fine Luca, che non era propriamente bestia di branco, un maverick impenitente piuttosto, era fuggito di fronte alle gelose apprensioni di Francesca, dato che lei, a quanto pareva, arrivava al punto di puntargli uno stetoscopio sul petto quando dormiva, per accertarsi che non fosse morto nel sonno postcoitale. (Al proposito, Emilia le aveva fatto il culo, e le aveva prestato Donne che ballano coi lupi). Luca, si diceva, era fuggito, o almeno, dopo un discreto discorso a bischero, aveva lasciato le cose in sospeso: mese di prova, anno di aspettativa e coglionate varie. Giulietta faceva evidentemente parte delle attività di animazione previste dal villaggio turistico della libertà riacquisita.

			«Beh» s’intromise Florian, cui non sembrava vero di poter rimandare la rivelazione, «a me ’un sembra che Luca sia del tutto indifferente a Francesca. Secondo come, ci sta ripensando». Insinuante e un po’ pettegolo: «M’ha fatto certi discorsi che sapessi...»

			Infatti, completò Emilia, da quel che aveva ricostrui-to lei era arrivata alla stessa conclusione. Sennonché il lupo perde il pelo ma non il vizio, amore, e lei su Luca non c’avrebbe fatto troppo conto, anche se le stava tanto simpatico.

			«Mah» tirò le conclusioni Florian, «secondo me un lieto fine s’avvicina».

			«Amore» scosse la testa Emilia, «secondo me tutto questo sarebbe troppo...» esitò, «troppo... extraterrestre».

			«Tu dici, eh?» sfumò via Florian, mentre evidentemente su di loro aleggiava un sovramondo rococò comico e luminoso, dove alla fine le coppie si stabiliscono da sole – come nel poker o in una quadriglia – per nessun’altra ragione evidente se non che tutto era stato freddamente preordinato, dove le colpe e le virtù vengono equamente punite e retribuite – un’eterna primavera insomma, anzi un eterno pomeriggio, il presagio di una noia mortale.

			«Lo dico, amore» riprese Emilia, mentre la fata Morgana del bonheur svaniva sulle acque del Tirreno. «Perché poi, vedi» esitò, «è passata di qui anche Zughy...»

			«Non sapevo che la conoscevi...»

			«Infatti non la conoscevo» disse Emilia, quasi rancorosa.

			«Sempre da te, eh?» la buttò lì Florian, simpatico. Un ringhio lo zittì.

			«Ha lasciato Giacomo...»

			«Lo so. Brutta storia. Io tutte le volte che quello ne trova una che se lo fila, vado in pellegrinaggio in ginocchio su’ ceci alla Madonna di Montenero».

			«Il punto è, amore» spiegò Emilia, evidentemente sempre più invasata nella sua contestazione della complessità mentale, «che chi non ha mai avuto una donna di solito non è perché è uno sfigato, ma perché è più stronzo e... e egocentrico degli altri».

			Florian convenne. Poi aggiunse: «Io comunque spero che si possa ancora aggiustare».

			«Ma sì, ma sì» concluse Emilia mestamente. «Tutto s’aggiusta se la donna lo vuole. Vorrei solo che ogni tanto Giacomo riuscisse a dire qualcosa di sincero... qualcosa... con ali e cuore...»

			Quindi calò il silenzio. Florian non si decideva ancora.

			«Notizie della bimba?» attaccò poi indiretto, riferendosi a Ortensia.

			«No» disse Emilia, luttuosa. Pausa. «Sai amore? Io comincio ad averne abbastanza di essere la stella fissa coi casini attorno».

			Florian annuì compunto. Sì, pensò, doveva darle qualche attenzione in più. Parlarono di Giuseppe e Chiara, e di quando sarebbe nato il pupo. Emilia sospirò e disse che c’era un inspiegabile ritardo. Florian pensò che gli andava anche bene, perché non aveva molta voglia di passare un pomeriggio da Mondobimbo, sperduto in un oceano di carrozzelle – e il loro nome era legione. Poi, prontamente pentito, disse che sull’appartamento che i piccioncini avrebbero lasciato ci potevano fare anche un pensierino. Emilia punteggiò un sorriso, ma non a cielo aperto, solo un sorriso un po’ stanco, marzolino e quasi nostalgico. Le sarebbe sembrato così bello, stava forse pensando, poter tornare a fare quel genere di progetti. Florian, interpretando, colse l’occasione:

			«Ti ricordi poi quella questione dei Lamotte che t’avevo detto?»

			Se ne ricordava.

			«Sembrerebbe che Ortensia c’entri. Guarda che dico davvero!»

			Su una parete della mia camera da letto tenevo un grande specchio veneziano, ricordo della mia povera madre. Avevo opportunamente scelto quello specchio come porta di comunicazione. Da quale altro mondo avessi voluto richiamarla non m’importava, sicuro com’ero che fosse anche suo desiderio quello di riunirsi a me. Ogni notte, fino alle prime luci dell’alba, mi dedicavo alla mia opera certosina, e poi guardavo sulla superficie dello specchio (non oltre la superficie dello specchio, nel qual caso avrei ravvisato soltanto la mia immagine sfinita dalle veglie e dagli sforzi) per rintracciare qualche minimo segno di progresso. Finché una notte – me lo ricordo con ansia e con piacere, come se si fosse trattato della nascita del primo figlio – non fui in grado di distinguervi una chiazza di colore, l’idea di un colore anzi, prima azzurro sfumato, poi oro, oro, oro e luce. Con gli occhi dell’ansia e della commozione, vidi delinearsi, finemente modellati, le labbra, le palpebre, le ciglia, il naso, i capelli, il volto di lei. Ma il volto – simile alla Medusa decapitata – non aveva un corpo a sorreggerlo e, rapido com’era apparso, subito si dileguò. Non mi persi d’animo. I progressi della notte seguente potranno sembrare di poco momento al cercatore inesperto, ma io capii subito che erano sostanziali: il volto non stava più sospeso etereamente al centro dello specchio – come in certe perverse foto, pietose truffe, di sedicenti medium, in cui si vede una famigliola in lutto sovrastata dal volto bianco-ectoplasmatico della figlia morta di consunzione. No, quella notte il volto di Arabella sbucava da un lato dello specchio, e sembrava quindi essere il prolungamento di un corpo nascosto oltre la barriera della cornice. E per il resto – Arabella sorrideva birichina. Il suo colorito era luminoso come allora, come quello dei fiori di melo trafitti dalla luce. Con uno sforzo sovrumano, mi impegnai, nel teatro della mia mente, a rimodellare il corpo perduto di Arabella (sarebbe troppo orgoglio affermare che lo conoscessi perfettamente: ginocchia, gomiti, caviglie, spalle, fianchi, acerbi seni), finché lentamente, notte dopo notte, il volto di Arabella poggiava su un collo, allungava una mano quasi a bucare la superficie acquosa dello specchio, lasciava intravedere una scarpina da ballo, e a volte – con risultati incomprensibili – credo tentasse di parlarmi.

			Fu in una squallida ma contenuta notte di pioggia che Arabella attraversò finalmente lo specchio. Solo allora mi resi conto che era decisamente più giovane di quando l’avevo lasciata, e che, con ogni evidenza, aveva l’età di quando l’avevo vista la prima volta (forse, pensai, è vero quel che si dice sul Paradiso: che vi potremo scegliere uno qualsiasi degli aspetti che abbiamo avuto nel nostro corso terreno). Durante la stillante giornata che seguì parlammo a lungo, e lei mi raccontò dei molteplici stadi del Paradiso, di cosa vi aveva visto, di chi vi aveva incontrato ed apprezzato – chi potrà mai descrivere le meraviglie che ci attendono! Per quanto ciò che mi confidò non andasse oltre le meraviglie generiche che ci vengono raccontate da coloro che hanno visto il futuro secondo Regno (Swedenborg per esempio, secondo il quale le anime si dispongono in una scala di merito che va dall’apparenza di angelo bambino a quella di gatto, unico animale che non provi disagio – in virtù della sua indifferenza – a vivere in una dimensione spirituale), avevamo subito raggiunto una perfetta intimità, e Arabella appariva relativamente felice di essere stata sottratta al suo secondo destino: Arabella era alfine riapparsa definitivamente. Io ascoltavo devotamente qualsiasi cosa uscisse dalle sue nuove labbra – anche i discorsi più futili e immaturi – come un malato grave ansioso di ricevere il verdetto del suo medico. Era bella: dolce, liscia, un caldo alone di malva inteneriva la sua pelle. Per me era una sensazione nuova: lei era Arabella, lo confermava il canto della fontana, ma allo stesso tempo c’era una differenza impercettibile, il luccichio dei suoi denti mi inquietava. La sua voce era incerta e strascicata come quella di una bambina che dimostri più anni di quelli che ha oppure come quella di una vecchia registrazione, la sua mente – chi poteva dirlo! Ciò che inaspettatamente mi premeva, in quel primo momento, era la visione della sua apparenza fisica.

			Ho sentito dire che in certi popoli, in certi tempi, vigeva l’usanza di porre delle statue sulle tombe delle donne morte, che – nonostante la maggiore evidenza degli organi sessuali – rappresentassero il più fedelmente possibile l’aspetto esteriore della fanciulla che riposava là sotto. Concubine di pietra, era il nome di quelle statue. Intuivo anche, dalle mie letture, che la ragione di questa usanza dipendeva dalla paura ancestrale dell’attività sessuale dei morti, della possibilità che i morti tornassero dalle loro urne di pietra allo scopo di congiungersi con i vivi. Ciò che non avevo mai considerato, era che anche i vivi potessero desiderare, con diverso grado di consapevolezza, di congiungersi con i morti. Ma mi stavo evidentemente lasciando fuorviare: quella che avevo di fronte a me, abbandonata come allora nella sua poltrona, pesante come una gatta ma splendente come la luna, non era affatto una morta, non era affatto un freddo corpo intaccato. Era solo la passata Arabella che era tornata a me – incorrotta. Pur non essendo mai stato un seguace della scuola di coloro che – in un goliardico alessandrino – spalancano sui letti la carne delle donne, in quel giorno irripetibile tra tutti, rispondendo evidentemente al richiamo di lei e vincendo finalmente il mio segreto, ci congiungemmo fino allo sfinimento, mentre io ero diviso tra la visione di corpi splendenti come stelle e quella della passata, ingenua Arabella quasi adolescente che avevo conosciuto – quanto tempo prima! – seduta alla fontana, tranquilla ed eterna, nella piazza di una città sul mare.

			Trascorsi i primi giorni di sbalordimento e frenesia – turbato al più dalla possibilità di dar vita, con lei, a una progenie deforme e malata –, non tardai a fare una scoperta che mi turbò profondamente. Arabella non conservava, apparentemente, nessun ricordo della sua vita precedente e, triste conseguenza, non si ricordava nemmeno di me. Era stato dunque in una sorta di perverso imprinting che, una volta oltrepassata la barriera dello specchio, si era legata tanto a me ed aveva accettato che la chiamassi Arabella? Non sembrava propriamente amarmi, ma accettava che io la chiamassi con il nome della morta. Lei, anzi, sembrava non sapere cosa fosse un nome e, chiamata, esitava impercettibilmente prima di rispondere, tremolava il labbro superiore. D’altra parte, pur non sapendo nulla, accettava tutto, niente la sorprendeva: considerava il sole una palla infuocata appesa sulle nostre teste, l’atto sessuale il necessario prolungamento di un incontro o di un sorriso, il cibo un esercizio – non una necessità – di deglutizione, che quindi volentieri evitava.

			Passarono due anni. Io mi ero ferocemente abituato alla sua presenza insostanziale, come a quella di un gatto sensuoso o a quella di un diabolico soprammobile orientale. Non sembrava invecchiare, non sembrava imparare, era priva di curiosità. Per la maggior parte del tempo – credo anche quando io ero assente – passeggiava seminuda per la casa, senza soffrire il freddo, oppure dormicchiava: non era mai né completamente sveglia né completamente addormentata. Un brutto giorno, tuttavia, questa comoda abitudinarietà subì un primo scossone. Da quando mi ero reso conto della sua impermeabilità al mondo esterno, avevo lasciato da parte i miei tentativi di farle ricordare la sua vita precedente. Tuttavia quella notte, rientrando in casa tardi dal lavoro, non la trovai a fissarmi con gli occhi sbarrati dalla finestra del primo piano (senza dubbio stava là per ore, avevo sempre congetturato), oppure rilassata sulla poltrona com’era sua consuetudine. Per non so quale strano caso o concatenazione di avvenimenti casalinghi minimi (forse stava inseguendo un pesciolino d’argento sotto il letto, forse stava mordicchiando il legno del mio armadio), Arabella aveva rinvenuto le scatole delle nostre vecchie fotografie. Queste giacevano sparse per la camera da letto, apparentemente scagliate via con una qualche decisione incompatibile con la sua mollezza, mentre Arabella stava placidamente osservando (non sono mai stato in grado di capire se sapesse leggere) il ritaglio di giornale con la notizia del nostro incidente. Quando io mi accostai a lei e, con ogni delicatezza, l’afferrai per le spalle, Arabella trasalì – anche questo non l’aveva mai fatto – e mi guardò – rabbrividisco ancora – con occhi umani: occhi di una ragazza preoccupata prima dell’esame, di una donna sorpresa dal marito, di una vecchietta angosciata dalle malefatte del nipote. Per la prima volta, ne ricevetti l’impressione che Arabella si ricordasse finalmente di qualcosa. Avevo le lacrime agli occhi, ma lei non disse niente, e per tutta la notte, invece di giacere semincosciente nel mio letto, scivolò irrequieta per tutta la casa.

			La mattina seguente, quando mi ridestai, la trovai intenta a ferirsi con un coltello. La sua coscienziosità era commovente. Seduta davanti allo specchio, si passava il filo della lama sulla fronte e sui polsi. Accorsi, ma verificai subito che non c’era nessun pericolo: sulla sua pelle non c’era una sola goccia di sangue, e le ferite si rimarginavano istantaneamente. Le sottrassi comunque il coltello, al che Arabella, senza mostrare irritazione, se ne andò via. Mi chiedevo se lei sapesse qualcosa del funzionamento delle pesanti macchine umane.

			In ogni caso, quello fu il primo di una serie di perversi esperimenti. Come capita ai proprietari di gatti, che la mattina rinvengono sulla soglia la spoglia di un topo donato loro come atto di sottomissione, anch’io, pur senza sentirmene lusingato, iniziai a imbattermi nei corpi straziati di animaletti – passeri, lucertole e, per chiudere il cerchio, un gatto di passaggio – abbandonati come vecchi vestiti negli angoli della casa e del giardino. Divenne anche considerevolmente più randagia, iniziò a muoversi più agile nello spazio esterno alle mie quattro pareti, e io passavo la maggior parte del mio tempo a chiedermi se la mia figlia-moglie-amante non approfittasse della libertà che le offrivo per congiungersi con rozzi montanari, senza sapere quanto essi fossero simili all’uomo che aveva tentato di rubarla alla vita. Tuttavia, non potei mai indurmi a pensare che il suo comportamento fosse dettato da una qualche perversione della sua indole. Come i bambini rompono i giocattoli e smembrano gli insetti per cercarvi l’anima, così faceva Arabella – per cercare la propria anima. Notai anzi che Arabella non si rivolgeva mai agli animali vivi, ma, quando succedeva, soltanto dopo che li aveva uccisi, e a volte continuava a parlare loro anche dopo che la mia mano pietosa ne aveva ricomposto e seppellito i magri resti. Tra le svariate ipotesi che formulai in quel periodo, c’era anche la possibilità che lei si sentisse sola, sola e infreddolita come, secondo la storiella, la luna raccolta e imprigionata da un ragazzino. Forse non è bene che i mortali tentino le porte del regno dei morti – non è un bene per i mortali, ma neanche per i morti.

			Ero quasi sul punto di proporle di attraversare nuovamente lo specchio, di tornare all’altro mondo, se quello era ormai il suo, quando sopravvenne un caso sorprendente. Uno dei pochi tratti di comportamento che la nuova Arabella avesse in comune con quella passata era l’abitudine di passare lunghe ore a osservarsi allo specchio. Non lo faceva allo scopo di verificare la propria grazia, pettinarsi, truccarsi – non lo faceva per nessuna ragione naturale. Sembrava solo che aspettasse – o questa almeno era la mia impressione. Impressione che venne del resto confermata quando, un pomeriggio, entrai in camera mentre Arabella era persa nello specchio. Non dava l’impressione di dedicarsi a un’occupazione proibita, non si voltò neppure quando io entrai, sebbene – ne sono certo – avesse percepito la mia corposa presenza. Tuttavia, nello specchio in quel momento – e anche di questo sono certo – era addensato un volto maschile, che subito, al mio arrivo, scomparve. Sapevo (sempre dalla lettura di Swedenborg) che i matrimoni celesti sono possibili e consumabili (chiesetta idillica, vesti fiammeggianti, sei vergini in tunica di lino, camera nuziale là in fondo...) C’era dunque uno spirito che, nella breve permanenza di lei nell’unknown country, aveva concepito la speranza di impalmarla? Era addirittura corrisposto? In ogni caso, li avevo sorpresi. Arabella mi si voltò contro con un’aria da sedicenne in fregola così irritante che immediatamente le avrei imposto di far l’amore con me, senonché lei capì e l’accettò senza che fossero necessarie le parole. Immediatamente dopo, in preda ai rimorsi, le chiesi ripetutamente se intendesse lasciarmi, nel qual caso – pur soffrendo allo spasimo – le avrei dato il mio permesso. Lei ridacchiò e fece capire che non c’erano possibilità. Mai come allora la sua voce strascicata esprimeva tanto l’ottusità di una ragazzetta quanto l’immobilità muschiata dei morti e delle ere geologiche.

			Concepii allora il dubbio, per la prima volta, che le anime di questa Arabella presente e della mia perduta potessero non coincidere. Mi chiesi dove fosse l’anima dell’Arabella mia sposa, mi chiesi se le anime potessero clonarsi all’infinito, mi chiesi se l’anima, una volta staccata dal corpo, continui a essere la stessa anima che era in precedenza. Persino la somiglianza fisica con la mia Arabella, in quel momento, sembrava incrinata.

			Come ultimo, disperato tentativo di plasmarla sulla mia perduta Arabella, pensai che un trasferimento a Pisa sarebbe stato estremamente raccomandabile: a contatto con la città della sua infanzia e dei suoi ricordi, la nuova Arabella sarebbe forse tornata in sé. 

			Emilia, scolaretta-cuore in gola, rintracciò Ortensia in piazza Gondole (furono i gatti e la luna a indirizzarla) a lato del bacino d’acqua. Il quadernino sottobraccio, Emilia si avvicinò cautamente, traversò la strada lesta e apprensiva, si mosse con maggior circospezione del dovuto sulla ghiaia cementata cui, una a una, tutte le piazze pisane si stavano convertendo – nessun rumore, nessuna sporcizia, nessuna opacità. Era ormai quasi sera, le mura erano scure. (Ortensia era di spalle, e Emilia aveva paura di avvicinarla). Si era alzato il vento, l’acqua non mormorava quasi più. Già, chissà dove portava, esattamente, il canale sotterraneo che partiva dal bacino. Emilia si ricordava vagamente dell’esistenza, attorno a via di Pratale, di canali quasi campagnoli, o piuttosto simili a condotti fognari a cielo aperto, costeggianti parcheggi, punteggiati di arbusti, su una riva, e sull’altra una fila di palazzi residenziali – no, dovevano essere puliti. Nel vento, la figura di Ortensia si faceva sempre più indeterminata, disperdeva particelle nell’aria, fondeva la distinzione dei colori – non più capelli neri, braccia pallide, camicia bianca e gonna verde – in un unico alone verdognolo da incontro alieno ravvicinato. Un passo, un altro passo – si sforzò Emilia. L’avrebbe veramente persa così? O sarebbe forse stata persa da Ortensia? Ortensia era cattiva davvero? No, era solo la sua natura... E non ci si poteva fare niente... A volte può essere triste affezionarsi alle persone.

			Man mano che si avvicinava, sempre di più, sempre di più, Emilia si accorse che Ortensia non era silenziosa. All’inizio pensò che si trattasse del mormorio dell’acqua, poi, senza peraltro capire cosa stesse dicendo, si convinse che era Ortensia che parlava tra sé e sé – o meglio, parlava a qualcuno che non si poteva vedere: il tono era quello di chi parla a una presenza... presente. Emilia ipotizzò che Ortensia stesse parlando con il tarpone mostruoso del fiume, dato che, come aveva appunto concluso, non sapeva precisamente quali fossero i percorsi idrici della città, e ci stava benissimo che anche dall’Arno si potesse arrivare fin lì – neri, oscuri, pelosi, maligni – di nascosto agli occhi della gente. Oppure – ipotizzò anche Emilia – stava pensando semplicemente ai suoi amici fantasmi, ai suoi amanti fantasmi anzi – forse uno specchio di vetro non era necessario, forse bastava soltanto una superficie riflettente come potevano essere quelle acque. Emilia stava per scoppiare a piangere. Tentò di concentrare la sua attenzione, selettivamente, sul frusciare delle acque. Disumana... com’era disumana!

			 (Ma oh! – se solo avesse saputo! Ortensia era tormentata piuttosto dal desiderio di volare. Aveva sentimentalmente – vale a dire perversamente – trasfigurato l’acqua del bacino in uno stagno primordiale, algoso e pulsante. A questa tendenziosa rappresentazione del paradiso, a questo fertile mar dei sargassi, le anime arrivavano libere e dimentiche, dal cielo grigio, con la sicurezza collettiva di una migrazione – laggiù laggiù voglio tornare! – fuggendo dalle loro spoglie terrene, dalle prigioni dei letti, dei tetti, dei soffitti, dalle geometrie degli uffici del centro e dei vialetti del parco, oppure dai riflessi degli specchi, dalla dispersione del ricordo per luoghi vaghi, dal futuro nostalgico dell’iperuranio di un album fotografico. Sotto lo sguardo illuminato di Ortensia, nel bacino d’acqua le anime si tuffano e si posano, si fondono, si accapigliano, e alla fine muoiono e rinascono in bianchi uccelli e bisce, e a ogni metamorfosi si dimenticano di tutto: di quel che sono state prima, di quel che sono state poco fa, dei richiami dei vivi).

			«Ortensia...»

			Ortensia si voltò. Senza dubbio, non avesse parlato, avrebbe dato il tempo a Emilia di notare la sua apparenza astratta, che forse possiamo avere tutti quando non parliamo – ma parlò:

			«Oh ciao Emilia!» e corse verso di lei.

			D’un tratto, prodigo Pinocchio, Ortensia si era incarnata, e il segno dell’avvenuta incarnazione era quell’alone verde e azzurrino – forse sudore, forse rimorso – che le avvolgeva la gola.

			Emilia, il gelo nel cuore, le disse che aveva qualcosa da farle leggere e, senza badare a quella diafana perplessità, le allungò il quadernino di Salice Contessa.

			Ortensia lo prese con mani tremanti, poi si sedette sul muretto del bacino d’acqua e, sempre più pinocchiesca e diligente, iniziò a leggere. Emilia si immaginò che, da un momento all’altro, Ortensia si potesse abbandonare, lasciar cadere nell’acqua, toccare la superficie, dissolversi in onde di colore cangianti come la nafta, non tornare mai più.

			Al termine della lettura, Ortensia piangeva senza ritegno. «Oh Emi, non lo so, non lo so se questa è veramente la mia storia... non lo so se sono stata veramente io... non lo so... è talmente un casino il mondo qui da voi... io ne ho un po’ basta...»

			«Ma hai dei ricordi...?»

			«Sì... Alcuni... Ma non so se sono... Non so se sono...»

			«Veri?»

			«Sì... Non so se sono veri...»

			«Beh» disse Emilia, che stava riacquistando il controllo di sé, «spero che tu non abbia fatto niente di male».

			Ortensia era disperata, accablée, come le suggerì una falsa e felina vocina teatrale.

			«Tu... mi credi, vero?» disse.

			«Direi che vorrei poterti credere» mormorò diplomatica Emilia. E poi: «Esistono veramente quei due bambini malvagi?»

			«Oh sì, sì che esistono» proclamò Ortensia in uno strano trasporto di sacro timore, «sì che esistono certo che esistono... Non ti hanno fatto niente di male, spero?»

			«No» chinò la testa Emilia. E poi, lievemente accusatoria: «Francesco Paolo?»

			«L’hanno ucciso loro, l’hanno ucciso loro, lo giuro!» piagnucolò Ortensia pur lampeggiando con gli occhi.

			«Sbrana? Padre e figlio».

			«Sì, li conoscevo, forse te l’ho anche già detto, ma non sono stata io non sono stata io! Credimi, doveva essere così ed è stato! Ed è stato...»

			«Gli altri uccisi lungo il fiume? Sono stati sempre i tuoi fratellini?»

			«Beh...»

			«Beh?»

			«Beh, sì» tagliò corto Ortensia.

			«Sicura?»

			«Sicura...»

			Tutto bene così. Emilia si era ridotta a farle da mamma. Ma doveva proprio sempre finire così in questo mondo spampanato? Se almeno una mattina l’eroe si fosse alzato, avesse sentito distintamente – voce dal cielo, voce interiore, luce aurorale dalla finestra che importa! – il richiamo di un ordine superiore recante l’investitura: il mondo ha bisogno di te, l’ordine mondano avverte la tua mancanza – spicciati! spicciati! meno seghe! E invece toccava sempre a lei. Uffi!

			Emilia abbracciò Ortensia. Ortensia le pianse sul collo.

			«Lo potrò fare lo stesso lo spettacolo, vero...?» le mormorò all’orecchio.

			«Beh, immagino di sì» disse Emilia. «Bisognerà chiederlo a Florian, ma credo che non avrà niente in contrario anche se sei... anche se sei – diversa».

			«Grazie...» sussurrò Ortensia.

			«Vieni con me adesso?»

			«Sì, torno a casa» e le sorrise innocente.

			Anche Emilia sorrise e, per segnare la fine di tutto, gettò il quaderno nel bacino d’acqua.

			«Ti posso chiedere una cosa?» disse Ortensia, mentre si allontanava con Emilia.

			«Sì» disse Emilia materna, che sperava di tornare ai tempi della prima convivenza con Ortensia, sperava di ria-vere la sua bambola da vestire.

			«Potrò farlo lo stesso lo spettacolo?»

			«Beh» esitò Emilia, decisamente perplessa, «questo dipende da Florian, te l’ho già detto».

			Ortensia chinò il capo abbacchiata: «Capisco...»

			«Però» si affrettò Emilia, «glielo chiederò io. E sono sicura che ti dirà di sì».

			Ortensia sorrise. Le nubi sui cieli infantili della sua fronte si erano squarciate, e la luce filtrava.

			Intanto il quaderno, prima di toccare l’acqua, con melodrammatico senso della improbabilità statistica si era spalancato proprio sulle ultime pagine della storia di Salice Contessa. Come un’ipotetica farfalla d’acqua, rimase adagiato sulla superficie con le scritte ali spalancate. Una pellicina umida lo sigillò presto dal tocco dell’acqua più nera, che presto comunque l’avrebbe avuto – presto il quaderno avrebbe iniziato ad affondare. Ma – ammesso e non concesso che qualcuno potesse farlo – vi si leggeva ancora:

			Elessi a nostra dimora un antico palazzo sui lungarni, dove aveva un tempo dimorato il poeta Percy Shelley. Nelle nuove stanze, Arabella era inizialmente sperduta come un gatto, ma poi si abituò, e riacquistò la sua usuale, felina neghittosità. Per tentare di farla felice, colmai la casa di grandi specchi antichi, costretti in cornici fantasiose. Non posso dire che la nuova sistemazione arrecasse un assoluto miglioramento, ma il corso della nostra vita procedeva finalmente con moto più placido, e io avevo alacremente ripreso i miei studi, e nelle ore d’insonnia (un fastidio che mi ha sempre tormentato) mi dedicavo alla musica e alla pittura. Non potevo sperare di meglio. Gli anni passati con lei avevano lasciato il loro segno: la mia fulva capigliatura si era ingrigita e io, per un compenso di vanità, l’avevo lasciata crescere in modo quasi selvaggio. Per la prima volta nella mia vita, inoltre, sfoggiavo un bel paio di importanti baffoni, lusingato di somigliare in tal modo ai miei antenati guerrieri (l’oeil bleu-blanc ecc.). Il mio corpo, però, tradiva le mie angosce: ne avevo lasciato un buon terzo per strada, e dei novanta chilogrammi che avevo ostentato nei primi anni sereni al manicomio, sul piatto della mia bilancia non mi restavano che sessanta magri pesetti cui aggrapparmi.

			Il corpo aveva ragione. Un giorno (erano passati appena tre mesi dal nostro trasloco), sicuramente attraverso uno dei grandi specchi, comparvero due bambini, un maschietto e una femminuccia, e sarebbe stato difficile dire quale sembrasse il più perverso. La bambina (più giovane, almeno secondo i parametri umani, del compagno) aveva una certa somiglianza con Arabella, e confesso che inizialmente non avrei faticato a riconoscerla come la mia figlia astrale (le avevo sicuramente donato i miei capelli rossicci), non fosse stato per l’apparenza ignobile, bestiale, intollerabile del bambino. Le fattezze di costui – fatico ancora ad ammetterlo – erano del tutto simili – se si concede la differenza d’età – a quelle dell’uomo che, molti anni prima, su un’innocua strada toscana, aveva guastato la mia felicità matrimoniale. Forse che la bambina era il giusto compimento del mio amore per Arabella, e il bambino della mia gelosia per quell’essere abietto? Questa, tutto sommato, era l’ipotesi più tollerabile: Dio non voglia che il piccolo demonio sia la prole diretta di Arabella e quel bifolco!

			Ma non devo lasciarmi travolgere dalle emozioni. Manca poco, lo sento, al punto fermo. I due bambini, dunque, a differenza di Arabella, passavano la maggior parte del loro tempo fuori casa – a far cosa non voglio sapere. Non che Arabella, purtroppo, fosse immune dal loro contagio: in presenza dei due figli infernali, Arabella si faceva chiamare con i nomi più strani e osceni – Julia, Matilda, Zofloya, Melusina – pur tollerando, per supponenza, che io continuassi a chiamarla Arabella. Lei era – è inutile tentare di negarlo ancora – solo la figlia del mio ricordo, in cui a volte sembravano balenare – effettivamente incontrollabili e indipendenti – ricordi di Arabella solo perché erano anche ricordi miei. Nessuno dei suoi ricordi di Arabella, infatti, mi era nuovo, e questa, ora che ci penso, non è che un’ulteriore conferma della natura perversa del ricordo d’amore. Nessuna meraviglia che la sua natura acquisita fosse malvagia, o almeno indifferente. Ricordo che Cartesio (l’esempio è bizzarro, forse non del tutto a proposito, ma sicuramente illuminante) una volta si fece costruire una figlia meccanica, cui impose il nome di Francine, e da cui venne spietatamente abbandonato durante un viaggio in mare. La mia creatura – in quanto figlia e amante insieme – era ancora più perversa. Al più, per scaricarmi la coscienza, potrei supporre di essere stato scelto come porta da un’anima malvagia desiderosa di incarnarsi, da una melusina priva di anima razionale e sfuggita al suo paludoso aldilà in cerca di uno sposo che la umanizzasse. La mia sola consolazione è che, in tal caso, il suo corpo fantastico si dissolverà nel giorno del giudizio, lasciando spazio ai veri, completi, sfavillanti corpi gloriosi.

			Ma queste, forse, sono solo invidie e fantasticherie. Lettore eventuale, amico mio! dopo un anno che viviamo a Pisa sono arrivato alla conclusione che Arabella non fa che regredire. L’insonnia, si potrà obiettare, mi ha reso guardingo, ma è indubitabile che, al momento, tollera a stento la mia presenza, mi riconosce appena. Credo, anzi, che non abbia più la minima consapevolezza di ciò che è. Per di più, è perversamente attratta dal sangue (credo siano stati i due bambini senza nome ad insegnarglielo). Sono inoltre giunto alla conclusione che abbia alcune conoscenze, nel mondo di fuori. Solo alcuni giorni fa, infine, ha gettato fuori dalla finestra una delle mie fotografie predilette della vecchia Arabella, senza dubbio allo scopo di circuire un insignificante passante. Vuole fuggire? Oppure (ipotesi consolatoria) vuole offrire a me un’ultima possibilità di fuga. 

			So che non può essere uccisa, né per gelosia né in favore di una comunità umana di cui non mi sono mai riconosciuto parte. Nonostante questo, non posso impedirmi di ammirare il suo nuovo corpo senza organi, di ammirare la sua sovrumana indifferenza ai cicli di escrezione e copulazione, trovo quasi giusto che sia lei a decidere la mia fine. Perché io possa diventare come lei, forse, o perché possa finalmente diffondermi, svanire nell’impalpabilità per morte, per assenza, per trasformazione di modi. Più volte, in queste notti insonni, mi sono sorpreso a considerare quasi con speranza l’eventualità di vederla scivolare, apparire, affiorare dal fondo del buio del corridoio, bussare alla mia porta, entrare senza attendere risposta (Arabella, sei tu la mia morte?) per poi ritrovarci eguali eppure senza organi al di là dello specchio. O forse no, forse ho sbagliato, forse sono solo impazzito – ed è questa l’eventualità più umiliante – e toccherà a me, a me solo, di prendere in mano l’arma che mi sottrarrà, senza la prospettiva di consolazioni, a questa vita di penombre. So bene che una cosa non è necessariamente vera solo perché qualcuno è morto per essa.

			Non attendermi troppo a lungo, Arabella, o diventerai fuori moda come una vecchia canzone.

			Tra le tante assurdità della vita, ci sta anche la mia.

		

	
		
			Parte sesta

		

	
		
			A casa di Florian, un bordello formidabile. Non che sia esattamente la situazione più comune. Tutto sommato, però, è una cosa che capita abbastanza spesso prima degli spettacoli, per opera di qualche dio frikkettone e un po’ infingardo, oppure – spiegazione, questa, destinata a menti più scientifiche – per qualche non troppo esoterico corollario della legge di Murphy. Una rapida panoramica. Florian è adagiato sul proprio letto come una balena in secca, irrisa dallo sbuffo ritmico delle focene, la camicia slacciata a svelare il petto ansante e le non troppo rilevate – considerando il resto – maniglie dell’amore. Emilia è accoccolata presso la parete, un po’ scarmigliata per via di quel che sarà successo, ma insomma, sissignore!, sufficientemente presentabile. Fuori nel corridoio, Luca, al telefono, si sta dando da fare per organizzare un qualche bizzarro evento al collettivo di scienze, che peraltro non si vede come dovrebbe riguardarlo. «Sì sì sì, proprio, mi servirebbe una guardia giurata per giovedì pomeriggio. Questo giovedì. Sì. Ah, ma ce l’avrebbe la pistola? Mi hanno detto che sennò non è regolamentare. Ah no, eh? Vabbè. Sa mica a chi posso chiedere?» Laggiù in cucina, Alberto di Alberto-e-Nadia, che, volendo, saran stati mesi che non si faceva vedere, e allora perché doveva venire a rompere i coglioni proprio adesso, Alberto dunque aveva riunito attorno a sé Giacomo, Michelino (ti rode eh!), Nando e Giulietta per raccontare ancora una volta la vera storia dell’invenzione delle espadrillas. Alberto di Alberto-e-Nadia, dunque, aveva un nonno, che si chiamava Loris e insomma ce le aveva un po’ tutte (nel senso invidiabile dell’espressione): era ricco, aveva una bella amante, aveva una magnifica casa a Viareggio, era un glorioso mecenate di giovani e esotici artisti ecc. ecc. ecc. La sua fortuna, per dirla in breve, era stata quella di concepire, o meglio di farsi piovere nella mente – in concreto, tramite non si sa quale onirica apparizione di elefanti bianchi o di allegri ragazzi abbronzati a Marina di Vecchiano in cerca di giusta calzatura – l’idea, assolutamente iperuranica, dell’espadrilla. Una calzatura perfetta, leggera ed elegante, pratica e moderna, e che soprattutto te la tirano dietro per du’ lire. La sua seconda fortuna – anche se, in questo caso, si entra più propriamente nel campo dei meriti, e quindi dei vanti – era stata quella di dare una veste concreta (multicolore, soprattutto) all’idea concepita o piovuta o... insomma! quel che sarà stato. E fin qui quel che riguarda la nascita delle espadrillas, che per la verità nel resto d’Italia pensano tutti che siano spagnole, ma si sa che – almeno quando si tratta di sole e di mare – una confezione iberica non può che giovare. La storia di Alberto di Alberto-e-Nadia però ha anche un altro merito, veramente incontestabile, che sarebbe quello di collegare le espadrillas a un melodrammatico drammone familiare. Loris, infatti, aveva un fratello. Eh già. Il fratello – in modo da mettere subito in chiaro, onomasticamente, la conflittualità implicita nei rapporti tra fratelli e l’interscambiabilità degli stessi, almeno da un punto di vista di sorti generali del mondo – il fratello insomma si chiamava Sirol, ed era, come ormai ci si aspetterà, un tapinaccio miserabile, che di mestiere faceva il venditore di vinili usati. Tutto l’opposto di Loris, cioè, se non che anche lui aveva un rapporto sentimentale soddisfacente, e almeno sotto questo punto di vista non aveva niente da invidiare a Loris. La sua donna, un’adorabile virago, faceva spettacoli come acrobata motociclista, e quando volteggiava sul dueruote la vinceva su qualsiasi abitante dell’aria. Due cuori e una capanna, insomma, ma a soldi se la passavano maluccio. E poi? E poi niente, per la verità. Loris e Sirol, Sirol e Loris, ma i due fratelli s’ignoravano. Soprattutto, il ricco non diede mai una lira al poverello. E morta lì.

			Florian tutte queste cose le sapeva già, e anche volendo non sarebbe riuscito, dalla sua spiaggia, a sentirle per bene, ma a raffiche piuttosto, o meglio come ondate che, una volta su due, una volta su tre, ce la facevano a superare lo stretto della porta della cucina, ad aggirare intatte l’isolotto telefonico di Luca («Con le pistole! Ho detto con le pistole! Oh insomma, non è il vostro mestiere diobòno?!»), a superare il secondo stretto, sottile e periglioso, della porta socchiusa di Florian. Loris... Sirol... sì, ogni tanto gli riusciva di sentire ora un nome ora l’altro, al che meccanicamente annuiva.

			«Che hai amore?» gli chiedeva pronta Emilia, stiracchiandosi tutta. «Nulla, stai cheta», anche se questo, ehm, provocò a Florian una nuova, terrificante erezione. Immagino che non verrà creduto possibile, verosimile, credibile tout court, perché – ehi! – la sappiamo tutti la natura degli uomini, e in particolare quella di Florian. Fatto sta che comunque Florian non ci badò più di tanto, la considerò quasi come un’ultima, disperata reazione vitale prima di tirare le cuoia in quella spiaggia ignota. La sua erezione, come una sbuffata d’acqua di quando era una balena libera, tranquilla e oceanica, si innalzò cristallina, gloriosa colonna visibile a miglia di distanza, e poi cadde rapidamente giù. Tutto sotto controllo, pensò Florian. Sì, sotto controllo una sega. Lo spettacolo era tra pochi giorni e lui stava lì a trombare e cazzeggiare – sulla stanca rena di una sera casalinga e neanche tanto tranquilla, circondato da squadre ecologiste e ignoti curiosi, il nostro povero Gulliver...

			Sì. Tanto non c’erano poi tante cose da sistemare ancora, visto che aveva scelto una messinscena non troppo complicata. E poi c’era Ortensia... Sospinto dalle adorabili preghiere di Emilia, aveva acconsentito a tenerla nello spettacolo. Un po’ come nella scena della Tempesta: «Riconosco come mio questo essere di tenebra» dice Prospero al pisciforme Calibano. Eh già, del resto perché non riconoscerla come propria? Alle volte, se ti serve da primadonna, può essere pratico avere a disposizione una ragazza dalla personalità così numerosa. D’accordo, d’accordo. Alle volte la cosiddetta ‘magia’ del teatro, tutta sola, può fare il miracolo, e due buoni riflettori, un rarefatto occhio di bue, le luci colorate, un palco buio distante dalle prime file, un trucco discreto – o magari neanche – possono cristallizzare la bimba più insignificante in un angelo incarnato. L’abbiamo provato tutti, no?, è una cosa vecchia come il teatro e lo sappiamo come vanno gli innamoramenti da palcoscenico. E in ogni caso – lo spettacolo sarebbe stato molto semplice, gli spettatori tutt’intorno. Non c’erano molte magie da fare. Florian sorrise ad occhi chiusi, e si vide in un frac gigante con code a strascico, là in mezzo, che dirigeva il tutto, presentava e imboniva, valorizzava le mezze calzette e domava la tigre.

			La tigre... Il piraña, forse, o magari il serpentone. Chissà. Fin dove poteva condurlo il tapis roulant delle associazioni libere?

			Già già. Rieccoci: perché non riconoscerla come propria? Ma, d’altra parte, perché poi riconoscerla come propria? Non mentiamo a noi stessi! Florian non ne faceva veramente una questione di ammissioni e esseri delle tenebre: la sua moralità non era mai stata veramente tetragona. E poi – come poteva dimenticare lo sguardo da barboncino bastonato di Ortensia, mentre lui la riconosceva? Come poteva dimenticare le suppliche (verbali e concrete) di Emilia? E anche, per tenersi ai fatti, ci si poteva veramente fidare del diario di quel matto polveroso? Una volta, comunque, per fare alcune verifiche, aveva pedinato Ortensia, e si era accorto che lei continuava a frequentare (occupare? hanter? haunt?) la casa abbandonata. Era andata così: Ortensia c’era arrivata dopo un turbinoso tragitto di depistaggio (lui non aveva mollato), si era guardata attorno e poi aveva imboccato il vicolo che fiancheggia il giardino. A quel punto Florian si era appostato dietro la staccionata provvisoria che rimpiazzava il cancello d’ingresso del giardino, e aveva profittato della sua seminvisibilità per controllare se Ortensia avrebbe gettato un’occhiata di qualche tipo al tumulo in cui era inciampato nella sua fuga notturna, il tumulo che lui temeva custodisse il corpo straziato di Salice Contessa. Lei, come se il tumulo non ci fosse stato. Questo, vabbè, non provava nulla, perché Ortensia sembrava sempre essere sin troppo propensa alla smemoratezza e a volte anche alla sbadataggine. D’altra parte, tenendo presente il (probabilmente) assai particolare status della sua anima, come accusarla di una colpa che aveva dimenticato? Florian non aveva avuto cuore (coraggio?) di seguirla fin su, ma aveva aspettato che lei scendesse di nuovo in giardino, saltasse ectoplasmatica sulla cinta, svanisse, e poi era saltato dentro lui e, tenendo a freno i propri denti ballerini, aveva proceduto all’esumazione. Sotto al tumulo – sospirone di sollievo – c’erano i resti di un cagnolino. Soluzione probabile: un bambino lealmente affezionato alla mascotte di famiglia.

			Ma chi se l’incula HSC! esclamò Florian nella stanzona della sua mente, mentre carezzava metodicamente i fianchi di Emilia, che gli dava le spalle. L’unica cosa era non farsi fregare dal lato patetico della faccenda: la poesia dei freaks, la sospensione delle ragazze immaginarie – ci mancava solo che facesse la fine di Giacomo! Già. Quel che è vero e che è sodo. Quel che è vero e che è sodo. Si arricciolò attorno a Emilia come una valva di conchiglia attorno al proprio mollusco, alla propria perla. Anche altra gente era morta ultimamente, e forse anche loro c’entravano con quella stessa storia, con quella masterfiction, e nemmeno loro (a parte, forse, il bambino la cui madre gli stava veramente sul culo) si poteva dire che fossero eroi senza macchia. Che si poteva auspicare, in questo caso? Chissà... forse una bella amnistia, la libera uscita dalla gattabuia dell’Averno, la rinascita televisiva da una puntata all’altra, come il ritorno della brunetta e della biondina (in forma di falsissima gemella) di Beautiful. Nulla di più, nulla di più. Non una redenzione, solo un non pensarci più. Non una redenzione, solo un casino in meno.

			Il casino gli diede una mossa, come una pulce nell’orecchio. Aprì gli occhi. Guardò Emilia. Sembrava così placida, così addormentata se vogliamo dirlo, che fu invaso da un wasserfall di commozione. Solo questo è vero e sodo, pensò, solo questo è vero e sodo, lo so. Perché perdersi in speculazioni, scalate, circonlocuzioni? In ogni caso, la commozione torrenziale non gliene diede nemmeno il tempo. Entrò da chissà quale estremità, forse dalle orecchie, dalle infantili fontanelle ormai richiuse, inscalfibili, non più innocenti, o forse risalì dalla punta dei piedi, da qualche ignoto pertugio sotto le unghione, per arrivare alle ginocchia, alle coscione, dove fece rialzar la capocchia ai peli ricciuti, più su più su, fino ai precordi, vampata di calore regressivo e sonnolento, fece sbocciare i bronchi, diede una mossa al cuore, spiegò le spalle e le scapole. Quale che fosse la direzione dell’emozionante vampata, il suo effetto fu, in ogni caso, quello di rifluire al centro del corpo, vischiosa e calda, quasi ristagnante, sicché Florian era già alla sua seconda erezione postcoitale. Qualcosa di tranquillo anche stavolta, più simile a un’erezione aurorale insomma, ma si sa che alle volte le erezioni mattutine, come pare dei sogni, siano le più veritiere: forse perché, oltre che dalla circolazione, dipendono strettamente dal nostro mondo interiore. Dargli retta, stavolta? Florian, inconsapevole, si strinse a Emilia, che mugolò, o forse mugugnò, o nella migliore delle ipotesi miagolò. La carezzava con la manona, finché lei, seguendo nel dormiveglia una vecchia abitudine, non gli prese l’indice tra gli incisivi, e iniziò a mordicchiarglielo, in modo tutto sommato anche doloroso, volendo. Con la mano rimasta libera, Florian si fece strada, le riavvolse la gonna (attento Florian, la porta non è mica chiusa!), prese tra due dita – chirurgico, mistico come un esperto di origami – l’elastico delle mutandine disegnate a stelline e fragoloni – gonfiate dalle sfere di lei in due collinette che sapevano di merende, cartoni animati giapponesi, zainetti nay-oleari delle compagne di liceo – abbassò dolcemente elastico e mutandine fin sotto le ginocchia, si ricordò solo all’ultimo momento che non si trovava in un film, e che quindi doveva assicurare la viabilità anche dal proprio lato del contatto – via la cintura di contenimento, via il bottone, giù la cerniera, massì, giù anche i pantaloni che poi stringono, sì, sì, così va bene. Fu una cosa estremamente veloce (ma che non diventasse un’abitudine), anche se poi Florian continuò, a lungo, a carezzarle i seni, dopo che lei, al primo gemito, gli aveva lasciato libera anche l’altra mano. L’avrebbe sposata, sì, un giorno, forse neanche tanto lontano, e prima o poi avrebbero avuto anche un figlio...

			Rimasero dunque così, con Emilia che fortunatamente, dall’esterno, non si vedeva neanche, mentre spiccava – anche al buio – il non indifferente culone di Florian. Alcuni ne approfittarono per gettare una sbigottita occhiata (anche Michelino, che infatti se ne andò immediatamente), finché Michelangelo non uscì dalla propria stanza, come sua abitudine, per la passeggiata notturna, e, con il suo strano e popolaresco senso della cortesia e delle proprietà, chiuse la porta.

			Lasciati tranquilli, Florian e il suo culone s’immersero dolcemente nella palude onirica. Passato il tempo necessario per l’attivazione della ricettività, quatto quatto si fece avanti un sogno di nuova concezione, almeno per quanto riguardava le abitudini del nostro amico. Un sogno sospetto, anzi, fin troppo strutturato, che sembrava provenire da qualche mente esterna più che dalle miniere sotterranee di quella di Florian. Un sogno con effetti speciali, girato in parte in bianco e nero e in parte a colori che più saturi non si poteva. Comunque, diamogli un’occhiata, dolci amici, e, attraverso lo scivolo del condotto auricolare di Florian – che stava riposandosi su un fianco – prendiamo posto nella galleria del suo cinematografo mentale.

			Nel sogno di Florian, la sua stanza è assolutamente buia, molto più buia di qualsiasi stanza notturna che abbia avuto prima. Florian, agitato, si alza dal letto e comincia a cercare l’interruttore, prima che il babau lo possa ghermire. Ohiohi – l’interruttore non sta ovviamente più al suo posto. O dove sarà andato? Florian tenta di orientarsi, è convinto, anzi, di essere sulla buona strada per orientarsi e trovare tutto – interruttore eo accendino eo candela – ma, tristemente, non torna proprio una sega. E neanche a dire che dagli indizi che riesce a sgamare si possa fare una qualche idea più precisa su quel che sta succedendo al rapporto Florian-stanza di Florian, no, perché se è vero che dove si aspettava che ci stesse la porta ci sta la finestra (che non ha nemmeno gli scuri chiusi, e allora perché il buio?), è anche vero che a fianco alla finestra ci sta, evidentemente, la libreria, che pure dovrebbe stare a fianco alla porta. Florian non ci si raccapezza proprio. E, non bastasse questo, inizia a sentire dei toccamenti molesti, dei pizzicotti, manine gelide che gli fanno il solletico... Emilia aiuto! vorrebbe gridare Florian, ma non ci riesce. Del resto, perché Emilia avrebbe dovuto essere in quella stanza? L’avrà capito anche lui, ormai, che quello è un sogno suo. Solo suo.

			Siccome le manine invisibili continuano a tormentarlo, Florian si getta a terra, si rotola come un maiale – ma niente, è come se più che manine quelle fossero uno sciame d’api, con tutta la libertà d’azione che viene dal non dipendere da un corpo più ingombrante. Pietà! pensa Florian, sentendosi sempre più balena alla deriva – eh già che la spiaggia della morte, isola calamitosa di Sindbad, se la intuisce proprio a non più di un miglio marino. In un ultimo disperato tentativo, Florian si mette carponi e tenta di caricare le manine a testa bassa. Per quanto riguarda i suoi parassiti, tutto ciò non fu di alcun effetto, ma, per puro caso, o forse neanche, Florian finì per tirare una capocciata contro l’interruttore.

			Florian rimase per un attimo abbagliato dall’inatteso splendore. Continuava a non vederci una mazza, perso in tutto quel bianco. A poco a poco, man mano che i suoi occhi iniziarono ad abituarsi, Florian vide che quella era più o meno camera sua, in effetti, anche se c’era qualcosa che non tornava. Le proporzioni e le geometrie non c’entravano per niente con quelle del nostro mondo, le pareti erano come imbiancate di nuovo (Emilia sul letto – come si temeva – non c’era!), e su quei teli bianchissimi erano proiettate decine di ombre, una folla, una legione, che ridacchiavano e si davano di gomito. Come ci si può aspettare, non c’era nessuno nella stanza che potesse proiettare quelle ombre (anche perché erano così tante che la stanza non avrebbe potuto contenere gente abbastanza). Florian le guardò sbigottito. Erano state loro a molestarlo? E cosa poteva fare adesso? Come prima idea, neanche troppo coraggiosa, corse alla porta, ma non ci fu verso di aprirla. E ci sarebbe stata anche un’altra cosa... Ehm, Florian, io non so come dirtelo, ma guarda che sei nudo come mamma t’ha fatto. Florian abbassò gli occhi. Era vero. C’aveva il pisellone in fuori – perché, infatti, sarà stato forse per tutti questi toccamenti, ma – ooopps – adesso era di nuovo in erezione. No! No! No! Così non ci gioco più! esclamò Florian. E solo allora si accorse che non tutto, nel sogno, veniva a nuocere. Mentre si portava le manone a nascondere le vergogne, infatti, si accorse che il suo corpo era dotato di nuove membra che – probabilmente per la novità e la scarsa abitudine – si erano mosse in perfetta sincronia con le braccia e le mani, vale a dire: uno stupendo paio di ali argentate. To’! pensò Florian, abbastanza compiaciuto. Provò a vedere se riusciva a lasciar le ali a nascondersi le parti basse, in modo da aver libere le mani. Ecco, ci riusciva. Poi provò a fare l’inverso, dato che, nella situazione in cui si trovava, forse forse che gli conveniva piuttosto avere le ali libere. Riuscì a fare anche questo. Si sentì uno strafico. Le alone adesso si estendevano da una parete all’altra della stanza, potenti e maestose. Non si era mai sentito così. Dopo aver passato un po’ di tempo a compiacersi, prese lo slancio e si proiettò fuori dalla finestra, alla faccia delle ombre. Non ci sapeva ancora fare tanto bene, e quindi poco ci mancò che non si schiantasse a terra, prima di riuscire a prender quota, trascinandosi dietro un ramo del pino. Ma ora – puf puf – eccolo sopra il quartiere.

			Là fuori, sembrava tutto normale. Le case s’incastravano a formare una grande legoland. Oh... le lucine. Maiale però! Ma quanto freddo fa? Florian non aveva pensato, evidentemente, che gli uccellini hanno anche penne e piume, e mica solo le ali. Iniziò a muovere le ali sempre più veloce, sempre più veloce, anche solo per scaldarsi, finché rimase intontito dallo sforzo, come quando aveva ripreso a giocare a pallone dopo due anni, sicché non si rendeva nemmeno conto di dove stava andando – tanto che importanza aveva? Prima o poi sarebbe arrivato il belmattino, o magari il mezzogiorno, e c’avrebbe pensato Emilia a svegliarlo.

			Tirò avanti a quel ritmo per un bel tratto, senza accorgersi che stava continuando a salire, attirato dagli astri o forse da qualche altro pensiero tormentoso. D’un tratto, si sentì investito da un’aurora boreale di calma e serenità, oltre che di tepore. Rallentò il ritmo delle ali – ormai era pratico di queste cose. Ma dov’era? Stava svolazzando placido come una poiana in mezzo a spigolose stelline danzerine e nubi dipinte di rosa e d’azzurro, tonde e voluminose. Ma piatte. Si trattava infatti di scenografie di compensato. La scoperta, lungi dal deludere Florian, lo rese assai allegro, sicché il nostro amico iniziò a volteggiare, danzare, piroettare, ruzzare, fare il giro della morte, portando così lo scompiglio in quel setting tranquillo e acronico. Le sue alone argentee, infatti, oltre che eleganti erano anche molto ingombranti, ed era difficile muoversi in quello spazio così affollato senza urtare qualcosa. Poco male: così anche le nuvole e le stelle sembravano ballare con lui. Che gioia! Questo almeno finché la sua ala sinistra non tranciò di netto il filo trasparente che reggeva una stella. Questa – due metri per due, circa – cadde di schianto. Florian guardò giù. C’era la terra. E com’era piccolina! C’era da augurarsi che la stella, passando attraverso l’atmosfera, si disintegrasse... Altrimenti sai il danno.

			Già, l’atmosfera. Ma perché riusciva a respirare? Possibile che si trovasse veramente nello spazio esterno? Beh... a che cosa era appesa quella stella, per esempio? Florian si diede una spintarella all’insù, e vai!, come se stesse risalendo dal fondo di una piscina fino all’aria aperta. Solo che, in questo caso, la superficie faceva resistenza. Sì perché lassù c’era evidentemente una specie di soffitto, a cui erano legate le nuvole, l’astro caduto e le altre stelle. Non sembrava molto solido, però. Già che c’era, tanto valeva fare l’esperimento. Florian tornò un po’ in giù in retromarcia, poi prese lo slancio e si catapultò contro il soffitto.

			Ci passò attraverso. O meglio, ci passò attraverso a metà, perché la pancia e l’uccellone si erano incastrati. Ma intanto –

			Ooooh! Com’era bello dall’altra parte! Sembrava il parco di San Rossore, da quant’era bello! Florian era sbucato nel bel mezzo di una radura silenziosa. Il sole splendeva esattamente sopra il suo testone. Non un uccello vi cantava. Non c’era sospetto di cinghiali. Florian decise che, tutto sommato, valeva la pena di darci un’occhiata, sicché si fece forza – oooh... issa! – ed eccolo fuori, per quanto un po’ dolorante. Puff! ma quanto caldo ci faceva, là in giro? Sembrava di trovarsi nel bel mezzo di un eterno mezzogiorno. Senza contare che i sassolini e gli aghi di pino gli facevano un male cane ai piedi. Nonostante questo, Florian si lanciò in una gioiosa esplorazione. Beh, proprio ganzo, pensò Florian, confermando la sua prima impressione. File di pini marittimi si seguivano in prospettiva come navate di cattedrali, il silenzio era scalfito solo dalle sue chimere. Tirò avanti per un’ora buona, senza nemmeno chiedersi dove si trovasse, da quanto si sentiva leggero in quel posto. Poi arrivò ai margini di un’altra radura. Era molto più grande di quella in cui era sbucato, enorme, anzi, e ricoperta di un manto erboso così perfetto da far invidia agli inglesi. Al centro della radura, si alzava un monticello. Sembrava la punta di una montagna, anzi, da tanto era appuntito e regolare. Non finiva proprio a punta, però, ma in una spianata stranamente verde. Sopra la spianata si vedeva una specie di sfera bianca che sembrava proprio essere la luna. Non era grande come la luna che si vede nei nostri cieli, ma nemmeno come quella che hanno calpestato gli astronauti. Eh eh, l’aveva sempre pensato, lui, che la verità sta nel mezzo. Ecco com’era grande la luna! Più o meno, un diametro di centocinquanta-duecento metri.

			Tutto eccitato dalla lattea rotondità, Florian marciò verso la montagnetta. Era tutto così incantato, così strano, così sexy che gli sembrava di essere Lara Croft sculettante per le schermate di Tomb-Rider2.

			Una volta arrivato ai piedi della montagnola, si accorse che forse qualcosa di vero c’era nell’impressione che quella fosse la cima affiorante di una montagna più ignorante. In effetti, dall’altipiano verdolino scendevano garruli ruscelletti, che poi andavano a cascare di sotto attraverso delle piccole aperture. Si inginocchiò a guardare. Sì, sembrava che la roccia proseguisse. Curiosissimissimo, pensò Florian, mentre già – ohiohi – cercava di scalare la montagnola a piedi nudi. Dopo un’ascesa di un paio di metri, gli venne la prestigiosa pensata che adesso c’aveva le ali – non ci si abitua mai troppo in fretta alle novità... Eccole. Com’erano belle! Grandi! Argentate! Via!

			L’altipiano non era esattamente verdolino. Ma il punto era che c’era una specie di muro di cinta fatto di cipressi fittissimi, tondo tondo. Scavalcata in agilità la sinistra barriera di cipressi, e scansato il pallido mammellone della luna, Florian atterrò sull’altipiano e si nascose dietro un cespuglio di rose, ripiegando le ali per non essere visto. Perché lo sentiva che lì dentro c’era qualcuno.

			Infatti, a fianco di quella che sembrava l’imboccatura in marmo di un sottopassaggio ferroviario, si scorgeva una figurina femminile come mamma o chi altro l’aveva fatta – per quanto singolarmente stilizzata. Eh eh, Florian, fortuna che ce l’hai già duro, altrimenti sai che impennata! Ora la poteva vedere bene. Dalla faccia, si sarebbe detta Ortensia, ma questo non impediva che potesse essere anche Annarita, Arabella, o persino (cazzo! non ci aveva mai pensato, ma adesso che le forme del corpo non contavano più era proprio evidente) Emilia. C’era uno strano consesso attorno all’astratta fanciulla, che intanto monologava con un po’ di retorica («Ah! Arabella è come un acqueo arcobaleno, come una nube che si disfa; come un riflesso in un vetro; come ombre nell’acqua; come sogni infantili, come un sorriso su un viso di bambino; come la voce della colomba; come giorno passeggero; come musica nell’aria!»). La fanciulla, evidentemente, se la tirava, perché non aveva troppa voglia di incarnarsi e di scendere per l’oscuro sottopassaggio, quello che portava giù giù fino alla terra e più precisamente – per quel che si poteva concludere in riguardo alla cronologia onirica – fino alla stanza di HSC, attraverso lo specchio veneziano di sua madre.

			 Tutt’intorno ad Arabella, il Mughetto, la Nuvola, la Zolla e il Verme, realistici come pupazzi in un programma pomeridiano per bambini, ci davano dentro disperatamente per provare a convincerla, ma non c’era verso. Non ci voleva credere, lei, che il mondo non è poi tanto male.

			Fu a questo punto che Florian, stanco di ascoltare quelle lagne (ma che ti credi: che solo te ce l’hai triangolare?), avanzò, e, sotto lo sguardo esterrefatto di lei (Florian aveva spalancato anche le braccia per dare le ali all’eloquenza, e poi bisogna tener presente che lei, stilizzata com’era, tra le gambe era fatta pressappoco come la barbie), le parlò così (perché finalmente riusciva a parlare):

			«Rallegrati, tu umile Arabella, tu fiore di giglio appena nato, tu gentile giovinetta delle valli silenti e dei modesti ruscelli; perché sarai rivestita di luce, e nutrita di manna mattutina, finché il calore dell’estate ti dissolverà presso le fonti e le sorgenti, per farti fiorire nelle valli eterne».

			Non c’entrava molto, ma suonava bene.

			Arabella, un po’ stupita, gli chiese da dove fosse spuntato. Florian rispose che era appena arrivato dal mondo di sotto. Questa risposta la impressionò molto.

			«E com’è?» chiese lei.

			«Cosa?»

			«Il mondo caduto... Il mondo sublunare... Vedi, io ho tanta paura di tornar giù... Pare che ci sia già stata una volta... ma non mi ricordo più nulla...»

			Ma naturale! Com’era più quella storia delle acque del Lete?

			«Com’è laggiù? Mah, cosa ti devo dire? Provinciale, il sabato sera è un mortorio. C’è un bel complesso monumentale però. Tutto sommato val la pena».

			Arabella non sembrava averci capito molto.

			«E... ci rivedremo?» chiese un po’ ansiosa.

			«Secondo come credo proprio di sì. Tanto anch’io prima o poi mi sveglierò».

			«Ti sveglierai?»

			«Sì. Questo è un sogno. Non è mica la vita vera. La vita vera è là sotto».

			Questo sembrava averla convinta. Arabella sorrise, congedò di seguito Florian («Addio! Mi ricorderò di te quando sarò laggiù...»), il Mughetto, la Zolla, la Nuvola e il Vermone rosato, e poi, facendo ciao ciao a tutti con le manine, cominciò a scendere per le scale del sottopasso, all’indietro (oh! a poco a poco, le stavano crescendo i peli pubici), finché, dopo i primi dieci scalini (la discesa proseguiva con uno scivolo) cadde all’indietro e, urlando, scomparve dalla vista di Florian.

			Ecco. Aveva fatto il danno. Ma che gli costava provare a trattenerla? No no, tanto quello non era che un sogno. Mica era stato lui a convincerla a tornare da HSC. Ci mancherebbe altro... Quel porco. Non privo di classe, però.

			Il problema, piuttosto, era un altro. Cosa poteva fare lì, prima che Emilia lo svegliasse? (Perché gli sembrava di ricordare che prima di addormentarsi era stanco morto, e quindi era una ragionevole deduzione che non si sarebbe svegliato prima della sera dopo, a meno che non intervenisse qualcosa o qualcuno).

			Oh! La luna!

			La luna infatti era così vicina che sarebbe riuscito a saltarci sopra anche se non avesse avuto le ali. Op-là! Eccolo su. Si mise a girarla in lungo e in largo, dato che – se n’era accorto subito – subiva la forza di gravità del mammellone bianco, e quindi poteva fare di tutto, dall’eschimese all’antipode. Gli sembrava quasi di essere il Piccolo Principe. A parte questo, nemmeno qui c’era tanto da fare, dato che la luna era un posto liscio e assolutamente disabitato. L’unico vantaggio era che la superficie era proprio tirata a lucido, sicché Florian poteva finalmente rimirarsi colle sue belle alucce. Il mondo è mio! urlò. Gli rispose una nota vocina:

			«Ehilà, mon maître, non pensavo proprio di rivederla quassù! Ma, scusata l’indiscrezione, non è che vi state montando la testa un poìno?»

			«Tancredi! O che ci fai qui?»

			Il gatto finalmente emerse dalla linea dell’orizzonte come una chiazza nerastra, e poi – beh, era tale e quale.

			«Per me è normale» disse, facendo spallucce. «Preciso: io non sono proprio il vostro Tancredi. Sono solo il suo intelletto lunare, che ogni tanto discende per farlo parlare».

			«Ogni tanto?»

			«Secondo le fasi lunari, appunto».

			«A me pare piuttosto quando gli gira a lui. O a te, non so bene».

			«Évidemment, laggiù della luna ne sapete un po’ poco».

			«Adesso non cominciamo coi misteri! Che c’avrete poi voi gatti colla luna...»

			Il gatto fantasmatico ridacchiò. Florian cercò di darsi un contegno:

			«Già che ci siamo. Mi sai spiegare come ci si leva di culo di qui?»

			«E ’un l’avete ancora capito? Basta prendere le scale che ci son qua sotto».

			«Giusto. Giusto. Certo che l’avevo capito. Ma non si sa mai».

			«Eh sì, conviene sempre essere prudenti. À propos, ganze le su’ ali».

			Questo fece sentire Florian un po’ più a suo agio. Comunque, andarono avanti per un bel tratto a parlare di chi c’era e chi non c’era. Lassù sulla luna, gli spiegò il senno di Tancredi, ci stava anche una ragazza proprio carina, proprio ammodino, giusto non troppo vivace. Era la sorellina di Giacomo, che era lì più o meno dall’eternità. Di recente, poi, era rimasto qualche tempo in visita il signor Lodovico. Sembrava stesse bene. Anche gli Sbrana, babbo e figlio, li aveva intravisti, e sembrava avessero legato molto. Menomale.

			Alla fine dei pettegolezzi, Florian salutò Tancredi, che gli fece gli in-bocca-al-lupo per lo spettacolo. Florian annuì un po’ scettico, e poi si congedò.

			Mentre Tancredi gli miagolava dietro i suoi migliori auguri, Florian precipitò giù per il sottopassaggio. Precipitò giù a folle velocità, attraversò stratopausa, stratosfera, tropopausa (nel passaggio le sue ali preser fuoco per l’attrito) e alla fine si ritrovò a letto con Emilia, nel suo angoletto privato, protettivo e ossigenato, di ecosfera. L’alba era ancora lontana. L’eden e la luna erano solo un ricordo. E, ahimè, anche le ali.

			Sì, doveva sposare Emilia.

		

	
		
			Il racconto d’inverno, ovvero Il trionfo del tempo

			Era quasi tutto pronto. Come da sua vecchia abitudine, Florian (nascosto dietro all’altare che, per alcuni spettacoli, serviva da palcoscenico) s’era aggrappato a una sigaretta, sicché poi al di sopra dell’altare (faceva ancora molto freddo, lì dentro) si alzavano i fantasmi propiziatori del suo fiato e del tabacco. E speriamo bene...

			Così, al di là di tutto, si compiaceva Florian delle sue decisioni (allestimento, musiche, casting...), mentre, all’esterno, una locandina pettoruta e fiancheggiata da due tozze candele recitava: Il Racconto d’Inverno, ovvero Il Trionfo del Tempo. Attraverso il portale all’occasione spalancato del Sant’Andrea, già sciamava dentro il pubblico, e s’imbatteva nel consueto scenario dei saggi di fine anno: non una scenografia fin troppo curata, non un sipario a celare un futuro di imprevedibili cambiamenti di scena, non una solenne schiera di poltroncine osservate, in alto, da un pacioso lampadario di cristallo che – si poteva esserne sicuri – avrebbe lampeggiato una due tre volte per segnalare il prendete i vostri posti! e l’inizia lo spettacolo! – niente di tutto ciò, ma una chiesa romanica spoglia e suggestiva, una serie di sedie sgangherate e di panche sghembe lungo le navate ad accogliere il pubblico stipato, una poltrona al centro della sala, una tavola, due casse una delle quali con una statua in gesso sopra (Florian la considerava un suo modesto colpo di genio), un piccolo interno, insomma, pronto ad animarsi al tocco degli attori, e che mai, per nessuna ragione, sarebbe sembrato un luogo professionale. L’orizzonte delle attese, del resto, non spaziava certo fino ai monti azzurri dell’avanguardia, dato che, è inutile nasconderselo, il pubblico era interamente composto da mamme, babbi, sorelline attopate, parenti e amici più o meno bighelloni.

			Eccoci, dunque. Florian se li stava coccolando tutti cogli occhi, ecco bravi, sedetevi tutti in silenzio, così, in modo che il prestigiatore in frac possa fare il suo miracolo, così. Bene. Lunghe code. Non gli restava che andare a trovare le sue bimbe, il che peraltro gli avrebbe potuto forse offrire l’opportunità di sgamarne qualcuna che ancora tardava a mettersi in costume, e conseguentemente fosse seminuda. In quel mentre, Ortensia ritardataria lo affiancava e superava, con l’aria smarrita di chi si è ubriacato a una festa a caso, e non sa bene dove si sia.

			Florian arrivò al camerino. Purtroppo, quella sera le sue bimbe si dimostrarono zelanti. Tutte più o meno già vestite. Francesca si nascondeva nel coro (non aveva ancora finito?). Il povero Giuseppe, evidentemente disturbato, era rannicchiato in un angolo. Ortensia si era chiusa al cesso a cambiarsi. Era uno dei suoi soliti pudori che tanto spesso sconfinavano in misteri oppure si trattava – e sarebbe stata la prima volta – di umana paura? All’inizio della sua permanenza in casa di Emilia, Florian si era premurato di annunciarne il forfait dalla compagnia. Poi si era dovuto smentire, ma, in ogni caso, aveva ritenuto prudente darle delle istruzioni private. Insomma: Ortensia si era fatta rivedere solo in occasione delle ultime prove, e non si poteva dire (la sua parte era anche abbastanza vistosa) che le altre ragazze l’avessero presa bene. Tanto peggio, pensò Florian. Qui il capo sono io.

			Florian rimase a considerare un attimino le sue truppe, aggiustare i costumi. Lo fece più che altro per dare il tempo a Ortensia di presentarsi. Eccola, in una neutra tunichetta bianco-gialliccia, e in testa una coroncina di cartapesta coi gioielli del Das. Charmante, gli disse una certa vocina. Cui Florian aggiunse, mentalmente, una serie di considerazioni stile: qual è la tua natura, di che mai sei fatta per essere scortata da tante ombre estranee? Poiché ognun possiede, ognuno, un’unica ombra, e tu puoi, da sola, prestare tante ombre ecc.

			Poi si riscosse:

			«Allora, siete pronte? ... Sei pronto? Adesso statemi a sentire, stasera sentirete una cosa che non mi avete mai sentito dire in tutto questo corso. Finora, mi avete sentito dire che siete delle oche giulive, delle imbranate, delle mezzecalzette, e che tu, beh, che te eri una mezzasega. Non dico di non averlo mai pensato nemmeno una volta, anzi, l’ho pensato tantissime volte, non posso dir di no. Però tutte le volte che l’ho detto, è stato per stimolarvi, per far leva sul vostro orgoglio. E ora che finalmente è arrivato il momento della verità...» Pausa. Le sue bimbe – emozionate, con sorrisi tirati, gli occhi sul punto di piangere, guance rosse, tremore – si tenevano strette l’una all’altra, in quello stanzino che serviva da spogliatoio, e da fuori – oltre la porta, oltre uno stretto corridoio, oltre un paio di colonne, arrivava il brusio del pubblico brrr. «Il momento di dirvi la verità» riprese Florian, «e la verità è che... sì, è inutile nasconderselo. Sono fiero di voi. Sono semplicemente fiero di voi. Per tutto quel che avete fatto, per tutte le volte che siete venute e non ne avevate voglia, per le volte che mi avete commosso con la vostra spontaneità. Grazie. Andrà tutto benissimo».

			Anche se tutte le ragazze avevano già fatto più di un anno di corso con Florian (e anche se il discorso era la copia conforme di quelli tenuti gli anni precedenti) ormai frignavano tutte, tranne Ortensia, e fu quindi con estrema partecipazione che si unirono nel tonante, tradizionale, liberatorio merda!

			Puff, Florian il suo l’aveva fatto, adesso gli bastava andare alle luci e reggere il timone, ormai lui non c’entrava più. Ai genitori sarebbe piaciuto comunque, è inutile farsi troppi problemi. Piuttosto urgeva controllare – dov’erano finiti Luca e Giacomo?

			Luca e Giacomo erano lassù in piccionaia – vale a dire nel posto delle luci e dell’organista – che si stavano accapigliando. Poco prima, infatti, appena erano arrivati su con armi pifferi chitarre e bagagli, avevano trovato una rosa rossa accompagnata da un biglietto sibillino. Sibillino sia per la mancata indicazione del destinatario che per il contenuto. Questo:

			‘Se la musica è il cibo delle passioni, di grazia, continuate a suonare’.

			‘Oh, non dovresti restare tra gli elementi dell’aria e della terra. Dovresti piuttosto aver pietà di me’.

			‘Addio, bella crudeltà’.

			Un enigma bizantino!

			Dopo una serie di aggrovigliate congetture, erano arrivati ai seguenti punti fermi:


			
					si trattava di tre – se non quattro – citazioni;

					la prima era forse indirizzata a entrambi, nel loro ruolo di musici dello spettacolo (attestato del resto dalla locandina: ‘Musici: Giacomo e Luca’);

					la seconda e la terza erano indirizzate a uno solo dei due;

					la seconda e la terza costituivano, con ogni probabilità, un unico messaggio amoroso;

					‘Un enigma bizantino!’ = ‘Indovina indovinello!’ = ‘Chi ha orecchie per intendere intenda!’ (= ‘Trovate Ortensia!’).

			

			Questo per quanto riguardava quel che a loro premeva di più, vale a dire il loro orgoglio individuale. Se si trattava di un messaggio amoroso, cioè, chi se ne poteva fregiare? Questo in realtà non era un punto particolarmente pruriginoso, in quanto entrambi ritenevano con una certa condiscendente sicurezza di essere gli onlie begetter del poetico messaggio (corollario: l’altro era un illuso mentecatto). Luca si riteneva il prescelto perché – suvvia! – era il più bellino e appetibile dei due, lo dimostravano i rispettivi curricula amatori; Giacomo perché ravvisava nella seconda citazione un non particolarmente velato riferimento a una sua poesia (‘per te ben oltre la sfera del fuoco’).

			Si apriva, poi, tutta una serie di altri e più importanti interrogativi, che riguardavano invece l’identità della postulabile bella sconosciuta: quelle citazioni erano una chiave? da dove venivano? forse che venivano dal Racconto d’inverno? T’ho sgamato! Questa era sicuramente la soluzione! La bella sconosciuta sarebbe stata colei che avrebbe prestato ali voce e vita a quelle esangui parole nel corso dello spettacolo!

			Appena, dunque, Florian si affacciò sbuffante sulla piccionaia, Giacomo e Luca gli furono addosso col misterioso messaggio, in cerca di lumi.

			«E questo che mi significa?» li disilluse Florian.

			«Beh» iniziò Giacomo, «dovrebbe essere nel testo...»

			«Quale?»

			«Mah, quello di stasera, non credi? Il Racconto d’inverno?»

			Florian mugugnò veloce un nondireiproprio, diede un paio di indicazioni generiche sulle musiche di scena, e li piantò lì.

			Del resto, era comprensibile che Florian s’incazzasse. Perché quella era la Dodicesima notte.

			Tornato giù, quindi, corse di nuovo nello spogliatoio, e lasciò balenare, come un temporale lontano, velate allusioni alla possibilità che a qualcuno potesse essere venuta in testa la bizzarra idea di fare di testa propria e di aggiungere alcune cose che non c’incastravano una sega ecc. Ma nessun colse.

			Sempre la stessa storia, pensò Florian, sempre le solite sorpresine la sera della prima. O per una ragione o per l’altra. Per una ragione: ai più esibizionisti gli garbava sempre di dare il tocco personale, e mica soltanto di aggiungersi dei pezzi, no, ma di inventare azioni di sana pianta, e quindi di metter nella merda gli altri. Questo però, tutto sommato, non fosse stata la prima, sarebbe stato un utile allenamento. Per l’altra: beh, una semplice conseguenza dell’identificazione con la parte e con lo spettacolo: chi c’è dentro pensa che infondonfondo tutta la cosa sia un po’ sua, e quindi di poterci mettere un po’ di vita personale, riempire le parole con la propria ‘interiorità’, col proprio ‘vissuto’. Corollario: grazie alla parte si possono mandare – ruffiane colombe – messaggi al pubblico di carattere subdolamente personale. Com’è come non è, a Florian la storia della Dodicesima notte puzzava più del secondo caso.

			E comunque...

			Forse dovrei provarci più seriamente, pensò Florian un po’ abbattuto, forse un regista più serio di me, pensò, gliene fregherebbe un po’ di più di come sta per venire lo spettacolo, però – no, tanto non se ne sarebbe accorto nessuno. E a questo punto voleva solo che passasse tutto, e poi tornare da Emilia. Del resto, non c’era modo di sgamare la farabutta che tesseva nell’ombra, perché, tolto Giuseppe, a far la Dodicesima notte due anni fa c’erano state pressoché tutte quante. Sicché Florian tirò avanti, fece il suo annuncio:

			«Questo spettacolo è dedicato a un grandòmo che di recente ci lasciò, il signor Lodovico Bellatalla, padre di Emilia (la indicò, e il riflettore andò docilmente a svergognarla) e, spero, mio futuro suocero in assenza. Noi ci siamo divertiti tanto a metterlo in scena, e spero che voi vi divertiate almeno altrettanto a guardarlo».

			Applausi. Poi tutte le luci spente.

			A questo punto, sempre a luci spente, inizia a fluire la musica, cibo dell’amore, uno strano medley in cui vengono liberamente fusi i temi di un paio di sinistri classici di Branduardi (Il signore di Baux e Ballo in fa diesis minore), a monito che il dramma in questione si svolgeva nelle terre di giurisdizione della Fortuna, e una serie di più sbarazzini ripescaggi nella terra incognita del repertorio rinascimentale: non lacrimevoli Dowland, ma più movimentate contraddanze sgamate in un greatest hits di Michael Praetorius allegato ad Amadeus.

			Mentre poi, sempre al buio, si spengevano le ultime note dell’inevitabile assolo chitarristico di Luca, non erano tanto i fantasmi degli attori o i vampiri dei loro ruoli a essere percepibili – piuttosto i sospiri i sogni di gloria le pene d’amor perdute degli spettatori: Emilia, Michelino, Zughy, Giulietta, Tancredi e chi più ne ha più ne metta. L’atmosfera, in altre parole, era densa di suoni e dolci arie. Che poi dessero gioia e non dolore...

			Ma veniamo allo spettacolo. Luci gialline.

			Come prima cosa, comparivano due nobili – Camillo e Archidamo – che attaccavano a sproloquiare sui rispettivi re – Leonte di Sicilia e Polissene di Boemia – con il tono ieratico del teatro No, un giochetto abbastanza comune tra i teatranti sprovveduti, anche se, per meglio dire, l’effetto era simile a quello di due buontemponi che imitassero gli attori di un melodrammone in costume cinese recitando di buona lena i sottotitoli in italiano. Tutto questo, tra volti impassibili e grandi sbracciate mimiche, serviva comunque a introdurre gli spettatori nell’atmosfera un po’ finta della prima parte dell’opera, la parte tragica, o meglio la parte di parodia di una tragedia, ma non corriamo. Per ora basti dire che Giuseppe recitava nel ruolo di Camillo, forse perché, si sarà detto Florian, se un re lo facciamo recitare a un uomo come la mettiamo con l’altro? O forse la decisione rientrava in una più sottile strategia, perché – eh sì, bisogna pur dirlo – re Leonte non c’avrebbe fatto propriamente una bella figura con le donne.

			La situazione è più o meno questa: Polissene è andato a trovare Leonte, un suo caro e mai dimenticato amico di ruzzini infantili («Eravamo, bella regina, / due ragazzi che credevano che dopo ci sarebbe stato / solo un domani uguale all’oggi, / e che sarebbero stati ragazzi in eterno»). Almeno uno dei due re (Leonte), si potrebbe anzi pensare, non è molto cresciuto nel frattempo, perché, in modo molto immaturo, si convince dal niente che tra la sua regina, Ermione (Ortensia), e Polissene ci dev’essere sotto qualcosa, solo perché lei è riuscita ove lui aveva fallito: trattenere Polissene ancora un po’ (NB: Polissene è già da nove mesi che è lì, alla faccia dei tre giorni). A questo punto – tutt’a ’n tratto – Leonte si convince che il caro Polissene ha pescato nel suo stagno, Ermione è una troia (come tutte le donne, del resto), e il figliolo che Ermione attualmente porta in pancia (eventuale secondogenito di Leonte, il primogenito essendo il giovane e angelicato Mamillio) non è altro che un figlio della colpa. Insomma, è proprio vero che la dea Fortuna controlla ogni cosa da questa parte della luna («pianeta ruffiano, che colpirà / dov’è predominante»). Una scena di un certo impatto, insomma, anche se la resa scenica non era stata adeguata. Ma questo Florian l’aveva messo in conto: le donne sono molto più efficaci ad insultarsi tra loro quando non son vestite da uomo, e la bimba volenterosa che interpretava Leonte non era riuscita ad andar oltre un onesto declamato.

			Interpretando i versi, comunque, possiamo concludere che Leonte ha smattato di brutto. E allora che ti combina? Dà al fedele Camillo l’ordine di uccidere Polissene, come no. Camillo, che è buonuomo, se ne guarda bene, rivela tutto a Polissene, gli spiega quanto sia inscalfibile l’edificio della follia di Leonte, e lo invita a fuggire. Polissene non se lo fa dire due volte, e Camillo, che non poteva far altro a questo punto, con lui.

			Questa fuga, prevedibilmente, non può che peggiorare la posizione della regina, la quale, dopo una scena in cui accudisce amorevolmente la più bassottella della compagnia nella parte di Mamillio (ragazzino innocente ma un po’ perverso, che ama i racconti tristi perché son meglio per l’inverno), viene direttamente accusata da Leonte e dettofatto imprigionata. C’è un qualche maligno pianeta che regna, pensa Ermione, in mancanza di meglio. E poi: «Addio, mio signore. / Non ho mai desiderato vedervi triste, ma ora / credo che lo farò». Tutto sommato, una risposta dignitosa.

			A questo punto un paio di precisazioni sul ruolo di Ortensia. Tutte si erano ovviamente precipitate sulla parte di Perdita, senza sapere ancora che ci sarebbe voluto un buon tratto di spettacolo prima che saltasse fuori. Le Perdite sarebbero state numerose, non c’è bisogno di dirlo, e Florian c’avrebbe cacciato dentro anche Ortensia, al momento buono. Senonché, gli era parso un peccato non sfruttare la somiglianza di Ortensia con la statua...

			Ma continuiamo. Leonte, come concessione a quanti (tutti, più o meno) continuano a credere che Ermione non abbia corso la cavallina, invia dei suoi uomini a interrogare l’oracolo di Apollo, a Delfo (sic). «Benché per me sia sufficiente, e non abbia bisogno di più / di quel che so, tuttavia l’oracolo / acquieterà le menti di altri». La prigionia di Ermione (in una cassapanca), intanto, viene alleviata dalla nascita della figlia (giacché di una figlia si tratta) nonché dalle visite della buona, intraprendente e un po’ maneggiona Paulina (diventata Paolina per l’occasione e per un difetto di pronuncia), che è l’unica a dire in faccia a Leonte quel che si merita. Leonte, convinto che la figlia sia una bastarda, ordina ad Antigono (marito un po’ più vigliacco di Paulina) di portarla lontano dalla sua vista e di abbandonarla in un posto da lupi, sempre che la natura voglia farsene carico. Fatto questo, Leonte indice il processo alla sua dolce metà. Dall’alto della sua poltrona, Leonte decide le sorti dei comuni mortali. Ermione pronuncia una lunga e dignitosa autodifesa, che ovviamente a Leonte gli fa un baffo. C’è, tuttavia, un fastidioso tono di rassegnazione nelle parole di Ermione: la sua vita – dice – sta nel raggio dei sogni di Leonte (questo Ortensia lo rende bene). Leonte come niente, e quindi, baldanzoso e sicuro del fatto suo, fa leggere il responso dell’oracolo, il quale, ohi ohi, non è precisamente quel che si aspettava: «Ermione è casta; Polissene senza colpa; Camillo un suddito fedele; Leonte un tiranno geloso; la sua bambina innocente concepita onestamente; e il re vivrà senza eredi, se non si troverà quello che è stato perduto». Pur sputtanato pubblicamente, Leonte non si rassegna subito, ma bisogna aspettare il tempestivo annuncio della morte di Mamillio (già malaticcio, del resto). Ermione segue poco dopo il suo figliolo nel pagano Nirvana che, ci si immagina, circonda la terra degli ultimi drammi di Shakespeare. Leonte, finalmente pentito – ed era ora – ordina che i corpi di Mamillio e di Ermione vengano seppelliti insieme, così che lui andrà a rendere visita quotidianamente alla loro cappella. Sia pur a fatica, Ortensia e la piccinina vengono portate via.

			Perché finisca la prima parte del dramma manca ancora che gli spettatori siano informati della sorte di Perdita. Nella scena seguente, dunque, vediamo Antigono in piedi sull’altare del Sant’Andrea con un panno azzurrino sospeso alle sue spalle e un fagotto in mano. Come ci spiega egli stesso in un dettagliato monologo, è appena sbarcato sulle coste (?) della Boemia, il fagotto che ha in mano è la figlia di Ermione e di Leonte, l’azzurro alle spalle è il mare. Il fagottino, per altro, ora ha un nome, Perdita, perché pare che ad Antigono sia apparsa in sogno Ermione («Ho sentito, senza crederci, che gli spiriti dei morti / possono camminare ancora»), che l’ha battezzata a distanza con simpatico gioco di parole (Perdìta = Perduta). Ah già, Ermione gli ha anche comunicato che lo comprende, ma che per la cattiva azione che ha compiuto (ubbidire al tiranno) non potrà più vedere sua moglie Paulina. Antigono posa il fagotto a terra e lentamente cammina verso il mare (lentamente, perché l’altare sarà stato profondo un metro). A questo punto, un pandemonio di rottami, con sfiatate nel flauto di Giacomo e basso continuo di Luca, che finalmente può dar fondo al suo spirito noise. Insomma: è scoppiata l’immancabile tempesta, e si sentono per sovrammercato anche i corni da caccia (mimati da Florian, nell’ombra). Antigono fugge giù dall’altare, inseguito da due fanciulline zampettanti sotto un tappeto, che dovevano essere un orso.

			Placatasi la burrasca, entrano un pastore e un contadino. Il contadino ha appena trovato il corpo sbranato di Antigono, il pastore, to’! («Coraggio: tu t’imbatti in cose che muoiono, io in cose appena nate»), trova sul posto la piccola, innocente Perdita (il fagottino celava una bambola di pezza). E se la tiene.

			Così, con questo intersecarsi di speranza e tragedia, finisce la prima parte. In assenza di sipari, la fuga della bimba-contadino e della bimba-pastore si svolse sul filo che separa la penombra della scena dalla luce accecante dell’intervallo. I commenti furono in gran parte favorevoli (ovviamente, tenendo presente che ‘Non credevo, ma *** sa anche recitare’ chiede di essere annoverato tra i più favorevoli). Seduto accanto a Emilia, Michelangelo osservò che lo spettacolo gli stava piacendo molto, perché andava incontro ai suoi gusti popolareschi, da spettatore comune («Ti sè, Emilia, a rgòrdma... mi ricordo di quando ero bambino, anzi già quasi un matalòt, e nel mio paese arrivava il teatro di marionette. Come mi divertivo! Ciùmbia!»). Lassù nella piccionaia, invece, Luca e Giacomo non stavano affatto discutendo di come stava venendo, e nemmeno della qualità delle loro rispettive esecuzioni. La croce che li tormentava, infatti, era il mancato disvelamento delle battute fatali. Ma l’esito dell’implicita scommessa era solo rinviato. In questa discussione, oltre tutto, si accalorarono a tal punto che Florian fu costretto ad abbandonare le sue bimbe, cui stava dando delle ulteriori indicazioni, per avventarsi sbuffante su di loro. Ma si può sapere cosa vi piglia, ecc. Begli amici.

			Finita la ramanzina, Florian dà l’ordine di ricominciare. Di nuovo buio. Un solitario riflettore va a cogliere, proprio in mezzo alla scena, la bimba dai capelli acidi che, goffa e con la clessidra in mano, va a recitare la parte del nostro vecchio amico, il Tempo. La sua presenza è necessaria per spiegarci che sono passati sedici anni dagli avvenimenti che abbiamo visto prima. Mentre il Tempo snocciola tutti gli ex-pentametri necessari a esporci questo semplice concetto, Giacomo e Luca suonano a mezzofiato Vanità di vanità, per rafforzare il suddetto concetto oppure per evitare che il pubblico prenda troppo sul serio le fregnacce del Tempo, e si spaventi.

			Si ricomincia, dunque, sedici anni dopo, alla corte di Polissene (identica a quella di Leonte). Polissene e Camillo stanno discutendo a) dell’eventualità che Camillo possa tornare alla sua terra di Sicilia che gli manca tanto; b) delle strane assenze del principe Florizel, figlio di Polissene, che si sussurra se la intenda con una fanciulla di rara bellezza sì, ma pur sempre figlia di un pastore. A) viene lasciato cadere da Polissene, cui preme maggiormente indagare su b), e all’uopo si traveste insieme a Camillo e va a una contadinesca festa di primavera. La festa viene rappresentata con una qualche lungaggine, e quindi bisogna intendere che è un momento significativo del dramma, e gli spettatori dovrebbero essere indotti a trar su dalle proprie viscere inconsce una qualche fiducia nelle forze rinnovatrici e rigeneratrici della natura.

			Al gran ballo di primavera la primadonna è un clown a nome Autolico, interpretato dalla fanciulla più massiccia, che balzella al ritmo di un’estampie. La scena, è bene ricordarlo, è stata cosparsa alla bell’e meglio di ghirlande fintissime, e le cassapanche sono sbocciate in amene grotte, provvide di rifugi rugiadosi. Al gran ballo di primavera ci parteciperanno, nel complesso, una mezza dozzina di Perdite (che parlano come Qui Quo e Qua, completandosi le battute a vicenda), ognuna delle quali trova modo di strusciarsi contro l’unico Florizel (ancora la ragazzina dai capelli acidi, forse a segnalare la natura ribelle e indipendente del figlio di Polissene). I due giovinetti, secondo ogni umana evidenza, se la intendono sul serio, e ci viene anche spiegato come si son conosciuti: il valente Florizel, andando a caccia col falco, ha traversato il campo del babbo adottivo di lei. E siccome il sangue blu s’intende fin dal primo momento... Perdita, peraltro, nulla sa dei propri (brevissimi) trascorsi principeschi, ed è forse per questo che continua a trattare Florizel con un certo rispetto e a esortarlo ad abbandonare l’astrattezza degli elementi e a scendere nel campo per avere pietà di lei?

			Come vedette sentendo spari vicini, Florian e Luca sobbalzarono all’unisono. Avevano capito bene? «Oh, non dovresti restare tra gli elementi dell’aria e della terra. Dovresti piuttosto aver pietà di me». Sì, era proprio la battuta della Dodicesima notte. Poco male, pensò Florian, non si notava neanche tanto. Basta che ci sia solo questa.

			A pronunciare la battuta, come ci si poteva immaginare, era stata la Perdita-Francesca, che subito era avvampata di rossore. Un tocco virginale. Luca, a quel punto, aveva capito tutto, e si era rabbuiato. Giacomo non se n’era neanche accorto, attratto com’era dalla scena di festa campagnola, preso com’era nel suo piccolo sogno verde. In quel momento, voleva il Nirvana, un agglomerato rurale presentato da Linea Verde voleva, il villaggio dei Puffi, il paradiso dell’arte.

			Ma non divaghiamo. Polissene, individuati figliolo e puttanella, si fa sotto, e – intrecciando le danze insidiose della mangusta attorno al suo sprovveduto serpente – inizia a discorrere cordialmente con le sei Perdite (rispondono a turno, s’è detto) di argomenti ancor oggi di interesse generale, come le virtù più o meno magiche delle erbe e l’opportunità etica di praticare gli innesti. Agli innesti, Perdita è contraria, perché «c’è un’Arte nella loro varietà multicolore / che vuol competer con la grande Natura creatrice». Polissene, come tutti gli uomini, non ci vede niente di male a sconvolgere l’ordine: quel che ha detto Perdita è vero, «tuttavia la Natura non è migliorata da nessun mezzo / che non sia prodotto dalla Natura stessa; così sopra a quell’Arte, / che voi dite si aggiunga alla Natura, c’è un’Arte / che è la Natura stessa a creare. [...] Questa è un’Arte / che corregge la Natura – anzi, la cambia – ma / è l’Arte stessa a essere Natura». Chiaro no?

			Purtuttavia, anche se Perdita si è dimostrata una ragazzina graziosa e intelligente e, anzi, «non c’è niente in ciò che fa o mostra / che non sappia di qualcosa di più grande di lei», la nobiltà è sempre la nobiltà, e il tentativo di seduzione di un principe un crimine di stato. Polissene si rivela in astrifiammante manto regale e minaccia tutti di morte, quasi quasi anche il figlio. E questo per chi pensava che almeno Polissene avrebbe salvato la faccia!

			Finita la sfuriata e allontanatosi il re, Florizel, assistito da Camillo, progetta di fare quel che han fatto tutti gli innamorati contrastati da che mondo è mondo: fuggire con la sua bella e sposarla a qualche lega di distanza. Camillo gli consiglia di andare in Sicilia e di presentarsi a Leonte come inviato di suo padre Polissene. Florizel non se lo fa ripetere due volte. Intanto, il pastore che aveva adottato Perdita si mette a fare degli strani discorsi (si dirà: ci poteva pensar prima!) a proposito di certe fasce e di certi oggetti, e si propone di farli vedere subito a Polissene. Autolico, tuttavia, si fa sotto e, convinto di fare un piacere a Florizel e Perdita, lo indirizza verso la nave di Florizel, convincendolo che Polissene si trova là.

			Nuovo cambio di scena: siamo tornati in Sicilia, ce lo dice una zagara di cartoncino colorato nell’angolo. Leonte è ancora tormentato dal ricordo di Ermione, e Paulina, che non manca di malizia, gli fa osservare che «se voi sposaste tutte le donne del mondo a una a una, / o se da tutte prendeste qualcosa di buono / per creare una donna perfetta, colei che avete uccisa / rimarrebbe senza pari». Leonte le dà ragione. Certo, si rammarica di non avere un erede. Ma a questo punto Paulina gli ricorda l’oracolo e la possibilità che la Perduta venga ritrovata. Leonte le dà nuovamente ragione, e stranamente aggiunge: «Non ci son più mogli simili, e perciò niente moglie: una peggiore, / e trattata meglio, farebbe sì che il santo spirito di lei / tornasse ad occupare il suo cadavere, e su questa scena, / dove noi peccatori ci muoviamo, apparisse corrucciato». Leonte, quindi, sembra ben convinto. Eppure si direbbe che Paulina abbia in mente qualcosa, dato che non molla la preda e gli chiede di giurare che non si risposerà mai se non con il suo consenso. Questo sarà ottenuto quando l’occhio del re incontrerà «un’altra / uguale a Ermione come la sua immagine dipinta», che «non sarà giovane / com’era la prima, ma tale / che, se lo spettro della prima regina camminasse, gioirebbe / nel vederla tra le vostre braccia». Per finire: «Ciò / avverrà quando la vostra prima regina tornerà a respirare». Insomma, un bel mistero.

			A questo punto, in modo molto appropriato, si fa annunciare Florizel, accompagnato dalla più bella principessa (teniamo sempre a mente che sono sei, e tutte vezzose) che si sia vista mai. Paulina rigira il coltello nella piaga, osservando che la principessa straniera è più bella dell’impareggiabile Ermione, e che Florizel sarebbe stato un buon amico per il rimpianto Mamillio. Leonte, abbattuto, si fa forza per accogliere splendidamente il figlio del vecchio amico, che dichiara benvenuto «come la primavera lo è per la terra».

			Non passano trenta versi che arriva anche un messo di Polissene, con l’ordine di arrestare il Florizel fuggiasco. Il messo rivela che Perdita non è che una contadinella (una di quelle pastorelle, quindi, che il nobile dovrebbe incontrare dall’altro lato del rivo, e rapinosamente far sue), e che Polissene, partito subito all’inseguimento, è appena arrivato in Sicilia, in compagnia di Camillo. Leonte è molto dispiaciuto che Perdita non sia di alto lignaggio, e compatisce Florizel dicendogli che gli «dispiace / che la vostra scelta non sia ricca in nobiltà quanto lo è in bellezza, / sì che ne possiate godere». Florizel gioca la sua ultima carta e, in nome dell’antica amicizia tra Leonte e suo padre (che non si vede cosa dovrebbe entrarci in questo caso), chiede che lo aiuti, e suo padre gli concederà quel che vuole. Al che Leonte, vecchio porco, non trova di meglio che osservare, sia pure in tono scherzoso, che «gli chiederei la vostra preziosa signora, / che lui stima soltanto un’inezia» (sei sguardi indignati scorrono in sequenza per i dodici occhi delle Perdite).

			Ma lasciamo Leonte sospeso su queste orribili parole per un attimo, congeliamolo, e guardiamo la storia dall’alto. Il Racconto d’inverno, come si è visto, parla dei cicli della natura, che si rinnova tutti gli anni, è sempre ricominciata. L’uomo, tuttavia, mica torna giovane tutte le primavere. Neanche Perdita, che pure è arrivata dalla Boe-mia come Proserpina. Tantomeno Leonte, che ha un bel rimpiangere i tempi in cui lui e Polissene si credevano di essere ragazzi in eterno. E quindi cosa fa Leonte? Adocchia la copia conforme di sua moglie quando aveva sedici anni, vuol tornare indietro, vuol provare a rinascere come l’erbetta! E dire che Paulina gliel’aveva pur spiegato: potrai riavere una moglie uguale a quella di prima – queste pressappoco le sue parole – ma più vecchia di sedici inverni. E quindi adesso possiamo far ripartire la scena, e ascoltare la prevedibile rampogna di Paulina: «Nel vostro occhio c’è troppa gioventù. Nemmeno un mese / prima di morire, la vostra regina era più degna di questi sguardi / di quella che guardate ora». Leonte, che forse non si era nemmeno reso conto di pensarlo, si rassegna.

			Non può che seguire l’immancabile scena di riconoscimento, che proprio perché immancabile ci viene raccontata da alcuni nobili che erano presenti, e la rievocano come se si fosse trattato di un’‘antica favola’, un racconto per passare l’inverno. Le belle fasce hanno detto il vero, e colei che era Perdita ora è ritrovata. Veniamo a sapere, tra l’altro, che Paulina ha recentemente commissionato all’artista italiano Giulio Romano una statua di Ermione, che si sussurra essere la copia ciclostilata della defunta regina. Leonte, Polissene e compagnia bella sono appena andati a vederla.

			Con tempestività circense, viene illuminata la statua della madre di Emilia al centro della sala. Soprassediamo su ciò che avrà pensato Emilia della trovata di Florian (modesta ipotesi: ‘Vuoi far l’americano col culo altrui, amore!’). Ma – un momento! Il trucco è fatto bene ma si vede che non è più la statua! Ma dài! Adesso c’è Ortensia in carne e ossa al suo posto, pallida e ultramarina, atteggiata come prima la statua (che ora probabilmente giace nella cassapanca su cui poggiava), e cosparsa di una generosa spazzata di borotalco.

			 Paulina, da buona imbonitrice, rende giustizia all’opera di Giulio Romano, in cui la vita è così fedelmente imitata come mai il sonno ha imitato la morte. Anzi, notano subito tutti, la statua non sembra raffigurare Ermione com’era quand’è morta, ma Ermione come sarebbe adesso, passati sedici anni, con tanto di rughe dunque. Tutto ciò a maggior vanto dell’artista italiano. Leonte appare sinceramente sconvolto, sempre più convinto che in quel marmo ci scorra la vita. Paulina, accertatasi della sincerità del re, assicura – non senza prima aver insinuato che potrebbe trattarsi di una magia proibita – di essere in grado di animare la statua. Leonte lo desidera? Lo desidera, lo desidera, come no. Paulina: «È necessario / che risvegliate la vostra fede. Tutti fermi; o quelli che pensano che quel che sto facendo / sia una cosa illecita, se ne vadano. [...] Musica, destala! (Luca e Giacomo battono tre accordi) / È ora: scendete; non siate più pietra; avvicinatevi!»

			La statua, effettivamente, si anima. Ortensia si muove indolente com’è naturale, solo un po’ più a scatti. L’espressione è ancora più impersonale del solito, ma nel suo sguardo balugina la compresenza rosata delle animucce di Emilia e di Annarita. Ortensia salta giù dalla cassapanca. Grande sensazione nel pubblico, a questo punto, perché Florian conosce bene i suoi polli, e conosce bene Pisa. Chiaramente la scena fa leva, da una parte, sull’effettaccio – infallibile commistione di paura e di pathos – prodotto dal rianimarsi dell’inanimato o del non più animato (il pupazzo di neve che sgrana gli occhi di carbone e scuote il naso di carota; il micino adorato che, attingendo alla sua riserva di vite, guarisce dopo essere stato travolto sulla provinciale; il giocattolo guasto che lo smonti e imprevedibilmente riparte; la nonna data per morta che, appena il dottore se n’è andato, si risolleva per darti le ultime istruzioni), dall’altra, sull’ipotizzabile presenza, tra il pubblico, di alcuni degli ignoti passanti che avevano avuto l’onore di assistere alla dipartita di Francesco Paolo e di inevitabili, ingegnosi ficcanaso che, in versioni più o meno autorizzate, avevano raccolto notizie sulla chiacchierata primadonna dello spettacolo.

			Se si esclude Michelangelo, che – come un fedele svogliato durante la comunione – se ne va di soppiatto proprio in quel momento, grande sensazione, dunque. E le bimbe di Florian se ne accorgono (c’è da esserne fieri), sicché lasciano passare qualche istante per prolungare l’effetto e farlo riassorbire. Poi riprendono. Leonte, incoraggiato da Paulina («Quand’era giovane la corteggiaste; ora, anziana, / deve corrervi dietro lei?»), abbraccia finalmente Ortensia-Ermione. Ha ritrovato l’amore, anche se ha sedici anni di più. Piuttosto, sarebbe bello sapere cosa ne pensa Ermione, povera Griselda, dei sedici anni passati non si sa bene a far che.

			Paulina, che conosce bene il suo mestiere, non dice mai apertamente che Ermione era sempre stata viva, e invita semplicemente la sua creatura, angelicato frankenstein, a parlare. Ermione, come prima cosa, parla alla figlia, finalmente ritrovata, e le spiega che ha avuto il coraggio di non abbandonare la vita solo perché pregustava questo momento. Paulina, lasciatala sfogare, crede di poter chiudere il sipario con una confessione personale: ora che sono tutti felici, lei si ritirerà su un albero a piangere come una vecchia tortora il suo compagno perduto (vale a dire Antigono, della cui esistenza ci siamo probabilmente dimenticati).

			Tuttavia, le convenzioni vogliono che sia il re ad avere l’ultima parola. Leonte lesto ne approfitta per rinnovare le sue scuse e per combinare un matrimonio tra Paulina e Camillo, senza che gli interessati abbiano la possibilità di dare il loro parere.

			E finisce qui? No che non finisce qui, perché a questo punto luci soffuse – l’atmosfera ultraterrena del dramma ha l’ultima occasione di aleggiare sugli spettatori e insediarne le certezze quotidiane – e poi, mentre Luca e Giacomo attaccano la Tarantella del Gargano discretamente accompagnati da una registrazione su cassetta, s’inizia a ballare, all’inizio solo Ortensia e Giuseppe, poi tutti gli attori, e infine, a gruppi a gruppi, tutti gli spettatori – ma che bello! Florian volteggia con Emilia, accalorato perché comunque sia andata è stato un successo. Luca allaccia Francesca tanto per ringraziarla del bel gesto. Tancredi fa il cubista sulla cassapanca.

			Zughy, ahimè, se n’è già andata, e se n’è andata anche l’atmosfera ultraterrena, rimpiazzata dalla musica, quel docile surrogato delle passioni più vissute. In mezzo alle quadriglie, Giacomo (nonostante sia già innamorato di Ortensia) cerca Zughy, ricordandosi della serata in Banchi, ma, come s’è detto – mio caro frêre Jacques – Zughy non c’è più. Poco distante, piantato in asso Florian (ci sarà tutto il tempo...), Emilia piange e cerca Ortensia, e appena la vede le salta addosso e l’abbraccia. Sono così fiera di te.

			Poi, quasi che fosse tutto deciso, escono tutti dal Sant’Andrea, e continuano a ballare per strada, notte di rosa e limone quella, e si può star sicuri che avrebbero continuato a ballare fino all’ultimo atto della notte, se a Florian non fosse venuto in mente di far la seguente proposta:

			«Spaghetteria e poi si va a continuare da me?»

			La proposta fu accolta con un certo entusiasmo, dato che (questo era Luca) vicino a casa di Florian c’era un campetto da basket.

			Si avviarono in massa. Florian stava scazzando per l’allegria, e Emilia lo guardava con docile rassegnazione, ancora una volta, come una volta. Puff... sospirò.

			L’aria della notte era fitta dei loro desideri, che tutti, in un modo o nell’altro, tendevano alla fissità, alla ripetizione, nel migliore dei casi alla cristallizzazione e all’ibernazione di quell’istante. Ortensia, commossa e smaniosa di riscatto, li stava considerando, quei regressivi desideri. Dopo aver pianto le sette fiasche, ora voleva ristabilire l’armonia perduta, una volta per tutte. Giusto per sdebitarsi. Fece il danno.

		

	
		
			Storia di un bighellone 
Monologo

			Dunque beh, è sera, sera tarda anzi, e di luna neanche una briciola, fanculo, e io come al solito sto qui a girà da una parte e dall’altra di Pisa, come sempre, a regola. È nero, tutto nero il cielo, e vengo còlto da una strana nostalgia, che mi rende colto e poetico, sul passato:

			Vantar io mi potea

			d’avere il più fidato e il più sicuro

			cazzon che fosse mai sotto la luna,

			però che all’aria bruna

			ed alla chiara, sempre ch’io volea,

			levar ritto il facea

			senza dar baci o fregagione alcuna

			e non vi era fatica

			sfamar ogni gran fica.

			Eppure eppure eh già, ormai son settimane che non si batte chiodo! Son settimane che, pallido segaiolo, mi aggiro per le strade. Son settimane che non posso ripensare alla notte passata e dire, in tutta semplicità, «si pipò». Del resto, son settimane che non mi sentivo nelle vene un’aria e un sangue come stasera.

			Mentre pensavo questo, mi trovavo, per essere proprio precisi, dalle parti dietro lo stadio, verso il 24 Maggio, quando, guarda bello! sento che nel campetto di basket c’è un po’ di gente che sta giocando. Pasto ricco mi ci ficco, ed eccomi là. Io, per essere sinceri, non avevo ancora deciso se giocarci, perché non ero vestito, come dire?, nel modo giusto, senza le mie scarpe e tutto il resto. Però alla fine vedo che quasi quasi non li vedo quelli che stanno giocando, perché era buio, e non c’era nessuna luce sul campo, sicché m’avvicino zitto zitto, e vedo un po’ il mondo come va.

			Non riconosco nessuno, son tutte ombre, e le squadre mi pare che non le conoscono neppure loro, tanto la notte risuona di «Ma ci sei anche te deh?» «Ma te da che parte stai?» «Ma non si era detto che te eri con noi?» «Deh, ma lulì sta’ a fa’ i ruzzini!» «Ma sei te Florian che mi stai spingendo con la buzza?» «Ma chi sei te che sei fòri tempo come un popone a gennaio?» No, ora che guardo bene, e sono un po’ lontano dal campo, mi accorgo che c’è Massi, sì, dev’essere lui che ha scalato il canestro, e i poveri bischeri non se ne accorgono perché continuano a tirare e lui come King Kong le piglia e le ributta a terra. Ghiozzo di bùa di bomba... peggio del Troiàntropo. Sì, deve per forza essere Massi, adesso vedo com’è fatto. Ecco, finalmente l’hanno sgamato. Scende.

			Allora mi butto anch’io nella mischia. Niente da dire, non ci si vede proprio una mazza. Le squadre non ci sono, ma tanto è uguale, tanto qui nessuno ti passa la palla. Quasi quasi, e mi sembra d’essere allo scozzo coi livornesi di fine estate, in certi casi è difficile capir bene le squadre, a meno di non capire bene l’accento. Però li devi far parlare, e qui non parlano in tanti.

			Dopo un po’ che sono in questo strano posto, mi accorgo che qualche regola in realtà c’è. Regola uno: le ragazze tutte avanti, perché se stanno in difesa le travolgono (una c’ha già lasciato il naso, ma non ho capito chi era), e i ragazzi lanciano lungo o (più spesso) corrono avanti in azione individuale, che tanto nessuno sarà mai in grado di sgamare un doppio passo, con questo buio. Io, prudentemente, me ne sto in difesa, così non mi espongo troppo e posso dedicarmi ad allacciare le ragazze che vengono avanti, gentilmente eh!, per non fargli male, così le fiuto, ed è bello sentirle sudare e sbuffare. E dire che ho una buona tecnica, ma tanto non mi vedrebbe nessuno. Dopo un po’, mi accorgo che qualcun altro che conosco c’è. C’è Luca, per esempio, quel budiùlo, che se solo me ne combina una gli faccio vedere i miei sei anni di judo. Guardalo come gioca da frocetto! Meglio girare al largo, sennò sbrocco.

			Purtroppo però, come avevo intuito, le squadre non sono proprio fisse. Siccome molti devono essere venuti qui in coppia, non appena uno si sposta da una squadra all’altra per riequilibrare, lo fa anche la sua ragazza, e poi uno che fa il filo alla sua ragazza, e poi la bimba di questo, sicché da approssimativi 30 e 30, alla fine ci si ritrova in 60 a 1. Io, furbo come un’anitra, mi metto a seguire una bimba che riconosco dall’odore, e così evito di finire da solo contro 60.

			La partita va avanti per un bel po’, e io non ho ancora segnato, ma tanto non conta perché nessuno tiene il risultato, e vorrei ben vedere, perché, come ho detto, i falli non si vedono, e alle volte non si vede nemmeno se è entrata la palla. Su questo, però, a dire la verità, si discute, non per il risultato, ma perché fa sempre piacere segnarne almeno uno. Così, a poco a poco, inizio anch’io a cercare il canestro. Questo è stato un po’ stupido, perché, se uno sta bene attento, ma loro probabilmente non lo erano, dopo un po’ si accorgeva che c’era anche il maiale. Questo nel senso che c’erano proprio tutti i miei amici, tutti i miei nemici, e anche gruppi estranei, come per esempio cani e adulti. Meglio non aver furia, star chiotti, non fidarsi, mi ero ripetuto fino a sfondarmi il cervello, ma cosa ci volete fare, sono sempre stato un tipo vanitoso, e questo, ne sono certo, mi porterà alla perdizione. E quindi inizio a impegnarmi. Per le bimbe continuo ad averci un certo riguardo, e se possibile ci giro attorno, e se proprio non posso, gli passo la palla facendo finta di non ricordarmi di che squadra sono, e così aspetto che poi mi ritorni, cosa che ci vogliono cinque minuti buoni, e anche così devo farmi valere, strappare palla ai miei compagni, sicché mi tiro dietro un «Cosa ’ntopi?» Però qualche soddisfazione me la tolgo, e una volta – credo – faccio un canestro da tre punti, così, a occhio. Alla fine, che voi mi crediate o no, gioco solo io, sicché arriva Luca ad attaccà briga. Non credo che mi ha ancora riconosciuto, perché non ci guardiamo mai in faccia, ma solo le gambe e le mani, perché siamo concentrati come due guerrieri ninja fratelli che si scozzano – uno verde e uno blu – sul ring di Streetfighter. Ci lasciamo un po’ prendere la mano, comunque, e finisce naturalmente in scazzottata. Il che non è neanche troppo pratico, perché, sapete come sono questi campetti di periferia, per terra c’è solo del cemento rugoso con mille piccole puntine, e la nostra schiena, a turno, n’è martoriata. I personaggi più autorevoli, come si possono dire Massi, Nando e tutti gli adulti, formano un cerchio attorno a noi e si chiedono chi siamo e discutono se è meglio lasciarci fare e controllarci oppure, non si sa mai, tentare di dividerci. Quale che sia l’opinione prevalente, non si decidono mai, e questo va bene, perché è proprio un bello scozzo, e io ci godo, perché ho già bell’e capito che Luca sta per riconoscermi, ed è un momento che stavo aspettando, perché quando arriva maturo, Luca si distrae, e io ne approfitto e (sono un genio del male!) gli faccio un gollino, così prendendo due piccioni con una fava, il primo piccione essendo lo sfinimento che gli provoco, il secondo l’impossibilità sua di articolar parola. Eh eh, pensavo, il mondo è miiiiio. Anche perché il cerchio attorno s’è deciso a lasciarci fare, e vedere come va a finire, e anzi adesso si sono aggiunti proprio tutti, anche le bimbe, e hanno acceso gli accendini per fare un po’ di chiaro, sicché è chiaro che questo è lo scozzo dei due galli del pollaio, e alla fine il maschio dominante – cioè io – si farà tutte le pollastre, le cavalcherà finché l’alba verrà. Ma è qui, ahimè, che anch’io mi distraggo, tutto preso come sono dal ritorno della gloria, e Luca, la slealtà in persona, che è sempre stato così ma nessuno se n’è mai accorto perché lo trovavano bellino, mi fa uno sgambetto e poi mi dà uno spintone. Io precipito verso terra, volo, rovinosamente atterro, e appena appena posso rialzare la capocchia mi vedo davanti il mi’ babbo e (immagino) sgrano gli occhi e gli fo «Babbo!» E lui: «Simone?»

		

	
		
			Non vedrò più il sole o le stelle, non sentirò più il vento scherzare sulle mie guance. Luce, sentimento e sensazioni svaniranno.

			Frankenstein

			Era una di quelle mattine stanche stanche, uguali a tante altre. È normale che succeda, dopo che la notte prima s’è giocata la partita delle cose del mondo. Apparentemente, anzi, è solo una mattina qualsiasi di una calma, eterna primavera – niente di diverso. Il fiume scorre come sempre verso monte. Le bici passano su ponte di Mezzo. La gente passeggia sui lungarni. Apparentemente – come se fosse un giorno qualsiasi. Eppure qualcosa di nuovo c’era: una specie di compresenza, di totalità, di pienezza simile a quella che ci è stata promessa dall’Era dell’Acquario, il ritorno dei babbi e delle mamme, della passeggiata chic sui lungarni come a inizio secolo, lo svuotamento delle soffitte. In questi casi, bisogna proprio immaginare una cosa tranquilla, non un’esplosione di energia, la biglia nera di Akira. Niente di improvviso, niente di istantaneo, niente di travolgente. E non si trattava nemmeno di onde lente su un mare viscoso che, irraggiandosi dall’epicentro di un sassolino scagliato dalla mano saputa del Fato-Ortensia (la casa di Shelley, la torre pendente, ponte di Mezzo), si erano diffuse fino a sovrapporsi alle mura e ai quartieri periferici, confini del mondo conosciuto. Piuttosto, bisogna pensare a qualcosa di discontinuo, sia nello spazio che nel tempo, una specie di pioggerellina caduta dove più ce n’era bisogno e dove le ferite erano più recenti. Aveva preso il suo tempo, c’era voluta tutta la notte. Era cresciuta seguendo le esigenze più immediate della scena e della trama, aveva materializzato i bambini-fantasma depositandosi, lieve, come una patina rugginosa attorno ai campi di forza, oppure come una miriade di polipetti del corallo che, sensitivi, seguissero i tracciati non più o non ancora evidenti di nervi, vene, e ossa. E adesso il processo era compiuto: il pupazzo di neve rideva sguaiato e andava in cerca di refrigerio; la nonnina si dilungava in chiacchiere oltre il tempo concesso (mentre la sua immagine da giovane – semplice e bruna – correva in cucina per preparare il pranzo di famiglia); il gatto rientrava in possesso di tutte e sette le sue vite, tirando un sospiro di sollievo per lo scampato spreco; la macchinina giocattolo si immaginava un futuro di spassi eterni.

			Edoardo e Giacomo, a giro per Pisa, discutevano. Edoar-do smoccolava a denaro uomini e cielo. Questo perché Pisa non cambiava mai, perché niente a Pisa cambiava mai: ponte di Mezzo era gravato da un andirivieni sonnacchioso, le facce degli studenti erano assolutamente intercambiabili, il cielo – già, lì sembrava ci fosse qualcosa di nuovo. Giacomo approfittò dell’esitazione per riprendere l’argomento che più gli stava a cuore. Edoardo sbuffò, ma subito – per eleganza – fece in modo di tramutare la sua insofferenza in un accesso di tosse del fumatore: era da un bel tratto che Giacomo lo tediava con i suoi interminabili discorsi su Zughy, il suo dolore fioco. Avrebbe tanto voluto – diceva Giacomo – arrivare con lei all’inverno seguente, un vero inverno, finalmente e si sperava. Un inverno in cui l’avrebbe potuta accompagnare a fare le compere, a scegliere le pantofole. Blu? No, fantasia. Secondo me son meglio blu. No, fantasia.

			«Che importanza ha?» osservava Edoardo, scuotendo la cenere dalla sua gauloise con una classe che Giacomo non avrebbe avuto mai.

			«Vorrei rivederla almeno una volta, come allora...»

			Edoardo ridacchiò. Fece il suo sorriso di scorcio. Questa era la prova provata della sua irrealtà, o meglio della sua estraneità alla fasulla costruzione mondana dei luoghi comuni e delle idee ricevute.

			«Mica difficile» attaccò Edoardo. «Sai, non esiste mica l’aldilà. Fidati. E non esiste nemmeno il passato. I ricordi non se ne vanno nel nulla».

			«E dove vanno?»

			«Ci sono sempre. Da qualche parte. Chiamala una trascendenza parziale, chiamala se vuoi una dimensione parallela. È come se i ricordi corressero su strade che ogni tanto attraversano il nostro mondo, e, attraversandolo, non vedono il palazzo nuovo sul vecchio prato. Ma restano sempre, da qualche parte, questo sì, e questo è ciò che importa. Ci sono delle responsabilità verso il futuro, certo, ma questo non deve imporci di cancellare il passato. Questo vale soprattutto per gli ‘incidenti’: le donne. È una storia strana, e anche piuttosto triste».

			A tavola, il signor Lodovico e il signor Oreste stanno tenendo un alto consiglio di stato.

			«Ho saputo, sire» attaccò il signor Oreste, «che si preparano cose nòve, tempi nòvi, cose che ’un si pòle rischia’ d’arrivacci impreparati».

			«E che sarebbero queste cose nòve?»

			«Mi lasci dire, cose segretissime. L’imperatore ha deciso di muovere contro tutti i piccoli reami, con dumìla cavalieri e ventidumìla spadaccini. Dimenticavo: e dugènto arcieri!»

			«Macché. Si sta tanto a parla’ di renovàzio e renovàzio, e poi non si cambia mai nulla. È sempre così, coi paroloni».

			«Guardi che stavorta può star sicuro che sarà la volta bòna. C’ho certi informatori...»

			«Sì! Li conosco i su’ informatori! Gentuccia...»

			«In questo caso no» e gli lampeggiò l’occhio.

			«Ma anche ammesso che tutto ciò sia vero. Noi a quel punto che ci possiamo fare?»

			«È semplice. Cos’è che vorrebbe fa’ l’imperatore? Prendecci tutti a uno a uno. E quindi ha tutto interesse che noi si stia divisi, tanti piccoli bischeri da mettere nella torta, e poi impastar per bene».

			«E allora?»

			«E allora noi dobbiamo unirci, diventare un regno più grande, così che quando lui arriva sotto alle mura – e, badi, sotto alle mura a quel punto c’è un mare, una gran macchia nera che arriva fino all’orizzonte e l’orizzonte ’un lo vedi più da tanto son fitti fitti cavalierifantarcieri – noi, da sopra le mura, bubusèttete: guarda bellino quanti siamo!»

			«Dunque dovremmo fare...»

			«Una sinerurgia, proprio una sinerurgia. Sì».

			«E quindi...»

			«E quindi si tratterebbe di dare il su’ consenso al matrimonio del mi’ Floriano colla su’ Emilia».

			«Codesta è una richiesta che va oltre ogni ragion di stato!» s’inalberò rabbioso re Lodovico, ogni sillaba che raddoppiava il metronomo della precedente, e già stava per sbattere violentemente i pugni sulla tavola, quando colse lo sguardo saggio, benevolo e implorante delle due regine. Tossicchiò.

			«Se ne può discutere».

			Alle panchine di piazza Gondole, una giovane coppia sedeva a guardare tranquilla la loro bambina giocare. La mamma aveva un profilo di pappagallino, azzurro e cinerino, ancora aguzzo e non ancora irritante. Il babbo era giovane, atletico e solenne, e forse anche un po’ sfavato.

			Erano un po’ preoccupati perché la loro piccina aveva trovato degli amichetti nuovi, simpatici, ma un po’ troppo vivaci. Non volevano che ne venisse traviata. Purtroppo, la ninfetta che tanto adoravano si era già sbarazzata del cerchio (l’aveva usato per puntellarci un tronco di pino) che poco prima sospingeva in modo così aggraziato. Anche il suo abitino d’altri tempi a poco a poco veniva meno: diventava più pratico, usurato, non più immacolato. Questo perché i bambini sconosciuti la adescavano sottilmente: a volte la coinvolgevano nei loro giochi, a volte no, e facevano come non ci fosse. Ma senza cattiveria – come se non la vedessero nemmeno. Poi, di tanto in tanto, si riunivano tutti, loro due e la figliola protetta, e giocavano a nascondarello e a tante altre cosette.

			Titti! e Osvaldo! e Arabella! si chiamavano i bambini tra loro, per non perdersi. Perché a volte, quando uno si nascondeva dietro un tronco, non tornava fuori più, e te lo vedevi riapparire come il vento da tutt’altra parte.

			Detto questo, sembravano molto affettuosi, sembravano dei bambini ammodino, sicché i giovani genitori capirono che non si dovevano preoccupare allo spasimo per la loro figlioletta. Quasi, anzi, non la vedevano più, e si lasciavano trascinare dall’aria rassicurante di quella mattina, calma come tante altre, e come tante altre irripetibile.

			D’un tratto, la loro piccina cadde in acqua, nel bacino di piazza Gondole, e loro non se ne accorsero nemmeno, da quanto pensavano al suo futuro. Osvaldo e la Titti si persero nella luce. Dissolti.

			«Ma no dài, qui no, costerà troppo» disse Francesca, ormai seduta e tutta allarmata che Luca, in segno di riconciliazione, l’avesse portata in un ristorante tanto costoso.

			«Dont uòrri. Non ci veniamo mica solo per festeggiare. Mi hanno detto che qui c’è un cameriere ch’è uno spacco».

			«Sì ma...»

			«Vedrai. Ne vale la pena».

			Il cameriere, come proiettato da una lanterna magica, apparve prontamente sul fondo della sala (Luca e Francesca, del resto, erano in quel momento gli unici clienti). Portava una cravatta impossibile, con cocker dorati su fondo bianco, una cosa abbacinante, e sulla camicia da gelataio hawaiano aveva un cardigan bordò.

			«Lo vedi?» sussurrò Luca, «secondo me glielo battono nel sottocoda!»

			Francesca arrossì, più per l’immagine che per l’atteggiamento di Luca.

			«Non sono cose da dirsi» sussurrò, e si chiuse tutta in sé stessa.

			«Ma dài! Adesso non sai neanche riconoscere un pigliànculo?»

			«Zitto!» gli intimò, perché il cameriere adesso era proprio davanti a loro.

			«Potreste cominciare con un antipasto no?» cominciò. «Perché questa è un’occasione speciale vero?» e prese Francesca per il ganascino, cosa che – con un urletto – la fece scattare all’indietro cadendo dalla sedia e trascinando a terra tovaglia e bicchieri.

			Il cameriere rise. Non c’è problema non c’è problema.

			«Vedo che qui ci vuole qualcosa di deciso» continuò. «Un gusto penetrante (Luca iniziò a lacrimare per lo sforzo di non scoppiare a ridere) oppure, lasciatemici pensare, no! (Si illuminò) Qui per voi ci vuole qualcosa di adatto, un gusto nuovo, stuzzichini di pesce dell’Era dell’Acquario, per un gusto (tracciò un cerchio perfetto con le dita) olistico!»

			Luca sbottò finalmente a ridere e, avendo fiutato uno spirito dagli interessi affini, cominciò a parlargli del significato cosmico del mito arturiano, su cui aveva sentito una conferenza un po’ di tempo prima. Si accalorarono: c’era stato anche il cameriere, solo che doveva essere vestito in modo più anonimo. Decisero che si sarebbero ribeccati al circolo Popol-Vuh.

			Poi il cameriere si allontanò con le sue ordinazioni, sculettando vistosamente.

			«Vedi? Cosa ti avevo detto?» fece Luca.

			«Luca...» esitò Francesca.

			«Sì?»

			«Luca... Luca Luca Luca io ti amo!!!!» e gli saltò al collo singhiozzante.

			«Tranquilla» fece Luca molto cool, «so che sono stato un po’ stronzo, ma, del resto, quale uomo non lo è?»

			«Pensavo... pensavo che ti saresti arrabbiato per quel bigliettino a teatro...»

			«No, anzi. È stato proprio ganzo! Scèspir poi fa sempre colpo. Praticamente un mito vivente».

			«Sai... perché me l’aveva suggerito Giulietta...»

			«Giura!»

			«Sì... proprio lei. Mi ha dato molti consigli ultimamente...»

			Luca ridacchiò: «Giulietta. Già. Proprio la nostra fatina bòna».

			Ma di lui nessuna traccia.

			Piazza Santa Caterina. Giacomo e Edoardo. Ormai sembrano due amiconi. Bisogna crederci nell’amicizia, come dice Edoardo.

			«Perché mi hai portato qui?»

			«Per farti capire quello che ti stavo spiegando» disse Edoardo allusivo, appoggiandosi oscuramente a un albero. Teneva il collo piegato in un modo molto affascinante, pensò Giacomo. Forse lui... Sì. Forse lui avrebbe potuto essere il grande amico.

			«Guarda» disse Edoardo.

			Zughy si stava avvicinando. Veniva da via San Lorenzo. Giacomo aveva il cuore in gola. Ma c’era qualcosa di strano. Benché ormai l’estate dalle lunghe gambe scoperte avesse dato più di un’avvisaglia, Zughy era vestita invernale. Aveva un cappotto grigio, un cappuccio con un pellicciotto bianco, e i piedi erano protetti da splendide pantofole fantasia nuove fiammanti. Era veramente pallida – grandi occhi neri – molto morbida.

			«Cosa devo fare?» chiese Giacomo allarmato.

			«Non mi dire che ti devo spiegare proprio tutto. Va’ da lei, parlale – anzi, no. Abbracciala. È così che si accolgono i ricordi. Solitamente».

			Giacomo si fece avanti. Zughy sorrise. Giacomo l’abbracciò. Edoardo, intanto, spandeva nell’aria il fumo azzurrino della sua sigaretta, che si rapprendeva in un filtro screziato che attutiva la luce e accresceva il quoziente onirico dell’incontro.

			Giacomo abbracciava Zughy e piangeva, perché lei gli stava spiegando che stava per partire. Voleva tornare nel suo paese, fare una vita normale, regolata. Ne aveva abbastanza di Pisa. Edoardo annuì disilluso.

			«Eppure sai» disse Giacomo affermativo e tutto d’un fiato, con suadente accompagnamento di violini, «io lo amo questo paese lo so che è piccolo lo so che è pettegolo ma io sono convinto che potrebbe essere molto meglio di quello che sembra vedrai che sarà molto meglio quando l’inverno sarà finito...»

			Zughy ridacchiò. Poi chinò la testa, diede una testata a Giacomo, sulla spalla. Quindi si allontanò. Triste, definitiva. C’era qualcosa di meccanico, in ogni caso, nel suo passo. A Giacomo non venne più la tentazione di osservarla di spalle.

			Edoardo lo raccolse e rincuorò.

			«Mi è piaciuto il tuo discorso. Un po’ sviolinato, ma dignitoso. Non hai provato a trattenerla».

			«Non era lei...»

			«Certo che non era lei. Ma questo, a volte, non facilita le cose. Lei ha già deciso: non ti avrebbe nemmeno dato quest’ultima opportunità».

			«Ho perso...»

			«Non hai perso» sospirò Edoardo, «almeno non del tutto. Se è per questo, tutti abbiamo perso, immagino».

			Giacomo rimase pensieroso. In quel momento, per richiamare Zughy, avrebbe rotto il maialino-salvadanaio, avrebbe mobilitato la Pasqua di giugno l’angelo e il Natale. Poi disse:

			«Non ti farai vedere da tua sorella?»

			Edoardo sorrise amaramente:

			«Farsi vedere oggi non significherebbe più che farsi vedere in sogno. C’è qualcosa di strano, oggi».

			«Partirai allora?»

			Sorrise.

			«Non si può mai prevedere come gira il vento».

			Disse.

			«Non preoccuparti» disse Ortensia alla piccola Arabella, mentre, appiattita sul muretto del bacino, la teneva per la mano per tirarla su, all’asciutto, fuori dall’acqua. «Ci sono qui io. Tu non li conosci quei bambini, ma io sì. Non bisogna dargli retta».

			Quali bambini? In piazza Gondole non c’era più nessuno. Dei bambini di prima era rimasta, semmai, qualche traccia, qualche viscosa persistenza appiccicata ai tronchi dei pini insieme al cerchio aristocratico con cui Arabella aveva giocato. A guardarlo bene, sembrava ancora che il suo legno lucido chiedesse di essere messo a perpendicolo sul terreno, percosso col bastone, rincorso a perdifiato. I genitori di Arabella, invece, dovevano aver esaurito la loro scorta di pazienza, oppure si era trattata di semplice distrazione. Qualcun altro, forse, li avrebbe incontrati per le strade di Pisa mentre cercavano la loro vecchia casa, o mentre s’insediavano in una casa che conteneva idealmente, sotto l’intonaco o persino i mattoni nuovi, l’ossatura di quella precedente.

			Prigioniere entrambe, impigliate nelle alghe marine di una memoria che non potevano condividere, Ortensia e Arabella si tenevano per mano, una in alto e una più in basso, una circonfusa d’aria e una d’acqua, come se entrambe stessero guardando la propria adulterata immagine in uno specchio inattendibile.

			Tuttavia – dato il quoziente di realtà comune che la scena ancora presentava – non si trattava di una situazione esattamente speculare. Arabella, aggrappata alla mano di Ortensia, la fissava cogli occhioni sgranati, tremava dal freddo. Solo il suo viso, ormai, restava fuori dall’acqua.

			«Sei te la mia morte?» disse la bambina.

			«No che non sono io la tua...» esitò Ortensia, «morte».

			«E chi sei allora?»

			«Non... non lo so più...»

			La bambina annuì seria seria, come rispondendo a una domanda della maestra. Poi si lasciò andare.

			Ortensia rimase lì imbambolata a fissare l’acqua. La bambina non c’era più. Proprio più. Nemmeno sott’acqua. Era rimasta solo una curiosa fioritura di alghe e pesciolini.

			Ortensia scosse la testa, si avviò.

			Michelino passeggiava per campo dei Miracoli. Non era in cerca di bellezze architettoniche, ma solo di belle turiste. Voleva dimenticare Emilia. Certo, la concorrenza dei parà era folta, ma qualche volta riusciva a intrufolarsi. Purtroppo era difficile farsi prender sul serio, piccino e minorenne com’era. Però qualche soddisfazione riusciva a levarsela, tipo fare da guida, col suo inglese rudimentale, a giunoniche americane, svelte olandesi, briose spagnole. «Iù chèn sì de lìning tàuer, iz dàun déar. Lo sapevi già, eh?» Poi, quando era un po’ stanco dopo tanto chiacchierare, andava a prender fiato al banchetto di souvenir di una sua amica, e già che c’era se l’imbragava.

			Era appunto dalla Silvia quando, come un fulmine a ciel sereno, vide uno strano aeroplano che girava in tondo sopra alla torre. Oooohhh! Poi l’aeroplano si allontanò dalla parte del mare. Che era? No! Ecco che sta tornando. Aiuto! L’aereo, infatti, doveva aver preso campo dei Miracoli per una pista d’atterraggio: arrivò giù col peso di un elefante, toccò terra proprio davanti alla torre, nel punto dove di notte si piazzano i carabinieri, tirò avanti in piazza dell’arcivescovado, dove – con l’aiuto di un po’ di automobili tra le ruote – riuscì a fermarsi prima di schiantarsi contro il palazzo.

			Michelino, curiosissimo, corse subito a vedere di che si trattava. Non era il solo, del resto: una vera folla si era riunita attorno a quello strano aeroplano. Sembrava diverso da quelli del giorno d’oggi, più precario. Chissà chi ci viaggiava... Alieni? Gli era sempre puzzata la storia che viaggiassero su cose così buffe come i dischi volanti. Turisti dell’est?

			Ma ecco che il portellone si era aperto. Dall’interno, calarono una scala a pioli, e poi cominciarono a scendere, uno per uno. Beh, almeno non erano alieni, anche se a Michelino non sarebbe dispiaciuto di incontrarne qualcuno. Comunque era gente strana sodo. Innanzitutto, avevano due tipi di uniformi, che li distinguevano. Da una parte (ed erano quelli scesi per primi) c’erano quelli in giacca e cravatta, elegantissimi, anche se di un’eleganza un po’ datata. Tutti gli altri invece erano vestiti come calciatori, anche se c’era qualcosa di strano: avevano attillate magliette rosso scuro con enormi, spropositati scudetti tricolori appuntati all’altezza del cuore, e certi mutandoni bianchi che se solo li avesse messi lui, quando giocava coi suoi amici, gli avrebbero riso tutti dietro. Erano davvero calciatori? Michelino non sapeva: non avevano facce da calciatori – non erano belli, avevano i capelli corti, erano modesti.

			Quelli in giacca e cravatta, intanto, stavano scusandosi con la folla per l’atterraggio di fortuna. Erano di ritorno da Lisbona, avevano incontrato nebbia e temporali, avevano finito il carburante... Insomma, un bel pasticcio. Michelino se l’aspettava che sarebbero stati loro a parlare. Quelli vestiti da calciatori, invece, non ascoltarono nemmeno quello che stavano dicendo i loro capi e, adocchiata quella chiazza verde là in fondo, corsero al prato che circonda torre duomo e battistero. Giocare al pallone su quell’erba è vietato, ma loro se ne infischiarono, e misero su due squadre coinvolgendo anche un po’ di turisti. Michelino, fiutato il divertimento, li raggiunse e si unì a loro.

			Boia!, pensò Michelino quando iniziò la partita: quelli eran calciatori sul serio, anche meglio di quelli del Pisa! (Michelino, che era un acceso ultrà dei Rangers fin dalle elementari, aveva fatto a tempo a vedere persino lo squadrone che militava in serie A). Nella squadra dove giocava lui, in particolare, ce n’era uno anche più bravo degli altri, e com’era simpatico! Tutte le volte che Michelino scazzava una palla, lui lo incoraggiava e gli dava i consigli giusti. Si chiamava Valentino.

			Fu un partitone epico, e la maggior parte dei turisti, calciatori occasionali, finirono subito fuori combattimento per via del gioco maschio.

			«Boja fauss!» esclamava Valentino, «mi sento come se non giocavo da cinquant’anni!»

			«Vorrà dire che allora ti batteremo» gli rispondeva il Rubens, che in quest’occasione gli giocava contro, e scendeva palla al piede sbraitando «tiréve ’n là, diu fa!»

			La partita fu molto equilibrata, scandita da grida d’esultanza e audaci imprecazioni contro un arbitro inesistente. Alla fine, fu un prevedibile pareggio. Del verde campo dei Miracoli non rimaneva che qualche zolla.

			«Ascórta Valentino» disse Michelino al suo nuovo amico, mentre quello tornava con gli altri all’aereo, «io c’avrei una cosa che ’un riesco ancora a capire. Voi siete ganzissimi, bravi a bestia... o perché non andate a giocare in serie A?»

			Valentino rimase un attimo confuso, poi scoppiò a ridere:

			«Ma va’ là picinìn, che abbiam vinto cinque scudetti!»

			Questa volta fu Michelino a ridere:

			«Sé, bòna! Va’ a raccontarla a un altro!»

			Ma forse era meglio così. Perché chi mai c’avrebbe creduto che Michelino, quel pomeriggio in campo dei Miracoli, aveva giocato col Grande Torino?

			In via San Martino, Florian cammina col testone infossato nel pastrano. Al suo fianco, trotterella serafico e un po’ più magro il giovane gatto Tancredi.

			«Ma ti sembra il caso» urla Florian, «è da stamane che mi stai dietro! Adesso sta a vedere che non si può restar soli un momento. Uff, e dire che me l’aveva detto il mi’ babbo: sta’ attento, quello è un gatto che non gli riesce a star da solo. O non l’hai ancora capito che te non sei un cane?»

			Ma Tancredi, come niente.

			«O insomma! Ma si può sapere cosa stai cercando di dimostrarmi in codesta maniera? E te non sei un cane non sei un cane non sei un cane!»

			Insomma, stanno risalendo da piazza Guerrazzi, sicché in breve approdano alla piazzetta davanti alla Tazza d’oro. Florian si guarda intorno, forse sta cercando qualcuno, mentre intanto il gatto sgambetta placido verso una bicicletta appoggiata a un palazzo. L’avvicina, la fiuta, si presenta, e poi alza la gamba. Florian, che se n’è accorto, cerca in tutti i modi di non credere ai suoi occhi. ‘Madonna serpentona!’ pensa, ‘te sei proprio la vergogna della tua razza!’

			La scenetta in questione, peraltro, non è sfuggita nemmeno alla legittima proprietaria della bicicletta, una bimba secca e incazzata, che accorre inviperita e inizia a insultare Florian, in quanto proprietario della simpatica bestiola.

			«Dico a te, bellino, ma mi stai a sentì?»

			Florian, infatti, era rimasto a bocca aperta all’apparizione della fanciulla, perché la trovava discreta. Ti credo: era Emilia.

			«Ma-ma-ma» balbetta Florian, «o che adesso ’un sarò mìa responsabile del mi’ gatto?»

			«O sentilo, e adesso ’un vorrai mìa inizià colla storia che i gatti sono indipendenti e blablablà! Se iniziamo così, pallino, la responsabilità individuale dove va a finire?»

			Tancredi approfitta di queste prime schermaglie per finire le sue operazioni, dare una bella scrollatina, e infine fissare Ortensia dritta in ghigna. Ortensia che era già da un po’ che si aspettava di essere riconosciuta. «Non mi vuoi parlare?» gli chiede. Il gatto non le dice niente, però si porta la zampa ai baffi, e poi le strizza un occhietto. Ortensia sorride.

			Emilia, intanto, s’è già calmata, intenerita dalle goffe difese di Florian. Il quale ha colto la palla al balzo:

			«Ma, sai, io mi occupo di teatro. Non so se hai presente il Sant’Andrea... Beh, là. No, per ora non è che si stiano facendo grandi cose. Però sai una cosa? Appena faccio uno spettacolino mio ti chiamo. Sì».

			«E mi pareva infatti di averti già visto a giro da quelle parti. Sai, io abito lì vicino, in vicolo Vernagalli».

			«Proprio dove sta il mi’ babbo!»

			«E chi sarebbe?»

			«Oreste».

			«Bella questa! L’amico del mi’ babbo!»

			«Vuoi dire che te sei la figliola di Lodovico?»

			Emilia allargò le braccia, alludendo al Fato.

			«Beh, allora inizio a rivalutarlo».

			Emilia cambiò discorso. Gli chiese di dove venisse quel gatto vigliacco che le aveva pisciato sulla bici. Florian raccontò che gliel’aveva dato il su’ babbo, che dopo un po’ si stufa di avere bestie a giro. Emilia allora andò a ribeccarlo (Tancredi si fece sollevare docilmente) e poi, dopo un rapido esame, concluse che si trattava di uno dei micini di cui suo padre si era liberato all’arrivo di Natascia.

			«È un pastore tedesco» spiegò Emilia. «È grande e buono, però pur sempre un cane. Lo sapevo che uno era finito a Oreste» concluse poi, mentre continuava a coccolarsi il giovane Tancredi, estasiato.

			«Ehm» s’intromise Florian, «che ti andrebbe di bere qualcosa?»

			Emilia rise, e poi accettò, e mise in terra Tancredi.

			Emilia e Florian si voltarono, fecero per entrare alla Tazza d’oro, ma to’!, era chiuso. Volendo, era naturale che fosse chiuso di mattina, ma ci doveva essere lo stesso qualcosa che non tornava.

			«Si dice che si va da qualche parte allora?»

			«Sì, vai».

			E s’incamminano verso via Pietro Gori. Sembra che si siano trovati.

			Appena se ne accorge, Tancredi si mette a inseguirli. A mezza via, si volta e fa:

			«Adieu, principessa! È stato un piacere!»

			Ma di lui nessuna traccia.

			La partenza di Ortensia non fu una faccenda di diligenze oniriche o barche di Caronte. No. No. S’incamminò tutta sola verso la stazione, per prendere l’ultimo treno, con uno smilzo fagottino appeso a un manico di scopa. Uff... Al bar della stazione prese un cappuccino giusto per vedere che gusto aveva. Una sorsata, e poi lo lasciò cadere. Era troppo caldo. Il cucchiaino tintinnava, e Ortensia aveva le lacrime agli occhi. Pensava a Emilia e a Florian e adesso si sentiva sola. Le sembrava che la guardassero tutti, il bar era pieno di fumo, troppo fumo. Si era dimenticata di qualcosa, prima di partire? Come un bambino un po’ fifone prima della partenza per le vacanze, pensò: aveva qualche colpa da riparare, prima di partire? Aveva litigato con qualche amico, risposto male alla nonna? Aveva qualche colpa da riparare, prima delle vacanze? Ma non voleva pensarci. Ortensia scosse la testa e s’incamminò.

			Nella testa, a zonzo, irrompevano i fotogrammi di una ragazzina smorta e pallida, accovacciata su una palla di gomma gialla e sperduta al centro di un cortile di Pisa. L’amichetto che l’aveva invitata non c’era già più. Accatastate da una parte, cassette blu rosse e verdi dell’acqua minerale. Un’impressione di sporco. Il cane nero le girava attorno descrivendo un’orbita sempre più ravvicinata. E il cielo che sembrava così lontano, così lontani i santi della neve... Forse che quelle erano solo analogie, solo antropomorfismi, e lei (come, a quel punto, anche Lodovico), in realtà si stava disperdendo come un’onda radio, più su, più su, in mezzo alle nuvole, alle tempeste magnetiche, alle scariche elettrostatiche, nella stratosfera, nel sole...? Brrr, meglio non pensarci nemmeno.

			Al binario non c’era nessuno. Naturale, quello era un treno speciale, e le lancette degli orologi erano bloccate su ore sempre diverse. (Nessuno a salutarla...) Ortensia rimase un attimo al binario prima di salire sul treno. Così, per dargli un’ultima opportunità. Poi, quando già stava salendo, vide emergere dal sottopassaggio un buffo vecchietto (forse un barbone, forse un pittore...) insieme a una specie di bassotto. Il nuovo arrivato le fece segno di aspettare: aveva fatto una corsa, e adesso aveva il fiatone. Quando si fu ripreso, fece una bella smorfia da prestigiatore e tirò fuori dalla tasca un paio di baffoni posticci, che si applicò nel punto giusto.

			«Ci si ribecca...» sorrise Ortensia.

			«Sì. Mi rendo conto di non essere molto presentabile» disse lui, alludendo alla camiciona da pittore.

			«E lui chi è?» chiese Ortensia, indicando il cagnolino.

			«Avevo bisogno di compagnia».

			«Già» disse Ortensia, guardandolo imbarazzata. Non se l’era immaginato così, l’incontro.

			Venne annunciata la partenza.

			«Beh, credo di dover andare» disse Ortensia. «Sei arrivato appena in tempo... Sei qui per provare a fermarmi?»

			«No» disse lui. «È giusto così».

			«Allora ciao...»

			«Addio, Arabella».

			E si abbracciarono. Ci fosse stato qualcuno sul binario, forse avrebbe pensato a un nonno che, alla fine delle vacanze, dava l’addio alla nipotina che era venuta a trovarlo.

			Ortensia salì sul treno. Appena in tempo, a meno che il treno non aspettasse proprio lei. Le ruote cominciarono a sferragliare e Ortensia, nel corridoio, si affacciò al finestrino per l’ultimo saluto. Ma lui non c’era già più. Allora: «Ciao Pisa», e poi Ortensia andò a cercarsi un posto. Alla fine si adagiò su una poltroncina di seconda classe (anche lo scompartimento era vuoto) e pensò che comunque lei non era più quella di una volta, era qualcosa di completamente diverso, non c’erano più possibilità, non era più quella di una volta. (Qualcosa di completamente diverso...)

			Se solo non si fosse subito addormentata, si sarebbe accorta che i folletti e gli elfi, collaborativi, le avevano allestito – dal nulla e in pieno mezzogiorno – un tramonto in technicolor. Sicché, dietro di lei, i gabbiani volavano cangianti come aquiloni, e la città e la sua torre brillavano nella luce rosata e nella distanza.

			Il giorno dopo, i cieli di Pisa erano rientrati nei cardini, le soffitte erano vuote, Giacomo al culmine della disperazione, Edoardo scomparso di nuovo nelle lande romantiche di Chi l’ha visto?, e Florian era universalmente amato e tenuto per un grande regista, considerando che Grotowski ci aveva da poco lasciati. Il piccolo Francesco Paolo, figlio di Giuseppe e di Chiara, non avrebbe tardato a fare la sua comparsata sulla scena del mondo. Ma sarebbe stato conosciuto solo come Paolino.

		

	
		
			Antefatto

			Dal lato della stazione, via XX Settembre sembrava un cunicolo atemporale, un tunnel dalle pareti nere come il catrame del porto, una distesa di grandi palazzi, portici neogotici e soprelevate futuribili grondanti di gargolle e di grottesche. Non era una giornata da cristiani, quella, e i venti, rotti gli argini del Bisagno, calavano giù da Staglieno e dilagavano – mute di levrieri e di faine – per piazza Brignole per essere infine risucchiati dal tunnel di via XX.

			In via XX Settembre, c’era solo una persona che sfidava quel tempo tanto gramo. Non bastasse questo, lo prendeva a spunto per verseggiare impunemente:

			I venti han rotto gli argini, oggi, a Genova.

			Dilagano.

			Sciacalli dilagano e donnole e faine

			araldiche fino in piazza De Ferrari dilagano.

			Poveretti, i venti – 

			mai nessuno che ci pensa, ai venti,

			che tutti i giorni accompagnano il passo breve dei corpi,

			lo rendono agile o affannato.

			Pensano che sia stato il mare, loro,

			che ha tirato giù le navi,

			che, per una volta, è salito su dai morti su a Staglieno

			e ha attutito la città come i treni in galleria.

			Oh, dell’acqua è più facile fare il giusto conto

			che dei venti che hai indosso –

			Was bleibet aber stiften die Dichter.

			L’unica soluzione plausibile è che quel tempo sconsiderato si confacesse al suo umore, se non addirittura alla sua indole generale. Ma chi era, dunque, questo ignoto passante?

			Difficile dirlo. Era un uomo un po’ più alto dell’ordinario, forse un metro e ottanta, forse poco più. Avrà avuto una quarantina d’anni, o forse neanche, ma in questo caso – bisogna proprio dirlo – li portava male. Capelli rossicci. Due lievi baffetti. Vestito con proprietà. Un po’ incurvato, nonostante l’euforia poetica. Sarà stato il freddo, sarà stata l’abitudine.

			In ogni caso, gli si inceppò la rima («Ars longa, vita brevis est!»), e il suo passo diventò conseguentemente più pronto e più spedito. Del resto, piazza De Ferrari era ormai visibile e a portata di mano. Sarebbe stato più esposto, laggiù, ma la vista gli si sarebbe slargata. Con un’ultima corsetta, superò l’ultimo tratto del viale e con esso una serie di sale cinematografiche (Tre passi nel delirio, Arriva Dorellik, Agente 007-Si vive solo due volte).

			Una volta arrivato alla piazza, sostò incuriosito a guardare la fontana. Ai piedi della fontana, c’era forse un’anima affine. Una ragazzina accucciata, infatti, stava là a leggere e a fumare, senza curarsi del freddo e delle scorribande del vento. Sembrava una principessa imbronciata. Il nostro amico sorrise.

			Le si avvicinò. Leggeva Jules e Jim, in traduzione, e non era una bellezza ordinaria. Capelli neri spettinati per via del vento. Zigomi esotici. Occhiaie in evidenza. Bocca socchiusa e lunghi denti che reggevano una gitane.

			Ma non badava a lui!

			Si schiarì la voce, a bella posta.

			«Excusez moi, signorina. Mi potete dire come si arriva al porto?»

			Lo disse con un memorabile accento francese.

			La ragazza alzò gli occhi. Aveva uno sguardo stanco e annoiato. Rimase un istante a osservarlo, poi ricominciò a leggere.

			«Excusez moi» riprese lui, gentilissimo (quasi si era inchinato), «ma io vi vorrei far notare che io vi ho posto una questione».

			La ragazza espirò il fumo e gli indicò la via con un gesto, senza neanche smettere di leggere.

			Il nostro amico ebbe un gesto di stizza rattenuta, e poi si avviò in una direzione incongrua. Poi –

			La ragazza ridacchiava. Lui si voltò.

			«Scusa. È solo che l’avevo capito subito che non eri francese».

			«E lo credo bene» rispose lui, scivolando morbidamente giù di una terza fino a un leggero ma netto accento genovese. «Vede, l’ho fatto apposta».

			«E perché?» scattò lei. «Se l’hai fatto apposta, vattene. Non mi piace parlare con gli sconosciuti».

			«L’ho fatto per provocarla, perché si ‘disbelinasse’» disse lui, in tono saggio e disincantato. «Lo vede questo cielo? Tra poco inizierà a piovere. Saranno le lacrime del mattino, che piangerà, ma – temo – non per lei».

			La ragazza, colpita nella più profonda intimità della propria Weltanschauung, si mordicchiò il labro.

			(A lui non era sfuggito).

			«Ma lo sai che sei un bel tipo!» esclamò lei. «Come ti chiami?»

			«Hermann Salice Contessa».

			«Ecco! Un’altra bugia! Si sente che sei di qui!»

			«Lei crede?» sorrise. «Io non direi proprio. Nessuno l’ha mai capito di dove sono».

			L’accento genovese era scomparso.

			La ragazza scoppiò a ridere, ancora. Nessuno, evidentemente, era mai riuscito a farla ridere così.

			«Ma lo sai che sei un bel tipo! Perché non mi dai del tu!»

			Hermann Salice Contessa si strinse le mani imbarazzato. Chinò la testa. Come se si fosse trattato di un segreto indicibile, sussurrò:

			«Sa, io sono un tipo all’antica».

			«Capisco» ammise lei, che si credeva una piccola contestatrice. «E allora dimmi, che cosa ci fai in giro con questo tempo da lupi?»

			«Cerco di congiungermi con l’universo» minimizzò. «Anche se, a volte, ho il sospetto che nessuno ci proverebbe se avesse qualcosa di meglio cui congiungersi».

			Lei rise ancora.

			«Cos’è questa, una proposta?»

			Hermann Salice Contessa arrossì.

			«Vedo che lei è una fanciulla sveglia. Del resto, la prenda pure come vuole. Tanto per me nulla ha più importanza. Capisce, nelle condizioni in cui mi trovo... Ma queste sono cose che non la devono interessare. È tanto giovane... Ha ancora tutto il tempo. Ma... oh! non mi ha ancora detto il suo nome...»

			«Arabella» ammise la ragazza, e per chissà quale ragione arrossì anche lei. Forse, sia concessa la congettura, perché si vergognava di quel nome così letterario, e, per solito, si faceva chiamare Anna.

			«Non si devono vergognare di suo nome» disse Hermann Salice Contessa, che a poco a poco stava lasciandosi andare a un rudimentale accento tedesco. «Io penso che sia uno bellissimo nome, wunderschön. Sempre che lei non pensino che io essere troppo... indiscreto».

			Arabella si riscosse:

			«Perché lo fai?»

			(Forse aveva esagerato?)

			Hermann Salice Contessa socchiuse le palpebre. Accolse il mento nel palmo della mano. Se lo cullò.

			«Per gioco, solo per gioco...»

			«E poi per autodifesa?»

			«Autodifesa... Sì, forse anche un po’ per autodifesa. Ma mi giudichi come crede. Non trova che il mio nome sia molto bello?»

			«Sì... è molto bello» ammise Arabella, ormai quasi ipnotizzata.

			«È giusto. Ho meditato molto, prima di sceglierlo».

			Sopra di loro, il cielo di Genova quasi si stava rischiarando.

			«Mi accompagna nella mia passeggiata?» chiese Hermann Salice Contessa. «Sembra che il tempo si stia rasserenando. Sarebbe un’ottima occasione, non crede? Sa, sono molto solo, per l’ordinario».

			Arabella annuì ancora una volta. Poi finalmente si alzò. Non era molto alta. Hermann Salice Contessa la valutò.

			«Perché tante precauzioni?» chiese Arabella.

			«Solo per autodifesa. L’ha già detto lei. Sono sempre stato una persona molto cauta. Estremamente cauta, direi anzi».

			Camminarono, insieme, rapidi e senza parlare – piazza De Ferrari e i vicoli di Castello come piste perlacee di una città più umana.

			«E cosa le piacerebbe fare, in futuro?»

			«Forse l’attrice» disse Arabella.

			«Ah...» sospirò lui, «l’attrice...»

			Arrivarono a piazza Sarzano. Il cielo ormai era azzurro e rosato. Attorno a loro, si stendeva ad asciugare una Genova da cartolina. Davanti al parapetto, Arabella lo teneva sottobraccio.

			«Non devi essere così sicuro di te» disse lei. «Potrei essere io la tua morte».

			«Uh, ma che dice mai. Prenderei le mie precauzioni. Sono pieno di risorse, vede».

		

	
		
			Glossario essenziale

		

	
		
			Attoparsi: v. ‘topa’.

			Baìno: ragazzotto mononeuronale di paese.

			Barsotto: e vabbè, membro in imperfetta erezione. Cfr. ligure ‘bazano’ e lombardo ‘barzotto’ (Elio e le storie tese: ‘Amico orsacchiotto / ti vedo barzotto’).

			Bimba: il termine non presenta certo grandi difficoltà di comprensione, e tuttavia qualche precisazione si rende necessaria. Oltre al primo significato italiano (‘bambina’), ‘bimba’ significa ‘ragazza’, sia in senso debole che in senso forte (= ‘la mia ragazza / la mi’ ganza / la mia fidanzata’). In senso debole (‘C’erano un po’ di bimbe’) è usato preferibilmente per ragazze appetibili, ma non è detto. Nel senso di ‘ragazza appetibile’ o di ‘fidanzata’, ‘bimba’ può essere usato – da parte di uomini non troppo raffinati e/o colti da sindrome di Peter Pan e/o in vena affettuosa – anche riferendosi a donne fatte, fino alla mezza età e oltre.

			Bischero: oltre che il tipico insulto toscano, è anche la fava. Nel caso della torta co’ bischeri, generalmente s’intende che i bischeri siano i pinoli.

			Bomboloni: io, che vengo dal nord, li ho sempre trovati uguali ai krapfen.

			Bòna: il più diffuso saluto di congedo. Es: ‘Allora ci si becca domani?’ ‘Sì, va bene. Bòna (sera/giornata ecc)’.

			Briào: ubriaco. In realtà, è soprattutto un comunissimo insulto generico. Può anche essere in qualche modo affettuoso: ‘O briài!’ = ‘Amici miei pazzerelloni, che cazzo state facendo? / Vi saluto!’

			Budiulìk: insieme alla Nonna bionica, al Troiàntropo e a Pipaluce, personaggio di una serie a fumetti del Vernacoliere (il famoso mensile in livornese). Si tratta, comprensibilmente, di una parodia dei supereroi Marvel (Pipaluce viene da Flash). Per meglio comprendere il nome Budiulìk v. ‘budiùlo’; per Troiantropo v. ‘troiaio’; per Pipaluce v. ‘pipare’.

			Budiùlo: insulto. Vale ‘buco di culo’.

			Buòpunzone: vale a dire ‘bucopunzone’, varietà della pecorina.

			Caàre: a parte il primo significato, a tutti comprensibile, e il secondo (‘Ma caàmi!’ = ‘Prendimi in considerazione, dammi retta, ascoltami!’) vuol dire ‘lasciare’, ‘piantare’: ‘La mia donna m’ha caàto’ = ‘La mia donna mi ha lasciato’. Quasi dimenticavo: ‘caàr fòri (dal vaso)’ vuol dire naturalmente ‘uscire dal seminato’, esagerare.

			Caratterìstio: nel gergo delle agenzie immobiliari (principale risorsa economica pisana, insieme alle copisterie) non sta per un vago ‘caratteristico’, ma indica gli appartamenti del centro storico non fatiscenti (cioè quelli che non si affittano agli studenti a meno di non essere benefattori dell’umanità). Quando si vuol chiedere un appartamento di questo tipo, è saggio presentarsi come professionisti (se disoccupati) o ricercatori (se studenti) e buttare lì la cosa con un ammiccante ‘Sa, un discorso sul caratterìstio’, per far capire che non si è nati ieri. Altri esempi verbali di questa sottocultura immobiliare che compaiono nel testo sono ‘terratetto’ e ‘termoautonomo’. Non compare, invece e purtroppo, uno dei più divertenti: ‘Ho avuto una brutta esperienza’ = ‘Sa, i miei inquilini mi hanno fatto causa per l’equo canone’.

			Chèciap-chèciup: nel gentile parlare delle ragazze livornesi (‘A vederle, le livornesi sono le californiane d’Italia, però quando aprono bocca...’: parere di ’Useppe) indica le mestruazioni (‘C’ho il chèciap’). La mia amica Povna dice però che l’ha sentito anche a Milano. Importazione di vacanzieri a Castiglioncello? Inconscio collettivo malato?

			Ciùo: è ovviamente l’asino.

			Fondocorsa: nella fellatio, quando la parte maschile viene attirata fino all’epiglottide.

			Gagno: quartiere pisano, il Bronx locale (temo che la definizione nasca in ogni città). Si potrebbe dottamente aggiungere che il termine ‘gagno’ aveva una connotazione negativa sin dalle origini, anche se probabilmente non c’incastra col Gagno di Pisa.

			Gambini: proverbiale e disponibilissimo personaggio che ti accompagna sempre quando devi fare un lungo tragitto a piedi. ‘E te vorresti che t’accompagnassi fin là? Ma vacci col Gambini!’

			Ghiozzo: i significati possono essere vari, ma l’area semantica è abbastanza chiara. Per iniziare ghiozzo=rozzo e volgare. Se uno sghiozza, cioè dice qualcosa di veramente volgare, sarà il caso di rispondergli: ‘Ma te sei ghiozzo come la merda!’.Più in generale, ghiozzo può coincidere con ‘ignorante’ (v.), e cioè indicare persona rozza, potente e pericolosa, per esempio Christian Vieri. Si può enfatizzare il tutto dicendo che Vieri è un ‘ghiozzo di bùa di bomba’, questo perché ‘ghiozzo’, etimologicamente, è il poco simpatico pesciolino, che ha l’abitudine di rintanarsi nelle buche. In questo caso, la buca è stata fatta da una bomba.

			Gioco del ponte: è il barlume di epica che la città si concede una volta l’anno. Precedute da musiche stile guerre stellari e accompagnate da rulli di tamburi spaccapalle, le squadre dei quartieri e dei paesini limitrofi si sfidano in una sorta di versione all’incontrario del tiro alla fune: si vince spingendo un enorme carrello dalla parte avversaria del ponte. Una volta era più alla buona: due squadre con scudi (che fungevano anche da speciali mazze) si buttavano vicendevolmente in acqua. Da un paio d’anni, ahimè, è previsto anche il pareggio.

			Gollino: il gollino è una mossa di combattimento non conclusiva e definitiva, ma preliminare. Vale a dire che, se voi riuscite a dare un colpetto stordente al vostro avversario percuotendogli la trachea con l’arco tra pollice e indice divaricati (ed è questo che si dice ‘gollino’), poi lo confondete e potete farne quasi tutto ciò che volete. La mossa, ovviamente, è particolarmente raccomandabile, per non dire necessaria, nel caso in cui aveste un braccio solo, dimodoché, una volta intorpidito l’avversario con un gollino, potete poggiarlo contro un muro e darci dentro con lo stesso braccio. L’ideale sarebbe anzi una saracinesca, così che, dopo ogni colpo, la vittima rimbalzerebbe verso di voi, pronta all’uso.

			Gonfio: fatto (per assunzione di droghe). Per estensione, anche ubriaco (v. ‘briào’ e ‘tegolo’).

			Grèbano: dicono che viene da ‘gleba’. Rientrando nel vasto insieme degli insulti cittadini alle spese dei campagnoli, indica prevedibilmente persona poco urbana e menchemeno raffinata.

			Iko e gli Psicobaccelli: gruppo ska pisano che ha fatto furore tra il 1996 e il ’98. Iko, il cantante, compare in un paio di inquadrature di Ovosodo (come molti altri, del resto).

			Iena: a parte il fatto che rientra nel vasto bestiario a uso similitudini (‘essere incazzato come una iena’, ‘trombare come lucci/ciùi/ricci’ ecc.), compare più che altro nell’espressione (un po’ di koiné studentesca) ‘a iena’, che, nel significato più riduttivo, vuol dire semplicemente ‘un sacco’. Es: ‘Hai segnato tanti gol!’ ‘A iena!’ Più tradizionale, in questo senso, è invece ‘a palla’, cui si possono aggiungere, volendo, anche altre amplificazioni. Es: ‘Ti amo a palla di fòo’ (‘Ho concepito per te un amore ardente e sconfinato’).

			Ignorante: non vuol dire soltanto poco istruito, ma anche rozzo, primitivo, violento, pericoloso. Dialogo a un videogioco: ‘Ma quali sono i nemici?’ ‘Beh, ci sono gli altri guerrieri, i ragni...’ ‘E quelli lì brutti cosa sono?’ ‘Beh, quelle sono le bestie ignoranti’.

			Inculare: rubare, fregare, zottare, ecc.

			Kinzica dei Sismondi: la leggenda che la riguarda è un po’ la versione pisana delle oche del Campidoglio: la giovane Kinzica si sarebbe resa conto, molti secoli fa, che i pirati avevano invaso la parte meridionale (Mezzogiorno) della città, e a questo punto avrebbe fatto una folle corsa – attraversando ponte di Mezzo – fino alla più civilizzata parte settentrionale (Tramontana) per dare l’allarme, riuscendoci. La prima volta che ho sentito parlare di lei, ben prima di venire a Pisa, è stato leggendo una storia di Topolino.

			Lavorone: forse il termine chiave della filosofia pisana, il condensato dell’ethos della città. Tendenzialmente, tutto è un lavorone (deh!)

			Legare alla pisana: legare la propria bicicletta alla pisana significa chiudere la catena attorno alla ruota senza prima assicurarla a un palo o a qualsiasi altro oggetto urbano saldamente stanziale. Come ci si può immaginare, l’espressione fa parte del gergo degli studenti fuorisede più supponenti, in primis i normalisti (studenti della Scuola Normale Superiore). In ogni caso, è vero che a Pisa le bici scappano facilmente.

			Lòrdo: lord.

			Maiale: ci siamo molto affezionati. Da solo (anche nella forma ‘maiala’, benché i puristi non siano d’accordo), come esclamazione per esprimere vuoi disappunto, vuoi meraviglia. Es: ‘Maiale deh! Ci mancava solo questo’, ‘Lulì? Maiale!’ Altrimenti, si usa in modo complementare al ‘cane’ di ogni parte d’Italia, e così si dice anche qui che ‘non c’era nemmeno un cane’, ma, al contrario, se si vuole intendere che di gente ce n’era un sacco, si dice che ‘c’era anche il maiale’, e poi di seguito ‘Lo sa anche il maiale’, ‘Quella va anche col maiale’ ecc. ‘Vieni dopo la coda del maiale’ vuol dire invece che sei sempre l’ultimo a sapere le cose.

			Marmottine: l’espressione ‘Ti ci piglian le marmottine’ vale ‘Qui fa talmente freddo che si è ricreato l’habitat naturale delle marmotte’. Sempre in caso di freddo, si può dire: ‘Boia! Fa un freddo ’e si pipa’ (per intendere, v. ‘pipare’).

			Mugolone: ehm, fellatio.

			Nonna bionica: v. ‘Budiulìk’.

			Ohimmèna (oimmèi, uimmèi, ohimmène): ‘ohimè’.

			Palla di fòo: v. gli esempi alla voce ‘iena’.

			Paperina: la paperina è quella cosa vegetale che, di quando in quando, va a coprire buona parte dell’Arno formando una verde pellicola serica. Su cosa sia precisamente, ci sono varie ipotesi. Di solito si pensa a una specie di alga o che altro vegetale mucillagginoso, oppure al polline di certe (?) piante. Oppure si dà la colpa all’inquinamento.

			Pipare: trombare, scopare...

			Pogg’e bùa: l’esito equilibrato di una fulminea valutazione dei pro e dei contro: tra poggio e buca si fa pari.

			Raganello: le ragazze brutte, ahimè, le si può chiamare in molti modi: ragano, raganello, govone, gavorchio ecc. A partire da questi dati bruti, c’è stato chi ha provato a elaborare una tripartizione di grande fascino teorico: dicesi ‘raganello’ ragazza priva di attrattive in quanto priva di carni; ‘govone’ l’opposto; ‘gavorchio’ (o ‘govorchio’, mah!) l’irredimibile da ogni punto di vista.

			Ralla: pisano aulico (non nel senso che è meno volgare, ma perché i giovani non lo usano più) per ‘sega’.

			Sfavato: seccato, incazzato, stressato, con le palle piene...

			Sgamare: sorprendere, smascherare...

			Smoccolare: bestemmiare. ‘Moccolo’ = ‘bestemmia’.

			Tegolo: sottoinsieme di ‘gonfio’ (v.) applicabile al solo stato di ubriachezza.

			Telefunken: ‘fare il telefunken’ (molto, molto gergale) sta per quel grazioso sfottò rivolto ad amici o passanti in cui, sfilando in auto, l’esibizionista del gruppo mostra il proprio posteriore denudato e inquadrato dal finestrino.

			Topa: forse non c’è neanche bisogno di spiegarlo, e comunque ‘topa’ è il termine più usato per l’organo genitale femminile. Esempio didascalico: ‘Tira più un pel di topa di un carro di buoi’. ‘Topina’, a questo punto, è un comune vezzeggiativo per ragazza attraente o fidanzata con cui si è in confidenza. ‘Attoparsi’ significa ovviamente ‘farsi topa’, mettersi in tiro, acchittarsi. Es: ‘Deh, ho fatto un salto alla festa di Marco, poi sono arrivate le bimbe tutte attopate’.

			Topina: v. ‘topa’.

			Tranqui: se Fonzie fosse pisano, invece di ‘Cool!’ direbbe ‘Tranqui!’

			Troiàntropo: v. ‘Budiulìk’.

			Troiaio: ‘un bel casino’, ‘un bordello’. Di significato affine credo sia anche il ‘trasando’ che per molti giorni mi ha lasciato perplesso dai muri di corso Italia. La scritta diceva ‘Trasando ovunque’, e, per i non pisani, era facile prenderlo per un gerundio. Da un po’ è diventato termine corrente anche sui quotidiani regionali.

			Troncare: uccidere, far del male. Come minaccia (‘Ti tronco!’) vale ‘Ti faccio il culo!’
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