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  «Patria», oggi, è una parola proibita. Nel mondo sconfinato e senza misura della globalizzazione, l’imperativo è quello di cancellare ogni limite, ogni confine, ogni legame con il passato. La legge ferrea del nostro tempo è l’immunità, che è il contrario della comunità: siamo destinati a essere individui soli, isolati, in balia di forze più grandi alle quali ci viene chiesto di sottometterci. Ma non tutto è perduto: una rivoluzione è ancora possibile. Conservare l’anima è un manuale rivolto a chi non ha intenzione di arrendersi, a chi non si rassegna a obbedire, a chi è intenzionato a contrastare il pensiero dominante. A queste persone spetta il compito di difendere quello che abbiamo di più importante e di più sacro: il patrimonio lasciato in eredità da chi ci ha preceduto. Un patrimonio che va coltivato, preservato e passato alle generazioni che verranno, in modo da mantenere viva l’anima del popolo italiano. Di questi tempi, dichiararsi ribelli va molto di moda, ma quella che viene proposta è una ribellione plastificata, è un invito a dare libero sfogo al desiderio selvaggio. Il vero ribelle, invece, deve diventare un rivoluzionario, non deve aver paura di sfidare i luoghi comuni, non deve temere di pronunciare parole considerate pericolose. Il vero ribelle, oggi, non può non essere un patriota.
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  Difendere, ma non solo


  di Marcello Veneziani


  Ma esistono ancora Dio, Patria e Famiglia? Amando la verità sopra ogni cosa, e rispettando la realtà prima di tutto, risponderei onestamente di no, non esistono ancora. Nel senso che non si tratta di residui perduranti del passato, una cittadella assediata da difendere per evitare che venga espugnata. Sono principi sommersi, quasi invisibili, deviati e dissimulati.


  L’unica strada possibile per ridare loro dignità e visibilità a me sembra quella di partire dalla loro mancanza, dalla loro eclissi e dal vuoto che ne deriva. E vedere come può vivere, se può vivere, una società o una persona che abbia abbandonato quei punti di riferimento, diversamente nominati, che riguardano il rapporto con il cielo, con la terra e con la casa, i legami primari della nostra vita. Al posto di Dio resta quell’entità labile e friabile che è l’Io. Al posto della Patria c’è lo sconfinato deserto denominato globale, dove sciamano masse di sradicati. E al posto della Famiglia, come si sa, c’è la mutevole asimmetria dei rapporti transitori e a volte transgenici in cui il singolo prevale con i suoi desideri su ogni comunità, legame e dedizione. Da qui la necessità di ripensare e rifondare quei principi cardinali della vita e di sottrarre le motivazioni della vita al dominio della tecnica e del mercato.


  Francesco Borgonovo fa un’ampia e ragionata rassegna dei pensieri, delle tesi e degli autori che si oppongono a questo nichilismo pratico di massa e scorge le linee per una difesa. Quel «difendi, conserva, prega» che perfino Pasolini aveva indicato come condotta di vita a chi vuol davvero portare in salvo la tradizione incarnata.


  Dio resta sullo sfondo, come un Testimone Implicito nel testo di Borgonovo che si incentra sulla difesa della Patria, del Padre e della Famiglia. Borgonovo combatte la sua battaglia quotidiana su «La Verità» contro la demenza del politicamente corretto e la distruzione della nostra civiltà.


  Dio, Patria e Famiglia − ho cercato di dire in altri miei scritti, anche in un testo espressamente dedicato già nel titolo a quella trinità − sono proiezioni e protezioni: proteggono dal caos, dal nulla, dalla solitudine e dall’insensatezza e ci proiettano in cielo, nella vita comunitaria, nella storia passata e futura, a partire da quella trasmissione selettiva e primaria che è la tradizione. Senza quegli argini e quelle prospettive, l’umanità si perde nella hybris, nella dismisura, perde il senso della realtà e dei suoi limiti, non coglie l’esigenza di avere una rotta, una stella polare, una barca su cui navigare.


  In altri tempi avrei detto che il manuale di difesa suggerito da Borgonovo dovrebbe tradursi in una rivoluzione conservatrice. Oggi trovo sempre più impraticabile la parola rivoluzione, che implica un soggetto collettivo rivoluzionario, un movimento, un partito, un ordine che francamente non intravedo. Preferisco allora seguire la linea di chi come Ernst Jünger, come Julius Evola, come altri solitari pensatori, proponeva di cavalcare la tigre, di adottare un modello di condotta da ribelle, da autarca, se non addirittura da anarca per amore dell’ordine e non del caos, senza però alcuna militanza di natura politica o civile.


  Perciò suggerirei di accantonare l’idea di una rivoluzione conservatrice e tentare piuttosto una ribellione conservatrice: ribellarsi vuol dire anche sottrarsi al gioco, già a livello singolo o di gruppo ristretto e non necessariamente politico; non accontentarsi di quel che passa il potere, culturale e non solo, e adottare una condotta non-conformista, indipendentemente dall’adesione o meno a movimenti politici. Ribellione e Tradizione. Una posizione più che impolitica o apolitica, direi prepolitica, che comunque prescinde da eventuali sbocchi politici, militanti o meno.


  E a questo punto l’idea sacrosanta di difendere, che è il filo conduttore dello scritto di Borgonovo, forse non basta, deve magari coniugarsi ad altro che non sia solo difensivo, ma che sappia vedere oltre, sapere oltre e osare oltre.


  CONSERVARE L’ANIMA


  Conservare è difendere


  Dio, Patria e Famiglia ci chiamano a un esercizio di gratitudine.


  Questi tre concetti sono indissolubilmente legati, tanto che non si dà uno senza l’altro, e ci obbligano a prendere atto della realtà: non esistiamo come particelle elementari, ma come membra vive di un corpo e di uno spirito che ci rendono ciò che siamo e allo stesso tempo ci trascendono. A tenere assieme questo corpo e questo spirito sono legami di amore, di gratuità e di dovere, cioè slanci dell’anima contro cui il sistema attualmente dominante combatte da anni una guerra senza quartiere, nel tentativo disperato di eliminarli e di favorire l’ascesa dell’individuo isolato, atomizzato, schiavizzabile.


  La maggior parte degli europei è complice di tale sistema: chiusa nell’ingratitudine, si considera svincolata da ogni dovere, pensa che non sia suo compito restituire ciò che ha ricevuto. Anzi, nella smania di «liberarsi», cioè di recidere ogni legame comunitario, partecipa attivamente alla propria dissoluzione.


  La guerra contro Dio, la Patria e la Famiglia viene condotta in nome della «libertà», immenso feticcio dei nostri tempi. Ciò che ci viene offerto, tuttavia, non è altro che un simulacro: una libertà condizionata, un guinzaglio lungo che ci consente tutt’al più di aggirarci per le corsie del supermercato a fare spese. Altri, intanto, decidono per noi sulle questioni fondamentali. Spesso sono altri senza volto: burocrati, tecnici, manager. Oppure politici che «ci mettono la faccia», come si dice, ma soltanto per obbedire a logiche più grandi di loro, a cui non osano opporsi.


  Coloro che si sottomettono a tale regime di libertà condizionata rientrano nel tipo che il filosofo Franco Cassano definiva homo emptor, ovvero «l’infrastruttura su cui oggi si regge il regno trionfante dell’individualismo radicale, del cosmopolitismo utilitarista, dei diritti senza doveri». Questo tipo di uomo «sa dire solo “io”, e guarda ogni tipo di “noi” con diffidenza e ostilità. Si tratta di un cosmopolitismo zoppo e perverso −, proseguiva Cassano,


  perché il consumatore, pur pensando di perseguire il proprio utile, finisce per produrre dei danni anche a sé stesso […] Egli si muove dentro il mondo dominato dalla rutilante vetrina delle merci, e quindi è guidato, attraverso mille fili, dall’industria delle seduzioni, dai piazzisti di tutto il mondo, e ovviamente in primo luogo dai più forti tra essi.


  L’inganno della finta libertà è ben studiato, non si può negare. E infatti funziona: i più ci sono cascati, e volontariamente si consegnano alla nuova dominazione, la cui costruzione è tutt’altro che recente. La trappola ha iniziato a entrare in funzione già nel XVI secolo, nell’epoca delle sanguinose guerre di religione che hanno sconvolto l’Europa. È in quel momento che sono state costruite le fondamenta della modernità così come la conosciamo. Se oggi ci troviamo a vivere in una sorta di tecnocrazia, sottomessi alla tirannia più o meno benevola di «esperti» e «competenti» di varia natura, lo dobbiamo al terrore che ha pervaso gli animi degli europei durante quei conflitti fratricidi, in cui davvero l’uomo era diventato lupo per l’altro uomo.


  Come spiega il filosofo francese Jean-Claude Michéa in un bellissimo libro intitolato Il lupo nell’ovile. Diritto, liberalismo, vita comune, è appunto tra il XVI e il XVII secolo che comincia a prendere forma definitiva l’idea liberale. Tale idea è basata sulla convinzione che l’uomo non sia affatto – come sosteneva Aristotele – un «animale sociale», bensì appunto un potenziale lupo (così lo descriveva Thomas Hobbes nel Leviatano), ovvero un essere con la tendenza naturale ad agire esclusivamente secondo l’interesse privato. Accettare questa concezione dell’uomo – che ha indubbiamente dei vantaggi – significa tuttavia abbandonare la ricerca di una «società buona», e limitarsi a ricercare quella «meno cattiva possibile». Alla base del liberalismo, dunque, sta la convinzione che sia impossibile mettere tutti gli uomini d’accordo su una comune definizione di Bene (non si erano forse scannati, quegli stessi uomini, per via della loro fede?). Quindi lo Stato migliore è quello «assiologicamente neutro», cioè quello che rinuncia al desiderio di rendere felici i cittadini.


  Secondo i liberali, dice Michéa,


  per garantire una vita politica del tutto libera era sufficiente porre definitivamente l’esistenza collettiva sotto l’unica regolamentazione protettiva di processi senza soggetto, ovvero sistemi al tempo stesso anonimi, impersonali e basati su disposizioni puramente meccaniche di pesi e contrappesi (l’immaginario meccanicistico della fisica galileiana e poi newtoniana costituisce ovviamente lo sfondo metafisico di un tale progetto). E, a loro avviso, solo due tipi di orologeria sociale potevano soddisfare questa esigenza: da un lato, il Mercato (la cui «mano invisibile» doveva armonizzare gli interessi rivali attraverso la «legge» della domanda e dell’offerta) e, dall’altro, il Diritto (la cui logica, purché egualitaria e puramente procedurale, doveva ripristinare in tempo reale l’equilibro sempre mutevole e precario tra libertà concorrenti).


  Lungo questa strada, il «governo degli uomini» cede progressivamente il passo alla «amministrazione delle cose». Le decisioni politiche dello Stato liberale, insomma, si devono fondare su criteri puramente «tecnici» o «scientifici». La «governance» sostituisce il governo. E tutti i valori morali, religiosi e filosofici devono essere confinati alla sfera privata. Tutto può essere completamente privatizzato. Il diritto liberale – a cui la sinistra liberal di oggi si ispira – diviene una sorta di codice della strada «la cui funzione è, per definizione, puramente tecnica: evitare collisioni e incidenti, senza mai imporre agli automobilisti la destinazione “giusta”».


  Agli inizi del liberalismo, tutto ciò non ha rappresentato un problema:


  Di certo per i liberali classici, come Benjamin Constant o John Stuart Mill, questo era un punto che non sollevava particolari difficoltà, purché si accettasse di mostrare un minimo di buon senso o di riflessione razionale. Ma ciò solo perché questi ultimi vivevano in una società capitalistica appena agli albori e quindi facevano ancora affidamento, il più delle volte a loro insaputa, su un’eredità morale e filosofica condivisa di cui nessuno, all’epoca, aveva ancora pensato di «decostruire» il principio.


  Poi, però, è iniziata l’era della decostruzione: ha iniziato a diffondersi l’idea che tutti i valori fossero «costruzioni culturali arbitrarie», edificate per lo più al fine di opprimere una determinata categoria di persone (oggi, non a caso, ritorna ossessivamente il tema dell’oppressione dei neri, delle donne, delle minoranze in genere). Ecco allora che i suddetti valori devono essere smontati, e la discussione su ciò che è «buono» e «giusto» non è più una riflessione filosofica, ma un dibattito giuridico. Uno scontro fra gruppi di pressione che si contendono spazio sul mercato. Le identità diventano agglomerati di interessi, e ogni richiesta di diritti diventa in fondo legittima, poiché tutte le istanze hanno pari valore.


  In questo quadro, i legami sociali – che sono la base della vita comune, soprattutto quelli di amicizia, amore, gratitudine, solidarietà e dovere – vengono sostituiti da contratti. L’unica religione possibile diviene l’economia di mercato, la sola in grado di garantire la tanto agognata neutralità, con cui inevitabilmente confliggono i valori «forti» come Dio, la Patria e la Famiglia. Questi ultimi, dicevamo, vengono osteggiati in nome della «libertà» garantita dall’organizzazione mercantile, sono presentati come catene a cui l’individuo assoluto deve sottrarsi, per poter compiere pienamente il proprio destino (cioè, in sintesi, per poter fare «ciò che desidera»).


  Piccolo problema. Come ha notato Michéa, il mercato non crea pacificazione, ma «rimette in moto la guerra di tutti contro tutti». Impedisce la realizzazione individuale sfaldando la comunità. La moltiplicazione infinita dei diritti, per paradosso, ci rende via via più sottomessi alla tecnocrazia, alla burocrazia e alle regole di un mercato in cui – alla fine dei conti – sono i più forti, anzi i più ricchi, a trionfare. Nella società dove tutto è permesso, quasi nulla è possibile per chi non ha potere o soldi. Ed ecco il risultato finale: siamo meno uomini, e più lupi. La libertà senza limiti – nemmeno troppo paradossalmente – ci ha resi meno liberi. Nel timore che gli altri uomini fossero lupi, ci siamo trasformati in pecore.


  L’individuo ridotto a particella elementare è impaurito, infelice, ansioso, debole. Ecco perché, scriveva già Giovanni Gentile, «contro questo atomismo sociale e politico – che frantuma l’unità sostanziale della convivenza umana, rendendola accidentale e privandola perciò di ogni valore che sia un valore assoluto, e cioè un valore vero – non c’è uomo di energica coscienza morale che non si ribelli». Ai giorni nostri, purtroppo, sembra che l’energica coscienza morale non sia più così diffusa come il filosofo immaginava. A prevalere è la logica del profitto, che è fondata sul materialismo. E il materialismo, spiegava Gentile, «è il crollo di ogni moralità, anzi di ogni valore, perché chi dice valore dice libertà e il materialismo comincia dallo spiantare la libertà, con tutte le conseguenze che ne derivano».


  È dunque dai valori che deriva la vera libertà. La quale si esprime principalmente attraverso la gratitudine, il dono e il dovere. È una libertà che non s’incarna nell’individuo «sciolto» (cioè libero da corde e legacci che lo trattengano, ma anche liquido, privo di forma), ma si concretizza grazie al legame comunitario.


  Dobbiamo riconoscere che ciascuno di noi contiene moltitudini. Dentro di noi, anche se non ce ne accorgiamo, restano le tracce di tutti coloro che ci hanno preceduto: le loro imprese, le loro sofferenze, le fatiche con cui hanno edificato la terra su cui appoggiamo i piedi. Questo significa avere una Patria: essere figli di un passato, inserirsi in una catena che collega l’antichità all’avvenire. «Il futuro non ci porta nulla, non ci dà nulla; siamo noi che, per costruirlo, dobbiamo dargli tutto, dargli persino la nostra vita», scriveva Simone Weil in un capolavoro intitolato La prima radice. E aggiungeva: «Per dare, bisogna possedere, e noi non possediamo altra vita, altra linfa che i tesori ereditati dal passato e digeriti, assimilati, ricreati da noi. Fra tutte le esigenze dell’anima umana nessuna è più vitale di quella del passato».


  Eppure, ormai da parecchio tempo, gli europei e gli occidentali in generale fanno di tutto per distruggere il passato. Vogliono recidere le radici, cancellare il proprio retaggio attraverso il furente impeto iconoclasta chiamato cancel culture. Si abbattono le statue, si riscrive la Storia dopo averla fatta passare nel setaccio del politicamente corretto. E, soprattutto, si tenta di devastare l’idea stessa di Patria e di Nazione.


  Ora, su questi due concetti molto si è scritto. Si è tentato di differenziarli, di sovrapporli, di fonderli. Non è questo il luogo per procedere a un esame dell’evoluzione storica dei termini. Qui, semmai, cercheremo di trovare i tratti comuni che le due parole presentano, e che oggi si ripropongono conservando la forza originaria. «La patria è la nostra casa», scriveva Giuseppe Mazzini ne I doveri dell’uomo. «La casa che Dio ci ha data ponendovi dentro una numerosa famiglia che ci ama e che noi amiamo, colla quale possiamo intenderci meglio e più rapidamente che non con altri, e che per la concentrazione sopra un dato terreno e per la natura omogenea degli elementi ch’essa possiede, è chiamata a un genere speciale d’azione».


  In questa visione, sotto molti punti di vista, i concetti di Patria e di Nazione vengono a coincidere, poiché entrambi hanno a che fare con la terra, con l’etnia, con la cultura. Come ha ben sintetizzato Alessia Ceccarelli, «per Mazzini, l’affermazione della patria (attraverso la nazione), cioè la sua liberazione (da poteri stranieri, dalle monarchie), spetta unicamente ai diversi popoli d’Europa, la cui identità è data dalla comunanza di lingua, storia, istituzioni, cultura, tradizioni».


  Va detto, in ogni caso, che nel linguaggio politico odierno Patria e Nazione vengono sostanzialmente a coincidere. E quando differiscono, è soltanto per ragioni d’opportunità linguistica. Senza timore di esagerare troppo, possiamo dire che nulla più del nazionalismo irrita e spaventa i progressisti di tutto il mondo. Lo testimonia alla perfezione ciò che ha scritto lo storico britannico Eric Hobsbawm, divenuto celebre per il saggio intitolato Il secolo breve. Di formazione marxista, Hobsbawm ha sempre nutrito una sorta di repulsione nei riguardi del nazionalismo. Non stupisce: la tradizione politica a cui apparteneva ha fatto dell’internazionalismo una bandiera, ha preferito ricercare l’unità del popolo in nome della classe invece che della patria. Curiosamente, l’eredità dell’internazionalismo socialista è stata raccolta dal neoliberismo, che mira a eliminare i confini, polverizzare le nazioni e isolare i singoli individui per renderli più malleabili e facilmente controllabili. Ovviamente, questo processo di disgregazione si ammanta di alti ideali. Si dice che bisogna combattere il nazionalismo e l’idea stessa di nazione per eliminare gli «egoismi» e i suprematismi. Il nazionalista è identificato come razzista, intollerante, sciovinista.


  Bisogna ammetterlo: decenni di propaganda antinazionalista hanno prodotto parecchi effetti. I politici che sostengono l’importanza di proteggere i confini o di preservare la tradizione di una nazione, ad esempio, vengono astiosamente criminalizzati. Eppure, nonostante tutto, le nazioni ancora non sono morte, i vincoli che legano gli europei alle loro patrie non sono ancora del tutto spezzati, le comunità resistono. Lo dimostra l’exploit che, negli ultimi anni, hanno avuto i movimenti cosiddetti «sovranisti». Il sovranismo, tuttavia, non è stato altro che un interessante tentativo di rivitalizzare il nazionalismo, il cui fuoco continua ad ardere nel petto dei popoli. Del fatto che questa fiamma sia ancora accesa si sono accorti persino a sinistra, e infatti da qualche tempo i progressisti cercano disperatamente di ridefinire il nazionalismo in modo da renderlo più presentabile e spendibile politicamente a proprio vantaggio. Lo stesso Hobsbawm è stato quasi costretto a scrivere: «Resto dell’insolita opinione di avversare, diffidare, disapprovare e temere il nazionalismo ovunque esso esista […] ma allo stesso tempo di riconoscerne l’enorme forza, che deve essere imbrigliata per il progresso, se possibile. E a volte è possibile. Non possiamo permettere che la destra abbia il monopolio della bandiera»1.


  Lo storico inglese non è stato certo l’unico a tentare recuperi di questo tipo. Maurizio Viroli, ad esempio, ha tentato una sorta di «salvataggio a sinistra» dell’amor patrio proponendo una distinzione tra nazionalismo e patriottismo. Il primo sarebbe una sorta di suprematismo fondato su basi etniche, e dunque condannabile; il secondo sarebbe invece l’apprezzabile sentimento di unità provato da una comunità che si riconosca nelle istituzioni repubblicane. È un bel tentativo, lo riconosciamo. Ma è perdente, perché sottende una concezione quasi burocratica o comunque artificiosa della Patria, che di fatto viene identificata con le istituzioni, e dunque tout court con lo Stato, tralasciando ogni tratto spirituale e, in fondo, culturale dei popoli.


  Se vogliamo davvero capire perché, nonostante l’opposizione spietata che incontra da anni, il nazionalismo sia ancora così potente, dobbiamo capire bene di che si tratti. E per farlo dobbiamo riconoscerne il carattere sostanzialmente spirituale. A questo scopo, è estremamente utile leggere un classico della filosofia: Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, di Johann Gottfried Herder. Il pensatore germanico, spiega Francesca Marelli, considerava la nazione «come comunità legata alle condizioni storico-culturali della sua nascita, come totalità culturale e non come entità politica legata alle istituzioni statali e a norme di diritto astrattamente fondate su basi giusnaturalistico-razionali».


  Ed eccoci al punto. La nazione è qualcosa di più di uno Stato, ed è inscindibile dalla cultura e dalla tradizione. Scriveva lo storico Federico Chabod: «La nazione è, innanzitutto, anima, spirito, e soltanto assai in subordine materia corporea». La nazione è, in qualche modo, un sentimento. È amore e, appunto, gratitudine.


  La gratitudine, secondo la Treccani, è un «sentimento e disposizione d’animo che comporta affetto verso chi ci ha fatto del bene, ricordo del beneficio ricevuto e desiderio di poterlo ricambiare». La gratitudine è quella che proviamo (o dovremmo provare) nei confronti dei padri e delle madri, di coloro che ci hanno preceduto, ci hanno fatti come siamo e ci hanno lasciato una eredità che non dobbiamo sprecare, conservandola. Questa eredità è appunto la nostra Patria, la casa nella quale abitiamo. Ed è amore ciò che dobbiamo rivolgere ai nostri compatrioti.


  Ha scritto bene Renato Cristin: «Se non si riconosce che amare la propria patria più di ogni altra cosa significa anche amare il prossimo, cioè colui che ci è autenticamente vicino, come sé stessi, si nega un fondamento originario dei popoli, un elemento essenziale di pacificazione interna e di convivenza feconda con gli altri».


  Sono la gratitudine e l’amore gratuito che rendono disponibili a donarsi interamente, talvolta persino a sacrificarsi per la Patria. Sono questi sentimenti a rendere forte il legame con la propria terra e la propria comunità. Non l’egoismo, non il suprematismo. Non è sul calcolo e sull’interesse che si può fondare il nazionalismo, ma su qualcosa di incalcolabile, di non misurabile: la strana essenza che qualcuno ha chiamato «anima dei popoli».


  Per comprendere che cosa sia davvero, al di là della retorica, questa anima, dobbiamo prima di tutto riflettere sull’intima essenza dei concetti di Patria e Nazione, su ciò che li avvicina e li affratella.


  Entrambe le parole, risulta evidente, hanno a che fare con la nascita, la generazione. La Patria è, prima di tutto, la terra dei padri. Abbiamo dunque a che fare con un principio maschile, verticale. Ma, allo stesso tempo, la Patria è anche madre (madrepatria, appunto), ed ecco quindi il femminile orizzontale, vicino alla terra. Come ha scritto san Giovanni Paolo II,


  l’espressione «Patria» si collega con il concetto e con la realtà di «padre» (pater). La Patria in un certo senso si identifica con il patrimonio, cioè con l’insieme di beni che abbiamo ricevuto in retaggio dai nostri padri. Significativamente, si usa, in questo contesto, l’espressione «madrepatria». Per esperienza personale tutti sappiamo in quale misura la trasmissione del patrimonio spirituale si compia per mezzo delle madri. La Patria dunque è l’eredità e, nello stesso tempo, è la situazione patrimoniale derivata da tale eredità; ciò riguarda anche la terra, il territorio. Ma più ancora il concetto di Patria coinvolge i valori e i contenuti spirituali che compongono la cultura di una data nazione.2


  Queste parole ci aiutano a comprendere immediatamente gli aspetti che caratterizzano l’identità nazionale. La prima componente della nazione è senz’altro quella etnico-culturale. Certo, ormai da tempo la parola «etnia» suscita sospetto, basta citarla per essere immediatamente accusati di razzismo, fascismo o chissà che altro. Tuttavia, negare la dimensione etnica significa compiere una falsificazione. Lo ha scritto ripetutamente uno dei maggiori studiosi del concetto di nazione di ogni tempo, Anthony D. Smith:


  Le nazioni moderne, nonostante i loro aspetti nuovi e originali, sono spesso basate su legami e memorie etniche premoderni, […] su identità molto più antiche che discendono da un senso di differenza culturale, al principio spesso piccola, che una varietà di processi ha ampliato e approfondito, tale da produrre «comunità di storia e destino» completamente distinte sul piano culturale.3


  Le nazioni, dunque, nascono da una base comunitaria formatasi a partire dai legami di sangue. Possiamo fingere, in ossequio alla correttezza politica, che non sia così. Ma resta pur sempre vero ciò che scrisse Giovanni Gentile:


  La lingua che ogni uomo adopera è quella de’ suoi padri, della sua tribù o clan, della sua città, della sua nazione: una lingua che è sua e non è sua; e della quale egli si servirà in quanto potrà dire: «Io dico così» soltanto se insieme potrà dire: «Noi diciamo così». Che in fondo all’Io c’è un Noi: che è la comunità a cui egli appartiene, e che è la base della sua spirituale esistenza, e parla per sua bocca, sente col suo cuore, pensa col suo cervello.


  Secondo l’israeliano Yoram Hazony, uno dei massimi studiosi del nazionalismo dei nostri tempi,


  ampia parte di ciò che avviene nella vita politica è motivata da preoccupazioni che originano dalla nostra appartenenza a collettività quali le famiglie, le tribù e le nazioni. Gli esseri umani nascono in seno a tali collettività oppure le fanno proprie successivamente nel corso della loro esistenza, rimanendovi avvinti in virtù dei potenti legami di mutua fedeltà tra i loro membri. E, difatti, noi giungiamo a considerare queste collettività come parte integrante della nostra persona. Gli obiettivi della politica, in grande misura, derivano da responsabilità o doveri che sentiamo di avere non verso noi stessi in quanto individui, ma nei riguardi di un «sé» più esteso, che ingloba la nostra famiglia, tribù o nazione. Tutto ciò implica la cura della vita e dei beni dei membri della comunità a cui siamo fedeli. Ma include altresì, e con potenti motivazioni, il preoccuparsi per beni che non sono di natura materiale, tra cui il bisogno di preservare la coesione interna della famiglia, della tribù o della nazione, come pure la necessità di rinsaldare il suo specifico e unico patrimonio culturale, trasmettendolo alla prossima generazione.


  Hazony spiega che «sin da quando gli esseri umani sono esistiti sulla terra, sono stati fedeli alla loro famiglia allargata, al clan e alla tribù che provvidero alla loro protezione, alle proprie istituzioni giuridiche e a riti di ringraziamento per le loro divinità, ciascuno secondo i propri costumi. Questo ordinamento in tribù e clan è, in effetti, l’ordinamento politico originario del genere umano».


  Secondo Hazony, le radici di questo ordinamento affondano addirittura nella Bibbia.


  È nella Bibbia che, per la prima volta, viene sostenuta un’opzione differente: un ordine politico fondato sull’indipendenza di una nazione che dimori entro confini limitati accanto ad altre nazioni indipendenti. Per nazione –, spiega lo studioso, – intendo un certo numero di tribù con una lingua o una religione comune, una storia pregressa di azione comune, laddove si era agito come un unico soggetto per la comune difesa e altri grandi cimenti. La Bibbia promuove sistematicamente l’idea secondo cui i membri di una nazione debbano considerarsi «fratelli» e la normativa mosaica offrì agli ebrei una costituzione che li avrebbe riuniti assieme in quello che oggi definiamo Stato nazionale.


  Questa, almeno parziale, sovrapposizione fra la Patria e la famiglia ci riporta al senso originario della parola, cioè alla «terra dei padri» e alla «madrepatria», ovvero al carattere etnico della nazione. Il quale si ritrova, ad esempio, fra i Romani, che utilizzavano la formula SPQR (Senatus PopulusQue Romanus, il Senato e il popolo romano) per simboleggiare la sovranità collettiva della Res Publica:


  Lo Stato romano –, ha scritto Dominique Venner, – non riceve una definizione territoriale. Esso riposa sull’etnia. Come Atene è la città degli Ateniesi, così Roma è la repubblica dei Romani, una comunità di destino di uomini liberi, usciti dalla medesima origine, celebranti le stesse divinità, retti dalle stesse leggi. Il populus romanus non si confonde con l’insieme degli abitanti di Roma. Esso rappresenta solo una minoranza, quella dei cittadini recensiti come tali e soggetti agli obblighi militari.4


  Il populus riposa sull’etnia, è vero, ma non si esaurisce in essa, la trascende. E ciò si rivelerà importante per la continuazione del nostro discorso.


  Autori diversi, lo stiamo vedendo, fondano l’idea di nazione e la necessità dell’amor patrio su presupposti diversi. Ammettere «le origini etniche delle Nazioni», ci porta a comprendere che a fare la Nazione è certo anche la terra, ma non solo. La localizzazione geografica non è sufficiente: si può essere nazione anche se non si ha un territorio, se si è sparsi per il mondo, se si è sradicati.


  Una etnia –, dice Anthony D. Smith, – non ha bisogno di possedere fisicamente il «suo» territorio; quello che conta è che essa abbia un centro geografico simbolico, un habitat sacro, una «patria», a cui può ritornare simbolicamente, anche quando i suoi membri sono sparpagliati sul pianeta e hanno perduto la loro patria da secoli. Le etnie non cessano di essere etnie quando sono disperse e hanno perduto la loro patria; infatti l’etnicità è una questione di miti, memorie, valori e simboli e non di possessi materiali o di potere politico, i quali richiedono entrambi un habitat per esistere veramente.5


  Giuseppe Mazzini non ha mancato di ribadirlo: «La Patria non è un territorio: il territorio non ne è che la base. La Patria è l’idea che sorge su quello; è il pensiero d’amore, il senso di comunione che stringe in uno tutti i figli di quel territorio»6. Da sola, questa argomentazione basta a sgombrare il campo dalle balzane teorie sul conferimento della cittadinanza attraverso il cosiddetto ius soli: non basta essere nati o risiedere su un determinato territorio per diventare parte di una nazione. Bisogna, prima di tutto, condividere lo spirito della Patria.


  Oggi, purtroppo, lo spirito non viene tenuto in considerazione. Si pensa che basti trovarsi su un determinato territorio e vagamente approvare le leggi dello Stato che lo domina per diventare cittadino. In questo quadro, sarebbe persino possibile la «Grande Sostituzione» vagheggiata dal francese Renaud Camus, ovvero un cambiamento etnico radicale all’interno di uno Stato. Se un mutamento simile avvenisse, ad esempio tramite l’immigrazione di massa, sarebbe difficile continuare a chiamare Italia ciò che ne deriverebbe. Fortunatamente, per ora siamo ben lontani da tale prospettiva.


  In ogni caso, anche la componente etnica – proprio come quella territoriale – non basta a giustificare lo slancio di amore e di riconoscenza che dobbiamo alla Patria, o il sentimento di appartenenza che ci rende una Nazione. Continua a mancare un tassello. Dove trovarlo? Forse, per individuarlo, dobbiamo rifarci a ciò che i Romani chiamavano Genio.


  A Roma, la Patria era la sede sacrale del Genius, era una unità geografica, civile ma anche religiosa. Per i Romani, la natio è «l’ente unitario che riunisce gli uomini accomunati dalla medesima nascita, materialmente nati da un comune genitore»7. Il genus è invece «la comunione geniale, spirituale e sovrannaturale di un dato insieme umano. Si fa parte del genus anche per adozione rituale, senza condividere la nascita naturale con i suoi membri, si fa parte invece della natio solo per specifica discendenza natale da un medesimo avo».


  È stato Julius Evola ne La tradizione di Roma a spiegare che presso i Romani


  l’individuo singolo, atomico, sradicato, non esiste – quando egli suppone un essere a sé, s’illude nel modo più pietoso, ché «suo» egli non può chiamare nemmeno l’ultimo dei processi organici che condizionano la sua vita e la sua coscienza finita. Il singolo è parte di un gruppo, di una stirpe o gente. È parte di una unità organica, il cui veicolo più immediato è il sangue, e che si estende sia nello spazio, sia nel tempo. Questa unità non è «naturalistica», non è determinata e chiamata a vita unicamente dai processi naturali, biologici e fisiologici. Tali processi ne costituiscono piuttosto il lato esteriore, la condizione necessaria ma non sufficiente. Vi è una «vita» della vita, forza mistica del sangue e della gente. Essa sussiste di là dalle forze di vita dei singoli che in essa, alla morte, si dissolvono o che da essa, attraverso nuove nascite, sono donate: è quindi vitae mortisque locus – luogo che ricomprende vita e morte e che per ciò stesso sta al di là dall’una e dall’altra.


  Per gli italiani di oggi, la carica sacra del Genius è perduta irrimediabilmente, tuttavia possiamo appellarci a un Genio, a uno spirito nazionale che rappresenta «miti, memorie, valori e simboli» (come li elenca Anthony D. Smith) della Nazione, e che si insedia stabilmente nella Patria, come luogo fisico e luogo ideale. È partecipando a questo spirito, facendosi ispirare dal Genio che si può diventare italiani.


  La parola «Genio», di nuovo, ha a che fare con la generazione (presso i Romani è dal Genius che si sviluppa il genus, e gli uomini dello stesso genus compongono una gens). Ma intesa in una forma del tutto particolare, come generazione spirituale. È in questa prospettiva che il paragone fra la Patria (terra dei padri e delle madri) e la famiglia acquisisce ancora maggior forza, trascendendo i legami di sangue. Scrive san Giovanni Paolo II:


  Nel concetto stesso di patria è contenuto un profondo legame tra l’aspetto spirituale e quello materiale, tra la cultura e il territorio. Il territorio strappato con la forza a una nazione diventa, in un certo senso, un’implorazione ed anzi un grido rivolto allo «spirito» della nazione stessa. Lo spirito della nazione allora si desta, vive di una vita nuova e lotta perché siano restituiti alla terra i suoi diritti.8


  Per il Pontefice, «la patria come patrimonio del padre viene da Dio, ma nello stesso tempo viene anche, in qualche misura, dal mondo».


  La generazione divina si ripropone in forma diversa anche nel mondo, e in entrambi i casi avviene per amore. Il passaggio è lo stesso, nel grande come nel piccolo. L’amore di Dio – lo ha ribadito Benedetto XVI nell’enciclica Deus caritas est – è il fondamento del suo legame con l’uomo. Lo stesso amore – che è eros e agape assieme – avvince i coniugi che creano la famiglia, e li spinge a generare.


  È di nuovo san Giovanni Paolo II a notare il legame stretto tra il significato di Patria e quello di Nazione.


  Padre è colui che, insieme con la madre, dà la vita a un nuovo essere umano. Con questa generazione dal padre e dalla madre si connette il concetto di patrimonio, che sta sullo sfondo del termine patria –, scrive. – Il patrimonio e, in seguito, la patria sono dunque strettamente uniti dal punto di vista concettuale con il generare; ma anche il termine «nazione» ha un suo rapporto, dal punto di vista etimologico, con il nascere.


  Per la dottrina sociale della Chiesa, del resto, tanto la famiglia quanto la nazione sono «società naturali», e si può dire che siano tenute assieme dagli stessi fili.


  È precisamente a questo punto che emerge la necessità della gratitudine verso Dio, la Patria, e la Famiglia.


  Se ci si chiede quale posto occupi il patriottismo nel Decalogo –, spiega san Giovanni Paolo II, – la risposta non dà luogo a titubanze: si colloca nell’ambito del quarto comandamento, il quale ci impegna ad onorare il padre e la madre. È infatti uno di quei sentimenti che la lingua latina comprende nel termine «pietas», sottolineando la valenza religiosa sottesa al rispetto ed alla venerazione dovuti ai genitori. Dobbiamo venerare i genitori, perché essi rappresentano per noi Dio Creatore. […] Il patriottismo contiene in sé questo genere di atteggiamento interiore, dal momento che anche la patria è per ciascuno, in un modo molto vero, una madre. Il patrimonio spirituale che ci è trasmesso dalla patria ci raggiunge attraverso il padre e la madre, e fonda in noi il corrispettivo dovere della pietas.


  Come ha messo in luce Michel Meslin, la pietas era «la virtù fondamentale della storia romana».


  «È pius», scrive Meslin,


  colui che paga un debito contratto in cambio di un bene ricevuto. La nozione stessa di pietà comporta dunque rapporti di rispetto, certo, e di devozione, ma al tempo stesso di osservanza degli impegni assunti nei confronti di un protettore, esattamente come definisce l’atteggiamento dell’uomo nei confronti degli dei.


  In sostanza, pius è colui che rispetta l’ordine universale, che non rompe gli equilibri naturali indisponendo gli dei. «La pietà –, prosegue Meslin, – è dunque la virtù sociale per eccellenza, poiché viene esercitata nei confronti dei genitori, della patria e del suo capo. Essa sola può indicare il buon accordo tra gli dei e gli uomini in quanto significa prima di tutto la concordia tra i figli e il loro padre, tra i cittadini e il principe».


  La pietas fonda un ordine verticale, che dal pater discende sul resto della famiglia, e consente di istituire un sistema di scambio basato sulla gratitudine, sul dono. Su quello che Cicerone chiama beneficium. Nel momento dello sfascio della Repubblica, non a caso, Cicerone scrive il trattato De officiis, in cui elenca sostanzialmente «ciò che è giusto fare». Lo dedica al figlio, confermando ciò che scrive un grande studioso come Mario Polia a proposito della pietas. Questa virtù, spiega Polia, «si manifesta innanzitutto nell’universo familiare come pietas del padre verso i figli e la sposa e di questi verso il pater e sposo. La pietas famigliare diviene pietas verso la patria – intesa come terra sacra dei patres, gli antenati fondatori di Roma – sia garantendo la perpetuità della stirpe sia garantendo la trasmissione dei valori fondanti dell’etica e della visione del mondo romana»9. Tale trasmissione avviene attraverso l’educazione dei figli. E tale trasmissione è ciò che noi chiamiamo tradizione.


  Il pater, a Roma, è il custode della tradizione che non si esaurisce nella conservazione del passato. «Ogni popolo –, dice Dominique Venner, – è portatore d’una tradizione, d’un regno interiore, d’un mormorio dei tempi antichi e del futuro. La tradizione è ciò che persevera attraverso il tempo, ciò che resta d’immutabile e che sempre può rinascere a dispetto dei contorni mobili, dei segni del riflusso e di declino». La tradizione è «l’espressione più alta e quasi divina di una grande comunità carnale e storica. Essa è il suo essere eterno. Essa gli fornisce i suoi principi, le sue verità permanenti, capaci di attraversare le fluttuazioni temporali. Essa affonda nella storia, ma è al di là e al di qua»10.


  I padri conservano e trasmettono – prima di tutto attraverso l’esempio – la tradizione. Ce la consegnano come un dono. E per questo noi dobbiamo loro gratitudine. È su questa gratitudine che si fonda e si cementa la comunità. All’interno di tale prospettiva si muovono autori di epoche e di orientamenti estremamente differenti, nei quali possiamo però individuare un filo conduttore. Cicerone parla del beneficium e della liberalitas, cioè la generosità.


  Quando il civis eroga un beneficium, oltre a mettere in circolo un bene, instaura un rapporto con il destinatario che lo riceve e che non si risolve mediante la restituzione equivalente di quel bene, anche se questa azione innesca certamente una re-azione. Dunque, il rapporto tra benefattore e beneficiato avvia un circuito di reciprocità che non può risolversi nel dare al solo scopo di ricevere (do ut des) come è invece lecito attendersi per tutte le altre forme di circolazione di beni e di prestazioni che adottano il principio di equivalenza.11


  Così funziona il dono: «Chi dà gode di una fondamentale prerogativa, la libertà di dare oppure no, e chi riceve ha l’obbligo morale di re-agire improntando la propria azione non al principio dell’equivalenza, ma a quello della gratia».


  «Nessun dovere è più cogente di quello dell’essere grati», dice Cicerone. La gratitudine si esercita restituendo in misura maggiore, come i terreni seminati restituiscono frutti al contadino (non è difficile, in questa immagine ciceroniana, ritrovare la parabola evangelica del seminatore).


  Seneca, dal canto suo, insiste particolarmente sulla voluntas, cioè la volontà e la possibilità per ciascun uomo, di praticare la virtù e dunque di dare beneficia. Donare non è un dovere, non è un obbligo: è un atto di volontà che innesca un circolo virtuoso, chiamando chi riceve il dono alla riconoscenza, alla gratitudine. Il beneficio, in sostanza, «non è un prestito, ma un atto d’amore nei confronti del prossimo»12. Lo scambio di doni (charis, direbbero i Greci) lega le vite degli uomini.


  La comunità, ha chiarito il filosofo Roberto Esposito, si basa sul munus, cioè su un tipo molto particolare di dono: «Il munus è l’obbligo che si è contratto nei confronti dell’altro e che sollecita una adeguata disobbligazione. La gratitudine che esige nuova donazione». Caratteristica del munus è la reciprocità, la mutualità. E la communitas è un insieme di persone legate da un dovere, da un debito. Ma un debito del tutto particolare, non del tipo dei debiti che oggi siamo abituati (o costretti) a contrarre con le banche. In questo senso, dice Esposito, il contrario di communitas è immunitas. Immunis è colui che è esentato dalla gratitudine, che non ha vincoli di restituzione del beneficio. L’individuo odierno, infatti, appare ossessionato dall’immunitas: rifiuta i doveri, allenta i legami sociali, non esercita la gratitudine e ha molte difficoltà pure con l’amore. Esce dalla comunità, tende a isolarsi, si protegge dagli altri come fossero malati (e non è difficile correre col pensiero all’immunizzazione di massa che si è imposta nel corso della recente pandemia). «La gratitudine che sollecita il dono non è più sostenibile dall’individuo moderno che assegna ad ogni prestazione il suo specifico prezzo»13.


  Il dono e la gratitudine ci legano, ci mettono in comunione gli uni con gli altri. Non per nulla, nella teologia cattolica, il primo dono è quello che ci viene da Dio, che è carità e ci inonda con la grazia. Nell’Eucaristia, noi riceviamo addirittura il corpo e il sangue di Cristo, il quale dona interamente sé stesso, la sua vita, facendoci entrare in comunione con lui. «Noi non riceviamo soltanto in modo statico il logos incarnato –, scrive papa Ratzinger, – ma veniamo coinvolti nella dinamica della sua donazione». Questa dinamica è evidente sin dall’Antico Testamento, ma viene superata dal Vangelo:


  Nei doni sacrificali è sempre stato implicito lo sforzo di riconoscere Dio come Signore e di donargli, almeno simbolicamente, qualcosa di proprio. Contemporaneamente agli uomini non mancava la consapevolezza della relativa inutilità di tori e vitelli sacrificati. In questo senso le pratiche culturali veterotestamentarie pongono autonomamente e dall’interno le condizioni per il proprio superamento, che si attua con colui che è vittima sacrificale, il Figlio, che ci fa dono di sé stesso e ci conduce al Padre e che quindi inizia, per così dire, a convertire il mondo in amore. L’amore è il vero oggetto sacrificale.


  Piangere, non piagnucolare


  Perché insisto tanto sulla dimensione del dono? Per prima cosa, il dono – come scrisse Jacques Derrida – «interrompe l’economia», cioè spezza il circuito dello scambio economico per introdurre un nuovo modo di rapportarsi fra uomini. Esso frantuma quella che il poeta T. S. Eliot indicava come legge del profitto e della perdita, cioè la logica del mercato che attualmente regola le sorti dell’Occidente.


  Inoltre, insisto perché il dono è una scelta di libertà e implica sempre l’azione. Per donare è necessario il coraggio, bisogna essere disposti a correre il rischio: chi riceve il nostro dono può rivelarsi ingrato, oppure può chiamarci – stringendo un legame con noi – a un impegno che non ci aspettiamo. «Il mondo del non-dono, il mondo dello scambio rigidamente regolamentato −, scrive Claudio Risé, − insomma il mondo tardo moderno è un mondo dominato dalla paura»14. Oltre alla paura, oggi dominano il lamento e il piagnisteo.


  Il piagnisteo, tocca specificarlo, è diverso dal pianto. Gli antichi, ad esempio, piangevano tantissimo. Piangevano i brutali guerrieri greci, che non si facevano scrupoli a trascinare il cadavere dell’avversario sconfitto con un carro per farne scempio, ma poi si scioglievano in lacrime davanti ai compagni riuniti. Piangevano, ancora di più, i Romani tetragoni. Lo spiega la storica Sarah Rey: «Le lacrime nella Roma antica fornivano un ausilio imprescindibile al politico, erano l’arma preferita degli oratori e il mezzo con cui distinguersi dal volgo. […] Per loro, i singhiozzi sono una questione pubblica. Esiste una politica, persino una “polizia” delle lacrime». Piangevano tanto, gli antichi, che quando la religione cristiana iniziò a diffondersi, uno degli argomenti di polemica tra fedeli di Cristo e pagani fu il lamento funebre. Un pianto rituale che, ricordava Ernesto De Martino, venne respinto dai cristiani «proprio sul terreno religioso e in quanto costume pagano antitetico alla ideologia cristiana della morte». Più che comprensibile: per il cristiano alla morte segue la resurrezione, anche quella dei corpi. Per il greco, al contrario, chi muore diventa un’ombra sottile destinata all’oblio nell’Ade. Solo gli eroi, per gli antichi, andavano incontro a una fine diversa.


  Emblematica, in questo senso, la figura di Achille. Il Pelide, ha spiegato il grande storico Jean-Pierre Vernant, si trovò a scegliere tra l’esistenza eroica e una vita tranquilla e dolce, lunga e con una donna a fianco, che lo avrebbe condotto a una morte tutto sommato serena, nel letto di casa. A questa fine, sarebbe seguita la sparizione nel mondo oscuro sotterraneo. Achille, dopo un’esistenza beata, sarebbe divenuto un’ombra inconsistente.


  Solo che il guerriero dall’ira funesta non scelse la via più facile. S’incamminò sulla via della spada, quella che conduce alla «bella morte», la morte eroica. Una morte che richiede un’esistenza adeguata, fatta di allenamento, vigore fisico, purezza morale. L’eroe greco doveva essere il primo a lanciarsi nella battaglia fumante, il primo ad avventarsi gridando sul nemico. Il guerriero omerico, per distinguersi dalla massa, doveva essere «virtuoso», cioè praticare l’aretè, traducibile in latino con virtus. Scrive Mario Polia: «L’aretè non concerne la forza fisica: è il movente ideale che spinge la persona a usare le risorse della mente e del corpo per il raggiungimento di un nobile fine. Si manifesta nella capacità di realizzare azioni eccellenti; di concepire pensieri conformi a verità e giustizia e di realizzarli mediante la parola». La virtù greca (omerica, per la precisione) è un impasto di nobiltà del sentire, abnegazione e coraggio. Un impasto che avvicina, per certi versi, gli antichi Greci ai cristiani.


  La pienezza dell’aretè, della virtù, consiste infatti nel superamento del timore della morte. «Per l’anima eroica», scrive Polia nel saggio Exempla, «la morte non rappresenta un limite insormontabile: incita il guerriero a vivere in pienezza e grandezza la propria vita coltivando la certezza che la gloria travalica la barriera della morte e si proietta nei secoli». Oh, certo, gli antichi piangono, compresi gli eroi. Ma, a differenza di noi, non piagnucolano.


  Noi, invece, ormai da decenni siamo completamente in balia di quella che Robert Hughes ha definito «cultura del piagnisteo». Attenzione: non parliamo del piagnucolio sommesso dell’agnellino. No, oggi va di moda il piagnisteo risentito e ostile del narcisista. L’individuo che si sente sempre in difetto, sempre offeso, sempre discriminato. Il narcisismo diffuso ci ha convinto di essere tutti vittime. Nei romanzi, al cinema, nelle serie tv è un proliferare di personaggi che amano esibire le proprie ferite morali, anche quando sono appena dei graffietti.


  Ci piace presentarci come «traumatizzati». Anzi, come sostengono Didier Fassin e Richard Rechtman in un robusto saggio, ormai siamo sudditi di un «impero del trauma». «A partire dagli anni ’80 del secolo scorso avviene un capovolgimento radicale», ha detto Didier Fassin in un’intervista concessa a Simone Paliaga.


  Il trauma non è più solo riconosciuto dalla nosologia psichiatrica come disturbo da stress post-traumatico, ma è oggetto di attenzione e simpatia. Il riconoscimento della rilevanza del trauma celebra addirittura la nascita di una nuova categoria sociale, la vittima. Le fonti del trauma aumentano, si va dai disastri naturali alla violenza sessuale, dalle situazioni belliche al suicidio di un compagno di classe. E per di più, a esserne affetto, non è solo chi è direttamente coinvolto da uno di questi eventi ma anche i testimoni e addirittura, paradossalmente, gli autori dell’eventuale reato.


  Il trauma va di moda, e chi non ce l’ha deve inventarselo. Meglio: tutti godono nell’esibire il trauma, ma hanno un terrore folle del trauma vero, dunque preferiscono appigliarsi a qualcosa di inconsistente. L’eroismo è definitivamente tramontato: restano il piagnisteo e la paura. È andata perduta la virtù più antica e potente: il coraggio.


  Il saggista francese François Bousquet, in uno splendido libro edito da Passaggio al Bosco e intitolato appunto Coraggio! Manuale di guerriglia culturale, ricorda che il coraggio è «la virtù che rende possibile praticare le altre virtù, che le metabolizza, che le attiva, come una pompa». Se pensate che stia esagerando, guardatevi intorno. Viviamo nel terrore reciproco, siamo chinati in avanti, con lo sguardo basso, pronti a sottostare alle imposizioni del pensiero unico dominante sotto ogni punto di vista. Abbiamo perso il coraggio fisico, e abbiamo orrore di ogni forma di violenza. E contemporaneamente abbiamo perso anche il coraggio spirituale, la capacità di tenere il punto, di non piegarci di fronte alle avversità che sono invece una parte fondamentale dell’esistenza, l’ombra che dobbiamo attraversare per giungere alla luce.


  Come è potuto accadere? In che modo abbiamo dimenticato l’eroismo dei nostri padri e delle nostre madri? Come abbiamo fatto a diventare così vili? Peppino Ortoleva alla viltà ha dedicato uno studio piuttosto ampio, nel quale ricorda la definizione che l’Encyclopédie diede del coraggio, curata da Louis de Jaucourt. Costui spiegava che la virtù «nasce dalla consapevolezza delle proprie forze, e per carattere o in seguito a una riflessione permette di affrontare i pericoli e le loro conseguenze». In verità, tale definizione illuminista contiene già i germi del declino. Il più delle volte, il coraggio non passa dalla ragione. Anzi, scaturisce da una sorta di divina follia. È slancio, è – appunto – dono gratuito. Infatti, di questi tempi, è considerato un inutile spreco.


  In Occidente si venera il piagnisteo e si disprezza il coraggio. Quella che era la virtù suprema, scrive Bousquet, «non è lontana dall’apparire un’infermità mentale, socialmente inutile, se non addirittura controproducente perché non rientra nella sacrosanta teoria della scelta razionale che postula la ricerca del massimo profitto con il minimo sforzo». E qui torniamo al punto: abbiamo perso il coraggio perché viviamo in un’era regolata dalle leggi «del profitto e della perdita», dalla esclusiva logica economica che tende a eliminare tutto ciò che è gratuito, tutto ciò che è comunitario e non individualistico. Ciascuno mira esclusivamente al profitto. La buona vita è quella, appunto, priva di «avversità», di negatività, di dolore.


  «Oggi imperversa ovunque una algofobia, una paura generalizzata del dolore», scrive il filosofo Byung-Chul Han.


  Anche la soglia del dolore crolla con rapidità. L’algofobia ha come conseguenza un’anestesia permanente. Si evita qualsiasi circostanza dolorosa. Persino le pene d’amore sono diventate sospette. L’algofobia si estende nell’ambito sociale. Ai conflitti e alle controversie che potrebbero condurre a confronti dolorosi viene riservato uno spazio sempre minore.


  Più di ogni altra cosa temiamo il dolore fisico perché «il corpo è il valore supremo» (Ernst Jünger). Se si vive per conservare il benessere materiale, il coraggio deve per forza sparire dalla scena. La sfida alla morte, il dono di sé, l’atto eroico è, semplicemente, stupido e disprezzabile. Meglio così, potrebbe dire qualcuno. Meglio stare al sicuro sul proprio divano, e godersi il calduccio di casa. Meglio la vita placida e grassa della «bella morte» di Achille. Può darsi. Ma guardatevi intorno: a furia di temere la morte, ce la siamo tirata addosso. Disprezzando il coraggio, viviamo come se fossimo già morti.


  Occorre dunque tornare alla vita. Occorre ritrovarsi donando.


  Il dono sbriciola la sottile costruzione sociale fondata sul narcisismo. Ci chiama a rendere più di quanto abbiamo ricevuto, a buttarci a capofitto nella generosità. Il dono è eroico, perché sovrabbondante, figlio del coraggio. Non per nulla è un tratto distintivo del cavaliere medievale. «L’azione del cavaliere nel mondo è espressione di charitas −, scrive Mario Polia, − altrimenti è esecrabile egoismo. O l’una o l’altra cosa. Dunque se non c’è carità non c’è azione cavalleresca. Ma quale carità può esistere fuori dall’amore? E quale legittimo amore fuori dall’amore di Dio?»15. Il cavaliere è magnanimo, il suo cuore è disposto all’apertura. «Il cuore nobile è tale perché ama e, amando, sa donare. Sempre. Comunque. A tutti. La fortezza che non si accompagna alla carità è crudeltà e violenza, ma quando si sposa alla generosità è forza primaverile». Al contrario, l’avarizia è


  la lebbra del cuore. Un cristiano avaro è la negazione vivente della parola del Maestro. Un Cavaliere avaro cessa, con ciò stesso, d’essere Cavaliere poiché contravviene al primo e più alto precetto della cavalleria: la carità. Del resto chi non sa donare i beni materiali non saprà mai donare la propria vita. Un cuore chiuso alla gioia del dono è un cuore sterile e triste. È un cuore senza Dio. Là dove Dio dimora l’amore si manifesta. Il nobile cuore non attende di essere richiesto per donare, ma sa prevenire con delicatezza e generosità la domanda del bisognoso.


  Già: il cuore nobile previene, dona sé stesso e dunque agisce, poiché la nobiltà d’animo deve necessariamente risolversi nell’azione. Un’azione che è individuale, ovviamente, e dipende dalla libera scelta del singolo, ma che finisce per andare a beneficio degli altri. Semplificando forse un po’, possiamo dire che questo sia il grande insegnamento sotteso ai racconti cavallereschi che hanno come tema la ricerca del Graal, sui quali vale la pena di soffermarsi un attimo.


  La ricerca del cavaliere


  «Che cosa è il Graal e a chi serve?». È la domanda che riecheggia da secoli, e i più restano muti davanti al più grande e sconvolgente mistero della cristianità (e non soltanto, stando alle decine di esperti che se ne sono occupati). Il Santo Graal è comparso per la prima volta nel XII secolo, ed è spuntato quasi dal nulla, come se fosse emerso da un mondo sotterraneo e segreto. Il primo a parlarne è stato il poeta francese Chrétien de Troyes, il più grande della sua epoca. Egli, come ha scritto Franco Cardini, «cominciò a scrivere i suoi romanzi in versi nella prima metà degli anni ’60 del XII secolo, allorché attorno alla duchessa e regina Eleonora, nipote del trovatore Guglielmo IX d’Aquitania, si andava fondando il nucleo originale di quella che si sarebbe chiamata “cultura cortese”». Tra il 1181 e il 1190, Chrétien compone l’ultimo dei suoi romanzi cortesi: Perceval o il racconto del Graal. Non dice di esserselo inventato, ma – come si usava all’epoca – sostiene di essersi ispirato a un testo più antico, ricevuto in dono dal suo mecenate, Filippo d’Alsazia conte di Fiandra. Un escamotage letterario, certo, ma anche, forse, qualcosa di più. Ovvero un cenno a un sostrato culturale più antico, forse precristiano. Come quello a cui, quasi 750 anni dopo, farà riferimento la studiosa Jessie L. Weston in un’opera divenuta celeberrima: From Ritual to Romance (Indagine sul Santo Graal).


  La Weston era convinta di poter provare «il parallelismo esistente tra ogni aspetto della storia del Graal e il simbolismo, di cui ci è rimasta traccia, dei culti misterici». Insomma, il cristianesimo avrebbe assorbito o si sarebbe sovrapposto ad antichi culti pagani. Altri studiosi avrebbero parlato, poi, di una derivazione celtica del Graal, mentre Alberto Ventura, sulla scia di René Guénon, ha pensato di intravederne pure il legame con la tradizione islamica. Più si indaga, insomma, più il mistero sembra farsi fitto.


  Prima di inoltrarci in profondità, però, dobbiamo tornare alla domanda iniziale: che cosa è il Graal? Mario Polia (Il mistero imperiale del Graal) spiega che «la parola Graal è originaria del Mezzogiorno della Francia, si trova nel provenzale grazal dal quale deriva l’antico-francese graalz. Il termine sembra riferirsi a un “vaso”». Un contenitore, insomma, basso e poco profondo. Una coppa, una bacinella, qualcosa di simile alla «grolla» valdostana. Oppure qualcosa di diverso. Forse un libro, oppure una pietra. René Guénon, ad esempio, riporta la versione secondo cui il Graal sarebbe stato intagliato in uno smeraldo staccatosi dalla fronte di Lucifero al momento della caduta. Comunque sia il Graal è fonte di salvezza, di vita eterna, di comunione con la divinità. E solo il più puro e valoroso dei cavalieri potrà entrarne in possesso, non prima di aver affrontato una difficile ricerca, la Queste.


  In Chrétien de Troyes è Perceval ad affrontare la difficile missione. Come ha ricostruito Claudio Risé nel suo Parsifal, di recente ristampato, il cavaliere in questione è «un puro folle». Figlio di una madre apprensiva che vuole tenerlo lontano dai rischi della cavalleria Perceval/Parsifal cresce sostanzialmente fuori dal mondo. Fino al momento in cui alcuni cavalieri in armatura luccicante non giungono alla sua dimora, richiamandolo inesorabilmente al compito che l’attende. Parsifal abbandona la madre (che morirà di crepacuore) e si lancia nell’impresa. Dimostra il suo valore sconfiggendo il Cavaliere Vermiglio e prendendone l’armatura, poi nel suo peregrinare si imbatte nel Re Pescatore, figura centrale di tutti i racconti graalici.


  Il Re Pescatore è un sovrano ferito all’inguine, provato da una piaga purulenta che non guarisce, e che egli è costretto a lavare nell’acqua del fiume quando il dolore si fa più forte. Parsifal riuscirà a giungere al castello del re, e lì assisterà a una strana processione: un valletto porta una lancia dalla cui punta stilla una goccia di sangue. È la lancia che ha ferito il Re Pescatore, ma diventerà anche la lancia di Longino che ha squarciato il costato di Cristo. Segue una fanciulla (o più fanciulle) con il lucente Graal.


  Di fronte a tutto questo, Parsifal dovrebbe porre una domanda, quella che gli permetterebbe di svelare il segreto del Graal e di curare il Re Pescatore. Ma, impressionato e intimidito, rimane in silenzio, e il miracolo non si compie. Così, il cavaliere viene cacciato dal castello, e deve ricominciare le sue peregrinazioni.


  Il racconto di Chrétien de Troyes, tuttavia, s’interrompe. Resta incompiuto, e questa incompiutezza ha dato il via a una serie di versioni successive. Tra le più celebri c’è l’opera di Robert de Boron, un autore misterioso vissuto intorno al 1200, a cui si riconosce il merito di aver «cristianizzato» i racconti graalici. Tra il 1215 e il 1235, invece, viene composto lo smisurato ciclo di romanzi che prende il nome di Vulgata. Il cosiddetto ciclo del Lancelot-Graal scritto in antico francese da autori anonimi, probabilmente più d’uno.


  In questi racconti l’attenzione si sposta sul cavaliere più forte del mondo, ovvero Lancillotto. Il più bello, bravo, valoroso: ma non può accedere al Graal. E il motivo è noto: la sua colpa è l’amore per Ginevra, e il tradimento del suo Re, Artù. Sarà suo figlio, sir Galaad, ad avere il grande privilegio e a salire sul Seggio Periglioso della Tavola Rotonda.


  Artù, Merlino, Lancillotto, Galaad, Galvano, Parsifal… Le avventure dei cavalieri si dividono in mille rivoli, hanno autori e declinazioni diverse, e vicende storiche complesse e impossibili da sintetizzare. Ma il vero mistero del Graal, forse il più importante, riguarda la sua funzione. Il motivo per cui è ancora oggi oggetto di interesse e fonte di ispirazione anche per la cultura pop. Basti pensare che due opere capitali come La terra desolata di T. S. Eliot (direttamente ispirata al saggio di Jessie Weston) e il Parsifal di Richard Wagner affondano le radici nella tradizione graalica.


  Wagner, in particolare, si ispira al Parzival di Wolfram von Eschenbach (1210 circa). Cavaliere e poeta tedesco, Wolfram è il primo (come ha notato la studiosa Adele Boghetich), «a intravedere nell’ordine del Graal una cavalleria mistico-religiosa sul modello dell’ordine templare».


  Le storie del Graal, chiunque ne sia il protagonista, sono infatti racconti iniziatici. Raccontano un percorso di ascesi e di scoperta di sé. In fondo, la ricerca che Parsifal e gli altri compiono è quella che ciascuno di noi deve affrontare nella vita. Per i cristiani, il Graal è il calice dell’ultima cena e anche la coppa che ha raccolto il sangue di Cristo. In qualche modo esso rappresenta il Sacro Cuore, la luce della vera fede. Ma anche per chi non crede, accedere al Graal permette di scoprire il segreto del vivere comune. È quello che ha individuato il filosofo inglese Roger Scruton nell’ultimo libro scritto prima di morire, dedicato all’opera di Wagner16.


  Il Parsifal wagneriano aveva scatenato le furie di Friedrich Nietzsche, che inveì contro «quel povero diavolo, quel selvatico giovanotto d’un Parsifal, che viene infine da lui [Wagner] cattolicizzato con mezzi così capziosi». Nietzsche trovava nell’opera del suo ex idolo «un’apostasia e una conversione agli ideali cristianamente morbosi e oscurantistici», vi avvertiva il puzzo della décadence.


  Per Wagner, Parsifal è appunto il «puro folle», un personaggio in effetti un po’ strampalato, ruvido, privo di «buone maniere» e anche dell’affettazione tipica dei cortigiani. Ma capace, per questo, di successi impensabili. Dopo lunghe traversie, egli riuscirà in effetti a impossessarsi del Graal e a salvare la «terra desolata» su cui regna Amfortas, il Re Pescatore. Come lo salva Parsifal? Ponendogli una sola domanda: «Caro, che cosa vi strugge?».


  Ecco il mistero: Parsifal mostra compassione. Scruton usa la parola «godliness», che potremmo tradurre con «pietà» nel duplice senso di «essere pio» e «provare pietà per l’altro».


  In questo modo, il cavaliere compie il passo decisivo. Dopo essersi guadagnato la propria autonomia (dalla madre e dalla corte), si rende conto di essere parte di una totalità. È un singolo, certo, ma all’interno di una comunità, all’interno di un ordine superiore – quello naturale – che lo comprende e a cui lui deve rendere conto. Trovare il Graal, dunque, significa trovare il proprio posto nel mondo, connettersi con gli altri e il creato. Il cavaliere, grandioso individuo, capisce infine che il suo senso risiede nella pietà, nella gratitudine che spinge a donare. Scopre che esiste qualcosa che lo sovrasta, di cui occorre mettersi al servizio, senza paura di sfidare la morte.


  Proprio in tale prospettiva di sfida alla morte, tra le figure che ancora oggi possono ispirarci, a fianco del cavaliere medievale dobbiamo porre il samurai.


  Con la morte a fianco


  Quando diventa un samurai, l’uomo deve considerare come suo sommo dovere il non separarsi mai dall’idea della morte, giorno e notte, dal momento in cui prende in mano le bacchette per il primo pasto la mattina di capodanno, fino alla sera dell’ultimo giorno dell’anno, quando fa il bilancio delle sue passate azioni. Se un uomo si ricorda continuamente della morte, sa vivere secondo i principi della lealtà e della pietà filiale, riesce a evitare un’infinità di problemi e di sventure, a proteggersi dalle malattie e da qualsiasi disgrazia.


  Così scrive Daidōji Yūzan (1639-1730) nel suo Codice dell’apprendista samurai. Il segreto è tutto in queste poche frasi: non separarsi mai dall’idea della morte. Lo sostiene anche un altro samurai, contemporaneo di Daidōji ma molto più famoso: Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), autore dell’Hagakure, uno dei libri che più hanno contribuito a creare in Occidente il mito dei guerrieri giapponesi. Scrive Yamamoto, citando un sapiente: «La Via del samurai è la passione per la morte. Neppure dieci uomini insieme sono capaci di far vacillare un uomo animato da una convinzione simile».


  A qualcuno potranno anche sembrare frasi inutilmente altisonanti, roba da film in costume di Hollywood. E in effetti dalle nostre parti i samurai siamo abituati a immaginarli così: personaggi da grande schermo, ammirati soltanto da qualche giovanotto esaltato con simpatie destrorse oppure da stravaganti cultori delle arti marziali. Eppure, scavando un poco più a fondo, ci rendiamo conto che gli uomini d’armi orientali non sono poi così lontani da noi e hanno ancora tanto da insegnarci.


  Come spiega lo storico Stephen Turnbull (I samurai), la parola che indica i guerrieri significa letteralmente «colui che serve» e comincia a comparire intorno al X secolo. Nel Giappone medievale, tuttavia, il termine più comune per indicare un guerriero era bushi, e stava a indicare più o meno chiunque svolgesse o avesse svolto attività militare al servizio di qualche autorità, come chiarisce Michael Wert (in Samurai). Chi perdeva il proprio padrone diventava un rōnin («uomo alla deriva»), una sorta di mercenario pronto a imbracciare le armi per chiunque ne facesse richiesta. In Occidente, la figura del rōnin ha goduto di grande successo, ispirando tra l’altro uno dei capolavori a fumetti di Frank Miller (Ronin, appena ristampato da Panini Comics).


  Quando parliamo dei samurai, tuttavia, dobbiamo tenere presente che il termine definisce una intera classe sociale, composta anche da persone che non si dedicavano al combattimento, sebbene per costoro la spada fosse un tratto distintivo: la portavano anche le donne, più corta e nascosta fra i vestiti.


  Fu intorno al 1192 che gli appartenenti a questa classe assaporarono per la prima volta un grande potere. Precisamente quando Minamoto no Yoritomo istituì lo shogunato, autorità politico-amministrativa formalmente al servizio dell’impero (che all’epoca concentrava il potere nella capitale Kyoto) ma in realtà parallela se non superiore a esso. Si può dire che quella fu l’epoca d’oro delle guerre samurai. I combattenti giapponesi, nel 1281, si scontrarono pure con le armate mongole di Gengis Khan, frenandone l’avanzata grazie anche al provvidenziale aiuto di una tempesta che disperse i barbari (il «vento degli dei», cioè il kamikaze). A quel tempo la principale arma dei samurai era ancora l’arco, che poi avrebbe lasciato il posto alla spada. E assieme alla spada sarebbe arrivata la pratica spirituale.


  A rendere così potente ancora oggi il mito dei samurai non sono infatti le armature colorate, le imprese eccezionali, le acconciature suggestive. Ma, piuttosto, il loro codice, il bushidō, cioè «la via del guerriero». Agli inizi del ’900 il diplomatico e scrittore Inazō Nitobe ne sintetizzò i principi in un libro rivolto al pubblico occidentale: Bushidō. L’anima del Giappone. Egli spiega che il bushidō è il «codice dei principi morali che i cavalieri erano tenuti a osservare». Ed ecco che l’apparentemente aliena cultura nipponica trova un enorme punto di contatto con l’Europa. Nitobe scrive che una traduzione possibile di bushidō è «cavalleria».


  Il samurai, il guerriero spirituale, è incredibilmente simile al cavaliere dipinto da san Bernardo di Chiaravalle nel trattato Lode della nuova cavalleria. È un guerriero che «combatte su un duplice fronte senza risparmiarsi, sia contro la carne che contro il sangue, e contro gli spiriti di nequizia che sono nei cieli». È un cavaliere che, prima di ogni altra cosa, dev’essere nobile nell’animo. Nel Giappone moderno, a incarnare questa figura ci ha pensato Mishima Yukio. Mishima racconta del suo rapporto con la spada in Sole e acciaio: «L’acciaio mi mostrò quale rispondenza esistesse tra lo spirito e il corpo: emozioni deboli corrispondevano a muscoli flaccidi». Lo scrittore arrivò a praticare seppuku, il suicidio rituale, pur di opporsi alla decadenza morale della sua nazione, il che dà l’idea di quanto il codice d’onore samurai sia radicato nell’anima giapponese.


  A chiarirlo bene è Mario Vattani, autore di uno splendido libro Svelare il Giappone (Giunti), utile a scoprire la realtà profonda del Sol Levante in questo momento di diffusa e superficiale nippomania. «Trovo che la cultura dei samurai, il bushidō, un insieme di regole e comportamenti che sono stati imposti per secoli a una popolazione prevalentemente contadina, abbia lasciato il suo segno fin nel Giappone moderno», dice Vattani.


  Più o meno visibile, è sempre presente. Non solo nel cinema o nelle serie televisive, ma addirittura nei comportamenti, nelle regole su cui si fonda il sistema educativo sin dai primi anni dell’infanzia, nel vocabolario, nella lingua. Una delle parole giapponesi più conosciute al mondo è senza dubbio katana, il nome della leggendaria spada dei samurai. Tagliare, kiru, è un verbo che in Giappone ha nel suo stesso ideogramma la forma della spada. Il colpo che taglia la testa del nemico è andato a inserirsi profondamente nella cultura giapponese. Nel mio libro racconto come in guerra il samurai portasse con sé una kubi-bukuro, una «borsa da testa». Una retina che si appendeva alla cintura o meglio alla sella del cavallo, simile a quelle con cui i nostri bambini portano in spiaggia secchielli e palette. Invece nella kubi-bukuro si infilavano le teste che si era riusciti a tagliare in battaglia. Ancora oggi, quando si parla di una persona che è stata licenziata, si dice kubi ni natta, dove kubi significa «collo», o «testa». Gli è stata tagliata la testa.


  Anche sulle giovani generazioni il codice dei samurai esercita una forte influenza. «I giapponesi imparano sin da piccoli a non lamentarsi», continua Vattani.


  Lamentarsi è infantile, non è dignitoso. Un’altra regola che origina dal mondo guerriero, ed è oggi una virtù, un ethos che va sotto il nome di gamàn. Il termine ha un’origine buddista. Significa sopportare ciò che appare insopportabile, con pazienza e dignità. Si è forti solo quando si sopporta. Come nelle arti marziali, meglio non far vedere che si prova dolore. Ci si rialza subito, si sorride, si scherza, perché diversamente si scenderebbe di un gradino rispetto agli altri. Essere gaman-tsuyoi è soprattutto segno di maturità, e vale per gli uomini tanto quanto per le donne.


  Oggi che da noi la cavalleria e i suoi valori sono purtroppo estinti, forse dai samurai possiamo imparare questo ethos forte e dignitoso. Nella nostra «società del narcisismo» dove tutto è piagnisteo, non lamentarsi è un gesto straordinario, di cui sono capaci soltanto coloro che hanno «consapevolezza della morte». In fondo, il protettore della nostra nazione è un santo medievale che voleva essere cavaliere, e finì per diventare un «combattente di Cristo». Si chiamava Francesco e fu a tutti gli effetti (come hanno dimostrato gli studi di Franco Cardini) un cavaliere cristiano, che non ha esitato a donarsi interamente, a sacrificarsi.


  Dio, Patria e Famiglia ci chiamano al dono di noi stessi, un dono senza riserve. Che nasce dalla gratitudine e dalla volontà. È il sacrificio necessario a riportare la fiamma della vita che si è spenta in questo mondo ingrato. Già: oggi regna l’ingratitudine, la presunzione di non avere vincoli, di non dovere nulla a nessuno. Anche se poi, mai come oggi si vive indebitati, sottomessi, schiacciati, imprigionati nell’ansia e nella paura. Oppure, al contrario, si vive nello sperpero. Quando parliamo di dono, infatti, dobbiamo fare attenzione a non confonderlo con l’eccesso, con lo spreco. È sufficiente una breve escursione sui social network per rendersi conto di quanto lo sperpero domini, ben rappresentato dalla figura caricaturale del famosetto digitale che spende cifre esorbitanti per il solo gusto di esibire la propria transitoria ricchezza. L’accumulo è una costante della società dei consumi. La quale, per altro, richiede un aumento costante della spesa, sia per i singoli che per le famiglie. Più si spende, più si velocizza il circuito dello scambio economico in nome del «tutto e subito».


  Un grande filosofo come Gustave Thibon aveva intuito che


  lo sperpero di denaro, scandalo del borghese classico, è soltanto il sintomo più materiale ed esteriore di una tara che affligge il fondo dell’anima moderna: oggi l’uomo diventa − e questo in tutti i campi – sempre più incapace di riserva. Non si sa più aspettare, si vuole essere pagati subito di tutto ciò che si fa, ci si precipita immediatamente fino all’estremo limite di tutte le possibilità del godimento.


  Come spiegava Thibon, «un signore medievale, un santo, un artista, un semplice contadino legato ai campi paterni non ammucchiavano certo denaro. Ma accumulavano ben altro: un capitale di virtù, di tradizioni, di buoni costumi, per non parlare di riserve materiali, ma vitali, come le terre, le case e i loro arredi». Il sacrificio, per questi uomini antichi – per il cavaliere, per il samurai – consisteva anche nella privazione in vista di un bene superiore. La «riserva» non è accumulo di beni fine a sé stesso, ma deve essere serbatoio di vita. «Il risparmio gretto e senza correttivi delle generazioni precedenti preparava l’ondata di sperperi dei nostri giorni», scriveva Thibon. Questo risparmio gretto era la rigidità che coglie il cadavere prima dell’imputridimento, dello scioglimento. «Nell’ordine materiale come nell’ordine spirituale, la liberalità e la munificenza sono possibili soltanto a colui la cui severa vigilanza ha saputo creare, in sé o attorno a sé, abbondanti riserve». L’uomo di oggi, quando non deperisce, si dissipa: «In tutti i campi colui che più sperpera meno dona». Ecco allora la necessità di «fare economia» per sottrarsi alle leggi ferree e spietate dell’economia intesa come costante ricerca del profitto. Il samurai, come il cavaliere, sa di doversi preparare a una vita di difficoltà, talvolta anche di ristrettezze. Ciò non gli impedirà di donare.


  Per fare dono di noi stessi, dobbiamo prima accumulare riserve: fisiche, mentali, spirituali. Dobbiamo allenarci e fortificarci, risparmiare per poi donare maggiormente. Oggi si invita il singolo allo sperpero quotidiano, alla soddisfazione continua del bisogno, salvo poi imporre una severa austerità a grande livello, quando c’è in gioco il bene della Patria. Ecco, il senso di marcia va invertito.


  È necessario conservare le forze, alimentarle giorno dopo giorno per poi farle esplodere successivamente in un impeto vitale, in un gesto d’amore e di dono. C’è di nuovo bisogno, dunque, delle parole lampanti di Filippo Tommaso Marinetti: «Si risveglierà, il patriottismo, non come una rovina del passato liberata fuori dalla terra, ma come un elemento sopito del sangue, un elemento essenziale alla vita».


  Perché sia elemento vitale, il patriottismo deve essere azione. Conservazione del passato, prima di tutto: il patrimonio che ci viene affidato non deve essere sperperato (come di questi tempi regolarmente avviene). Ma conservare non è sufficiente: bisogna difendere. La differenza che passa tra conservare e difendere è piuttosto semplice: difendere significa, letteralmente, allontanare i colpi. Quando si difende qualcuno, non ci si limita a fargli da scudo, a coprirlo: no, si allontana da lui l’aggressore. La difesa è azione, spesso implica un colpire di rimando. Proteggersi è anche nascondersi dietro una barriera; difendersi è rispondere al fuoco.


  Oggi, di fronte all’aggressione continua ai valori che ci costituiscono, non dobbiamo soltanto conservare, ma soprattutto difendere. «Esistere è combattere ciò che mi nega», scriveva Dominique Venner17. Ebbene, oggi conservare il patrimonio che ci è stato affidato significa difenderlo da chi costantemente prova a negarlo. Questo è il primo passo per tornare grandi: combattere chi vuole negarci. Non restando fermi, bensì muovendosi, agendo, spinti dalla gratitudine per ciò che ci è stato consegnato.


  La difesa richiede allenamento, preparazione, studio, disciplina. E poi disposizione al dono di sé, al sacrificio. Non si tratta di conservare rovine, ma di difendere una casa luminosa, piena di persone, ancora riscaldata dal focolare che accoglie il cavaliere al ritorno.


  Difendere non è fermare la morte: è alimentare la vita.
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  Difendere la casa


  L’intero senso del nostro stare al mondo si ritrova in poche righe scritte da Martin Heidegger nel 1951 per un discorso intitolato Costruire, abitare, pensare. Ascoltiamole con attenzione:


  Che significa allora ich bin, io sono? L’antica parola bauen, a cui si ricollega il bin, risponde: «ich bin», «du bist»; vuol dire: io abito, tu abiti. Il modo in cui tu sei e io sono, il modo in cui noi uomini siamo sulla terra è il Buan, l’abitare. Esser uomo significa: essere sulla terra come mortale, e cioè: abitare.1


  Nel bauen ci sono due significati. Il primo è «custodire e coltivare il campo, la vigna. Un tal bauen si limita a proteggere, a proteggere la crescita che porta di per sé i suoi frutti». Il secondo significato è «costruire, erigere costruzioni». Dunque noi stiamo al mondo abitando, custodiamo e costruiamo. Ecco qui il senso della tradizione: gli uomini stanno sulla terra, si radicano, custodiscono il patrimonio che hanno ricevuto e lo incrementano, passandolo a chi viene dopo.


  Se il nostro stare al mondo è abitare, non possiamo partire che dal primo luogo in cui, oggi, il nostro abitare si concretizza: la casa. Dio, Patria e Famiglia li ritroviamo lì, dentro la casa: vi risiedono, la popolano, la animano.


  La casa è, al tempo stesso, il luogo della comunità e della differenza, il luogo in cui ritroviamo ogni volta noi stessi e incontriamo gli altri. La casa è partenza e ritorno, il dentro il fuori, ciò che è presente essendo lontano. Non soltanto abitiamo la casa: essa, nel profondo, abita dentro di noi. Casa e famiglia, in qualche modo, coincidono e si sovrappongono.


  James Hillman ricorda che «Familia per i romani significava in primo luogo “un edificio di abitazione con tutti gli annessi” […] L’uso della parola familia non era determinato dall’ascendenza né dalla discendenza e neppure dai legami di consanguineità (per i quali i Romani possedevano il termine gens); a determinarlo era l’idea di luogo». Insomma la parola familia connotava «la casa in senso fisico con tutti i suoi annessi come beni, patrimonio, eredità». Questo patrimonio è ciò che dobbiamo difendere e consegnare a chi verrà dopo di noi. E dobbiamo farlo per gratitudine, per pietas, che nella definizione di Roger Scruton è la «riconoscenza naturale verso ciò che è dato, una gratitudine che spontaneamente si rivolgeva agli dèi»2. Questa riconoscenza, questo amore, il patriota lo rivolge – per utilizzare ancora le parole di Karol Wojtyła − a tutto «ciò che fa parte della patria: la sua storia, le sue tradizioni, la sua lingua, la sua stessa conformazione naturale. È un amore che si estende anche alle opere dei connazionali e ai frutti del loro genio. Ogni pericolo che minaccia il bene grande della patria diventa occasione per una verifica di questo amore»3. Ciò che, prima di ogni altra cosa, dobbiamo preservare è la casa, cioè il luogo in cui risiede la famiglia, in cui – attorno a un tavolo – si verifica concretamente la trasmissione del sapere antico, il luogo in cui la tradizione diviene gesto, parola, azione. La nazione comincia – grazie alla famiglia − fra le mura domestiche, e a sua volta le assorbe, le completa, le allarga a dismisura fino a diventare essa stessa una casa comune. Per questo, nelle parole di Joseph Ratzinger, la famiglia è «la cellula vitale e il pilastro della società, e questo interessa credenti e non credenti»4.


  Ecco il primo elemento: la comunità. La casa, dice Josep Maria Esquirol, «corrisponde al congiungimento umano. Ha fondamenta e finestre: le fondamenta e lo scantinato la legano alla terra, mentre le finestre e il sottotetto al cielo. La casa unisce la terra e il cielo. Ma il congiungimento umano è prima di tutto riparo. La casa è come una parola che consola, scalda il corpo e l’anima».


  Chiunque di noi può sperimentarlo sulla pelle: la casa, il luogo dove appendere il cappello, risponde al bisogno primordiale di riparo, di accoglienza, di riposo, di sicurezza. «La casa è la concavità che offre riparo −, prosegue Esquirol, − così come si dispongono a conca le mani per ricevere un dono. Il tetto della casa ricorda due mani unite verso il basso; i palmi rappresenterebbero quindi il soffitto». L’immagine delle mani vicine ci svela anche l’altro significato della casa: «Le mani formano una conca quando si uniscono rivolte verso l’alto. Con la conca si dà e si offre; con il soffitto si conserva e si protegge. Sentirsi al riparo porta a donare. Si dà in casa e si esce di casa per dare. In effetti, la casa accompagna il dono, prima ancora di qualsiasi altro scambio». Torniamo al punto iniziale: la casa è il luogo in cui dimora la famiglia, che è fondata sul dono e sulla gratitudine, sul «servizio e la partecipazione» (Hillman).


  Dono e accoglienza, dunque. Ma anche protezione. La casa, dicevamo, è contemporaneamente il luogo dell’unione del legame comunitario, e della differenza. La porta, la soglia, divide il dentro dal fuori, le mura proteggono il noi della famiglia dal loro che rimane all’esterno. Nella casa, soprattutto, si manifesta, potente, la differenza sessuale. Intanto nel letto del padre e della madre. Lo ha scritto meravigliosamente Marcello Veneziani: «Il letto matrimoniale è la radice della famiglia, lo spazio sacro dell’unione, della procreazione e dell’estremo congedo. La vita della famiglia ruota intorno al letto nuziale come l’asse che regge la casa»5.


  Per la procreazione, la generazione, serve appunto la differenza dei sessi, che nella casa si manifesta concretamente. I Greci avevano due termini per indicare la casa, uno maschile, l’altro femminile. Oikia (femminile) era la casa come interno, come focolare. Oikos (maschile) si riferiva all’esterno, alla casa in senso lato: il patrimonio, in buona sostanza, l’insieme dei possedimenti famigliari, l’eredità che, per amore, dobbiamo difendere.


  «Gli esseri umani, nella loro condizione stanziale, sono animati dall’oikophilia, cioè dall’amore per l’oikos, il nome greco della casa, che non significa però soltanto la propria dimora, ma anche le persone che in essa vivono, così come l’habitat circostante, e che dona a quella dimora un profilo durevole e un sorriso non effimero», ha scritto Roger Scruton.


  L’oikos è un luogo che non è solo mio o tuo, ma nostro. È il palcoscenico della prima persona plurale della politica, il locus, tanto reale, quanto immaginario, dove «tutto ha luogo». Virtù come la parsimonia e l’abnegazione, l’abitudine a dare e a ricevere rispetto, il senso di responsabilità: tutti quegli aspetti della condizione umana che ci caratterizzano come gestori e tutori del nostro patrimonio ereditario collettivo, nascono dalla nostra crescita come persone, dalla nostra predisposizione a creare isole di valore nel mare del prezzo. Per acquisire queste virtù dobbiamo limitare la razionalità strumentale che governa la vita dell’homo oeconomicus e dobbiamo investire il nostro amore e i nostri desideri in cose a cui assegniamo un valore intrinseco e non un valore strumentale, di modo che la ricerca dei mezzi possa per noi venire a cadere nel novero dei fini. Ed è proprio questo che noi intendiamo per radicamento di una comunità: quando l’oikos viene reintrodotto nell’oikonomia. Ed è proprio questa l’essenza del conservatorismo.6


  Reinserire l’oikos nell’economia significa, in qualche modo, rientrare nella logica del dono, della gratuità e della gratitudine, sfuggire alla legge del profitto. Di nuovo, la casa segna una barriera o più precisamente un limite: la misura che si oppone alla dismisura del capitalismo sfrenato; il senso del limite che ci deve impedire di distruggere la natura (anche ecologia deriva da oikos, e la natura è anch’essa «la nostra casa»). L’oikos riporta nell’economia una dimensione comunitaria, riporta l’economia alla sua funzione originaria legata alla famiglia. «Oikonomia», dice James Hillman,


  significa governo della casa, tener casa: la famiglia come funzione della casa e non il contrario, dove «casa» è il contenitore fisico di molteplici familiarità e intimità, il mondo addomesticato (da domus, casa) dei legami di appartenenza: ciò che ci appartiene e a cui apparteniamo, dove «appartenere» significa anche essere pertinente, appropriato, consuetudinario.


  Ancora: comunità e differenza. All’interno della casa sperimentiamo ciò che è comune, ma scopriamo anche l’alterità, il diverso da noi. Viviamo a contatto con persone a cui siamo legati dal sangue, ma da cui a volte può separarci persino un abisso. Dentro e fuori, noi e loro, intimità e condivisione: la casa è dunque la materializzazione dei confini. Anche quelli che separano l’uomo e il divino.


  «Numerosi Dei e Dee abitavano con la famiglia dell’antichità −, spiega Hillman. − Vesta accanto al focolare, da riverire per prima e quotidianamente perché non si spegnesse la fiamma che tiene uniti e dà un centro; Giano ai cancelli, per ricordarsi delle diverse facce con cui vanno affrontati il dentro e il fuori». E poi i Lari e i Penati: «La casa dell’antichità dava ampio spazio agli invisibili conviventi della famiglia, di cui si propiziavano e si addomesticavano i daimones, riconoscendone la legittima appartenenza».


  Oggi, però, questa vicinanza domestica tra l’uomo e il divino viene meno, proprio a partire dalla casa, che è sempre più destinata a essere il luogo dell’umana solitudine, dell’isolamento. Dalla casa è bandita la nascita, ma anche la morte. E così la malattia. Tutto questo avviene in ospedale. La casa è sempre meno il luogo dell’educazione, del passaggio di tradizione dai genitori ai figli: questa responsabilità è scaricata totalmente sulla scuola, e su tutte le attività esterne a cui i ragazzi partecipano.


  La casa, e dunque la famiglia che la abita, costituiscono per James Hillman la


  suprema metafora della nostra esistenza sulla terra, perché la famiglia rende manifesta quella forza che induce l’uomo ad attaccarsi al luogo dove abita, ad addomesticare il selvaggio e il nomade, a onorare l’invisibile, il demonico e i morti, a rendere intime e familiari e «proprie» le persone, le bestie e le cose di questo mondo, la forza che ce le fa portare a casa con noi, noi stessi loro custodi per la vita, al servizio del nostro destino sulla terra, impegnati a recitare la commedia dell’umana continuità.


  Osservando il modo in cui le nostre case cambiano nel tempo, ci possiamo rendere conto di che cosa stia accadendo attorno a noi. Le case rivelano lo spirito del tempo. Svelano, ad esempio, il predominio della tecnica che straborda e tende a cancellare l’umano. Se n’era già reso conto Tom Wolfe quando scrisse Maledetti architetti, negli anni ’80. Più di recente, Nikos Salingaros ha ripreso la polemica contro le archistar, tedofori della globalizzazione neutralizzante.


  Nikos Salingaros, professore all’università texana di San Antonio, fu inserito da un sondaggio di Planetizen fra gli undici pensatori più influenti di tutti i tempi in ambito urbanistico. Quando ho avuto occasione di incontrarlo, mi disse che ammirava il classico di Wolfe:


  Da quando Tom Wolfe ha pubblicato il suo saggio, ci sono stati molti sviluppi. Mi riferisco agli studi di Christopher Alexander e ad altre scoperte scientifiche che riguardano la reazione degli uomini ai vari luoghi in cui si trovano. A partire da queste scoperte io e altri abbiamo elaborato delle regole di progettazione che qualsiasi architetto può seguire per creare un luogo sano.


  La battaglia di Salingaros contro le archistar è annosa. Il suo obiettivo, mi disse, era quello di «progettare la normalità», opponendosi alla moda che privilegiava le cosiddette archistar, un gruppo ristretto di professionisti dell’architettura tra cui Frank Gehry, Zaha Hadid, Daniel Libeskind, Massimiliano Fuksas eccetera. «La moda di oggi», mi spiegò Salingaros,


  va contro la normalità. Sembra che tutti i Paesi e tutte le città, per i grandi progetti, vogliano una delle cinque o sei archistar. La prima critica che muovo loro è proprio questa: in pochissimi realizzano tutti i grandi progetti, a esclusione di molti validi architetti locali e internazionali. La seconda critica riguarda il fatto che applicano uno stile architettonico che non è a misura d’uomo. Inoltre, questi architetti dimostrano una totale indifferenza sia alla cultura sia alle tradizioni dei luoghi dove lavorano, nonostante alcuni gesti superficiali ma vuoti. Questo gruppo di progettisti può realizzare lo stesso edificio a Dubai e Venezia, cambiando, come mossa di pubbliche relazioni, solo un piccolo dettaglio. Ma noi che ci occupiamo di urbanistica sappiamo che le pubbliche relazioni non c’entrano nulla con la cultura della città.


  Secondo Salingaros, se un grattacielo o un altro edificio può essere realizzato identico in varie parti del mondo, significa che è autoreferenziale. Però Libeskind, Fuksas e compagni ottengono enorme successo poiché «sono come le stelle del cinema, che in un certo periodo hanno il favore del pubblico, poi tramontano. Se però la moda cambia, gli edifici restano». Salingaros, in fondo, sembra avanzare l’idea che quella dei progettisti divi sia un’architettura poco democratica. Lui, invece, pensa a edifici più umani, poiché ciò che conta sono le relazioni che le architetture stimolano fra le persone. Insiste sul fatto che le sue idee non siano per nulla conservatrici bensì innovative, anche se sgradite alle riviste patinate. «I luoghi che permettono alle persone di vivere bene sembrano sempre modesti a chi associa la grande architettura a forme stravaganti o storte, non importa poi se l’utente si senta o meno a suo agio. Per l’archistar a essere determinante è l’impatto visivo mentre ciò che sostengo io viene sempre bollato come retrogrado».


  L’archistar rappresenta il trionfo della globalizzazione della dismisura neoliberista. Le città si sono riempite di edifici che sembrano modellati in serie, firmati da questi architetti di fama internazionale che progettano gli stessi grattacieli per tutti i Paesi, incuranti dell’urbanistica e della storia dei singoli luoghi. A Milano come a Dubai si trovano i medesimi ammassi di vetro e acciaio, destinati per lo più ai membri dell’élite transnazionale. L’orizzonte è identico, ovunque: perfetto per un mondo che si vuole senza confini, sempre uguale a sé stesso. Un mondo abitato da esseri umani meticci, senza differenze di cultura, nazionalità, abitudini alimentari, perfino di sesso. Questa realtà ci viene presentata come auspicabile, meritevole di essere costruita. Cinema, televisione, giornali e libri celebrano ogni giorno questo futuro. Ma è esattamente da questa imposizione che dobbiamo difenderci. Non tornando al passato, ma elaborando – come ha fatto Salingaros – soluzioni creative per riportare la vita all’interno dei templi mortiferi della tecnica.


  Riportare la vita non significa però cedere all’illusione che possano prender vita le cose che occupano spazio all’interno delle mura domestiche. Discutiamo di «case intelligenti», frigoriferi che pensano, cucine che si attivano da sole, inquietanti voci senza corpo che ci salutano servizievoli al rientro. Questa è la casa «smart» che immaginiamo per il futuro. Una casa che ci spia, ci controlla, ci misura. Che può fare a meno di noi. E mentre ci facciamo abbindolare dai piaceri tecnologici, nella casa si spegne il focolare, la famiglia si disperde. Perde di senso pure il primo, fondamentale, atto comunitario: il mangiare assieme seduti a tavola.


  Sembra di dire un’ovvietà quando si ricorda quanto sia fondamentale il pasto per la famiglia. Eppure, con il cambiamento degli orari di lavoro e l’accelerazione della vita, sedersi per consumare il pranzo o la cena è diventato complicato. Un tempo si combattevano i fast food, considerati manifestazione concreta della globalizzazione omologante. Si è scoperto poi che il problema non era il fast food in sé, ma il fast food in noi: le nostre abitudini alimentari si sono modificate. Si cucina meno, e per lo più per fare spettacolo, all’interno di una logica prestazionale che è comunque quella del mercato.


  La tavola è una sorta di cartina di tornasole delle condizioni della famiglia. Le principali tensioni si sfogano lì: «È a tavola», scrive James Hillman,


  che tendono a scoppiare le liti sulle questioni di denaro, di politica o di morale ed è a tavola, in famiglia, che assumono la loro forma definitiva gli schemi di comportamento alimentare che poi prevarranno: i ritmi del masticare, inghiottire, respirare, discorrere; gli intervalli tra silenzio e rumore; la nozione stessa di «bontà» del cibo. È ancora a tavola che fanno la loro prima comparsa gravi disturbi dell’alimentazione come l’anoressia e la bulimia. Comunque sia l’atmosfera durante i pasti, chiassosa e competitiva, o caotica fra telefonate e televisione, o solenne e formale, sul menu non manca mai la tensione.


  Se è vero ciò che scrive lo studioso americano, è anche vero che a tavola si concretizza la comunione. La famiglia si siede, si confronta, si confida. Scopre, appunto, la bontà del cibo.


  Spesso – specie in questo periodo in cui sembriamo ossessionati dal «food» − si insiste sull’importanza di tutelare i prodotti italiani e preservare la nostra cultura gastronomica. Ebbene, per agire in questo senso la prima cosa da fare è recuperare lo spazio comunitario del pasto. Mangiare, oggi, è un atto politico: selezionare i cibi da acquistare, prendersi il tempo di cucinarli e degustarli. Concedersi di scoprire o riscoprire pietanze antiche e sottovalutate.


  Troppo spesso mangiamo senza consapevolezza, invece il cibo è fondamentale per la difesa del corpo e pure dell’anima, perché il pasto ci ricorda il nostro posto nel mondo. L’intellettuale francese Fabrice Hadjadj, a tal proposito, ha scritto un meraviglioso «elogio del rutto», che strappa un sorriso ma esprime anche una notevole profondità.


  Il rutto, spiega, è una manifestazione dello spirito prima che della parola, è una espressione di beatitudine del ventre che sta nel campo delle lodi per il creato. Il ruttino, inoltre, è il suono leggero che la madre attende mentre culla il bimbo, tenendolo stretto e appoggiato alla spalla: è un suono che riempie di gioia e che oggi sentiamo sempre più raramente (leggi calo demografico). La nascita, dice Hadjadj, oggi è soppiantata dall’innovazione: non veniamo al mondo, ci integriamo in un circuito. Siamo ingranaggi, segmenti di algoritmo. Singolarità che possono essere analizzate solo attraverso statistiche, non gruppi o popoli che possano venire descritti tramite la propria anima.


  Il piccolo sbuffo che emettiamo a fine pasto, poi, è una curiosa imperfezione. È una sorta di difettuccio, ovvero è ciò che rende gli uomini e le donne quello che sono: esseri viventi, non robot. Infine, il rutto ha una funzione fondamentale. Ci svela che la digestione è possibile esclusivamente perché accogliamo nel nostro corpo organismi più piccoli (batteri) che creano un ecosistema direttamente nel nostro ventre, aiutandoci ad assorbire il cibo. Insomma, il processo digestivo ci dimostra che, per sopravvivere, è indispensabile la comunione con il creato. Dipendiamo dalla natura che ci circonda, dipendiamo gli uni dagli altri e pure da un mistero che va oltre la nostra comprensione. È questa comunione a renderci umani. «Il rutto ci rimette a una riconoscenza che rammenta al sedicente soggetto autonomo che egli è invece un essere dipendente e che la sua libertà si inserisce in un ordine provvidenziale e generoso»7.


  Se recidiamo le radici che ci connettono alla Terra, se smantelliamo questo ordine provvidenziale diventiamo particelle elementari, individui isolati. Insomma, non siamo altro che macchine, e questa purtroppo è la direzione in cui la nostra società si è incamminata. La prima regola per sopravvivere all’ipermodernità ostile consiste, appunto, nella comunione. Declinata in tutti gli ambiti della vita, a partire dalla tavola.


  Come dicevamo poc’anzi, sedersi con la propria famiglia a pranzo o a cena è diventato quasi impossibile: «Ciascuno ha il suo orario capriccioso, ciascuno sta davanti al suo schermo tattile, e non gli resta altro da fare che mangiare in fretta, per conto proprio, cibo già pronto nell’anta del frigorifero, seguendo i consigli dietetici» di un sito web. Come sempre, tutto è accaduto senza che ce ne rendessimo conto. A un certo punto, il cibo ha smesso di essere semplicemente cibo. È diventato qualcos’altro di estremamente più complesso e, in molti casi, più stucchevole. È diventato, appunto, food. A quel punto, il cambiamento è stato inarrestabile e ha trascinato nella slavina ristoranti, pizzerie, supermercati, persino le trattorie sotto casa. Siamo stati investiti da un profluvio di sushi bar, polpetterie, spaghetterie, fusion-etno-sciccherie… L’atto stesso del mangiare è mutato radicalmente. Il cibo è divenuto globale e fluido come la finanza. Ha perso la sua tradizionale solidità, non è più un mattone su cui costruire una casa.


  La resistenza a questa modernità che ci disumanizza comincia, dunque, a tavola. Sedersi assieme, allo stesso orario. Mangiare alimenti sani e, nel mentre, guardarsi in faccia e parlare. Spezzare il pane: comunione di corpi e spiriti. Se il nostro stare al mondo è abitare, il primo luogo in cui abitiamo è la casa. E il primo momento di condivisione è la tavola. Sedersi a tavola assieme alla famiglia, dunque, è un atto tanto semplice quanto rivoluzionario. Mangiare insieme significa, oggi, difendere la tradizione.
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  Difendere la famiglia


  Che cosa è, in fondo, una famiglia? Certo, una comunità di individui che condivide la stessa casa e le stesse abitudini. Ma anche qualcosa di più, molto di più. «Ciò che costituisce una famiglia», sostiene Catherine Ternynck,


  non è né la vita in comune né la forza condivisa dei sentimenti, ma soprattutto uno spazio/tempo che permette a due generazioni di succedersi. E non basta l’idea di un passaggio di testimone a dare la misura di quel che accade. Perché le generazioni si ancorino una all’altra bisogna che s’incontrino, che si plasmino e si penetrino a vicenda. Lì sta la filiazione psichica, non più solo semplice iscrizione in una discendenza, ma potente trasferimento di forze vive.


  La famiglia, dunque, è il luogo in cui – nel corso del tempo – si trasmette la tradizione. Una tradizione che si passa prima di tutto attraverso l’esempio. «È primariamente nella famiglia −, ha scritto Joseph Ratzinger, − che si apprende come il giusto atteggiamento da vivere nell’ambito della società, anche nel mondo del lavoro, dell’economia, dell’impresa, deve essere guidato dalla caritas, nella logica della gratuità, della solidarietà e della responsabilità gli uni per gli altri». E Giovanni Paolo II ribadiva: «Le relazioni tra i membri della comunità familiare sono ispirate e guidate dalla legge della gratuità che, rispettando e favorendo in tutti e in ciascuno la dignità personale come unico titolo di valore, diventa accoglienza cordiale, incontro e dialogo, disponibilità disinteressata, servizio generoso, solidarietà profonda» (Familiaris consortio).


  Sono il padre e la madre che, per primi, devono impostare le relazioni nel modo indicato da Giovanni Paolo II. Ecco perché, come puntualizza Catherine Ternynck,


  essere genitori significa accordare un enorme credito di tempo, attenzione, competenza a coloro che abbiamo introdotto nel mondo e che sono troppo fragili per poter vivere e pensare la loro vita da soli. Il dono in questione non è solo educativo, affettivo o materiale, ma di un’altra natura, più segreta, più libidinale, nel senso più ampio del termine. Per il figlio che se ne nutre è un appello a stare nel solco della coppia parentale, un vero passaggio di vita.


  La famiglia, dunque, è prima di tutto luogo di dono, di gratitudine. Purtroppo, tuttavia, questa realtà oggi sfugge ai più. Un ottimo esempio della concezione fuorviante della famiglia attualmente dominante l’ha fornita Roberto Saviano in un articolo sul «Corriere della Sera» che ha fatto parecchio discutere. Prendendo le mosse dal sistema mafioso, ha pensato bene di allargarsi all’istituzione famigliare nel suo complesso, toccando in effetti un tema estremamente rilevante. A suo dire, nell’universo mafioso la famiglia è «innanzitutto organizzazione, è mutuo soccorso ma solo verso chi ha il “merito” di condividere lo stesso sangue. Il matrimonio è un patto economico tra gruppi. I figli sono protezione del patrimonio ed eredità. Le amicizie sono momentanee e utili se arrecano vantaggio». Tale forma di organizzazione votata al profitto, tuttavia, secondo Saviano va ben oltre la Camorra e Cosa nostra: «Chi crede che questo sia solo un comportamento delle famiglie criminali non ha abbastanza studiato le famiglie del capitalismo contemporaneo, macchina di controllo e competizione, di accordo e feroce ricerca di profitto. La criminalità organizzata è soltanto capitalismo nudo, senza infingimenti».


  Non ha tutti i torti, Saviano, quando sostiene che, nell’organizzazione sociale neoliberista, anche all’interno dell’istituzione famigliare si è incistata «la regola della concorrenza, della competizione, del colpire prima di essere colpiti, di trovare la strada per ricattare, comandare, arricchirsi». In questo quadro, la famiglia «perdona e accoglie per poter essere non solo violenza ma anche garanzia di sicurezza e pace, perché è nella sicurezza e nella pace che crescono maggiori guadagni».


  A stupire, piuttosto, è la conclusione dell’autore campano, che sentenzia: «Quando mi chiedono quando finiranno le mafie rispondo quando finiranno le famiglie. Quando l’umanità troverà nuove forme d’organizzazione sociale, nuovi patti d’affetto, nuove dinamiche in cui crescere vite».


  Auspicando l’abolizione della famiglia, Saviano contribuisce − forse senza rendersene conto − ad alimentare il sistema che a parole contesta. Ciò che egli descrive, infatti, è una sovversione della famiglia, un simulacro abietto, o − al limite − l’apoteosi del malfunzionamento dell’istituzione. Tale forma perversa di famiglia sopravvive proprio perché funzionale alla dinamica del capitalismo, mentre la famiglia in senso pieno e vero viene ferocemente osteggiata dal sistema economico, e dalla sua ideologia di bandiera di cui Saviano è ottimo portavoce.


  In realtà, come scrisse G. K. Chesterton, «il capitalismo è in guerra con la famiglia». A dimostrarlo ci sono le frequenti intemerate liberal in stile Monica Cirinnà, riassunte nell’ormai celebre slogan: «Dio, Patria, famiglia = vita di merda» (l’esponente del PD esibì un cartello con quella scritta durante una manifestazione di piazza). Proprio le parole di Chesterton aiutano a sciogliere gli equivoci in cui si è impantanato Saviano:


  Il capitalismo crede nell’associazionismo per sé stesso e nell’individualismo per i suoi nemici. Desidera che le sue vittime siano individui o, in altre parole, atomi. Se esiste un qualsiasi legame, se esiste una fraternità, se esiste qualche lealtà di classe o disciplina familiare secondo la quale il povero può aiutare il povero, questi liberatori lotteranno certamente per sciogliere quel legame o controllare quella disciplina secondo la moda più liberale.


  I legami vengono spezzati in nome della «libertà di scelta», che è un altro modo (più gentile) di indicare la libertà di acquisto. Nell’impero neoliberista, tutto è sottoposto alla legge del profitto, compreso il corpo, compresi i sentimenti. Se n’è accorta Eva Illouz, docente all’Università ebraica di Gerusalemme, considerata la più autorevole studiosa delle relazioni sentimentali al mondo. Dopo vent’anni di ricerche ha prodotto un corposo volume intitolato La fine dell’amore. Sociologia delle relazioni negative. La Illouz non può certo considerarsi un’austera conservatrice o una bacchettona, e cerca in ogni modo di evitare moralismi: il suo libro, del resto, è uno studio sociologico, non un pamphlet. Ma proprio per questo motivo ciò che contiene risulta ancora più interessante.


  La Illouz prende le mosse da un discorso poco affrontato, e cioè la funzione politica che l’amore ha avuto nella cosiddetta civiltà occidentale.


  La rivendicazione di autonomia emotiva contenuta nell’amore −, spiega, − era un potente agente di cambiamento sociale, che alterava alle fondamenta il processo della formazione della coppia, la concezione del matrimonio e l’autorità dei tradizionali organismi sociali. […] Il diritto a scegliere l’oggetto del proprio amore divenne a poco a poco il diritto a fare dei propri sentimenti la propria fonte di autorità.


  La libertà di scegliere le proprie relazioni amorose e poi quelle sessuali ha modificato in profondità tutto il nostro tessuto sociale. A partire dal XVII secolo ha cominciato a delinearsi la «modernità emotiva», che poi si è compiuta dopo gli anni ’60 con la «liberazione sessuale».


  Il punto, però, è che questa libertà, oggi, si è trasformata in anomia, in caos. «L’istituzione della libertà sessuale per mezzo della cultura del consumo e della tecnologia», scrive la Illouz, ha sortito l’effetto opposto a quello immaginato. «Ha sconvolto alle basi la certezza, l’ambito e l’obiettivo dei contratti sessuali ed emotivi, che ora sono a disposizione di tutti, incessantemente contesi». La sfera sessuale prima e quella emotiva poi si sono trasformate in un mercato in cui «regna la confusione, l’incertezza, per non dire il caos».


  Oggi in materia di sesso e amore ogni consumatore può (o deve) scegliere come fra gli scaffali di un supermercato. «La sessualità è diventata il regno delle tecniche psicologiche, della tecnologia e del libero mercato». La scelta delle relazioni permette a ciascuno di definire la propria identità sia in modo positivo sia in modo negativo. Cioè tramite «il rifiuto, l’evitamento, la sottrazione dagli impegni, dai legami e dalle relazioni in nome della libertà e della realizzazione di noi stessi».


  Oggi, insomma, la libertà è quella di non impegnarsi (l’immunitas che sostituisce la communitas). Il sesso, dunque, è diventato una sorta di parco giochi, ma a quanto sembra gli occidentali riescono ancora a gestirlo in maniera decente, inventandosi varie definizioni per le diverse relazioni ludiche. Il problema vero riguarda i rapporti sentimentali, cioè l’amore.


  Ci sono venuti a mancare gli strumenti per interpretare e definire le relazioni. Contrattare fra adulti consenzienti un incontro sessuale è tutto sommato facile, ma venire a patti su un rapporto duraturo − ossessionati come siamo dall’affermazione di noi stessi − è un vero dramma. È facile capire che, se la volatilità e la precarietà delle relazioni non sono un grosso problema per quel che riguarda il sesso, lo sono molto di più per l’amore. E, soprattutto, per tutti i legami stabili su cui si è sempre fondata la società. La famiglia e il matrimonio sono ovviamente le istituzioni più colpite, e le devastanti conseguenze − ormai sotto gli occhi di tutti − sulla natalità non sono che il corollario di questo disfacimento progressivo dei rapporti stabili. Colpisce che a notarlo sia una studiosa di sinistra che fa proprie numerose istanze progressiste (comprese quelle LGBT).


  Possiamo dire che la libertà amorosa ha subito lo stesso destino toccato ad altre libertà individuali. «Quella che potrebbe sembrare una liberazione progressiva dalla religione è stata in realtà l’effetto di potenti forze economiche e culturali che, in maniera lenta e invisibile, hanno trasformato il significato della sessualità», dice la Illouz. Il sesso si è trasformato in un’attività ricreativa, ben presto sottoposto alle leggi del libero scambio all’interno del mercato. Dopo la «rivoluzione sessuale», la sessualità è divenuta «il valore e la pratica culturale più importante, che gettava un ponte tra progetti autentici di liberazione e la commercializzazione della vita sociale. La liberazione divenne una nicchia di consumo e uno stile di consumo». Il mercato della sessualità è ormai il luogo in cui le identità individuali si definiscono, soprattutto in maniera negativa, e in cui uomini e donne sono di fatto concorrenti, sfidandosi come in un campo di battaglia.


  Alla fine dei conti, il monumentale lavoro della progressista Illouz conferma ciò che scrisse Chesterton:


  Non si ripeterà mai abbastanza che ciò che distrusse la famiglia nel mondo moderno, è il capitalismo che ha portato le tensioni morali e la competizione affaristica tra i sessi, che ha sostituito all’influenza del genitore l’influenza del datore di lavoro; che ha fatto sì che gli uomini abbandonassero le loro case per cercare lavoro; che li ha costretti a vivere vicino alle loro fabbriche o alle loro ditte invece che vicino alle loro famiglie; e soprattutto che ha incoraggiato per ragioni commerciali, una valanga di pubblicità e di mode appariscenti che per loro natura uccidono tutto ciò che erano la dignità e il pudore dei nostri padri e delle nostre madri.


  In nome della «libertà individuale», in sostanza, abbiamo quasi ucciso l’amore. E per sottrarci alla «oppressione» della religione, della famiglia e di tutte le autorità verticali, ci siamo imprigionati volontariamente nei meccanismi del mercato. Con il senno di poi, forse non è stata una idea strepitosa.


  Ecco perché il neoliberismo osteggia la famiglia: perché è basata sulla gratitudine e sul dono. A spiegarlo con dovizia di particolari è stato Karol Wojtyła in una serie di scritti su matrimonio e famiglia contenuti nell’antologia Amore sponsale. Wojtyła cita con frequenza la Gaudium et spes, in cui si afferma che «l’uomo non può ritrovarsi se non attraverso un dono sincero di sé».


  Tale dono di sé è alla base del concetto di comunione, cioè communio, che è poi la realtà su cui si fonda (o dovrebbe fondarsi) la famiglia quale prima cellula della società. Nella «relazione comunionale», sostiene san Giovanni Paolo II, le persone si realizzano «attraverso il mutuo dono di sé che possiede il carattere della sincerità e proprio per questo merita pienamente il nome di dono». È il dono che dà «inizio alla relazione, in certo qual modo la crea proprio perché è indirizzato verso un’altra persona o persone». Donandosi l’un l’altro, e poi trasferendo il dono ai figli, i coniugi creano una comunione di persone. Si può dire che questo sia il fulcro del pensiero cristiano, il quale da sempre «difende una dimensione extrautilitaristica dell’agire o dell’esistere dell’uomo. Questo», specifica Wojtyła,


  è strettamente legato alla dottrina evangelica dell’amore e della grazia. La grazia è in ultima analisi (e al tempo stesso nel suo primo e fondamentale significato) un dono sincero di Dio verso l’uomo che attua e al tempo stesso rivela proprio quella dimensione extrautilitaristica dell’esistere e dell’agire, propria del mondo delle persone. Così dunque anche nelle relazioni interumane «il sincero dono di sé» (della persona) è alla base dell’intero ordine dell’amore, di tutta la sua autenticità.


  Come abbiamo già visto, nel cuore della parola communitas si trova il munus, cioè un tipo particolare di dono, «distinto dal suo carattere obbligatorio». Tale dono è libero, sincero, ma esige comunque una mutualità, una reciprocità. Per riprendere Roberto Esposito: «Una volta che qualcuno abbia accettato il munus è posto in obbligo (onus) di ricambiarlo o in termini di beni o di servizio (officium)». Poiché però il primo dono è divino (la grazia), e da quello discendono tutti gli altri, parliamo di qualcosa di incommensurabile, che non è possibile restituire se non, appunto, donando interamente sé stessi. Questo è il dovere del cristiano, e Wojtyła lo specifica. Nel Vangelo, spiega, «l’amore è impostato come dovere e nel suo significato oggettivo è esigente». Il dono ricevuto va restituito, per gratitudine: così si crea il circolo virtuoso che ci mette in comunione gli uni con gli altri e si spezzano i legami utilitaristici. La restituzione del dono è certamente un dovere, una forma di debito, ma resta comunque al di fuori del «contratto egoistico», della legge della perdita e del profitto. «L’obbligo filiale −, dice ancora Catherine Ternynck, − si radica nell’accettazione dell’enorme dono di essere stati desiderati, concepiti, portati, nutriti, educati durante il lungo periodo di dipendenza infantile. Essere figli significa accettare il dono della vita, ma anche il lascito di una storia familiare, di un’eredità, di un patrimonio affettivo e psichico».


  L’amore per la patria si muove su questo territorio. Esso prevede che si acconsenta


  a prendere posto in un mondo precedente, cioè accettare l’idea di non essere all’origine della propria esistenza. Camminiamo sempre nelle orme di un altro. Parliamo, agiamo, scriviamo «di seconda mano», poiché altri, prima di noi, hanno parlato, agito, scritto. […] Annodando e slegando i legami che ci stringono a chi ci precede, compiamo noi stessi, diventiamo autori delle nostre vite. Restituendo il debito e indirizzandolo verso i nostri successori, ci umanizziamo.


  Per opporsi alla legge del profitto che tanto fa orrore a Saviano, non si deve abolire la famiglia. Semmai bisogna aiutarla a svolgere pienamente il suo compito, cosa che i liberal si guardano bene dal fare. Dopo tutto, l’ideologia liberal è una fusione perversa di capitalismo sfrenato e fissazione progressista per i diritti. Possiamo dire che prenda il peggio del liberalismo e il peggio del comunismo. Anche quest’ultimo, ovviamente, ha fatto la sua parte nella disgregazione dei legami familiari. E a ricordarlo è stato un intellettuale che il comunismo lo ha conosciuto da molto vicino. Anzi, che lo ha praticato con una certa convinzione, tanto che ancora oggi si dimostra fieramente di sinistra. Mi riferisco a Marco Bellocchio, uno dei più celebri registi italiani, classe 1939. In una conversazione con il «Corriere della Sera», a un certo punto, Bellocchio si è fatto sfuggire una riflessione in netta contraddizione con lo spirito del tempo. Interrogato a proposito della famiglia, il regista ha risposto: «La famiglia era e resta la cellula sociale primordiale che si oppone al caos. Siamo alla base della società». Già questo basterebbe. Che un intellettuale di sinistra dica una cosa del genere mentre i suoi colleghi più o meno celebri sono quasi tutti impegnati a combattere la famiglia, be’, colpisce. Ma il regista proseguiva: «Infatti il comunismo tentò di sradicare la famiglia: i figli erano dello Stato e non dei genitori. Una delle tante ragioni del fallimento di quel sistema».


  «Più vado avanti nella vita −, aggiungeva Bellocchio,


  e più vedo quanto i legami familiari siano fortissimi: tanti figli, dopo magari qualche iniziale contestazione, proseguono nel solco dei padri e delle madri. Non solo al Sud, ma anche nell’operoso Nord. E poi basta accendere la tv e vedere la quantità di madri che raccontano la loro vita, magari chiedono giustizia.


  Una difesa della famiglia con i controfiocchi. Chesterton citava i danni prodotti dal capitalismo senza controllo; Bellocchio ha ricordato quelli causati dal comunismo. Oggi il neoliberismo, nei fatti, ha fuso capitalismo e comunismo in una crema morbida e appiccicosa. Due nemici in uno.


  Difendere il padre


  Se la famiglia è il luogo della differenza e della scoperta dell’alterità, allora per difenderla è necessario partire da questo dato fondamentale e inestinguibile. È dalla differenza e dall’incontro dei sessi che nasce la famiglia. E il principale portatore della differenza è anche colui che più di tutti viene combattuto: il padre. Sono decenni – è ormai noto e la letteratura in proposito è piuttosto consistente, basti pensare alle fondamentali opere di Claudio Risé – che il padre è sotto attacco. Ormai persino autori di chiara impostazione progressista concordano sul fatto che questa evaporazione della figura paterna abbia causato e continui a causare una marea di problemi. Eppure, sembra che, a livello sociale, ci si limiti a constatare (e un poco a rimpiangere) la perdita del padre che fu. Non ci si prodiga per recuperarne l’importanza e la centralità. E il motivo è semplice: rimettere il padre al suo posto significa recuperare una dimensione verticale della vita. Significa, soprattutto, rivivificare la tradizione e dunque mostrare gratitudine. Riconoscere, cioè, che non siamo soli al mondo, che non veniamo dal nulla e che la nostra esistenza non si riconosce nell’istante, ma guarda al domani. Tutto ciò è l’esatto contrario del modello di esistenza attualmente dominante.


  «Il soggetto ipermoderno», scrive Simone Korff-Sausse,


  vuole essere autosufficiente, svincolato dalle tradizioni, affrancato dalle costrizioni della famiglia, libero di scegliere le proprie relazioni e di modificarle secondo i propri movimenti affettivi. […] La personalità contemporanea, rinunciando a far parte di una collettività, non riconosce la propria identità culturale. Vuole definire sé stessa non attraverso delle regole esteriori o anteriori, ma per autodeterminazione. Vive nell’illusione che tutti possano diventare ogni cosa da soli e non a partire da fattori forniti da altri, che potrebbero avere qualcosa da trasmettere.


  In questo essere «svincolati dalle tradizioni» consiste nei fatti l’immunità, cioè l’idea di essere sgravati dal peso dell’obbligo, della riconoscenza per un dono ricevuto. Uno che è, prima di tutto, dono del padre. Egli, nota Jacques Philippe,


  ha il ruolo di inserire il figlio in una stirpe, di dargli accesso a un’eredità che il figlio in seguito vorrà egli stesso tramandare ad altri. È il grande tema del custodire e trasmettere e si sa quanto sia difficile oggi tramandare da una generazione all’altra tutto ciò che costituisce la ricchezza e la bellezza dell’esistenza, le virtù umane e spirituali, la cultura, le tradizioni.


  L’attacco alla figura paterna in corso da decenni (o addirittura da secoli, se vogliamo far risalire alla rivoluzione francese la decapitazione simbolica e concreta del padre) ha prodotto effetti devastanti che appaiono con chiarezza proprio quando ci si misura con il tema della trasmissione. È come se, oggi, esistesse una sorta di inibizione alla paternità, e alla genitorialità più in generale. È la generazione, e dunque la trasmissione, a risultare problematica. «La paternità −, dice Simone Korff-Sausse, − scaraventa i padri sui sentieri inquietanti della trasmissione dei caratteri, là dove sono in gioco i misteri della vita e della morte, tra essere e non essere». In una società in cui conta soltanto la sopravvivenza fisica, cioè quella del corpo, la sopravvivenza della Nazione, della cultura e dell’anima non contano più. Rappresentano un peso, un obbligo a cui si fatica a sottostare. Incutono timore. Qui si manifesta l’ingratitudine caratteristica dell’individuo «che non ha alcuna coscienza di quanto deve a coloro che lo hanno preceduto, né alcun senso di responsabilità verso coloro che verranno dopo di lui −, come sostiene Jacques Philippe. − Senza gratitudine per il passato, senza responsabilità verso gli altri per l’avvenire, ci si accontenta di approfittare della vita al massimo, in maniera egoista e individualista».


  Nell’ordine del profitto, generare in fondo rappresenta una perdita. Senza gratitudine, non si genera, non si dà frutto, poiché generare «significa riconoscere il debito di vita che abbiamo nei confronti dei nostri antenati e ammettere i rischi inerenti qualsiasi trasmissione verso la propria discendenza» (Korff-Sausse). Questi rischi, però, oggi sono giudicati eccessivi. Sono in tanti a pensare che per gli uomini sia «meglio non essere mai nati». È questa la tesi di un filosofo di nome David Benatar, autore di un saggio molto discusso intitolato Meglio non essere mai nati. Il dolore di venire al mondo.


  Verrebbe da pensare che Benatar sia un pazzoide o un buontempone dotato di umorismo particolarmente nero. Ma non è affatto così, anzi. Il nostro è uno dei filosofi più famosi del globo, direttore del Dipartimento di filosofia dell’Università di Città del Capo. Questo suo saggio, uscito in origine nel 2006, ha fatto il giro del pianeta, e nel novembre del 2017 Benatar si è guadagnato un corposo articolo sul «New Yorker», segno che l’intellighenzia gallonata lo ha preso parecchio sul serio. Non solo: Nic Pizzolatto, autore della celebre serie tv True Detective, ha preso spunto dagli scritti di Benatar per dare corpo a Rust Cohle, il suo più riuscito personaggio, portato sullo schermo da Matthew McConaughey.


  Benatar è diventato, nel corso degli anni, il punto di riferimento teorico dei cosiddetti «antinatalisti», cioè coloro che si oppongono alla natalità. Secondo il filosofo sudafricano, «venire al mondo non costituisce affatto un bene, ma sempre e comunque un male. La maggior parte delle persone, influenzate da potenti meccanismi biologici a favore dell’ottimismo, trovano intollerabile questa conclusione».


  In una lunga intervista concessa a Giulio Giorello per «La Lettura», Benatar ha specificato ulteriormente il suo pensiero. «Detto in breve −, ha chiarito, − l’antinatalismo è l’idea che noi non dovremmo portare all’esistenza nuovi esseri senzienti, esseri umani inclusi». In sostanza, se fosse per gli antinatalisti, la specie umana si estinguerebbe. Ciò non significa che Benatar sia a favore del suicidio, anzi. Una volta che una vita ha avuto inizio, spiega, ci sono varie ragioni per non interromperla. Per esempio il fatto che uccidersi procura dolore alle persone che ci stanno accanto. Come ovvio, il filosofo è favorevole all’aborto e a ogni forma di procreazione, quindi anche quella medicalmente assistita.


  Siamo di fronte, insomma, a una versione decisamente più radicale dei cosiddetti «child free», cioè le persone – oggi sempre più numerose e mediaticamente più visibili − che rivendicano il diritto a non procreare. Benatar fa un passo in più: spiega che non procreare non solo è un diritto, ma è meglio per tutti, sia per i potenziali genitori che per i potenziali figli. In questo senso, il rifiuto della riproduzione non è più un gesto egoistico, ma una manifestazione di altruismo: si evita a qualche povero innocente il dolore della nascita e della sopravvivenza. A uscite di questo tipo, ormai, siamo abituati. Sono numerosi gli attivisti ecologisti e ambientalisti che tifano per la scomparsa della specie umana, colpevole di distruggere il pianeta.


  Benatar però non ne fa una questione di difesa della natura: pensa che tutti gli esseri senzienti non dovrebbero nascere in quanto la vita è fonte di dolore e sofferenza, cose che sarebbe bene risparmiarsi.


  Qualcuno potrebbe chiedersi: ma perché occuparsi di un personaggio del genere? Be’, il motivo è semplice. Questo autore ci mette davanti a un grande paradosso. Probabilmente, la gran parte dei lettori, sfogliando il suo libro, resterà inorridita. Tanti troveranno le sue tesi semplicemente inaccettabili o folli. Eppure la civiltà occidentale, nel suo complesso, sta dando pienamente ragione a David Benatar. Stiamo, nemmeno troppo lentamente, smettendo di riprodurci. Come noto, il quadro è particolarmente drammatico nel nostro Paese.


  Uno dei motivi per cui ciò avviene è che, in fondo, abbiamo cominciato a pensare come Benatar. Anzi, a dirla tutta siamo andati molto oltre. Nell’introduzione al suo saggio, il filosofo scrive:


  Creare nuove vite, facendo figli, è una parte talmente importante dell’esistenza umana che raramente si pensa di doverla giustificare. Anzi, la maggior parte delle persone non pensa neanche se dovrebbe o non dovrebbe fare un figlio. Lo fa e basta. In altri termini, la procreazione di solito è la conseguenza del sesso più che il risultato della decisione di mettere al mondo qualcuno.


  Ebbene, queste frasi apparentemente tanto sconcertanti sono in realtà datate. Il grande cambiamento avvenuto in Occidente negli ultimi anni ha riguardato esattamente la «decisione». Ciò che Benatar scrive era vero fino a qualche decennio fa: si facevano figli perché era naturale, spontaneo, talvolta persino incosciente. Ora non è più così: c’è un’enorme insistenza sulla «scelta». Tantissime coppie si pongono gli stessi interrogativi che il filosofo affronta nel suo libro. E quando si insiste sulla «scelta», tanto più la decisione di riprodursi diventa consapevole, tanto più si fa sentire il peso di paure e responsabilità. Tanto più ci si concentra sulla razionalità della decisione, tanto più si perde di vista il grande mistero della nascita. Pensiamo di poterla controllare, di poter prevedere ciò che accadrà.


  Ma non possiamo, in realtà. Alcune posizioni degli antinatalisti sono sensate, e meritano di essere discusse. Ma, in fondo, essi peccano di presunzione. Credono di poter sciogliere con le sole forze umane il mistero della vita, si arrovellano su una questione che non abbiamo i mezzi né le forze per risolvere. Ecco perché, continuando a parlare di «scelta», siamo destinati a farci schiacciare. La logica di Benatar è stringente, ma non è con le armi della logica (e, soprattutto, del calcolo economico) che si può affrontare il tema della procreazione.


  Forse, dopo tutto, le armi dovremmo deporle completamente, e renderci conto che a guidarci non deve essere la scelta razionale, quella operata dal consumatore sul mercato. Dice Fabrice Hadjadj:


  Fare figli, un tempo, non era un interrogativo, ma uno scopo indiscutibile. Bisognava mantenere la stirpe: le figlie di Loth non hanno esitato ad andare a letto con il loro padre per riuscirci. Pertanto, da quando il generare è diventato un problema, ci siamo trovati sguarniti in mezzo a tutte quelle vecchie risposte, più ingombranti che benefiche, perché erano risposte a una domanda che non si poneva come tale.1


  Di questi tempi, invece, generare è una «scelta», è il risultato di una «deliberazione razionale». E se si usa la razionalità nella scelta, le ragioni del «No» prevalgono.


  Chiaro, sarebbe semplicistico ridurre tutto a una questione di soldi: la decisione di riprodursi non dipende soltanto dalla disponibilità di denaro, dalla stabilità del lavoro, dal possesso di una casa. È legata pure al risultato di una più ampia analisi costi-benefici che ciascuno di noi realizza a partire da sé stesso. Entra in gioco, ad esempio, quello che Eva Illouz e Dana Kaplan chiamano «il capitale sessuale». Si tratta di una sorta di patrimonio personale formato da una combinazione di attrattive estetiche, fisiche, intellettuali che ci rendono più o meno spendibili sul mercato (erotico ma non solo).


  Il messaggio che ci arriva a reti unificate, da parecchio tempo a questa parte, è che non vale la pena sprecare questo capitale all’interno di una famiglia: molto meglio utilizzarlo per ottenere un lavoro migliore, una più numerosa platea di partner sessuali eccetera. Il figlio, in questa prospettiva, diventa sostanzialmente uno spreco (di soldi, di energie, di possibilità).


  Come scrive Hadjadj:


  Nel dispositivo attuale, l’antenato è quello a cui occorre fornire l’eutanasia. Essere padre o madre non offre nessuno status sociale; al contrario, è segno di inferiorità, di una degradazione, di un impedimento per giungere allo status magnificato di soggetto autonomo, o piuttosto di lavoratore atletico, sempre giovane, sempre disponibile all’incontro furtivo, allo straordinario, alle ultime innovazioni della tecnica.


  Occhio, però. Questa concezione «economica» della riproduzione non si esprime soltanto in forma egoistica (cioè: non faccio figli perché mi ostacoleranno). Ha pure una − più insidiosa − variante «altruistica», non del tutto dissimile da quella espressa da David Benatar, che suona più o meno così: non faccio figli perché non posso garantire che godranno di tutti i vantaggi che la «società del benessere» offre.


  Spiega Hadjadj:


  Il bene del bambino va contro l’esistenza del bambino. Bisogna concedere al piccolo di uomo condizioni di vita così eccellenti e così certe che con ogni evidenza non può venire in questo mondo. Non lo poteva ieri, perché la medicina non aveva fatto abbastanza progressi. Non lo può oggi, perché ne ha fatti troppi. Ieri c’era un rischio eccessivo di morire da piccoli. Oggi è condannato a invecchiare in una specie destinata alla mutazione o all’estinzione. Dunque, con una compassione senza passione, è meglio non avere figli.


  Dopo tutto, perché gettare un innocente in un mondo funestato da epidemie, magari con il rischio di non potergli acquistare tutti i vestiti e giocattoli di cui avrà «bisogno»?


  Finché questa concezione ci dominerà, la natalità continuerà a calare, e lo farà tanto più in momenti di crisi. Il punto è: come se ne esce? Una risposta può essere quella di non sottovalutare il «mistero» della nascita, quell’inafferrabile «qualcosa» che non dipende da noi e che rende il figlio una persona, un essere autonomo che farà la sua vita (e la sua fortuna, eventualmente). La seconda e la terza risposta sono legate: ancora una volta, parliamo di «gratitudine» e «gratuità». La gratitudine verso chi ci ha messo al mondo e ci ha permesso, tra le altre cose, di ragionare sull’opportunità o meno di figliare. Fare figli, suggerisce Hadjadj, è un modo di «onorare il padre e la madre». La gratuità, invece, è la rottura dello schema «profitto/perdita». La famiglia − con tutti i suoi problemi − è l’oasi dell’amore senza scopo di lucro: per questo il sistema attuale punta a distruggerla. Si dice, non a caso, «donare la vita». È un gesto estremo, oggi come oggi. «Irrazionale», direbbe qualcuno. Un atto di fede, direbbero altri.


  Difendere il padre vuol dire difendere la dimensione del dono e della gratuità. Battersi contro lo schema profitto/ perdita e spezzarlo. Occorre prima di tutto domandarsi: chi è il padre? Che cosa lo caratterizza? Come abbiamo detto – e come ha insegnato Marcello Veneziani nel suo splendido Elogio della tradizione2 − il padre è colui che perpetua la tradizione. Egli è il portatore del fuoco, l’incarnazione di quello che Aleksandr Dugin chiama «logos indoeuropeo». Esso si esprime in una «visione verticale, gerarchica»3. Il padre è colui che ci invita a guardare verso l’alto, ci ricorda che le nostre radici sono piantate nella terra ma anche, e soprattutto, nel cielo, ed è da lì – dall’alto – che arriva la forza che irradia la terra e la anima.


  Proprio perché ci fa alzare lo sguardo al cielo, e ci fa ambire a conquistarlo, il padre ci ricorda anche che siamo esseri limitati; ci rammenta che non bastiamo a noi stessi. «Il padre −, ha spiegato Claudio Risé,


  insegna, testimonia, che la vita non è solo appagamento, conferma, rassicurazione, ma anche perdita, mancanza, fatica. Le esperienze più profonde, a cominciare dall’amore, prendono origine e forma proprio da quella perdita. Nella vita dell’uomo, il padre trasmette l’insegnamento della ferita perché la sua prima funzione psicologica e simbolica è quella di organizzare, dare uno scopo alla materia nella quale il figlio è rimasto immerso durante la relazione primaria con la madre, e che di per sé tenderebbe semplicemente alla prosecuzione dell’esistente.4


  La ferita, dunque. Possiamo leggerla in due modi: come taglio e come perdita, mancanza.


  Il taglio è, nei fatti, la prima azione compiuta dal padre. In questo senso, egli è il portatore della spada. Un’arma che ha la lama a due tagli, come ricorda Adolfo Morganti. Da una parte, essa serve ad affrontare il mondo, a combattere i nemici. Dall’altro, è indispensabile per tagliare l’inutile, il superfluo. Da questo punto di vista, la tradizione cavalleresca europea e quella giapponese del samurai trovano un fondamentale punto di contatto. Lo iaidō, l’arte dell’estrazione della spada, è anche – nella definizione di Michel Coquet – l’arte di tagliare l’ego con la lama. Difendere significa portare la spada: combattere per proteggere ciò che ci è stato affidato e, allo stesso tempo, eliminare il superfluo, seguire un cammino ascetico per liberarsi di ciò che appesantisce, e che sovrabbonda.


  «La prima ferita che il padre porta su di sé, e provoca al figlio, è la separazione dalla simbiosi con la madre −, scrive Claudio Risé. − Il figlio vive nella fusione con la madre a partire dal concepimento in poi». È stato Georg Simmel (poi ripreso da René Spitz) a parlare di «diade» per indicare il gruppo madre-bambino. In questa simbiosi, che nello stadio intrauterino è totale, il bambino vive attraverso la madre, pur essendo un altro. È il padre a introdurre questa alterità, a portare la separazione. «Fin dalle prime parole che gli saranno dette dalla madre −, spiega Jean-Pierre Lebrun, − il bambino deve potersi distaccare, ed è a tale separazione che il padre fornisce aiuto». La Bibbia ci fornisce plurimi esempi di quanto sia potenzialmente pericolosa la mancanza di separazione fra madre e bambino. Tra le più interessanti c’è la storia di Caino e Abele. Quando nasce Caino, Eva dice: «Ho acquistato un uomo». Questo uomo assorbe ogni sua energia, diviene di fatto il suo compagno, il padre viene escluso dalla diade appena formatasi. Nemmeno la nascita di Abele riesce a creare una breccia tra la madre e il primo figlio. Secondo l’esegeta André Wénin, questo legame fra Eva e Caino è una chiara evocazione della relazione incestuosa tra madre e figlio. Un incesto che conduce all’omicidio. «Preso in questo mondo fusionale in cui è tutto e ha tutto», Caino «non sopporterà la benché minima frustrazione». Quando Caino e Abele sacrificano a Dio, Egli guarda soltanto Abele. Il secondo figlio, colui che prima era escluso, inizia a esistere, e Caino non può sopportarlo: ecco la separazione, la ferita. Caino «trova allora intollerabile dover accettare una mancanza che gli sembra assolutamente arbitraria e che vede come un’ingiustizia nei suoi confronti. Elimina allora suo fratello pensando che, eliminandolo, potrà di nuovo godere da solo della sua totalità, del mondo, di Dio eccetera»5.


  La storia di Caino e Abele diventa particolarmente rilevante per noi in virtù del momento storico in cui ci troviamo immersi. Nonostante le infinite tirate contro il «patriarcato» che ancora dominano nel triste dibattito intellettuale contemporaneo, ci troviamo ormai da tempo sotto l’influenza non dell’autorità paterna, ma di quella materna. Di un materno perverso, una Grande Madre oscura e terribile, che Aleksandr Dugin identifica con Cibele. Se il padre è lo sguardo al cielo, la dimensione verticale, la madre è la terra, l’orizzontale. La madre perversa è l’abisso, la profondità terrestre in cui si scatenano gli istinti animali.


  «Dal XIX secolo −, scrive Jean-Claude Michéa, − tutte le forme “patriarcali” del dominio sono state abbondantemente descritte e ricusate, fino a diventare un luogo comune trito e ritrito della critica sociale e dei gender studies. Viceversa −, prosegue lo studioso francese, − non si potrebbe dire altrettanto di quelle forme di assoggettamento e manipolazione del prossimo che trovano il loro modello inconscio nell’influenza materna». Secondo Michéa,


  laddove la deriva «patriarcale» dell’autorità paterna comanda essenzialmente l’obbedienza del soggetto alla legge che il «padre» tirannico pretende di impersonare, il desiderio di potenza «matriarcale» si presenta in effetti in forme molto diverse, e ben più soffocanti. Esso impone come un dovere l’amore incondizionato del soggetto e il ricatto affettivo, secondo le modalità declinabili all’infinito della lamentela, del rimprovero e dell’accusa. La prima forma di influenza istituisce un ordine principalmente disciplinare, esigendo la sottomissione totale del soggetto nel suo comportamento esteriore. La seconda istituisce un controllo infinitamente più radicale, in quanto privo di qualsiasi limite; esige infatti che il soggetto ceda al suo desiderio e aderisca con tutto sé stesso alla sottomissione richiesta, dietro la minaccia di vedersi distrutto nella propria autostima.6


  Ecco la diade, la simbiosi tra madre e figlio, il «mondo fusionale» in cui il bambino gode di ogni attenzione, di ogni «diritto», e vive ogni mancanza e ogni dovere come una violenza.


  Oggi, nel mondo senza padri, siamo tutti bambini, incapaci di sopportare un rifiuto, abituati al godimento, arroganti e narcisi. Tutto è materno: le aziende che dominano il mercato, la scuola con enorme prevalenza di docenti donne… Persino lo Stato è madre, come ha ben spiegato in un’intervista la neuropsichiatra infantile Mariolina Ceriotti Migliarese:


  Se siamo tutti bambini, qualcuno deve pur soddisfare i nostri bisogni, qualcuno deve pur proteggerci, no? Quando sia negli uomini sia nelle donne prevale la dimensione narcisistica, le altre funzioni vengono delegate a genitori simbolici, come appunto lo Stato. Questo però apre a un altro problema: se non siamo più adulti, allora non possiamo più portare avanti la vita. Se siamo sempre figli, non possiamo essere genitori. Quando si è concentrati sulla dimensione narcisistica non si può essere generativi. C’è anche una dimensione narcisistica buona, ovviamente, che riguarda la capacità di avere cura di sé. Quello di cui parlo è il narcisismo patologico, per cui la sicurezza della persona è basata solo sul riconoscimento che riceve dall’esterno, e non sulla capacità di costruire una buona identità.


  Ecco quali sono i risultati dell’evaporazione del padre: restiamo intrappolati nel nostro narcisismo, smarriamo il senso del limite. Non accettiamo la mancanza e la perdita, e quando siamo costretti a subirle diventiamo violenti. Restiamo figli, e perdiamo la capacità di generare. Qui di nuovo ci viene incontro la Bibbia, con la storia di Abramo. Quando lo incontriamo, egli non è padre, bensì figlio e fratello. È parte di una ampia famiglia che può essere interpretata come «famiglia fusionale», come una sorta di spazio protetto e chiuso in cui Abramo si sente protetto, sicuro. Ma ecco che Dio gli si manifesta e gli dice di rinunciare a tutto: alla sua casa, alla sua famiglia, ai suoi beni e ai suoi genitori. Se Abramo si separerà, Dio gli darà la sua benedizione. Gli darà un nome (come faceva il pater familias romano con i figli), e con questo nome lo renderà un uomo, libero e risoluto. Non solo: se partirà, Abramo potrà generare «una grande nazione».


  «Se accetterà di non rimanere appiccicato alla propria origine in un atteggiamento mortifero, se rinuncerà in questo modo alla bramosia», scrive André Wénin, Abramo «sarà la fonte di un’ampia discendenza, di una nazione grande come il nome che riceverà».7 In questa storia biblica ritroviamo dunque la separazione, ma anche il dono, la rottura della legge del profitto. Abramo rischia, dona sé stesso, parte e diventa uomo, dunque padre, generatore di nazione. Un concetto, questo, che tornerà nel testo evangelico: «Chi vuole salvare la propria vita la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia e del Vangelo, la salverà» (Mc 8,35).


  Così arriviamo all’altro significato della ferita paterna: la perdita. Essa testimonia che, senza qualcosa che ci trascenda, senza una dimensione superiore, siamo perduti. Parliamo della dimensione spirituale, ovviamente, ma non soltanto. Il padre, in quanto portatore della tradizione, porta il peso del passato e più in generale di tutto quanto sta prima e sopra di noi. Ne Il mio Enea, Giorgio Caproni racconta di quando, nel 1948 a Genova, si imbatté in una statua raffigurante Enea in fuga da Troia. L’eroe porta sulle spalle il vecchio padre, con fatica, e a fianco ha il figlioletto Ascanio. È il padre che sopporta il peso della tradizione, e che accompagna il figlio verso un futuro pieno di incertezze.


  Nel mondo in cui viviamo si cerca di colpire il padre, di ferire Enea affinché crolli sotto il peso di Anchise, della tradizione, e non riesca più a proteggere il figlio. Nel nostro orizzonte, quello ipermaterno,


  l’individuo si concepisce solo in riferimento a sé stesso. Tutto ciò che rientra nel campo dell’antecedenza – il passato, le tradizioni ma anche l’innato, l’eredità biologica – è percepito come insopportabile costrizione, abuso di potere che impedisce agli individui di realizzarsi costruendosi da soli lontani da tutto ciò che potrebbe imporsi con autorità. Bisogna allora rifiutare ogni forma di eredità, perché l’eredità è percepita come una limitazione in un momento in cui si aspira più che mai alla scomparsa di ogni frontiera, di ogni limite.8


  Non è un caso, dunque, che oggi si combatta una battaglia senza quartiere contro il passato. L’uomo ridotto a bamboccio, a bambino troppo cresciuto che ancora vegeta nella calda simbiosi con la madre, abituato a considerarsi il depositario di ogni diritto e a soddisfare immediatamente ogni bisogno, è l’ingrato per eccellenza. Egli si considera «immune», cioè libero dal dovere di restituire il dono paterno, il munus. Questa immunità si ricerca in ogni campo, è la disinfezione che si deve applicare al corpo (affinché non sia contaminato dalla malattia) ma pure alla cultura. Come ha notato Marcello Veneziani, è come se l’Occidente cercasse di disinfettare il proprio passato. La cancel culture che abbatte le statue, il politicamente corretto che censura la grande letteratura, le accuse di razzismo ai maschi-bianchi-morti che hanno dato forma alla cultura dell’Europa sono tutti sintomi di questa ingratitudine, sono emblemi del paradigma immunitario oggi dominante e opposto a quello comunitario.


  È stato James Hillman a scrivere che «l’effetto più devastante della psicologia occidentale» è stato il «deliberato troncamento della catena delle generazioni». In sostanza, la colpevolizzazione costante della famiglia. «Non più: onora il padre e la madre, bensì: dà loro la colpa, e ne uscirai bello e forte». È una perfetta sintesi del paradigma immunitario. Emblematico di tale atteggiamento è quanto ha scritto sull’«Espresso» Michela Murgia in un articolo riguardante la cosiddetta famiglia tradizionale, che vale la pena citare perché emblematico della tendenza che abbiamo appena tratteggiato:


  Di tradizionale c’è solo il patriarcato, un sistema di poteri patogeno dove le persone sono ruoli, le relazioni dispositivi di controllo e i legami familiari meccanismi di deresponsabilizzazione dei singoli. − Secondo la scrittrice, − non c’è nulla di inesatto nell’affermare che dietro a ogni padrino mafioso ci sia l’ombra di un padre così inteso, né che i giuramenti di sangue che ti rendono parte di una famiglia malavitosa siano ricalcati sul concetto di appartenenza del modello familiare patriarcale.


  Insomma, la famiglia sarebbe una incrostazione patriarcale, un concentrato di orrore paragonabile alla mafia in cui, ovviamente, la figura del padre si distingue per negatività.


  In realtà, come hanno mostrato le ricerche di Silvia Di Lorenzo (La Grande Madre Mafia. Psicoanalisi del potere mafioso), l’organizzazione di Cosa nostra non ha nulla a che spartire con il patriarcato. Il mafioso appare piuttosto come un soggetto non autonomo, isolato dalla società, in simbiosi distruttiva con una struttura che è appunto quella della Grande Madre Terribile: la madre, nel suo aspetto negativo, è colei che trattiene, che non lascia uscire il figlio di casa, che trasforma la protezione in patologico confinamento. Il padre, nella sua funzione positiva, è colui che detta le regole ma che al contempo lascia liberi. Che fissa un perimetro e poi concede che l’azione si svolga senza impedimenti al suo interno.


  La lotta contro il padre e «il patriarcato» ha fatto sì che oggi manchino padri che diano l’esempio, che fissino regole e allo stesso tempo insegnino la libertà. Di questi padri non hanno bisogno soltanto i singoli individui, ma i popoli nel loro complesso. La patria – che di per sé, in quanto terra, è madre – necessità di figure maschili che generino figli virtuosi. Purtroppo, però, questi padri tendiamo a cancellarli, dimenticarli o comunque ne pervertiamo la lezione.


  Ecco perché, oggi più che mai, sarebbe il caso di riscoprire alcuni di loro, a partire da quel grande ispiratore dei patrioti italiani che fu Giuseppe Mazzini (nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872). Fu esattamente duecento anni fa, nel 1821, osservando dalla Liguria il fallimento dei moti piemontesi, che Mazzini iniziò a convincersi della necessità di lottare per la patria, con ogni mezzo necessario. Dieci anni dopo, egli avrebbe fondato la Giovine Italia, che sarebbe stata d’esempio per tutti i successivi movimenti rivoluzionari europei, socialisti o nazionalisti (o entrambi) che fossero.


  Troppo spesso tendiamo a consegnare alla polvere e ai sussidiari la figura austera di Mazzini, e ci perdiamo così la rovente attualità del suo pensiero, che ancora oggi continua a essere conteso fra destra e sinistra. Gli autori radical, ovviamente, tendono a calcare la mano sull’aspetto «sovversivo» dell’austero genovese; a destra invece si insiste di più (e probabilmente a ragione) sull’afflato patriottico. Un autore decisamente schierato a sinistra come Valerio Evangelisti ha pubblicato il romanzo Gli anni del coltello, sulla cui copertina troneggia proprio il volto di Mazzini. In realtà, la storia si concentra soprattutto sulla ricaduta popolare delle idee mazziniane, sulla loro diffusione fra la gente comune, che è la vera protagonista del libro. Dunque Evangelisti sembra appunto mettere in risalto l’aspetto proletario della spinta rivoluzionaria ottocentesca. In realtà, però, Mazzini era lontanissimo dal comunismo. Come notò Giano Accame nello splendido Socialismo tricolore (da poco ripubblicato da Oaks), egli «aveva lavorato, in concreto, più dei suoi contestatori per la promozione di società operaie». Tuttavia nei Pensieri sulla democrazia in Europa che Feltrinelli sta per rimandare in libreria, Mazzini già intuiva dove sarebbe sfociato il pensiero comunista: «Tirannide. Essa vive nelle radici del comunismo e ne invade tutte le formole. […] L’uomo, nell’ordinamento dei comunisti, diventa una cifra».


  Il pensiero mazziniano, che riconosce l’esistenza delle classi ma le invita a collaborare, si fonda – pensate un po’ − sulla trinità più pericolosa che oggi si possa evocare: Dio, Patria e Famiglia. Per rispondere a chi, come la Murgia, inveisce con gusto contro l’istituzione famigliare basterebbe citare ciò che Mazzini scrisse nel formidabile I doveri dell’uomo (1860), e cioè che la famiglia va difesa a tutti i costi, respingendo «ogni assalto che potesse venirle mosso da incauti che, irritati nel vederla sovente nido d’egoismo e di spirito di casta, credono che il rimedio al male sia nel sopprimerla».


  Per Mazzini, la famiglia è «la patria del core». Essa è il luogo in cui si perpetua la tradizione proprio perché «la Famiglia ha in sé un elemento di bene raro a trovarsi altrove, la durata. Gli affetti in essa vi si estendono intorno lenti, inavvertiti, ma tenaci e durevoli, siccome l’ellera intorno alla pianta». Tale durata della famiglia la rende il fondamento della nazione, la prima cellula di una comunità più ampia. Mazzini, il cui riferimento a Dio è costante praticamente in tutte le opere, vedeva appunto la famiglia come la culla dell’educazione. Ed è attraverso l’educazione che si possono formare gli italiani di domani: «Chi non amerà la famiglia che assumendosi parte dell’educazione del mondo e riguardandosi come germe e primo nucleo della Nazione, mormorerà al fanciullo, tra il bacio materno e la carezza del padre, il primo insegnamento del cittadino?».


  Padre e madre, ben distinti nelle loro funzioni, sono dunque i primi educatori dei cittadini. Mazzini, dal canto suo, si trova molto a suo agio nel ruolo paterno, di genitore di una nazione intera. Non è un caso che egli preferisca appunto concentrarsi sui doveri invece che sui diritti di cui tutti straparlano e di cui oggi regolarmente si abusa. Già nel suo più celebre scritto, Mazzini aveva intravisto dove avrebbe condotto l’eccessiva insistenza sui diritti e sulle libertà individuali:


  Ciascun uomo prese cura dei propri diritti e del miglioramento della propria condizione senza cercare di provvedere all’altrui; e quando i propri diritti si trovarono in urto con quelli degli altri, fu guerra. […] In questa guerra continua, gli uomini s’educarono all’egoismo, e all’avidità dei beni materiali esclusivamente. La libertà di credenza ruppe ogni comunione di fede. La libertà di educazione generò l’anarchia morale.


  Non è esattamente quello che sta accadendo sotto i nostri occhi, con le minoranze (sessuali, etniche e religiose) che si combattono sul «mercato dei diritti» in cerca di riconoscimento? Non stava descrivendo, Mazzini, lo sfaldamento comunitario in cui ci troviamo immersi? «Gli uomini −, scriveva, − senza vincolo comune, senza unità di credenza religiosa e di scopo, chiamati a godere e non altro, tentarono ognuno la propria via, non badando se camminando su quella non calpestassero le teste de’ loro fratelli, fratelli di nome e nemici di fatto. A questo siamo oggi, grazie alla teoria dei diritti».


  Ecco allora che ai diritti Mazzini antepone i doveri. La sua è una ascetica dell’uomo d’azione, un votarsi interamente – per gratitudine verso i genitori, e dunque verso la patria – al sacrificio di sé. Il nostro compito, dunque, è quello di difendere il padre. Di diventare a nostra volta portatori della spada, per segnare limiti e confini; per tagliare l’ego – cioè eliminare la dimensione narcisistica – e proteggere il nostro patrimonio – la Patria – dai nemici.
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  Difendere la madre


  Poiché la famiglia è il luogo della differenza, per difenderla dobbiamo preservare entrambi i principi che la compongono: il maschile (il padre) e il femminile (la madre). Maschile e femminile, padre e madre sono le forze che danno impulso ai processi generativi, a quella che potremmo definire la produzione materiale della nazione. Il padre, spiega Romano Guardini, è «colui che genera, protegge, ordina, porta le armi e detiene l’autorità». La madre è «colei che concepisce, partorisce, nutre, protegge». Insieme, essi costruiscono «la casa con il suo centro, il focolare». Ed ecco che dal particolare si passa all’universale, così nel piccolo come nel grande: «La polarità si allarga al cosmo, nella misura in cui il cielo è considerato come la potenza paterna primordiale e la terra come la “grande madre”, dall’unione dei quali proviene la vita con le sue leggi e le sue stagioni». È l’equilibrio di questi due principi a produrre l’ordine cosmico, e quando tale equilibrio viene a mancare iniziano i disastri.


  Senza esagerare troppo, possiamo dire che la gran parte dei guai della nostra epoca provenga da una sovrabbondanza di femminile. Un femminile negativo, perverso, il cui predominio è alla radice della ingratitudine che caratterizza la società contemporanea. Il bambino che, nell’età evolutiva, sviluppa rapporti affettivi deficitari o comunque squilibrati, è probabile che nel corso della vita manifesti una ingratitudine rancorosa. Il bambino che rimane prigioniero nella diade formata con la madre, abituato alla soddisfazione immediata del bisogno, da adulto può tendere a servirsi degli altri per compensare la proprie mancanze, ma se ne serve senza riuscire a rendersi conto dei benefici che essi gli procurano. Anziché mostrare gratitudine, dunque, esplode nella rabbia. Chi fornisce aiuto in qualche modo certifica una debolezza, quindi diviene oggetto di rancore. Insomma, l’assenza della separazione e del limite portato dal padre produce individui che non riescono a essere indipendenti, che sono in preda alle passioni più tumultuose, e non sono in grado di ricambiare i doni ricevuti.


  Il padre, in questo senso, è anche un portatore di libertà: è fondamentale per far emergere l’uomo là dove esisteva soltanto un bambino. Ovviamente, la madre gioca un ruolo fondamentale in questo processo. Mentre il padre separa, lei deve separarsi. Come scrisse Esther Harding, è necessario che a un certo punto la madre sacrifichi il figlio, ovvero rinunci al suo egotismo smettendo di trattenere il figlio. Quando ciò non avviene, il figlio «si rivela completamente incapace di far fronte alle dure realtà della vita, la sua totale assenza di autodisciplina e l’incapacità di assumere un atteggiamento responsabile dimostrano dolorosamente quanto sia stata falsa la sua educazione».


  Se questo sacrificio da parte della madre non si compie, ecco che l’individuo rimane prigioniero, dipendente. Non è libero. E infatti uno dei maggiori problemi che ci attanagliano è propria la diffusa assenza di libertà. Certo, sarebbe esagerato e ingiusto sostenere che la democrazia liberale sia un regime sovrapponibile a quelli novecenteschi. Sarebbe tuttavia parimenti ingenuo sostenere che la democrazia liberale non nutra, per lo meno, ambizioni totalitarie.


  La politica estera, negli ultimi decenni, lo ha mostrato con sufficiente chiarezza. Prendiamo, ad esempio, quanto accaduto in Afghanistan con il ritiro delle truppe americane dopo vent’anni di campagna militare. Ebbene, l’Afghanistan non è stato il fallimento di una Amministrazione americana (di Bush, di Obama, di Trump o di Biden), bensì il fallimento di un intero modello politico. È stato il crollo, inappellabile e definitivo, di quella che il politologo John J. Mearsheimer chiama «la grande illusione», cioè il sogno liberale di imporre ovunque la propria egemonia. Tale illusione, a dirla tutta, non riguarda soltanto il caso afghano, ma ha prodotto una impressionante catena di insuccessi: il fallimento ha sempre accompagnato il tentativo di «esportare la democrazia».


  Mearsheimer elenca i motivi per cui le varie campagne statunitensi (Afghanistan, Iraq, Siria) non sono andate a buon fine: «Fare ingegneria sociale in qualunque società, inclusa la propria, è un compito straordinariamente complicato», spiega.


  Gli Stati Uniti intervenivano militarmente in Paesi di cui sapevano incredibilmente poco – pochi funzionari governativi parlavano l’arabo o sapevano che sunniti e sciiti professavano fedi islamiche diverse – e la violazione da parte loro del diritto all’autodeterminazione di quegli Stati era destinata fatalmente a causare risentimento. Inoltre, quei Paesi erano tutti divisi in fazioni, per cui era probabile che la caduta del governo scatenasse il caos. Fare ingegneria sociale in un Paese straniero mentre si combatte per assumerne il controllo è praticamente impossibile.


  I più cinici obietteranno che, in realtà, lo scopo degli Stati Uniti non era quello di esportare il liberalismo (mercato più democrazia) bensì, al massimo, il neoliberismo (molto mercato, meno democrazia). Si dirà anche che l’esportazione della democrazia era una favoletta raccontata da Bush (come da Clinton prima di lui) per coprire la difesa di interessi economici con le armi. Ma è indubbio che gli americani – al netto della ragion di Stato e delle cattive intenzioni – si siano sentiti investiti da una missione civilizzatrice, che Trump ha iniziato a smorzare, portandosi appresso Biden e la sua (tutta presunta) radicale diversità.


  L’ideologia che sta dietro a tale visione del mondo è quella che Mearsheimer indica come «liberalismo progressista». Parliamo di un frutto perverso dell’Illuminismo che insiste forsennatamente sulle libertà individuali, per promuovere le quali è autorizzato il «cambiamento di regime» anche violento negli Stati che si rendano colpevoli di violazioni dei «diritti umani». Questo approccio (di cui si sono fatti interpreti sia Clinton sia Bush sia Obama) dovrebbe, teoricamente, garantire la pace. Ma finisce per causare «infinite guerre che innalzeranno anziché ridurre il livello del conflitto sullo scacchiere internazionale».


  Il fatto è che il liberalismo progressista compie un errore fatale: tende a considerare l’uomo un individuo atomizzato, dà poca importanza ai legami sociali forti, specialmente a quel tipo particolare di comunità che prende il nome di nazione. Scrive Mearsheimer che, nella narrazione liberale, «gli esseri umani sono programmati per apprezzare i diritti individuali, e quasi tutti i liberali credono nella propria capacità di fare ingegneria sociale sia in patria sia all’estero». Gli esseri umani, però, sono prima di tutto sociali, comunitari. Il popolo che si riconosce in una cultura comune e costituisce così una nazione – lo abbiamo visto nelle pagine precedenti – non può essere prodotto in laboratorio. Esso si sviluppa su un determinato territorio, cementa i legami attraverso la vicinanza e la condivisione. Non è detto che una nazione si fondi esclusivamente su un elemento etnico, e di certo il «plebiscito di ogni giorno» è fondamentale affinché una nazione sopravviva. Esiste però un’anima della nazione che non è riproducibile artificialmente, ed è alimentata da un sentimento di appartenenza che è persino difficile descrivere, figuriamoci modificare.


  Il liberalismo progressista abbraccia invece un’idea artificiosa di nazione e di cosmopolitismo. Per i liberali e soprattutto per i liberal, come notava Samuel Huntington, la nazione si fonda «su un contratto politico tra individui che non hanno altri elementi di comunanza». E se la nazione è fondata su un contratto, tale contratto si può imporre anche ad altri, utilizzando i diritti umani come base più o meno neutra su cui edificare una democrazia liberale. Questa idea, che gli Usa hanno abbracciato, ha causato loro molti guai sia a livello interno sia a livello internazionale.


  Come abbiamo visto, l’imposizione dell’egemonia liberale è fallita ovunque. In parte per l’intervento di potenze rivali, in parte per la sollevazione spontanea delle nazioni (i talebani sono addirittura riusciti a passare per difensori della patria). Ma sul suolo americano non va meglio. Sempre Huntington scriveva che un’America fondata esclusivamente sul «contratto politico» si sarebbe trasformata presto «in una confederazione puramente formale di gruppi etnici, razziali, culturali e politici, che non hanno nulla in comune se non la residenza sul territorio di quelli che un tempo erano gli Stati Uniti d’America». In effetti è andata proprio così. L’America di oggi è un ribollire di scontri fra minoranze o gruppi sociali. Il Me Too, poi Black Lives Matter, poi le lotte: la tendenza liberale a combattere le identità larghe rafforza quelle più ristrette e le infiamma.


  Proprio l’emergere di queste identità ristrette ma estremamente combattive ci mostra ancora più chiaramente quale sia l’effetto dell’illusione liberal di estendere la propria egemonia. Nel caso delle minoranze, ci troviamo di fronte a un effetto collaterale estremamente pericoloso del predominio del materno perverso, che produce narcisismo di massa. Oggi qualunque gruppo sociale si sente in diritto di assumere un atteggiamento vittimistico. Pretende che tutte le sue richieste siano immediatamente accontentate, e qualora ciò non avvenga la minoranza si comporta come se avesse subito un torto terrificante. La democrazia liberale, Grande Madre Terribile, alleva questi figli violenti e capricciosi, e impone che vengano accontentati.


  Nasce così la tirannia delle minoranze che si presenta con i tratti di un totalitarismo morbido, dolce: materno, appunto.


  Ma può esistere un «totalitarismo morbido», un «totalitarismo moderato»? Certo che può esistere, e per convincersene basta sfogliare le opere di Rod Dreher, brillante intellettuale cattolico statunitense. Egli ha descritto perfettamente i tratti somatici del regime imposto dal liberalismo progressista, che prevede la soddisfazione di ogni capriccio delle minoranze. «Il totalitarismo odierno di sinistra», spiega Dreher,


  torna a fare leva su uno spasmodico desiderio interiore, in particolare la fame per una società giusta, una che sia in grado di vendicare e liberare le storiche vittime di oppressione. Indossa una maschera di gentilezza, demonizzando i dissidenti e i gruppi demografici sfavoriti per proteggere i sentimenti delle «vittime» e per instaurare una presunta «giustizia sociale». Il culto contemporaneo della giustizia sociale identifica gli esponenti di certi gruppi sociali e li considera carnefici, capri espiatori, considerando la loro soppressione una questione di giustizia. In questo modo, i cosiddetti «Social Justice Warriors» (SJW), i guerrieri della giustizia sociale, nati come liberali animati da un urgente sentimento di compassione, finiscono con l’abbandonare l’autentico liberalismo e abbracciano una politica aggressiva e punitiva che assomiglia al bolscevismo, come veniva chiamato inizialmente lo stile comunista sovietico.


  Insomma, la «ammirevole cura del liberalismo nei confronti del debole e dell’emarginato si sta trasformando rapidamente in un’ideologia mostruosa che, se non viene fermata, porterà la democrazia liberale a mutare in una forma più moderata e terapeutica di totalitarismo».


  Tale totalitarismo materno nasce, manco a dirlo, dalla scomparsa del padre, cioè dall’assenza di una autorità superiore, verticale. «La morte di Dio in Occidente ha dato luce a una nuova civilizzazione dedita unicamente a liberare il singolo affinché esso possa andare alla ricerca del piacere personale e gestisca le sue angosce emergenti», scrive Dreher.


  L’uomo religioso, che viveva secondo la fede nei princìpi trascendenti che ordinavano la vita umana attorno a scopi comunitari, ha ormai lasciato il passo all’uomo psicologico, convinto che non vi sia alcun ordine trascendente e che lo scopo della vita sia unicamente quello di trovare la propria strada in modo sperimentale. L’uomo non si considera più un pellegrino in un importante viaggio da compiere fianco a fianco con altri fedeli, ma un semplice turista che attraversa la vita seguendo il suo itinerario autodeterminato, perseguendo la felicità personale come obiettivo definitivo.


  Ecco l’individuo di oggi: un bambino capriccioso il cui unico scopo è l’immediata soddisfazione del piacere. «Il totalitarismo moderato fa leva sulla preferenza che l’uomo decadente e moderno nutre per il piacere personale a dispetto dei princìpi, libertà politiche incluse. Il pubblico sosterrà (o in ogni caso non si opporrà) la creazione di questo totalitarismo moderato, non perché teme l’imposizione di crudeli metodi punitivi, ma perché sarà più o meno soddisfatto dai vantaggi edonistici che esso apporta», dice Dreher.


  Il tratto materno del nuovo sistema si evince dalla sua impostazione «terapeutica», cioè dalla sua ossessione per il «prendersi cura». È la madre che si prende cura dei figli, che li accudisce. Ma quando la madre è perversa, li tiene eccessivamente legati a sé, impedisce loro di svilupparsi, li rende schiavi e inetti. Gli eterni bambini di oggi sono incapaci di affrontare il negativo, intendono la libertà semplicemente come assenza di ostacoli lungo il cammino che conduce alla soddisfazione personale.


  «Nella cultura terapeutica, che ha ormai trionfato ovunque, il peccato più grave è intralciare la libertà del prossimo nel ricercare tale felicità nel modo in cui egli ritiene più opportuno», argomenta Dreher.


  Questo va mano nella mano con la rivoluzione sessuale che, insieme alle politiche d’identità etnica e di genere, ha rimpiazzato la fallita lotta di classe economica come centro utopico della sinistra radicale post-anni ’60. Questi rivoluzionari culturali trovarono un alleato nel capitalismo avanzato che insegna che nulla deve esistere al di fuori del meccanismo di mercato e del suo ordinamento dei valori in accordo ai desideri dell’uomo.


  Il totalitarismo moderato si afferma in maniera apparentemente dolce, ma è comunque capace di attuare una violenta repressione del dissenso. Chiunque può serenamente sperimentarlo: opporsi alla retorica delle minoranze, al pensiero buonista che gli americani chiamano «wokeness» (risveglio, nel senso di acquisizione di consapevolezza sociale), significa andare incontro alla cancellazione. I «progressisti utopistici cercano costantemente di modificare le norme di pensiero, comunicative e comportamentali», spiega Dreher.


  Non si può mai sapere quando gli uomini al potere decideranno di considerare un cittadino malvagio per aver detto o fatto qualcosa che fino al giorno prima non avrebbe creato alcun problema. E le conseguenze per la violazione dei nuovi tabù sono severissime, prevedendo ad esempio la perdita dei beni o la distruzione della propria reputazione. Le persone vengono emarginate all’istante solo per aver espresso un’opinione non in linea con il politically correct, o che in qualche modo suscita un attacco di massa da parte dei progressisti, dopodiché vengono trasformate nel capro espiatorio della situazione attraverso l’uso dei mezzi di comunicazione convenzionali e dei social media. Mascherando le proprie azioni con termini come «diversità», «inclusione», «uguaglianza» e altre espressioni simili di stampo egualitario, la sinistra crea potenti meccanismi per il controllo del pensiero e della comunicazione, emarginando i dissidenti e bollandoli come maligni.


  Per il dissidente non c’è il gulag, ma lo stigma sociale:


  Oggi, nella nostra società, chi non concorda con la linea dei partiti «consapevoli» si ritrova con l’attività, la carriera e la reputazione distrutte. Questi nemici dello Stato vengono allontanati dal dibattito pubblico, stigmatizzati, cancellati e demonizzati come razzisti, sessisti, omofobi e così via. Per questo di solito hanno paura di opporre resistenza, perché sono certi che nessuno si unirà a loro in questa battaglia e che nessuno deciderà di difenderli.


  Ecco dunque che anche la democrazia liberale, quando prende questa deriva, può effettivamente diventare una forma politica totalitaria.


  Secondo Hannah Arendt, la principale studiosa di totalitarismi, una società totalitaristica è quella in cui un’ideologia cerca di sostituire tutte le tradizioni e istituzioni precedenti con lo scopo di portare tutti gli aspetti della società sotto il controllo di quella stessa ideologia. Uno Stato totalitario è uno Stato che aspira unicamente a definire e controllare la realtà. La verità è solo quella che decidono i governanti. Come ha scritto Arendt, ovunque abbia governato il totalitarismo, esso «ha iniziato a distruggere l’essenza dell’uomo».


  Cattolici e conservatori sono solitamente i primi a essere colpiti dalla tirannia contemporanea, qualora rifiutino di adeguarsi all’egemonia liberale. Questo però è piuttosto noto. Il problema è: come reagire, come difendersi? Secondo Dreher, il primo e più potente argine al nuovo totalitarismo è proprio la famiglia. «La famiglia è l’ambiente in cui apprendiamo per la prima volta ad amare il prossimo. Con un pizzico di fortuna, sarà anche dove apprenderemo a vivere nella verità», scrive l’autore americano.


  Potremmo dire, senza neppure forzare troppo la mano, che il totalitarismo materno si combatte con la reintroduzione del principio paterno. Il padre è il custode della tradizione, colui che prende sulle spalle il passato e il trascendente per consegnarlo, con l’aiuto della madre, ai figli. Dunque la famiglia tradizionale – composta da uomo e donna che si completano nella loro diversità – è luogo di resistenza proprio perché trasmette sapere, cultura, senso di comunità: tutto ciò che si oppone alla livellante avanzata dell’egemonia liberale. La famiglia, in un sistema sano, è la prima cellula della nazione e, di conseguenza, dello Stato. In un sistema malato, invece, la famiglia funziona come un argine, un muro che si oppone all’avanzata del totalitarismo, mantenendo in vita i valori antichi che rifiutano di farsi cancellare. Oggi la famiglia, luogo di comunità e di diversità, è un baluardo contro il nulla, un luogo di eroismo quotidiano.


  Soprattutto, la famiglia può essere un luogo di educazione all’eroismo. Che inizia dalle più semplici attività svolte da genitori e figli, ad esempio leggere libri assieme. Come nota Rod Dreher,


  quel che è più difficile da capire per i contemporanei è che stiamo tornando a seguire le orme marxiste nella falsificazione del linguaggio, svuotando parole familiari del loro significato e riempiendole con un altro, altamente ideologizzato. La propaganda non cambia solo il modo in cui pensiamo alla politica e alla vita contemporanea, ma condiziona anche quel che una cultura ritiene giusto ricordare.


  Il nuovo totalitarismo dolce agisce sulla memoria, e sul linguaggio. Lo ha spiegato perfettamente l’antropologa Ida Magli:


  Il «politicamente corretto» costituisce ovviamente la forma più radicale di «lavaggio del cervello» che i governanti abbiano mai imposto ai propri sudditi. La corrispondenza pensiero-linguaggio è infatti praticamente automatica. Inserire una distorsione concettuale in questa corrispondenza significa impadronirsi dello strumento naturale di vita cui è affidata la specie umana: l’adeguamento del sistema logico-cerebrale alla percezione della realtà nella formulazione linguistica dei concetti, impedendone così qualsiasi cambiamento e trasformazione.


  È la sostituzione dell’ideologia alla realtà. Le parole e le formule che il politicamente corretto impone non sono «corrette dal punto di vista politico, ma corrette dal Potere». Sembra una questione sottile, troppo sottile. Invece è centrale. Perché cambiando il linguaggio si modificano i pensieri e si può tentare di imporre la sovversione della realtà.


  Ecco che allora leggere un libro in famiglia, prima di dormire, è un gesto rivoluzionario. Leggere una storia ai figli significa, come dice Dreher, «colmare la loro immaginazione morale con il bene». I genitori danno l’esempio, ma possono anche dare forma alla fantasia. È con la fantasia, infatti, che si può combattere l’avanzata del nulla. Lo aveva capito, prima di tanti altri, un uomo divenuto famoso nel mondo (anche se non quanto avrebbe dovuto) per aver scritto «storie per bambini». Una di queste s’intitola Rodrigo Gambarozza e Scricciolo suo scudiero. È una lettura semplice, ma basta poco per rendersi conto di quanto sia radicalmente diversa dal discorso dominante. A differenza di tante opere recenti molto condizionate dall’impegno politico, questo libro si compiace di ravvivare i temi classici del racconto d’avventura: foreste incantate, draghi, e un giovanissimo protagonista (Scricciolo) che – nonostante sia gracilino e non certo dotato di straordinari talenti – si trova ad affrontare con coraggio terribili prove riuscendo infine nell’impresa più difficile: diventare grande. Dopo tutto, questi sono gli elementi che ogni buona storia per bambini dovrebbe presentare ai lettori. E sono, appunto, gli elementi che caratterizzano quasi tutte le opere di questo europeo grandissimo ma troppo spesso trascurato: Michael Ende, nato nel 1929 da padre pittore (Edgar Ende) e morto nel 1995 non prima di aver lasciato al mondo un bel mazzetto di capolavori, tra cui La storia infinita e Momo. Il primo è senz’altro il più noto al grande pubblico, grazie a un film di Wolfgang Petersen uscito nel 1984, e decisamente detestato da Ende, che augurò «la peste» ai produttori, colpevoli di aver completamente travisato lo spirito del romanzo. In ogni caso, entrambi i libri sono generalmente considerati «roba da ragazzi» e non godono di troppa attenzione fra gli adulti e soprattutto fra i letterati italiani.


  Eppure, difficilmente si troveranno opere capaci di parlare ai cuori dei contemporanei con più forza, romanzi che risultino più attuali e utili per comprendere la realtà che ci circonda. La stessa biografia di Ende fornisce potenti spunti di riflessione e lo rende un baluardo contro l’insensatezza del tempo presente. Giunto a Roma a metà degli anni ’60 per lavorare in teatro, nei primi anni ’70 Ende si trasferì a Genzano, non troppo lontano da Roma, dove condusse un’esistenza piuttosto selvatica. Gli interessava rimanere immerso nella natura, non amava affatto le lusinghe della società del benessere e del narcisismo, e vi si tenne il più possibile lontano. Se ne stava appartato a costruire i suoi universi fantastici e a esplorare le profondità dello spirito. Affascinato dalla sofia di Rudolf Steiner, non ha mancato di affascinare i cristiani, tanto che qualche anno fa la Diocesi di Milano scelse La storia infinita come spunto per un percorso rivolto ai ragazzi.


  Dicevamo, tuttavia, che l’opera di Ende non riguarda soltanto i più giovani. Anzi, oggi è forse più utile agli adulti per almeno una ragione. Ha colto, infatti, uno dei punti centrali della contemporaneità, diagnosticando uno dei mali più gravi che affliggono la cultura europea e occidentale: l’attacco in corso al significato delle parole.


  Al centro della Storia infinita, infatti, ci sono i nomi. La trama è nota: l’Infanta imperatrice, radiosa figura dell’anima del mondo, è malata (un po’ come il Re Pescatore della Terra desolata di T. S. Eliot). A tale malattia segue la rovina del suo intero mondo, il regno di Fantàsia, che viene lentamente divorato dal Nulla, una sorta di nebbia famelica che lo fa svanire a poco a poco. Già qui troviamo un riferimento alla nostra situazione: quanti pensatori hanno individuato nel nichilismo il morbo che ci divora? Non è forse il nulla ad avanzare ai giorni nostri, cancellando ogni pensiero, ogni racconto, ogni moto dell’anima? Questo tema riecheggia in Momo (completato nel 1972, mentre La storia infinita è del 1979), dove una stravagante bambina contrasta i perfidi Signori grigi che rubano il tempo e la felicità.


  A salvare Fantàsia e la sua sovrana dovrà essere un giovane uomo, Atreju (un «pelleverde», cioè una sorta di nativo americano dal colorito olivastro), aiutato da un «figlio dell’uomo», il cicciottello e timoroso Bastiano. E come si salva l’Imperatrice? Bisogna che qualcuno (Bastiano) le trovi un «nome nuovo». Poiché «solo il nome giusto dà a tutte le creature e a tutte le cose la loro realtà». Mentre «il nome sbagliato rende tutto irreale». Come ha notato Laura Cesco Frare in un bell’articolo sul sito della Treccani, questa faccenda dei nomi è il cuore di tutta La storia infinita. Se le cose non vengono chiamate con il loro nome, diventano menzogne, bugie che avvelenano l’uomo e la sua fantasia, e gli impediscono di vedere chiaramente la realtà.


  Vi ricorda qualcosa? Oggi il potere si esprime prima di tutto manipolando i nomi, cioè le parole. Pervertite, esse perdono il legame con la realtà e la verità.


  Non per nulla, nel romanzo a un certo punto viene impartita ad Atreju una terribile lezione: il potere agisce soprattutto attraverso le bugie. Gli abitanti di Fantàsia (che potremmo intendere genericamente come le creazioni della mente, le idee) una volta entrati nel Nulla divengono menzogne, cioè «servi del potere». Siamo dalle parti di George Orwell, in fondo, nella prospettiva del Grande Fratello dove «verità è menzogna». E siamo anche dalle parti dei grandi mistici, ebraici soprattutto. È stato Gershom Scholem a ricordare l’importanza della parola nel pensiero ebraico, in cui la parola di verità è ovviamente la parola di Dio. Venendo da Dio, il linguaggio ha una forza che trascende il mero carattere simbolico. Esso è «il medium in cui si compie la vita spirituale dell’uomo». In fondo, «l’essenza stessa del mondo è linguaggio». Ma dev’essere, appunto, la Parola di verità suprema.


  Ai nostri giorni, tuttavia, il linguaggio ha perso questo aspetto trascendente. Gran parte della filosofia recente (di impronta francese e americana) si basa sull’idea che – essendo tutto una costruzione – basti modificare il linguaggio per modificare la realtà. Se si cambiano le strutture del linguaggio (che sono strutture di potere), allora si cambiano gli equilibri sociali. Un esempio pratico? Se stabiliamo che un maschio operato è una femmina chiamandolo «donna», allora quel maschio diventa una donna. La perversione della Parola è più che evidente.


  Michael Ende – al di là dei fondamentali significati trasformativi delle sue opere – aveva compreso la portata della manipolazione in atto. E, come spesso fanno i maghi buoni nelle storie per ragazzi, ci ha fornito una preziosa indicazione per sconfiggere il Nulla che avanza: dobbiamo chiamare le cose con il loro nome. Dobbiamo guardarci dalla menzogna. E renderci conto che la realtà non è soltanto una «costruzione» facilmente modificabile, ma è qualcosa di solido, qualcosa di vero che ci trascende, e che dobbiamo difendere con tutte le forze.


  La storia infinita di Michael Ende ci mostra chiaramente quale sia l’importanza del femminile. Bastiano è un ragazzo impacciato, timoroso. Ma alla fine, ecco che lo vediamo diventare coraggioso, risoluto, capace di «dare un nome alle cose». Quest’ultima, a partire dall’antichità, è una funzione che spetta al padre. Significa che, alla fine del romanzo, Bastiano ha smesso di essere figlio (di più: ha smesso di essere un bamboccio) per diventare uomo e quindi padre. Ha esercitato la libertà e la creatività paterne, ha fatto dono della sua immaginazione a chi aveva bisogno di lui, si è preoccupato degli altri come il cavaliere del Graal, ha posto la domanda fatidica: ditemi, che cosa vi affligge? Tutto questo – così come il percorso parallelo di Atreyu – è stato possibile soltanto grazie a un intervento salvifico del femminile. A una madre che soffre, proprio come il Re Pescatore della Terra desolata, perché la sua terra a cui era indissolubilmente legata viene distrutta. Questa madre tuttavia, guidando amorevolmente i figli, indirizzando i maschi e curandoli, prendendosi la sua grande parte di rischi e combattendo fino alla fine (ma sempre con fede), è riuscita alla fine a generare eroi. O, meglio, a trasformare bambini in uomini coraggiosi, dispiegando il potere trasformativo del femminile in tutta la sua grandezza.


  Quando leggiamo La storia infinita non siamo poi così distanti da un capolavoro della letteratura italiana che continua a ossessionare scrittori, saggisti, registi, cantanti… Ci stiamo ovviamente riferendo a Pinocchio, libro infinito e sempre problematico scritto da Carlo Collodi.


  Di Pinocchio si è parlato ovunque, in tutti i modi possibili. È stato poco (o per nulla) citato, però, un libro fondamentale, uno dei più belli e intensi mai scritti riguardo al burattino di legno. Si intitola Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a «Le avventure di Pinocchio». Il piccolo gioiello porta la firma di Giacomo Biffi (1928-2015), che lo scrisse nel 1976, proprio nell’anno in cui ricevette l’ordinazione episcopale. Il volume uscì nel 1977 da Jaca Book e all’arrivo sugli scaffali fu sostanzialmente ignorato dal mondo laico. Era prevedibile: fuori infuriava la contestazione e Biffi era già una voce irriducibile al coro. Oggi, tuttavia, questo agile oggetto di 220 pagine circa si rivela più prezioso che mai. È, a tutti gli effetti, un manuale utile a combattere l’ideologia dominante, nonché uno dei pochi testi che abbiano la forza di svelare il significato profondo di Pinocchio.


  Il capolavoro di Collodi, è noto, negli anni è stato presentato come un libro massonico, una storia di iniziazione esoterica. Non sono mancate le interpretazioni marxiste, come quella di Alberto Asor Rosa che – nel 1975, quasi in contemporanea con l’opera di Biffi – vide in Pinocchio «un richiamo alla virtù operosa e trasformatrice del lavoro».


  Ultimamente, poi, va molto di moda il burattino arcobaleno. Fu Michela Murgia, su Rai3, a spiegare che Geppetto è l’emblema di «una paternità alternativa, di quelle senza una madre biologica, il tutto a dimostrazione che si può nascere come una cosa e diventare persona attraverso le relazioni». Il drammaturgo Tindaro Granata, invece, ha portato a teatro Geppetto e Geppetto, ovvero «la storia realisticamente inventata di Tony e Luca, una coppia che decide di avere un bambino sfidando i pregiudizi di genitori e amici contrari all’utero in affitto. I due vanno in Canada, e come Geppetto, il primo papà single della storia, “fanno”, “fabbricano”, “costruiscono”, “creano” il loro piccolino».


  Certo, Pinocchio è una storia esemplare di paternità, ma i babbi gay c’entrano poco. Anzi, a dirla tutta c’è pure una celebre lettura del romanzo che agli attivisti LGBT potrebbe non fare molto piacere. È quella dell’analista junghiano Claudio Widmann, che in Pinocchio siamo noi ha offerto una descrizione piuttosto ruvida di Geppetto. Il falegname, spiega Widmann, vuole creare un burattino meraviglioso con cui girare il mondo, esibirsi e raccattare qualcosa da mettere sotto i denti per scacciare la miseria nera da cui è afflitto: «Il pover’uomo crede di aver trovato una soluzione ai suoi problemi; il burattino è il supporto protesico alle sue inabilità, l’estensione efficiente delle sue inefficienze. La psicologia parla in questi casi di figli concepiti come “estensione narcisistica” di sé». In effetti il riferimento al mondo arcobaleno potrebbe risultare calzante.


  L’interpretazione di Giacomo Biffi, però, sorvola un altro terreno, e risulta particolarmente attuale nel capitolo decimo, intitolato «O il padre o il burattinaio». È qui che la favola esplode in tutto il suo potenziale. Invece di andare a scuola, Pinocchio s’infila di nascosto nel teatro dei burattini di Mangiafoco (nel film di Garrone è interpretato da Gigi Proietti). Lì incontra altri suoi simili: burattini di legno che però, a differenza di lui, sono legati a fili manovrati dal barbuto burattinaio. Nella differenza fra uomo e burattino c’è tutto il senso profondo del libro collodiano. «La pertinenza del raffronto uomo-burattino ‒, scrive Biffi, ‒ pare oggi imporsi senza contrasti alla coscienza comune: la cultura contemporanea è tutta tesa a squarciare il velo sottile di un’apparente umanità per denudare il pupazzo senz’anima, che sarebbe la nostra verità soggiacente».


  «È sempre più largamente accolta», prosegue il cardinale Biffi,


  l’ipotesi antropologica che spiega ogni atto e ogni risoluzione come prodotto ineluttabile delle forze economiche, dell’istinto sessuale, della cieca volontà di potenza, dei mezzi occulti di persuasione: i «fili invisibili»; e, poiché fatalmente si diventa quello che si è convinti di essere, l’uomo si assimila progressivamente a una marionetta appena rivestita di una illusoria apparenza di libertà.


  Secondo molte teorie, sostiene Biffi, per emanciparsi il burattino non deve far altro che eliminare il burattinaio. Ma il problema è che, morto un Mangiafoco, se ne fa subito un altro. Dove risiede, allora, la vera libertà?


  Per Biffi va cercata oltre il materialismo incarnato da Mastro Ciliegia (quello che non vuol sentire la strana, magica vocina proveniente dal ciocco di legno da cui nascerà Pinocchio). A distinguere Pinocchio da tutti gli altri burattini è il fatto che lui ha un padre. Tanto che Mangiafoco, a un certo punto, deve lasciarlo andare: «Se ha un padre, ha un destino filiale; se ha un destino filiale, è designato, pur avendo ancora una struttura legnosa, a una condizione di sostanziale libertà». Nella visione di Biffi, come ovvio, il padre non può essere che quello celeste. «Quella di Pinocchio è la sintesi dell’avventura umana –, spiegò il cardinale a Sandro Magister.


  Comincia con un artigiano che costruisce un burattino di legno chiamandolo subito, sorprendentemente, figlio. E finisce con il burattino che figlio lo diventa per davvero. Tra i due estremi c’è la storia del libro. Che è identica, nella struttura, alla storia sacra: c’è una fuga dal padre, c’è un tormentato e accidentato ritorno al padre, c’è un destino ultimo che è partecipazione alla vita del padre. […] Pinocchio è una fiaba. Ma racconta la vera storia dell’uomo, che è la storia cristiana della salvezza.


  E non c’è nemmeno bisogno d’esser credenti per comprendere che è nella dimensione verticale, paterna, che risiede la vera libertà. Senza la quale restiamo solo miseri burattini nelle mani dei tanti Mangiafoco che affollano il nostro presente.


  Di nuovo, però, senza l’intervento provvidenziale della Fata Turchina, nulla sarebbe stato possibile. Ed è piuttosto evidente a quale modello si ispiri questa figura letteraria: la Madonna.


  Per capire come la Vergine Maria possa parlare al cuore di così tante persone, ancora oggi, e per avvertire tutte le sfumature della devozione che suscita, basta anche soltanto guardare la meravigliosa Madonna Aldobrandini di Raffaello (1510), un capolavoro magistralmente illustrato da Rosa Giorgi nel bel volume Le Madonne di Raffaello. Vediamo una ragazza molto giovane, semplice, dolce. Con i capelli raccolti e quel vestito azzurro che, da sempre collega Maria all’acqua, simbolo di rinascita, di vita e di purificazione. Abbiamo di fronte una donna, dunque, e pure molto bella. Di una bellezza particolare, che colpì lo scrittore Vasilij Grossman: «La bellezza della Madonna è legata saldamente alla vita terrena. È democratica, umana; è la bellezza di tante, tantissime persone – gialli con gli occhi a mandorla, gobbi con il naso lungo e pallido, neri con i capelli crespi e le labbra tumide. È universale». Però Maria è anche una madre, accomodata in una posa informale, che con la destra protegge il Dio bambino, con la sinistra tiene stretto il piccolo Giovanni Battista, come nella poesia di Hölderlin: «Il fanciullo divino e intorno a lui/ il figlio dell’amica, chiamato Giovanni».


  Entrambi i piccoli reggono in mano i segni di ciò che avverrà: Gesù ha un garofano, il fiore che nascerà dalle lacrime versate da sua madre sotto la croce, la quale invece è retta da Giovanni. Ecco un altro attributo di Maria, dopo la bellezza di ragazza e la dolcezza di madre: il pianto. Scriveva Charles Péguy ne La passione di Maria: «Da tre giorni piangeva. / Piangeva, piangeva./ Come nessuna donna ha mai pianto./ Nessuna donna». È lo stesso scrittore francese a notare che Maria non piange invano, anche se l’iconografia è piena di «madri dolorose», non abbiamo di fronte una donna facile alle lacrime. E questa è la prima grande lezione per i nostri contemporanei: in questo mondo dove il pianto è così abbondante da tramutarsi in piagnisteo, ecco una roccia che sopporta, che fronteggia il dolore prima di tutto con coraggio. Ella sa quanto ogni singola lacrima sia importante, dunque evita di versarne se non per ciò che veramente lo merita.


  Contemporaneamente, questo pianto di Maria è ciò che forse più di ogni altra cosa l’avvicina a noi, ciò che la rende così immediatamente comprensibile. Nel suo pianto, che è quello di ogni mamma per il suo bambino che soffre, c’è un carattere fondamentale della Madonna, il fatto di essere «la Madre che salva». Così la descrive il filosofo Salvatore Natoli in un bellissimo libro pubblicato da Morcelliana intitolato semplicemente Maria. Natoli non è un devoto cattolico, anzi negli anni ha elaborato una raffinata forma di «neopaganesimo», che propugna la riscoperta del pensiero greco e, in qualche modo, la ripresa di una concezione tragica della vita. Eppure egli vede nella Madonna una figura universale, capace di essere un punto di riferimento per tutti, fedeli o no che siano. La sua tesi, estremamente suggestiva, diviene ancora più rilevante se si considera la forma che la nostra civiltà sta prendendo.


  Come ha scritto il già citato Aleksandr Dugin, oggi viviamo immersi nel «logos di Cibele», cioè in un’epoca notturna in cui a dominare sono le oscure profondità della terra. Stiamo vivendo, non da oggi, un ritorno del femminile (per rendersene conto basta osservare quanto sia diffuso il dirsi «femminista», anche fra gli uomini). Eppure si tratta di un femminile per lo più negativo, talvolta perverso, che spesso va a discapito delle stesse donne. La femmina che trionfa, di questi tempi, è una Lilith nera e aggressiva, che si impone con rabbia. Oppure è una Grande Madre avvolgente, che avviluppa i figli in una rete appiccicosa, al fine di imprigionarli e farli restare per sempre bambini. Ebbene Maria è l’unico, potente antidoto a questo catramoso avvelenamento. Non soltanto per i cattolici. E non perché chiamarla a modello per i non credenti serva in qualche modo a rinverdire antichi stereotipi sulla donna che obbedisce silente. Tutt’altro.


  Sì, in effetti la Madonna parla poco, nei testi sacri. Eppure, come ha notato la filosofa Luce Irigaray ne Il mistero di Maria, questo silenzio è fondamentale. È l’assenza di caos che ci permette di ascoltare il dipanarsi del respiro, e il vuoto che viene riempito dalla parola. Quanto bisogno abbiamo del silenzio, in questo mondo che pare esserne terrorizzato? Maria ci insegna la riflessione interiore, l’esame profondo. La ragazza che accoglie il figlio di Dio, dunque, non è affatto chiusa in un silenzio di sottomissione, anzi è più libera che mai. La sua è un’adesione partecipe al progetto di Dio. «Ella –, scriveva Romano Guardini, – ha creduto, e in un tempo in cui nessun altro ancora credeva, nel senso proprio e pieno della parola».


  Quando l’angelo le annuncia che sarà la madre di Dio, la ragazza giudea ha un attimo di riflessione che non è incertezza né paura. Poi reagisce, dà quella che Joseph Ratzinger definisce «la risposta essenziale di Maria: il suo semplice sì». È stato Bernardo di Chiaravalle a mettere in luce questo particolare aspetto di libertà, spiegando che Dio ha bisogno del «sì» di Maria: una risposta libera di una creatura libera. Quella della Madonna è una «libertà per», non una «libertà di». È una libertà che ha uno scopo più grande, non fine a sé stessa. È, in fondo, rivoluzionaria. Pensate alle parole del Magnificat (che infatti fu proibito da Napoleone): grazie al suo «sì», accade qualcosa che cambia il mondo: il Signore «ha rovesciato i potenti dai troni, / ha innalzato gli umili». Rivoluzione, appunto. Maria è vergine, ma prima che per dogma lo è per spirito: non è corrotta né si fa corrompere, il suo animo è di una nobiltà irraggiungibile. È libera, e coraggiosa. Crede, e rende tutto possibile. È donna, e anche madre. Soffre, ma combatte. È il femminile più luminoso, più vero, più dolce e più fulgido possibile: quello che non dobbiamo perdere.


  Chiaro: ognuno può vivere e interpretare il modello a modo suo. Ogni famiglia è diversa e ha i suoi problemi e i suoi dolori. Ogni padre, ogni madre e ogni figlio vivono i loro tormenti e le loro difficoltà. Ma i principi restano. Quel che oggi il totalitarismo debole sta cercando di fare è distruggere i modelli, cancellare gli archetipi. Se si annichilisce la tradizione, allora non resta nulla a cui fare riferimento, si è persi. Se si distrugge la casa, non c’è più un luogo in cui tornare né un luogo da cui partire, magari dopo un feroce litigio. Possiamo interpretare il passato e il futuro con la libertà che da sempre caratterizza l’Europa, con la creatività che innerva l’anima del popolo italiano. Ma non possiamo fare a meno della tradizione e dei modelli che propone, antichi ma indispensabili per interpretare la realtà odierna.


  Difendere il padre significa difendere la mascolinità dagli attacchi costanti che subisce. Difendere la madre significa proteggere il femminile, che non è una caricatura del maschile, ma un principio differente, autonomo, da scoprire. Nonostante le grandi parole che si spendono a difesa delle donne nel dibattito pubblico, le madri sono costantemente dimenticate. Così come vengono dimenticati i problemi quotidiani che affliggono i maschi come le femmine: la casa, il lavoro, la povertà. Nel sistema governato dalla legge del profitto, il più debole soccombe. La libertà si spegne, e la vita langue. Occorre dunque andare verso la vita, difendere la tradizione e i suoi pilastri, e partecipare all’atto rivoluzionario della conservazione. Occorre ribellarsi, ma bisogna farlo con consapevolezza.


  Difendere la libertà


  È di nuovo il momento di domandarsi, dopo tanti anni: chi è, oggi, il ribelle? Per trovare una risposta, non possiamo – ovviamente – prescindere dalla lettura di Ernst Jünger. «Chiamiamo invece ribelle», scriveva nel suo trattato,


  chi nel corso degli eventi si è ritrovato isolato, senza patria, per vedersi infine consegnato all’annientamento. Ma questo potrebbe essere il destino di molti, forse di tutti – perciò dobbiamo aggiungere qualcosa alla definizione: il ribelle è deciso ad opporre resistenza, il suo intento è dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle è dunque colui che ha un profondo, nativo rapporto con la libertà, il che si esprime oggi nell’intenzione di contrapporsi all’automatismo e nel rifiuto di trarne la conseguenza etica, che è il fatalismo.


  Ed ecco, subito, il primo problema: il rapporto con la libertà. Nel nostro tempo non v’è parola più abusata. La libertà, dopotutto, è il vessillo del liberalismo e del neoliberismo che ne deriva. La libertà è, almeno all’apparenza, il fulcro del sistema dominante («il sistema per uccidere i popoli», nelle parole di Guillaume Faye): siamo consumatori liberi di scegliere fra un’ampia offerta di prodotti. Possiamo scegliere liberamente a quale patria appartenere, quale corpo vogliamo avere, addirittura in quale sesso intendiamo «riconoscerci». Basta avere denaro a sufficienza e la libertà può essere acquistata senza nemmeno troppa difficoltà.


  Abbiamo tutti, in Europa, un «rapporto nativo» con la libertà. Ma, a ben vedere, è un rapporto con una libertà falsa. La libertà che ci viene concessa è, nei fatti, quella che la madre ricca lascia al figlio capriccioso: «Corri pure libero nel negozio di giocattoli, sentiti libero di comprare quello che vuoi». Di questa tendenza all’infantilizzazione, la figura del ribelle è forse la più rappresentativa.


  Il ribelle, oggi, viene chiamato in causa di continuo, sempre come personaggio positivo. Le librerie sono piene di testi che inneggiano al ribelle, soprattutto se giovane e forte. Melissa Schilling, in un libro intitolato appunto Ribelli, racconta le vite di «importanti inventori e scienziati: da Albert Einstein a Marie Curie, da Nikola Tesla a Steve Jobs […] outsider che hanno sfidato le convinzioni più diffuse, rivoluzionando il proprio ambito». Questo genere di retorica, ormai, ci gronda dalle orecchie. Film, romanzi, serie tv… Il ribelle è il grande feticcio della nostra epoca. Colui che «sfida le convenzioni», sovverte la morale costituita, ha il coraggio di andare «controcorrente». Sono ribelli le rockstar, gli attori, gli scrittori, i poeti. Persino gli scienziati e gli uomini d’affari: nell’immaginario hollywoodiano chiunque «violi le regole» è un eroe. Certo, poi nessuno dice che Albert Einstein, se non si fosse messo sotto a studiare e lavorare come un mulo, non avrebbe cavato un ragno dal buco. Pochi ricordano che Steve Jobs era anche piuttosto arrogante e autoritario nei modi. Di costoro ci importa solo l’atteggiamento «anticonformista».


  Del resto, oggi tutti devono essere ribelli. «Ribellarsi è giusto!» tuonava Jean-Paul Sartre. «Ribellarsi è giusto!» ripete il filosofo Alain Badiou. Il quale, non a caso, ha rievocato lo slogan per ricordare il ’68, momento fondativo del ribellismo di massa. Il fatto, però, è che tutte queste manfrine sulla ribellione sono parecchio dannose. Chiedetevi: perché, attualmente, si elogia tanto il ribelle? Perché, in sostanza, è l’individuo senza responsabilità, che fa ciò che gli pare. Egli rivendica il «diritto» di andare oltre le leggi e le convenzioni perché, semplicemente, «desidera» così. Il ribelle è l’incarnazione degli spiriti animali del neoliberismo. È, fondamentalmente, un asociale, un egoista, uno che vuole imporsi a tutti i costi, anche a discapito degli altri. È l’icona perfetta del sistema che sovverte ogni regola naturale, che distrugge ogni gerarchia e sbriciola ogni valore.


  Il ribelle, oggi, è il più ridicolo dei conformisti. Tutta la sua spinta vitale, la sua contestazione dell’autorità, si esaurisce nel desiderio sfrenato. O, magari, nell’autodistruzione. Il ribelle è un eterno bambino riottoso, un fastidioso Peter Pan che si compiace dei suoi dispettucci: molto affascinante per la ragazzina Wendy; decisamente più triste per la Wendy adulta e madre, che compatisce il poverino rimasto preda di sé stesso.


  La verità è che il ribelle – così come viene inteso oggi – non crea nulla, egli distrugge e basta. A creare, semmai, è il rivoluzionario, che è una figura ben diversa, tragica. Il rivoluzionario prende sulle sue spalle la comunità e il popolo. Egli si sacrifica e combatte per la sua gente. Il suo scopo è quello di cambiare lo status quo attraverso le armi della politica, a rischio della sua stessa vita. Il ribelle, invece, è un nichilista. Agisce per sé stesso, non a beneficio degli altri. Manca di empatia, contribuisce alla dissoluzione oggi imperante. Il rivoluzionario, invece, si carica sulle spalle il peso della storia. Ribalta la realtà, ribalta anche i valori, volendo. Ma per ribaltarli deve prima conoscerli, approfondirli, studiarli. Egli non si limita a demolire, edifica piuttosto un nuovo ordine. Il ribelle è sempre in conflitto, lo dice la parola stessa. È colui che «ricomincia la guerra».


  La rivoluzione, invece, prevede prima un moto, uno spostamento. Poi, infine, un nuovo status quo: dopo la sollevazione, il conflitto finisce. Essere ribelli significa, dunque, vegetare in uno stato di guerra permanente. Essere sempre insoddisfatti, incolpare sempre gli altri per la rabbia che brucia nel vuoto dell’anima. Il ribelle, di fatto, fa comodo al potere. Si emargina da solo, si neutralizza da solo appagando i propri istinti. Il rivoluzionario, invece, non si può addomesticare. Egli conosce l’importanza delle regole e delle gerarchie, le rispetta. Ecco perché il mainstream vi dice: ribellatevi! E non: fate la rivoluzione. Vi dice: seguite l’istinto, siate voi stessi! In realtà, vi sta dicendo: fatevi dominare dai desideri, lasciate correre libere le pulsioni! La fatica non serve, l’impegno non serve, bastano «il genio», «il talento». Che grande bugia…


  Oggi ci sono perfino le fiabe per i bambini e le bambine «ribelli» (i libri che le contengono scalano le classifiche da anni, ormai). Provate a sfogliarli: sono un concentrato stomachevole di buonismo e banalità. Il ribelle, oggi, alimenta il caos, e in questa nuova veste tutta contemporanea si differenzia molto dal ribelle descritto da Ernst Jünger. Il ribelle di Jünger è, prima di tutto, colui che «passa al bosco», cioè riprende il contatto con la terra, si nasconde dal chiacchiericcio imperante. È anche il Bartleby di Melville, che nel suo «preferirei di no» resta fermo, immobile, piantato nella terra come il dio Terminus. Il ribelle odierno, invece, è più simile al pirata descritto da Carl Schmitt: una figura caotica, acquatica, non tellurica. È l’uomo che supera i limiti per arroganza, un concentrato di hybris. Egli accentua tutti i tratti negativi di Prometeo. Grazie alla tecnica – alla tecnologia – si crede onnipotente, è un bambino viziato che si balocca con giocattoli che non è in grado di dominare e, alla fine, produce mostri.


  Occorre, allora, liberarsi da questa prigione bambinesca, e riportare il ribelle al suo significato originario. Per farlo, dobbiamo sostituire il puer aeternus oggi dominante con l’eroe virile, forte e adulto.


  E qui sorge un’ulteriore domanda: come è possibile, ai nostri tempi, esercitare l’eroismo?


  A tale riguardo ci fornisce indicazioni interessanti l’opera di un grande scrittore, Joseph Conrad, nella rilettura che ne fa Alberto Asor Rosa ne L’eroe virile (Einaudi). Il critico elenca alcuni tratti costitutivi dell’eroe. Il primo è senz’altro la vocazione al rischio. «“Mettersi a rischio” – e questo è ciò che capita infallibilmente a ognuno degli eroi dell’universo conradiano – espone, oltre che il proprio corpo, anche la propria anima alla prospettiva di una frantumazione o cancellazione vera e propria, consente di provare fino in fondo di cosa si è capaci».


  In questa nostra epoca prevale invece l’ideologia del «rischio zero». Come ha scritto Robert Redeker (in L’eclissi della morte), «quando non si ha che il corpo per vivere, la sua immortalità diventa un’ossessione». Tra noi europei, purtroppo, prevale la paura: il rischio, al massimo, è contemplato nelle operazioni finanziarie (specie quelle che prevedono l’utilizzo di denaro altrui). L’eroe, invece, vive sempre con la consapevolezza della morte, è disposto a rischiare la sopravvivenza fisica pur di compiere la sua impresa. Un’impresa di cui, tuttavia, non sempre è consapevole.


  È infatti troppo riduttivo presentare l’eroe virile come colui che compie qualcosa di straordinario. In primo luogo, l’eroe è colui che «conosce sé stesso», cioè affronta il pericolo, i tormenti, le paure e arriva a incontrare la propria parte più nascosta: la propria anima, direbbe qualcuno. Insomma, egli trova dentro di sé quel frammento di divinità – di Verità – che tutti conteniamo e che però è per i più troppo difficile da contemplare.


  L’eroe, nota Asor Rosa, «è costretto a misurarsi con un nemico di volta in volta diverso ma ogni volta di gran lunga superiore alle sue forze». In realtà, l’eroe si misura sempre con la stessa «forza oscura». Egli rischia e si colloca, proprio come avviene nei romanzi di Conrad, sulla «linea d’ombra». Affronta, appunto, quella che Jung chiamava ombra, passa attraverso «l’imbrunire» per poi uscire, rinnovato, all’alba.


  Nei romanzi di Conrad spesso il luogo oscuro è la profondità dell’abisso oppure una foresta, una giungla, il «bosco» che ritroviamo anche nelle opere di Ernst Jünger. Claudio Risé ha ben spiegato che cosa simboleggi questo bosco: «Ciò che ci fa paura più di ogni altra cosa è la morte. E allora il Bosco è la grande dimora della morte, la rappresentazione del pericolo di dissoluzione e il luogo di più profonda meditazione su di essa».


  Rieccoci al punto di partenza: alla dimensione del rischio. Ma ecco anche il dramma: dove trovare, oggi, la linea d’ombra? Conrad spinge i suoi eroi al limite estremo del mondo. Un altro grande scrittore – emblema, a suo modo, della potenza virile – come Ernest Hemingway (di cui ricorre il settantesimo dalla morte) cercò il rischio nella guerra di Spagna, nella boxe, nelle avventure esotiche. Anche lui, forse, rincorreva quella virilità al tramonto che Asor Rosa ravvisa nelle opere di Conrad. Come noto, non è finita benissimo.


  Il problema sta proprio qui: per «conoscere sé stessi» non serve andare ai confini del mondo. O, almeno, oggi non è più possibile farlo. Il mondo, ormai, è tutto disvelato, privo di «zone d’ombra». La ricerca, allora, va condotta dentro sé stessi. Bisogna discendere nelle profondità oscure – magari nel silenzio, con la meditazione, o la preghiera o comunque la riflessione quotidiana – per cercare quel frammento di Verità che gli eroi conradiani inseguivano in villaggi sperduti.


  L’eroe virile non è morto. Ciascuno di noi può esserlo, a patto che davvero faccia i conti con l’Ombra. Quella che lo circonda nel mondo spietato, certo, ma prima di tutto quella che sta dentro di lui, rischiando ogni cosa in una «battaglia spirituale» che si combatte ogni giorno.


  Siamo tornati, insomma, dalle parti di Jünger, alla sua definizione originaria. Che cosa caratterizza il ribelle? La sua predisposizione a «dare battaglia» e la scelta di «passare al bosco». L’una non si dà senza l’altra: il passaggio al bosco è, in sostanza, la consapevolezza della morte che muove tanto il samurai quanto il santo cristiano (san Francesco chiamava la morte «sorella», e i suoi confratelli non esitavano a definirsi «pugiles Christi»). Ecco allora che il ribelle è colui che è disposto a mettere in gioco tutto, compresa la sua vita. Egli lo fa gratuitamente: si dona. E così facendo, è davvero capace di sovvertire il sistema.


  In un mondo che concepisce soltanto la legge del profitto e della perdita, cioè la logica dello scambio commerciale, il dono è rivoluzionario. Il dono – anche e soprattutto quello di sé – è rivoluzionario perché è al contempo disobbediente e obbediente. Disobbedisce alla legge attualmente in vigore – quella che riduce il mondo a un groviglio di rapporti commerciali. Ma, allo stesso momento, obbedisce a leggi superiori, che sono quelle della vita vera.


  Scrive a tale riguardo Michel Serres: «Confesso di aver creato scompiglio tutta la vita, per dileggio delle gerarchie pesanti e sciocche, e per onorare il pensiero vivo e libero. Eppure, ho obbedito tutta la vita. Il meno possibile alla grande bestia sociale, sempre alle cose stesse». Il ribelle, insomma, obbedisce. Non alle restrizioni imposte dal «capitalismo della sorveglianza» o alle imposizioni linguistiche del «politicamente corretto». Ma a una legge superiore, alla gerarchia e alla tradizione che da sempre accompagnano l’uomo. Per farlo, egli deve impegnarsi a fondo, e compiere un percorso lungo e difficile, pericoloso.


  Lo testimonia bene la vicenda personale e artistica di un uomo che il sistema dominante è riuscito (almeno in parte) a trasformare in una icona del ribellismo preconfezionato: Jim Morrison. In effetti, a una lettura superficiale, egli appare come il prototipo del ribelle autodistruttivo, utile a vendere dischi e magliette. Ma basta leggere i bei libri che gli ha dedicato Frank Lisciandro per capire che la sua era una «rivolta contro il mondo moderno», molto più aderente ai canoni di una tradizione ancestrale che alle leggi ferree della moralina ultracapitalista. Sì, lui superava i limiti. Ma non per distruggere l’ordine naturale. Piuttosto, per mettersi in comunicazione con un mondo superiore. «Era razionale e spirituale» dice il suo amico Phil. «Cioè, Jim forse non meditava né andava in chiesa, ma cercò sempre […] di trattare chiunque con giustizia e onestà e si sforzò di non comportarsi da stronzo e di non fare screzi, perché intorno a lui ci fossero solo vibrazioni positive».


  Jim era interessato allo spirito. Leggeva Carlos Castaneda, Hermann Hesse. Ma non con la superficialità con cui questi autori sono passati al grande pubblico (ridotti a paccottiglia per borghesi annoiati). No, lui voleva attraversare «le porte della percezione». Si interessava all’alchimia, che è un viaggio eroico alla scoperta di sé stessi e dell’anima del mondo. Amava gli alchimisti perché «in sostanza riconoscevano una forma di trascendenza – per quanto lavorassero nel mondo fisico su metalli e sostanze chimiche – ed era chiaro di cosa si trattasse».


  Le droghe gli servivano per la ricerca, pur con tutte le debolezze e le cadute che possono accompagnare un giovane uomo. Sul palco, si muoveva come uno sciamano. Era una figura dionisiaca. Nel bellissimo Jim Morrison wotan in rock, Luca Leonello Rimbotti scrive:


  Nei meandri dell’uomo europeo giace da sempre – muto ma vivo – archetipo di potenza proveniente da mondi arcaici: secondo Jung, che perlustrò l’inconscio collettivo come giacimento dell’istinto irrazionale, tale presenza ha il volto inquietante e un po’ «criminale» di Wotan/Odhin, il dio monocolo padrone delle rune. Mago sapiente e poeta, simbolo del potere occulto e liberatorio della natura, fratello della bevanda d’idromele sacro che trasfigura e spalanca le visioni, Wotan, in fondo, non è che un altro nome per dire Dioniso. Non è stato forse solo per un caso che Nietzsche ha chiamato Dioniso il suo dio, e non Wotan. Il dio sciamano Wotan, poeta visionario e guerriero onnisciente, sparse la sua semente psichedelica su germani, celti, slavi, greci e romani e, di nome in nome, corse per tutte le regioni di Est e Ovest, di Nord e Sud, avendo lo stesso sangue di Shiva, Bacco, Orfeo, Dioniso.


  Ecco, questo sangue è stato sparso anche su Jim Morrison. «Ce lo presentano come un’icona del flower power californiano ma non lo è mai stato – dice Rimbotti. – Perché nulla in quello che ha detto e fatto ce lo potrebbe far pensare. Non è per caso che non si esibì a Woodstock». Secondo Rimbotti, Morrison era sì un ribelle, «ma si ribellava alla società dei consumi, portatore di valori che potremmo definire di superomismo. Era una figura prometeica che si abbeverava agli scritti di Nietzsche e alle poesie di quel mistico geniale che fu William Blake. Visionari, che sono stati contro il loro tempo come lo fu lui».


  Dionisiaca era la sessualità che esalava, totalmente diversa dalla burocratizzazione del sesso e dalla psicosi gender della nostra società. «La sua era una sessualità trasgressiva, ma sana. Aveva le sue storie, ma era innamorato della sua ragazza, con cui andò a Parigi e visse intensamente. È rimasto fedele a questo amore. Poi aveva cadute che derivavano dal carattere. La sua è stata una differenza sofferta».


  Morrison è stato d’un eroismo quasi dannunziano. E non solo perché fu, realmente, talentuoso poeta e appassionato lettore. Ma perché ha messo a rischio sé stesso fino a bruciarsi. Si è donato, cosa che i tanto celebrati ribelli contemporanei di certo non fanno. Egli ha cercato di passare al bosco, di onorare le leggi della tradizione, superando le leggi del mondo per accedere a una dimensione superiore. Nel corso del cammino, si è perso. Ma ci ha lasciato comunque un esempio. Il suo violare i limiti non è stato un cedimento alla legge del desiderio sfrenato: è stato un impeto selvaggio, che – se meglio orientato – avrebbe potuto divenire semplicemente «selvatico». Il selvatico è il ribelle di cui abbiamo bisogno: colui che passa al bosco, ritorna alla terra, riscopre le leggi naturali e verticali. Come ricorda spesso Claudio Risé, il selvatico è colui che si salva. E, donandosi e rompendo la legge soffocante del profitto, salva tutti noi, compiendo un moto di rivoluzione che, alla fine, ci riporta all’origine, a contatto con il Vero.


  Il ribelle è dunque un rivoluzionario che conserva, che gioca secondo regole non mondane. Nella prefazione di cui mi ha onorato per questo libro, Marcello Veneziani si mostra molto scettico riguardo alle possibilità di realizzare una rivoluzione conservatrice: «Ribellarsi vuol dire anche sottrarsi al gioco –, scrive, – già a livello singolo o di gruppo ristretto e non necessariamente politico; non accontentarsi di quel che passa il potere, culturale e non solo, e adottare una condotta non-conformista, indipendentemente dall’adesione o meno a movimenti politici. Ribellione e Tradizione. Una posizione più che impolitica o apolitica, direi prepolitica, che comunque prescinde da eventuali sbocchi politici, militanti o meno». Ecco, questo è il tipo di ribelle che serve, non quello che ci viene proposto come modello mainstream.


  Resto convinto, tuttavia, che sia necessario compiere un passo ulteriore. Che questo ribelle conservatore, attraverso il legame comunitario e l’azione politica, debba trasformarsi in rivoluzionario. Il mondo forse lo respingerà o lo odierà, il pensiero dominante farà di tutto per schiacciarlo, il potere tenterà di distruggerlo. Ma vale la pena di tentare, di sacrificarsi ancora una volta, di lanciarsi nell’avventura a costo di rimanere delusi e bruciarsi.


  Ribellarsi è giusto, essere rivoluzionari è un dovere, ancora, forse per l’ultima volta. E alla fine ci resterà quel che avremo donato.


  La politica della spada


  Difendere, sì. Ma non si può farlo a mani nude, senza preparazione. Coraggio, certo. Ma il coraggio non deve tradursi in sconsideratezza. Oggi chi si professi patriota, chi intenda difendere i valori tradizionali e opporsi alla stagnazione dominante, deve essere pronto ad affrontare ostilità, attacchi, insulti. Deve sapere che andrà incontro a un fronte compatto, feroce, pronto a tutto pur di schiacciare il dissenso.


  Occorre, oggi più che mai, portare la spada. Esattamente come facevano i cavalieri medievali o i samurai giapponesi. Portare la spada significa, prima di tutto, essere pronti a confrontarsi con la morte. Intendiamoci: non si tratta di uscire di casa armati per combattere contro mulini a vento o, peggio, contro gli inermi passanti. Confrontarsi con la morte significa avere presente l’idea del limite. Ed ecco che la spada diventa il ferro che incide la terra tracciando confini, e poi li protegge.


  Perché se aboliamo i confini – come molti oggi vogliono spingerci a fare – non siamo in grado di sopravvivere. A sostenere questa tesi non è un pericoloso sovranista, ma un autore letto e stimato in tutto il mondo che è molto difficile etichettare come conservatore destrorso. Si tratta di Frank Furedi, professore emerito di sociologia all’Università del Kent e autore di alcuni saggi fondamentali tra cui spicca Il nuovo conformismo (2005). Il suo libro I confini contano. Perché l’umanità deve riscoprire l’arte di tracciare le frontiere sgretola la gran parte dei luoghi comuni che da troppo tempo imperversano riguardo alla bellezza della mobilità globale.


  Come noto, l’assenza di limiti e confini è uno dei dogmi del neoliberismo: gli uomini devono poter circolare liberamente ovunque esattamente come le merci, e poco importa se poi la differenza tra uomo e merce va sfumando. Tutti i confini devono saltare: quelli fra gli Stati, ma anche fra le età, fra le culture, perfino fra i sessi. Chiunque oggi rivendichi separazione e differenza è guardato come un ottuso bigotto o, peggio, un crudele fascista. Furedi, al contrario, ci dimostra che senza i confini siamo destinati irrimediabilmente a perderci o a essere dominati.


  Prima di tutto, spiega, dobbiamo preservare i «confini simbolici» che ci rendono quello che siamo. «I confini –, scrive, – non sono soltanto realtà fisiche e geografiche, hanno anche una forte rilevanza simbolica, grazie alla quale le comunità acquisiscono consapevolezza di sé stesse e del senso della loro esistenza. […] Quando i confini simbolici perdono di significato, si arriva a una crisi culturale. Senza la guida offerta dalle frontiere simboliche, per i giovani è difficile compiere la transizione verso l’età adulta».


  Secondo Furedi, «i confini simbolici si sono dimostrati essenziali per lo sviluppo del pensiero umano e hanno sensibilizzato le persone a comprendere dove porre sé stesse in relazione agli altri. I confini simbolici offrono agli individui una bussola per i rapporti interpersonali e influenzano il modo in cui è percepita la realtà; trasmettono alle comunità dei criteri per discernere, per fare distinzioni cognitive o di spazio e tempo».


  Eppure tutti questi confini oggi vengono fatti saltare, uno dopo l’altro. Scompaiono i riti, compresi quelli di passaggio, come ha notato il filosofo Byung-Chul Han in un recente saggio. Il nostro futuro sembra essere già scritto: mobilità totale e sradicamento. Lo sostiene il noto «futurologo» Parag Khanna in un libro intitolato Il movimento del mondo. «Migrare è il destino», afferma deciso Khanna. E nota come «tutte le forze che costringono le persone a sradicarsi stanno accelerando: carenza di manodopera, sconvolgimenti politici, crisi economiche, evoluzioni tecnologiche e cambiamenti climatici».


  Messa così, verrebbe quasi da pensare che la mobilitazione totale e la «liquidità» siano in qualche modo obbligate, quasi naturali. In realtà, ormai lo abbiamo capito, sono indotte. È, appunto, il pensiero dominante a veicolare l’idea che si debba essere flessibili, sradicati, liquidi, neutri e malleabili.


  L’immigrazione, ovviamente, è il terreno su cui è più facile misurare l’influenza dell’ideologia No Border. Non per nulla Furedi scrive:


  Considerato che le tesi liberali a favore dei confini aperti si sono trasformate in un supporto all’ingegneria sociale, tutte le persone tolleranti dovrebbero essersi stancate della retorica che circonda l’immigrazione e la diversità. L’uso dell’immigrazione come arma contro la sovranità nazionale ha l’effetto assolutamente devastante di provocare confusione e incertezza culturale. Una perorazione illuminata della libertà di circolazione dovrebbe sostenere anche la sovranità nazionale e riconoscere l’autorevolezza della cultura nazionale prevalente.


  È una riflessione potente, specie se si considera che non proviene da un autore «di destra».


  In effetti posizioni non troppo dissimili, anche se talvolta meno coraggiose, stanno cominciando da un po’ a diffondersi anche a sinistra. Un esempio è l’interessante saggio di Michael Lind, già docente ad Harvard ed editorialista del «New York Times» intitolato La nuova lotta di classe (Luiss). Lind è un progressista, eppure sostiene la necessità di alcune forme di limitazione dell’immigrazione di massa, portando avanti idee che la sinistra italiana probabilmente non sarebbe mai disposta ad accettare. A suo dire, i beneficiari delle migrazioni di massa che portano lavoratori sottopagati dal sud al nord del mondo «tendono a essere i nuclei familiari ricchi della superclasse che assumono personale domestico e le aziende il cui modello di business si basa sulla manodopera a bassa retribuzione. Le vittime sono i lavoratori poveri, compresi i lavoratori immigrati arrivati con le precedenti ondate migratorie». Ecco la prova sul campo di ciò che teorizza Frank Furedi: l’assenza di confini toglie libertà, crea nuovi schiavi.


  Nel caso dell’immigrazione, si crea il proverbiale «esercito industriale di riserva» composto da lavoratori sottopagati che possono essere facilmente sfruttati. Ma, come detto, la lotta contro i confini condotta dall’attuale sistema non riguarda soltanto le frontiere fisiche. Ha a che fare pure con quello che Furedi definisce «il linguaggio delle identità prive di confini in merito al comportamento individuale».


  A tal proposito, il caso più emblematico è senz’altro quello delle teorie gender, che propagandano la fluidità e l’indistinzione. La «moltiplicazione delle identità», sostiene Frank Furedi, ha come esito preoccupante «la difficoltà che molti giovani incontrano nel compiere la transizione all’età adulta». Più in generale, il sociologo spiega che «senza un senso del limite, l’identità diventa instabile, minacciando di compromettere il senso di sé dell’individuo».


  E se manca questo «senso di sé», se l’individuo non ha un’identità chiara e forte, be’, il suo destino è segnato. Egli sarà debole, eccessivamente fragile, confuso, e facilmente manipolabile. Di nuovo, un potenziale schiavo.


  Conclude Furedi: «I confini contano, perché danno alle comunità la sicurezza che occorre loro in un mondo di incertezze. E i confini contano anche perché forniscono l’infrastruttura culturale necessaria per la costruzione dell’identità personale». Chi vuole abbatterli in nome della «libertà», in realtà ci rende tutti meno liberi. Ai fini della costruzione dell’identità personale, uno dei confini più importanti è quello che separa le età della vita, che divide il bambino dall’adulto. Nel mondo grandematerno che ci circonda siamo tutti bambinoni, adolescenti dominati dai propri desideri. Come ha scritto lo psicoanalista Massimo Ammaniti, in questi anni «ragazzi e adulti sembrano insensibili alle differenze che finora li avevano sempre caratterizzati. Tutti ugualmente impegnati a inseguire i propri desideri, a comunicarli e a immortalarli sui social network. E così i genitori accompagnano i loro figli dalla nascita fin quasi alla soglia dei trent’anni, attraversando insieme le varie tappe della vita, ma rimanendo tutti invischiati in una sola e identica fase: l’adolescenza». Non assistiamo più al culto della giovinezza intesa come vitalismo, come purezza originaria di spirito prima che di corpo. No: oggi veneriamo una giovinezza artificiale, una adolescenza perenne vissuta da figli ingrati e mai da genitori che mostrano gratitudine.


  Coltiviamo l’illusione di vivere per sempre, come sospesi in un limbo. Ci siamo affidati alla rivoluzione tecnologica pensando che ci avrebbe liberato dalla fatica, dalla morte, dalla responsabilità, dal lavoro, dalla «tirannia del corpo» e dalle sue limitazioni. Abbiamo celebrato il progresso che ci avrebbe consegnato un futuro luminoso e invece ci ha fatto precipitare in un passato nerissimo.


  Gli esaltati fautori delle «magnifiche sorti e progressive» e gli sfegatati difensori dei «diritti» che oggi abbondano da ogni parte, hanno riportato in auge convinzioni che oscure lo sono per davvero, e la cui origine si perde nelle nebbie dei tempi antichi. Facciamo un esempio? L’idea che esista una «identità di genere» totalmente svincolata dal dato biologico − cioè dal corpo che, dicono gli attivisti LGBT, può essere modificato in base ai desideri − è antica quanto la filosofia. Non è altro che l’ennesimo tentativo di svincolare totalmente lo spirituale dal fisico, di schiodare l’anima leggera, eterea, dal fardello delle membra.


  «La speranza di liberarsi della carne», ha scritto la filosofa francese Sylviane Agacinski, «non è sparita. Si è spostata e si è rivolta verso la sola potenza alla quale noi Moderni crediamo: la potenza tecnico-scientifica». La Agacinski ricorda l’affermazione di Francis Bacon (1620), secondo cui la vera ambizione del genere umano è «acquisire il potere delle arti meccaniche per esercitare il proprio impero sull’universo».


  Ancora precedente è la credenza nella possibilità di generare la vita facendo a meno del corpo, dell’unione di maschio e femmina. Il mago svizzero Philippus Theophrastus von Hohenheim (1493-1541), meglio noto come Paracelso, nel 1537 scrisse un trattato intitolato De natura rerum. Lì leggiamo quanto segue: «Esseri umani possono venire all’esistenza senza genitori naturali. Ossia tali esseri possono nascere senza essere stati sviluppati e partoriti da un organismo femminile, per l’arte di un esperto spagirico». Paracelso fa riferimento alla creazione dell’homunculus, cioè un essere umano artificiale.


  Tra i principi della filosofia ermetica, infatti, troviamo l’analogia, riassunta dalla frase «come in alto, così in basso». L’alchimista esperto, possessore della vera conoscenza, illuminato, può rendersi simile a Dio, e replicare addirittura la Creazione: rifare in basso, sulla Terra, ciò che avviene in alto, nei Cieli.


  Secondo Paracelso, per creare l’omuncolo bisogna racchiudere lo sperma in un «vaso ermeticamente sigillato», seppellirlo in letame di cavallo per 40 giorni, nutrirlo accuratamente con «l’arcanum sanguinis hominis finché abbia circa quaranta settimane, e se durante questo tempo può restare in letame di cavallo a temperatura eguale, diverrà un bambino umano».


  Il nostro mago, in realtà, stava soltanto dando nuova linfa a teorie ancora più antiche, provenienti dall’alchimia islamica. Il suo homunculus, ha notato la biologa Aarathi Prasad, è molto «simile al feto atomistico immaginato secoli prima dai Greci».


  Sostituirsi a Dio, creare la vita. Secondo l’occultista rosacruciano bavarese Franz Hartmann, ci sarebbe riuscito, nel 1775, il Conte di Kniffenstein, in Tirolo, generando ben dieci homuncoli.


  Goethe (notoriamente un iniziato) ha messo in scena nel Faust la creazione dell’homunculus da parte dell’alchimista Wagner, aiutato nella sua opera da Mefistofele: «Il procreare che fu già di moda −, dice Wagner, − noi lo dichiariamo una vuota farsa. […] Se le bestie continuano a provarvi piacere, l’uomo, con le sue grandi qualità, dovrà, in futuro, avere una più alta, assai più alta origine». Nel suo laboratorio alchemico, dunque, Wagner crea un essere umano in miniatura, più o meno come scriveva Paracelso. Solo che quest’ultimo non aveva come fine la dominazione del mondo attraverso la tecnica, cosa che invece caratterizza da tempo gli inquietanti eredi moderni degli alchimisti.


  Il britannico John B. S. Haldane, nel 1923, coniò il termine «ectogenesi» per indicare il concepimento di un bambino al di fuori del corpo della madre.


  All’inizio degli anni Duemila, il biologo francese Henri Atlan ha sviluppato il concetto nel libro L’utero artificiale. E non c’è bisogno di tirare in ballo Carl Gustav Jung per comprendere che il vaso alchemico simboleggia l’utero, anzi è effettivamente un «utero artificiale».


  Convinto transumanista, Atlan ha spiegato in una intervista concessa a Eric Favereau su «Libération»: «Per me, l’ectogenesi è un ulteriore passo verso la completa separazione tra sessualità e procreazione. Un passo decisivo in quanto stabilisce una simmetria quasi perfetta tra il ruolo dell’uomo e quello della donna nella procreazione. L’asimmetria introdotta dalla gravidanza scompare».


  Ed ecco la conclusione: «Tutto sommato, abbiamo già assistito a una rivoluzione di questo tipo nel XX secolo, proprio grazie alla contraccezione, alla libertà dell’aborto, ma anche alla lavatrice che ha liberato le donne dai normali lavori domestici. Credo che con l’ectogenesi finirà la rivoluzione iniziata in gran parte nel secolo scorso».


  Il compimento della rivoluzione sessuale altro non è che il sogno realizzato di certi folli alchimisti: dominare la creazione, generare la vita o spegnerla a piacimento, produrre esseri senzienti in laboratorio (homuncoli, antenati dei cyborg, legati nell’immaginario agli sconcertanti Golem).


  Siamo piombati in un medioevo tecnologico molto più spaventoso del Medioevo storico, cioè dell’età solare e incantata in cui si muovono i nostri cavalieri.


  Le cosiddette «teorie gender» sono soltanto una parte del problema. Sugli stessi principi si fonda l’idea che si possa modificare il corpo per renderlo più forte, più efficiente, immune alle malattie.


  Gli antichi Greci, proprio come i primi cristiani, ritenevano che fosse indispensabile allenare tanto l’anima quanto il corpo. Lo spirito e la carne sono indissolubilmente uniti, non possono essere separati. Oggi, invece, avviene esattamente questo. Da un lato si sostiene la supremazia della «ragione» sul dato biologico: si possono modificare i corpi a piacimento per adeguarli ai «desideri». Dall’altro lato, però, questi desideri riguardano appunto il corpo come oggetto di piacere, di soddisfazione immediata. Il corpo come macchina che deve fornire prestazioni e dunque va mantenuta performante. La Tecnologia divenuta fede, la Scienza elevata a religione promettono la vita eterna, l’efficienza perpetua.


  Si tratta, però, di una promessa che non è possibile mantenere, come del resto insegna la storia di Faust. Restano sempre persone non efficienti, non performanti. Queste persone sono considerate scarti. L’odio occidentale per l’eliminazione delle radici, per la purificazione chirurgica del passato, per la disinfezione dell’umanità si traduce nel disprezzo per il malato, il disabile, l’anziano.


  Ai nonni sono rifilati sorrisi di circostanza e pacche sulle spalle, perfino giornate celebrative, ma solo finché si mantengono arzilli, scattanti, attivi. L’anziano oggi deve avere storie d’amore, deve mostrarsi giovanile, deve essere – in una parola – funzionante. E se non funziona più, si accomodi pure all’uscita: i fautori del progresso sarebbero molto felici di procurargli una «dolce morte» affinché si levi di torno.


  Lo stesso discorso vale per i malati: nel mondo dominato dalla legge del profitto, essi sono voci in perdita. Sono macchine danneggiate a cui si dovrebbe quanto prima staccare la spina. A questo riguardo, è bene non cadere nella trappola, non farsi imprigionare nella retorica che presenta l’eutanasia come un gesto eroico utile a preservare la dignità.


  «Finire in bellezza non è concesso a tutti. Eppure saper affrontare la propria morte è certo uno degli atti più importanti della propria esistenza», ha scritto Dominique Venner alcuni anni prima di uccidersi con un colpo di pistola nella cattedrale di Notre-Dame, il 21 maggio del 2013. Venner agognava una fine eroica e virile, il Thanatos dei guerrieri greci che «vincevano la morte con la morte stessa» per consegnarsi alla gloria eterna. Si può dire che, per certi versi, lo studioso sia morto sul campo: quello di una battaglia d’ideali, s’intende, ma pur sempre di battaglia si trattava. Egli intendeva il suicidio come un gesto politico teso a risvegliare le coscienze degli europei, abitanti di un continente − quello sì − malato terminale. Quello di Venner, come quello di Mishima Yukio, voleva essere un sacrificio. Voleva essere il dono più grande per i posteri: il dono della vita. Un dono molto simile, anche se apparentemente diversissimo, a quello portato da una ragazza chiamata Giuseppina Pasqualino di Marineo, meglio conosciuta come Pippa Bacca. Si tratta di un’artista milanese morta a 33 anni in Turchia nel 2008, violentata e uccisa da un uomo che le aveva dato un passaggio in auto. Pippa Bacca aveva deciso di girare in autostop per undici Paesi straziati da guerre e conflitti in autostop, assieme all’amica e collega Silvia Moro. Il loro progetto si chiamava Brides On Tour. Le due donne erano entrambe vestite da spose. Come ha scritto Raffaella Perna 1,


  la mantella che indossa ha una funzione duplice: l’artista la usa sia come indumento, sia come elemento rituale durante la lavanda dei piedi che ella fa, in segno di devozione, alle ostetriche incontrate nel viaggio. Per pulire l’abito bianco, l’artista utilizza la liscivia realizzata, prima della partenza, con la cenere prodotta bruciando oggetti ricevuti in dono da amici e parenti. Ogni cosa, indumento o azione è scelto con cura e ha una simbologia precisa, legata alla cultura e ai riti cattolici (l’abito da sposa, la lavanda dei piedi, la gonna a forma di giglio ecc.).


  Quando Pippa fu uccisa lungo il percorso, molti scrissero che era un’irresponsabile, che se l’era andata a cercare. In realtà lei era totalmente consapevole. In qualche modo, il suo è stato un martirio. Ha attraversato Stati in guerra, forte della simbologia mariana che l’avvolgeva. Celebrava la vita in ogni luogo, lavando i piedi alle ostetriche che incontrava. Il suo è stato un dono all’umanità: ha mostrato dove siano davvero in pericolo i diritti delle donne (non solo). Non ha sfidato il mondo islamico, lo ha attraversato con rispetto e amore gratuito, e comunque non ha fatto ritorno.


  Pippa è morta per celebrare la vita e la purezza del femminile. Ha difeso dei diritti, ma senza risentimento o piagnisteo, anzi con enorme coraggio. Ed è il suo esempio che oggi dovrebbe trionfare.


  Ma dov’è l’eroismo, dov’è la dignità nel morire di stenti, prosciugati dalla sete e sfibrati dalla fame? Davanti agli occhi non abbiamo guerrieri invasati che si gettano gridando sulle lame altrui. Vediamo piuttosto soldati feriti e spaventati che vengono abbandonati dai commilitoni, lasciati soli a farsi triturare da una macchina letale.


  In Francia c’è stato il caso emblematico di Vincent Lambert. Per una decina d’anni è rimasto tappato dentro una stanza dell’ospedale di Reims, scaricato su un letto. Lasciato in un angolo da chi lo considerava, né più né meno, una pianta da salotto. Vincent aveva subito un incidente che lo aveva bloccato per sempre in una stanza di ospedale. Anche se allettato, era un uomo che respirava da solo, deglutiva da solo, era dotato di un cuore che batteva senza l’aiuto di congegni particolari. Vincent era un uomo che teneva gli occhi aperti, e che si bagnava le guance di lacrime quando la sua mamma gli accarezzava il viso: sebbene avesse più di quarant’anni, si abbandonava come un bimbo all’amore dei genitori.


  Era l’unica cosa che gli rimaneva, la carezza di mamma. Lo Stato francese ce l’ha messa tutta per farlo crepare levandogli cibo e acqua. Lo Stato progressista e modernizzatore ha voluto a tutti i costi liberarsi di un peso: ecco l’elefante che intende schiacciare il moscerino per risparmiare due lire di spesa sanitaria.


  I difensori dell’eutanasia burocratica s’annodano nei distinguo, vogliono dimostrare che la «dolce morte» in una clinica sia preferibile, più civile e − appunto − dignitosa. Ma ecco la verità: persone come Vincent rappresentano problemi di difficile soluzione. E allora meglio lasciarli andare, meglio confondere il cedimento con l’amore.


  Persone come Vincent fanno parte della schiera degli ultimi, degli inadatti, dei superflui. Chi occupa un letto d’ospedale da troppo tempo; chi è sopraffatto da un dolore psichico troppo difficile da curare; chi è sprofondato nell’angoscia e trova ad ascoltarlo soltanto i profeti della «morte facile», che poi tanto dolce e semplice non è, essendo comunque morte.


  Con casi come quello di Lambert, l’Europa ha valicato un confine, entrando in un territorio estremo da cui è difficile fare ritorno. Leggi o non leggi, indagini o non indagini, gli Stati, i governi, l’intera società hanno abbandonato al loro destino i figli più deboli. E allora viene da pensare che avesse ragione Venner. Non nell’uccidersi, ma nel pensare che quella a cui stiamo partecipando è l’eutanasia dell’Europa, divenuta arida come la gola di chi muore di sete.


  È anche per persone come Vincent Lambert che oggi occorre portare la spada. Bisogna brandirla per tutti coloro che non possono difendersi: per chi viene spinto alla morte in quanto «superfluo», per chi è condannato a non nascere in quanto «non desiderato». Portare la spada significa avere consapevolezza della morte, ma anche sapere che la vita ci è stata donata, e noi dobbiamo preservarla finché possiamo.


  Difendere i più deboli significa anche prendersi cura di chi è sconfitto, di chi rimane intrappolato nei meccanismi di ingiustizia che governano la società attuale. Significa farsi carico del nostro prossimo come Enea si fa carico del padre Anchise.


  Difendere la nazione e la comunità vuole dire, materialmente, prendersi cura di chi non arriva alla fine del mese. Nella logica del profitto, la povertà è una malattia, e il malato è un colpevole (al quale viene persino richiesto di pagarsi le cure per espiare). È considerato malato chiunque non regga il ritmo, non sia efficiente, non si comporti da ingranaggio funzionante.


  È in virtù di questa logica che i più si precipitano in palestra: tonificano il corpo per renderlo competitivo sul mercato del lavoro e su quello dell’amore, per renderlo adeguato ai loro desideri. Non si rendono conto che questi desideri sono manipolati. Portare la spada richiede allenamento, come no. Ma allenamento dello spirito e del corpo, una sorta di ascesi che liberi dal superfluo. E qui la spada fa risaltare le virtù dei suoi due tagli: uno per combattere il nemico e difendere i deboli; l’altro per eliminare ciò che eccede, per combattere la dismisura che è il tratto caratteristico della nostra epoca.


  Vero: in apparenza l’attenzione ai deboli è un dogma del tempo presente. Ma a ben vedere si tratta di una mistificazione. L’ordine neoliberale vuole eliminare gli eroi e celebrare le vittime. Solo le vittime utili, però, ovvero quelle che si segmentano in minoranze in competizione sul mercato del piagnisteo. Si predica l’accoglienza dei migranti perché essi servono a creare un esercito industriale di riserva e ad alimentare un mortifero giro d’affari nei loro Stati di provenienza e pure in Italia. Si porta avanti la causa arcobaleno perché la popolazione LGBT è considerata un’ottima fonte di guadagni. Si portano in palmo di mano le minoranze religiose (ad esempio i musulmani), ma soltanto finché non scocciano con il loro eccessivo tradizionalismo.


  No, tutto questo non è attenzione al più debole. Semmai, è un ribaltamento interessato della concezione eroica del mondo, una sovversione della tradizione che eleva la vittima a feticcio per sfruttarla commercialmente.


  La politica della spada taglia via tutto questo. Fissa limiti, segna le differenze, preserva il passato e difende il futuro, protegge il debole. Invita all’allenamento, allo studio, e al coraggio.


  Un coraggio che è prima virtù, e si irradia nel quotidiano, nei piccoli gesti, nella vita in famiglia, nelle relazioni umane, nel rapporto con la fatica e la malattia, nella sfida all’oppressione del pensiero.


  Siamo chiamati a un esercizio di eroismo motivato dalla gratitudine. Tutto il nostro futuro dipenderà da come sapremo rispondere.


  


  1 Pippa Bacca, Eva e le altre, a cura di Rosalia Pasqualino di Marineo, Carlo Cambi Editore, Poggibonsi 2016.
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