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A volte perfino vivere è un atto di coraggio.
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Capitolo primo




Sono Winona.

All’inizio ero Ojinjintka, che significa rosa. Thomas McNulty ci aveva provato e riprovato ma non riusciva a dirlo, cosí alla fine mi diede il nome di mia cugina morta perché in bocca gli veniva piú facile. Winona significa la primogenita. Io non ero la primogenita.

Mia madre, mia sorella maggiore, i miei cugini, le mie zie, li avevano ammazzati tutti. Erano anime dei lakota che vivevano in quelle vecchie pianure. Io non ero troppo piccola per ricordare, avrò avuto sei o sette anni, però non me lo ricordavo lo stesso. Sapevo che era successo perché dopo i soldati mi portarono al forte e là ero orfana.

A una bambina possono succedere tante di quelle cose. Quando rientrai fra la mia gente non ero neanche piú capace di parlare. Ricordo che ero seduta nel tepee con le altre donne e non riuscivo a rispondergli. Avrò avuto piú o meno sui tredici anni. Dopo un po’ di giorni mi tornarono le parole, allora le donne si buttarono ad abbracciarmi come se fossi arrivata in quel momento. Solo quando avevo parlato la nostra lingua mi avevano vista davvero. Poi Thomas McNulty tornò a prendermi e mi riportò in Tennessee.

Alla fine anche se sei uscita da un massacro o una tragedia devi imparare a vivere. Devi guardarti intorno, vedere come funziona, coltivarti le cose o comprarle, a seconda.

La cittadina piú vicino a noi in Tennessee si chiamava Paris. La fattoria di Lige Magan stava a circa sette miglia. Erano passati un po’ di anni dalla guerra ma in città era ancora pieno di sfaccendata soldataglia dell’Unione, e anche senza l’uniforme color topo i confederati sconfitti erano una specie di presenza segreta. Sulle strade fuori mano, vagabondi. E la milizia statale a caccia dei vagabondi.

Era una città di tanti occhi che comunque ti guardavano sempre, un posto che ci stavi a disagio.

Se ti presenti al negozio per comprare qualcosa devi per forza parlare in buon inglese, sennò fai un’altra fine. Al forte la signora Neale mi aveva insegnato le mie prime parole inglesi, poi piú avanti John Cole mi procurò due libri di grammatica. Me li sono studiati un bel po’ e per bene.

Essere un’indiana è già abbastanza brutto senza che gracchi anche come un corvo. A Paris comunque nemmeno i bianchi parlavano tutti a modo. Qualcuno veniva da altri posti. Tedeschi, svedesi. Certi erano irlandesi come Thomas McNulty e avevano imparato l’inglese solo una volta arrivati in America.

Io però essendo una ragazza indiana era meglio se parlavo come un’imperatrice. Naturalmente potevo consegnare la lista delle cose che mi scriveva Rosalee Bouguereau, anche lei della fattoria di Lige. Ma conveniva parlare.

Sennò la fine che facevo era che le prendevo ogni volta che andavo in città. A impedirlo era l’inglese. Poteva capitare che qualche bracciante sbandato ti guardava e vedendo la pelle scura e i capelli neri si credeva in diritto di buttarti per terra e pigliarti a calci. E non è che qualcuno gli diceva niente. Neanche lo sceriffo o il suo vice.

Picchiare un’indiana non era un reato.

John Cole non importa se aveva fatto il soldato ed era un bravo agricoltore, in città lo trattavano male perché sua nonna o quella prima ancora era un’indiana. Quindi lui ce l’aveva un po’ scritto in faccia. Neanche l’inglese bastava a proteggerlo. Forse non poteva sperare sempre nella misericordia perché era un adulto grande e grosso. Aveva una bella faccia, come dicevano tutti e specialmente Thomas McNulty, ma mi sa che alle volte in città gli uomini ci vedevano dentro l’indiano. Allora lo picchiavano in un modo selvaggio e lui si ritrovava piallato a letto come un’asse dolorante, con Thomas McNulty che giurava che andava a uccidere qualcuno.

Ma Thomas McNulty aveva il difetto di essere povero. Lo eravamo tutti. Lige Magan era già povero avendo la fattoria, e noi eravamo poveri sotto di lui.

Piú poveri di Lige.

Quando un povero fa qualcosa deve stare attento. Se uccide, per esempio, deve stare molto ma molto attento e correre veloce come quei cerbiatti che con un salto sbucano fuori dal bosco.

Thomas era anche stato in prigione a Leavenworth come disertore, perciò quando in città vedeva le uniformi diventava nervoso, anche se diceva sempre che lui l’esercito lo amava.

Quanto a me stavo piú in basso di Rosalee Bouguereau. Credetemi, con la sua pelle nera era proprio una santa donna. Usciva e andava nei boschi dietro la fattoria di Lige a sparare ai conigli con la carabina del fratello. Nel famoso scontro con Tach Petrie, famoso per noi, almeno, quando lui e i suoi complici avevano tentato di rapinarci e avevano accerchiato la casa con intento implacabile, lei si era distinta ricaricando i fucili piú svelta che mai, cosí raccontava John Cole.

Ma prima della guerra era una schiava e naturalmente per dei bianchi una schiava sta molto in basso.

E io ancora piú in basso.

Agli occhi della città non ero che cenere di un falò indiano. Dalla Henry County gli indiani se n’erano andati via in massa da un pezzo. Cherokee. Chickasaw. Alla gente non piaceva veder volare indietro pezzi di brace.

Per il Grande Mistero eravamo tutti uguali, anime che cercavano di strizzarsi abbastanza da riuscire a sgusciare in paradiso, ecco cosa diceva mia madre. Quel che ricordo di lei starebbe nel fagottino delle cose piú preziose di una bambina. Quando la Morte ti tocca un amore del genere, nel cuore ti viene una cosa ancora piú brutta della Morte stessa. Mia madre ci circondava di attenzioni, a me e a mia sorella. Ci teneva a vedere come correvamo forte e come saltavamo in alto, e non si stancava mai di ripeterci quant’eravamo belle. Là sulle pianure, sotto le stelle, eravamo soltanto bambine.

Ogni tanto a Thomas McNulty piaceva dirmi che ero bella come le cose che per lui erano belle, tipo le rose, i pettirossi e via di seguito. Diceva quello che direbbe una madre, perché allora io una madre non ce l’avevo. Era strano che quando era un soldato nelle vecchie guerre avesse ammazzato tante persone della mia gente. Poteva aver ammazzato anche dei miei parenti, mica lo sapeva.

«Io ero troppo piccola, non me lo ricordo», gli dicevo. Non era vero, naturalmente, ma alla fine era la stessa cosa.

Sentirne parlare da lui mi dava una sensazione molto strana, mi partiva come un bruciore dal centro del corpo. Avevo la mia piccola pistola con l’impugnatura di madreperla che il poeta McSweny mi aveva dato a Grand Rapids e avrei potuto usarla per sparare a Thomas. Certe volte pensavo che dovevo sparare a qualcosa, a qualcuno. Che poi la usai per sparare a uno degli uomini di Tach Petrie, non durante il famoso scontro, un’altra volta che ci accostarono per strada. In pieno petto, gli sparai, e lui sparò a me, ma mi fece solo una ferita superficiale, non profonda.

La ferita profonda era che ero una bambina smarrita e il fatto è che a guarirmi sono stati loro, Thomas McNulty e John Cole. Credo che hanno fatto proprio tutto quello che potevano. Nel senso che mi avevano procurato la ferita e me l’hanno guarita, perché su questo non ci piove.

Che oltretutto neanche ce l’avevo la scelta. Se ti portano via tua madre non è che puoi raggiungerla dopo. Non puoi metterti a gridare «Aspettami», come quando con la Luna del Lupo il vento si raffredda e lei è già molto piú avanti di te nella prateria a raccogliere legna.

Comunque Thomas McNulty mi ha salvata due volte. La seconda mentre riattraversava il campo di battaglia con me a rimorchio vestita da tamburino e Starling Carlton voleva uccidermi, cosí, lí, sui due piedi. Ci siamo andati a sbattere contro. Agitava la spada e sbraitava. Diceva che dovevano uccidere tutti gli indiani, che erano gli ordini del maggiore e che lui aveva intenzione di rispettarli. Perciò Thomas McNulty ha dovuto uccidere lui. Una cosa che gli ha messo una gran tristezza. Erano stati soldati insieme per un sacco di tempo.

Quello me lo ricordavo bello chiaro.

Spesso da bambina piangevo senza un motivo. Mi allontanavo in cerca di un posto isolato, poi lasciavo scorrere le lacrime e dietro gli occhi capitava che avevo un buio ma un buio, come se fossi diventata cieca. Allora John Cole veniva a cercarmi. Ed era cosí bravo da circondarmi con un braccio senza chiedermi di dire cose per cui non avevo parole né in inglese né in lakota.

John Cole. Il suo amore me lo esprimeva soprattutto in modo pratico. Come ho già detto, mi procurò i libri di grammatica e si mise a insegnarmi, anche se neppure lui aveva studiato molto. Mi ha insegnato anche i numeri, non solo l’alfabeto.

Quando Lige Magan pensò che ero pronta andò a chiedere al suo amico l’avvocato Briscoe se poteva prendermi a lavorare, e io per un bel po’ ci diedi dentro a scrivere e a far di conto. Ne andavo fierissima.

L’avvocato Briscoe aveva una bella casa e un giardino con dei fiori non del Tennessee, soprattutto rose inglesi. Sulle rose aveva scritto un libro che poi aveva fatto stampare a Memphis, nel suo ufficio ci faceva proprio un figurone.

Come ho già detto, Ojinjintka significa rosa. Ma non so che tipo di rosa. Forse una rosa smarrita di prateria.

Non una rosa vera come quelle dell’avvocato Briscoe. Una rosa per la mia gente.

L’avvocato Briscoe insisteva per prestarmi dei libri a cui teneva moltissimo. Io li portavo a casa e li leggevo in salotto vicino alla stufa, con l’aria dei campi che accarezzava le pagine. Erano serate piacevoli, con nient’altro da fare che ascoltare il fratello diletto di Rosalee, Tennyson Bouguereau, intento a cantare le sue vecchie canzoni. Io sprofondata nei pensieri. Quei pensieri che ti mettono i libri.

Naturalmente, tutto questo prima di Jas Jonski. Un ragazzo che non aveva mai letto un libro, ora che ci penso. Che non sapeva neanche scrivere una lettera.

Doveva essere dopo il 1870, dopo la guerra e dopo che Thomas era tornato di prigione. Forse addirittura l’anno che ammazzarono il generale Custer. O appena prima.

Ma tutti quegli anni sono volati via veloci. Come pony in corsa nei pascoli sconfinati.








Capitolo secondo




Jas Jonski era il commesso dell’emporio. Lavorava per un povero fantasma d’uomo di nome Hicks. Capii che gli piacevo dalla prima volta che misi piede in negozio.

– Sei la figlia di John Cole, – fece lui senza il minimo timore.

– Come fai a sapere che sono la figlia di John Cole? – dissi io. A me invece spaventava anche solo essere riconosciuta.

Disse che in autunno era venuto col carro a portarci delle provviste pesanti e che era stupito che non me ne ricordassi, dato che mi aveva fatto dei complimenti.

– Sei diventata ancora piú bella, – continuò, piú audace che mai.

Io non sapevo cosa rispondergli. Mi sembrava una specie d’imboscata ed ero già pronta a difendermi. Thomas McNulty diceva che una ragazza era meglio che sapeva usare il coltello, la pistola e tutto. Perciò, metti che la pistola faceva cilecca, giravo con un piccolo coltello d’acciaio nell’orlo della sottogonna. Acciaio inglese. Thomas McNulty mi aveva mostrato tutti i posti migliori dove piantare un coltello per bloccare qualcuno.

Ma ogni volta che andavo in città per le provviste, lui con me era carino. Come se adesso ci fosse qualcuno di cui potevo fidarmi anche lí. Tra noi c’era qualcosa, non sapevo come chiamarla ma mi sembrava una cosa buona. Cominciai ad aspettare il momento che lo rivedevo e per fare prima spronavo i muli, cosa che a loro dava parecchio fastidio.

Sí, Jas Jonski era molto invaghito di me e dopo sei mesi che mi pesava lo zucchero di canna e compagnia bella un giorno il mio carro perse una ruota e lui mi riportò fino alla casa di Lige Magan e si mise a chiacchierare con Thomas McNulty. Thomas McNulty chiacchierava anche col diavolo perciò Jas Jonski poteva stare tranquillo. E cosí Thomas McNulty e John Cole cominciarono a conoscerlo. Non avevo mai visto John Cole guardare qualcuno con meno ammirazione.

Ma Jas Jonski o era cieco o era innamorato e non sembrava accorgersene. Prese a bazzicare regolarmente la fattoria e quando scoprí che a Thomas McNulty piaceva una melassa costosa che veniva da New Orleans qualche volta gliene portava un vaso. Si metteva seduto a chiacchierare tutto raggiante, Thomas che come un orso cavava la melassa con uno stecco e John Cole lí zitto e imbronciato. Per John Cole la melassa era tutta uguale, a parte la robaccia da due soldi che mettevamo nel tabacco dopo il raccolto. E Jas Jonski raggiante come un sole che non voleva saperne di tramontare neanche col buio.

– A me la città mi piace, – diceva a John Cole, – però mi piace anche qui in campagna, cavolo.

John Cole non diceva niente.

Il massimo di corteggiamento che John Cole permetteva a Jas Jonski erano dieci minuti a passeggio con me nel bosco. Non potevo neanche tenerlo per mano. Jas Jonski nutriva la modesta ambizione di avere un negozio tutto suo e ogni tanto parlava vagamente di trasferirsi a Nashville dove aveva dei parenti. Spesso si fermava, si piazzava di fronte a me e mi faceva delle dichiarazioni. Era un gran piacere vedergli arrossire la faccia per via di quelle affermazioni solenni e appassionate. Perché lui dichiarava solenne amore proprio come nei libri.

A un certo punto pensò che era il caso di sposarmi e mi chiese cosa ne pensavo. Io non sapevo quanti anni avevo ma credo diciassette neanche. Ero nata con la Luna piena del Cervo, questa è l’unica cosa certa. Lui diceva di averne diciannove. Era un rosso con la faccia che sembrava scottata tutto l’anno, non solo a estate fatta.

Fu allora che anche a John Cole gli venne la faccia rossa. Rovente come un pesce gatto bollito.

– Nossignore, cara la mia signorina.

Dopotutto lavoravo per l’avvocato Briscoe, che per una ragazza era già una cosa insolita, figuriamoci per un’indiana come me. Mi sa che John Cole sperava che un giorno diventavo la prima presidente indiana.

A ogni modo pensavo che sposare Jas Jonski poteva piacermi molto. Anche solo come suonava dirlo. Mi ci vedevo, ecco. Avevo l’immagine in testa. Non l’avevo ancora baciato ma mi ci vedevo a sollevare la faccia per prendere il suo bacio. Quando John Cole non c’era ci tenevamo per mano.

John Cole però la sapeva lunga e vedeva altre cose. A lui mica gli venivano tutte quelle immagini rosee. Sapeva come andava il mondo e che cos’avrebbe detto e come avrebbe reagito. E ci azzeccava praticamente sempre.

A quasi diciassette anni, o anche se erano già diciassette, cosa sapevo io invece? Niente, sapevo. Cioè, qualcosa sí. Da qualche parte nella mia mente c’era un quadro tutto nero con sangue e urla e sangue che sgorgava fuori. La morbida pelle di bronzo di mia sorella, delle mie zie. Certe volte ricordavo delle cose, o cosí mi sembrava. Magari era perché non volevo ricordare che dicevo anche a me stessa che non ci riuscivo. Giubbe blu che ci piombavano addosso e baionette e proiettili e colpi e anime uccise in un modo violento. Non so. Forse era solo quello che mi aveva raccontato Thomas McNulty. Un quadro dipinto di nero. Ma dopo veniva il ricordo lungo e chiaro di quello che avevano fatto Thomas McNulty e John Cole, tutti gli sforzi incredibili per farmi stare bene e proteggermi.

Thomas McNulty non era proprio una mamma ma poco ci mancava. Ogni tanto si metteva anche un vestito da donna.

Io pensavo che Jas Jonski poteva riprendere da dove erano arrivati John e Thomas, parlo di far stare bene e proteggere una persona.

Non è che come tipo fosse tutta ’sta bellezza, con quella faccia rossa. Nell’aspetto generale sembrava un po’ come il sotto di un albero caduto quando lo rialzi. Insomma, comunque da una ventina di passi posso attestare che non era malaccio. Era un ragazzo normale, un tipo magro discendente da vecchi polacchi venuti in America, ma la cosa davvero importante era che per gli abitanti di Paris era, be’, lui era bianco. Era un uomo bianco. E l’amore può anche essere cieco, ma la gente non lo era. Non fino a quel punto.

Quando continuano a dirti e ridirti le stesse cose, alla fine magari ti logorano. Io sapevo che il signor Hicks pensava che a Jas Jonski gli aveva dato di volta il cervello. Forse anche che a modo suo era depravato. Voler sposare una che somigliava piú a una scimmia che a un essere umano, ecco come la vedeva il signor Hicks. Jas Jonski me lo disse ed era molto arrabbiato, ma forse anche un po’ spaventato. A Nashville Jas Jonski aveva una madre ma non mi aveva mai portato a conoscerla, neanche per sogno.

[image: Ornamento di separazione]

Venne il giorno che tornai alla fattoria tutta rovinata. Quando mi vide Rosalee Bouguereau cacciò un grido e mi portò nel lavatoio sul retro perché doveva sbrigare del lavoro segreto con me e non era il caso che gli uomini vedessero. Poi mi portò in casa e pestò un miscuglio di foglie e me lo passò delicatamente sulle ammaccature in faccia.

Quando gli uomini tornarono dal lavoro Thomas McNulty cominciò a inveire a denti stretti.

– Io non so neanche perché lasciate andare una ragazzina in quel postaccio di città, – disse Rosalee Bouguereau.

– Oh, taci un po’, – fece suo fratello Tennyson, ma era perché non sapeva cosa dire. Aveva il viso elegante tutto avvolto nello spavento.

Io mi sentivo le ossa della faccia in frantumi come un piatto caduto per terra. Qualche giorno dopo andai a rinfrescarmi alla botte e anche nell’acqua tremolante lo vidi subito che non ero mica un bello spettacolo. Lo stesso giorno cominciai a tremare anch’io, come l’acqua. Tremai per due settimane, e anche se poi smisi posso dichiarare che dentro di me, giú in fondo, qualcosa andò avanti a tremare per parecchio tempo ancora. Come una pallottola che rimbalza echeggiando in una gola rocciosa.
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All’epoca il mio abito da sposa era cucito solo per metà e Thomas McNulty lo teneva su una sedia con lo schienale alto, cosí ci arrivava bene e ci lavorava appena aveva un momento libero. Sembrava una persona, bianco come un fantasma.

– Adesso non mi va di sposarmi, mettilo via per un’altra volta, – gli dissi.

– Abbi pietà di me, – fece Thomas, con tutta l’angustia di una cucitrice che ha passato ore e ore a infilare punti.

In casa c’era come una disperazione. Come se fosse cascato il cielo e nessuno avesse i muli e le corde per ritirarlo su.

John Cole disse che andava a parlare con lo sceriffo Flynn.

– Sarai mica matto, – gli disse Thomas McNulty. Con gentilezza, a voce bassa.

Era solo che ti prendeva la voglia di fare qualche cosa. Se in quel mondo capitava un misfatto sentivi che ci voleva subito un qualcosa per controbilanciarlo. Giustizia. Credo che fosse cosí anche prima dell’arrivo degli uomini bianchi. Mia madre raccontava una storia sulla mia gente di centinaia di anni prima. C’era una banda che parlava la nostra lingua ma si era separata da noi e aveva cominciato a mangiare i nemici dopo la battaglia. Si erano messi a venire nei posti dove noi seppellivamo i morti e se li mangiavano, rubavano i cadaveri di notte. E cercavano di catturarci e di mangiare anche noi. A sentire quella storia mi prendeva la tremarella. Alla fine la nostra tribú gli aveva dichiarato guerra e ne aveva uccisi molti. E gli ultimi rimasti si erano nascosti in una grande caverna e noi avevamo riempito di legna la bocca della caverna e li avevamo minacciati di incendiarla se non la smettevano di mangiare le persone. Siccome loro non volevano, le avevamo dato fuoco. Aveva bruciato per una settimana, dentro alla montagna.

Ma se a sentirla da bambini era terribile, era anche una storia che parlava di giustizia. Giustizia. Fare qualcosa per raddrizzare subito la situazione. Ti veniva proprio voglia. Anche se significava uccidere. Altrimenti rischiava di succedere di molto peggio. Pure Thomas McNulty e John Cole sentivano cosí, faceva parte del mondo dove cercavamo di vivere. Una volta avevano difeso la fattoria contro Tach Petrie e i suoi uomini che come ho detto erano venuti coi fucili per prendersi i soldi del raccolto di tabacco. Avevano piú coraggio di non so chi, Thomas e John.

Ma eravamo poveri e due di noi erano indiani.

Come dicevo, picchiare un indiano non era un reato. Lige Magan andò dall’avvocato Briscoe, che ovviamente era suo amico e amico di suo padre, ci andò per fare una dichiarazione e la fece.

Quando tornò aveva l’aria cupa e pensosa.

In pratica Thomas McNulty e John Cole non avevano che me. Nel senso che non potevano vivere senza e che per me avrebbero dato la vita. Cosí dicevano. Mi faceva un male cane sentirglielo dire e sentirgli dire che ci soffrivano tantissimo che l’unica cosa preziosa che avevano era stata ferita e nemmeno sapevano cosa fare. E che, come Lige Magan aveva scoperto, magari non potevano porci rimedio neanche se avessero saputo come.

Piú a ovest si sarebbero messi a sparare e basta, se sapevano chi era il colpevole.

Thomas McNulty si chiedeva se era il caso di andare a battere Paris in cerca di girovaghi e vagabondi e magari di fare avanti e indietro anche sulle strade che portavano in città e John Cole diceva che in quel periodo di girovaghi e vagabondi le strade erano piene. Allora Thomas McNulty sospirava e diceva che anche loro lo erano stati tante di quelle volte.

Continuavano a domandarmi: «Ma l’hai visto chi è stato? Uno sbandato? Qualcuno che conosci?» E io: «Non lo so, non me lo ricordo tanto».

Andavo a mettermi vicino alle gambe di John Cole come un cane che non sa se ha fatto giusto o sbagliato.

Perché pensavo che invece dovevo saperlo e mi chiedevo se in realtà sotto sotto lo sapevo. Ricordavo vagamente di essere riuscita a liberarmi e ad allontanarmi dalla città, e di avere incespicato come un pony ferito fino alla casa dell’avvocato Briscoe e che Lana Jane Sugrue la governante aveva chiamato i suoi due fratelli che mi avevano portato a casa col calesse di Briscoe. Forse piangevo o forse no. I fratelli, Joe e Virg, non osavano neanche guardarmi ma li avevo visti che si scambiavano occhiate nervose. Ricordavo i campi e le distese brulle che scorrevano mentre loro facevano schiumare la bocca al piccolo pony. Ogni buca del sentiero la sentivo nell’asse dura, e poi mi avevano lasciata senza quasi una parola sul dietro della casa di Lige.

Non sul davanti.








Capitolo terzo




Potevo raccontare che a spaccarmi la faccia era stato Jas Jonski, certo che potevo, solo che nella mia testa quella storia non c’era. È lí che devono vivere le storie. Chiare come un bel ruscello di montagna. Jas Jonski, un uomo che non avevo neanche baciato. Era tutto troppo nero per vederci, quella piccola tempesta di tremori continuava ad attraversarmi dalla testa ai piedi. Qualcuno doveva anche essermisi infilato dentro a forza perché là sotto ero tutta sbrindellata. Potevo raccontare che pensavo che era stato lui, ma non so se poi neanche dei cavalli imbizzarriti sarebbero riusciti a trattenerli dall’ucciderlo. Non importa cos’era John Cole, se un angelo o un indiano: niente gliel’avrebbe impedito. Sarebbe andato in città con dentro il fuoco della vendetta e niente avrebbe potuto salvare Jas Jonski.

Non volevo mettere in agitazione John Cole. E poi mica avevo la storia tutta bella dritta in testa.

In America ti bastava avere l’aria di uno che aveva fatto qualcosa di sbagliato che se eri povero ti impiccavano.

Comunque può anche darsi che volevo raddrizzare la cosa per conto mio. Ricordo che un po’ ci pensavo. Era la spavalderia dell’angoscia. Ricordo che pensavo che c’era un tempo giusto perché tuo padre e tua madre combattessero per te le tue battaglie, e un tempo giusto per combatterle da sola, e che quel tempo secondo me era arrivato.

Ammetto che mi vergognavo molto. Mi vergognavo molto che Rosalee aveva dovuto pulirmi. Ero stordita dalla vergogna. Non riuscivo a parlarne nemmeno con me stessa, non ci riuscivo, cosí al posto di fare parole pensavo che potevo sistemare la cosa da sola. Certo che ci voleva un bel coraggio. Pensieri del genere vanno bene per un po’, per un momento. Ma come fai a metterli in pratica?

[image: Ornamento di separazione]

Può darsi che le cose di cui sto parlando siano successe nell’Henry County, Tennessee, nel 1873 o ’74, ma con le date non sono mai stata brava. Anche se successero, comunque, non è che allora ci fu una vera ricostruzione. C’erano i fatti nudi e crudi e un cadavere, e poi c’era com’erano andate davvero le cose, che però nessuno lo sapeva. Che Jas Jonski era stato ammazzato era il fatto nudo e crudo. Anche altri li avevano ammazzati, ma lí si sapeva chi era stato. E lui chi l’aveva ucciso? Per un po’ in città se lo domandarono tutti. Per piú di quanto uno possa immaginarsi, cioè. Forse laggiú a Paris, nel Tennessee, ne parlano ancora. Se adesso dico che quelli che seguono sono i fatti veri, ricordatevi che vengono descritti a distanza di tantissimo tempo. E che adesso non c’è piú nessuno che può confermare o mettere in dubbio come li riferisco. Qualcuno mi viene da metterlo in dubbio già da sola, perché mi dico possibile che sia successo davvero e che io abbia fatto cosí e cosà? Ma in generale abbiamo soltanto una via per attraversare le paludi della memoria.

A parte l’avvocato Briscoe e forse pochi altri, nella testa degli abitanti della città io non ero una creatura umana ma una selvaggia. Piú vicina a un lupo che a una donna. Mia madre era stata ammazzata come un pastore ammazzerebbe un lupo. Anche questo è un fatto. Quindi i fatti erano due, credo. Io valevo meno del piú miserabile di loro. Meno delle prostitute del bordello, anche se forse per loro ero sulla strada per diventarlo anch’io. Meno dei mosconi che d’estate ti seguivano dappertutto. Meno della merda vecchia che smollavi dietro casa.

Una cosa che valeva cosí di meno che potevi farci quello che volevi, pestarla, sfigurarla, spararle, scuoiarla.

Il solo fatto che John Cole mi aveva tirata su come una cosa talmente dorata, diceva, che anche il sole era invidioso di me, non significava che qualcun altro al mondo la pensava allo stesso modo.
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L’avvocato Briscoe era quel che Thomas McNulty definiva un «originale». Lige Magan diceva che in tutta quanta l’America sterminata non ce n’era un altro come lui. Non che si sapesse, almeno.

– Intendiamoci, – diceva Lige Magan, – io mica conosco tutti in America.

All’epoca in cui lavoravo con lui l’avvocato Briscoe, che non ho mai sentito chiamare con un titolo diverso, aveva una sessantina d’anni. Aveva ancora una testa di capelli ispidi che teneva schiacciati giú con dell’olio in un barattolo. Ah, quell’olio! Puzzava di cavolo marcio. E la cosa che mi stupiva era che lui aveva sempre le mani cosí pulite. Certo, mica doveva lavorare nei campi, ma aveva dei piccoli aggeggi di pomice che usava per limarsi le unghie e si toglieva tutti i granellini di sporco con un arnese d’argento appuntito.

Era già troppo vecchio per combattere in guerra ma forse era stata una fortuna, diceva, perché com’era capitato a molti in Tennessee gli girava la testa solo a pensare da che parte stare. Forse dalla parte della vita.

In casa sua aveva un ufficio pieno di legno talmente luccicante che potevi scambiarlo per un tremolio d’acqua sul pavimento. Mi diede un tavolinetto in un angolo dove fare i conti, vicino a una finestra che guardava sulla strada maestra. Voleva che vedessi chi andava e veniva e alle volte mi chiedeva di annotare i nomi, se li conoscevo. Molti di quelli che passavano erano sempre gli stessi ogni giorno. Per esempio c’era Felix Potter, il barrocciaio, che aveva il suo nome dipinto sul carretto. Quando c’era una faccia nuova dicevo all’avvocato Briscoe di venire subito alla finestrella per sbirciare. Dovevo far posto alla pancia, che gli sporgeva sul davanti. In quel modo finii per conoscere quasi tutti quelli che a Paris gli serviva passare di lí. Cosí se poi veniva qualcuno con un lavoro per lui di solito avevo idea di chi era, e se c’erano già delle carte che lo riguardavano andavo a tirarle fuori dall’armadio dell’archivio.

Alle volte quei documenti parlavano e dicevano delle cose, altre volte erano silenziosi come la neve. C’erano elenchi con tutte le anime nere comprate e vendute nell’Henry County dall’ufficio delle Aste dei negri, opera del padre dell’avvocato Briscoe. Anche la storia contabile del negozio del signor Hicks c’era, e di altri quattro empori, settant’anni di forniture, e anni e anni di contratti col governo per i rifornimenti agli indiani svaniti, piú cinquanta vecchie pagine stropicciate con sopra i conti per le milizie che avevano aiutato a imbrancare i chickasaw e i cherokee per cacciarli dal Tennessee.

I documenti dicevano che civilizzarci era stato impossibile. A leggere quelle cose mi veniva da piangere. Non c’era niente di piú civile del petto di mia madre contro cui mi rannicchiavo.

Ma i numeri non piangevano ed erano necessari per tutto.

Lui ci teneva parecchio che sorvegliassi a modo la strada. Questo gli serviva tra l’altro anche per sopravvivere, perché dopo la guerra nel Tennessee gli sconosciuti non erano proprio merce di cui fidarsi. E in verità per essere uno che viveva nella parte Ovest dello stato l’avvocato Briscoe la vedeva molto da uomo dell’Est. Nell’Est del Tennessee erano in tanti quelli che non avevano voluto la secessione. Spesso giravano non solo branchi di soldati, ma anche uomini infami e misteriosi che magari prima erano stati soldati ma poi avevano perso. Certe volte su quella strada al crepuscolo c’era un bel trambusto. Questo seppure il nuovo governatore stava tutto dalla parte dei vecchi ribelli, e gli aveva anche ridato indietro il voto, mentre quello prima di lui stava tutto dalla parte dell’Unione e gliel’aveva levato; oppure c’era trambusto proprio perché era un’ora ballerina.

Quanto a lui sedeva a un grosso tavolo giunto lí coi primi carri. Quasi cent’anni prima, diceva, prima ancora che il Tennessee si chiamasse Tennessee. Il suo bisnonno era stato il primo Briscoe ad arrivare. L’avvocato Briscoe era molto affezionato al Tennessee. Gli piaceva parlare di quegli esordi e spesso usava un vecchio modo di dire locale: «Tra il fiume e le montagne». Era lí che secondo lui si trovava il Tennessee, tra il Mississippi e gli Appalachi. Immagino fosse vero, e «Tra i due fiumi» era un modo per indicare il Tennessee dell’Ovest, che infatti sicuro come l’oro stava tra il fiume Tennessee e il Mississippi.

L’avvocato Briscoe aveva quelle che si potrebbero chiamare grandi idee sul mondo in generale. Aveva una passione per le «cause perse», come diceva lui. Mi sa che io ero una. Pensava che tanto tempo prima il vecchio presidente Andrew Jackson aveva fatto un gran danno ai chickasaw spingendoli nel Territorio indiano. Quanto a Ulysses S. Grant, l’attuale presidente, lo faceva sospirare parecchio. Magari era anche un buon soldato, ma un buon soldato faceva un buon presidente?

L’avvocato Briscoe era sposato a una donna di Boston e aveva sette figli ma la moglie se li era riportati a Boston. Al suo posto adesso a tener dietro alla casa c’era Lana Jane Sugrue, insieme ai suoi due fratelli Joe e Virg che quella volta mi avevano trasportata alla fattoria di Lige. Lana Jane veniva dalla Louisiana e usava parole come couture e coiffure. Era molto bassa e indossava un cappello sia al chiuso che all’aperto perché era quasi pelata.

Io sedevo al mio tavolino e tenevo i libri contabili. E poi alle sei John Cole veniva a prendermi col carretto, perché la casa dell’avvocato Briscoe stava a sud di Paris e cosí non c’era bisogno di passare per la forca della città. Spronato dal silenzio del viaggio John Cole raccontava del New England dov’era nato e delle sue avventure per il mondo insieme a Thomas McNulty, che erano state un bel po’. Certe volte era abbastanza allegro e faceva dei racconti divertenti ma per la maggior parte del tempo John Cole era uno che gli piaceva dire cose serie.

«La cosa piú importante del mondo, – diceva, – è che se qualcuno ti fa del male, giuro che ci lascia la pelle».

Le stagioni facevano da sfondo alle sue parole e se era inverno se ne stava abbottonato fin quasi alle due scintille nere degli occhi e io uguale, ma in un modo o nell’altro anche nelle giornate gelide la chiacchiera non gli mancava.

Quando aveva intorno Thomas McNulty, invece, cioè tutto il tempo che gli riusciva di rimediare, non spiccicava quasi parola.

Quando Thomas si vestiva da mia madre, comunque era sempre lui. Non è che gli cambiava la voce o cose del genere. Dopo che era tornato dal Kansas non se lo metteva piú tanto quel vestito. E se l’avvocato Briscoe era un «originale», lui faceva il paio. Thomas McNulty ripeteva sempre che veniva dal niente e lo intendeva proprio alla lettera. La sua gente era morta lontano, in Irlanda, tutti quanti, com’era successo ai miei nel Wyoming. Erano morti di fame e molti indiani erano morti dello stesso male. Lui diceva che veniva dal niente ma che adesso viveva tra re e regine. Non gli entrava proprio in testa che anche noi non eravamo niente.

Ogni volta che parlava di John Cole spingeva in fuori la faccia e il mento gli andava su e giú come una molla. John Cole era sempre nelle grazie di Thomas McNulty, che nominandolo arrossiva. Anche se erano cose normali, gli avvampavano le guance.

«Mi sa che dobbiamo sentire cosa ne pensa John Cole», diceva magari, se si trattava di un parere su una questione. E gli veniva quella faccia sporgente. Mica per fare il buffone, ma a me scappava da ridere. Sono sicura che lui se ne accorgeva, però non ci dava peso. Non stava lí a chiedermi cosa ci trovavo di tanto divertente. E se l’avesse fatto non avrei saputo cosa dire.

Con Thomas McNulty avevo sempre parlato di tutto con grande facilità, finché non raggiunsi il limite.
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Forse anche Rosalee Bouguereau fu triste quando accantonammo l’abito, perché era lei che dall’ombra aveva diretto le operazioni, come una regina, e si era presa la briga di tagliare un centinaio di scampoli di stoffa bianca e di arrotolarli a forma di roselline da cucire intorno alla scollatura. Come ho già detto, fino a poco tempo prima Rosalee Bouguereau era stata una schiava vera ma se ci pensava ancora non lo dava a vedere e mostrava appena un’inclinazione verso quella che potremmo chiamare felicità.

Non come il giorno che tornai a casa tutta pesta. Mentre mi puliva era angustiatissima. Dovette sistemarmi anche tra le gambe. Chissà quante donne ferite aveva visto da schiava.

Ma naturalmente nel West Tennessee i neri non erano graditi né prima né dopo la guerra.

– Non gli piacciono i neri che si rimettono in piedi, – diceva Lige Magan. – Qui son tutte zucche sudiste.

Lige aveva l’umorismo scanzonato del soldato vittorioso che si è accorto delle insidie della vittoria.

– Durante la guerra, – diceva, – l’East Tennessee stava con Lincoln, combatteva in giubba blu come noi, ma qui nell’Ovest solo campi di cotone e divise dei confederati –. Quando arrivava a quella parte della storia scuoteva la testa, come se fosse una cosa strana da non crederci, e in effetti lo era.

– Grant invece non è male, – diceva Thomas McNulty. – Col cavolo che è amico delle zucche sudiste.

A Rosalee Bouguereau Ulysses S. Grant e il modo com’erano andate le cose non le faceva neanche un baffo e forse aveva pure ragione. A lei importava solo che le torte le uscissero come voleva e che noi ce la passavamo bene nelle serate d’inverno quando col tempaccio tutti i sogni se ne stavano dentro al caldo, e se poteva non avrebbe scelto di stare lí a pulirmi dopo quel che era successo, sarei pronta a scommetterci dei soldi.

Suo fratello Tennyson stava provando a lavorarsi un campo tutto suo, altrimenti lavorava per Lige e Lige dava a Rosalee una paga per il lavoro in casa e quindi Rosalee si sentiva padrona della sua vita. Piú o meno.

Impossibile raccontare tutti gli anni che a Paris era stata la benvenuta quanto me o John Cole e ogni volta che ci andava doveva tenere gli occhi incollati a terra. Però ci andava lo stesso ed entrava nella merceria da dietro, con tutta l’attenzione del mondo. Si intendeva di nastri piú della vecchia Ma Cohen, la moglie del merciaio, dico sul serio.

Quel giorno mi pulí con il garbo e il mormorio dolce di una madre.

Per una donna che non si era mai sposata, sul matrimonio sapeva piú particolari di un certo tipo di Thomas McNulty. Io non sapevo nessun particolare di nessun tipo. Immagino che un pastore dei bianchi avrebbe potuto preparare una ragazza al matrimonio anche se dubito che a me avrebbe dato un’istruzione del genere visto che da bambina non mi avevano permesso di andare a scuola. Comunque non importava neanche, perché a quella faccenda aveva tentato di rimediare Rosalee. Mi aveva spiegato lei come funzionavano i meccanismi dell’amore e cosa andava dove e come sopportarlo e anche cosa probabilmente piaceva agli uomini e cosa probabilmente no. Sicuro che eravamo ai limiti della sua conoscenza. Non aveva un modello per giudicare, a parte il fatto che era una donna anche lei e che come ho detto da giovane aveva vissuto nelle vecchie baracche degli schiavi che si trovavano ancora a nordovest del grande terreno coltivabile della casa di Lige e che il tempo e le erbacce ormai si stavano riprendendo. Ci stavano tre dozzine di schiavi. Là dentro, diceva, l’umanità era un libro senza la copertina.

Aveva portato una piccola bacinella di smalto con dell’acqua calda e un cencio pulito e mi aveva lavata con quello. Misericordia! Sapeva bene quel che era successo ma ricordo che tra tutte e due non riuscivamo a spiccicare parola. Mi parlò con la lingua della delicatezza e mi ripulí per bene e poi mi strinse fra le braccia e mi cullò e disse che ero una ragazza cosí brava e che non dovevo preoccuparmi. Ma io ero preoccupata, naturalmente, parecchio preoccupata. E lei lo sapeva. Gli occhi di Rosalee erano di quello strano mezzo giallo mezzo arancione della Luna del Raccolto che non ne ho mai piú visti di cosí. Era una che per un sacco di tempo l’avevano trattata come se non fosse niente, ma Lige aveva la teoria che poteva essere una regina. Gli piaceva dirlo.

– Che ne sappiamo noi, potrebbe essere una regina, – ripeteva.

Fino a quel momento, Jas Jonski doveva sposarsi con una ragazza contenta. Anche se secondo Lige, che era il padrone, dopo la guerra la fattoria non valeva due centesimi, ci dava abbastanza per soddisfare i nostri bisogni immediati. E io avevo un buon lavoro. E anche a John Cole e Thomas McNulty in quel periodo gli andava bene perché era dopo la grande emergenza che aveva colpito Thomas a Fort Leavenworth quando il suo vecchio capitano il maggiore Neale era arrivato a salvarlo dal patibolo.

Ricordo bene il giorno che tornò a casa dopo tutto quel tempo in prigione e credo che nell’intera storia del mondo in cima a un corpo non c’è mai stata una faccia felice come quella di Thomas McNulty quel giorno. Si era fatto a piedi da solo tutte le cinquecento miglia dal Kansas.

Dal canto nostro io e John Cole gli eravamo andati incontro fino a metà strada dalla città perché sapevamo che Thomas McNulty avrebbe tagliato per i boschi per evitare Paris e sarebbe riapparso come un cervo al margine degli alberi.

Non so se avete mai visto un uomo abbracciare un altro uomo ma se non vi è capitato posso dirvi che è una scena toccante. Perché gli uomini ce l’hanno negli occhi che devono sempre essere cosí freddi e coraggiosi. Una cosa che forse valeva per Jas Jonski, ma non per i miei due. Loro si abbarbicarono stretti vicino agli alberi spogli e può darsi che Thomas McNulty era messo peggio dell’ultima erbaccia della foresta e che agli occhi di un estraneo John Cole era sgarrupato come la riva di un fosso, ma io che conoscevo la loro storia fino in fondo m’immaginavo la passione feroce che gli bruciava dentro da un petto all’altro nella febbre di quell’abbraccio.

Se avevo avuto una speranza con Jas Jonski doveva essere proprio che mi amasse cosí.

Poi Rosalee che mi stringeva tra le braccia.

Certo che il mondo può essere ben triste.








Capitolo quarto




Sentivamo di gente che in altri posti moriva di fame. Nell’ultimo anno di guerra tutto il Sud era andato in fumo e qualcuno diceva che ormai potevano crescerci soltanto erbacce. Ma poi il mondo intero sprofondò all’inferno. Nelle banche non c’erano soldi, e a che altro servivano le banche se non a tenerci i soldi? Sul «Paris Invigilator» leggevi di contee dove grandi masse di schiavi emancipati andavano allo sbando e di stupri e omicidi tutti particolareggiati e nessuno sembrava sapere quando le cose avrebbero iniziato a mettersi per il verso giusto. Avevamo avuto un presidente di nome Andrew Johnson che si vantava d’essere l’emissario in terra del povero Lincoln defunto ma in realtà quei vecchi ribelli sconfitti gli garbavano parecchio. Cosí diceva Thomas. E quei ribelli sconfitti non facevano che crescere, crescere, crescere.

Non era la prima volta che vedevo il mondo devastato dall’acqua o dal fuoco e neanche la prima volta che vivevo giorni belli. O che le cose esterne si scontravano con la felicità. Quand’ero piccolissima mia madre si era sempre data da fare per inondarmi di felicità. Essere una bambina tra la mia gente era una benedizione. Le donne adulte badavano all’accampamento e gli uomini cacciavano e combattevano e noi bambini dovevamo soltanto saltellare di qua e di là ed essere felici. Questo me lo ricordavo piuttosto bene. Correvamo in mezzo ai tepee senza incontrare ostacoli a parte magari un cane di cattivo umore e con un caratteraccio. D’inverno le tormente ci impastoiavano nei nostri spazi minuscoli ma a noi che importava? C’erano le lunghe strisce di carne secca, e la neve a sciogliere sul fuoco. E nella parte piú fonda dell’anno il nostro tepee doveva somigliare a un cono segreto nella neve alta, con appena un fil di fumo che si arrampicava in superficie a tradire il punto dove ce ne stavamo acquattati. La testa di mia madre era piena di belle storie che raccontava mentre noi ci rannicchiavamo al calduccio contro le sue gambe. A quei tempi avevamo la nostra lingua, sento ancora la sua voce mormorare mentre la guardo, il suo alito una piccola bufera sulla mia faccia. Raccontava con le braccia appoggiate alle nostre schiene come rami caduti e dimenticati. Storie di epoche strane e meravigliose. Il modo in cui rendeva ogni momento buono secondo la misura di un bambino ci faceva presentire la lunga distesa possibile dell’eternità. Quante volte ho pianto di gioia contro le sue ginocchia.

Nella nostra tribú mia madre era famosa per il suo grande coraggio. Una volta che gli uomini erano via una banda di crow nostri nemici si era spinta fin nei pressi del villaggio. C’erano soltanto le donne, i bambini e gli anziani. Quei crow potevano portarci via tutto e ucciderci o fare quello che gli pareva. Mia madre allora lasciò il nostro gruppetto e raggiunse il margine del campo dove i crow si erano radunati. Li salutò amichevolmente e cominciò a parlargli e ben presto stavano parlando tutti in modo tranquillo e non so come il disastro fu scongiurato dalla magia del suo coraggio. Dopo continuarono a ricordare quel momento come una cosa sacra e lei era molto riverita per questo. Tre o quattro volte le chiesero di accompagnare gli uomini che andavano in guerra perché credevano che avesse un potere speciale. La vestirono da uomo e lei via a cavallo con loro. Riusciva a indicare dove si trovava il nemico anche se si nascondeva nel paesaggio, e non esisteva uomo sulla faccia della terra capace di tenderle un’imboscata. Molti mi dissero che non c’era mai stato nessuno come lei. In quel senso era lei stessa una storia.

Un’altra storia era quella che chiamava «La caduta». Mille lune fa, raccontava, c’era stata una grande malattia ed erano morti quasi tutti. Si ammalavano e qualche ora dopo morivano. Che paura ci faceva quella storia! Mille lune fa era la sua misura del tempo piú enorme. Lo stesso come la misura di «un secolo» per Thomas McNulty. Una volta un predicatore ambulante gli chiese: «Quand’è che sei arrivato in America, Thomas?» «Un secolo fa», gli rispose lui. Per mia madre il tempo era una specie di anello o di cerchio, non una lunga linea. A camminare abbastanza, diceva, potevi trovare ancora vive le persone che avevano vissuto tanto tempo prima. «Mille lune insieme», le chiamava. Non potevi camminare cosí tanto, diceva, ma questo non significava che loro non c’erano. Sapeva un sacco di cose che a noi bambini piacevano moltissimo, e anche che ci facevano paura.

Ma naturalmente i soldati la ammazzarono e ammazzarono mio padre e i miei zii. Ammazzarono mia sorella e le mie zie, un sacco di gente ammazzarono. È andata per forza cosí, perché alla fine non restava piú nessuno. Alla fine mi sembrava di esserci soltanto io.

Per loro non eravamo niente. Adesso ripenso a quanto valevamo per noi stessi e mi domando cosa vuol dire quando un altro popolo decide che vali cosí poco che può solo ammazzarti. A come la nostra fierezza era stata schiacciata fino a ridursi in frammenti talmente minuscoli che il vento li aveva spazzati via tutti. Dov’era piú il coraggio di mia madre? Anche quello ridotto in polvere? Per noi il mondo si chiamava «Isola della Tartaruga», ma poi avevo scoperto che non era il nome vero. Cosa prova il tuo cuore in un momento cosí, cosa provò il mio?

Niente, niente, niente, non eravamo niente. Ci ripenso e mi sembra che è proprio il massimo della tristezza.

Ma forse era per quello che Thomas McNulty e John Cole mi amavano, perché ero la figlia di niente.

Solo pochi di noi bambini sfuggirono al massacro e furono estratti come spine da quella vita e piantati subito in un’altra. Cosí al forte la signora Neale m’insegnò l’inglese e poi, quando lui venne a chiedermi, mi diede a Thomas McNulty. Prima però chiese a me se volevo andare. Anche se io non ero che una bambinetta smarrita, e lui un ruvido soldato, mi piacque. Ricordo che me ne stavo lí piccola e tutta composta di fronte alla signora Neale e dovevo decidere. Sí. Mi avrebbero preso con sé come domestica. Forse lei avrebbe acconsentito comunque, però non lo so perché io dissi di sí. La signora Neale aveva un debole per Thomas e si fidava di lui. Oggi so che un sacco di indiane furono prese per fini crudeli. Quel pazzo di Starling Carlton, per esempio, si sapeva benissimo che era un ladro di bambini e che li rubava dalle praterie per darli via per scopi piú neri di qualunque stagione dell’anno e di qualunque notte di tempesta.

No, credo sia vero che non riuscivo a ricordare il massacro. Lo credo davvero.

E adesso ecco un’altra cosa che non riuscivo a ricordare ma che mi era appena successa.

Dopo un paio di settimane, sul piú bello Jas Jonski ricomparve. Arrivò lungo la strada scalpicciando su un vecchio cavallo che doveva essersi fatto prestare con le suppliche dal suo amico Frank Parkman, dello stallaggio in città. Io da quel giorno non mi ci ero neanche piú avvicinata, naturalmente, e può darsi che lui invece si aspettasse di rivedermi a Paris. Chi lo sa come gli funzionava la testa. Era un giorno di tarda primavera con un sole stentato ancora pieno di freddo. A occhio nudo non si notava piú che tremavo ma la sola vista di lui, con la faccia rossa e dondolante in groppa a quel povero cavallo, non mi fece niente bene. Comunque non smaniavo certo di rivederlo. Tutt’altro. Ero ferma nella penombra del salotto e lo vidi avvicinarsi dandoci di speroni nei fianchi della giumenta grigia. Gli uomini erano fuori dalle cinque del mattino ma non piú lontano dell’essiccatoio del tabacco perché c’era del lavoro da sbrigare là dentro e quindi saranno stati a un centinaio di metri da casa.

Rosalee stava pulendo il fucile di Tennyson, aveva messo i pezzi sul tavolo di cucina e nella stanza c’era un forte odore di petrolio.

– Chi è? – mi chiese senza neanche alzare la testa. Doveva aver sentito il rumore degli zoccoli. Come ho già detto, ogni sconosciuto era un pericolo all’orizzonte.

– È quel ragazzo, Jas Jonski, – dissi io.

Rosalee posò il fucile del fratello e andò a sbirciare dalla finestra. Aveva un’espressione feroce, poi si girò a guardare il fucile smontato come se le dispiacesse di non averlo già lí bello e pronto.

– A te ti va di vederlo? – disse.

– Non tanto.

– Gliel’hai già detto del matrimonio?

– Non gli ho detto niente di niente.

– Vuoi che gli dico di venire un altro giorno?

– Digli di non venire mai piú.

Mentre mi passava accanto, per gentilezza mi mise una mano sulla schiena e poi uscí nella luce fredda del mattino. Scese pestando i piedi sui gradini e ormai Jas Jonski sarà stato a una quarantina di metri e stava brigando per legare le redini della giumenta al palo ma la giumenta scuoteva la testa indiavolata. Rosalee riuscí a fare tutta quanta la strada senza aprir bocca.

Vicino a quello stecco di Jas Jonski era un donnone che sembravano due. Vidi lui fare il suo sorriso con la risatina fasulla e poi lo vidi metterle una mano sulla schiena proprio come lei aveva appena fatto con me. Un gesto istintivo come per indicare un possesso. Solo che, diversamente da me, Rosalee fece un passo indietro deciso e spalancò le braccia e non so cosa disse ma so che vidi Jas Jonski imbronciarsi e guardarla come se gli avesse pisciato sulle scarpe. Anche se non era piú una schiava comunque per lui Rosalee restava sempre una persona inferiore. Di colpo nonostante la sua piccolezza la spinse imperiosamente da parte e si avviò verso casa. Verso casa e verso di me.

Perciò dal salotto io sgattaiolai nel cortile che scendeva sul lato posteriore e veloce come la paura corsi nel campo guastato dall’inverno e a momenti scardinavo il chiavistello del battente nel grande portone dell’essiccatoio. Lige Magan stava lí a pochi passi con in mano l’enorme rastrello e rastrellava via il terriccio del tabacco e tutto il terriccio che in generale si raccoglie ovunque sulla terra, e io vidi Thomas McNulty e John Cole in cima alle pertiche a tappare fessure con il fango e la malta che pigliavano da dentro dei grossi secchi. Il terriccio Lige lo bruciava per distruggere la muffa cattiva e i piccoli funghi che dopo un po’ spuntavano nel raccolto. Tennyson Bouguereau non si vedeva. Anzi no, lo vidi, stava affilando gli erpici in un angolo in fondo. Per tutta l’ultima parte dell’inverno avevano lavorato la terra gelata fino a far stridere le lame degli aratri. Presto sarebbe toccato agli erpici.

Dentro il mio vestito colavo e tremavo e di corsa attraversai la rimessa per arrampicarmi sulle grandi scale a pioli come se fossi ancora piccola e andai a stringermi tutta contro John Cole. Altroché rimediare alle cose da sola. Lui aveva le mani e le cosce e le braccia incrostate di fango. Mi si stampò addosso. I dieci muli legati e ammassati per il freddo sotto le scale tremarono anche loro e arretrarono di qualche passo sulla terra dura.

John Cole dovette cavarmi di bocca cos’era che non andava e io gli dissi dell’arrivo di Jas Jonski.

– Devi mandarlo via.

– E perché? – fece lui.

Risposi che di preciso non lo sapevo ma che gli sarei stata molto grata se lui andava a dirlo a Jas Jonski e anche se per favore gli diceva di non prendersi il disturbo di tornare di nuovo.

Thomas McNulty era coperto di fango dalla testa ai piedi e quando si avvicinò si picchiò le mani sul petto e picchiò i piedi e poi si picchiò sulla schiena per farlo staccare ma senza grandi risultati e alla fine mi guardò.

– Ci vado io a parlare con lui, – disse, con la voce piú risoluta che gli avevo mai sentito.

– Sí, ecco, vacci tu, Thomas, – fece John Cole.

Adesso anche Lige Magan ci aveva raggiunti là sopra. A scuola suo padre aveva messo Rosalee seduta di fianco a suo figlio, cose che potevano succedere solo ai vecchi tempi della schiavitú. Tantissimi anni fa. Forse in tutto il Tennessee Rosalee era l’unica nera a conoscere il greco, il latino e l’ebraico. Suo fratello Tennyson invece non sapeva leggere né scrivere sicché lei aveva delle conoscenze proprio rare. Voglio dire che in tanti anni Lige Magan non l’avevo mai visto leggere un libro, però doveva possedere anche lui un po’ della scienza di Rosalee. Comunque sia, convinse Thomas McNulty a non andare.

– La cosa migliore è che scendo io a portargli gli ordini, – disse.

Nel senso gli ordini per Jas Jonski. Per Lige il mondo era tutto un grande esercito.

Quando ci ripenso, là nell’Henry County eravamo ben in pericolo con tre uomini che avevano combattuto per l’Unione, ma il punto stava proprio lí: quegli uomini erano soldati fino al midollo. Tach Petrie, che ne comandava cinque o sei, aveva scoperto che con loro non poteva farcela perché era gente con la pellaccia dura che un tempo portava la giubba blu.

Lige Magan scese di nuovo nella pancia terrosa dell’essiccatoio e prese su il fucile. Ci lanciò una breve occhiata e spinse il battente e uscí, e quello si richiuse con un tonfo e nell’essiccatoio tornò l’oscurità. Avevamo tutti la faccia rivolta verso dove immaginavamo che stava camminando in direzione di Jas Jonski.

Passarono uno o due minuti. Non so neanche se respiravamo. Poi ci fu un gran botto e Thomas McNulty sembrò stupito, guardò John Cole cercando di decidere se stare o andare e forse pensò che era meglio andare, metti che anche Jas Jonski era armato, e cosí scappò via.

Dopo ci fu un lungo silenzio. Nessun suono a dirci cos’era capitato.








Capitolo quinto




– Dunque è stato lui, – disse Lige Magan.

Eravamo in casa intorno al nostro bel tavolo. Io sedevo tra Rosalee Bouguereau e Thomas McNulty che mi fissava a braccia conserte annuendo con la faccia barbuta grigia. John Cole era fermo alla finestra, ma se stava guardando fuori sembrava di no per via della strana espressione cieca dei suoi occhi. Tennyson Bouguereau non c’era, stava di là nello stanzino della biancheria assieme a Jas Jonski.

– Questo non l’ha detto, – rispose Thomas McNulty. – Anzi, ha detto di no. Per quale accidenti mai doveva farsi avanti se anche era stato lui?, ecco cos’ha risposto, parola. E quando gli hai piazzato il fucile sotto il mento, Lige, anche lí ha giurato di no.

– Allora l’unica è tirargli fuori la verità con le cattive, – disse Lige Magan, infiammandosi. – Per me aveva l’aria colpevole. Quando mi ha visto sbucare era già pronto a darsela a gambe come uno che ha la coscienza sporca. Sparo quel colpo e lui si blocca come una statua e si gira a guardarmi con la faccia sbiancata. E poi arrivi tu, Thomas, e io glielo domando ma lui non risponde e intanto il piscio gli scorre giú per le braghe, allora glielo ridomando con l’aiuto del fucile e lui subito a dire che non ha fatto niente, che neanche sa che è successo qualcosa. Sta zitto e aspetta dieci giorni che Winona si fa viva. La sua fidanzata, l’ha chiamata. Dice che era venuto per vedere come stava.

Lige Magan guardò Thomas McNulty con la tipica espressione per dire prova un po’ a spiegarmela tu, questa.

Ma Thomas McNulty non disse niente. Mi posò una mano sulla schiena sudata. Io piangevo come una pioggia di primavera. Avevo anche ricominciato a tremare. Mi sentivo male come se avessi preso del veleno. Thomas McNulty stava attento al mio discorso, a quello strano discorso senza parole che mi sgorgava fuori. Non mi ero mai sentita cosí triste, cosí male e cosí spaventata, nemmeno mentre tornavo a casa coi fratelli di Lana Jane Sugrue. Non sapevo cos’era che non andava, non riuscivo a spiegarlo bene, ma non volevo piú sentirne parlare. Volevo che tutto tornasse come prima, con me e l’abito bianco e il lavoro dall’avvocato Briscoe e la voglia di baciare Jas Jonski.

– Be’, decidiamo che fare, allora, – disse Lige Magan. La rabbia com’era venuta se n’era già andata. – Mica possiamo lasciarlo legato in quella stanza se non ha fatto niente, perbacco.

– Lo liberiamo se gli crediamo, – disse con fermezza John Cole. – Io non lo so se ho voglia di credergli. Quello è solo un farabutto.

– La voglia ti viene se lo sceriffo Flynn piomba qui con venti dei suoi e ti combina un macello, – disse Lige Magan. – No, dobbiamo scoprire com’è andata.

In quel momento mi guardò. Io lo vedevo attraverso la cascata di lacrime. Non avevo neanche idea di quel che gli aveva raccontato Rosalee Bouguereau. Delle mie parti dilaniate eccetera. Io nemmeno l’avevo baciato quel ragazzo. E mi aveva conciata cosí? Davvero era stato lui? Dentro di me mi urlavo addosso da sola, mi urlavo forte con la bocca spalancata. Non che da fuori si vedesse. Ma Thomas McNulty era un vecchio che la sapeva lunga, sentiva quel che provavano gli altri, secondo me lui era capace.

– Il fatto che uno non se lo ricorda, – disse a Lige Magan, – mica vuol dire che non è successo, che diamine.

– È ora di mettere a letto la bambina con un bel brodo di coniglio, – disse Rosalee Bouguereau, arrabbiata anche lei; spinse indietro la sedia facendola grattare per terra e si alzò. – Ma guardatela, non riesce neanche a stare seduta.

Mi stavo sciogliendo. Mi sentivo come acqua, ma senza una tazza per contenermi. Piccolissima. Al mondo non importava niente di me, lo sapevo. Al mondo oltre a noi nella casa di Lige. Il mondo voleva che alle ragazze indiane succedessero cose brutte. Ecco a cosa pensavo quando pensavo. Ma soprattutto cercavo di tener dritta la testa che si stava sciogliendo. Di tenermi le mani che si stavano sciogliendo. Le gambe. Ero soltanto una ragazza, no? Ero cosí contenta che ci fosse lí Rosalee, una donna gentilissima.

Ma gentili lo erano tutti. Solo che non sapevano cosa fare mentre in altri mille momenti difficili lo avevano saputo. Per quello erano ancora vivi e io ero ancora viva. Ero ancora viva ma adesso invece avevo paura di essere un po’ morta. Pensavo che qualcuno mi aveva bell’e che uccisa. Come potevo rimettermi in piedi? Come facevo a riprendermi le braccia, le gambe? Come facevo a essere di nuovo felice, ingenuamente felice come bisogna pur essere in questa vita? A starmene in veranda in un mattino di primavera e a sentire il freddo nella luce del sole ma anche il tumulto dell’estate? Che bambinetta ingenua ero stata; eppure era il carattere migliore del mondo, in ogni tempo. Una bambinetta ingenua amata da tutti quelli che la conoscevano, a parte qualche ignorante ragazzotto di campagna che vedeva soltanto i capelli neri di un’indiana in giro per la città. Forse a farmi del male era stato proprio un ingenuo ragazzotto di campagna, forse era cosí, sí. Adesso mi riguardavo indietro e scoppiavo dalla voglia di vederla in quel modo. Oh, se non era stato Jas Jonski, allora forse per me c’era speranza.

– Non sto dicendo che è stato Jas, – dissi.

E un attimo dopo non c’ero piú, questo mi raccontò Rosalee. Ero caduta svenuta per terra e Thomas McNulty mi tirò su e Rosalee disse che mi avevano messa a letto, nel letto caldo e morbido che dividevo con lei, e che Lige Magan l’aveva presa come la parola del Vangelo ed era andato nello stanzino della biancheria a liberare Jas Jonski. E Jas Jonski se l’era filata, era montato sul suo cavallo barcollante ed era scappato via.

[image: Ornamento di separazione]

L’avvocato Briscoe si fece vivo di lí a poco. Joe Sugrue lo accompagnò col calesse.

Era il miglior calesse di tutta l’Henry County. Secondo me l’aveva preso per la sua eccellente signora e adesso gli restava solo l’eccellente calesse che una volta aveva portato in giro la sua eccellenza.

Com’è come non è, quando lo vidi arrivare scoppiai a piangere, ecco in che stato mi trovavo.

Entrò dalla porta come un cucchiaio che s’infila in un piatto di polenta. La stanza buia gli toglieva tutto il luccichio dalla faccia. Rosalee Bouguereau sbatacchiò la caffettiera sul fornello in modo insolitamente maldestro. Era emozionata di vedere un uomo tanto importante.

Lui si contentò di mettersi seduto su una vecchia sedia di quercia che Lige Magan gli offrí accanto alla stufa. Perché per tutta la notte nei campi rinsecchiti aveva imperversato la gelata. Lui comunque si tenne addosso il berretto di pelo e la pelliccia. All’inizio parlò del tempo e chiese a Lige Magan come andava la semina e poi commentò la precarietà di ogni cosa nella Henry County che Dio solo lo sapeva se la faccenda si sarebbe rimessa per diritto e poi sbrigati i convenevoli disse quello che era venuto per dire. Disse che gli erano arrivate voci mica belle sulla sua impiegata, cosí mi chiamava, e che sentiva di volere ma anche di dovere venire a vedere di persona cos’era successo, ecco.

– Be’, poco ma sicuro s’è presa un bello spavento, – disse Lige Magan.

– Ho saputo. Me l’ha detto Joe Sugrue e la cosa m’ha molto contristato, – fece lui. – Ma quei conti da soli non tornano e sarei alquanto riconoscente a Winona se volesse tornare da me immantinente.

Lí cosí sui due piedi mi colse alla sprovvista e dovetti cercare di darmi un po’ di contegno. Mica puoi andare avanti tutta la vita a lacrimare come un geyser.

– La legge prevederà bene un qualche risarcimento, – disse Lige Magan.

– Un’indiana non è una cittadina e la legge non si applica nello stesso modo, – rispose l’avvocato Briscoe.

– Ne siete proprio sicuro? – fece John Cole, a voce molto bassa ma con dentro una bella punta di minaccia.

Gli uomini si guardarono mentre cercavano di mandare giú la cosa, immagino, ma dopo la minaccia John Cole sembrava pronto a scattare da un momento all’altro.

– Ormai è tempo di vivere tranquilli e in pace. Siete vecchi voi come lo sono io, – disse l’avvocato Briscoe. – Il Signore lo sa quanti accidenti di anni hai tu, Lige?

– Non credo che lo sa neanche Lui, no, – fece Lige, che si vedeva che quasi quasi voleva buttarla sul ridere ma si tratteneva.

John Cole, che fin lí era rimasto nell’ombra, si mosse un po’, come un cavallo nella stalla che gli viene da sgranchirsi le zampe.

– Io ne ho appena quaranta, – disse Thomas McNulty, anche se per la verità quanti erano di preciso non lo sapeva. – E penso che qui c’è un criminale che… – proseguí, ma poi s’impappinò.

– Che cosa? – fece l’avvocato Briscoe in tono tagliente.

– Penso che qui c’è un criminale che deve pagare per quel che ha fatto a Winona, – riprese Thomas, trovando di colpo le parole, – se proprio ci tenete a saperlo.

– È quel che penso anch’io, – disse Rosalee Bouguereau. L’avvocato Briscoe la guardò un momento. Era sorpreso? No. Rosalee era riuscita a preparare un caffè come si deve e glielo stava portando insieme a una tazza che teneva agganciata a un dito.

– Io dico scopriamo chi è stato e andiamo a sparargli, – fece John Cole.

Thomas McNulty e Rosalee si scambiarono un’occhiata. Thomas McNulty spalancò le mani come a esclamare allora, voi che ne dite, signor Briscoe?

– Nessun altro beve caffè? – chiese l’avvocato. E siccome nessuno rispondeva lasciò che Rosalee gli riempisse la tazza.

– Avete della melassa? – le chiese poi, sottovoce, come se all’improvviso si trovava da qualche altra parte con lei e noi neanche c’eravamo.

– Non ne hai un po’ di quella di New Orleans? – fece Lige Magan a Thomas McNulty, desiderando suo malgrado di offrire all’ospite quello che voleva.

– Finita, – rispose scontroso Thomas McNulty.

– Gradite dello zucchero di canna, Giudice? – disse Rosalee.

– Ottimo, ottimo, – disse l’avvocato Briscoe. – E grazie, signora Bouguereau, ma non sono giudice.

Poi Rosalee andò a prendere lo zucchero e gliene versò un po’ e l’avvocato Briscoe bevve il suo caffè.

Mentre beveva restò in silenzio. Restammo tutti in silenzio, rigirandoci ciascuno nella testa quel che era stato detto e quel che non era stato detto.

Io non sapevo cosa volevano sentire le mie orecchie. Quando l’alluvione travolge una fattoria tira giú un sacco di alberi e finisce che magari schiaccia anche il raccolto che sta crescendo. L’alluvione peggiore è quella dove ti tocca arare di nuovo tutta quanta la terra fino all’ultimo angolo di campo e poi passarla con l’erpice e chissà se intanto non sei già troppo in là con la stagione per poter fare un’altra semina. E cosí dopo l’alluvione e dopo che ti si sono asciugati i vestiti ti rendi conto che l’anno prossimo non ci mangerai bene come ci hai mangiato quest’anno. Ma la cosa piú chiara di tutte è che devi contrapporre alla forza potente dell’alluvione, o del tornado, o della tempesta, una forza altrettanto potente. Per rimettere in piedi quel che è stato abbattuto e per rimettere a posto quel che è stato strappato alla radice e divelto dai ganci.

L’avvocato Briscoe continuò a bere il suo caffè in silenzio.








Capitolo sesto




Devo dire due o tre cose a proposito di Tennyson Bouguereau, perché poi è lui che picchiarono per il fatto che aveva avuto in consegna Jas Jonski. Questo è quel che dissero dopo: un nero che tiene sotto un bianco. Per quella gente ignorante significava non saper stare al proprio posto. Nell’Henry County erano in tanti a non poter sopportare una cosa del genere senza che gli veniva voglia di fargliela pagare, e sapevano anche come.

Io ero sicura che in città Jas Jonski non aveva vergogna a proclamarsi innocente. Faceva parte di quella cricca di ragazzi che andavano in giro a fare casino. A fare casino e a dire corbellerie.

Ricordo che ai vecchi tempi nelle pianure anche i ragazzi lakota se ne andavano in giro insieme cosí. In fondo i ragazzi bianchi sono uguali, credo. Le ragazze invece se ne stanno piú per conto loro. E comunque ricordo i tre giorni di balli quando finalmente a una ragazza veniva la sua prima «luna». Non mi ricordo la parola in lakota ma voleva dire luna. Ricordo i canti e le danze e che le ragazze erano molto orgogliose. Quando venne a me, verso i dodici anni mi pare, non ero con la mia gente, stavo a Grand Rapids col poeta McSweny, mentre Thomas McNulty e John Cole erano in guerra. Il poeta McSweny era un nero come Rosalee e lavorava come custode del teatro ma quando mi arrivò la luna io pensai che stavo morendo e lui anche. All’epoca avrà avuto novant’anni quindi avrebbe dovuto saperlo, ma in quella casa eravamo soltanto due creature ignoranti. Corse a cercare il dottor Ganley, che stava qualche porta piú in là, tornò di corsa con lui e quando il dottore vide cosa c’era in ballo si mise a ridere. Istruí il poeta McSweny su quella circostanza della vita e lui fu costretto a tagliare uno dei suoi vecchi lenzuoli per ricavarne delle strisce per me. Fu cosí che andò. Niente canti né danze o donne che sapevano cosa fare.

Jas Jonski era giovane come tutti i giovani del mondo, bianchi neri o rossi. Io allora non sapevo se era stato lui a vedere Tennyson Bouguereau quand’era arrivato in città. Poteva anche essere. Il carro lo trovarono azzoppato nel bosco con la povera Jakes, la nostra giumenta migliore, ancora triste e scossa nei finimenti. Ricordo che non era molto lontano dalla casa dell’avvocato Briscoe, sicché qualcuno aveva portato fin là il carro e il cavallo e secondo me con ciò riteneva di aver fatto il suo dovere. Ma al corpo privo di sensi di quel poveraccio di un nero lungo disteso in mezzo alla strada mica avevano badato.

Se uno si domanda che faccia ha il dolore, uno di quei fotografi ambulanti poteva anche fare un dagherrotipo della faccia di Rosalee Bouguereau quando le diedero la notizia. Io corsi subito ad abbracciarla. Non la smetteva piú di piangere.

– Sta’ buona, Rosalee, basta, – disse Lige Magan. – Almeno non è morto.

Quella sera John Cole e Lige Magan andarono a prenderlo. Dopo aver saputo la brutta notizia dai fratelli Sugrue partirono con dei muli e poi tornarono con gli stessi muli legati dietro al carro e la grande lampada di stagno che mandava luce dappertutto. Jakes la giumenta tremava ancora. Un cavallo è una persona che sa. E il povero corpo sfatto di Tennyson Bouguereau era messo sdraiato sul letto del carro, la sua bella faccia insanguinata e gonfia di lividi e i vestiti che lui teneva sempre cosí in ordine gli stracci di un mendicante.

Per questo volevo dire delle cose a proposito di Tennyson. Tennyson Bouguereau era famoso, almeno tra noi, per la sua bravura col fucile. Lige Magan raccontava spesso della volta che Tennyson aveva piazzato lí un filo d’erba, si era allontanato di quindici metri e poi si era girato e l’aveva spaccato in due con un colpo solo del suo Spencer. Lige Magan era uno che poteva apprezzare quella bravura perché lui stesso nell’esercito era stato un tiratore eccezionale ma non cosí eccezionale come Tennyson. Tennyson Bouguereau aveva un talento naturale divino. Ovviamente da ex schiavo non poteva dire a nessuno che girava armato, e agli schiavi gli era andata meglio solo per un po’. Nelle fattorie dove non gli piaceva piú lavorare avevano incrociato le braccia. Avevano ottenuto il voto; nel senso, gli uomini lo avevano ottenuto. Potevano guardare un bianco negli occhi e dirgli le cose in faccia dritte come frecce. Per un po’, almeno. Adesso però la faccenda cominciava a girare al contrario. Se i neri non restavano, i padroni delle fattorie non avevano nessuno per lavorare i campi e la gente iniziava a dare di matto. Sentivamo raccontare di scoppi di violenza efferata e di crudeltà dette e fatte. Ma Tennyson Bouguereau era un uomo generoso che di piú non si può, avrebbe aiutato chiunque se glielo chiedevano o avevano bisogno di lui.

Non sapeva leggere né scrivere ma era capace di disegnare la tua faccia sulla carta fine di Rosalee e gli piaceva disegnare i pettirossi del cortile e se sapevo com’era fatto un succiacapre era perché Tennyson ne aveva catturato uno. Sui fogli, dico.

A quelli che l’avevano picchiato non importava granché. Gli uomini bianchi in genere vedono soltanto schiavi e indiani. Non capiscono l’anima che c’è dentro, che per chi ti vuole bene sei sempre un imperatore.

Quella sera a tavola mangiammo avanzi. Rosalee lavò per bene il fratello e si fece aiutare da Lige Magan a sistemarlo per la convalescenza nel letto della stanzetta posteriore dove dormiva di solito. La vidi accomodargli i capelli con una pomata che aveva John Cole. Tennyson non spiccicò una sola parola. Gliele avevano portate via tutte. Lei lo supplicò di dirle chi era stato ma lui la fissava e basta, come un bambino spaurito. Sul cranio aveva una lunga ferita scura simile a terra appena arata che scuriva ancora di piú dove l’avevano picchiato con non so quale arnese. Rosalee mi aveva mandato a triturare le teste di giacinto che aveva raccolto ed essiccato la primavera dell’anno precedente e che mi dava quando mi arrivava la luna e ne aveva messe un po’ nell’acqua per lavarlo, cosí alla fine Tennyson profumava un po’ di primavera. Era un modo per cercare di lavargli via di dosso la violenza.
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Adesso quella triste era Rosalee e io quella che preparava da mangiare. Occuparmi di lei funzionava un po’ come uno scacciaguai. Una persona umana trova un po’ di balsamo nella tristezza di un’altra. Cosí successe a me. Ma non è tanto strano, perché comunque il mondo è misterioso.

Il modo come le avevano maltrattato il fratello la confondeva. Gli riportò indietro il terrore dei vecchi tempi quando non sapevano se restavano per sempre sprofondati nella schiavitú o se tornavano liberi. Poco ma sicuro, a dispetto di tutto gli toccava assaggiare delle verità amare.

Dal canto mio vengo dalla storia piú triste che s’è mai vista in terra. Sono una delle ultime a sapere che cosa mi hanno rubato e cosa c’era prima che me lo rubassero. Una tristezza pesante che ha schiantato piú d’una testa. Mai visto un indiano ubriaco o pezzente? È quel che capita quando a un re gli metti addosso una tristezza cosí. Ma non solo. Pensavamo che per noi era tutto una meraviglia e una fortuna. Ne eravamo sicuri. Anche essere cosí felici da bambini: un mondo che si fa buono per un bambino è un buon mondo. Non è solo che fecero fuori quel mondo, ma il fatto che continuavano a dare quell’ordine: Ammazzateli tutti. Chiedetelo a Thomas McNulty quante volte l’ha sentito. E lui andava e obbediva. Lo stesso John Cole. Quel pazzo scatenato di Starling Carlton. E Lige Magan? Neonato, bambina o madre non faceva nessuna differenza.

Il contatto con un bianco, il suo solo avvicinarsi, significava morte.

Per noi tutti i vivi avevano un grande valore. Ma il valore che i bianchi davano a noi aveva una misura diversa. Noi non eravamo niente, perciò ammazzarci era ammazzare niente, perciò non contava niente. Ammazzare un indiano non era un reato perché un indiano non era niente di particolare.

Io queste cose le scrivo perché le so.
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Adesso Tennyson Bouguereau era una specie di cittadino quindi forse le botte che gli avevano dato erano sí un reato. Non era per quello che avevano combattuto la guerra? C’era da crederlo. Perciò il poeta McSweny aveva detto a Thomas McNulty e John Cole che facevano bene ad andare a combattere. O forse era solo Thomas che quando guardava il poeta McSweny vedeva che anima straordinaria era. Ecco un altro re, e triste mica male, ma che uomo, con una luce dorata intorno alla vecchia testa. Somigliava a quei vecchi quadri di Gesú Cristo con sopra l’anello d’oro. Il poeta McSweny. Quella volta Thomas e John Cole stettero via per un tempo lunghissimo ma io avevo bisogno di loro. Non ero ancora guarita dalla vita, allora, e forse non lo sono neanche adesso, ma allora no di certo. Però il poeta McSweny, con quella faccia scura e stretta e gli occhi come pietre di fiume, si diede un bel po’ da fare per me e mi insegnò e mi sgridò e fece tutto quel che di solito spetta a una madre.

Che razza di fortuna mi era toccata ad avere tutti quegli uomini bravi come donne? Per me solo una donna sa come si vive, perché un uomo è troppo impulsivo, troppo facile a scattare, e quando scatta colpisce alla cieca. Ma nei miei uomini viveva una femminilità intensa. Che fortuna. Che po’ po’ di tesoro.

Adesso, anche con Tennyson Bouguereau a letto e forse ancora di piú proprio per questo, erano fuori a passare gli erpici nella terra che iniziava appena a smollarsi alla primavera. I muli avevano la loro biada ricostituente e la vecchia rastrelliera nera degli erpici legata dietro e facevano su e giú rivoltando ogni manciata della terra scura dei campi. Con la pancia piena di avena il mulo è come un bambino felice. Si ripiglia cosí bene che quasi quasi ti aspetti di vederlo ridere.

Naturalmente l’unico che poteva andare a Paris per comprare provviste era Lige. Solo per il momento. La cosa buona è che gli empori erano cinque, sicché il signor Hicks perse dei clienti.

– Non reggo la vista di quel verme di Jas Jonski, – disse un giorno Lige.

– Perché ti vien voglia di ammazzarlo, – mormorò John Cole.

Io ero in veranda a ritirare della biancheria che avevo steso ad asciugare per Rosalee quando di là dal campo accidentato vidi un uomo in sella a un cavallo. Mi venne subito un senso d’allarme. Rosalee e Tennyson non erano gli unici a essere nervosi. Se al mondo c’erano dei bersagli vulnerabili, quelli per me eravamo proprio noi.

Chiunque fosse, non era solo. Scorsi un codazzo di altri uomini che sobbalzavano sui loro animali. I miei stavano due grandi campi piú in là, a nord. Se mi arrampicavo in cima al tetto li vedevo, coi loro muli neri in miniatura, due figurine nere piccole come punteruoli del grano. La carabina di Tennyson era sempre in salotto. A parte il fatto che era un gran fucile, qualcuno aveva inciso il nome LUTHER sull’otturatore, un marchio misterioso ma distintivo, e insomma andai a prenderlo e poi tornai in veranda con lo Spencer come alleato. Col fucile ci sapevo fare, anche se quello per una ragazza era bello grandino.

Apriva la fila lo sceriffo Flynn. Non sapevo se era un segno buono o cattivo. Non è che lo conoscevo tanto come persona, l’avevo visto battere i tacchi degli stivali avanti e indietro sulle assi delle passerelle in città. Lo accompagnavano in tre. Degli sgorbi d’uomo. Lui veniva bel bello per primo. Senza nessuna fretta di arrivare. Tranquillo e sereno e senza un filo di fretta.

Alla fine arrivò e in groppa al cavallo praticamente si trovava al mio stesso livello in veranda.

– Va’ a chiamare Elijah, cocca, – disse.

In vita mia non avevo mai sentito Lige chiamato col suo nome per intero. Mai mi ero sentita chiamare cocca. Lo sceriffo Flynn non sembrò neanche vedere lo Spencer. Lo stringevo per traverso con la sinistra, ma lui non sembrava neanche vederlo. E io non ero mica sicura che fosse carico. Pensavo che magari non lo era, perché, insomma, non lo sapevo. Però sapevo che quelli erano pronti a spararmi come a un coniglio in mezzo al campo. Gli bastava un attimo. Sentii la piscia colarmi giú per le gambe sotto le sottane. Non volevo che se ne accorgessero. Il mio corpo era spaventato ma il cuore era abbastanza saldo. A farmi audace era la rabbia per Tennyson e pensavo che il suo fucile era proprio un’ottima medicina. Tennyson era talmente orgoglioso di possederlo e a me bastava toccarlo per farmi coraggio.

Allo sceriffo Flynn non risposi. Non sapevo se era meglio parlare o non parlare.

Lo sceriffo era un uomo scuro e ispido ma intorno ai baffi aveva le guance rasate e doveva avere sui quarant’anni e credo che le donne della città ci vedessero un tipo abbastanza bello. I suoi aiutanti invece erano una manica di sciattoni. Adesso che li guardavo piú da vicino, uno lo conoscevo. Frank Parkman, un amico del cuore di Jas Jonski.

Era incredibile quanti pensieri riuscivo a fare mentre stavo lí e non rispondevo allo sceriffo Flynn.

Lui smontò da cavallo e salí i gradini della veranda e mentre mi veniva incontro sollevò la mano destra e a ripensarci adesso credo che voleva stringere la mia. Una cosa talmente inaspettata che lí per lí pensai che mi voleva dare uno schiaffo e feci un salto indietro inciampando nel fucile e cadendo. Mi rialzai immediatamente. A un orso o a un coyote gli devi far vedere che non hai paura. Il fucile schizzò via sulle assi. Ragionai che se cercavo di riprenderlo lui mi sparava. Teneva una pistola tirata a lucido infilata nella cintura, quindi era uno di quelli che Thomas McNulty chiamava kittoge.

– Elijah c’è? – disse lo sceriffo Flynn.

– Crede che vuoi prenderla a frustate, – disse Frank Parkman, ridendo.

– Chiudi quella boccaccia, Parkman, – fece lo sceriffo Flynn. – O a frustate prendo te, idiota che non sei altro.

Poi però s’interruppe. Perché in quel momento da dietro casa spuntarono Thomas McNulty e John Cole da una parte e Lige Magan dall’altra. Tutti e tre coperti della terra nera che stavano rivoltando con gli erpici. Avevano anche degli stivali neri di terra, ma non stivali nel vero senso della parola, naturalmente. Si stavano già consolando al pensiero della cena dopo tante ore di lavoro.

– Salve, Elijah, – fece lo sceriffo Flynn.

– Salve, – fece Lige Magan.

Poi lo sceriffo si mise comodo coi gomiti appoggiati alla balaustra della veranda e per i suoi quello fu il segnale che potevano rilassarsi e Frank Parkman smontò di sella e strinse le redini nell’incavo del braccio e cominciò a caricare una piccola pipa d’argilla che aveva tirato fuori dalla giacca. Io non so cosa pensavano Thomas e John Cole ma decisero di piazzarsi sulle vecchie sedie che tenevamo là fuori e Lige Magan si mise come una sentinella davanti alla porta di casa. Con la mano libera la chiuse velocemente, senza neanche guardare.

– Ripiantate tabacco anche quest’anno? – chiese lo sceriffo Flynn, ma non era proprio una domanda, piú un’affermazione di come stavano le cose. Annuí con la testa verso la terra nera che avevano addosso.

– Già, – fece Lige.

– Voi lo piantate e io me lo fumo, – disse Frank Parkman, sbuffando fuori una boccata.

– Non c’è mercato per le barbabietole o altro, – fece Lige. – Un po’ di mais forse, chissà. Magari con quello quaranta centesimi a staio li porti a casa. Magari. Dio solo lo sa.

Per un bel po’ lo sceriffo non disse niente e Frank Parkman rimase lí a succhiare la sua pipa con un mezzo sorrisetto.

Io avevo una gran voglia di andare a riprendermi lo Spencer dov’era finito.

– Tu sei quello che era a Leavenworth, – disse lo sceriffo Flynn, squadrando Thomas McNulty con una punta di cordialità, come se fosse una domanda normale, come se sapesse una cosa di Thomas McNulty completamente normale e quindi poteva dirla e basta. Thomas McNulty dovette giudicare che rispondere col silenzio a quella domanda era la cosa piú saggia.

– Ha un congedo scritto e tutto, – disse John Cole.

– Mica ho detto che non ce l’ha, – fece lo sceriffo Flynn.

Al che Frank Parkman scoppiò a ridere, facendo ribollire di saliva la pipa.

– Forse vi sorprenderà sapere che sono qui per aiutarvi, – disse lo sceriffo Flynn. – Vi sorprenderà che l’avvocato Briscoe è venuto a trovarmi. Che la signora Flynn, la maggiore, era a scuola con Rosalee Bouguereau e un po’ se la ricorda.

– Eh sí, un bel po’ di sorprese davvero, – fece John Cole.

– Già, – disse Flynn. – E io vorrei scoprire chi ha fatto del male a Tennyson Bouguereau e a Winona Cole. Per questo mi sono accollato sette miglia fin qui sotto il sole.

Adesso c’era un silenzio di una specie tutta diversa. Ero stupita, ma anche spaventata. Non pensavo piú a sparare con lo Spencer ma come facevo a dare delle risposte se non sapevo la vera storia di niente?

– A nessuno importa una cicca di un’indiana, – disse John Cole. Sembrava un predicatore che legge la Bibbia. – Perché siete venuti? Sappiamo cavarcela da soli. Basta che Tennyson dica chi l’ha conciato cosí che selliamo i muli e andiamo ad ammazzarli noi, chiunque sia stato.

– Non mi piace questo piano, – fece lo sceriffo Flynn. – Sono tempi difficili, meglio indossare i panni di Salomone.

– A noi invece piace, – disse John Cole. – Non ci servono distintivi e uomini di legge. Ce la sbrighiamo tra noi. E quando e se Winona dirà chi è che le ha fatto del male, non ci mettiamo niente a rimontare in sella e ad andare ad ammazzarla, quella canaglia maledetta.

– Ehi, mica siete all’Ovest qui, – disse lo sceriffo Flynn. – Questo è il nuovo mondo delle fattorie, della pace e delle pere in agrodolce, e va insieme alla pazienza e agli sceriffi.

– Il fatto è, – fece John Cole, – che noi con queste cose non ci andiamo tanto d’accordo. Perché a nessuno importa una cicca di un’indiana… o di un nero.

– Provateci ed è la volta che nell’Henry County siete finiti, – disse lo sceriffo Flynn.

– Questo è vero, il paese ha già abbastanza rogne cosí e non so mica come ci dice se ci mettiamo sopra un altro carico, – fece Lige Magan, come se stesse provando a indossare i panni di Salomone.

– E però anche in questi tempi difficili serve giustizia e io vorrei cercare di portarvela, – disse lo sceriffo Flynn.

– Non capisco perché vuoi portare… – attaccò Frank Parkman con improvvisa rabbia.

– Te l’ho già detto, Parkman, tieni chiusa quella boccaccia, – fece lo sceriffo. Ma Frank Parkman era di parere diverso.

– La ragazza non è niente, – disse con uno strano piagnucolio che gli infettava la voce. – Sono feccia, quelli.

Lo sceriffo Flynn gli si avvicinò e gli sganciò un ceffone talmente forte che gli fece volare il cappello. Aspettava solo che Parkman dicesse un’altra parola, una mano già sulla Colt. Ma il suo vice si massaggiò la guancia arrossata e basta.

D’un tratto c’era come un silenzio bizzarro che parlava. Si tratteneva persino il nostro ospite invernale, il succiacapre, che adesso che stillavano i primi colori della sera sembrava già pronto ad attaccare col suo buffo canto. Per tutti gli anni che siamo stati insieme sapevo che Thomas McNulty e John Cole erano uomini che facevano funzionare il cervello, ma il loro primo pensiero era sempre cercare di tirare avanti. L’altra cosa era che Thomas McNulty e John Cole vivevano e pensavano come una cosa sola, e se uno di loro moriva no che non tiravamo piú avanti. I loro veri pensieri, però, stavano in quello che mi avevano insegnato come figlia. Avevano trovato persone che mi apprezzavano, e se qualcuno non mi apprezzava lo tagliavano fuori come un cancro. Lo sceriffo Flynn era un uomo di quarant’anni nel bel mezzo di un pantano di rancori violenti e mutilazioni e di tutta la storia della guerra e tutta la storia di quello che la guerra combina anche alle anime piú schive e di tutto quello che succede anche a guerra finita. Che gli fa venire anche a loro l’istinto di violentare e mutilare e uccidere altrettanto in fretta, se a mitigarle non c’è un po’ di cuore e la volontà di amare. Thomas McNulty era cosí, proprio cosí, e anche John Cole. E adesso c’era uno sceriffo mezzo ispido e mezzo rasato che faceva e diceva cose nuove e sorprendenti.

Io pensavo che se prima avessi avuto piú coraggio l’avrei ammazzato con lo Spencer. E cosí sarebbe finita lí e non avremmo mai sentito quei discorsi strani. Il fiume delle cose alle volte scorre diritto e alle volte fa dei giri vorticosi. Naturalmente tutti i vortici e le secche e le rapide alla fine portano al mare. La storia di una vita finisce sempre sulla stessa riva. Avrei potuto sparare allo sceriffo Flynn e a quel punto avrei avuto una storia con una svolta improvvisa.

Ma, come il fiume, poi è andata a finire dove doveva.








Capitolo settimo




Fare la strada da sola mi spaventava ma ero talmente in debito con l’avvocato Briscoe che la cosa piú giusta mi sembrò rinchiudere giú in fondo la violenza e la paura. Era la prima volta che prendevo la seria precauzione di indossare il paio di braghe «migliori» di Thomas McNulty. Non c’era neanche stato bisogno di accorciare le gambe perché non era molto piú alto di me. M’infilai un giubbotto che era una specie di vecchia uniforme di fatica e appiattii il corpetto con una striscia di tela da lenzuola, poi presi una blusa di cotone buono che poteva passare per una camicia. Dei lunghi capelli neri non m’importava niente, sebbene ricordavo che i lakota se li tagliavano solo per il lutto e quindi mi sembrava anche appropriato, no? John Cole li raccolse e li avvolse nella carta e li mise in un cassetto. Infilai la mia pistola da signora dentro la cintura e il coltello nello stivale sinistro. Ai tempi non ero l’unica ragazza che provava a raffreddare gli sguardi degli uomini combinandosi da maschio e io avevo già imparato che idiozia era non farlo. Non che dal punto di vista del petto ne avessi molto. Mica come Rosalee, che parte del suo fascino stava proprio in quella morbida immensità. Ne sapevo qualcosa perché eravamo costrette a dividere il letto, era largo meno di un metro e mezzo perciò di notte in quel freddaccio steso come una coperta sopra il Tennessee ce ne stavamo rincantucciate vicine vicine. Rosalee Bouguereau non possedeva molti beni oltre la capacità di scaldarti, ma quello era un bene enorme. Per il resto aveva solo due vestiti. E una scatola di carta da lettere fatta nella cartiera sul fiume Tennessee che Lige le aveva procurato per scriverci le sue liste. E come ci teneva. Anche se non aveva nessuno a cui scrivere una lettera.

Non presi neanche il carretto, solo il nostro mulo piú veloce di modo che al bisogno potevo scappare a colpi di speroni, mi dicevo. Ma nella mia nuova tenuta procedevo tremando fra gli alberi che ai bordi della strada iniziavano a scrollarsi di dosso l’inverno e, seppure con la pistola e il coltello, mi sentivo molto sola. Quell’arietta che preferisce i boschi somigliava ai sussurri di tanti assassini di tutti i colori.

– Misericordia santissima, – disse Lana Jane Sugrue, – che fine ha fatto la tua bella coiffure? – Scoppiò a ridere e prese a saltellarmi intorno a bocca aperta, curiosa di vedermi da tutte le angolazioni.

Credo che ai fratelli Sugrue gli misi uno spavento perché con quei vestiti non mi avevano neanche riconosciuta ma l’avvocato Briscoe grugní in segno di approvazione e comunque la sua prima urgenza erano i conti che si erano accumulati e un ostinato plico di carte che andava rimesso in squadra. Un marasma di atti di proprietà e nessuno a lavorare grandi pezzi di quel paese disastrato, con gli schiavi rintronati dalla libertà e fattorie distrutte dalla guerra e dagli incendi che ancora non si riprendevano, come diceva l’avvocato Briscoe tra la rabbia e le lacrime, ed ex soldati con la vita a pezzi sia che vivevano sia che morivano, e i ribelli un giorno in ginocchio e quell’altro di nuovo in piedi. Cosa doveva fare un uomo leale? E leale verso cosa? E in tutto quanto il Tennessee non una persona buona come pensava di essere lui e forse però neanche una altrettanto cattiva. Il Tennessee che doveva diventare una cosa, lo stramaledetto stato dell’Unione migliore che c’era, e poi invece era diventato un’altra, con quel cambio di governatore. Prima Brownlow, pronto a soffocare il risentimento contro gli schiavi, e poi l’ennesimo imbecille che voleva ritrascinare il Tennessee nell’odio e nella violenza. Con gli ex ribelli di nuovo al voto. E figurarsi se in Tennessee si sarebbe mai rivisto un governatore repubblicano; lui non lo vedeva proprio, cosí pensava l’avvocato Briscoe, e sí che gli occhi ce li aveva buoni.

Comunque il pennino dell’avvocato Briscoe continuava a scribacchiare imperterrito, impigliandosi in quella cartaccia di stracci che era l’unica disponibile ai tempi. La guerra aveva ucciso la cartiera sul fiume. Cosí la carta cattiva era diventata «carta abbastanza buona». Il lavoro andava pur sbrigato.
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Da Tennyson Bouguereau non si cavava una parola una, sensata o meno. Era sempre lui, simpatico e cordiale, ma dentro al suo motore qualcosa non funzionava. Non era rimasto a letto un minuto di piú dello stretto necessario e si affaccendava nei granai e nei campi come aveva sempre fatto ed era sempre capace di sbrigare il suo lavoro come gli ordinava Lige. L’uomo di prima sapeva cento canzoni ma adesso se ne stavano tutte quante in silenzio. Lo vedevo che si sforzava di cacciare fuori un suono ma i suoni non gli ubbidivano. La brutta ferita tra i capelli gli era guarita ma piú giú qualcosa era andato per traverso.
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Lavorare per l’avvocato Briscoe era buona cosa perché lí arrivavano le notizie. Lo sceriffo Flynn era andato dall’ufficiale al comando dei soldati di Paris e quello gli aveva detto di andare a parlare con il colonnello della milizia. Questo per quanto riguardava il pestaggio di Tennyson, non il mio caso disgraziato.

All’avvocato Briscoe la milizia interessava molto perché era stata introdotta dall’ex governatore del Tennessee in persona per frenare un po’ il ribollimento di ribelli e nightriders che in giro combinavano dei bei disastri. Solo che non si sapeva bene chi era che la milizia doveva proteggere o che cosa doveva fare. Il comandante era il colonnello Purton, che di sicuro ci andava giú pesante coi nightriders e tutti quanti i trasgressori della legge. L’Henry County era stata terra di ribelli quindi non è che ci fosse penuria, e il pensiero di un nero che si ripigliava la libertà gli infiammava il cervello piú di qualunque altra cosa. Quindi secondo l’avvocato Briscoe era cosí che era andata con Tennyson. Un negro doveva girare con un foglio di lavoro e se non ce l’aveva potevano considerarlo un vagabondo, lui era alla guida di un bel carro con una bella giumenta e dunque si poteva dire che li aveva rubati. Perché no? Contro un negro si poteva dire qualunque accidenti di cosa, quindi secondo l’avvocato Briscoe era cosí che era andata. Non è che lo sapeva per certo. E non sapeva per certo neanche se gli uomini che l’avevano fatto avevano un legame con Jas Jonski, però gli venne in mente un buon metodo per scoprirlo: andare a chiederlo direttamente a lui.

Fu cosí che Jas Jonski si sbottonò. Disse che gli dispiaceva per Tennyson Bouguereau però allo stesso tempo non si fece scrupolo di raccontare cos’era successo in quella maledetta fattoria di Lige Magan. Si sentiva insultato e disse che Tennyson Bouguereau lo aveva trattato in maniera offensiva. Uno che solo dieci raccolti prima era ancora uno schiavo. Io dissi all’avvocato Briscoe che per me Tennyson non poteva aver fatto niente a parte controllare che fosse bello legato e che non si divincolava, perché cosí gli aveva ordinato Lige Magan. Comunque Jas Jonski disse che lui non si era fatto scrupolo di raccontare la sua storia a chi aveva voglia di stare ad ascoltarla. Perciò in giro sapevano di quell’offesa e che praticamente lui l’avevano quasi ammazzato mentre voleva soltanto andare a trovare la sua fidanzata. Cosí l’avvocato Briscoe concluse che il messaggio era arrivato fino a quegli oscuri individui chiamati nightriders che la milizia aveva il compito di castigare. Si pensava che presto sarebbero venuti allo scoperto, adesso che nei loro confronti l’atmosfera si era fatta piú calorosa, ma magari a qualcuno di quei rinnegati piaceva anche starsene nei boschi. Meglio che essere sposati alle loro tristi mogliettine, opinava l’avvocato Briscoe. Chiese a Jas Jonski se il giorno che Tennyson era andato in città lo aveva indicato a qualcuno e Jas Jonski si mise a ridere. Una risata che valeva piú di tante parole.

Quindi l’avvocato Briscoe sentiva di stare facendo dei progressi e anche se sapeva che il paese era a soqquadro e se la passava male pensava che con un po’ di riguardo verso la giustizia poteva darsi che il suo amato Tennessee veniva fuori bene dalla guerra e dalle sue conseguenze, intese come la pace.

– Sono tempi cosí pericolosi che la legge s’impone a stento.

Ecco cosa diceva. E quando lo diceva sembrava come accendersi un po’, ed era come se nella penombra dell’ufficio la faccia rossa gli si gonfiasse. La parte dell’avvocato Briscoe che apparteneva al Tennessee era soggetta a lacrimazione improvvisa. A me quando lui faceva quei discorsi non veniva da piangere, mi sentivo soltanto sciagurata. Ogni volta che pronunciava il nome di Jas Jonski avevo un tuffo al cuore e mi venivano le gambe molli. Pensavo al male tra le cosce e volevo chiedere all’avvocato Briscoe da dove potevo aspettarmi giustizia io. Era difficile, perché non sapevo fino a che punto Rosalee si fosse sbottonata con gli uomini, ma io non trovavo le parole per parlarne. Avrei potuto farlo quel primo giorno che ero tornata a casa per miracolo, ma tutto quel tempo in mezzo aveva trasformato le parole in un grumo di pietra e su quel fatto mancavano a me cosí come a Tennyson mancavano su tutto. Non sapevo se Jas Jonski era nei pensieri dell’avvocato Briscoe soltanto per via dello scontro con Tennyson o se i suoi ragionamenti arrivavano fino a come mai Jas Jonski si era fatto avanti e alla mia confusione, alla mia confusione su quel che era successo. Porco boia, avrebbe detto Thomas. Porcaccia d’una confusione, e io che volevo riandare ai momenti della mia sofferenza solo per vedere, per scoprire chi era che c’era lí a causarla. Ma buio, buio, buio, buio.

Il mio indizio era il buio e il mio pensiero migliore che chiunque era l’autore di quel fatto doveva averlo commesso in un posto buio. Continuavo a chiedermi se erano le stalle dove lavorava Frank Parkman, e non sapevo perché la mia mente andava a finire sempre lí. Forse per quella strana vocetta piagnucolosa che si ritrovava? Che mi stuzzicava un ricordo? E comunque mi ricordavo davvero Jas Jonski che mi portava là o era soltanto un pensiero dovuto al fatto che per caso Frank Parkman era venuto da noi perché era uno dei vice dello sceriffo Flynn? Dentro la mia testa mi sembrava di vedermi camminare a braccetto con Jas Jonski in Court Square. Erano parole di derisione quelle che sentivo da una donnina fuori dalla casa delle Aste dei negri, ed era Frank Parkman quello che rideva fermo sulla porta dello stallaggio? Anche allora una risata che valeva piú delle parole? Vedevo queste cose e non le vedevo. Mi passavano davanti e se ne andavano come nei sogni.
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Se è normale ricordarsi le cose tutte mescolate non lo so. Di sicuro io ci impazzivo.

Naturalmente ero restia a raccontare all’avvocato Briscoe che quel giorno fatidico io e Jas Jonski avevamo bevuto whiskey insieme nel retro del negozio. Lui aveva preso in prestito una bottiglia dalla scorta del signor Hicks. Cominciava a smaniare sotto il giogo di Hicks, diceva, e ci provava gusto a prendergli le cose senza che lui se ne accorgeva. Nell’emporio scorreva un fiume di whiskey. Io non l’avevo mai assaggiato e mi bruciava la bocca e non mi piaceva neanche tanto. John Cole era contrario al whiskey in generale, seppure Lige Magan teneva una caraffa di non so che roba fortissima fatta nell’Ovest dell’Henry County, su dalle parti di Como. Il motto di Lige Magan era due bicchieri in paradiso, tre all’inferno.

Quella che mi aveva offerto Jas Jonski comunque non era roba fatta in casa, era vero whiskey di distilleria. Non ricordo quanto ne tracannai ma se all’inizio non mi piaceva granché qualche minuto dopo mi sentii un gambo lungo lungo che mi spuntava dalla testa e si allargava e sbocciava in un fiore meraviglioso. Mi sentii un angelo temprato dal fuoco. Per un attimo tutta la mia storia fu come cancellata e al suo posto c’era una strana fiamma di estasi. Quand’ero uscita in città con Jas Jonski fluttuavo su ali ardenti.

Il ricordo chiaro successivo era Lana Jane Sugrue che gridava ai fratelli di attaccare il calesse.

Quindi cosa dovevo raccontare che era successo in mezzo? Mica potevo inventarmelo. Non serviva a niente. A un certo punto pensai di prendere il coraggio a due mani e sgattaiolare in città per chiedere a Frank Parkman cosa sapeva lui. Col suo sorriso storto e la sua risata e il suo piagnucolio. Da come l’aveva trattato si capiva che per lo sceriffo Flynn era un idiota. Io però non ne ero tanto sicura. C’era qualcosa, come un’eco, un’ombra, qualcosa che mi turbava. E anche un idiota può nascondere una storia.

Perciò quel venerdí dopo il lavoro dall’avvocato Briscoe andai a Paris. L’ultimo pezzo della strada di Huntingdon lo feci col mulo che stropicciava gli zoccoli e per un’ora rimasi a fare avanti e indietro a piedi mentre il buio veniva a prendersi gli orli della città. Un addetto alle stalle mica poteva mollare tutto lí cosí e io ero piuttosto sicura di trovare Frank Parkman al suo posto.

Naturalmente indossavo i miei vestiti da maschio e dovevo capire se lui mi avrebbe riconosciuta o no come Winona. Per me era meglio se non mi riconosceva, ma magari chissà come ci restava a scoprire che a Paris c’era un altro maledetto indiano. Se non ti sei preparata cosa dire, piú ti avvicini alla meta piú inizi a sentirti stupida. Presentandomi a quel modo mi avrebbe accettata come cugino di Winona? Avrebbe fatto quella sua assurda risata da ragazzino e capito immediatamente chi ero? E come amico di Jas Jonski non si sarebbe cucito la bocca? Io volevo solo farmi una visione chiara della verità, era l’unica cosa che volevo rimediarci. Ogni tanto chiaramente lui fungeva da rappresentante della legge, no?, e allora non era forse suo chiaro dovere favorire la verità, soprattutto dopo che il suo capo lo sceriffo Flynn era venuto da Lige per dirgli che era deciso a scoprire com’erano andate le cose?

Al crepuscolo la città sembrava una pignatta che comincia a bollire sul fuoco. Persone invisibili accendevano lampade e candele nelle case che la sera lentamente cancellava. I colori del posto, di per sé già non molto vivaci, asse dopo asse diventavano sempre piú marroni. L’unico edificio che faceva un po’ di scintille e gazzarra era il saloon di Zollicoffer e il suono del pianoforte si riversava come una fiumana di ratti per le vie e negli angoli piú appartati della città. Il mio mulo era una creatura aggraziata e malgrado le origini piuttosto umili aveva un’andatura elegante, ricordava un po’ quei cavallini messicani. Comunque non aveva niente da vergognarsi, con quello slancio nei ginocchi.

Non so perché ma mi vengono dei pensieri curiosi su di me che me ne vado lí bella bella a dorso di mulo, una ragazzina in braghe da maschio per le vie semibuie di Paris. Con pistola e coltello. In quel momento non mi sentivo forse intrepida, io, una ragazza che a quei tempi avrebbe dovuto essere la paura in persona? Che, per usare il freddo linguaggio del predicatore, qualcuno aveva senza dubbio profanato? No, non c’era davvero ragazza meno profanata di me. Cominciavo a sentirmi una specie di mostro di coraggio. Com’era potuto succedere? Il gelido mantello del dubbio e dello spavento mi era caduto dalle spalle. E mi domandavo se si sarebbe mai rialzato da quella terra fredda per tornare ad avvolgermi.

Mi sentivo pronta a tutto, in procinto di grandi cose.

E questo perché Thomas e John avevano raccolto il mio povero cuore di seienne vuoto e spaventato e l’avevano imbottito di coraggio.

Mentre mi fermavo davanti al portone dello stallaggio vidi pulsare una luce. Smontai ed entrai. John Perry il maniscalco doveva aver trascinato lí dal lato opposto di Court Square la sua fucina ambulante perché stava armeggiando col mantice, di modo che l’aria compressa nella piccola scatola faceva montare le fiamme che poi, regolarmente, si riabbassavano. Le stalle erano diventate un’enorme bocca spaventosa che inspirava ed espirava come un drago. Frank Parkman stava chino dietro un bel cavallo nero con uno degli zoccoli piazzato tra grembo e ginocchia e con le tenaglie estraeva gli ultimi chiodi di un ferro che si era staccato, sparandoli uno dopo l’altro con un netto colpo di polso nello scuro abisso dello stallaggio. Intanto che lavorava parlava oltre quel vuoto con John Perry, un omone enorme che in mezzo alle ombre e alle fiamme infernali sembrava ancora piú enorme e tenebroso e che per rispondergli era costretto a gridare al di sopra dei febbrili ruggiti della fucina. Cosa si stessero dicendo non lo so, un normale scambio tra uomini al lavoro. Mi guardai attorno chiedendomi se in quel posto c’ero già stata o no, ma ciò che vedevo non mi dava nessuna informazione utile. Comunque non mi ispirava paura né ricordi. John Perry pescò un ferro con le sue pinze, lo appoggiò un attimo per terra sulla segatura umida scatenando una gran fumata, poi lo infilzò con uno spunzone e con quello lo passò a Frank Parkman, come un bambino che offre del pane tostato sulla forchetta. Frank Parkman riagguantò lo zoccolo e ci piazzò sopra il ferro incandescente, che a momenti sembrava che anche l’osso prendeva fuoco. Io guardavo talmente affascinata che per poco non mi scordavo perché ero lí. Dopo lui rifilò e passò la lima, e poi piantò i nuovi chiodi, li piegò e li tagliò e li picchiò dentro ben bene. La mia gente che viveva nelle praterie sconfinate non aveva bisogno di ferri per i cavalli. A farci tutto quel male era stato proprio il ferro introdotto dalla storia degli yankee, pensavo io. Il ferro di cavallo con tutti i dannati accoutrements che lo accompagnavano.

Lana Jane Sugrue non era mica l’unica a sapere un po’ di francese.

Poi lo spettacolo di fumo e fuoco si calmò e se non altro almeno il cavallo ci aveva guadagnato qualcosa di buono. Adesso Frank Parkman stava accendendo le lampade appese alle grandi travi di legno e a poco a poco la luce mostrò sempre piú pezzi delle stalle cavernose, fino a mostrare anche me. Allora Frank Parkman si raddrizzò e pigliò a studiarmi meglio da una ventina di passi di distanza. Per un po’ sembrò rimuginare, forse mi stava squadrando per fiutare il pericolo. O forse si stava chiedendo ma dove l’ho già visto questo indiano? Insomma, alla fine decise che no, non mi aveva mai visto.

– Posso fare qualcosa per te, capo? – disse.

A John Perry non gli importava né delle lampade né degli indiani, stava ritrascinando la sua piccola fucina in strada, dove la inclinò e i tizzoni ardenti saltarono fuori in un vivace guizzo di luce. Con un gesto potente del braccio la issò su una lunga stanga di ferro, la girò con incredibile destrezza e la scagliò dentro uno degli abbeveratoi. La fucina esplose in un violento ribollire di fumo e vapore e io sentii John Perry ridersela come se fosse il suo momento preferito di tutto quanto l’antico mestiere di ferrare i cavalli. Naturalmente io e Frank Parkman dovemmo aspettare la fine di quel pandemonio perché potessi rispondergli.

Ammetto che né la mia testa né la mia bocca straripavano di risposte. Cosa volevo chiedergli? Non è che per caso un mese fa il tuo caro amico Jas Jonski ha portato qui la sua ragazzina indiana e… Nemmeno sapevo che parola usare dopo: stuprare, profanare, svergognare, aggredire, assassinare, offendere, mortificare, ustionare premendole sull’inguine un ferro di cavallo incandescente?








Capitolo ottavo




– Allora, Cochise? – fece Frank Parkman.

Dietro, le luci della città continuavano a baluginare e a farsi piú brillanti.

Certe volte finché non lo sposti mica ti accorgi dei vermi in un vecchio pezzo di carne. Adesso ero lí, piena di una strana paura in un posto di paura. A cominciare a confondermi erano le oscillazioni della mia povera testa. A confondermi nei propositi, avrebbe potuto dire l’avvocato Briscoe. Com’ero sola, nelle braghe di Thomas McNulty. Con di fronte un uomo che forse aveva soltanto voglia di placare la sete dopo il trambusto della ferratura di quel cavallo. Che poi era proprio un bel castrone nero e lucido. Nella luce piú intensa delle lampade il nero sembrava quasi saltargli fuori dal mantello.

– Bell’animale, – dissi. Di colpo ero capace di parlare.

– Puoi dirlo forte, – fece Frank Parkman. – Ha portato fin qui una signora di Nashville. Tutta sola. Secondo te perché non ha preso il treno da Nashville o la diligenza di Mills Point? Chiedo a te, straniero. Di questi tempi è meglio che una donna non se ne va in giro da sola.

– Già, – dissi.

Non era il Frank Parkman che era venuto alla fattoria. Non aveva il sorrisetto e non faceva battutine. Andò a una botte dell’acqua e ne tirò su una vecchia tazza piena. Era cosí vecchia che lo smalto sulla latta era solo un ricordo. Poi cavò la sua piccola pipa d’argilla e la borsa del tabacco e si mise a caricare il fornellino. E dopo restammo tutti e due stupiti perché sfregò il fiammifero con un gesto talmente sicuro che spedí la capocchia come una stella cadente dall’altra parte delle stalle. Lui rise e imprecò a bassa voce e ne sfregò un altro. Intanto teneva d’occhio dov’era volato il primo fiammifero perché non voleva mandare in fumo il suo posto di lavoro.

– Qui è tutto tuo? – dissi, anche se sapevo che non poteva essere cosí.

– Sí, l’ha costruito il mio vecchio. Adesso è morto, pace all’anima sua. Jesse James ci ha legato il suo cavallo quand’è passato con Quantrill.

– Sei amico di Jas Jonski? – chiesi imbaldanzita, sperando in una nuova risposta sorprendente.

– Lo conosco, sí, – fece lui. – Perché me lo chiedi, capo?

– Curiosità.

– Curiosità. Tanto non costa niente, – disse Frank Parkman. La pipa aveva cominciato a tirare bene, lui si appoggiò alla vecchia trave portante di legno stagionato e via che sfumacchiava. Poi indicò il bel cavallo nero. – Quello lí è della madre di Jas Jonski, per l’appunto. Uno schianto. E tu che mi chiedi proprio di lui.

Continuò a fumare per qualche minuto. Mi guardava con tutta la naturalezza dell’amicizia. Era davvero molto strano.

– Be’, adesso qui devo chiudere. La cena mi aspetta.

– E i cavalli li lasci?

– Giusto un’ora, mica ci fanno caso.

Aveva quattordici o quindici ospiti, tutti infilati nella loro posta.

– Puoi star qui a guardarli tu, se ti va. Ti do cinquanta centesimi, – fece.

Quella frase mi colse impreparata. Gentilezza? Forse mi aveva preso per un povero pellerossa patito che gli servivano cinquanta centesimi per la cena.

– Perché no, – dissi.

– Non è che magari sei un ladro di cavalli?

– No. Ho qui fuori il mio mulo.

– Sí, l’ho visto quel trabiccolo macilento. Comunque hai ragione, non dovrei mai lasciarli. Magari vado giusto a prendere una marmitta di stufato e la porto qui cosí ce la dividiamo.

Io zitta. Frank Parkman si diede una mossa, accostò per bene le porte dello stallaggio, mi strizzò l’occhio e se ne andò. Mi aveva sorpreso di nuovo, lasciandomi lí dopo avermi affidato il suo regno. Tutto il suo modo di comportarsi mi sorprendeva e confondeva. Ma ero contenta di potermi guardare un po’ intorno mentre non c’era. Stavo cercando di convincere la mia testa a tornare indietro e a dirmi qualcosa. Quel posto però non mi era familiare, anche se prima ero sicura che, malgrado il whiskey, il solo fatto di trovarmi là dentro mi avrebbe fatto ricordare qualcosa. Invece non si muoveva niente.

Tanto per aumentare lo stupore Frank Parkman tornò con una grossa ciotola di stufato della taverna. Lo divise come tra soldati e mi diede la mia parte sul rovescio di un pezzo di lamiera smartellata per farci una piccola conca. Devo dire che lo stufato era ottimo, proprio buono come quello di Rosalee.

– Grazie per aver diviso la cena, – dissi.

– Be’, la Bibbia dice che dobbiamo sfamare il viandante, – fece lui.

– E chi lo vuole sfamare un indiano? – dissi io.

– Il mondo è pieno di pensieri che non valgono un bel niente, – rispose lui.

Quand’ebbe finito di mangiare andò di nuovo alle porte e le chiuse. C’era anche una grossa spranga di ferro per bloccarle ma quella non la toccò. Mi prese dalle mani quella specie di piatto e lo posò e poi mi si piazzò di fronte.

– Non so se saresti cosí gentile da permettermi di baciarti, – disse. Parlò pianissimo, in modo molto dolce – molto tenero.

Se prima ero un po’ confusa adesso ero in un labirinto di confusione. Allora aveva capito chi ero? Non sembrava. Immagino che era un uomo come John Cole, che non gli faceva schifo baciare un altro uomo. Uno come John Cole, che aveva dedicato la sua vita ad amare Thomas McNulty.

Lo fissai. La verità è che avevo paura.

– Nello stivale ho un coltello, – dissi. – Cosí ti regoli.

Sentivo le porte dietro di me chiuse con la forza di una prigione. Ma forse sbagliavo a sentire in quel modo.

– E ho anche una pistola.

– Be’, se non ti va mica m’importa, – fece Frank Parkman, ridendo, o quasi. – A questo mondo se non chiedi non ottieni.

– Non sono mai stato baciato in tutta la mia vita, – mi sentii dire. – Adesso devo andare.

– Certo, certo, – disse lui. – Se un giorno ti viene voglia di farti baciare da me, torna pure. Torna comunque, quando vuoi. Sei un bel ragazzo delicato.

Annuii. Pensavo che da un momento all’altro poteva saltarmi addosso e far partire un pugno, chissà, come con la capocchia di quel fiammifero. Invece no.

Mi girai per andarmene e le porte dello stallaggio si aprirono senza nessuna resistenza.

– Ehi, Cochise, – fece lui. Mi girai proprio mentre stavo per rimettere il naso in città. – Non ti sei offeso, vero?

– No, – dissi.

Allora lui annuí e sembrò soddisfatto.
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Nei nostri tentativi di guarire Tennyson, una sera Thomas McNulty mi chiese se mi andava di mettere in piedi qualcosa di allegro per lui. Avevano già lavorato un bel pezzo di piantagione e avvicinarsi alla fine di un travaglio cosí lungo significava liberarsi di un signor fardello.

– Mi piacerebbe moltissimo, – dissi.

– E piacerebbe moltissimo anche a noi, dolcezza, – disse lui. – Mi ricordo, sai, mi ricordo sempre di quel che ti è capitato, figlia mia.

– Lo so, mamma, – gli dissi io.

Quella sera spazzammo il pavimento e spingemmo i quattro mobili in croce contro le pareti e Lige Magan riesumò il suo violino da in cima a una credenza e lo lucidò con la cera e tese bene le corde e poi partí con le sue gighe e i suoi reels del Tennessee. Tennyson Bouguereau se ne stava lí a bocca aperta e pestava i piedi e applaudiva e se la spassava alla grande, e poi chiesero a Thomas di fare il suo ballo da signora con cui a Grand Rapids ci guadagnavamo qualche dollaro sebbene senza vestiti di quel dí, e lui accettò e la stanza si allargò come il firmamento intero e le nostre facce splendevano nella luce delle lampade e c’erano risate e sudore e un bello spirito di amicizia. Però da quel grande uccello canterino che era stato Tennyson non uscí lo stesso una nota.

Io frullavo e pestavo i piedi come tutti gli altri. Mi piaceva un sacco sculettare ballando. Lasciavo andare le gambe e le braccia dove volevano e non c’era un nome educato per quei movimenti. Non come fare un valzer o cose cosí. John Cole e Thomas mi gettavano e mi riprendevano, e Rosalee come un fiore in boccio non aveva semplicemente gettato al vento le preoccupazioni ma era il vento. Il suo bel corpo luccicava e saltava e si slanciava nell’aria, flessibile come un cigno nero. Suo fratello aveva messo radici e forse noi speravamo che si conficcassero ben bene nelle assi e nella terra asciutta del Tennessee per risanarlo.

A notte fonda ci fermammo come è normale che sia, come cavalli dopo una lunga galoppata, e ci piazzammo davanti al fuoco scoppiettante e nella nostra scura casetta di legno sotto le stelle si stava bene, cosí per un po’ non sentii piú male al cuore e Lige Magan attaccò la medicina delle ninnenanne e dei pianti al violino e le quattro corde vibravano una musica bellissima e avevamo tutti il cuore gonfio. Pensavo agli animali svegli e addormentati nei boschi intorno a noi e mi chiedevo se avevano le orecchie puntate e se dentro la nostra musica c’era anche qualcosa per loro.
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Anche il colonnello Purton faceva progressi, non gli ci volle molto per trovare dei nomi e portarli all’avvocato Briscoe. L’avvocato Briscoe era molto incuriosito dal colonnello Purton, secondo me quando arrivò si mise a gongolare. Stranamente i gradi gli venivano dai tempi che stava nell’esercito color topo, ma adesso non era piú un ribelle e l’ultimo governatore del Tennessee in persona l’aveva spedito a scovare rinnegati. Non proprio un lavoretto visto di buon grado, in quel periodo, pensava l’avvocato Briscoe. Ma a quanto pareva fino a ordini contrari il colonnello intendeva compiere il suo dovere.

– Il Tennessee è diventato un posto pericoloso, – disse con una parlata strana che non si capiva bene da dove veniva, – sempre piú difficile volergli bene.

Soltanto allora notai che aveva il labbro fesso, perché sotto quei baffoni folti la bocca gli spuntava appena. Era per quello che parlava strano. Per un attimo le sue parole stettero lí sospese tra noi nell’ufficio buio.

– Però dobbiamo continuare a volergliene.

Cosí mi venne da pensare che il lavoro del colonnello Purton era spingere l’avvocato Briscoe a mandare le cose nella direzione giusta e che l’avvocato Briscoe era pronto ad aiutarlo in tutti i modi. In quel momento però era il colonnello Purton ad aiutare lui.

Parlarono dei tempi della Paris Male Academy, che tutti e due avevano frequentato in anni diversi.

Quando venivano a trovarlo persone che teneva in alta stima l’avvocato Briscoe era pronto a mostrarsi molto ospitale. Di solito spariva in camera per darsi anche una passatina di pettine e di olio nei capelli: quello era il grado di civiltà piú elevato, per lui, anche se a me l’odore mi ricordava tanto i cavoli. Poi apriva il mobiletto finemente intagliato dove teneva il suo whiskey migliore. Nemmeno Lana Jane Sugrue, a cui non cadeva mai niente perché, come diceva l’avvocato Briscoe, era già troppo vicina al pavimento, aveva il permesso di maneggiare e versare i liquori. Forse il colonnello Purton pensava che trattasse cosí tutti i suoi visitatori, ma non era vero. Ai mascalzoni dava giusto un consiglio veloce senza manco un bicchierino, e poi li congedava svelto con dei cenni della testa e parole frettolose che in pratica non volevano dire niente.

Il colonnello era alto, strano e deturpato. Aveva la pelle scura e chiazzata e metà faccia coperta dalla famosa voglia di vino, che gli dava una buffa doppia aria a seconda del lato da dove ti guardava. Non ho mai visto un uomo cosí magro e che pure poteva dirsi vigoroso. Aveva una voce insieme acuta e rauca, cosa che nel teatro del signor Noone a Grand Rapids sarebbe stata fatale per la sua carriera, per non parlare del labbro leporino. Il suo mestiere però non era il teatro o la recitazione, ma il pericoloso e grande dramma di quei giorni.

Stava piantato in mezzo all’ufficio dell’avvocato Briscoe con un paio di alti stivaloni neri da cavalleggero. Forse per quello aveva la voce cosí strozzata. Portava ancora la spada da ufficiale, magari per farsi coraggio oppure per impressionare i nemici. Era decorata in tutta la sua esile lunghezza con uno smalto color lupino, il fiore del mio popolo. Nel complesso era magnifico e imponente, e nel vederlo io, l’indiano taciturno al tavolinetto, provai come un’ondata di strano ottimismo.

– Fino a qualche tempo fa andarsene per il Tennessee a far domande sui nightriders, – stava dicendo il colonnello, – era un lavoro piuttosto tranquillo. Adesso fai una domanda e ti ammazzano sui due piedi. Ma questo è il nostro pane. Basta saper restituire i colpi, no?

L’avvocato Briscoe non riuscí a trattenere una ghignatina. Mica voglio mancargli di rispetto dicendo ghignatina, è che a lui gli usciva cosí.

Poi il colonnello si mise a descrivere il campo dei nightriders a West Sandy Creek.

– Ho detto campo ma dovrei dire città: adesso che la giustizia non gli fa piú paura si sono costruiti certe baracche sfacciate, si mettono lí seduti in riva all’acqua e nei boschi con un bel calduccio in pancia perché il mondo gli gira a favore, – disse. – Cosí dicono, almeno. Non che li abbia visti coi miei occhi.

L’avvocato Briscoe ascoltava senza interrompere, facendo roteare il whiskey nel bicchiere in un modo che le piccole luci della stanza ci restavano impigliate dentro.

– E il ragazzo chi è? – chiese poi il colonnello rivolgendo l’attenzione a me, che col corpo strizzato nell’angolo ovviamente ascoltavo in cerca di indizi e barlumi di fatti.

– Un giovane sioux di grande talento, – disse l’avvocato Briscoe, dandomi un brivido di sorpresa. Era un giudizio che mi rallegrava in tutti i sensi. – Sta dietro ai conti e fa un ottimo lavoro davvero.

– Eh, troppo giovane per aver combattuto, – disse il colonnello nel suo modo solenne. – Io ero al comando del Primo reggimento di fanteria montata cherokee. Sono stato testimone del coraggio e della destrezza a cavallo e della mira infallibile degli indiani.

L’avvocato Briscoe fece un’altra ghignatina. Gli piaceva quando un uomo ne elogiava un altro. Per via della sua gentilezza d’animo.

– Tanti anni fa, – disse nel tentativo di contribuire all’elogio generale degli indiani, o cosí mi parve, – questo giovane fu costretto a sparare a un membro della banda di Tach Petrie. Allora non era che un bambino, dico bene, signor Cole?

– Sí, sí, bene, – dissi, arrossendo. «Signor Cole».

– Gli sparò dritto e deciso e in cambio si beccò una bella ferita.

– Petrie? – fece il colonnello. – Mi riportate giusto giusto al motivo della mia visita. Il fatto è che alla guida di questi nightriders c’è Zach Petrie, fratello del perfido Tach Petrie di cui parlavate poc’anzi. Aurelius Littlefair è il suo stramaledetto braccio destro. E contano su una cinquantina di uomini. Perché non escono dalla macchia? Perché gli pendono sulla testa decine di foschi crimini. Delitti, impiccagioni e stupri. Stupri al di là dell’immaginabile. Di una crudeltà inaudita. Mai sentito parlare dell’imperatore Marco Aurelio, signor Cole?

– No, signore, – risposi io.

– Un grande filosofo dell’antica Roma. Peccato che Aurelius Littlefair del filosofo non ha proprio niente. È un uomo freddo e spietato. Zach Petrie, invece, è un orso turbolento con degli artigli sguainati che non vede l’ora di affondare nel sangue. Eppure non ha l’animaccia nera di Littlefair.

– Colonnello, – disse l’avvocato Briscoe, – voi ritenete che questi uomini possano essere responsabili dell’aggressione a Tennyson Bouguereau?

– Lo so per certo. Lo sceriffo Flynn è riuscito a mettere le mani su uno dei ragazzi, tale Wynkle King. L’hanno pizzicato ubriaco nel saloon di Zollicoffer. Me l’ha portato lui, Flynn. King ha confessato tutto, e il mattino dopo se l’è rimangiato. Troppo tardi, caro mio.

Wynkle King era un altro degli affezionati compagnucci di Jas Jonski. Mi era rimasto impresso perché Jas Jonski aveva detto che il suo amico aveva la vescica distrutta dall’alcol di contrabbando e doveva pisciare ogni mezz’ora, una delle sue «simpatiche storielle dissolute».

– E per quale ragione, colonnello, se la son presa con quel poveraccio? – chiese l’avvocato Briscoe.

– Perché prima Bouguereau era uno schiavo. Semplice. Niente di piú, niente di meno. Un nero in giro da solo al crepuscolo, e quelli ti zompano fuori dal folto degli alberi. Assetati di sangue. I Petrie avevano sotto quaranta schiavi e con l’emancipazione li hanno persi tutti. Vani splendori passeggeri: è Goldsmith a dirlo, signor Cole.

Io stavo pensando che forse non era al corrente di tutta quanta la faccenda, ma era come se la sua imponenza mi impedisse di dire qualunque cosa.

– Un motivo crudele per dare quasi la morte a un uomo, – fece l’avvocato Briscoe.

– Questi sono tempi governati da motivi crudeli, – disse il colonnello con uno sventolio dei capelli umidi e arruffati. – Occuparsi di simili fattacci è pane quotidiano per lo sceriffo Flynn. Normale come il sole –. Un paio di frasi prima si era levato l’elegante cappello e adesso si spiattellò sulla sedia come un vecchio completo buttato con noncuranza. La mano destra stringeva l’elsa della spada, sempre inguainata e splendida col suo smalto blu lupino.

– Malgrado i suoi problemi, lo sceriffo Flynn è un brav’uomo, – disse l’avvocato Briscoe. – O forse grazie ai suoi problemi.

Avrei voluto chiedergli che problemi però non lo feci, e nemmeno il colonnello. Forse lui lo sapeva già. Comunque in quel momento non era allo sceriffo Flynn e ai suoi problemi che stava pensando.








Capitolo nono




– Vanno impiccando uomini lungo le cinque strade, sapete? – riprese il colonnello a voce molto bassa. Faceva venire i brividi sentirlo parlare cosí nella stanza rabbuiata. – Sissignore, ne hanno viste di cose le cinque strade che portano a Paris. Se voi foste un negro, Briscoe, vi direi non camminate da solo. Anche voi, signor Cole. Perché gli uomini di Petrie vi prenderanno e vi bastoneranno fino a maciullarvi per poi appendervi a una corda. È cosí che succede.

– A Paris c’è gente che non pensa sia sbagliato, – disse l’avvocato Briscoe.

– A Paris c’è gente che non lo pensa, è vero, – disse assorto il colonnello. – Perciò dobbiamo attenerci tutti alla lettera della legge. Che anche lei vacilla, di questi tempi.

Poi quasi quasi non ci dispiacque di stare un po’ in silenzio. A momenti mi sembrava di sentir cigolare le corde e di vedere le facce appese. Ricordavo che anche noi avevamo visto uomini impiccati a quel modo, durante il lungo viaggio dal Michigan. Me lo ricordavo sí. Thomas e John credevano che dormissi ma io li avevo visti. E allora pensai al morbido petto di Rosalee e a che anima immensa era. Spero che il fatto di piangere lacrime silenziose nell’ombra non era troppo vergognoso per un maschio, ma che altro potevo fare? Io stavo piú in basso di Rosalee ma per me lei stava piú in alto di qualunque Dio. Era l’unica creatura che mi aveva baciata sulle labbra e per me portava la grazia degli angeli.

Poi ci fu la solenne domanda di cosa intendeva fare il colonnello Purton per la situazione. Era tutto un tale intrico di morte e ostacoli. In un certo qual modo, rispose lui con altrettanta solennità, capiva quelli come Zach Petrie. Adesso i vecchi ribelli come lui potevano di nuovo votare nel loro paese, solo che nel frattempo si erano abituati a devastare e massacrare. Petrie sentiva di avere subito un grandissimo torto e se lo covava dentro sempre di piú, disse il colonnello. L’avvocato Briscoe annuí in silenzio. In tutto quello che dicevano io avvertivo il pericolo, la perdita. Come figlia della perdita riuscivo a leggere tra le righe di quello di cui parlavano. Il crollo di cose che erano state preziose, l’arrivo dei guai e la rapina delle gioie. Fu uno degli strani momenti in cui capii meglio l’uomo bianco. Nel campo della sua sofferenza non era molto diverso da me, anche se a dirglielo magari si sarebbe arrabbiato. Per Aurelius Littlefair, che come ripeté era un bandito dal cuore nerissimo, il colonnello non spese una sola parola buona. Wynkle King, dichiarò, aveva detto a mezza bocca che era stato proprio lui a colpire Tennyson con un falcetto, intendendo non solo ammazzarlo ma decapitarlo. Zach Petrie invece aveva una reputazione diversa. Nella voce del colonnello sentivi suo malgrado come un rispetto, e ricordavo l’attenzione speciale che Thomas McNulty aveva messo nella tomba di suo fratello Tach, che in fin dei conti era scavata a meno di dieci metri dalla casa di Lige. Un avversario dei piú atroci, eppure… Quanto a quel Wynkle King, non era che un ubriacone con la lingua di un ubriacone e la vescica scassata.

Solo che Zach Petrie aveva perso un mondo intero.

Nel Tennessee, disse il colonnello, c’erano migliaia di anime offese come Zach Petrie. Uomini talmente scontenti della guerra che non gli riusciva di respirare l’aria della pace perché li soffocava. E al punto che nessuna novità poteva aggradargli, neanche se erano arrivati vicini a quello per cui avevano combattuto.

– Dagli la possibilità di rimettere in piedi un esercito, e sarà come aver seminato vento, – disse il colonnello. – Raccoglieremo tempesta.

– La città sarà presa, le case saccheggiate, le donne violate, – disse l’avvocato. – Zaccaria, 14:2.

– Zach Petrie, 1874, – disse il colonnello Purton.

L’avvocato Briscoe rise, ma era una risata dal fondo incerto. In onore della sua arguzia tornò comunque a riempire il bicchiere del colonnello, che accettò il gesto levando il bicchiere verso di noi. La faccia paonazza, il labbro fesso. Poi sembrarono piú tranquilli stando in silenzio. Ma le creature che si conoscono possono stare in un silenzio molto parlante.

– Signore, posso chiedervi che cosa farete? – domandai io.

– Dobbiamo sferrare un attacco, – disse il colonnello. – All’alba condurrò qui i miei.

– La legge è dalla nostra? – chiese l’avvocato Briscoe.

– Porterò le carte necessarie, – rispose il colonnello.

– Che il Signore ci protegga, – disse l’avvocato Briscoe.
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Quella notte ebbi un bisogno disperato della vicinanza di Rosalee. Ero uscita malconcia dai discorsi eleganti del colonnello. Mi sentivo piccola e senza peso. Cos’era la mia ferita al confronto della grande storia brulicante? Ma sdraiata accanto a Rosalee, mentre il calore del suo corpo pian piano mi entrava dentro, ritrovai come un senso di me stessa. La ferita di una sola anima può valere poco nella catenella fiorita infinita e grandiosa delle ferite umane, ma la legge non serviva a guardarle una per una e a dare a tutte il giusto peso al momento giusto? Era una cosa che avevo imparato dall’avvocato Briscoe. Mi sembrava una verità capace di guarire. Rosalee stava rannicchiata intorno alla mia schiena, nel buio premevo dentro la C del suo corpo come un’altra C scritta vicina vicina. Avevamo coperte scarse e lise. Il suo petto era cosí caldo che mi sembrava di avere delle specie di ali sulla schiena.
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Thomas McNulty, John Cole e Lige Magan si erano alzati ed erano usciti per mettersi al lavoro quando i gufi andavano a dormire e la fattoria era ancora vestita di buio e silenzio. Com’era tutto malinconico nel salotto, senza i suoi abitanti. Il vecchio tavolo grezzo, le corna con sopra appesi i cappelli frusti, il ritratto di Polk alla parete. Lige Magan aveva deciso di seminare quattro acri a mais; solo «per far ballare i muscoli in un altro modo», aveva detto. Non li avevo visti neanche la sera prima. Avevo provato a cercarli, ma si erano già infilati a letto da un bel po’. Piantare il mais ti conciava per le feste.

E dentro di me ci andavo anche molto piano a parlargli. Se li incontravo sarei stata obbligata a farlo, era una questione di sincerità. A darmi l’agitazione era la ragnatela delicata che eravamo. Vecchi soldati dell’Unione ma anche un disertore e uno schiavo emancipato: non volevo che per colpa mia li strappavano alla fattoria.

Ma il mio pensiero folle, o il pensiero che consideravo folle, cioè agire per conto mio, ormai aveva messo radici. Prendere atto della mia forza mi dava forza. Come un fiammifero che dà fuoco a un fuoco piú grande.

Un mulo del Tennessee non è una piccola creatura e fui contenta quando Tennyson Bouguereau comparve nella penombra della stalla per aiutarmi a sellarlo. Ansimando e grugnendo, ma senza mai una parola. Gli dissi dove speravo di andare quel giorno e gli spiegai perché. Gli riferii tutto quello che aveva detto il colonnello e Tennyson diede segno di capire benissimo perché rimase lí sbalordito dal mio discorso. Cosí come penso di aver già detto di me alla luce spassionata del mondo che conoscevo, lui pure credeva che nessun cristiano sulla faccia della terra pensasse che fargli del male era sbagliato. Che nessun giudice, nessun avvocato e nessun uomo di legge lo pensasse. Eppure le sue orecchie sentivano quel che gli stavo dicendo.

Forse a produrre dei suoni non ci riusciva, ma a sentirli ce la faceva benissimo.

Tese una staffa per offrirmela e io mi avvicinai. Ero cosí appiccicata che gli sentivo l’odore di giacinto sulla pelle. Lui mi sorrideva col suo sorriso largo come un granaio. Sapevo che per lui non ero una miserabile indiana, nient’affatto. Lui lo sapeva cos’ero. Sapeva che cos’eravamo. Anime in attesa della luce di un’alba che non arrivava mai, comunque anime.

Sollevai un piede e lo infilai nella staffa. Lui mi appoggiò la spalla sotto il deretano. Un attimo prima di quella gentilezza mi aveva afferrato la mano libera e me l’aveva stretta con sentimento.

Adesso potevo ritenermi in meritevole servizio per conto di Tennyson Bouguereau, anche se solo segretamente tra me e me. Mi issò in sella, poi mi fece capire di aspettare mentre andava a prendere qualcosa. Il tutto nella lingua dei gesti come a volte fanno anche gli indiani.

Tornò in un batter d’occhi e legò al mulo un vecchio fodero e ci infilò dentro la sua carabina Spencer. Poi la nascose buttandoci sopra uno scampolo di tela da sacco.

Era un uomo bello e ordinato. Un imperatore. Come si chiamava piú quel brav’uomo che aveva detto il colonnello? Un Aurelio, ecco.

Doveva essere quell’ora del mattino in cui alla gente piace mettersi per strada. Servette che andavano in città coi cestini, qualcuna scalza qualcuna con le scarpe impolverate. L’alba aveva dato alla luce gli alberi neri e silenziosi, e agricoltori che conoscevo di vista tiravano grandi carretti carichi di merce, stai annodati con fuscelli ritorti, ceste spumeggianti di verdi raccolti primaverili. Un carro per il tabacco lungo e alto ma colmo di altra roba passò rombando. Un tempo era educazione salutare tutti quelli che incrociavi, anche se si trattava di un indiano, ma ora non piú. La luce radiosa nascondeva gli occhi gelidi che mi guardavano. C’erano dei gruppi di negri, non avrei saputo dire se braccianti locali o semplici viandanti, ma era come se i cuori fossero tutti muti per lo stupore. Mandavo avanti il mio mulo a colpi di speroni, grata del fucile che sbatacchiava nel fodero. La tela da sacco era scivolata per traverso e i raggi del sole sprigionavano lampi dall’otturatore, come per dire badate, attenti a questo cavaliere.
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I prati intorno alla casa dell’avvocato Briscoe pullulavano di muli e cavalli, un ballonzolare di teste e di colli come un paiolo di stufato che ribolle sul fuoco. Il colonnello Purton e i suoi luogotenenti sbraitavano ordini, si sentivano già dalla strada. La milizia era una specie di grande merceria di tela blu, alla maniera dei veri soldati dell’Unione, ma ogni tanto si vedeva volare un cappello colorato come le piume degli uccelli. Soprattutto erano giovani dall’aria famelica. L’avvocato Briscoe stava in cima ai gradini dell’ingresso, prendeva dei fogli dal colonnello e scriveva su altri fogli che aveva davanti. Sembrava che volessero proprio fare tutto nel pieno rispetto della legge, secondo il miglior stile di Briscoe. Nei miei vestiti mi sentivo magra e fragile, ma almeno con la carabina di Tennyson mi sembrava di avere un po’ di volume.

Passai le redini intorno a un palo libero e salii i gradini con l’aria piú disinvolta che potevo, normale come se stessi andando al lavoro. Lí vidi che su alcuni fogli c’erano degli elenchi di nomi, sicuro come l’oro l’appello per il raduno.

– Immagino, colonnello, che per quanto attiene alla chiamata di questa milizia abbiamo dalla nostra la legge contro le insurrezioni?

– Ah, lo spero, – rispose Purton. – Comunque la chiamata ha avuto una bella risposta, su questo non ci piove.

– A carico degli uomini di Petrie ci sono diciassette impiccagioni e una sfilza di incendi e omicidi e perfino uno dei suoi che in stato di ubriachezza ha testimoniato sulla vile e brutale aggressione contro Tennyson Bouguereau, schiavo emancipato di questa contea.

– E tanto basta, – disse il colonnello. – Io non ho remore, partiamo perché a chiamarci sono la legge e la giustizia. Ho controfirmato quell’ordine dei commissari cittadini, che l’hanno ricevuto dallo stramaledetto parlamento locale o da qualche altro branco d’oche. Che altro può fare per noi la civiltà?

– Nulla, – convenne l’avvocato Briscoe. E firmò l’ultimo foglio con uno svolazzo. Sapevo che tra i suoi molti titoli di peso c’era quello di commissario per la ferrovia e immaginavo che ne avesse qualcun altro importante anche per la milizia. Nell’America degli occhi bianchi non succedeva mai niente di benevolo o diabolico senza che di mezzo ci fosse un pezzo di carta. Lo sapeva perfino un’indiana come me bardata per sembrare un ragazzetto imberbe. Tutto il mio popolo era stato sterminato seguendo fedelmente la legge, non ne dubitavo. Ma non la nostra legge, che era fatta solo di parole nel vento.

– Un mio luogotenente conosce il posto esatto dove sono radunati, – disse il colonnello. Cominciavo a notare che pronunciare le lettere dove la lingua batte in alto nella bocca gli scatenava come delle minuscole esplosioni. – C’è un piccolo torrente, il Beasley, che si butta nel West Sandy Creek. In sella sono tre ore buone, sicché meglio darsi una mossa.

Poi si girò e si allontanò con la sua faccia sottile e il corpo da spaventapasseri e anche solo quello sembrò mettere in riga i suoi, tanto che da una turbolenta massa di uomini a cavallo tirò fuori una colonna in perfetta doppia fila sulla strada stretta. Io ero ferma accanto alla testa vigile dell’avvocato Briscoe, che tamburellava sul tavolo con la penna: la penna aveva fatto il suo mestiere, e anche lui aveva fatto quel che poteva per quell’impresa. Li contai mentre uscivano dal cancello e arrivai a duecento uomini buoni. Ricordavo che il colonnello aveva detto che Petrie invece ne aveva cinquanta perciò avrebbero dovuto vedersela con una gran marea rovinosa.

L’avvocato Briscoe era un vecchio saggio. Non si girò neanche a guardarmi.

– Pensavate di mettervi alla scrivania? – disse. – Non credo.

– Ho un lavoretto da sbrigare a Beasley Creek, – gli risposi.

– Mi sa proprio di sí, – fece lui.
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Il mio mulo strattonava le redini e smaniava nella cavezza perché i prati si erano svuotati dei suoi simili e lui non vedeva l’ora di seguirli. Io anche, sebbene nessuno di quegli uomini era un mio simile, questo va detto. A ogni buon conto trottai verso la strada di Huntingdon e mi accodai alla lunga colonna lasciando in mezzo una distanza di due o trecento metri, per non farmi notare da quelli della scorta.

Chi era quella personcina a caccia di giustizia? Chi lo sa. Trottavo e intanto pensavo e ripensavo alla storia leggendaria del coraggio di mia madre. Ma il mio caso era un esempio di coraggio o di follia incosciente?

La fiumana scorreva verso est. Il cielo freddo e lontano era screziato come un uovo d’uccello di grigi e azzurri randagi, ma il sole riluttante provava a misurarne l’altezza con lunghe e sottili venature di luce. Magari con una scala abbastanza alta potevo arrivare a misurarlo anch’io. Eppure a che serviva sapere cose cosí? Quel che diceva mia madre non mi era forse piú utile? Che se insistevo, se camminando mi spingevo abbastanza lontano, con fiducia, l’avrei raggiunta ancora viva? Avrei raggiunto mia sorella e le mie zie, avrei trovato la grande medicina dell’amore della mia gente, tutto il movimento e la dignità delle loro vite.

Cavalcando provavo meno paura di quanta avrei dovuto averne. Ragionavo. Se al centro di tutto c’era Jas Jonski, questo stava capitando appena piú in là. La mia voglia di vendetta aveva saltato il muro ed era finita nel terreno confinante della giustizia per Tennyson. Se necessario, potevo ancora ritornare indietro. Come avrebbe detto l’avvocato Briscoe, ragionavo, potevo occuparmi del sospeso e poi risaltare il muro del confine sull’agile cavallo del pensiero.

E farlo non perché era follia cieca, ma perché mia madre mi aveva mostrato come scrollarmi di dosso la paura e trovare il coraggio di mille lune.








Capitolo decimo




Forse anche qualcuno dei ragazzi della milizia aveva una nonna indiana perché dopo aver seguito le strade che costeggiavano le fattorie si erano buttati tra i boschi in collina lungo piste talmente vaghe che secondo me soltanto un indiano riusciva a vederle. Adesso la colonna era raddoppiata in lunghezza essendosi disposta su una fila unica. Io mantenevo tutta la segretezza dei primi germogli sui rami. Seguivo l’avanzata sferragliante della milizia e gli altri piccoli rumori di metallo e cavalli, una cacofonia non proprio indiana ma con quelli come Zach Petrie forse accettabile, vista la strana sordità dei bianchi. Dal sottobosco sprizzavano fuori uccellini. Ti sentivi addosso i diecimila occhi degli animali che come niente dovevano aver notato il nostro passaggio. Notato ed evitato, restandosene in silenzio. Da quelle parti gli alberi non erano cosí alti, sembravano ricresciuti dopo qualche disboscamento. Anche le fattorie sembravano strane e sporche malgrado la buona terra, e a tanti anni dalla guerra c’erano ancora dei posti anneriti e rasi al suolo che conservavano la memoria dei vecchi ribelli vendicativi. Perfino Jesse James, il famoso rapinatore, aveva battuto la zona in lungo e in largo con Quantrill, come aveva detto Parkman. In molti punti i recinti erano ancora sfondati e le case di legno affumicate come le gole dei comignoli. Perfino a dieci anni dalla guerra. Forse ogni fattoria bruciata era un’anima dell’Unione su cui allignava un confederato. Dove avevano piantato qualcosa erano soprattutto mais e tabacco. Come succedeva lungo le strade piú grandi, poche figure ci salutavano dai campi. Qualcuna appena. Quel bello sventolare pigro di cappelli dei contadini del Tennessee. Guardavo ogni cosa dalla mia distanza di sicurezza. Gli alberi erano quasi tutti scheletrici però nascondevano gli uomini della milizia. Li vedevo all’improvviso, che avanzavano ostinati. I soldati diretti a uno scontro si riconoscono, non sono i loro soliti spostamenti. Ricordavo gli uomini di mio zio che saltavano a cavallo e si allontanavano dal campo proprio a quel modo. Come tristi e allegri al tempo stesso. Trepidanti e magari spaventati, un po’ almeno. Pensavo che era strano e bello che la mia incredibile madre ogni tanto fosse andata con loro. Per assaltare o innervosire il nemico. Per prendere i cavalli, e anche le donne. Per uccidere con istinto spietato e sincero. Per durare, per continuare a esistere, là, nelle pianure.

Da gente che si chiamava nightriders potevi aspettarti che di giorno la trovavi nel suo letto. Ed eccola lí la cittadina di cui avevano parlato al colonnello, in una radura sopra al vecchio torrente. Su un’altura alberata che dominava la scena mi arrestai. Un torrentello piú piccolo che gorgogliava tra pietre scure e lucenti creava un guado in quello principale, proprio sotto le baracche. Mi tenni indietro dei soliti trecento passi, ma non vedevo piú gli uomini del colonnello. Forse erano scesi nel fitto delle giovani querce sulla riva dalla mia parte. Difficile individuarli. La cosiddetta città, in pratica una mezza dozzina di edifici sgangherati, aveva un aspetto incredibilmente sereno. Piú su lungo il torrente c’era un gruppetto di donne che lavavano dei grandi lenzuoli bianchi. Battevano i teli arrotolati contro le rocce nere e anche da lontano si vedevano i rivoli scuri che scorrevano a valle come tanti uccelli acquatici. Riuscivo perfino a sentire le loro voci che chiacchieravano, allegre come tutte le donne indaffarate in compagnia, si sarebbe detto. I pettegolezzi e le risate alleggeriscono la fatica. Nel vederle mi venne come un senso di pena. Non solo perché mi fecero tornare in mente con prepotenza il nostro villaggio lakota tanto tempo prima, ma anche perché ero una ragazza indiana che non avrebbe mai potuto chiacchierare cosí tranquillamente con quelle donne che ridevano. I vestiti raccolti in vita e le gambe bagnate luccicanti. Risate incontrollabili, felici. Nessun lasciapassare poteva farmi accedere a quel territorio, e mi dispiaceva. Ero come trafitta da un incanto rovente, sebbene nel caso ero anche pronta a scendere dal mio mulo e a fargliela vedere brutta. Stavo lí in sella nei miei vestiti da uomo struggendomi per qualcosa che non sapevo dire né in inglese né in indiano. Neanche adesso lo so cos’era.

Mentre pensavo quei pensieri singolari, di colpo sotto di me la boscaglia esplose di uomini a cavallo. Il colonnello gridò un ordine e levando la spada si gettò verso il guado, in quel punto abbastanza alto. Stava facendo largo ai suoi uomini scalpitanti. Il guado poteva essere profondo mezzo metro e l’acqua era densa e ferma. I cavalli si ritrovarono con le zampe rallentate, gli uomini ci davano di speroni e urlavano per incitarli, il torrente opponeva resistenza. Ed ecco spuntare dalle baracche di legno i nightriders assonnati in camicia da notte. Era il momento quando due storie s’incontrano: la storia di quello che voleva fare il colonnello e la storia degli uomini mezzo addormentati. E per unirle servivano proprio quella confusione e quella cacofonia: nel calderone del presente, foga e sonnolenza facevano tutt’uno. A quanto pareva non c’erano sentinelle. Sorpresa e caos e urla. Un omone era corso fuori da una baracca e, fermo al centro di quel rozzo accampamento, con la camicia da notte che sventolava come un tepee in disarmo, ruggiva ordini. Fior di ordini fragorosi e ruggenti di rabbia che la distanza rendeva quasi comici. Le donne che lavavano i lenzuoli balzarono su dall’acqua come petali di un fiore esploso con le sottane che gli ricadevano alle caviglie e a me sembrò di vederle afferrare dei fucili. Adesso fucili e pistole cominciarono a sparare con scoppiettii violenti anche per me che ero lontana. Vedevo i lampi infuocati. Calciai il mulo per farlo avanzare svelto.

Il sentiero scendeva in una folta macchia di vegetazione. All’improvviso non vidi piú le baracche e sebbene pensavo di puntare dritta da quella parte quando risbucai dagli alberi mi trovavo cinquanta metri piú in basso del putiferio. Vidi dei corpi nel prato lungo il fiume e dei feriti che cercavano di trascinarsi in salvo da qualche parte e poi gli uomini del colonnello Purton che scaricavano un tremendo fuoco di fila sulla riva opposta, mentre qualcuno armato di fucili a ripetizione cavalcava all’indiana senza redini, e con le mani libere sparava, sparava come se fosse stato Dio a ordinare di sparare in quel modo furibondo. Nessuno aveva nemmeno tentato di farli arrendere, quegli uomini. Forse perché pensavano che la resa era impossibile. Schiacciarli con la forza dei numeri, duecento contro cinquanta, piombargli addosso da tre lati coi cavalli, inghiottirli, atterrire, distruggere. Dalla mischia si alzava il fumo della polvere da sparo. Se non era per le urla stridule e le orribili grida dei cavalli feriti poteva sembrare una mite foschia mattutina lungo il fiume tranquillo. Io avevo già visto tutto, ma da dentro un villaggio sioux. Da dentro il terrore, dentro il cuore della scena. Dove tutto ciò che avevo amato fino ad allora stava per essere cancellato dalla faccia della terra. Come vite finte. Ammazzateli tutti! E me ne stavo a cavalcioni del mio mulo come una che non era lí ma da un’altra parte, da qualche parte lontanissimo, nelle pianure del Wyoming, ma anche come una che era esattamente lí, viva, col fiato mozzo, terrorizzata. Poi dalla boscaglia uscí questa strana ragazza fiammeggiante, vestita di un giallo talmente vivido che lo notai nonostante l’enorme spavento, e sollevò il moschetto come una parte del suo corpo, come se il suo sangue gli scorresse dentro lungo delle vene, e sparò contro il mio corpo. Sentii il proiettile piantarmisi nel braccio destro, ero lí che mi stavo piegando verso lo Spencer, che stavo già per afferrarlo, quando il proiettile mi si conficcò nel braccio, allora sollevai lo Spencer, con la pallottola sdraiata nella sua piccola bara, e sparai alla cieca, mentre qualcosa mi attraversava come un fuoco e mi bruciava anche il sangue, il dolore feroce della battaglia, un dolore che mi fece sprofondare nel nero. No, no, anzi, adesso ero di nuovo sveglia, avevo gli occhi spalancati. Era stato un nero strano, veloce. Era durato un minuto? Un istante? La mia nemica stava riversa sopra un cespuglio sulla riva, anche quello molto strano. Non sapevo se l’avevo uccisa. Neanche se l’avevo colpita. Non vedevo sangue. Era una ragazza coi capelli neri e la pelle scura cosí bella che il torrente là sotto la voleva. I due piedi poggiavano sulla sponda ma tutto il resto di lei dipendeva dalla gentilezza di quel cespuglio che solo poteva trattenerla. La testa stava ancora piú in basso, forse a un metro dalle acque scroscianti gonfie di pioggia primaverile. Cercava di inarcarsi con la schiena e le braccia aperte per salvarsi. A monte si sentiva ancora il trambusto degli scontri che continuavano.

– Ehi, signore, – disse.

– Cosa?

– Potete darmi la mano?

– Mi hai sparato, – dissi io mentre il sangue mi colava giú dalla spalla, anche se non tanto come mi aspettavo.

– È vero, ma non so nuotare, – disse lei.

Poi il cespuglio si piegò un pochino, e un altro pochino ancora.

– Cristo santo, – fece lei, chiudendo gli occhi. – Ehi, signore.

– Cosa?

– Mi dispiace di avervi sparato.

– Sí, ma se ti salvo che ne so che non corri a imbracciare il fucile e mi spari di nuovo?

– Lo giuro su Dio, non vi sparerò piú. Il fucile è caduto nel fiume. Vi prego, signore, prendetemi la mano.

– Non sono un signore.

– Lo so, siete solo un ragazzo.

Piantai gli stivali sul bordo della riva e mi sporsi ad afferrarle la mano destra. La presi nella mia. E in quel momento pensai che poteva essere una scusa per trascinarmi dentro con lei. Adesso piú su regnava una calma rotta solo da qualche richiamo e dallo scricchiolio degli zoccoli che raspavano sul pietrisco. Provai a tirarla verso di me. Era cosí leggera che veniva facilmente, ma il cespuglio tirava dall’altra parte e lei scivolò in acqua, col vestito giallo che subito prese ad affondare e a trascinarla verso una fine tragica. La ragazza lanciò un grido da falco che piomba sulla preda, ma io la tenevo stretta. Riuscí a ripuntare i piedi sulla terra viscida, sembrava una persona che scappa di corsa, le gambe sforbiciavano e si agitavano con foga. La tirai su con tutta la forza che avevo, poi di colpo crollai seduta. L’avevo tirata col braccio ferito, che adesso era una margherita di dolore.

– Ti sei beccata una pallottola? – dissi.

– No, pallottole no. Uno spavento, – fece lei. – È un fucile grosso e rumoroso, quello.

Si distese su un fianco ansimando. Era come un pony che ha galoppato qualche miglio di troppo.

– Grazie… ragazzo.

– Non sono neanche un ragazzo, – dissi allora. Non so perché. Che cosa le cambiava se ero maschio o femmina? A una come lei, al seguito di una banda di predatori assassini? Però lo dissi lo stesso.

– E allora cosa?

– Una ragazza, – dissi. – Winona.
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E cosí in segno di cortesia o di ringraziamento per averle salvato la pelle si rimise in cammino con me. Io comunque non avrei saputo come ritrovare la strada. Aveva rinfilato lo Spencer nel fodero e impugnato le redini del mio mulo stanco.

– A modo nostro abbiamo regolato i conti, io e te, – disse, ma non mi sembrava che c’era bisogno di una risposta.

Della milizia nessuna traccia. Era pomeriggio inoltrato, quasi sera ormai, e anche in quella parte della contea era pieno di succiacapre. Le spiegai chi erano gli uomini con cui ero venuta e ogni volta che c’era un varco tra gli alberi o il terreno saliva un po’ lei si metteva in punta di piedi e cercava di guardare dalla parte del suo villaggio. In generale non sembrava tanto ansiosa di fare niente. Se fosse successo alla fattoria di Lige Magan io sarei tornata indietro di corsa e chi se ne importava di una ragazza, pallottola o no. Il vestito giallo le si stava asciugando addosso con quel poco di calore che Dio le aveva dato.

– Accidenti, – disse.

– Cosa?

– Non credo che Zachary Petrie se l’aspettava.

– Sei figlia di qualcuno?

– Certo. Siamo tutti figli di qualcuno, no?

– Di qualcuno al campo, dico.

– Mi chiamo Peg, – fece lei. – Mia madre seguiva Quantrill, è morta da un pezzo. Era una donna del campo. Mio padre perlustrava per Quantrill. Morto anche lui.

– Sei indiana? – chiesi. Ci stava, pensai, con quei capelli scuri e la pelle scura e… e quella bellezza.

– Sí. Perché, gli indiani non ti piacciono?

Sapeva benissimo cos’ero anch’io. Diceva cosí, solo per scherzare. Ridemmo tutte e due. Ma ridere con un proiettile nel braccio fa male.

Poi lei trovò un altro varco e si rimise in punta di piedi.

– Per la miseria, – disse quasi tra sé. – Non credo proprio che se l’aspettava, no.

Per una qualche ragione oscura era il tipo di persona che ti vien voglia di raccontarle le cose. Non chiedetemi perché. Sicché le raccontai tutti i miei guai e alla fine mi sentivo un bel po’ meglio. Le dissi anche di Jas Jonski e di com’era stata orribile quell’altra cosa. Lei ci rimuginò a lungo e alla fine disse: – Secondo me è stato lui.

Quella frase mi colpí ma non ebbi troppo tempo per rifletterci sopra. Dietro un enorme masso coperto di muschio trovammo un grande orso nero disteso per terra. Sarà pesato centocinquanta chili, tondo come il masso e nero come un bollitore affumicato. A una creatura cosí mica le spari, devi spaventarla e farla scappare. Un testone gigantesco si girò a guardare Peg, che portava il mulo. Tra i loro nasi, il suo, quello dell’orso e quello del mulo, c’era meno di un metro. Il mulo non gradí affatto e nemmeno Peg. Spesso un orso nero è piú mite di quei grizzly delle pianure dell’Ovest, che gli piace prima attaccare e poi ragionare, se gli orsi ragionano. Ma questo qui aveva l’espressione di uno colto di sorpresa, proprio come Peg, e per l’orso non era una bella situazione. A chi mostrare prima la sua rabbia? Il mulo s’impennò e io venni giú come un sacco di mais. Peg agitò le braccia e ruggí per mettere in fuga la grossa bestia. Io mi alzai e feci lo stesso. Quel movimento in avanti la fece scattare. O forse aveva fiutato il mio sangue. Sferrò nella mia direzione una zampata impossibile da evitare e con un artiglio agganciò le vecchie braghe di Thomas e me le strappò di dosso come un vestitino. Forse non erano mai state tanto resistenti. Rimasi nuda dalla vita agli stivali. Il mulo arretrò e Peg si scordò di mollare le redini, che in un baleno la trascinarono indietro di tre metri. Io ruggivo e saltavo di qua e di là, come bisognava fare, perché agli orsi non va che tieni la posizione. Non gli va proprio giú. Capace che invece un ignorante provava a usare il moschetto. Ci avrei giurato che per un lunghissimo minuto l’orso mi aveva fissato negli occhi, ma può darsi che me l’ero solo immaginato. Era capace di uccidermi in un attimo. Di buttarsi su Peg e ammazzarla, e altrettanto velocemente ammazzare il mio povero mulo che adesso gli era venuto un panico grande come una stalla. Invece come ce l’eravamo trovato davanti di colpo se ne andò, sgombrando l’enorme spazio scuro e riecheggiante che occupava prima, come il fantasma di un’immagine impressa negli occhi.

Mi aspettavo che la zampata avesse lasciato un bel taglio, ma non avevo neanche un graffio. Mi guardai le gambe nude. Peg tranquillizzò il mulo e lo legò e sono sicura che anche lei si aspettava di vedere una ferita incurabile. Io però ero tutta intera, a parte il buco della pallottola che continuava a spurgare nella camicia, l’unico indumento che mi era rimasto. Le braghe erano sfasciate, strappate dall’inguine fino all’orlo e da entrambe le parti, roba buona per raffazzonarci una vela.

Eravamo scosse. Ma tutti dicevano che il mondo era pieno di orsi, quindi perché stupirsi? Davanti alla mia espressione Peg ricominciò a ridere. Si era chinata a raccogliere la mia piccola pistola di madreperla e me la stava dando. Iniziò con un semplice risolino e dopo un attimo sghignazzava come un ubriacone di Zollicoffer. Sperai che l’orso non pensasse che ridevamo di lui.

– Non puoi rimetterti per strada cosí, – disse, – scordatelo.

La sola idea mi terrorizzava. Andarmene a cavallo nuda fino agli stivali, con o senza buio. E magari incrociare dieci uomini. Adesso non potevo piú spacciarmi per un ragazzo, questo era chiaro.

D’un tratto Peg cominciò a togliersi il vestito giallo.

– Dammi la tua camicia, – disse. – Mi serve la camicia.

– Che vuoi farci?

– Io mostro le vergogne solo agli alberi, – fece lei. – Ti porto alla strada e poi torno indietro.

Nell’oscurità stellata adesso indossava giusto i calzoni da sotto, lunghi alla caviglia.

– Dalli a me, quelli. E tu tieniti il vestito.

– Non ti mando a casa cosí. Prendi, mettitelo, – disse Peg.

Sicché mi tolsi la camicia, anche se protestando un po’, devo dire, e gliela diedi e poi m’infilai il vestito giallo. Per fortuna che era sbracciato altrimenti sopra la ferita non riuscivo a mettermelo. Piú o meno avevamo le stesse forme quindi mi stava come se era mio. Ci trovai anche una bella tasca per la mia pistola da señorita. Poi lei prese le mie braghe e se le legò intorno ai fianchi, come per dare un contentino alle regole.

– Mi sa che c’hai guadagnato tu –. Mi guardò per bene. – Adesso sí che sembri un ragazza, – disse.

Cominciavo a sentirmi montare la debolezza della ferita. Peg mi aiutò a risalire sul povero mulo ancora scosso e con lui ripresi ad avanzare, scossa pure io.

Quando m’ebbe riportata quasi sulla strada orientale per Paris mi restituí le redini e mi guardò. Stavo per svenire. Agitata, smontai. Avevo il braccio tutto pieno di sangue. La ferita aveva improvvisamente deciso di mettersi a sanguinare forte. Peg strappò una striscia di tela dalle mie vecchie braghe, me la avvolse intorno e strinse bene. Aveva lo sguardo concentrato, anche un po’ spaventato. Senza dire niente mi aiutò a rimontare in sella. Poi annuí con la testa, si girò e tornò da dov’era venuta.








Capitolo undicesimo




Una volta sola per strada, con la luce che ormai batteva in ritirata e le lacere coperte d’ombra e penombra che si stendevano sopra ogni cosa, cominciai a sentire la ferita come deve capitare ai soldati trascorsa qualche ora. La prima ondata di energia se ne va e il dolore diventa sempre piú violento e infernale, finché ti chiedi perché non hai ringraziato ogni momento della tua vita trascorso senza un simile fardello. Che mi schiacciava con la sua strana sensazione di orrore e profanazione. Una cosa schifosa, la cugina ipocrita del coraggio. Non provavo nient’altro, quella sensazione faceva scappare tutto il resto, mi voleva tutta per sé. Soltanto il dolore, il dolore. E quando ci fui sprofondata dentro fino in fondo non riuscivo neanche piú a respirare. Il petto era pieno di rantoli. La strada sbatteva a destra e a sinistra come un grande corso d’acqua in un canale sotterraneo. I marroni della sera andavano felici e contenti incontro ai nuovi neri che scendevano. Le stelle erano tutte cadenti. La luna oscillava in modo prodigioso. Poi fu il nero assoluto, il dolore assoluto. Ero scivolata per metà giú dal mulo perché la spina dorsale mi era diventata di cotone. Avevo la guancia appiccicata al collo muscoloso del mulo. Se stavo morendo chissà se nella terra dei Morti mi sarei portata lo stesso dolore, se veniva con me, se mi restava incollato addosso. Se mi voleva cosí tanto che non mi poteva piú lasciare. Dagli alberi sentii venire una musica strana perciò con grande fatica sollevai la testa per guardare ma non c’era niente che potesse produrre quel suono. Pensai che stavo morendo sí, perché dal nero del bosco trapelava una luce d’oro fuso, come una creatura gigantesca. Mi prese e mi incenerí con una raffica dorata di dolore. Vidi mia madre che attraversava tutto quell’oro, le gambe nell’oro dell’erba. Il cuore mi balzò nel petto come una lepre, impazzito d’amore, e le corse incontro. Ero sfuggita al mio corpo sofferente e in un attimo sarei stata tra le sue braccia.
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Quando mi risvegliai tutto l’oro era evaporato fino all’ultimo granello e di sicuro mia madre era tornata alla sua antica storia, dove non potevo piú raggiungerla. Mi sembrava di conoscere la stanza in cui ero ma non capivo esattamente dove si trovava, in quale casa o zona della città. Le pareti erano nude assi di legno e il letto uno stretto trabiccolo di ferro. Una luce fosca entrava da una piccola finestra. Da qualche parte in lontananza sentii cantare un gallo, un rumore di carri che passavano, il suono sottacqueo e attutito di gente alle prese con le faccende quotidiane, ma tutto a distanza di molti metri, pensavo. Ero debole come una neonata e col risveglio si risvegliarono anche le paure. Mi tastai i vestiti in cerca della mia piccola pistola, ma non era da nessuna parte. Cercai la cintura delle braghe. Ma certo, pensai, questo è il vestito di Peg. L’orso chissà dove aveva fatto volare la pistola. Poi però Peg non me l’aveva restituita? E indossavo ancora gli stivali? No, adesso ero scalza. Niente coltello.

D’un tratto la porta si aprí e Jas Jonski entrò, seguito da un gentiluomo spettrale con una grossa borsa di pelle. L’aria spettrale forse era soltanto un’impressione, ma rinforzata dalla scarica di paura che subito mi prese nel vedere Jas. Peggio che con l’orso. La verità era che il mio corpo era terrorizzato, anche se la mia mente non mi mostrava il perché. Avevo un desiderio infinito di prendere il volo, di darmi alla macchia. Se non fossi stata cosí stremata avrei sfondato volentieri le fragili pareti della stanza. Con l’occhio dell’immaginazione vidi le assi crollare e la gente fuori osservare a bocca aperta la mia spettacolare fuga. L’impossibilità di liberarmi mi dilaniava, ma la mia persona era talmente immobile che all’improvviso pensai di essere morta sul serio. Che Jas Jonski avesse ucciso soltanto il mio corpo e il gentiluomo spettrale fosse Luther Carp il becchino? Chiunque vedeva Luther Carp nelle vie di Paris sentiva un gran brivido corrergli giú per la schiena.

Ma quella persona non era Luther Carp e le mie speranze di morte andarono deluse.

Quando provai a parlare capii immediatamente che mi era uscito soltanto un sussurro. La mia mancanza di forze mi lasciò sgomenta. Ci riprovai.

– Thomas McNulty verrà a cercarmi, – dissi, ma per l’effetto che sortii su quei due avrei anche potuto restarmene zitta.

– Thomas McNulty verrà…

– Questa è Winona Cole, – disse Jas Jonski guardandomi, e io pensai lo so chi sono. – L’hanno trovata sulla carrareccia per Nashville. Ferita d’arma da fuoco, vedete?

– Ma è un’indiana, – fece l’uomo, incerto.

– Vi pagherò, – disse Jas Jonski, brusco.

– Gli indiani non vanno d’accordo con la medicina, – disse quell’altro, dal che capii che era un dottore. – Per curarla rischio di ammazzarla. Sono selvaggi. Mai provato ad aggiustare una zampa a un pettirosso? Uguale.

– Voi pensate a estrarle quella pallottola, dottore, e se la ammazzate io ammazzo voi. Cosí vi piace di piú?

Però non lo disse in tono minaccioso, era piú per buttarla sul ridere. Come suo solito.

– D’accordo, mi pare giusto, – fece il dottore, sedendosi accanto a me e aprendo la borsa ai suoi piedi.

– Parli inglese? – mi disse.

Io zitta.

– Parla inglese. Lavora per l’avvocato Briscoe. Civilizzata eccome.

– Sono il dottor Memucan Tharpe, – disse allora l’uomo, scandendo lentamente le parole come si fa coi bambini. – Se te ne stai tranquilla e buona proverò a tirarti fuori il proiettile dalla spalla.

E cosí prese delle pinze di metallo e me le appoggiò sulla ferita. – È parecchio arrossata. Quand’è che le hanno sparato?

– Gli uomini che l’hanno portata qui han detto che era allo scontro al campo di Zach Petrie. L’hanno vista seguirli per tutta la strada. Stavano tornando indietro coi loro feriti e hanno pensato di metterla sul carro. Uno di loro sapeva che era la mia fidanzata.

– Se Dio vuole laggiú non mi hanno chiamato. Ho sentito che se le son date di santa ragione, – fece il dottor Tharpe. – La vostra fidanzata? E perché mai volete sposarvi un’indiana? Credete a me, questi il matrimonio non sanno neanche cos’è. Oggi qui, domani là.

Aveva appena finito di pronunciare quelle parole che inserí nella carne il suo strumento per localizzare la pallottola.

L’unica cosa che potevo fare era rifugiarmi nella mia idea di onore e non lasciarmi scappare un gemito dalle labbra, ma se mi toccava il cuore con una fiamma non mi faceva meno male.

– Non grida neanche. Vedete, – disse, – queste non sono creature umane, non nel vero senso della parola, come voi e me.

Scovò comunque la pallottola e per qualche istante ravanò per acchiapparla e poi la estrasse con un risucchio di carne.

– Palla di moschetto, – disse, sollevandola alla luce cosí come me l’aveva cavata fuori. – Portate dell’acqua bollita, figliolo, devo pulire la ferita con il bromo. Eccoci qui, signorina, – continuò poi con un moto d’orgoglio per la sua opera, anche se a beneficiarne ero soltanto io. – Tra un po’ dovresti cominciare a stare meglio.

– Dottor Tharpe, – bisbigliai quando Jas Jonski fu uscito per andare a prendere l’acqua.

– Sí?

– Conoscete Lige Magan? Elijah Magan? Ha una casa vicino a McKenzie.

– Certo che lo conosco, conoscevo tutta la sua famiglia. Sarai mica l’indianina che vive con lui? Ho sentito parlare anche di te.

– Sí, sono io. Per favore, potete dire a Lige dove mi trovo? Starà certamente in pena. Da quanto tempo sono qui? Lui non lo sa dove sono.

– Perché non lo chiedi al giovane signor Jonski?

– Non sono la sua fidanzata. Sono prigioniera. Se mi potete…

In quel momento Jas Jonski ricomparve con una bacinella d’acqua fumante. Il dottore mi guardò e io guardai lui. Non so che cosa pensava.

– Bene, signorina, – disse, e sorrise a Jas Jonski; poi, con mano un po’ piú delicata adesso, perché ci conoscevamo meglio e avevamo parlato inglese insieme, mi ripulí la ferita e ci versò sopra il bromo da una boccetta marrone.

– Dovrò suturare con dei punti. Potresti sentire un po’ male.

Dopo di che prese a lavorare con un grosso ago come una sarta bella e buona e mi ricucí la ferita. Me lo puntò una, due, tre volte nella pelle, poi aveva finito, ma nonostante il bagno di dolore ero terrorizzata all’idea che stava per alzarsi e lasciarmi lí con Jas Jonski.

– Dottore, – sussurrai di nuovo, aggrappandomi fiaccamente al suo polso.

– Non agitarti, signorina, – disse lui. – Ti rimetterai presto, vedrai.

Qualunque cosa fosse come persona, di sicuro Jas Jonski aveva un istinto speciale, che era poi la ragione per cui mi era piaciuto tanto. Intuiva i piccoli problemi.

– Forse vuoi tenerti vicina questa, Winona, – disse, tirando fuori la mia pistola di madreperla e appoggiandola sul letto. – Non volevo che magari ti partiva per sbaglio un colpo mentre eri sdraiata lí.

– Dove sono i miei stivali? – chiesi nel mio piccolo sussurro.

– Dove sono cosa? – fece lui.

– I miei stivali.

– Sotto il letto. E il coltello è dentro il sinistro.

– Anche lo Spencer?

– Non ho visto nessuno Spencer. Non ti sembra di essere già abbastanza armata? – disse lui ridendo.

Poi uscirono tutti e due. Sentii la chiave girare nella serratura.
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La cosa strana che mi venne addosso mentre me ne stavo lí a letto fu la preoccupazione per lo Spencer di Tennyson. Quel fucile adorato, la sua unica cosa preziosa. Era rimasto da qualche parte sulla maledetta strada orientale? E il mio povero mulo? E Thomas McNulty e John Cole avrebbero setacciato le campagne per venire a cercarmi? Quello era un pensiero migliore. E pensai anche Jas Jonski è pazzo a tenermi qui prigioniera. Gli costerà un inferno. Ero stata davvero folle a mettermi alle calcagna dei soldati come se fossi sul serio un maschio. D’altro canto non ero la nipote di un grande capo e la figlia di una guerriera? E poi pensai Dio aiuti Jas Jonski, ma alla prima occasione ci avrei provato io ad ammazzarlo. Immaginai di localizzare gli stivali e di cavare fuori il mio piccolo coltello per piantarglielo da qualche parte mentre si chinava su di me. Già, mentre si chinava su di me. Secondo le leggi del libro di Blackstone, la bibbia dell’avvocato Briscoe, che diritto aveva Jas Jonski di prendermi e tenermi lí? Pensai anche alle parole di Peg, le parole di una che neanche conoscevo ma a cui avevo raccontato tutto, una cascatella e un diluvio. Aveva soppesato le mie mentre procedevamo tra gli alberi e le fattorie e alla fine aveva concluso che Jas Jonski era un delinquente. E mentre m’infuriavo con lui continuavo a ripensare a lei e all’impressione che mi aveva fatto, a come mi era sembrata stranamente luminosa mentre si reggeva in equilibrio sul cespuglio sopra le acque assassine. E al fatto che, andando contro la natura stessa e contro la giustizia naturale, io non l’avevo lasciata cadere ma l’avevo strappata alla morte.

E poi ricominciai a preoccuparmi per la carabina di Tennyson. Perché puoi anche estrarre una pallottola dalla spalla di una ragazza, ma non è che questo basta per forza a farla stare bene. Sentivo che mi stava salendo la febbre. Quella strana creatura dorata aveva ripreso a trafiggermi, a infilare raggi tra le fragili assi della stanza. Pensai che dovevo avere gli occhi troppo aperti, oppure la testa, o qualunque altro posto dove si trovano le porte per entrare dentro una persona. La luce filtrava nella stanza e mi inchiodava al letto. Eppure non ero in catene e nemmeno legata con le corde. E allora non potevo rialzarmi con un bel colpo di reni? Non potevo dare l’allarme? Il fatto era che non avevo voce per dare l’allarme, né gambe per rialzarmi.
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Era stata una febbre di ore o di minuti? Avevo perso il senso del tempo. Solo che Jas Jonski non tornava.

Mentre mi dibattevo in preda al dolore e alla confusione mi ritrovai quasi a pregare che venisse. Anche solo per far smettere alla stanza di girare. Di girare e girare come se mi avessero legata alla ruota di un mulino. Mi bruciava lo stomaco, mi bruciava la ferita, mi bruciava la testa. Avevo le braccia nude coperte di perline di sudore. Dove non ero fuoco ero liquida.

Forse dormivo. Forse mi ero svegliata. Forse mi addormentavo. E mi svegliavo.

Poi arrivò John Cole che mi prese in braccio e mi portò via. Senza dire una parola.

Il benedetto carro di Lige Magan aspettava sul retro del negozio del signor Hicks. C’era legato anche il mio mulo. Al mondo non era mai esistito essere umano piú felice di vedere un animale. Pestava gli zoccoli come per sgridarmi che l’avevo abbandonato. Thomas McNulty stava sul pianale del carro con l’aria severa di una chioccia. Cercai di guardare, mi sforzai di vedere se il fucile era nel fodero, ma John Cole mi stava già sollevando per passarmi a Thomas McNulty.

– Mi dispiace di darvi sempre problemi, – dissi.

Mi misero giú con delicatezza, come avevano fatto con Tennyson prima di me. Thomas mi avvolse intorno il suo vecchio pastrano dell’esercito. Anche lui senza dire una parola.

Era notte fonda ma sulle assi della passerella vidi il dottor Tharpe. Quando il carro partí sollevò una mano in segno di saluto.
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Sulla strada di Huntingdon c’era un buio tale che perfino i gufi tacevano. Ero la ragazza piú debole del Tennessee, ma ero anche felicissima di essere tra le braccia di Thomas McNulty seppure mi stava facendo una predica ininterrotta che comprendeva piú d’un moto contrariato d’angoscia.

– Perché non ti dai una calmata, Thomas, non è pronta per il cicchetto, – disse John Cole.

– Non le sto facendo il cicchetto, sto solo…

Avevo la voce ancora oppressa dalla fiocaggine ma ce la misi tutta per consolarlo.

– Hai ragione, – dissi, – sono la ragazza piú stupida del mondo.

– No, non intendo questo, porco boia, intendo che… Tu sei la cosa piú preziosa che abbiamo, giusto? E non ti troviamo lí il mulo che se ne va in giro sbuffando di malinconia come un povero Assuero tutto scombiccherato dalle orecchie ai piedi? E quel ciarlatano col cilindro, com’è che si chiama piú, John Cole?

– Che si chiama chi? – fece John Cole.

– Quel buffone di un dottore che blaterava un mucchio di sciocchezze.

– Tharpe, – disse John Cole. – Ma perché dici cosí? Per me parlava bene. Ci ha anche detto di Winona. Dovresti fargli una bella torta a quel Tharpe, Thomas.

– Accidenti a lui e alle torte. E cosa non ti scopriamo ancora? La cosa piú schifosa che abbiamo mai sentito in una lunga sfilza di cose schifose che ci sono toccate, che quella maledetta nullità, quel Jas Jonski, ti aveva presa, Dio santissimo degli assassini, ma te lo immagini che razza di notizia è stata per noi? E adesso vieni a dirci che te ne sei sgattaiolata via dietro a Purton e che hai combattuto al campo di Petrie?

– Come ti è saltato in mente di fare una cosa del genere, Winona, bambina mia? – disse John Cole.

– Perché Tennyson si merita giustizia, – dissi, cosí piano che non mi sentii neanch’io. Loro però sí che mi sentirono. Era tutta la vita che ascoltavano anche le mie parole piú piccole. Avevano orecchie per me.

Sul momento non dissero niente. Quei due uomini avevano un senso della giustizia molto profondo, forse profondo come quello dell’avvocato Briscoe. Forse anche di piú. Perché gli veniva dal cuore, non solo dal librone di Blackstone. Io non sentivo le mie parole però sentivo quasi gli ingranaggi dei loro cervelli che frullavano pensieri come due motori.

– Credo che la colpa è solo nostra, John Cole, – disse alla fine Thomas, quasi disperato.

– Credo di sí, – fece John Cole.








Capitolo dodicesimo




D’un tratto, in lontananza alle nostre spalle, udimmo uno strano rumore tintinnante e sferragliante, come un carro che ci inseguiva a tutta velocità. Guardarsi indietro era difficile soprattutto per me, ma loro sfilarono i fucili da sotto i piedi di John. Sapevo che in caso di bisogno erano pronti a piazzarsi alla sponda posteriore del carro. Sollevai la testa come potevo e scrutai il fondo della strada. C’era qualcosa che palpitava luci e fiamme facendo un baccano d’inferno. A tirare quel veicolo erano una decina di uomini schiamazzanti. Poi guardai dalla parte opposta, perché un’altra luce aveva attirato la mia attenzione: la luce terrificante delle lingue di fuoco che disturba i sogni di tutti gli abitanti di case del mondo. Di lí a poco la carica d’uomini col veicolo fracassone ci superò senza neanche degnarci di un’occhiata. Indossavano divise e avevano i baffi e grandi cappelli di latta.

– Che novità? – gridò Thomas. Perché adesso voleva sapere. Ma quelli non gli risposero. La macchina sembrava pesante e violenta. Tirarono dritto. Due degli elegantoni erano negri.

– Vanno verso la casa dell’avvocato Briscoe, – disse John Cole, strizzando gli occhi nel buio in direzione delle fiamme lontane.

– E questa non è mica una novità buona, – fece Thomas.
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Sicuro come l’oro quando ci avvicinammo vedemmo che la bella vecchia casa dell’avvocato Briscoe stava bruciando. I ragazzi coi cappelli di latta erano già arrivati e grazie a non so quale miracolo sparavano acqua contro le fiamme. Si vedevano delle figure entrare ancora dal grande portone e altre uscirne con degli oggetti, gli scuri ritratti dei primi Briscoe, e Joe e Virg Sugrue con le braccia cariche di documenti, e Lana Jane Sugrue che portava quelle piccole statuette tedesche a cui l’avvocato era tanto affezionato perché erano ricordi del suo matrimonio. Mi appoggiai a Thomas per guardare. John Cole fermò il carro e saltò giú per andare ad aiutarli. Qualche minuto dopo lo vidi entrare in casa e dopo qualche altro minuto uscire con il baldacchino del letto dell’avvocato. Ben presto seguirono la base e il materasso, portati da altri uomini. E poi toccò alla vecchia scrivania lucida a cui Briscoe lavorava, e ai grandi ottoni della cucina e a tutto quello che in generale gli capitava tra le mani. Gli uomini col manicotto dell’acqua ci davano dentro al massimo. Vidi un serpente lungo lungo che attraversava la strada davanti a noi per buttarsi nel torrentello. Era da là che la grossa pompa pescava. Miracoli disperati.

L’avvocato Briscoe in persona sbucò tutto nero in faccia sventolando il suo libro sulle rose. Chiamava e gridava in preda a una calma febbrile. Incendiare la casa dell’avvocato Briscoe. Bella impresa scellerata. John Cole rimontò sul carro, forse preoccupato per me.

– Che diavolo è successo? – chiese Thomas.

– Sono stati i ragazzi di Petrie. Sbucati dal bosco per appiccare il fuoco, coi sacchi in testa. Che accidenti se li mettono a fare quei cappucci? Cosí si riconoscono anche meglio. Pazzi disgraziati. Hanno sparato ai cavalli nella stalla per impedirgli di andare a chiamare aiuto. L’avvocato Briscoe e Joe e Virgil li hanno cacciati, poi Joe Sugrue si è fatto tutta la strada di corsa al buio e ha chiamato i pompieri, altrimenti a quest’ora sicuro la casa era andata.

– Meglio che ci muoviamo, – disse Thomas, guardando me. – La bambina è pallida come la luna.

– Sto bene, – dissi io.

– È la febbre che parla, – rispose lui. – Sembri la sorella della Morte.

Sicché John Cole scosse le redini dei cavalli. Il mio mulo aveva il terrore delle fiamme ed era dietro che sbuffava e sgroppava.

– Forza, forza, – disse Thomas.

Proprio mentre lo diceva e nonostante il grande fiore d’acqua che spuntava dal manicotto vidi le fiamme divampare a pianoterra. Pensai all’ufficio col suo silenzio familiare che adesso scoppiava di fuoco. Le fiamme si allargarono e ruppero i vetri delle finestre, felici di ritrovarsi all’aria aperta. I ragazzi coi cappelli di latta, l’avvocato Briscoe, Lana Jane e i suoi fratelli sembrarono allontanarsi tutti all’unisono e disperati e sconvolti si portarono le mani alla testa. Poi, con un’esplosione che arrivava alla luna, le fiamme ignorarono travicelli e pavimenti o li ustionarono fino a consumarli e in un’eruzione spaventosa andarono a prendere possesso del tetto, dove continuarono a inveire e infuriare fino a sbocciare tra le scandole e a lanciarsi sibilando vittoriose nel cielo di stelle antiche, dopo essersi prese gioco della trave centrale e aver trasformato le povere scandole in petali.
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Non era la prima volta che la mia dolce amica Rosalee Bouguereau mi trasportava in casa. Nel fodero non c’era traccia dello Spencer, prima che mi prendesse in braccio chiesi a lei di controllare. No, bambina, mi disse, non c’è. Non fece tante storie, ma mi addolorò sentire quelle parole. Adesso come glielo spiegavo a Tennyson? Quando venne a salutarmi era luminoso come un raggio di sole. Mi carezzò la faccia e indicò la ferita e scosse la testa. Era arrabbiato e contento nel medesimo fiato. Dello Spencer non chiese. Cioè, non parlava neanche, ma a parte le parole ci sono altri modi per chiedere. Forse lo sapeva già da Rosalee. Giurai a me stessa che in tutti i modi gliene trovavo un altro e che sarei andata a cercarglielo ai quattro angoli del Tennessee.

Rosalee mi portò dentro e poi mi tolse il vestito giallo e mi chiese dove l’avevo preso ma io non riuscivo a pensare a una risposta. Non sapevo come mettere giú quella storia. Durante il viaggio la ferita aveva ripreso a sanguinare sicché adesso il vestito dopo tre o quattro volte era macchiato forte e il sangue secco si era rappreso e aveva annerito il cotone. Mi chiese anche dov’erano le braghe e la camicia e di nuovo non riuscii a cacciar fuori una risposta. Ma non potevo mentire a Rosalee Bouguereau. E stavo piú in pensiero per la carabina che per la ferita. Lei sparpagliò in terra della paglia e ci si mise sopra a dormire. Di lí a poco la notte pesava sulla casa e attraverso le pareti sentii arrivare la russata di John Cole e allora mi venne da pensare alla bella casa dell’avvocato Briscoe che bruciava e poi il sonno cominciò a rubarmi gli occhi.

– Quella è stoffa buona, di mezzalana, te la rimetto a nuovo, – disse Rosalee dal pavimento.

– Grazie, Rosalee, – dissi. – Grazie tantissimo.
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Presto con le cure del dottor Tharpe la ferita si richiuse e guarí.

Tennyson Bouguereau continuava a non mostrare rancore per il fucile. Mi stava proteggendo, ne ero consapevole.

In casa l’evento piú grosso era l’incendio dall’avvocato Briscoe, e com’era potuto succedere, e cosa succedeva adesso. John Cole era dell’opinione che ormai uomini come Zach Petrie e Aurelius Littlefair sapevano di avere la terra piú solida sotto i loro piedi ribelli. Lige Magan andava a Paris per le provviste e anche là non si parlava che di quello e della sgangherata incursione del colonnello. Nell’emporio del signor Scruggs, che ormai aveva l’onore di contarci tra i suoi clienti, Lige sentiva che erano restii a esprimersi troppo apertamente, ma leggeva anche la paura stampata bella chiara sulle facce.

Il suo timore era che Zach Petrie arrivasse da noi per vendicare la morte del fratello o punirci di Tennyson e del colonnello Purton o per qualunque cosa immaginava fossero gli imperativi della guerra contro i suoi nemici. John Cole sobbalzava come una lepre e ci aveva messo tutti di picchetto, sicché ci davamo il cambio uno dopo l’altro, proprio come soldati veri. Lige Magan era andato a prendere in rimessa la vecchia campana per chiamare gli schiavi dai campi e l’aveva appesa per suonarla in caso di pericolo, specie a uso del buon Tennyson senza voce. Nel frattempo stava dietro al raccolto ma ci avvicinavamo al periodo in cui il sole diventava fortissimo e bollente e il suo daffare principale col tabacco e il mais era darci di zappa per ripulire il campo da quel maledetto stramonio.

In città dicevano che a West Sandy Creek il colonnello Purton aveva perso tre uomini e sebbene intorno alle baracche mi sembrava di aver visto dei corpi nessuno credeva che avevamo ammazzato anche solo uno dei cinquanta accoliti di Zach Petrie. Lige Magan diceva che Purton aveva perso parecchi punti. Se partivi per uccidere dei ribelli era meglio che portavi a casa le prove che c’eri riuscito. Ma non era andata cosí, anche se io sapevo che l’attacco li aveva colti di sorpresa e non avevano neanche avuto il tempo d’infilarsi le braghe, figurarsi i sacchi che si mettevano di solito per mascherarsi la faccia. Forse per loro stava arrivando il momento di farsi conoscere e di ritornare come una specie di eroi e proprio quello turbava il sonno di Lige Magan, e anche il nostro.

Per quanto riguardava la mia parte nell’attacco al campo di Zach Petrie, Thomas e John mi dissero di non combinare mai piú una follia del genere e che se ci riprovavo com’era vero Iddio non sapevano a che cosa sarebbero potuti arrivare, e inoltre erano grati se non a Lui al diavolo di sicuro che io ero tornata indietro sana e salva. E poi c’era la questione Jas Jonski. Sbagliando a giudicare, l’uomo che mi aveva riconosciuta come la sua fidanzata mi aveva portata da lui, logicamente, ma se quello non era già un segno che dovevo correre da Lige per avvisarli non lo sapevano mica, cos’altro era. E se non era per Memucan Tharpe magari non lo venivano neanche a sapere fino a chissà quando dov’ero finita, e a quel punto, disse Thomas McNulty, lui era pronto per il manicomio. E sotto a tutti quei discorsi c’era la nota di disperazione tipica delle conversazioni tra genitori sulle malefatte dei figli. Me ne rendevo conto e ce la misi tutta per rassicurarli, come si fa coi bambini che hanno paura dei fantasmi e di altri pensieri angoscianti.

John Cole aveva una gran voglia di andare a Paris a scambiare due paroline con Jas Jonski e perché no, disse, era anche disposto a perderci le staffe e accidenti a lui a dargli una manica di frustate con una bella verga di salice. Dal canto mio non lo supplicai di non farlo ma nemmeno di farlo. Ero talmente disorientata e confusa da Jas Jonski che su di lui non mi venivano parole né in inglese né in lakota. Per me era un libro chiuso, e il libro una specie di colata di ferro. Certe volte all’improvviso veniva a disturbarmi un pensiero buono nei suoi confronti. Era come un’ultima scintilla di quello che provavo per lui nel passato, ma mi turbava. A volte facciamo dei pensieri talmente assurdi che lascerebbero di stucco anche i matti.

Forse parte della mia medicina fu pensare allo Spencer. Mi concentravo sul tragitto per boschi e campi e sull’ultima volta che l’avevo visto. L’orso aveva fatto rinculare il mulo, sicché non era possibile che il fucile fosse schizzato via in quel momento e che se tornavo sul posto lo ritrovavo? E cosí cominciai a rimuginare per farmi venire un’idea sul modo di tornare laggiú senza beccarmi i ruggiti e le ansie di John Cole e senza mandare il povero Thomas al manicomio, come ci aveva fatto capire che poteva anche succedere.

Non c’era un briciolo di me che voleva rimettersi un vestito da femmina, quindi mi aggrappai a quelli da maschio e Thomas fu cosí gentile da passarmi l’altro paio di vecchie braghe dell’esercito, quello un po’ meno migliore, che aveva una bellissima striscia gialla giú per la gamba in quanto erano i calzoni veri della cavalleria, quelli che prima della guerra avevano fruttato ai soldati il soprannome di gambegialle. Erano i calzoni che gli avevano assegnato quando si era arruolato la prima volta tanti anni addietro, all’epoca che lui e John Cole erano stati mandati in California per un qualche problema con gli yurok, mi spiegò. Il problema esatto non me lo disse ma gli spalancò un vuoto nella bocca e un terrore infuocato negli occhi. Gli uomini bianchi non hanno una bella storia, soltanto storie nere che vorrebbero cambiare.

Di fianco al pensiero del fucile perduto di Tennyson abitava quello della ragazza, Peg, e del suo vestito giallo. Rosalee fu di parola e sciacquò venti volte la macchia di sangue e poi montò una grande schiuma di sapone e batté il vestito con una spatola di legno e lo ripassò mille volte nel ruscello e quando fu soddisfatta del lavoro pestò gli escrementi secchi di rospo che preferiva per il giallo e ridiede un bel colore al vestito. Poi lo stese ad asciugare nel nuovo sole dell’estate e praticamente venne fuori intonso che avrebbe fatto gola a una principessa.

Ma io non lo avrei indossato e comunque era di Peg. E siccome non me la immaginavo proprio che veniva a farmi una visita di cortesia, sotto sotto pensavo che dovevo andare io da lei. La prima volta che il pensiero mi venne mi sembrò una cosa tremendamente assurda e strampalata, ma molti pensieri diventano meno assurdi e strampalati a furia di pensarli.

Rosalee non fu per niente contenta per il vestito perché ci aveva dato dentro al massimo per farlo tornare bello e secondo lei le braghe delle gambegialle non erano adatte a una ragazza, ma poi ci rinunciò e va detto che chiese a Lige Magan di andare a comprarle cinque metri e mezzo di tela grezza per farmi un paio di braghe estive e in quattro e quattr’otto mi prese le misure e realizzò il suo proposito. Dopo la guerra, da Boston arrivavano vestiti usati per i nuovi schiavi emancipati ma a Rosalee e del resto anche agli indiani non andava a genio di indossare vestiti già messi da chissà chi. Erano buoni solo da bruciare nel fuoco. Comunque non era un problema perché lei era una sarta espertissima e quando le tarme attaccarono i due completi che Thomas McNulty teneva in camera le bastò una giornata per rimetterli in sesto anche se uno era un abito di scena di Grand Rapids con autentici merletti del Massachusetts. Fu l’unica volta che vidi Thomas McNulty abbracciare Rosalee, ma dubito che trovò anche delle parole per la sua emozione.

Per il resto avevamo tutti quella strana sensazione di strascico che dopo un disastro continua a ribollire come la promessa di un nuovo disastro. Sicché quando non successe niente, nessuna incursione, niente, cominciammo a sentirci quasi delusi, mentre ovviamente avremmo dovuto provare un grande e gioioso sollievo.

Poi, visto che sembrava proprio un periodo di prodigi inaspettati, Jas Jonski si presentò da noi per «spiegarsi». Oggi devo raccontare questa parte con una fermezza che allora non sentivo, e forse neanche adesso.
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Di sicuro, se noi avevamo le nostre antenne belle tese per fiutare il pericolo, anche Jas Jonski ce le aveva, per ragioni sue.

Che cosa pensavo di lui in quel periodo? Che era quello che mi aveva sfregiata come soltanto un uomo può sfregiare una donna, facendo irruzione dentro di lei come un ladro assassino e ferendole il cuore con uno sgarbo mortale. Peg era il mio avvocato. Le avevo raccontato la storia e lei aveva espresso la sua opinione. Perché una ragazza smarrita come me doveva avere in mano tanto potere? Non lo sapevo. Ma avevo preso le misure a Frank Parkman e non riuscivo a dare la colpa a lui.

Altri sospetti non mi sembrava di averne. Il whiskey aveva annegato i ricordi ma la loro anima sopravviveva in me, mi pulsava dentro.

Siccome era passato un sacco di tempo cominciavo ad avere l’orribile sensazione che quello che mi era successo era un niente, un niente capitato a un altro niente. Era un pensiero strano e vigoroso che mi si insinuò dentro come un verme e arrivò al nido dei miei pensieri migliori, dove iniziò a farla da padrone. Un pensiero che mi pesava addosso come per schiacciarmi. Mentre mi trovavo là sotto pensai che anche se adesso parlavo chiaro e tondo e andavo a dire agli uomini che per me era stato Jas Jonski, loro chissà che cosa mi rispondevano. Magari se ne restavano seduti lí indifferenti e distaccati a domandarsi perché mi ci dannavo ancora cosí tanto. Per una cosa talmente infima che tutte le ragazze dovevano farci i conti prima o poi nella vita. E che per loro non significava niente, e in bocca a loro la parola niente applicata a me era già tanto. Sotto quel pensiero morii piú volte. Tremavo in preda a un senso di spaventosa piccolezza. Li vedevo ridere di me e scambiarsi occhiate beffarde e poi immaginavo che mi giravano le spalle e non mi parlavano mai piú con l’affetto profondo per cui li tenevo in tanta gloria nel mio cuore. Che mi consideravano profanata, come avrebbe detto il predicatore, e che nemmeno Rosalee poteva riaggiustarmi a dovere e nemmeno una primavera e un’estate potevano redimere quell’inverno schifoso. Che adesso non andavo neanche piú al miglior offerente ed ero solo uno scampolo di schiava di nessun valore e il succiacapre non avrebbe mai piú cantato per me, né Thomas McNulty mi avrebbe mostrato la sua tenerezza materna o John Cole la sua preoccupazione paterna. Che forse mi avrebbero mollata per strada come un vecchio dollaro bucato degli Stati Confederati a disposizione del primo vagabondo di passaggio, che sarei diventata uno scartino e nessuno sarebbe mai venuto a riprendermi. Che sfondando la minuscola porticina dentro di me Jas Jonski aveva lasciato la mia casa aperta per sempre ai venti, all’urlo della tempesta e alle razzie dei predoni.








Capitolo tredicesimo




Andò cosí che avvenne una delle conversazioni piú strane a cui abbia mai assistito. C’era dentro piú tenebra che la luce del giorno potesse dissipare.

Va detto che Jas Jonski mostrò un bel coraggio a venire da Lige, dove non poteva contare su un solo amico. Dove gli toccò stare di fronte a quattro uomini ostili e a due donne che lo guardavano in cagnesco senza neanche un invito a entrare. Ma manco per scherzo. Praticamente sei anime che avrebbero volentieri inchiodato la sua pelle a una porta. Venne come aveva fatto anche in passato, nel senso la prima volta che era venuto a perorare la sua causa, non le volte che era venuto a trovarmi come corteggiatore. Forse io credevo che il mistero degli aggressori di Tennyson si era risolto nella persona di Aurelius Littlefair e compagni. Ma Wynkle King aveva preso spunto dalla sventurata storia di Jas Jonski senza che il colonnello se ne rendesse nemmeno conto?

Mi sembrava che la vita era un bel pantano, con tante cose dette e tante cose non dette e tra le due tutte le cose che soltanto gli angeli potevano dire, perché loro sí che dovrebbero sapere tutto.

Eccolo lí il piccolo plotone, i quattro uomini piú Rosalee e me. Era un luminoso pomeriggio d’estate. Lo avevamo visto arrivare da lontano, a nordest. Di sentinella a quell’ora c’era Rosalee. Gli uomini erano dentro che mangiavano lo stufato e al richiamo di Rosalee di andare ad accogliere il ragazzotto con la faccia rossa erano usciti.

Si vedeva che aveva una missione da compiere, ma aveva anche un sacco di problemi con la testa della giumenta, che come l’altra volta stava tentando di legare a un palo.

– E stattene buona, – disse.

Dodici occhi che lo fissavano senza proferire una parola o un saluto purchessia.

Il primo compito a cui pensò di dover assolvere fu andare dritto da Tennyson con la mano tesa.

– Mi dispiace per quelle brutte legnate, – disse. – Io non voglio farvi del male, signor Bouguereau.

Tennyson non gliela strinse, ma magari era solo confuso oppure cauto o diffidente.

– Mi sembrava giusto dirlo, – disse Jas Jonski. – Mi sembrava giusto, ecco.

Poi arretrò di quattro o cinque passi. A quel punto io scesi i gradini della veranda e raggiunsi John Cole e praticamente mi piantai lí di fianco a lui per terra che tra un po’ mi spuntavano anche le foglie.

– Volevo soltanto aggiungere a quel che ho già detto che mi hanno portato Winona che stava malissimo per via della ferita. Non sono stato io a rapirla o cose del genere. È stato Wynkle King a trovarla per strada e a trasportarla fin dove abito.

Io pensai non è mica quello che ha detto al dottor Tharpe. A lui non aveva raccontato che a trovarmi erano stati gli uomini del colonnello tornando dallo scontro? Sí che aveva detto cosí. E Wynkle King neanche sapeva che faccia avevo. Per il momento non dissi niente, rispettando la sua aria da Socrate davanti ai cinquecento contadini.

– Non avevo ancora avuto la possibilità di venire a dirvelo e comunque ci ha pensato Memucan Tharpe, – continuò a perorare lui, malgrado i miei pensieri. – L’ho chiamato e gli ho pagato due dollari per il privilegio di curare Winona, e sono ben contento di averlo fatto. Insomma no, non sono uno che si porta via le ragazze, soltanto l’uomo che vuole sposarla.

Ricordo una specie di hmm da John Cole, che poteva essere incredulità o disapprovazione, vallo a sapere.

– E tu credi ancora che te la sposi? – disse Rosalee alle nostre spalle, forse parlando tra sé. – Razza di scimunito che non sei altro.

Jas Jonski era talmente infervorato dal suo discorso e anche talmente terrorizzato da John Cole e da tutti i presenti, credo, che mi spiace dirlo ma si mise a piangere. Si mise a singhiozzare come un bambino, e mi sa che non era tanto contento della cosa. Ma le lacrime arrivano quando arrivano, lo sapevo bene io.

– Qui è solo con me che devi vedertela, – dissi.

Chiesi ai miei uomini di tornarsene in veranda per lasciarmi da sola a parlare con lui. A loro andava bene, tanto erano sempre lí armati fino ai denti, ma coperta dalla loro forza adesso mi rendevo conto che parlare con Jas Jonski era davvero importante. E insieme pregavo mia madre all’indietro nel tempo perché mi desse la forza. Sapevo che mi avevano procurato una grande ferita e la verità era che sentivo qualcosa al centro di me che cominciava a marcire, proprio cosí, ed ero molto spaventata. Quando la piena arriva devi cercare di puntellare gli argini. Anche con le mani nude.

– Winona, – disse lui, – io non sono un buzzurro e neanche cosí scemo. Lo so che ce l’hai con me, mica sono stupido fino a questo punto. Quando Wynkle King ti ha portato a casa mia ho pensato che morivo a vederti a quel modo. La mia ragazza che si era beccata una pallottola.

– Non sono la tua ragazza.

– Sono già venuto qui una volta per dire che non so come ti è successa quell’altra cosa e giuro su Dio che è la verità. Di notte non faccio che starmene lí a chiedermi come farà ad aggiustarsi tutto. Parlo con mia madre e scopro che non ho mai conosciuto nessuno che odia cosí tanto gli indiani. Mi fa oh, James, fortuna che non ti sposi un’indiana, a Knoxville c’è questa ragazza che devo proprio farti conoscere, sai, e io mamma, non mi sposo nessuna ragazza di Knoxville, io voglio sposarmi soltanto Winona Cole. E allora lei si mette a gridare tu non sposerai nessuna indiana!

– Be’, infatti, – dissi io. – Ha ragione.

– Dimmi cos’è successo la volta che ti hanno picchiata e fatto del male, Winona. Cos’è successo? Dimmelo, per favore.

A quel punto mi bloccai. Stavo pensando. Stavo cercando di ricordare. Ma era come cercare di ficcare la luce di una lampada nell’oscurità della nebbia. Impossibile.

– Dico solo che io ho la nebbia in testa, – fece, tirando in ballo anche lui la nebbia. – Sí, ho detto a Lige Magan, ve l’assicuro, non lo so che cos’è successo, brancolo nel buio come voi tutti… ma è vero? Io ci ho provato e riprovato a pensarci. Voglio dire, lo so… lo so che era sbagliato darti il whiskey, accidenti a me se non lo so, e neanche io dovevo berlo visto che manco mi piace e infatti non lo bevo mai, però intanto l’abbiamo bevuto… tu te lo ricordi che eravamo nel fienile di Frank? Io mi sembra di sí, e non mi piace per niente non ricordarmi le cose. Ti ricordi com’eri dolce e affettuosa, e che ci stavamo baciando…

– No, non mi ricordo. E non credo di essere mai stata nel fienile dove lavora Frank Parkman.

– Invece sí, ci sei stata tu e anche io. Questo me lo ricordo.

Quando Jas Jonski alzò la voce, in veranda gli uomini e Rosalee si agitarono. Lui se ne accorse subito e la riabbassò.

– Giuro quant’è vero Iddio che c’eri, c’eri, eravamo tu e io, e ridevamo, e ci baciavamo, e quant’è vero Iddio giuro che non ricordo, non ricordo un bel niente di quel che è successo dopo.

– Te lo posso dire io cos’è successo dopo, e se non era tanto timida te lo diceva anche Rosalee Bouguereau. Sono tornata a casa tutta pesta e con dei tagli in faccia e il cuore che mi tremava dalla paura, ma non mi ricordavo niente, e c’era sangue là sotto, hai capito dove, ero tutta rotta, Jas, e qualcuno era stato e io dico che sei proprio tu, perché chi altri al mondo lo farebbe a parte qualcuno che io gli ho permesso di baciarmi? Se mi bacia uno che non è il mio amato, prendo il coltello e glielo ficco in pancia.

Adesso era la mia voce a essersi alzata, sicché dovetti rischiacciarla giú.

– Mi stai dicendo che qualcuno ti ha… fatto male là? – disse lui.

– Già. E proprio qui sta la natura rilevante della cosa. Blackstone, capitolo sedici. È un reato grave, Jas Jonski. Peccato solo che la legge per me non vale. Non sono una cittadina, io. Tua madre ha ragione, non puoi sposarti un’indiana perché noi non siamo neanche persone. Non siamo neanche esseri umani. Siamo animali che puoi picchiare e ferire e tormentare come ti pare e piace.

Questo non l’avevo detto a voce alta. Non ce n’era bisogno. Non avevo mai visto la faccia di un ragazzo sbiancare a quel modo. Era già un bianco, ma adesso era un bianco ancora piú bianco.

– Nel senso che… che ti hanno…?

– Sí, Jas Jonski, sí, in quel senso lí… Perché credi che ci ritroviamo in questo mare di guai, sennò?

– Io pensavo che qualche pazzo col cuore nero impestato magari ti aveva picchiata o che il tuo mulo ti aveva disarcionata o che ne so… ma quello no, mai, non ci ho pensato neanche per un attimo.

– Tu sei solo un povero ingenuo, Jas Jonski, perché questo è quel che succede ogni volta. Cosa ti credi, che tutti quei soldati valorosi in guerra alle indiane gli portavano da mangiare? E Thomas McNulty e John Cole coi loro balletti, allora?

– Loro lo sanno cosa ti hanno fatto? – disse Jas.

– No, non lo sanno perché non gliel’ho detto. Se glielo dico ti ammazzano, Jas, ti ammazzano fino a lasciarti lí stecchito. E lo sai perché? Perché mi amano come una figlia. Ma Rosalee sí che lo sa, perché è stata lei a prendere la pezzuola per pulirmi via il sangue.

Jas Jonski non diceva niente, se ne stava imbambolato con tutte quelle parole che gli entravano nella testa e che cercava d’infilare in posti dove poteva rimetterle in ordine.

– E tu pensi che sono stato io? – disse alla fine.

– Chi altro se no?

– Pensi che io ti ho fatto questa cosa e poi ti ho picchiata e ti ho spaccato la faccia?

– Evidentemente.

– Be’, magari almeno un po’ dovrei ricordarmelo, – fece lui con la voce piccola e sudata. Forse, pensai, alla fine era anche abbastanza sincero. Mi sembrava talmente sconvolto. Starling Carlton catturava bambine indiane per darle ai bianchi per divertirsi. Anche se avevo soltanto sei anni li avevo visti i soldati, sí che li avevo visti, e fare del male a una donna o a una bambina indiana non era niente, o anche a un bambino. Niente. Una cosa normale per i soldati. Certo, solo che invece Jas Jonski non ci aveva pensato. Per un attimo stavo quasi per sciogliermi, ma poi riacchiappai il cuore e me lo tenni ben stretto, oh, non scherziamo.

– Adesso capisco, – disse lui. – Prima non capivo, ma adesso sí. Il fatto che non ricordo significa qualcosa di buono? E che neanche tu te lo ricordi? Non credo. Credo che ho fatto qualcosa di brutto, ma di brutto forte. Nel whiskey vivono i demoni. Perché l’ho bevuto? Perché? Non mi piace neanche.

Poi si toccò il cappello guardando le facce in veranda.

– È meglio che vado, – disse. – Mi dispiace da morire, Winona, sul serio. Proprio da morire. Racconta a quegli uomini quello che hai raccontato a me e verranno a cercarmi. Lo farei anch’io. Mia madre non lo capisce mica il mondo. Il mondo non vale niente se non sei onesto. Mi dispiace, davvero.

Poi saltò di nuovo sul suo cavallo stortignaccolo e si allontanò.

– Allora, odore di nozze? – disse Lige Magan.

– No, – dissi io.

– Sta’ zitto, – gli fece John Cole.

– Pensavo solo che si sono parlati un bel po’, – disse Lige, imbarazzato per la sua stupidità.

– Lige Magan, io non ti ho mai insultato ma se adesso non taci ti piglio a cazzotti, – disse John Cole.
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Piansi tutta la notte, stretta a Rosalee come al timone di una piccola barca, ma senza sapere perché. Senza poterlo spiegare.








Capitolo quattordicesimo




Una persona può piangere tutta la notte e addormentarsi alle prime ore dell’alba e al risveglio scoprire con stupore di sentirsi comunque un po’ riposata. Cosí mi svegliai io. Forse era vero che mi sentivo anche meno spregiata, meno ferita di prima, perché quel pomeriggio nel discorso di Jas Jonski c’era stato qualcosa che mi aveva consolato, malgrado che era la consolazione di un uomo cattivo. Frugavo e rifrugavo tra le parole che aveva detto e davanti a certe tornavo a stupirmi e in generale non sapevo bene cosa fare. Una cosa che mi ricordavo c’era e magari potevo usarla per aggrapparmici, una frase non proprio chiarissima, e cioè che dopo avermi trovata per strada Wynkle King mi aveva portata da Jas che ero agli sgoccioli. Se era cosí, poteva Wynkle King non sapere dove si trovava il mio Spencer?

Dovevo scoprirlo a tutti i costi.

Infilai le mie nuove braghe estive e per buona misura una camicia larga da lavoro, anche quella fatta apposta da Rosalee. Qualcosa nella gradevole pulizia della tela irlandese e delle cuciture regolari fece sentire piú pulita anche me. Piú elegante, e da lí il mio orgoglio crebbe. Che potesse esserci bellezza in una cosa tanto povera: sette centesimi per cinque metri e mezzo di stoffa!

Trovai Lige Magan in cortile che agganciava il carro insieme a Tennyson.

– Buongiorno, – fece Lige. – Scusa per la figura da stupido di ieri. Odore di nozze, addirittura!

– Dove vai? – dissi io.

– Ad aiutare il nostro buon amico l’avvocato Briscoe nell’ora del bisogno.

– Posso venire anch’io?

– Torneresti indietro tutta nera, – disse lui scrutando il mio completo nuovo.

– E che m’importa, – dissi.

– Allora va’ a metterti un cappello, non voglio mica che ti prendi un colpo di sole.

I cappelli abitavano su dei ganci in un piccolo locale sul retro e mentre attraversavo la penombra fitta della casa passai vicino all’angusto stanzino di Tennyson. Dato che era fuori ci buttai un’occhiata come un ladro. C’erano soltanto un letto di ferro, una sedia e un tavolino, piú quello che Rosalee chiamava un «servo», tre lunghezze di legno messe a piramide per appoggiarci sopra i vestiti. Cosí sembrava che Tennyson stava sempre nella stanza anche senza Tennyson. Non gli avevo mai chiesto dove aveva preso i cinquanta dollari che gli doveva essere costata la carabina, ma davanti ai suoi averi, o meglio alla sua mancanza di averi, veniva proprio da domandarselo. Se è possibile avere niente, lui ce l’aveva.

Ogni palmo di muro era coperto dai suoi disegni. Ritratti nostri come si potevano vedere magari nell’ufficio di uno sceriffo, solo senza la parola Ricercato e la ricompensa se ci catturavano. Era strano vederci tutti lí. Mi fece impressione, non riuscivo a staccare gli occhi. Il posto d’onore ce l’aveva un enorme ritratto di Rosalee.

Le opere piú recenti erano tutte di una cosa sola: lepri. Chissà poi perché, pensai. Ci sarà stata una ventina di disegni di quelle lepri. Anche quello era strano, in quanto una lepre non era che un’anima da prendere a fucilate per via del gusto che trovava nel mangiarsi i raccolti. Il minuto che nasce, una lepre è già come un orfano, parte di scatto e non si guarda piú indietro. Non ha bisogno di una mamma. Cosí dicono. Ma Tennyson doveva tenerla in grande considerazione come animale. E per disegnarla doveva essere andato nei campi, perché qui c’era una lepre che si sbafava questo e quello e là un’altra che correva a gambe levate. Su certi disegni aveva sparso del colore rosso che otteneva dalle bacche. Non so se stava a indicare il tramonto, oppure un ammazzamento. In effetti con la sua lepre in salmí Rosalee era un demonio. La metteva a cuocere tutta intera e quando tiravi su il coperchio sembrava una personcina sdraiata nella sua bara.

Mi persi talmente in quei disegni che uscii senza il cappello e Lige mi rispedí indietro perché rimediassi.

[image: Ornamento di separazione]

Il mio cuore avrebbe anche pianto per l’avvocato Briscoe, ma lui era talmente di buon umore da lasciare interdetti.

– Figurarsi se mi faccio mettere in ginocchio da dei volgari banditi, – disse.

Era sbalordito che Zach Petrie gli avesse mandato i suoi a incendiargli la casa. Non gli era mai venuta un’idea tanto folle. Solo un pazzo può attaccare direttamente la legge e Zach Petrie non era pazzo. L’avvocato Briscoe disse che a fare di un uomo un criminale era soltanto una cosa: la scelta. La scelta sbagliata. Vedi la cosa giusta ma scegli quella sbagliata. I travetti della sua amata casa non avevano ancora smesso di fondere che lui aveva già chiamato falegnami e muratori e perdio se non avrebbe rimesso in piedi quel posto immantinente, come gli garbava dire, nel senso di in un attimo, ratto. Poi si mise a citare lo scrittore romano Ovidio, me lo ricordo perché era una frase che teneva sempre appiccicata al muro dietro la scrivania, almeno prima che scoppiasse l’incendio. Video meliora proboque, deteriora sequor. L’avvocato Briscoe parlava in latino quand’era in vena d’affari.

Mi chiese se sarei stata tanto gentile da dirigere i lavori del cantiere. Prendere nota del materiale necessario e farlo arrivare e segnare tutte quante le spese. Lige Magan parve contento perché dall’incendio si preoccupava che non avrei guadagnato piú il mio salario e quel che prendevo io era una buona fetta delle nostre entrate. L’avvocato Briscoe aveva trasferito tutti i suoi beni mobili nel granaio e aveva chiesto a Joe e Virg Sugrue di portarci anche il suo magnifico letto, e proprio mentre eravamo lí a parlare vidi Lana Jane passare la ramazza di salice tra i morbidi marroni delle ombre del grande edificio. Un granaio non è che una gigantesca scatola di polvere ma lei ci dava dentro con un bel piglio.

E cosí cominciai a parlare coi falegnami e i muratori che mi spiegarono che cosa poteva servirgli per iniziare e i falegnami dissero che il legname robusto che gli serviva per i pavimenti e il tetto era meglio farlo arrivare dalle montagne dell’East Tennessee, dove gli alberi erano ancora alti e abbondanti. E bisognava portarli il piú possibile usando le strade e i fiumi perché al mondo non esisteva treno capace di caricare tronchi tanto grandi. Rimasi sorpresa da quanto erano ansiosi di parlare con me e anche dal modo come mi si fermavano davanti, massimamente gentili e amichevoli. Col braccio sinistro tenevo aperto un grosso registro e ci scrivevo da un calamaio che il signor Otter, l’intonacatore, mi porgeva. La ferita dello sparo era guarita ma io continuavo a proteggerla lo stesso, come viene da fare a tutti. Il signor Otter si era presentato in segno di rispetto verso l’avvocato Briscoe anche se l’intonacatura non sarebbe cominciata prima di un bel po’, magari in autunno, quando i muri sarebbero venuti pronti per lui. Somigliava a un airone, con lo sguardo fisso e il naso a becco.

Stavo cominciando a prendere il ritmo quando mi ricordai perché avevo chiesto un passaggio a Lige Magan. Il fatto era che avevo deciso di scoprire dove stava di casa Wynkle King e speravo che fosse da qualche parte lí vicino a Paris. Potevo anche andare a chiederlo a Jas Jonski, ma forse non ero cosí ben disposta verso di lui. No. Stando ai racconti dello sceriffo Flynn magari potevo beccarlo nel saloon di Zollicoffer, ma non avevo troppa voglia di mettere piede là dentro, specie se lo trovavo sbronzo. Il fatto che era in combutta con Zach Petrie sapeva già di pericolo, mi bastava guardare le rovine fumanti della casa dell’avvocato Briscoe. Però dovevo cercare di scoprire dov’era finito il fucile di Tennyson. Quella carabina era tutta la sua fortuna e io come una stupida imbecille l’avevo persa. Se Wynkle King faceva base da Zach Petrie avrei dovuto ripensarci, ma io avevo questa idea che stava a Paris; non è che ti facevi tutta la strada da West Sandy Creek per andare a bere e poi rimontavi sbronzo in sella per farti sbranare da un puma o da un orso sulla strada del ritorno.

Comunque se credevo che fosse un grande mistero mi sbagliavo, perché quando con aria indifferente chiesi al signor Otter se sapeva dove stava un certo Wynkle King lui disse naturale, ha una stanza in Blythe Street sopra al negozio dove compro il crine di cavallo. Disse che il graticcio se lo preparava da solo raccogliendo il legname adatto nella foresta, ma col piffero che si metteva anche a tosare un cavallo. Insomma, fu una sorpresa. Quel Wynkle King sembrava molto famoso per essere un giovincello.

Sicché quando quel mattino ebbi finito col lavoro per l’avvocato Briscoe dissi a Lige Magan che ci rivedevamo verso sera perché volevo farmi un giro in città. Lige Magan si era armato di pala e stava spalando via cenere e resti bruciati insieme a una ventina di uomini, mentre altri venti facevano avanti e indietro con le carriole da dove scaricavano i detriti. Volevano sgombrare tutto quanto per poi vedere cosa si poteva salvare e cosa no. L’avvocato Briscoe per esempio nutriva grandi speranze per il suo scalone, annerito e traballante ma comunque piú o meno intatto. E forse per i due comignoli di pietra e sicuramente per la vecchia veranda col portico che sarebbero risorti come la fenice perché erano di ghisa di Filadelfia, c’era anche scritto in diversi punti. Fatto sta che lasciai quelle importanti considerazioni e mi spinsi fino alla strada che portava in città. Era una giornata bella ma ancora abbastanza fresca in quella prima parte dell’anno e una brezzolina mi sfiorava la camicia come per controllare le cuciture di Rosalee. Si intuiva il fremito degli uccelli nel bosco e il grande regno segreto degli animali che non gli va di esser visti dall’uomo mentre si dedicano alle loro faccende quotidiane. Pensai al mio orso che si muoveva là dentro e se magari era capace di pensarmi ancora e sarebbe stato bello se mi avesse lasciato qualcosa di sé in cambio di quello spavento a morte che m’era toccato. Poi mi chiesi quanto di me era ancora lakota e anche come se la passava la mia gente nelle pianure e se c’era ancora, avendo sentito delle guerre incessanti e sapendo nel profondo del cuore che gli occhi bianchi non ci avrebbero mai perdonati per la nostra sfida. E se non ero io a pensarci da sola, il «Paris Invigilator» ci pensava per me.

Tutto quel daffare che avevo nelle foreste degli occhi bianchi invece che nelle mie, per dire, assieme a Tennyson, Rosalee, Lige, e perfino Thomas McNulty e John Cole, era una storia che mi era capitata perché quella che mi avevano consegnato in partenza non si sarebbe mai avverata. Sarebbe arrivata soltanto fino a un certo punto, ed era destinata a chiudersi cosí vicino all’inizio che in mezzo non ci passava neanche un filo d’erba.

Se avessero lasciato vivere mia madre e io e mia sorella non fossimo mai arrivate lí, adesso come sarebbe stato tutto? Non avrei neanche saputo cos’era l’inglese e avrei creduto che le persone piú importanti del mondo eravamo noi e che sulla faccia della terra non ce n’erano altre di cosí buone e dignitose come noi. E pensai che avrei dovuto continuare a sbrigare le faccende al campo finché non diventavo come mia madre e mi permettevano di essere una guerriera. Sarei potuta diventare una donna guerriera per il mio popolo e ottenere grande fama come lei.

E cosí quel corso di pensieri mi fece tornare in mente la carabina di Tennyson.

Forse per un intonacatore Blythe Street era un buon posto dove comprare crine di cavallo ma certo aveva l’aria fredda e spoglia delle case dei poveri e la strada era tutta buche per via delle piogge invernali. Mi erano spuntate fuori delle ciocche perciò le ricacciai dentro il cappello. Poi però le lasciai di nuovo pensando che Wynkle King mi aveva trovata come ragazza in un vestito giallo, e a quel punto non mi sentii mica piú tanto sicura di quello che stavo per fare. Mi lanciai un’occhiata nel vetro di un negozio vuoto: proprio una piccola anima scuretta. Strano come dall’alba al tramonto a un corpo possano venirgli tutti quei pensieri altissimi e però intanto ha proprio quell’aspetto lí. A parte una lakota, difficile dire che altro ero. Una specie di monella di strada, come nelle storie. Mi annuii da sola per vedere se la cosa migliorava un po’. Di colpo mi stupii che i falegnami e i muratori mi avessero anche solo rivolto la parola. Non avevo affatto l’aria di un direttore dei lavori, anche se non avevo idea di che aria dovesse avere. A me sembravo soltanto una ragazza in braghe e camicia da maschio, e perché mai una ragazza doveva andarsene in giro combinata cosí? Eppure per arrivare dov’ero, quasi al centro della città, avevo percorso sei o sette vie e non ricordavo commenti strani da parte di nessuno. Neanche che qualcuno mi avesse guardata.

Comunque ormai c’ero sicché salii la sudicia scala che portava sopra le botteghe.

Sulla porta c’era una targhetta d’ottone che diceva W. KING quindi non avevo sbagliato posto. Il fatto è che mi sentivo la persona sbagliata nel posto giusto. E se Wynkle King era tra quelli che avevano appiccato l’incendio alla casa dell’avvocato Briscoe? Come facevamo noi a saperlo, se si erano messi in testa i soliti sacchi di iuta con dei buchi al posto degli occhi? In ogni caso era uno degli accoliti di Zach Petrie. Di colpo pensai sono veramente matta, forse al manicomio devo andarci io mica Thomas McNulty. Tennyson era un uomo diverso, adesso, chissà se era ancora capace di sparare con la sua carabina. Com’è che allora continuavo ad andarle dietro cosí? Che accidenti pensavo, cosa mi credevo di fare? Me ne stavo lí davanti alla lurida porta di quel lurido posto e m’interrogavo. Forse uno dei colpi che mi ero beccata in testa e la ferita là sotto mi avevano fatto perdere la ragione. Tanto valeva che mi mettevo a correre per le strade ululando alla maniera di una vera mentecatta anziché mostrare la mia follia andando a parlare con dei ribelli assassini e compagni di bevute di Jas Jonski, no? W. King. A rigor di cronaca, come avrebbe detto l’avvocato Briscoe, la targa recitava REV. W. KING. Immaginai che Rev. stesse per reverendo. Ma Wynkle King era amico di Jas Jonski, sicché dubitavo che avesse piú di vent’anni e i reverendi mica sono cosí giovani.

Bussai alla porta.

Se a vent’anni puoi avere già la faccia da morto, allora Wynkle King corrispondeva. Da vicino non l’avevo mai visto, forse non l’avevo mai visto e basta, però avevo sentito parlare di lui da Jas. Lo conoscevo di nome, insomma, non di persona. Il momento fu ancora piú assurdo perché lui era quello che doveva avermi raccolto sulla carrareccia per… cosa? issarmi sul suo cavallo? Mica lo sapevo. E dopo che ero svenuta il mulo mi era rimasto vicino? Era un mulo molto affettuoso, sicché speravo di sí.

– Cercavo Wynkle King, volevo chiedergli una cosa, – dissi.

– Sono io.

– Vorrei cogliere l’occasione per ringraziarvi di avermi salvato la vita, signore.

– Mai salvato la vita a te, – fece lui con l’aria di uno che aveva già voglia di richiudere la porta.

Poi mi squadrò da capo a piedi come per dire perché diavolo ti vesti come un deficiente?

– Non siete stato voi a trovarmi sulla strada e a portarmi da Jas Jonski?

– No.

– Sono stato io, – disse una voce da dentro.

– Voi chi? – chiesi.

Provai a sbirciare. Sul davanti della casa c’erano due finestre perciò la stanza era ben illuminata.

– Io, credo, – disse uno. – Quel giorno avevi un vestito giallo.

– Infatti. Quindi non… siete Wynkle King?

– Wynkle, certo che sí, – disse lui.








Capitolo quindicesimo




– Lui è mio padre, – disse il Wynkle piú giovane con la faccia da morto.

– Oh, – feci io, sconcertata.

Poi, come per attestare la fama della sua vescica, si allontanò di corsa e io sentii il piscio scrosciare in un qualche contenitore nascosto, mentre continuavo a non capirci niente.

Ma forse Jas Jonski non aveva mai detto quale Wynkle King mi aveva portato da lui, e forse ora che ci pensavo neanche il colonnello Purton aveva mai detto quale Wynkle King era il confederato complice di Zach Petrie. Quel che posso affermare con sicurezza è che i due Wynkle King vivevano nello stesso livello di sporcizia e abbandono perché in quella stanza mancava proprio un tocco femminile. Capace che la tana di un orso era piú pulita.

– Chi vi ha detto di portarmi da Jas Jonski? – chiesi senza riflettere.

– Tu, idiota che non sei altro, – fece il reverendo.

– Io? Non me lo ricordo.

– Proprio tu, sí. Jas Jonski, Jas Jonski dicevi, e io allora mi son detto è quell’amico di Wynkle che lavora dal signor Hicks. Cosí. Ti ho accontentata, no? Eri conciata maluccio, signorina.

Il Wynkle piú giovane tornò con l’aria imbarazzata, piú rosso di una mela d’autunno.

– E il mio mulo era da qualche parte lí sulla strada? – chiesi.

– Già.

– E nel fodero c’era uno Spencer?

– Sissignora.

– E scusate se ve lo chiedo, ma sapete dove potrebbe essere adesso?

– L’ho preso io in cambio.

– Avete preso il fucile di Tennyson? Ma non siete un reverendo?

– Intendi Tennyson Bouguereau, quello che ha ammazzato Tach Petrie?

– Non ha ammazzato Tach Petrie.

– E tu come lo sai?

– Perché c’ero.

– Allora magari sei stata tu? – E rise perché stavo in silenzio. – Se sapevo che c’entravi non ti portavo mica da Jas Jonski, signorinella.

Cosí non andava niente bene. Anzi, non andava da nessuna parte che avessi sperato. Tanto per cominciare i Wynkle erano due, il che era già abbastanza faticoso. E poi il reverendo era sobbalzato al nome di Tennyson. E se era stato Aurelius Littlefair a pestare Tennyson, come appunto aveva testimoniato, che fosse perché sapeva dell’imbarazzo di Jas Jonski o per regolare un vecchio conto mentre ce l’aveva a portata di mano, o anche solo perché era un ex schiavo, insomma, eccomi lí faccia a faccia con un compagno di misfatti di Aurelius Littlefair. Tirava fortissima aria di pericolo. Davvero mi ero aspettata di arrivare a quella porta e di vedermi consegnare il fucile in cambio di un grazie arrivederci? A quanto pareva sí. Soprattutto perché avevo pensato che c’entrasse soltanto un ragazzetto allampanato.

– Datemi quel fucile, – gridai.

Lui si mise di nuovo a ridere. – Non è piú qui, signorina. L’ho venduto. A Zach. Vendo tutto, io.

E con la mano destra aperta a mo’ d’invito e la testa un po’ inclinata si girò a indicare la stanza vuota.

Il Wynkle piú giovane guardò prima suo padre poi me e poi di nuovo suo padre.

– Cosa vuoi che faccio, pa’?

– Prendila e basta, figliolo, – disse il reverendo.

Eh già, ma dovevi essere bello svelto per acchiappare Winona Cole. Feci un salto indietro che per poco non volai giú per le scale. Se i miei piedi toccarono i gradini, neanche me ne ricordo. Sbucai in strada e continuai a correre. Non sapevo quale Wynkle King era schiavo della birra, come aveva detto il colonnello, ma pensai che forse lo erano tutti e due perché nessuno si provò a galopparmi dietro. Io comunque per sicurezza continuai a correre senza mai fermarmi.

[image: Ornamento di separazione]

Il Blackstone dell’avvocato Briscoe diceva che recuperare una cosa che ti avevano rubato non era reato se per farlo non infrangevi nessuna legge. Io per recuperare il fucile da quei due stecchi rifiniti dei Wynkle sarei stata ben contenta di infrangere la legge, nel senso di sparargli o anche di scuoiarli. Tranne che forse, nella sua ingenuità, il reverendo mi aveva reso un buon servizio, sebbene in quel momento non sembrava tanto propenso a rendermene un altro. Mentre me ne tornavo al luogo della catastrofe di Briscoe la domanda era sempre dov’è finita la carabina? Magari ce l’avevo avuta lí, vicinissima? Dovevo tornare una sera col buio sperando che padre e figlio fossero da Zollicoffer a tracannare whiskey? La sola idea mi dava i brividi. Nella testa non era difficile immaginare che andava tutto storto, mancava poco che sentivo le mani umide del reverendo che mi acciuffavano.

E poi aveva detto di averla venduta a Zach Petrie.

Rientrando in carretto con Lige Magan pensai che era meglio se gli raccontavo di Wynkle King.

– Il reverendo lo conoscono tutti, – disse lui. – Vile sbruffone mentitore. Un impiastro schifoso. Sei fortunata che non ti ha messo in pentola.

– In pentola?

– È per quello che gli han levato il collarino. Dicono che si mangiava i nemici. Era un cappellano nelle guerre indiane. Be’, nell’esercito puoi fare un sacco di cose, tu lo sai, ma mica puoi sbranarti un’indiana.

– Lige...

– Proprio cosí, prese un’indianina e se la mangiò. E prima se l’era cotta per bene, ci aveva messo anche gli odori. Dieci anni, si è beccato.

– Lige Magan, ti stai facendo beffe della figlia del tuo amico?

– Chi lo sa… giusto un capellino, magari.

– Lige?

– Eh?

– Il fatto è che ho perso la carabina di Tennyson e la rivoglio assolutamente. Mi immagino sempre che gliela riporto e che lui si illumina tutto nel vederla.

– Winona, quel poveraccio non ce l’ha piú quella luce, adesso, – disse Lige scuotendo la testa.

– Davvero?

– Davvero. Non distingue un tordo da un’allodola.

Il mio braccio destro si contrasse da solo e la mano venne giú in un pugno vigoroso, con una forza che pensai che a momenti mi si riapriva la ferita sulla spalla.

Fu un gesto che gridava vendetta contro quelli che avevano rovinato a quel modo Tennyson nella sua vita ammirevole.

– Il colonnello Purton non ha mica finito, eh, – fece Lige Magan. – È stato coraggioso a lanciare l’assalto contro quei disperati. È passato mentre tu non c’eri, dice che ha perso tre uomini ma ne ha ammazzati sette dei loro, anche se in mezzo c’era una donna. Alle ribelli gli piace uccidere come agli uomini, mi sa tanto. Insomma, capisco il tuo riguardo verso Tennyson e lo condivido. Diceva sempre che se se ne andava prima lui dovevo seppellirlo col fucile perché poteva venirgli buono nell’aldilà.

Come se in cielo potesse andare a caccia, ma a caccia di che?

– Però disegnare disegna ancora bene, li ho visti i disegni che fa, – dissi, forse solo per calmarmi un po’.

– Sarà, ma non distingue un tordo da un’allodola.

– Comunque vorrei lo stesso ritrovare la carabina. Non vale cinquanta dollari buoni?

– Piú o meno. Ma lui mica li ha mai sborsati.

– No?

– No, fu mio padre, il compianto Luther Magan, a dargliela alla fine della guerra. Disse che ne avrebbe avuto bisogno. E aveva ragione, mi sa. Aveva quasi sempre ragione, lui.

– Volevi bene al tuo vecchio papà, eh? – dissi io, intravvedendo lo spiraglio aperto sul tenero e per qualche oscura ragione ansiosa di approfittarne. Sennò lui era sempre duro come la pietra focaia. Ma il fatto era che noi amavamo Lige Magan, e io ero contenta di beccarlo sul tenero, anche se una volta ogni non so quanto.

– A mio papà? – fece lui, e piú che una domanda a me sembrava una domanda a se stesso. Aspettai di sentire la risposta, ma non aggiunse altro.
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Era il lunedí di Pentecoste, un giorno che Lige Magan concedeva di festa. Quel giorno nessuno doveva piegare la schiena per lavorare. Metteva anche il suo distillato «gran riserva» sul tavolo per chi lo voleva.

La vigilia di Pentecoste Thomas McNulty di solito ammazzava un maialino e lo appendeva a farlo scolare in un secchio. Poi nella sacra giornata di lunedí arrivava la maga Rosalee che ci faceva il suo sanguinaccio. E Lige accendeva il falò nel prato e passava un lungo spiedo di ferro nel maialino e poi si piazzava lí a rigirarlo come una sentinella.

Come uno di picchetto per non bruciare la carne.

Era un giorno di allegria anche per chi l’allegria dentro non ce l’aveva, un’allegria che anche i tristi potevano prendere in prestito. Poi ti godevi Lige Magan in piedi col suo violino e il bel finale tranquillo della giornata estiva. Con la legna presa dai boschi tutt’intorno che ardeva vivace e le prime ombre che saltellavano come bambini sul prato. Era un giorno per ricominciare tutto daccapo e, anche se dopo Leavenworth succedeva molto raramente, il lunedí di Pentecoste Thomas McNulty si agghindava nel suo vestito. Perché la cosa che Rosalee ci teneva di piú a guardarsi era il vecchio ballo che Thomas faceva a Grand Rapids quand’era talmente leggiadro e gagliardo che i minatori gli chiedevano la mano.

Era una cosa che avevo visto coi miei occhi. Si presentavano in branco all’ingresso degli artisti per vedere la donna stupenda che li aveva abbindolati a quel modo. E Thomas usciva senza che neanche gli lanciassero un’occhiata, coi vestiti che aveva usato per arrivare e un sorriso sulle labbra.

Adesso alla sua età non li avrebbe piú conquistati, ma lí in compagnia degli amici e dell’uomo che lo amava tanto noi proprio lo adoravamo. Quella sera ammirammo il suo ballo solitario. I piedi gli entravano ancora nelle scarpette di pelle e le perline di metallo sul vestito gli illuminavano la faccia pitturata. John Cole era fermo accanto alla finestra mentre intorno a lui calava la sera. Gli anni scivolavano via e magari dentro si sentiva di nuovo giovane e Thomas anche e tutti e due ancora nel fiore della vitalità e della speranza.

Mangiammo il maialino con gioia solenne e Rosalee cantò una vecchia canzone in un idioma che non conosceva ma che si era messa di buzzo buono a imparare accoccolata ai piedi della nonna. Ah, la maestosa Rosalee. E se il ruolo di Tennyson non era piú cantare alla maniera straordinaria di prima, nel modo come guardava la sorella c’era lo stesso una specie di canzone. E dopo che Lige ebbe buttato giú qualche bicchiere del suo whiskey il violino partí a briglia sciolta. E io mi scossi la tristezza di dosso per mostrare con uno scatenato ballo lakota tutto ciò che sapevo del mondo. Quel lunedí di Pentecoste fu tutto di libertà, e l’amore che ci univa era palpabile. E poi il modo che aveva John Cole di toccare la schiena a Thomas mentre stavano lí a guardare nelle lunghe ombre di maggio.
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Be’, che ci crediate o no all’avvocato Briscoe la catastrofe sembrava avergli ridato vita. Magari provava gusto ad averci una marea contro cui opporre resistenza. Comunque, disse, alla fine tutto quel macello poteva essere l’occasione giusta per far scoppiare il bubbone. Nel senso del bubbone d’odio che in quel periodo imperversava nell’Henry County. Di sicuro era uno che sapeva essere ottimista mentre altri si legavano la pietra al collo. Gioia al posto della disperazione. Era una tattica di guerra e di coraggio, come non lamentarsi quando il nemico ti tortura. Tra i giovani lakota c’era un clan dove bisognava dire tutto il contrario di quello che intendevi. Per dire ti amo dicevano ti odio. Camminavano anche all’indietro. Si legavano le piume intorno alle caviglie anziché alla testa. Era una specie di magia e l’avvocato Briscoe aveva la sua versione personale. Aveva messo in salvo il suo letto, la sua bibbia e il suo libro sulle rose ed era pronto a ricominciare. Ne aveva tutta l’aria.

Forse ai margini della sfortuna un uomo abbandonato dalla sua elegante moglie e senza il bene di vedere i suoi figli finisce che qualcosa impara.

Io compilavo fogli e partivano ordini di qua e di là. Un direttore dei lavori è un’anima parecchio indaffarata e una casa era un’enorme tela di numeri e mi faceva impressione vedere che razza di esercito occorreva imbastire per rimetterla in piedi. Numeri per questo, numeri per quello.

Il capomastro Judah Mundy, un ometto basso, doveva far rigare dritto gli operai che non avevano voglia di rimboccarsi le maniche. Una cosa che lo gonfiava di rabbia come una pecora stecchita sotto il sole lungo il ciglio della strada. Si piantava con gli stivali davanti a uomini grossi il doppio di lui e gli sputava veleno in faccia, o almeno in direzione della faccia. E loro restavano senza fiato dalla passione che ci metteva.

– Se vi pagano cinquanta centesimi al giorno per fare un lavoro, sarà meglio che lo facciate, – diceva. – Maledetti lazzaroni figli di puma.

– Maledetti lazzaroni figli di puma, – sibilava di nuovo agli occhi bianchi impauriti. Agli ex schiavi mica aveva bisogno di sibilargli, quelli si baciavano i gomiti che potevano lavorare.

«Il capomastro ricorda sempre il lavoratore che si prodiga, e questo fa la sua reputazione e la sua fama. A nessuno va a genio quello che traccheggia in legnaia, perché al posto suo deve sudare qualcun altro», era il suo predicozzo.

Nel giro di qualche settimana il cantiere fu sgombrato di tutto ciò che parlava dell’inferno di Zach Petrie: la cenere, i pali carbonizzati, i mille oggetti deformati dal calore, le travi pericolanti, i muri dilaniati, il mobilio annerito.

A un certo punto l’avvocato Briscoe ebbe un tentennamento. Contemplò il corpo rovinato dell’enorme credenza di cucina.

– Cinquant’anni di servizio, – disse con voce oppressa.

I ripiani che come ladri di luce avevano esibito pentole e stampi per le gelatine e tegami accecanti di sole per i pesci grossi e gli arrosti erano a loro volta arrostiti come tizzoni, il legno ridotto dal fuoco a un sottile biscotto. Al suo fianco Lana Jane Sugrue piangeva piano torcendosi le mani minuscole come una testimone implorante per l’accusato.

L’avvocato Briscoe soppesò silenziosamente la forza della storia della credenza e il disastro annerito che era adesso e ordinò di portarla fuori sul prato. Traballante e in stato di shock per l’improvvisa esposizione, là fu giustiziata dalle asce e data alle fiamme.

Tutta numeri fu quella ricostruzione. Numeri come canzoncine, come uccellini. Un piccolo paradiso fatto di numeri. L’avvocato Briscoe cercava di farmi sentire che le cose sarebbero andate meglio e il mio cuore sarebbe guarito e con forza d’animo avremmo guardato indietro a quello che ci era capitato e avanti, al futuro, con la proverbiale speranza. Ma naturalmente il passato, il presente e il futuro non esistevano, come ben sapeva mia madre. Soltanto un cerchio che girava tutto su se stesso, all’infinito. La verità stava in un buco talmente profondo che nessuno poteva raggiungerla neanche scavando un pozzo. Talmente profondo che nessun mulo poteva entrare in quella caverna con un lume sulla fronte.








Capitolo sedicesimo




In quel periodo Tennyson Bouguereau staccò tutti i disegni dalle pareti della sua stanza e ne fece un piccolo falò dietro casa. Sua sorella era disperata.

– Vai a parlarci tu con quello stupido zuccone, – mi disse, – perché sei l’unica a cui dà retta.

– Sei tu quella a cui dà retta davvero, Rosalee, – dissi io.

– Una volta, magari, ma adesso che è un idiota è te che ascolta.

Io non pensavo che era un idiota però non dissi niente. A me piaceva sedermi con lui a parlare ed ero sicura che aveva capito che l’attacco contro Zach Petrie l’avevano fatto per lui. Anche se alla fine un po’ mi sbagliavo anch’io.

Nei giorni seguenti cominciò a fare degli altri disegni. Adesso la grande lepre aggrediva quello che sembrava un uomo. Rosalee mi portò in camera a vederli tutti attaccati come prima. Scosse la testa e stava per mettersi a piangere.

– Tra un po’ esplode e a me toccherà andare in giro a raccattare pezzetti di cervello, – disse.

Quella sera stavamo riposando in veranda e Thomas McNulty stava raccontando a Lige Magan storie che Lige conosceva già e proprio per questo gli piacevano ancora di piú; storie dei tempi di quand’erano in guerra. Io raggiunsi Tennyson, seduto da solo e in disparte dove c’era piú buio. Gli dissi che quando ero piccola nel Wyoming c’era sempre un uomo che disegnava una cosa chiamata Racconto Invernale, una specie di storia per immagini di quello che era successo alla tribú durante l’anno. Gli spiegai che i lakota non avevano la scrittura sicché saper fare quei disegni era importantissimo e gli chiesi se anche nei suoi disegni delle lepri e degli uomini c’era una storia. Dietro i miei discorsi c’era la certezza che quell’uomo offeso non era matto e volevo dimostrarlo a Rosalee, cosí si metteva il cuore in pace.

Tennyson si alzò e mi fece segno di seguirlo. Prese una lanterna appesa a un vecchio chiodo e andammo nella sua stanza. Là illuminò i disegni uno per uno e poi mi guardò come se pensasse che qualsiasi deficiente era in grado di leggere quello che volevano dire.

– Perché la lepre attacca l’uomo? – chiesi io.

Lui rispose mostrando due dita e portandosele al labbro superiore. Io continuavo a non capire. Poi come un bambino che c’è rimasto male si precipitò al suo tavolo e infilò l’altra mano dove teneva il rosso e se la passò su un lato della faccia. E dopo di nuovo sollevò le dita e fece un gesto simile a una gragnuola di colpi. Siccome ancora non capivo rimase lí come un cane da caccia che ha corso fino allo stremo. D’un tratto sembrava cosí stanco che quasi non lo reggevano le gambe.

Quella notte Rosalee dormí come un sasso rannicchiata contro la mia schiena. Io invece non riuscivo a trovare il bandolo del sonno. Continuavo a ripensare a Tennyson. Poi pian piano mi venne addosso una stanchezza pesante come quando sei a quello strano cancello tra il sonno e la veglia. E all’improvviso credetti di capire. Lepre + due dita sollevate sul labbro = labbro leporino. Pittura rossa sulla faccia di Tennyson = voglia di vino. Labbro leporino + voglia di vino = colonnello Purton. Se il colonnello Purton era la lepre, l’altro uomo chi era?

Erano le ore piccole infestate dai gufi ma quelle intuizioni e rivelazioni mi avevano dato una scarica tale che sgusciai via da Rosalee e in punta di piedi attraversai la casa silenziosa fino alla stanza di Tennyson. Avevo addosso un’agitazione cosí strana che non mi feci nessuno scrupolo a entrare e disturbarlo. Lo scossi per una spalla e lui si svegliò con in faccia un’espressione serena. Dalla finestrella la luna aiutava con la sua luce, sapeva che non ero né un ladro né un assassino.

– La lepre nel disegno è un uomo col labbro leporino e una macchia rossa in faccia?

All’inizio non rispose niente. Forse stava spazzando via la polvere del sonno dai pensieri. Poi si sfregò gli occhi e annuí.

– E l’altro uomo chi è, Tennyson? Me lo dici?

Lentamente Tennyson tirò fuori una mano da sotto le lenzuola e le coperte e lentamente molto lentamente la sollevò e infine indicò se stesso.

– Tu? È stata la lepre ad attaccarti? A farti del male?

E lui annuí di nuovo. Poi si girò e si rimise a russare.

Tornai a letto anch’io, rimuginando perplessa.

Se era stato davvero il colonnello Purton ad attaccare Tennyson Bouguereau, perché mai l’aveva fatto? Se non era stato Aurelius Littlefair, che nei miei pensieri ormai era un demonio crudele, allora perché lo sceriffo Flynn aveva detto cosí, e anche Wynkle King?

Nei boschi i gufi continuavano a lanciare i loro richiami. Quando lancia il suo richiamo al gufo gli si arriccia tutta la barba come a un ometto. Ogni tanto qualcuno emetteva un grido acuto come una ragazza prigioniera, e poi un altro ancora.
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Arrivò una domenica che il mondo cristiano osservava il riposo e io piegai il vestito giallo e lo avvolsi in un vecchio quadrato di carta che Rosalee aveva tenuto da parte e lo legai con una cordicella di fibra di tabacco. Non volevo tagliarne un pezzo nuovo perciò usai uno spago vecchio e annerito. Quel vestito era di Peg, mi dicevo, e non mi serviva. E se andavo al campo di Petrie, mi dicevo, magari là intorno ci trovavo anche lo Spencer di Tennyson.

Erano le ragioni che mi diedi per andare. Quelle vere senza dubbio stavano nascoste.

Credo che il mio mulo preferito mi avesse già perdonato per averlo abbandonato, perché accettò sella e briglia senza protestare. Siccome al mondo nessuno gli comanda, la giornata era tutta concentrata nell’unico sforzo di illuminare il cielo. Un raggio dopo l’altro il grande e vecchio cielo del Tennessee si fece di un azzurrino chiaro. Non c’era nuvola che osava sporcarlo. Sentivo la luce del sole drizzarmi adagio adagio i peli delle braccia. Il sottobosco e le giovani querce sembravano scoppiettare di fiamme invisibili. Nel viaggio c’era qualcosa che mi rendeva felice, ma non avevo parole per dire cosa. Perché in realtà era un viaggio pericoloso, stupido, ma la mia mente non me lo lasciava pensare. Il pacchetto era legato al pomello e sobbalzava leggermente, come una pagnotta non lievitata. Mi dava coraggio, come. Pensavo al vestito giallo annidato là dentro, piegato, pulito, ordinato.

Ben presto passai la casa dell’avvocato Briscoe e osservai dov’erano arrivati i lavori al cantiere, ora fermo e strano. Sotto la tela da sacco c’erano cataste di legname in quantità che conoscevo bene. Mucchi di calce e bancali di scandole. Immaginai l’avvocato Briscoe addormentato nel suo bel letto dentro il granaio, col monticello della pancia che si alzava e abbassava. E da qualche parte raggomitolati nei loro nuovi cantucci Lana Jane, Virg e Joe. Nell’aria tiepida di Paris le campane della cappella si sgolavano per spingere le persone dentro i vestiti buoni della domenica.

Costeggiai la città imboccando la strada orientale, in cerca del punto tra gli alberi dove avevo visto Peg l’ultima volta.

Scivolavo piano, senza disturbare niente nella foresta e sperando che il mulo capisse in silenzio dove andare. Ero capace di aggirare un orso addormentato senza nemmeno sfiorarne i sogni. Piú avanzavo e piú mi sembrava che le tracce della presenza e delle attività degli uomini bianchi svanivano. Non è che sarei stata obbligata a trattare coi chickasaw della foresta? Potevano uccidermi anche loro sui due piedi, come i bianchi. Oppure se ero abile come mia madre potevo entrare dalle porte strette della loro amicizia e tutto sarebbe andato bene. Passare la soglia era dura, ma una volta dentro avrei trovato generosità.

Adesso però i chickasaw erano solo bruscolini in un occhio.

Finalmente vidi da dov’era sbucato il mio mulo settimane prima, lasciando qualche impronta sul terreno mentre io ciondolavo ferita in sella. Era l’apertura del passaggio segreto di Peg ed ero decisa a ripercorrerlo al contrario. Il pacchetto col vestito giallo mi parlava senza bisogno di parole. Il tintinnio metallico della briglia, il basso cigolio della sella sotto di me. Che gran re di tutte le creature è il mulo! Un imperatore e un amico. Quello lí andava matto per un ditale di melassa o una mela dolce. Lo striminzito frutteto di Lige Magan ne dava un centinaio di quelle rosse, che ammassavamo nel casotto. Una mela è un’anima antica. Pensavo quei pensieri e ogni quattro o cinque passi pensavo anche Peg, come se la parola e il pensiero di lei fossero una nota che si ripeteva in una vecchia canzone. Tutti gli uccelli del bosco si rallegravano dell’estate, e mentre il mattino apriva le mani germogliando volavano tra le foglie nuove come delicatissimi proiettili. Verdi su verdi, esplosioni di piume quasi invisibili, un frullare e un daffare che proprio mi allietava mentre procedevo col mio mulo al passo. E intanto il cielo azzurro come un uccello si chinava su di me attraverso i rami, la luce chiara e morbida del sole si posava sul cuoio lucido e le finiture di metallo, le grandi orecchie del mulo delle specie di mirini impazziti.
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Studiavo ogni palmo di terreno in cerca dello Spencer di Tennyson, anche se sapevo che molto probabilmente lí non c’era. Però ricordavo che Lige Magan aveva detto che Wynkle King era un infido bugiardo. Fu molto interessante arrivare nel posto dove l’orso ci aveva dimostrato la sua superiorità. Mi parve di riuscire a distinguere ancora i segni dei suoi movimenti e di nuovo provai la sensazione strana e improvvisa della sua vicinanza. Ma della carabina nessuna traccia.

Il campo di Zach Petrie non poteva distare piú di un paio di miglia. Stavolta avrei trovato delle sentinelle? Forse adesso vivevano in stato di massima allerta, magari mi sparavano senza neanche lanciare l’allarme. Mi accartocciai su me stessa piú che potevo, cercando di ripiegare anche il mulo in un cosino minuscolo. Estrassi la pistola dai calzoni e la tenni bella spianata, anche se un’arma cosí piccola aveva un’aria parecchio ridicola. Peg mi considerava un’amica o una nemica? Mi aveva accompagnata per tutto il sentiero fino alla strada, ma perché? Perché avevo impedito che annegasse? O per qualche altro motivo? Perché eravamo entrambe indiane? Per cosa? Non lo sapevo. Lei non aveva fatto niente per vedermi o mandarmi un messaggio, anche se non ero neanche sicura che fosse possibile. A ogni buon conto, adesso andavo io da lei per restituirle il vestito. Me la immaginai che se ne tornava indietro col culo scoperto nelle braghe sfasciate di Thomas McNulty e mi venne quasi da ridere, ma poi di scatto tirai le redini del mulo: tra il fogliame si era mosso qualcosa che non era un uccello color fiamma. Qualcosa. E d’un tratto, prima non c’era e adesso sí, ecco Peg sul sentiero. Scalza e con addosso un vestitaccio marrone.

– Che ci fai nella terra dei fuorilegge? – disse. – E con quella buffa pistola.

– Io…

– Fortuna che non sono una sentinella, ragazza indiana, o a quest’ora eri già morta.

– Perché sparare a un poveretto in sella a un mulo senza neanche sapere cos’è venuto a fare?

– Perché sí, – fece lei.

– D’accordo, ho capito. Però tanto ci sei tu.

– Già, la ragazza che hai salvato. Quella che ti ha sparato. E la spalla?

– Guarita in fretta e bene.

– Ho sentito che qualcuno ti ha portato dal tipo che ti ha fatto male?

– Se è stato lui. Io mica me lo ricordo.

– Io invece penso che te lo ricordi.

– Devo fare due cose, – dissi. – Ti ho portato il vestito giallo smacchiato dal sangue, e poi vorrei tantissimo riprendermi quel fucile che avevi visto anche tu perché non è mio ma di Tennyson Bouguereau.

– Sei venuta fin qui per quel vecchio vestito consumato?

– Volevo anche vederti e ringraziarti.

– Per cosa?

– Per avermi portato fino alla strada.

– Tu mi hai preso la mano in quel cespuglio mentre stavo per affogare, siamo pari. La mia vita per la tua vita. Non serviva che venivi fin qui per vedermi.

– Volevo vederti perché… perché avevo bisogno di vederti, tutto qui.

– Nessuno ha mai avuto bisogno di vedermi. Sul serio, accidenti. Forse vuoi uccidermi, forse qualcosa dentro di te vuole finire il lavoro di quando ti ho fermato?

– Ma no, no. La verità è che non lo so perché sono venuta. Tu non fai mai una cosa senza sapere perché?

– Be’, è il mistero della vita, no? Andare e venire e fare le cose senza mai sapere per quale accidenti di perché.

Lí, sotto il drappo leggero del cielo e degli alberi, mi venne da ridere. All’improvviso mi chiesi quante persone ci saranno in America? Migliaia e migliaia. Ed eccoci lí, proprio noi due, due di tutte, con una che non sapeva perché aveva fatto tutta quella strada e l’altra neanche perché respirava. Ma qualcosa dentro quel mistero voleva risolversi.

La fissai e basta. Cosa pensavo, cosa sentivo? Non sentivo e pensavo che era come una specie di medicina? Un’idea assurda, ma non mi bastava già il vederla? Di sicuro il dottor Memucan Tharpe aveva pastiglie e fiale per molti cancheri e malanni, e allora Peg era la tintura per cosa, di cosa era la cura? Devo essere sincera, per me era una specie di apparizione, una specie di apparenza di qualcosa. Intuivo il calore della sua pelle sotto la tela grossolana. Mi bastava allungare la mente per sentirlo. La sua interezza snella, le gambe scure, le braccia sottili, la faccia che ti regalava la ragione migliore per tutta questa faccenda di dannosa umanità che si affannava per il mondo. I colori delle cose non sono soltanto blu e verdi e rossi, ci sono tenerezze e sfumature che sfuggono a ogni parola per raccontarle. E lei era colorata in quel modo lí. Gli occhi verdi, le tenui pendici delle guance brune, i capelli neri e forti riportati dietro le orecchie, la bocca incantevole disegnata da un dio raffinato: nella mia mente segreta non parlavo e nei miei pensieri segreti non pensavo proprio come un uomo? Fortunata me, allora, che vestivo da maschio.

E come anticipando i miei pensieri, lei disse: – Ti sei fatta un paio di braghe nuove, vedo. Non è che l’altro mi piaceva. Dovevi vedermi quando sono tornata indietro come un bambino a mele ignude. Hanno riso tutti fino a strozzarsi.

Cosí anch’io risi di nuovo. – In ogni caso dicono che quel fucile si trova nel campo.

– Be’, allora vieni che andiamo a chiedere.

– Sul serio? – dissi io. – Può darsi che Wynkle King padre l’ha venduto al vostro capo, il signor Petrie, ma non so mica se gli va di restituircelo.

– Allora cosa pensavi di fare?

– Pensavo di rubarlo.

– Ah, quello è sempre un buon piano, – fece, mettendosi a ridere pure lei.








Capitolo diciassettesimo




Dalle parti dell’accampamento c’era un picchetto ogni cento metri. L’incursione del colonnello Purton li aveva messi sul piede di guerra.

– Whiskey, – diceva Peg ogni volta che ci avvicinavamo a uno, perché naturalmente era la parola d’ordine per passare. Intanto io ero smontata e conducevo a mano il mulo stanco. Al torrente trangugiò un bel po’ d’acqua e non ci fu verso di smuoverlo finché non ne ebbe abbastanza. Peg lo fissava.

– C’ha una bella sete, poveretto, – disse tranquilla accarezzandogli il collo bruno, cosa che a giudicare da come gli fremettero i muscoli gli piacque non poco.

– Il miglior mulo che abbiamo mai avuto.

– Era lui che cavalcavi l’altra volta quando ti ho sparato, giusto? Se sapevo che eri tu non ti sparavo mica, Winona Cole.

– Ah, sí? Be’, se avessi potuto ti sparavo io, quindi siamo di nuovo pari.

Continuavamo a guardarci. Cosí. Ogni tanto lanciavo un’occhiata al campo e alle sue cinque o sei bicocche. Un sacco di cavalli legati sotto gli alberi. Tra un po’ arrivano le mosche, pensavano forse. Avrebbero cominciato a scuotere le loro belle teste e a far oscillare le code come gli ingranaggi di strane pendole di carne. Nei muli e nei cavalli c’è qualcosa che tocca il cuore umano. Bestie buone e beate. Stavolta non c’erano donne intente a lavare ma il campo era tutto un viavai. Anche i ribelli devono pur riempirsi la pancia. A guardarla in un certo modo regnava un’atmosfera quasi paradisiaca: non è che gli uccelli stanno dalla parte dell’Unione o di quegli altri, sicché erano belli generosi coi loro fischi e richiami. La musica degli uccelli. Mi sa che tutto viene da lí, i balli della gente semplice di campagna, le vecchie canzoni che curano e struggono i cuori di chi ascolta. Ci tengo a dire come mi sentivo in quel momento perché mi sembrava che fino ad allora non mi era mai capitato tanto. Quando guardavo Thomas e John Cole provavo un forte sentimento di stima e sicurezza. Avrei testimoniato per loro in qualunque tribunale davanti a Dio e agli uomini. Anche davanti al Grande Spirito. Avrei sciorinato una per una tutte le cose che avevano fatto per il mio bene, come se fossi sangue del loro sangue. Mi sentivo un frammento, una foglia strappata alle pianure, tutto quel che eravamo era stato spazzato via dalla terra. Forse senza Thomas e John per me ci sarebbe stata solo quella che l’avvocato Briscoe chiamava perdizione, l’uscita di scena improvvisa dopo una condanna a morte. Sarei crepata di fame come uno di quei cani della prateria che trovi stecchiti nell’erba e tra i lupini. Sicché il loro doveva essere un tipo d’amore. Io Jas Jonski non l’avevo mai guardato con molto sentimento, tranne quando ero davvero curiosa di scoprire di cosa sapevano i suoi baci nella mia bocca, che poi a dire il vero non l’ho scoperto mai. Ma guardare Peg mi metteva il fuoco nelle gambe. Sentivo un calore nella pancia e provavo un’infinita gratitudine verso il Grande Spirito che aveva fatto Peg e l’aveva messa a vivere sulla terra. Stare vicino a lei era come stare in mezzo alla corrente di un fiume.

Legai il mulo sotto gli alberi in riva al torrente perché non potevo portarlo dove c’erano dei cavalli magari con delle giumente e degli stalloni, capace che lo mettevano in agitazione. Un mulo non sarà mai un padre o una madre, nel caso del mio un padre. Lige Magan raccontava sempre la storia di uno strano incrocio nato da uno dei muli di suo nonno, ma succedeva una volta ogni cent’anni, diceva. C’era la credenza che un animale del genere annunciasse raccolti favolosi, «Ma non nel nostro caso», diceva Lige con filosofia.

Comunque sia attraversai al fianco di Peg il prato sconnesso lungo il fiume, fino alle case.
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Non credevo che poteva andare a finire bene ma, anche se restava ancora un mistero, adesso il motivo che mi aveva portata lí mi sembrava quasi di poterlo toccare con mano. Lo percepivo come succede con un puma dietro una roccia. Aleggiava appena fuori dalla porta del pensiero. La carabina, certo, ma anche cose impalpabili come fantasmi. Essere andata lí era un colpo di testa, un vero colpo di testa. Stare con Peg però non mi metteva per niente a disagio. Non mi ero mai sentita meno a disagio dai tempi in cui le braccia di mia madre si posavano sulla mia schiena mentre mi raccontava le storie.

– Sentirò con Aurelius come fare per il fucile. Lo so che era il tuo perché l’ho visto su quel mulo. E poi hai anche provato a spararmici.

– Ma questo Aurelius Littlefair non…? – iniziai, e poi non seppi come proseguire.

– Cosa? – disse lei.

– Non è uno un po’ violento?

– Aurelius? Sí, certo. Ma Zach Petrie è uscito coi suoi perciò non posso chiederlo a lui, a meno che tu non sai parlare con gli spiriti.

– No, no.

– Comunque senti, l’armeria è dietro l’ultima baracca. Se abbiamo noi il tuo fucile, sta attaccato là.

– Il fatto è che l’hanno pagato dei soldi, Peg, sicché non so se…

– Vuoi provarci o no? Per me è uguale.

– Ho paura a parlargli, ho sentito che… Ho sentito dire che ha impiccato degli schiavi emancipati sulla strada, Peg, e io l’ho visto com’è e non so… potrebbe impiccare anche me.

– Ehi, dico, non è mica un diavolo. Con me è sempre stato buono. In guerra mio padre era il suo scout migliore, erano amici per la pelle. Glielo chiedo io, che vuoi che succeda? Non credevo che Winona Cole aveva paura di qualcosa o qualcuno.

– Le cose vive non mi fanno paura.

– Guarda che lui mica è morto, credi a me.

Eravamo alle prime casupole di legno del campo. Sul retro c’erano stesi pantaloni e camicie di cotone coi bottoni sul petto e la roba da sotto delle donne e cose cosí, sembravano dei festoni. Secondo me le lavandaie in un modo o nell’altro avevano sempre tirato avanti, scorrerie o no. Qualcuno aveva messo a cuocere un enorme calderone nero di pastone d’avena, anche se in quel momento a guardarlo non c’era nessuno. Per i cavalli, immagino. A meno che anche ai rinnegati gli piaceva l’avena.

– Aspettami qui Winona, amica mia. Vado dentro ad affrontare la belva.

Attraversò la veranda a piedi nudi e scomparve nell’oscurità della baracca. Le finestre erano piccole, per difendersi meglio. Ci passava giusto un fucile e nient’altro. Anche se l’estate era appena cominciata, al tempo gli era preso di fare a gara col fuoco sotto il paiolo, tanto era il caldo. Lo sentivo picchiarmi sulla testa e mi pentii di non aver pensato a mettermi un cappello. Mi balenò davanti l’espressione di rimprovero di Lige Magan. «Che t’avevo detto, Winona? Eh? Che t’avevo detto?» Aveva ragione a tenerci ai cappelli. Un’enorme palude di luce gialla inondava il campo e il grande torrente sembrava ingrassato dalla temperatura. Scorreva luccicante cantando la canzone delle pietre di fiume. La mia euforia aveva resistito ma adesso senza Peg cominciai a inquietarmi un po’ e a chiedermi se non era il caso d’intrufolarmi da sola nell’armeria per riprendermi il sacro fucile. Mi domandavo se rischiare o no. Perché mai Aurelius Littlefair, il cuore piú venale e crudele del Tennessee, avrebbe dovuto restituire un fucile a Winona Cole? A Peg gliel’avevo detto che apparteneva a Tennyson Bouguereau, un uomo che Aurelius Littlefair si era perfino preso la briga di provare a far secco? E io, invece, non lo sapevo ormai che non era stato lui ma il colonnello Purton? Che l’avesse fatto solo per confondere le acque e ottenere dall’avvocato Briscoe il permesso ufficiale di sferrare l’attacco? Poteva anche essere andata cosí. Mi stavo congratulando con me stessa per quell’idea acuta, quando la testa di Peg sbucò dalla porta dicendomi di entrare.

– Datti una mossa, soldato.

E cosí penetrai nel covo del male. O almeno quella fu la sensazione. Nelle storie di mia madre c’erano sempre tanti diavoli e tante creature malvagie, spesso erano anche i personaggi preferiti di noi bambini. Preferiti perché ci facevano rabbrividire e tremare di paura. La stanza era spoglia e pulita e, cosa strana, mi ricordava la casa ben tenuta dell’avvocato Briscoe prima che la banda di Petrie la incendiasse. C’era come un’atmosfera ordinata e mite. Una fila di libri ben allineati sulla mensola. Il tavolo coperto da pile di fogli tutti belli ammonticchiati regolari. C’erano cartine e quadri, e questo Aurelius Littlefair chiamato come un imperatore filosofo stava lavorando con una matita rossa su una delle mappe. Tirò una riga per non so cosa, come quei tizi che con un colpo di matita avevano fatto passare la ferrovia sull’Isola della Tartaruga. Non mi guardò subito. Piú che una creatura feroce con le corna era una specie di generale in miniatura. Portava una giubba grigio chiaro e aveva la barba pettinata e i baffi belli spuntati, quasi quasi ce lo vedevo a rimirarsi in uno specchio opaco e a tagliuzzarsi i peli. Magari canticchiando. Era lindo come una barca. I capelli grigi gli giravano dietro la faccia scurita dal sole e anche gli occhi erano grigi. Quando li sollevò e sorrise l’unica sbavatura era la bocca piena di denti diroccati. Poi li riabbassò sul lavoro e riprese a segnare la mappa.

– Come vi chiamate? – disse.

A momenti non facevo in tempo a pensarci e dicevo Winona.

– Bill, signore.

– E siete un amico della mia Peg.

– Sí, signore.

– E come diavolo vi siete conosciuti? Un altro dei misteri di questo mondo, come si conosce la gente. Non un posto come Dio comanda per incontrarsi, questo, eppure voi vi siete incontrati.

Tirò altre righe, inumidendo la mina rossa con la bocca sbiancata, marcando, circolettando. Quando sembrò aver finito con quell’attività si allontanò con una spinta dal tavolo, inclinandosi all’indietro sulle gambe posteriori della sedia, e restò lí in equilibrio. Cosí gli vidi gli stivaloni neri, talmente lucidi che la stanza intera andava a rintanarcisi dentro con la luce delle finestre e le ombre e tutto.

– La mia Peg, qui, dice che abbiamo un fucile che vi appartiene. Mi sembra strano, ma se è cosí sarò ben lieto di restituirvelo. Non mi piace che i miei uomini prendano roba che non gli appartiene, a meno che non sia bottino di guerra. Come da lunga tradizione i bottini di guerra vanno alla truppa e al centurione, signor Bill. Diecimila anni di vicende umane e nessuno che lo metta in dubbio. Ma vi sarei grato se mi diceste come ritenete che possiamo essere involontariamente entrati in possesso di questo fucile.

– Non sono proprio sicuro delle circostanze, signore, – dissi io. – Ho sentito dire da un uomo chiamato Reverendo Wynkle King che l’ha trovato e l’ha venduto al signor Petrie.

– Venduto al signor Petrie. Ma senti un po’. Lo conosco, questo reverendo, anche se non credo che di questi tempi in tutta l’America ci sia un solo vescovo che gli accorderebbe il titolo. Andiamo a dare un’occhiata in armeria e vediamo se c’è questo fucile.

Peg adesso era raggiante e sembrava dell’idea che tutto stava andando splendidamente. Io invece continuavo ad aspettarmi che da un momento all’altro il discorso prendeva la piega sbagliata. Che cominciavano a volar cazzotti e parole grosse. Comunque non era ancora successo niente e adesso quell’ometto elegante che perfino Lana Jane Sugrue avrebbe potuto elogiare per la sua couture impeccabile si alzò dalla sedia. Gli speroni grattarono un motivetto sordo sul pavimento di terra battuta, coperto di segatura forse per gli sputi.

L’armeria non era chiusa a chiave e nemmeno custodita da una sentinella, era solo una piccola costruzione uguale ai dormitori, tranne che chissà come ci avevano piazzato dentro degli armadietti portafucili di vetro e legno vecchissimi e tutti luccicanti. Avevo come la sensazione che anche quelli li avevano trovati da qualche parte o presi come legittimi bottini di guerra. In ogni caso le rastrelliere erano piene di moschetti dell’esercito, aggeggi a ripetizione come lo Spencer e altre armi piú datate. C’erano vasi di olio per fucile e stracci ben ripiegati.

Il piccolo generale ispezionò le file.

– Credo di conoscere tutto il nostro armamentario, signor Bill. Sapete che molti di questi fucili si portano dietro delle storie, addirittura delle leggende? Questo qui, per esempio, – disse, indicando una particolare carabina a canna lunga con dei bei draghi incisi sulla culatta. – Ha combattuto ad Antietam sotto Lee, quando Lee sconfisse McClellan anche se quel pazzo aveva piú uomini di noi. Vedete, Bill, il problema di McClellan era che non sapeva contare. Voi ci sapete fare coi numeri, voglio sperare?

– Sí, – dissi. Stavo quasi per spiattellargli che lavoravo per l’avvocato Briscoe, ma per fortuna mi fermai in tempo.

– A me dispiace che Peg sia una figlia del mondo selvaggio. Non perché l’ho deciso io, ma perché è stata la storia stessa a deciderlo. Il giorno che la nostra causa vincerà, manderò a scuola tutti i bambini. Perché istruzione vuol dire salvezza. Senza istruzione non avremo né un paese né dei cittadini. Allora, il vostro fucile?

Sfilai davanti agli armadietti. Ce n’erano decine e decine, ma uno Spencer è una cosa speciale per la sua bellezza. Di colpo lo vidi e il cuore prese a battermi piú forte per la gioia, come se avessi ritrovato un essere vivente da cui ero rimasta a lungo separata. Cerca che ti ricerca e poi eccolo lí: nella realtà mi sembrava che raramente la vita si concludeva in quel modo. Invece c’era davvero, lucido e bello come sempre. Aprii la porta della vetrinetta che subito cigolò in segno di protesta e staccai il fucile, poi lo girai per controllare il nome sull’otturatore. Eccolo anche lui, LUTHER, inciso da un argentiere serio, tutto svolazzi e ghirigori.

– L’hai trovato? – fece Peg raggiante.

– Sí. Non credevo, – dissi, col peso familiare del fucile tra le mani.

– Una vecchia carabina Spencer, – osservò Aurelius Littlefair. – Certo ha conosciuto giorni migliori.

Quelle parole mi sorpresero. Forse aveva ragione. Forse non era poi lucida e nuova come me la ricordavo io. Si vede che era stato l’orgoglio di Tennyson a farla nuova nei miei pensieri.

– Be’, felice di potervi restituire quel che vi appartiene. Felice, sí, davvero, – fece il signor Littlefair. – Quello inciso sopra è il vostro nome?

– No, non il mio, – dissi, mostrandogliela.

– È il Luther che inchiodò le sue novantacinque tesi sul portale di Wittenberg? – disse il signor Littlefair.

– Non quello, no, non credo. Sta per Luther Magan.

Me ne pentii non appena il nome Magan mi scappò di bocca come un ratto da una botola. La reazione di Aurelius Littlefair non fu immediata. Si girò a guardare un attimo Peg, annuendo, poi tamburellò sul nome con un dito. Io stringevo ancora il fucile come se da qualche parte un sergente avesse gridato: Ispezion’arm. Forse anzi lo strinsi anche di piú.

– Magan, dunque. E cosí, Peg, hai fatto amicizia con un ragazzo che conosce i Magan.

– E allora, Aurelius? – disse Peg, che non aveva la piú pallida idea di cosa significasse.

– Luther Magan, padre di Elijah, gambagialla come tutti quegli altri traditori là. Aspetta, com’è che si chiama lui, John Cole? E quell’altro… Qualcosa McNulty, un vigliacco d’irlandese. Non è che per caso sei l’indianina che vive con loro? Mi sa proprio di sí. Una ragazza, nota bene. Per l’anima di Tach Petrie, che Dio l’abbia in gloria, mi sa che sei davvero tu.

– No, – gridò Peg.

– E invece sí, – fece Aurelius Littlefair con aria indignata.

Ecco, quella conversazione non mi piaceva per niente. Di preciso non sapevo cosa fare ma sentii il sangue montarmi alla faccia e diventai rossa come quando ti viene un infarto. Mi voltai, naturalmente sempre stringendo la carabina. Poi praticamente schizzai fuori dall’armeria come un tappo e saltai i pochi gradini della veranda lanciandomi verso il torrente. Sapevo che darmela a gambe da un campo di rinnegati armati fino ai denti non era poi chissà che piano, ma altre idee non ne avevo. Ero una ragazza con un fucile e stavo correndo e presto sarei saltata in groppa al mulo, eccolo il mio fantastico piano. Sentii che qualcuno mi rincorreva ed era sul punto di raggiungermi. Mi aspettavo un attacco, tutta la mia schiena e il mio dietro si contrassero nell’attesa. Oh Gesú. Ci avrei giurato che Aurelius Littlefair correva come un demonio, magro come il serpente che era, e che mi avrebbe acchiappata e fatta a fettine. Mi avrebbe levato la pelle dalla faccia e me l’avrebbe bollita davanti, facendomi esplodere le palle degli occhi. Mi sentivo già le sue mani addosso, me le sentivo già addosso.

Ma non era Aurelius Littlefair. Era Peg. Arrivai al povero mulo, che di fronte a tanta fretta e preoccupazione rinculò.

– Lasciami andare, lasciami andare, – dissi. – Stavolta non mi prendi, non voglio farmi prendere.

– Non ti sto rincorrendo, – disse Peg. – Sto correndo con te –. Mi guardò negli occhi e annuí. – Vengo anch’io.

Se mi avessero detto di scegliere cosa succedeva dopo, sicuro come l’oro dicevo che lei veniva via con me. Senza alcun dubbio. In cima alla salita il campo che prima sembrava cosí tranquillo e vuoto adesso brulicava di facce e di voci. Aurelius Littlefair stava sbraitando l’ordine di fermarmi. Lo stava sbraitando a Peg. Sapeva che nel folto degli alberi soltanto il fumo di un falò mi avrebbe tradita. Saltai in groppa al mulo e Peg si arrampicò dietro di me.

– Va’, va’, – gli ordinai calciandolo con furia, e lui si buttò alla cieca verso il guado sollevando grandi schizzi e ondate d’acqua, e quando raggiunse la riva opposta del fiume si lanciò su per la salita come un campione. Un mulo è una persona di grande spirito, cercherà sempre di servirti fino a farsi scoppiare il cuore. Se volarono pallottole non lo so e non ricordo nessun fischio, ma immagino che neanche Aurelius Littlefair, assassino di uomini e giustiziere di schiavi emancipati, avrebbe osato sparare su quel fiore raro e stupendo di Peg.








Capitolo diciottesimo




Partendo avevo assicurato il vecchio fodero al mulo con la fioca speranza che potesse riportare a casa la carabina e adesso che cosí era mi sentivo addosso una tale felicità. Quelli che incrociavamo per strada a piedi avevano le facce smunte e affamate di sempre. Perfino quelli a cavallo non sembravano capire che razza di piacere era essere vivi. Il massimo che sognavo era ritrovare lo Spencer, ed eccolo lí che sbatacchiava nel fodero.

Sotto tutta la mia felicità comunque c’era il pensiero che portare Peg alla fattoria di Lige poteva essere pericoloso, ma se lo pensava anche lei non lo disse. Fece suo il mio umore e sembrava che perfino gli uccelli del bosco erano in armonia con la nostra felicità.

Da quanto tempo ero cosí giú che mi ero dimenticata quella leggerezza del cuore? Davvero avevo soltanto diciotto anni? Non lo sapevo mica per certo. Ero nata con la Luna piena del Cervo, questo sí, e chissà perché con Peg lí dietro mi sentivo che stavo tornando non solo al rifugio della fattoria di Lige Magan ma a un luogo di salvezza piú lontano. Da qualche parte nelle pianure di un paese che non sapevamo che si chiamava Territorio del Nebraska o del Wyoming e che per noi era soltanto la nostra terra del cuore e una casa da non perdere mai. Dove da piccola avevo vissuto al sicuro con mia madre e mia sorella, nell’asilo di un tepee con tutti i simboli magici di protezione disegnati dentro e fuori. Con tutte le erbe che si stendevano in ogni direzione e certe volte col fragore passeggero dei bisonti e altre col fragore silenzioso dei lupini e i loro grumi di fiamme azzurre e violette. Naturalmente non era un ritorno nel corpo. Meglio dire che quel sentimento di semplice libertà mi arrivava attraverso le distese coltivate e selvatiche che c’erano tra me e il Wyoming. Perché il destino mi aveva concesso di ritrovare lo Spencer di Tennyson.

Era quasi sera, quando tutti i colori diventavano semplici nella loro essenza e tutti i marroni finivano spazzati via e ne restava soltanto uno tenebroso insieme a tutti i blu. Era come se non avessi mai guardato quel Tennessee lí con gli occhi giusti. Per la gente di Peg era stato il loro Wyoming. Magari i chickasaw che c’erano ancora li contavi sulle dita di una mano, ma per me lei era una nazione intera. La sua bellezza una sterminata moltitudine.

Come spiegargli una cosa cosí a Thomas e John Cole? Non lo sapevo.

Immaginavo che malgrado la domenica potevano essere fuori con l’erpice a strappare erbacce tra i filari di tabacco. Lontani dallo sguardo di preti e predicatori. In Tennessee nel giorno del riposo non potevi neanche tagliarti i capelli ma erbacce e sfingi del tabacco mica le osservano le festività. La chiesa di una sfinge del tabacco è il cespo saporito alla base della pianta. Magari Lige Magan stava spiccando i fiori e legando le foglie, rischiando cosí la multa da due dollari e cinquanta centesimi. Magari Tennyson e Rosalee erano lí che spigolavano con pazienza le sfingi per non lasciarlo solo nel disonore. Magari gli animali selvatici che passavano non visti ai margini dei campi li capivano gli imperativi urgenti dei raccolti e magari il sole ormai era talmente debole da ingrigire i boschi già indistinti e attirare fuori i grilli. Coi loro violini scassati, come aveva detto una volta Thomas McNulty. Non sapevo. No, non sapevo. Ma era una felicità non sapere niente a parte il trotto del mulo e le mani di Peg strette cosí forte sui fianchi che prima o poi sicuro mi laceravano la camicia. Il calore del suo corpo dondolante contro il mio era una gioia tale che quasi quasi mi lacerava anche il cuore. Me lo lacerava e riaccomodava nel medesimo fiato.
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La domenica poteva essere una giornata buona per i miracoli cosí come no. Nella nostra esultanza infantile covavano piccoli semi di preoccupazione. Piú ci avvicinavamo ai boschi e ai campi noti, piú il mulo sembrava trascinare gli zoccoli come un povero cristo che aveva iniziato la sua marcia verso il patibolo tutto gagliardo, avendoci tenuto a fare il coraggioso perché tanto il terrore non serviva a niente. Come figlia era stato un crimine tornare a espormi ai pericoli del campo di Petrie? In che modo gli avrei detto chi era Peg senza compromettermi ancora di piú in quel senso? E perché mi ero fissata tanto di rimettere le mani sul fucile? Un carrozzone di pensieri che procedeva da solo e io, sfortunata, in cassetta. Tanto, come mi aveva detto Lige Magan, che differenza faceva per Tennyson? Con tutto il putiferio che invece poteva tirarci addosso. Comunque non ero io ad aver portato via Peg, era stata lei a portarsi via da sola. A svignarsela. E magari avrebbero potuto pensare che la cosa mi aveva allarmato e che non avevo saputo come comportarmi con lei. Ma quell’idea non mi venne neanche per un attimo. Quando un torrente si unisce a un altro le acque si mescolano in modo talmente naturale: ecco come mi sembrava a me. Nella ragazza a dorso di mulo alle mie spalle non c’era proprio niente che mi spaventava.

Sulle montagne lontane si vedevano sgroppare nuvole temporalesche, ma qui nei campi di Lige il sole aveva di nuovo cercato di sbiancare tutti i verdi brillanti. In quel sollievo si avvertiva la fatica della giornata. Riposare, finalmente. Il brullo appezzamento davanti a casa, un acro di terra troppo sottile per l’aratro, buono al massimo per pasturarci un vecchio mulo, era dove tanto tempo prima Tach Petrie aveva provato a scatenarci contro i suoi. E se non lo avessimo ucciso noi ci ammazzava tutti lui. Sicuro come l’oro. Dalla casa venivano le voci della sera. Dunque avevano finito di disonorare il giorno del riposo.

Tennyson Bouguereau sedeva nel suo solito angolo in veranda. L’albero di Giuda che qualcuno aveva piantato anni prima non era molto rigoglioso ma neanche stentato, la sua grande fiamma di fiori ardeva senza muoversi. Di colpo sentii Rosalee parlare forte e ridere. È incredibile quante cose dici nella vita che non le tieni in gran conto e poi te le scordi. Che non vengono tanto da un vero pensiero o da dei fatti, solo il canto di liberazione degli strani uccelli che siamo noi uomini.

Io non sapevo se ci aveva notate a me e a Peg che stavamo arrivando sul mulo a passo flemmatico, giusto il piccolo tonfo degli zoccoli sul terreno duro. Smontai in preda a una strana eccitazione che sembrava comprendere la necessità di non chiamarlo a voce alta, legai il mulo e aiutai Peg a scendere e poi afferrai il pesante Spencer e lo feci scivolare fuori dal fodero. Solo a quel punto lanciai un’occhiata a Tennyson e vidi che si era alzato in piedi. Mi diressi alla veranda tenendo la carabina per traverso sul braccio destro. Lui lasciò il suo angolo buio e percorse la veranda là sopra. Non si capiva mica cosa gli passava per la testa. Scese i vecchi gradini rinsecchiti e mi venne incontro con calma. Ci fermammo insieme uno davanti all’altra. Io annuii e gli porsi lo Spencer. Lui lo prese senza esitare. Lo studiò con l’intelligenza dell’imperatore Aurelio e accarezzò la scritta LUTHER sull’otturatore.

– Ti ringrazio, Winona, – disse.
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L’estate finí e Peg fu nominata da Thomas McNulty la miglior spigolatrice di sfingi del tabacco di tutta la storia del Tennessee. Per capire chi era Thomas bastava un giorno. Con John Cole ci mettevi di piú.

Le cose dovevano aver macinato e preso una piega a modo loro, secondo regole invisibili. Il nuovo governatore stava cambiando le carte in tavola.

– Come se la guerra non ci fosse mai stata, – diceva Thomas McNulty.

Nella fattoria di Lige non è che avevamo mai vissuto del tutto tranquilli e non ci aspettavamo cambiamenti in quel senso.

Ci giunse notizia che il campo di Zach Petrie a West Sandy Creek era stato smantellato e che lui se n’era tornato con tutti gli accoliti nella sua grande fattoria a ovest di Paris. Dicevano che era un mucchio di rovine e che gli ci sarebbe voluto un sacco di tempo per risistemarla.

– E chi ci va a fare tutto quel lavoro? Nessuno. Non c’è ex schiavo con un pizzico di sale in zucca che gli si avvicinerebbe a un metro.

Verso la fine dell’estate Aurelius Littlefair fu nominato giudice dell’Henry County. L’avvocato Briscoe scuoteva la testa grigia.

– E io dovrei andare a perorare cause davanti a un boia? – diceva.

Stava ancora nei suoi alloggi temporanei.

Cosí adesso ci preoccupavamo non solo di che fine facevamo noi ma anche di che fine facevano quelli come il colonnello Purton. Girava voce che avrebbero sciolto la milizia.

Poi in città successe che arrestarono uno schiavo emancipato di nome Imre Grimm, che Rosalee conosceva perché l’aveva sentito parlare a una riunione dell’ufficio Uomini liberati. Era accusato di aver aggredito la bella moglie di un politicante. Aurelius Littlefair non ebbe neanche il tempo di vestirsi da giudice. Un gruppetto trascinò Imre Grimm fuori dalla prigione. Dissero a John Perry di andare a prendere la sua fucina ambulante. La caricarono e la accesero e ci appesero sopra Imre Grimm a una lunga catena. Poi gli mozzarono le dita per impedirgli di arrampicarsi e scappare. Gli mozzarono anche altre cose. Tutta la città andò a guardare. Pure i bambini. Quando fu bello morto e annerito lo fecero a pezzi per prendersi dei souvenir.

– Adesso abitiamo veramente nella terra del diavolo, – disse l’avvocato Briscoe.

Poco tempo dopo arrivarono altre notizie. Lo sceriffo Flynn aveva piantato baracca e burattini e si era trasferito con la moglie a Jacksonville, in Florida. Si scoprí che il problema misterioso con cui era alle prese era la malattia della moglie. Era da un bel po’ che deperiva e il dottore aveva detto che un altro inverno del Tennessee e sarebbe morta. Mi faceva specie il modo semplice con cui lo sceriffo uscí dalla mia vita, ma ero anche contenta che amasse sua moglie tanto da fare una cosa simile. Però era sempre uno in meno contro la marea di Littlefair e di quelli come lui. L’avvocato Briscoe disse che allo sceriffo Flynn gli avevano anche detto che se non si dava una regolata ci lasciava la pelle. Le minacce erano arrivate sotto forma di una piccola sfilza di lettere anonime. L’avvocato Briscoe disse che secondo lui poteva essere stato soltanto qualcuno sul libro paga di Littlefair.

– Piú homo sacer di cosí, – disse. – Adesso chiunque potrà ucciderlo senza commettere reato. Tanto è lui il giudice.

Quando diceva cose del genere mi prendeva sempre una fitta d’inquietudine per Peg. Lei era figlia di tutto quel caos.

Dopodiché fu eletto sceriffo proprio Frank Parkman, anche se, come disse Lige Magan, era poco piú che uno sbarbatello. A John Cole non gli tornavano i conti, perché Frank Parkman aveva accompagnato talmente spesso lo sceriffo Flynn che potevi crederlo pappa e ciccia con lui. E invece no, evidentemente. Ma a quei tempi non esistevano cuori limpidi, di nessuno potevi dire con certezza.

– L’economia del Tennessee non vale una cicca, senza schiavi neri e se non freniamo la guerra, – diceva l’avvocato Briscoe a nessuno in particolare.

In quello strano periodo fu soltanto Peg a salvarci da cose peggiori, forse. Non sapeva leggere né scrivere cosí lo scrissi io un biglietto a Zach Petrie da parte sua, dicendo che stava bene e che sperava «di andarlo a trovare presto». Per qualche misteriosa ragione che non stemmo neanche lí a indagare qual era, tanto non cambiava niente, nessuna banda con intenzioni violente venne a cercarci come ci aspettavamo. Fu veramente strano scrivere una lettera che cominciava con «Caro signor Petrie».

Noi ci spaccavamo la schiena nei campi e intanto l’avvocato Briscoe ricostruiva la sua casa con raddoppiato vigore.

E si dedicava anche a ben piú di quello. In una franca giornata d’estate venne a parlare con Lige. Andammo a sederci in veranda dove c’era un po’ d’ombra misericordiosa. Peg era diffidente con l’avvocato Briscoe sicché preferí girargli alla larga, quando lo vide arrivare se ne andò nel bosco col fucile, pensando forse di riportare a casa la cena. Lui disse che aveva scritto alla scuola per negri di Nashville e che era sicuro che potevano frequentarla gli schiavi emancipati di tutte le età. Disse che avevano un complessino di negri che viaggiava per tutto il paese raccogliendo fondi e che secondo lui con la miniera di vecchie canzoni che Tennyson conosceva sarebbero stati felici di averlo tra loro. A Rosalee le vennero gli occhi sgranati.

– Ma non può, mio fratello è menomato, – disse piano. Tennyson era da qualche parte là intorno, ma lei non sapeva bene dove. Fatto sta che la sua vecchia sedia in fondo alla veranda era vuota.

– Immagino che possa pronunciarsi da solo in merito, – disse l’avvocato Briscoe nel tono piú tranquillo e disinvolto.

– Per mio fratello parlo io perché lui non è in grado, – disse Rosalee, restituendogli la palla.

Ma Tennyson si stava rimettendo ogni giorno di piú. L’avevamo sentito tutti cantare di nuovo mentre lavorava. Aveva talmente tante canzoni, non solo quelle vecchie e dolci del lavoro nei campi, ma anche altre, e a me piaceva moltissimo quando attaccava The Famous Flower of Serving Men. Malgrado quel che diceva sua sorella, aveva ripreso a parlare quasi come prima. Per Lige era una specie di miracolo ma naturalmente aveva anche un gran bisogno di Tennyson per sbrigare il lavoro alla fattoria con tutti gli altri. Già cosí era una gran faticaccia. Una faticaccia buona, ma una faticaccia.

– Non posso dire che questa notizia mi fa proprio saltare di gioia, – dichiarò in tono dubbioso.

– Dobbiamo allontanarlo dal pericolo, – rispose l’avvocato Briscoe. – Qui nell’Henry County non è al sicuro. Nossignore, proprio per niente.

L’avvocato Briscoe aveva la faccia anche piú rossa del solito. Era come se il grande incendio gliel’avesse arrossata in modo permanente. Aveva pronunciato le ultime parole con quella vampata di rabbia da uomo retto che gli conoscevo cosí bene le volte che gli davano contro. Però era anche capace di superarla, la rabbia, e di lasciarsela alle spalle per quello che era, un serpente sdentato in mezzo all’erba.

– Non sto cercando di rendervi le cose ancora piú difficili, ma quell’uomo va allontanato da qui, solo questo.

– Nessuno di noi è piú al sicuro, ormai, – disse Lige, con la voce pacata della verità.

– Se posso, – dissi io, pensando che era il momento giusto, – ho sentito che ad aggredire Tennyson è stato il colonnello Purton, non i Petrie.

– E dove l’avresti sentito, Winona? – fece Thomas McNulty.

Perfino John Cole si mise a ridere come se avessi detto la cosa piú assurda che poteva passarmi per la testa.

– Scusami, Winona, – disse, – ma mi prendi alla sprovvista.

– E se invece avesse sentito bene? – ribatté Thomas McNulty, offeso da quella reazione.

– No, questo non può essere, – fece l’avvocato Briscoe.

Proprio in quel momento Peg sbucò da dietro l’angolo con due conigli sulle spalle. Con quei capelli neri lunghi e il fucile e i conigli che le penzolavano addosso senza vita aveva un’aria bella selvatica. L’avvocato Briscoe annuí nella sua direzione. Non disse niente, ma piegò un po’ la testa e la guardò con quella sua espressione critica.

– Sarà meglio che vada. Dio abbia pietà di un vecchio, con questo caldo, – disse poi.

In un attimo raggiunse il calesse e stava già dando una svegliata ai cavalli ubriachi di sole.

Rosalee piangeva in silenzio sulla sua sedia.








Capitolo diciannovesimo




Come se per Lige la minaccia di perdere Tennyson non fosse abbastanza, John Cole si ritrovò steso da un attacco della malattia che gli prendeva ogni tanto. Steso nel vero senso della parola: stramazzò a terra mentre rincasava dai campi. Toccò a Thomas McNulty e Tennyson di portarlo nella sua stanza come un guerriero ferito. Aveva la faccia bianca come un giglio e tutta la sua scarna persona afflosciata come un paio di braghe smesse. Lo infilarono a letto. Sapevano che potevano soltanto assisterlo e aspettare.

Eravamo già al taglio dei primi cespi di tabacco sicché coi coltellacci io e Peg facevamo a pezzi le foglie pronte e poi Lige e Thomas le trascinavano fino al carro. Ci sono cespi che pesano come sassi che ti fanno sgobbare e smoccolare mica poco. Di corporatura Peg poteva anche sembrare un fuscello ma era bella forte, eccome se lo era. Sarebbe stata capace di lottare con un puma e di fargli rimpiangere di non essere rimasto a casa.

Quando tieni in grande stima una persona è un piacere immenso anche solo guardarla, anche solo vederla muoversi nell’aria in un momento qualsiasi, anche solo notare che ha una certa abitudine, che gira la mano in un certo modo, o che magari questa persona, questa persona per cui nutri stima, ha una maniera particolare di sollevare il mento o le braccia per puntarsi un fermaglio nei capelli. Perfino la sua rabbia può essere come una specie di elisir. La sua forza è come una parola buona tra la gente.
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Cosí come io avevo fatto con Peg, fu un predicatore di nome Jodocus Troutfetter a scrivere una lettera per conto di Jas Jonski, anche se a quanto ne sapevo io lui a Nashville a scuola ci era andato. All’emporio del signor Hicks scriveva sempre, lunghi elenchi per ordinare questo e quello. Forse però non era la stessa cosa che dichiarare i propri sentimenti. Dichiarare i propri sentimenti è un’impresa da diventare matti. E se dire pane al pane poteva funzionare per Peg, il reverendo la pensava diversamente. Ho conservato quella lettera perché aveva qualcosa che mi fece venire una paura mortale; sul momento non capii, forse, ma dopo sí:


Mia cara Winona Cole,

è il Rev. J. Troutfetter a scrivervi questa missiva sotto precisa indicazione del signor Jas Jonski, gentiluomo residente a Paris (Tenn.) e nativo della città di Nashville. Sebbene io sappia scrivere, temo coi miei soli mezzi di non poter esprimere tutta la verità. Cara Winona, in conformità coll’amore che provo per te e in riferimento al nostro recente desiderio di una degna unione presso la Chiesa metodista di Paris (Tenn.), con la presente sono a dichiararti che la mia intenzione e il mio amore restano integer e che se delle circostanze hanno cagionato dispiacere in un cuore umano ebbene io stesso ne provo alla medesima maniera e desidero in totale apertura e grandezza di spirito RIBADIRE e RIAFFERMARE il mio impegno ad amarti e sposarti innanzi alla riunita congregazione degli anziani, dei ministri, dei predicatori e dei membri della suddetta Chiesa.

«Poiché un uomo può peccare e tuttavia essere ricondotto al bene».

E dunque ti ripeto che provo soltanto DISPIACERE per qualsivoglia offesa tu ritenga ti sia stata arrecata, offesa che per conseguenza mi procura un senso di PENA e DOLORE, e spero che tu consideri ancora possibile STRINGERMI AL TUO PETTO e CONGIUNGERTI appieno con l’affezionato e pentito sottoscritto,

James Henryk Jonski



Veniva poi la firma e, scarabocchiato in quella che sembrava la sua grafia, Ti prego Winona io ti amo. Forse lo credeva un argomento irresistibile. Forse la sua lettera era davvero sincera.

Me l’aveva mandata dove lavoravo, cioè dall’avvocato Briscoe. La lessi al mio tavolinetto appena risistemato nel granaio. Quando alzai gli occhi dalle pagine, l’avvocato Briscoe mi guardava a testa inclinata. Però non disse niente e non mi chiese della lettera, malgrado avrebbe potuto farlo se pensava che era una cosa che lo riguardava. Io, se è possibile nascondere il fatto che c’è un vento tagliente che ti scuote, lo nascosi. Mi sentivo piccola come uno scricciolo e il mondo era un enorme macigno che mi premeva addosso. Pensai che tanto valeva cedere e lasciarmi schiacciare. Quel linguaggio religioso era una lama per farmi a pezzi. Per un attimo ebbi la sensazione che dovevo sposarlo non perché un solo atomo di me lo volesse, ma per via del tono ufficiale di quella lettera, da trattato tra Washington e i sioux.

Lungo la strada di casa la diedi a Lige e gli chiesi che cosa ne pensava e lui la lesse subito, con le briglie allentate sul dorso della giumenta che fremeva dalla voglia di arrivare.

– Reverendo Troutfetter… mi sa che non lo conosco, – disse, ripiegando la lettera e ridandomela. – Leggila a John Cole. Lui saprà cosa fare.

La terra cercava di scrollarsi via il calore mostruoso dell’estate. La giumenta arrancava. A un centinaio di metri da casa saltai giú dalla traversa del carro e feci l’ultimo tratto di corsa.
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Quando gli chiesi se potevo leggergli la lettera John Cole aveva l’aria molto triste e cupa. Era talmente fiacco che non riusciva neanche a sollevare la testa. Thomas McNulty ingrassò il bozzo del cuscino con una vecchia giubba dell’esercito e a quel punto John Cole era pronto per darmi retta.

Non mi andava che Thomas stesse lí nella stanza ad ascoltare perché lui sí che era in forze e io avevo il terrore che prendeva su e si fiondava in città come una furia. La furia di Thomas McNulty era semplicissima. Gli pigliava raramente, ma quando succedeva era come la collera degli angeli. Lui sapeva che razza di minaccia era il mondo, sapeva che era un tale groviglio di male che il bene poteva solo sperare di sgrovigliarne qualche filo. Però era uno che credeva nella grande possibilità liberatoria degli esiti imprevedibilmente buoni delle cose. Avrebbe anche dato la vita per questo. A dire il vero anzi pensava che era proprio un dovere, darla, e diverse volte c’era mancato poco. Il suo secondo articolo di fede era la mia incolumità. Il benessere di John Cole, a cui portava minestre e i primi frutti di bosco dell’autunno e acqua calda per fargli il bagno a letto, era il primo. Perché senza John Cole non gli sarebbe neanche venuto spontaneo di trovare uno scopo nella vita. Insieme, nella povertà, avevano attraversato piú di una volta macerie e devastazione. Con Lige Magan, il loro vecchio compagno d’armi, avevano trovato questo paradiso verdeggiante. Erano una cosa sola. Accanto a John Cole che teneva duro c’era Thomas col suo cuore semplice. E il loro amore era il primo comandamento del mio mondo: Augurati di amare come essi amano. Strada facendo tutti incontriamo molti cuori e molte anime, ci tocca per forza, e in questo viaggio dobbiamo pregare di incontrare almeno uno o due Thomas e John Cole. Allora possiamo dire che è valsa la pena di vivere e di scommettere sull’amore.

Ma Thomas invece fu ben contento di lasciarmi lí da sola con John Cole. Anzi, disse che secondo lui dovevo restare da sola con John Cole.

– Vado a dar da mangiare a quei maledetti muli, – disse. – Un po’ di buona avena per il lavoro che li aspetta domattina.

Quando fu lí lí per andarsene di colpo mi parve sperare ch’io cambiassi idea e gli dicessi di restare anche lui ma non lo feci, sicché se ne andò.

E cosí lessi la lettera a John. Lui annuí tutto il tempo. Ascoltava con attenzione. Quando finii guardai la sua faccia silenziosa e di nuovo mi ritrovai a pensare che per essere un ragazzino incolto che da bambino aveva tagliato la corda dal New England e il pronipote di un’indiana e povero in canna era proprio una persona distinta. Se glielo avessero chiesto, poteva anche governare una nazione. Forse alla sua testa mancava quel centimetro in larghezza di una testa normale; era scarna come una fessura tra due case. Era una persona ombrosa, un luogo di ombre: tenero come un bambino con me e violento come un bisonte in battaglia. John Cole, la chiglia della mia barca. Thomas, i remi e le vele.

– Io lo so cosa mi sembra, – disse, le sue parole tristi e cupe come la sua faccia. Sentivo la strana umidità della malattia che tentava di bloccargli la voce in gola. Per un bel po’ non disse altro. Stava combattendo per riemergere da un lago di fatica molto molto profondo. Poi la sua faccia tornò ad aprirsi come un punto nel bosco colpito da un improvviso raggio di sole.

– Una confessione, mi sembra, – disse infine.
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Le settimane passavano e un giorno alla fattoria arrivò il colonnello Purton in tutto il suo splendore militare. Ci avrei giurato che sull’uniforme aveva piú argento e galloni di prima, come a giustificare la grande apprensione che lo agitava e che gli si leggeva chiaramente nella strana faccia scura. Sembrava un uomo appena risvegliato dal sonno. Perfino le sue parole suonavano appesantite e rallentate. Cominciavo a chiedermi se non gli fosse preso qualcosa, tipo un colpo apoplettico. Il braccio sinistro sembrava completamente inutile e cavalcava stringendo in modo innaturale le redini nella mano destra. Non era mai stato a casa di Lige ma naturalmente Lige sapeva bene chi era. Gli piaceva sempre sapere chi erano le persone con cui prima o poi doveva parlare. Il colonnello era accompagnato da venti uomini della milizia, tutti in fila per uno, come un serpente nero. Dopo i colpi di scena degli ultimi avvenimenti, a Lige Magan gli era venuto lo sghiribizzo di tenere in veranda una carabina come se fosse sempre stata lí. Era pressappoco mezzogiorno e il sole picchiava forte. Anche se stavamo già avanti nell’anno lo spiazzo brullo era inondato di luce accecante. Gli uomini affamati avevano spazzolato tutto quel che Rosalee gli aveva messo davanti che somigliasse a cibo anche solo da lontano. Eravamo nel bel mezzo del grande raccolto e c’era un sacco da fare, ce lo leggevi in faccia, avevamo la tipica aria inebetita e suonata dei raccoglitori di tabacco.

La sera prima col buio Tennyson era partito per Paris. Lige Magan gli aveva dato uno dei muli, malgrado che un mulo era una creatura ben piú utile di un uomo. Ma per venti centesimi Tennyson si era accordato di rispedirlo indietro a mezzo di un ragazzo. Eh già, un buon mulo valeva oro. Comunque noi lo avevamo accompagnato a piedi fino alla carrareccia. Aveva caricato i suoi averi nelle bisacce e lo Spencer stava nascosto sotto un telo. Non sapevamo come avrebbe reagito il collegio davanti a un nuovo studente che si presentava cosí, ma in tempi tanto feroci bisognava fare di necessità virtú.

Inutile che mi metta a raccontare per filo e per segno il dolore di Rosalee nel perdere il fratello, anche se Lige Magan le disse: «Guarda che Nashville mica l’hanno costruita tanto lontana da Paris». Magra consolazione per Rosalee. Essendo una persona di enorme sentimento ce la mise tutta per tenersi nel petto quel che sentiva, si sforzò fin quasi a scoppiare. Aveva accettato la saggia decisione di Tennyson di fare un tentativo al «Fisk», come si chiamava il collegio. Che cantava una meraviglia non c’erano dubbi, e da gente che tanto tempo prima aveva sbarcato il lunario al locale di Grand Rapids, parlo di Thomas McNulty, John Cole e me, provavamo una strana invidia per la sua avventura. Solo che lí dov’eravamo noi le lame ronzanti della nostra storia rischiavano di farlo a fette, mentre là, nell’ignota Nashville, magari poteva sbocciare e fiorire. Tra tutti gli uomini, di sicuro Tennyson era una rosa. Ce n’eravamo tornati a casa in silenzio.

Perciò adesso eravamo a corto di un uomo, delle braccia migliori della fattoria, e Lige non vedeva l’ora di tornare a occuparsi del tabacco.

Epperò sentiva di non poter lasciare il colonnello e i suoi uomini lí a sciogliersi nella fornace del mezzogiorno, sicché s’intrupparono in salotto uno dopo l’altro, fino a stiparlo da muro a muro. Rosalee chiese al colonnello Purton se gradiva qualcosa da bere o da mangiare e il colonnello le chiese dell’acqua per sé e i suoi.

Mentre andava a prenderla, la sentii borbottare sottovoce: – Mamma se puzzano questi.

– Siamo come gattini arrosto su un falò, – disse lui.

Ma non aveva affatto l’aria di un gattino, proprio no.

– Ci è rincresciuto parecchio sapere dello sceriffo Flynn a Jacksonville, – fece Lige.

– A quanto vedo sono l’unica vera autorità rimasta in questo paese derelitto, – disse il colonnello Purton, – a meno che non preferiate prendere ordini da ribelli e rinnegati.

– Quindi per voi Frank Parkman non conta? – disse Lige Magan.

– Frank Parkman? No di certo, se nomina suo vice il giovane Wynkle King, mi dispiace ma nossignore.

– Be’, non la si direbbe certo una gran protezione dai mali del mondo, – fece John Cole, «appena resuscitato dai morti», come diceva Rosalee, ma pur sempre fiacco.

– Sicché qui come va a finire la storia? – chiese Lige. – Avete idea?

– Va a finire che ancora non capisco che intenzioni ha il governatore, né nessun altro. Va a finire che Aurelius Littlefair diventa un maledetto giudice della corte d’appello. Va a finire che ogni schiavo emancipato, o, – disse, accettando una tazza d’acqua di fonte da Rosalee, – ogni schiava emancipata, farà bene a guardarsi le spalle. Ecco come andrà a finire.

– Ma il Tennessee non fa parte dell’Unione, dove queste cose sono regolate? – disse Thomas McNulty con la voce piú seria che aveva.

Il colonnello si sporse all’indietro sulla sedia tanto quanto l’affollamento gli consentiva.

– No, – disse.

Qualcuno degli uomini della milizia rise, non perché la frase era spiritosa, forse solo per la schiettezza del colonnello.

– A ogni buon conto, – riprese, – sono venuto per un’altra faccenda importante. Quel ragazzotto, Jas Jonski: l’hanno ammazzato.








Capitolo ventesimo




Cominciai a tremare. Come se la notizia di Jas Jonski fosse un’anguilla elettrica che mi aveva punto.

Provai un po’ di tristezza per lui? Certo. Forse anche piú d’un po’. Ma poi mi chiesi come mai il colonnello Purton si era sobbarcato la fatica di venire a dircelo. Il terrore m’invase in ogni poro. Peg mi si avvicinò impercettibilmente, sentivo il suo corpo teso come cucito al mio. Mi sembrava che qualcuno mi aveva versato in bocca una tazza di veleno. Mi feci largo tra gli uomini perché sentivo ribollire la pancia e diedi di stomaco sull’erba appassita. Vomitai piegata come un arco, ansimando peggio d’un mulo braccato.

– Sei bianca come un bianco, – disse Peg sulle spine, la mano sulla mia schiena rovente.

– Non riesco… a parlare, – biascicai, e ricominciai a vomitare.

Il vomito non ha proprio niente di elegante, lasciatemelo dire.

Il colonnello Purton uscí subito dietro di noi, forse pensava che già che c’era gli conveniva tenersi il coniglio vicino. Ma la verità era che non avevo idea di cosa gli passava per la testa. Le sue erano faccende tenebrose, uno strisciare silenzioso lungo vie battute da ombre. Disse a Peg che avrebbe gradito scambiare due parole da solo con me. Peg mi chiese con un’occhiata se per me andava bene, io le risposi di sí senza parole. Quindi mi sedetti su un vecchio ceppo rinsecchito e cercai di ripulirmi alla bell’e meglio il vomito dalla faccia. Avevo ancora i capelli corti sicché almeno non grondavo schifezza.

Il colonnello mi sorprese inginocchiandomisi di fianco, come per chiedermi di sposarlo. Idea che ovviamente non lo sfiorava nemmeno. Praticamente portò la sua testa al livello della mia, forse per darmi la sensazione di essere innocuo. Devo dire che non gli riuscí.

– Ricordavo che vi piace portare i calzoni, – disse, – ma lo so che siete una ragazza. Winona Cole, la figlia di John Cole. Ho parlato con l’avvocato Briscoe e mi ha detto di voi. Oh, non che abbia detto molto, sapete, da buon avvocato è un uomo discreto.

Cambiò leggermente posizione. Il terreno doveva essere un po’ troppo duro e caldo per lui, che non aveva le ginocchia giovani.

– Jas Jonski l’hanno ucciso ieri verso mezzanotte. A coltellate. Saranno una ventina. Era in una pozza di sangue, ma il dottor Tharpe dice che potrebbe essere morto al primo colpo, non ne è certo ma potrebbe. Un colpo di lama lunga e sottile dritto al cuore. Molto, voi mi capite, signorina, molto preciso… una mano esperta, si direbbe.

Non mi staccava gli occhi di dosso per vedere come reagivo. Io non è che proprio sorridevo ma nemmeno non sorridevo. Pensavo non perdere la rotta, Winona. Ricordati che il mondo è molto pericoloso e questo è un tratto pericolosissimo e tu devi uscirne viva. Sii saggia, Winona, ed escine viva. I problemi non finiscono mai, inutile illudersi. L’unica è andarci dentro e uscire dall’altra parte. Se c’è un’altra parte.

– Se non sbaglio qualcuno mi ha detto che voi girate armata di coltello, come molti indiani. È vero che ne possedete uno?

Mi chinai verso lo stivale destro ed estrassi il coltello, porgendoglielo.

– Una bella lama lunga e sottile, non c’è che dire, – fece lui. – Posso dargli un’occhiata piú da vicino? Vi spiace?

Annuii e lui prese quell’affare affilato e se lo avvicinò agli occhi, che strinse, e forse pensò di averci visto qualcosa.

– Guardate qui, signorina… notate questo segnaccio rosso sulla lama? Sforzatevi un po’, non è facilissimo.

– Sangue, – dissi.

– Sangue, giusto: ma di chi? Di chi? – ripeté, stridulo come uno dei nostri gufi.

– Di quando spello i conigli per Rosalee. Lei me li porta e io glieli spello. A Peg non piace, è una cosa che non le va.

– A voi sí, invece. Ci sapete fare col coltello?

– Me la cavo.

– Non è che per caso state pensando che è il sangue di Jas Jonski, vero?

Lo disse come se fosse un discorso qualsiasi, senza importanza.

– No. Non lo penso perché non lo è. Magari non m’importa di Jas Jonski ma non vuol dire che volevo ucciderlo. Non ho mai ucciso nessuno, io.

– Avete ucciso il famoso Ciccione al soldo di Tach Petrie. Mi hanno detto che siete stata voi. L’avete ucciso con la vostra pistola da señorita.

– Quello era uno scontro. Una battaglia.

– E l’amore non è forse una battaglia? Nella mia esperienza l’amore… Eh, l’amore è la battaglia piú grande che ci sia, a tutti gli effetti.

Poi sembrò abbandonare quel pensiero.

– Io voglio credervi, signorina, ma nel mio campo quel che uno crede non conta molto. Comunque l’avvocato Briscoe dice che siete una persona sveglia, proprio cosí, il suo uomo migliore, ha detto… benché siate una ragazza.

A quel punto il colonnello Purton fece una strana risata metallica.

– L’avvocato Briscoe mi conosce bene come gli altri.

– Ma certo, e infatti è disposto a garantire per voi, piú che disposto. Mi piace, quell’uomo, dritto come il filo di un piombo. Nessun dubbio in merito. Perciò, signorinella, diciamo che voi siete innocente, poi però, se non è stata una certa ragazza indiana molto ma molto sveglia in braghe da uomo, domandiamoci anche chi, allora. Chi? Andiamo per tentativi. Voi siete amica di tutte queste persone, – disse indicando la casa alle sue spalle, – dunque non mi aspetto che pronunciate una parola contro nessuno di loro. Allora li dirò io i nomi, vi guarderò nei vostri begli occhi castani e a voi basterà il piú piccolo dei guizzi per comunicarmi quel che pensate. Pronta?

– Non so chi può essere stato.

– D’accordo, d’accordo. Cominciamo… Tennyson Bouguereau. Che mi dite di lui? Ieri sera è stato visto in città.

– Ha dormito da un amico perché stamattina presto doveva prendere il treno per Nashville.

– Il treno per Nashville?

– Sí. Per andare in un grande collegio. Ci ha pensato l’avvocato Briscoe. Non credo che uno uccide un uomo prima di prendere il treno.

– L’avvocato Briscoe, eh?

– Sí, un ragazzo ci ha riportato il mulo stamattina. Gli ha dato venti centesimi per il lavoro.

– Vedete, pensavo che se riesco a scoprire quello che ha ammazzato Jas Jonski magari scopro anche quello che ha ammazzato altra gente, o che potrebbe ammazzare altra gente in futuro. È cosí che ragiono io. Spero non vi dispiaccia se parlo tanto apertamente, ma in generale le questioni di morte e di pace sono affari che riguardano la milizia. Ora, la persona che mi ha detto che siete molto abile con il coltello è lo sceriffo Parkman, se cosí posso chiamarlo.

– Non vedo come poteva saperlo, – dissi.

– Ha detto che una volta avete minacciato anche lui di piantargli un coltello in pancia… forse proprio questo qui, – disse, restituendomelo. Me lo infilai subito nello stivale. – Non è cosí?

– Neanche un po’, – dissi io. – Quel che avevo detto… – Ma mi sembrava troppo complicato spiegare che cosa avevo detto e perché quella volta nello stallaggio, visto che c’era di mezzo la proposta di un bacio.

– A ogni modo… come volete, proviamo con qualche altro nome. Intanto vi guarderò di nuovo negli occhi. Lige Magan. Proprio lui, Lige Magan. Che mi dite?

Mi fissava come un falco che volteggia sulla preda.

– Niente di speciale.

– Il fatto è, vedete, che se pensate che mi sto avvicinando a qualcosa i vostri occhi faranno un saltello. Opp, come un coniglio, come uno dei conigli di cui parlavate poco fa. Quelli che avete detto che spellate. Col vostro coltellino. Be’, certo, fuori città i conigli uno deve spellarli, si sa. E dunque è cosí che io spellerò il mio. Orbene… adesso dirò il nome di quel vecchio ragazzo là dentro, personalmente non lo conosco ma che era un delinquente questo sí, lo so, e sul suo conto ho sentito raccontare anche altre cose su cui non ho idea di come pronunciarmi. Thomas McNulty.

E fissava e fissava. Ma io reggevo il suo sguardo, dico sul serio.

– E ora ditemi di… Oddio, prima forse dovrei nominare quella Rosalee Bouguereau, ma se vedo anche il piú piccolo dei guizzi per lei giuro che… be’, mi mangio il cappello. Perciò parliamo di John Cole. Allora? Niente opp? Eppure dovremmo esserci. Sarà mica che gli occhi degli indiani funzionano diversamente da quelli dei bianchi? Mah, chi lo sa.

Si rialzò cigolando dal suo ginocchio, che massaggiò sotto la stoffa nera.

– Comunque è stato un piacere parlare con voi. Ora capisco che siete sveglia davvero. Immagino di dovervi fare le condoglianze per la morte del vostro fidanzato.

– Non il mio fidanzato. Lo era, ma non piú.

– D’accordo. Mi duole dirvelo, signorina, ma lo sceriffo Parkman vi considera la prima indiziata dell’omicidio. Quanto a me, non saprei.

Poi raggiunse Peg dove credeva di essersi nascosta tra gli arbusti di fianco alla casa e le parlò, ma io non riuscii a sentire cosa si dicevano. Comunque era chiaro che non era una chiacchierata amichevole come con me. Se ne stava lí guardandola male dall’alto in basso e le agitava contro il pugno. Dopodiché tornò verso casa e chiamò fuori i suoi che uscirono e se ne andarono in un’improvvisa cappa di polvere grigia.

Chiesi a Peg che cosa le aveva detto.

– Che sapeva chi ero e che aveva voglia di frustarmi ma che faceva troppo caldo, ecco cosa mi ha detto.

– Forse crede che l’hai ammazzato tu Jas Jonski.

– Può anche darsi. Poi mi ha chiesto se Winona Cole, cioè tu, era andata in città ieri sera e io gli ho detto che eri andata a dormire poco dopo che faceva buio, – disse Peg, – che poi è quasi vero.

– Infatti lo è. C’eri anche tu con me nel letto.

– Però mica abbiamo dormito tutto il tempo.

– No, questo no.
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– Sí, sí, anche a noi ha fatto le stesse domande, dov’era chi a questa e quest’altra ora, accidenti, con quella masnada roboante di silenziosi uomini della milizia lí a guardare, – disse Thomas McNulty. Aveva l’espressione cupa e spaventata di una gallina quando la custode del pollaio si avvicina di soppiatto per tirarle il collo.

Anche se non era ancora del tutto guarito, John Cole faceva su e giú per il salotto come per seminare la sua ombra.

Io lo sapevo perché erano tanto sgomenti: erano dieci anni che si prendevano cura e vegliavano su di me. Anche quando Starling Carlton mi aveva rapita, Thomas mi era venuto dietro facendosi tutta la strada dal Tennessee fino al Wyoming. Coprivamo quasi quaranta miglia al giorno, lui forse era un po’ piú lento e poi era partito dopo. Mi raggiunse soltanto nel Wyoming. Mi chiedevo che cos’avesse patito, tutta quella strada senza neanche sapere se mi ritrovava e col cuore che gli zompava nel petto dieci volte al giorno al pensiero di non farcela. E intanto John Cole che lo aspettava alla fattoria di Lige e magari pensava che lui l’aveva piantato in asso; povero Thomas McNulty, un bel pensiero che gli avvelenava il sangue. Ecco di cosa era capace. Ma non puoi vegliare sui tuoi figli per sempre. Arriva il giorno che un figlio deve vegliare su di sé da solo. Sapevo bene che per me quel giorno era arrivato già da un po’. Ne ero sicura. Adesso in faccia a Thomas leggevo solo il tormento e nei passi di John Cole una marcia forzata. Uno spettacolo orribile, ma loro sapevano che ero nei guai fino al collo, lo sapevano. Anche a loro gliel’aveva detto il colonnello Purton che lo sceriffo Parkman nutriva la certezza che ero stata io a uccidere Jas. Cosí gli aveva detto, l’aveva ripetuto a ognuno di loro mentre li interrogava. «Io posso anche vederla diversamente, ma lui la vede cosí», aveva detto il colonnello, e dài e ridài. Proprio lui, che forse era stato quello che aveva pestato Tennyson solo per farsi firmare l’ordine di andare a incastrare Zach Petrie. Anche senza il forse. Peccato che Tennyson non gli aveva messo gli occhi addosso per poterlo accusare. Una bella fortuna per il colonnello Purton, ma tant’è.

Insomma era venuto il momento che me la sbrigassi per conto mio. Solo che adesso nel quadro c’era Peg, la mia stupenda, flessuosa, perfetta Peg. Contemplai l’orrore e lo spavento di quelli che amavo e rispettavo e sentii il cuore tremarmi nel petto. Guardai la mia Peg cosí dolce e dura nel medesimo fiato e mi stupii della follia di Dio che voleva farmi succedere tutte quelle cose mentre sarebbe stato tanto piú facile ignorarmi, girarmi intorno e passare alla ragazza successiva, far finta di niente per poi assegnarmi all’inferno di un qualsiasi uomo bianco. Sarei stata quasi felice di andarci, se Thomas e John venivano risparmiati e a Peg non le andava il cuore in frantumi. Ma per certe cose non esistono molte alternative e comunque nessuna buona. La sensazione era quella. La paura viscerale del bisonte incalzato, il cacciatore piú vicino del pensiero e la canna di un fucile che sta per aprire il fuoco mortale. Quello strano momento in bilico appena prima della morte. Gli occhi sbuzzati dalla rabbia e dal terrore. Ecco qual era la sensazione in quel momento. Forse per il bisonte è il momento piú perfetto, un momento di chiarezza abbagliante in cui tutto ciò che ama diventa limpido, la prateria, i fiori di lupino, le erbe ruvide, il lungo rantolo dell’inverno e l’improvvisa ricchezza della primavera. Tutto limpido, un secondo prima di perderlo.

– Siete le persone a cui tengo di piú al mondo, – dissi infine, – ma adesso vi chiedo di sedervi a quel tavolo e io proverò a spiegarvi cos’ho in mente di fare.








Capitolo ventunesimo




La parte insolita di quella notte fu la tempesta che di punto in bianco si scatenò e calpestò la nostra fattoria. Grandi laghi d’acqua sospesi nell’aria si liberarono sulla terra secca. Lunghe ondate di vento rotolarono sui boschi e i boschi ulularono lo strazio della loro protesta. Il terrore era che devastassero il mais e fu una specie di benedizione che ormai il tabacco fosse già stato messo quasi tutto in salvo, foglia pesante dopo foglia pesante. Stava per lo piú avvolto sulle grandi pertiche nell’essiccatoio. Quel posto era sigillato meglio della casa e adesso che il colonnello Purton se n’era andato e la terra aveva deciso di darsi una bella inzuppata pigiando giú tutta la polvere sollevata dai suoi cavalli la pioggia scovò ogni minima spaccatura e fenditura nel tetto dove le scandole si erano arricciate sotto il sole estivo. Cominciò cosí un pliff plaff per tutto il salotto, sulle teste di Thomas e John Cole, sugli stivali sporchi di Lige, sul pasticcio di selvaggina che Rosalee aveva messo in tavola sforzandosi coraggiosamente di fare tutto come al solito. Per una donna cosí funestata da presentimenti e presagi era un supplizio tremendo sopportare simili cataclismi. Pensai che ultimamente ne aveva avuti abbastanza, ma per davvero. Nessuno disse niente su quel diluvio, non una parola.
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Quando anni prima Thomas si era consegnato alla giustizia ed era stato portato a Leavenworth per essere processato come disertore lo aveva fatto perché non voleva piú saperne di armi, criminali o uomini di legge nelle mie vicinanze. All’epoca io ero ancora piccola. Fino a quel momento il primo imperativo per Thomas e John Cole era stato la fuga. Fuggivano dai pericoli da quando erano nati e quando ne incontravano di nuovi facevano del loro meglio per liberarsi e riscappare. Ma poi avevano dovuto occuparsi di me e, in un periodo in cui il pericolo era ovunque e dove andavi non cambiava niente, anzi, era meglio tenere la posizione insieme agli affetti e a qualche fucile, la fattoria di Lige era stata una specie di rifugio. In ogni caso scappare è roba per gente giovane. Anche se come anni non era proprio vecchio sapevo che adesso con la sua debolezza John Cole aveva bisogno di una certa assistenza da parte di Rosalee e Thomas, tanto che perfino a Lige alle volte era capitato di asciugargli la fronte, mentre in Thomas c’era lo stesso qualcosa che parlava dello scorrere del tempo anche se non ce l’aveva esattamente scritto in faccia. Quelli che nella vita partono col piede sbagliato pagano centesimi di interessi sul debito che alla fine ammontano a un bel po’ di dollari, e anche se da giovane lo consideravano una bellezza adesso era una bellezza con sopra un’ipoteca e nell’ombra i ratti degli anni lo stavano già rosicchiando. Sicché non era il caso di darsi a una nuova fuga che gli avrebbe ammassato altra rovina alla porta.

Nel tono piú serio che riuscii gli dissi di non prendere nessuna iniziativa per me. Dovevano lasciare che me la sbrigassi da sola. Quando Thomas alzò una mano per protestare, io sguainai una spada con le parole piú affilate che avevo. Peg rise di quella mia ferocia ma anche a lei dissi di restare ferma dov’era. La sua condizione non era meno precaria della mia, essendo in pratica figlia di un popolo rinnegato.
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A poter riempire l’aria di miele, il miele sarebbe stata Peg. A poter prendere una goccia del fiume piú impetuoso per trasformarla in persona, quella persona sarebbe stata Peg. A poter sfiorare con le labbra una stella pulsante, avresti sfiorato Peg. La sua lunga, morbida, dolce, focosa, danzante, perforante forma baciata. Con tutta la dolcezza al centro e gli arti che s’irradiavano come la luce di quella stella e il suo viso come la cosa piú simile a una dea, ma anche il viso della persona piú desiderata in tutta la storia del mondo. Perciò quando la desideravo e la guardavo mi scioglievo contro di lei e per tutte le lunghe ore della notte non ero piú e non ero veramente Winona.
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Sapevo che era il momento di parlare con l’avvocato Briscoe in un modo che non mi era mai riuscito prima. In tutte le storie, come avrebbe detto lui, c’è un uomo buono. La grazia divina dell’avvocato Briscoe era che nella sua, di storia, era lui l’uomo buono.

Mi recai a casa sua dopo la tempesta, con metà del Tennessee sparpagliato per la strada fangosa e ampi solchi di ruote scavati nel terreno da carri e barrocci che a fatica continuavano a transitare, e nonostante tutti i miei ragionamenti avevo una gran voglia di darmela a gambe. Ormai era mattina ma il giorno sembrava fiacco e riluttante a mostrarsi. Cominciavo a chiedermi come sarebbe stato rifare tutto il viaggio d’un tempo fino al Wyoming per provare a cercare dei lakota come me disposti ad accogliermi, magari insieme a Peg. Pensavo a quello con Starling Carlton e a come lui aveva spronato i cavalli fin quasi a ucciderli, tanto che quando eravamo arrivati a Fort Laramie il suo era talmente malconcio e distrutto che l’aveva abbattuto. Adesso se eri ricco c’erano dei treni che partivano anche da Paris diretti a St Louis e poi attraversavano quella strana immensità e lunghezza di miglia e miglia fino alle pianure. Io e Peg avremmo montato i peggiori cavalli di Lige, mica potevamo contare su Pegaso e Bucefalo. Tre settimane di viaggio e di creature da cacciare e mangiare strada facendo, con l’anno che s’infilava verso la fine e forse di lí a poco neve piú su e l’inizio di quel vento tagliente e assassino sulle pianure. E l’oscurità torva dei cieli e delle lune ostili che ti guardavano dall’alto. E magari lakota non troppo contenti di vedere una chickasaw che oltretutto parlava solo inglese e non sapeva niente di come funzionava un accampamento. Potevano apprezzare la sua abilità col fucile, questo sí. Ma qualcuno che mi conosceva ci sarebbe stato? Mi veniva da pensare di no, dopo tanti anni e tante battaglie, con ogni cosa sradicata dal suo posto di una volta e la fame e l’umiliazione e il terrore di quella vita.

La strada era sbatacchiata dalle ultime raffiche di tempesta e un solicello punzecchiava il buio sempre piú rado.

Forse l’avvocato Briscoe un po’ mi aspettava. Forse per un istinto nato da quel che sapeva di me e dal suo essere una persona legale. Mi fece sedere. Disse a Lana Jane Sugrue di portare del caffè. Fuori dalle porte del granaio sentivamo il rumore delle accette di Joe e Virg che sgombravano il campo dai danni della tempesta. La casa nuova aveva già il suo bel tetto nuovo e per riguardo verso quel gran lavoro un vecchio albero che era caduto l’aveva mancata. Bang bang bang, facevano le accette con ritmo fraterno e deciso. Lana Jane Sugrue tornò sorridendo con le tazze.

– Ecco qui, mia cara, – mi disse, e via che se ne riandò. Mentre usciva dalle enormi porte del granaio sembrava un topolino che sgusciava tra le assi.

Dissi che ero cosí felice che la casa era quasi finita. L’avvocato Briscoe mi ringraziò del lavoro che avevo svolto per lui. Disse che era stato fortunato ad avere un direttore dei lavori tanto bravo. Io lo ringraziai. Quella piccola conversazione aveva dentro la fatica del filo che porta da un’altra parte.

– Il colonnello Purton ha detto che ha parlato con voi, – dissi.

– È venuto a trovarmi, – ammise l’avvocato Briscoe.

– Allora saprete che Jas Jonski è morto.

– Cosí mi ha detto.

– E che lo sceriffo Parkman pensa che sono stata io.

A quello l’avvocato non rispose.

– Signor Briscoe, sarebbe sconveniente se io sedessi qui come vostra vecchia conoscenza…

– Vecchia conoscenza, Winona? Perché? Siete un’amica.

– Un’amica?

– Voglio sperare.

Ciò mi sorprese grandemente, l’improvviso uso di quella parola.

– Le circostanze mi hanno resa molto infelice, – attaccai sembrandomi lontanissima, tipo come il personaggio di un romanzo in Inghilterra. – Fino adesso non ho detto niente a nessuno, tranne a Rosalee Bouguereau. Ma ho paura che Frank Parkman venga ad arrestarmi.

– Temo sia possibile, – disse l’avvocato Briscoe. Abbandonò la tazza di caffè e si alzò per dirigersi al famoso mobiletto, felicemente sopravvissuto all’incendio, tirò fuori il suo whiskey migliore e se ne versò un bicchiere. – Ultimamente, vedete, i miei nervi sono un po’ scossi. Fortemente disturbati dalle circostanze, come dite voi –. Bevve una gran sorsata del lucente liquido giallo. – Allora, raccontatemi tutto.

– Voi sapete che una volta Jas Jonski era il mio… che dovevamo sposarci.

– Certamente, sí, ero al corrente.

– Ma poi non l’ho piú voluto e un po’ di tempo fa lui mi ha scritto per chiedermelo di nuovo e John Cole ha detto che in quella lettera c’era qualcosa di piú di quello che Jas voleva dire.

– Sarebbe?

– Una confessione.

– Riguardo a cosa?

Seduta lí morivo dalla voglia che mia madre mi entrasse dentro, prendesse il mio posto e mi desse il suo famoso coraggio. Invece riuscii soltanto a mettermi a piangere. Non era un pianto vero e proprio, era come se qualcosa mi spingeva fuori l’umidità dagli occhi. L’avvocato Briscoe anziché sporgersi verso di me per consolarmi si appoggiò allo schienale. Funzionò lo stesso. Pian piano i miei stupidi occhi la smisero di pompare lacrime. Pian piano mi calmai. E poi una cosa diversa s’impossessò di me, come una specie di fortissimo controllo. Di colpo mi sentii libera come uno schiavo liberato, e in quella nuova libertà potevo dire qualunque cosa. Mia madre, pensai. Mia madre.

– All’epoca in cui era ancora il mio moroso mi fece del male, – dissi lentamente, cercando le parole giuste. – Mi picchiò e mi sfregiò la faccia.

– Lo so, lo so, – disse l’avvocato Briscoe. – Un gesto terribile, davvero. Se corroborato da prove, sono due anni ai lavori forzati. Ai tempi consigliai… cautela. Ma forse mi sbagliavo. Cosí almeno direi oggi.

– Dentro a questa cosa ce n’era un’altra, molto peggiore, o che a me sembra molto peggio e che mi ha causato…

– Grande infelicità, – disse lui.

– Sí.

– Winona, se stiamo parlando di quello che penso io, Blackstone dice che i sassoni punivano questo crimine con la morte. Le epoche piú recenti invece sono state piú clementi, è una sezione del Blackstone assai interessante da leggere. Qualcuno afferma che all’interno del matrimonio non si dia raptus mulierum, e correntemente si ritiene che non si dia nemmeno nello stato di fidanzamento, ma che una circostanza simile sia possibile soltanto là dove vi sia un imbroglio, una truffa, considerata un illecito e a sua volta punibile con i lavori forzati. Cosa a cui però non ho mai visto dare corso. D’altro canto, in quanto persona sioux tecnicamente siete una prigioniera di guerra delle nuove riserve del Wyoming e del Montana, e in quanto indiana a piede libero vi si può considerare al di fuori della legge civile, o priva di diritti civili. Di conseguenza la gravità attribuita al reato perpetrato contro di voi sarebbe una mera questione di prospettiva, di opinione personale e di consuetudine locale. In molti sosterrebbero che non vi è stata violazione alcuna.

Bevve un’altra sorsata di whiskey. Stranamente nell’offrire il suo parere si era accalorato come l’avevo sentito fare spesso coi suoi clienti.

– Ciononostante, – riprese, – tutto questo non conta, perché la verità è che secondo me la violazione c’è stata. Una violazione delle piú gravi e orribili, Winona, e aggiungerei, conoscendovi, uno stupefacente attacco alla vostra pregevolissima e non comune natura. E se soltanto avessi saputo avrei potuto ucciderlo io, in completa tranquillità di coscienza.

Proferito che ebbe quell’appassionato discorso s’interruppe e attaccò a piangere anche lui. Non avevo mai visto l’avvocato Briscoe piangere, nemmeno quando gli era bruciata la casa. Gli stavo seduta lí davanti e guardavo le lacrime scorrergli sulla faccia arrossata. Poi fece uno sforzo immane, come qualcuno che cerca di chiudere la porta della stalla con un forte vento contrario, e si passò una mano sui capelli bianchi.

– Che diamine, – disse.

Io non riuscivo quasi a parlare ma non avevo per niente finito, sicché ci provai.

– In un’altra occasione Frank Parkman è venuto a sapere che io avevo un coltello… cioè, gliel’ho detto io… e siccome è con un coltello che hanno ucciso Jas Jonski, e Frank Parkman era amico suo, credo che è per questo che pensa che sono io la colpevole.

Mi aspettavo che dicesse e lo sei? Invece no.

– Non me l’ha detto di persona, l’ha detto solo al colonnello Purton… e il colonnello Purton è vostro amico, signor Briscoe, uno che quando viene gli offrite il vostro whiskey migliore, però lo stesso è un uomo che io non mi fido di lui fino in fondo.

– Di nessun uomo ci si può fidare completamente, – disse l’avvocato Briscoe col tono del grande saggio. – Di nessuno, purtroppo –. E per un attimo mi sembrò che la sua faccia riandasse a un tempo passato. Poi scacciò il pensiero e tornò lí.

– Se lo sceriffo Parkman spicca un mandato, – disse, – e vi arresta e vi mette in prigione in attesa di processo, be’, io vi difenderò con ogni particella che ho in corpo. Ogni singola particella.

Si alzò di nuovo per versarsi un altro bicchiere del suo preziosissimo whiskey e poi, parlando piú col mobiletto che con me: – Eccome se lo farò. Gliela faccio vedere io.
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L’albero caduto era stato sgombrato e gli operai erano arrivati da un bel po’ e la nuova casa era tutta un picchiare e uno smartellare e un chiamarsi di voci. Avendoci parecchie cose da sbrigare sistemai le paghe della settimana, appesi al muro gli ordini urgenti e dopo il lavoro i tre ragazzi addetti alle pulizie li spedii a recuperare ovunque i materiali che tardavano ad arrivare o si erano persi per strada. Quel genere di attività spazza via ogni altro pensiero e a dispetto di tutto c’era lo strano piacere che i numeri riescono sempre a regalare.

Quello stesso pomeriggio pregai l’avvocato Briscoe di non rimandarmi alla fattoria. Lui decise di andare a scoprire come stavano le cose a Paris e si mise per strada, ma a sera ancora non era rientrato. Lana Jane Sugrue era una di quelle anime d’una volta che per mancanza d’una lampada o d’una candela si coricavano sempre con le galline e all’alba erano già in piedi. Candele e lampade non le mancavano certo, adesso, ma ormai era abituata cosí. Fu ben contenta di indicarmi un cantuccio nel suo letto. Sinceramente non è che lei occupasse tanto spazio, sotto le coperte non era piú lunga d’una bambina. Dopo l’ampia conversazione con l’avvocato Briscoe mi sentivo svuotata come un giunco e fui molto contenta d’infilarmi nel letto vicino a lei e di fare posto al sonno.

Il mattino dopo l’avvocato Briscoe riferí che lo sceriffo Parkman era andato a Nashville per sbrigare degli affari, quali non sapeva. La madre di Jas Jonski aveva già seppellito il figlio. Intanto aveva parlato col vice sceriffo Wynkle King, il quale aveva detto che quella sera mi avevano vista in città – «l’indianina per cui il povero Jas ci aveva una simpatia», aveva detto – e che in giro non si parlava d’altro. A quanto pareva lo sceriffo Parkman aveva anche esposto la sua teoria del coltello a tutti quelli che avevano voglia di starlo a sentire.

– Il Pony Express delle chiacchiere galoppa che è un piacere, – disse l’avvocato Briscoe. – Niente a che vedere con la legge e le prove, comunque. Ti han fatta su per bene e ci giurerei che sei già destinata alla perdizione, almeno secondo loro. Bah, staremo a vedere.








Capitolo ventiduesimo




E cosí adesso avevo qualche giorno per sprofondare nell’abisso dove affondano le anime spaurite. Perfino i miei sogni erano tutti ricamati di cose brutte. La tempesta si spostò a ovest, in Arkansas, se ne andò battendo strade vecchie e nuove e forse arrivò anche nel mio paese perduto, alle ombre di mia madre e mia sorella. Mi struggevo per un pensiero felice. L’aria si era fatta piú tersa e nella luce del sole sembravano volare fili di un oro strano. Presa com’ero dallo spavento e dall’orrore, quel cielo largo e alto di un oro folle che si stendeva dietro la nuova casa dell’avvocato Briscoe mi sembrava carico di tutti i presagi sbagliati. Avevo nostalgia di Thomas e John Cole, di Peg, di Rosalee. Avevo nostalgia della sacra stupidità della vita normale. Quello che il cervo prova nell’attimo in cui vede il cacciatore col fucile era come se io lo provassi da ore e giorni infiniti. Stavo per spiccare il volo come capita a ogni creatura, solo che non sapevo dove volare.

Le idee nobili non erano un gran balsamo. Viene il momento che sei quel che sei, senza troppi fronzoli. Te lo senti. Io, coi miei diciassette o diciotto anni e una certa idea di me. Con quanta facilità e rapidità era stato spazzato via tutto! Pensavo al whiskey che avevo bevuto, alle cose che non riuscivo a vedere, ai fatti che restavano oscuri. Andavo tentoni per meandri bui. Ogni tanto il lampo di una faccia, ogni tanto un fascio di luce che per caso mi mostrava delle braccia o delle gambe, dei vestiti, una stanza, una via; poi l’oscurità che si richiudeva. Un’oscurità nera nera. Com’ero sciagurata, sola, infelice nei miei pensieri. E là in mezzo c’era l’idea dolorosa che la causa di tutto quel che mi era capitato ero io, proprio io. Portata in palmo di mano da Thomas e John Cole e ora ricacciata giú al mio posto, a quel che ero davvero. E quel che ero davvero sembrava non avere neanche una manciata di parole per raccontarmi la sua natura. Un infimo granello di un popolo indesiderato. Sedevo lí, sola, dall’avvocato Briscoe e mi domandavo se rimpicciolendo in un niente non avrei finito per scomparire. Un granello talmente indegno e leggero che la piú lieve delle brezze se lo sarebbe portato via come la strana peluria inconsistente che avvolge le foglie nuove, facendolo ruzzolare nei fossi del mondo.
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Poi arrivò Peg.

Eravamo sole nell’alloggio temporaneo di Lana Jane Sugrue. Pur essendo soltanto un ripiego, aveva fatto del suo meglio per abbellirlo. Un semplice angolino in un angolo del granaio. I fratelli avevano tirato dei vecchi lenzuoli per farle una specie di stanza, sicché là dentro c’era un’atmosfera un po’ come in un tepee. Nonostante il peso che la opprimeva, nel vederlo Peg sorrise. Batté le mani come una bambina e si mise a ridere. La contentezza di ritrovarmi lí con lei mi trafiggeva come tante frecce. Come dei coltelli. Era una contentezza che faceva un male tremendo perché sotto sotto la mente mi diceva che ero immersa nel pantano con tutte quante le gambe e che nessuno poteva piú risucchiarmi fuori.

– Quel che ho detto due sere fa è vero, – cominciò Peg. – Tu dormivi come un angelo e saranno state due ore dopo la mezzanotte che io mi sono alzata e sono uscita nella stalla, ho preso un mulo e senza farmi sentire da nessuno sono andata a Paris per punire quel ragazzo.

– Jas Jonski?

– Se non lo dico adesso va a finire che non lo dico piú, che non ci dormo piú e che non riesco piú neanche a respirare, – fece lei. – Sono andata a Paris per punire quel ragazzo. Non sopportavo di vederti soffrire e cosí m’ha pigliato la rabbia. Una voglia pazzesca di fare giustizia per la ragazza che amo, giustizia per Winona.

– Sono io Winona, son qui davanti a te.

– Lo so, – disse lei.

Poi trattenne il respiro.

– Insomma vado in quella città disgraziata senza farmi vedere ma lo so perché me l’hai detto tu che lui vive dietro l’emporio di Hicks perciò chiedo a un paio di somari dov’è che è e alla fine mi ritrovo lí fuori al buio e c’è una lucina alla sua finestra perciò in punta di piedi m’infilo nella piccola macchia di rose del signor Hicks, credo, e quelle mi pungono dappertutto finché arrivo a spiare dalla finestra. Non ho con me neanche un fucile, neanche il coltello, son lí che penso a che stupida sono che non ho niente per attaccarlo e sto per tornare al mulo che naturalmente ho legato verso i margini del bosco, insomma sto quasi per girarmi e tornare indietro da Lige per rinfilarmi nel nostro letto contro la tua schiena come fanno gli angeli col tuo corpo caldo e dolce sul mio e insomma cosa vedo? Un corpo né caldo né dolce ma quello di Jas Jonski buttato sul suo lurido lettuccio e manco a crederci sangue dappertutto, una scena orrenda illuminata da una candela che sputa e trema sul tavolo e ho pensato ecco, qualcuno l’ha fatto, qualcuno ci ha pensato lui a fare quel che andava fatto. Allora mi sono allontanata di nuovo in punta di piedi cercando di non farmi vedere ma ero felice che quel ragazzo era morto. Sono tornata a casa da te e tu non ti eri neanche mossa, non ti sei mossa nemmeno quando mi sono infilata dietro di te, hai fatto solo un versettino. Ecco la mia storia chiara e tonda e la prova che tu non hai mai ucciso nessuno, è la verità nuda e cruda e puoi pure raccontarla a tutti.

– Peg, mia Peg, questa è una storia che non puoi raccontarla a nessuno, nessuno. Se la racconti in giro ti prendono al mio posto e il cappio finisce intorno al tuo collo uguale uguale a come finirebbe intorno al mio e perderti per me sarebbe come perdere me stessa. Non devi mai raccontare a nessuno quello che mi hai raccontato adesso, Peg. Mai.

– Ho sentito quando leggevi la lettera a John Cole e ho sentito quello che ha detto lui e ho pensato visto che a questo mondo noi non contiamo niente meglio che giudico da me e che faccio la cosa giusta cioè la cosa che l’amore comanderebbe di fare.

– Tu credi che di questo abbiamo parlato abbastanza, Peg? Nel senso, credi che abbiamo detto tutto in modo abbastanza chiaro? Certe volte diciamo amore e certe volte diciamo bene e stiamo insieme come se l’avessimo scelto senza una parola, e se io fossi la metà di me tu saresti l’altra metà. Ti rendi conto di cosa significa per me che nel cuore della notte hai preso e sei partita per andare a farmi giustizia? Ti rendi conto di che bene mi fa e di come mi scalda il cuore e mi fa sentire ancora piú coraggiosa di quell’orso che stava per ucciderci nel bosco? Ti rendi conto che adesso quando ti guardo mi sento gonfiare il petto di non so, orgoglio forse, non lo so cosa, un sentimento talmente grande che al confronto le montagne spariscono?

– Secondo me ci siamo trovate, – sussurrò lei, con la faccia che sfiorava la mia. – E il bello è che quando ci siamo trovate non ci stavamo neanche cercando. Non è strano?
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Alla fine Peg dovette tornare da Lige perché non è che potevamo trasformare la casa dell’avvocato Briscoe in un albergo. Le diedi la mia pistola da señorita e il mio coltello perché qualcosa mi diceva che adesso era meglio se giravo disarmata. Avevo dentro un fuoco migliore. Piú chiarezza, un equilibrio come quello di Thomas McNulty quando ai tempi di Grand Rapids ballava, volteggiava e calcava le scene.

Però mi domandavo se potevo continuare a vivere nel cerchio del tempo di mia madre. Forse dovevo mettere i piedi sulla linea dritta e stretta dell’uomo bianco? Perché non volevo piú che le cose ritornassero indietro. Una volta quando c’era mia madre a proteggermi lo volevo perché vivevo in un vestito di piume, perline e felicità. Ma cosa potevo fare adesso, dentro un nero vestito da lutto?
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Poi ovviamente siccome non poteva succedere nient’altro Frank Parkman, lo sceriffo Parkman, si presentò dall’avvocato Briscoe. Da solo, senza i suoi aiutanti, tanto sicuro di essere nel giusto da pensare di non averne bisogno. Mostrò all’avvocato Briscoe un documento e l’avvocato Briscoe lo lesse e glielo restituí. Tutto questo nel nuovo spiazzo davanti alla casa, con gli uomini che guardavano giú dal tetto dove stavano piantando i comignoli. Dei bei comignoli nuovi fatti nel New England che c’erano volute due settimane per farli arrivare in Tennessee. Pronti a spuntare belli fieri dalla canna fumaria per tutti i giorni a venire, cosí sperava l’avvocato Briscoe. Basta sventure contro cose innocenti come dei comignoli. E intanto, il pezzo di carta con sopra cosí e cosà e il mio nome.

L’avvocato Briscoe disse che verosimilmente dovevo andare con lo sceriffo Parkman. Siccome non avevo un mulo o un cavallo, Virg Sugrue fu incaricato di portarmi lui col calesse. Comunque sia vista la natura generale della faccenda l’avvocato Briscoe non aveva nessuna intenzione di lasciarmici andare da sola, anche se lo sceriffo Parkman provò strenuamente a convincerlo.

– Ce n’è del tempo per sistemare la situazione, – disse. – Adesso come adesso non le serve nessun avvocato. Devo solo interrogarla come sospettata. Se mi segue non la arresterò. Se non mi segue, dovremo sbatterla in catene e portarla via a forza tra grida e insulti.

Lo sceriffo Parkman era sempre molto affezionato al suo tabacco. Aveva tirato fuori la pipetta d’argilla e l’aveva caricata e ora l’accese con il lampo di un fiammifero. L’altra cosa strana di lui che stavo pensando era il modo che aveva di ridere di tutto, di ridere proprio come un pazzo. Forse si aspettava che mi spaventavo e mi chiudevo, invece no. Rosalee aveva dato a Peg della biancheria pulita per me e io ero molto grata di quelle cose belle inamidate. Peg mi aveva portato anche un vestito che guarda caso era il famoso vestito giallo, di cui lei faceva a meno volentieri perché non è che lo considerasse chissà che. Io l’avevo preso con una risata ironica. E poi avevo la giubba dell’esercito che era quella vecchia di Thomas McNulty e due giacche cucite da Rosalee nella stessa stoffa bianca che aveva usato per le braghe e la camicia. Mi sarebbe tanto piaciuto mettermele, dunque perché non l’avevo fatto?

– Per un po’ devi essere una ragazza, – aveva detto Peg. – L’ha detto Lige Magan. L’hai mai visto quando gli piglia d’incaponirsi? Thomas McNulty diceva perché diavolo dovevi, ma Lige Magan giú a insistere che era cosí perciò io te l’ho portato. Una discussione che non la finivano piú. John Cole barcollava avanti e indietro e diceva meglio la morte, Rosalee piangeva e chiedeva la giustizia di Dio. Due barche travolte dalla piena che tra un po’ andavano a schiantarsi sulle rapide.

Poi l’avevo coccolata come potevo ed era ripartita.

Sicché adesso ero combinata come ho descritto, e non so grazie a quale Dio o divinità ma sta di fatto che non avevo paura.








Capitolo ventitreesimo




Nell’ufficio dello sceriffo l’avvocato Briscoe mi abbracciò. Non mi aveva mai abbracciata prima e fu una cosa piú rapida del battito d’ali di un uccello. Feci in tempo a notare che gli era sparita la botte della pancia: i lavori alla casa avevano spogliato quel poveretto del suo grasso come l’inverno fa con l’orso. Ma allo sceriffo Parkman non gli andava di vederselo intorno e cosí a un certo punto l’avvocato Briscoe fu costretto a congedarsi.

– Avvertitemi se c’è bisogno di me, – disse allo sceriffo. – Mi raccomando.

– Signor Briscoe, – disse Frank Parkman con voce piatta. Con l’avvocato Briscoe non faceva tanto lo spiritoso, notai.

Poi mi spinsero senza troppi complimenti giú in cella. Là sotto c’era il giovane Wynkle King che con secchio e straccio puliva il vomito di qualcuno. Nessun altro segno di vita. Passava lo straccio con la pistola derelitta infilata nella fondina.

– E cosí alla fine l’hai portata, – disse. Non a me.

– A quanto pare, – rispose Frank Parkman.

Mi ordinò di sedermi sulla panca, al che Wynkle King si levò di torno sbatacchiando il secchio e lo sceriffo Parkman uscí in corridoio per prendere uno sgabello e venne a sedersi vicino a me e cominciò a trafficare con la sua pipa infernale. Era armato anche lui e per un momento pensai se in quattro e quattr’otto non potevo prendergli la pistola e sparargli. Ma a che mi sarebbe servito? Lui moriva e io diventavo un’assassina.

– Ci metteremo un attimo a sistemare la cosa, vedrai. Inutile tirarla per le lunghe. E tu finirai sulla forca. Buon per te che la settimana prossima c’è il giudice Littlefair: qui non è per niente un bel posto dove aspettare.
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A Paris non nevicava mai come nelle praterie, ma in quel fetido buco ci faceva un freddo della malora. Per due volte sentii la voce di Thomas McNulty gridare nell’ufficio, e tutte e due le volte seguí una risata. Credo che a parte l’avvocato Briscoe lo sceriffo Parkman non voleva farmi vedere nessuno. Rosalee Bouguereau mi mandava cose buonissime e chissà perché allo sceriffo non gli dispiaceva farmele avere, quelle. Soprattutto lo stufato di coniglio. Altrimenti chissà chi provvedeva a me. Forse passare lo straccio era l’unico lavoro domestico che Wynkle King sapeva fare e per lo sceriffo Parkman le uova nascevano già in padella.

L’avvocato Briscoe era impegnato a mettere in fila gli argomenti e a trovare dei testimoni. Se dicessi che sembrava sempre piú pessimista verrei meno alla promessa che mi ero fatta di essere sempre speranzosa e pronta a scommettere sul buon esito della faccenda. Sul giudice Littlefair invece nutrivo molti dubbi. Di sicuro gli avevo rubato il fucile di Tennyson proprio sotto il naso, ma d’altro canto Peg era mia alleata. Avrebbe fatto impiccare l’amica di Peg? Chi lo sa.

Il giorno del processo arrivò in fretta e coi piedi gelati. Alla fine mi portarono nel tribunale davanti a cui ero tranquillamente passata tante volte insieme a Jas Jonski. Lo sceriffo Parkman mi fece il regalo di mettermi in catene e la gente del posto sembrò molto contenta di venire a godersi lo spettacolo.

Dentro il tribunale c’era del gran baccano, era tutto un viavai e scoppiò anche qualche zuffa. Mi portarono lí dalla cella sotterranea come una morta. Vidi la distesa di facce e occhi che mi fissavano. Poi da una porta sul retro entrò il giudice, Aurelius Littlefair, nel suo funereo vestito nero, i peli della faccia ispidi come quelli del cinghiale che avevo mangiato nel pasticcio. L’aula era fredda ma piena di sudore, la gente stava impaludata nei cappotti. Io avevo soltanto il vestito giallo ma non so perché non sentivo freddo. Tutte quelle facce ansiose e il chiacchiericcio su di giri mi ricordavano l’atmosfera di Grand Rapids, quando da piccola mi mettevo di fianco al palcoscenico e sbirciavo il pubblico drizzando le orecchie in mezzo allo strano rumore di mare che faceva, come se ascoltassi una gigantesca conchiglia.

Sapevo che in città Jas Jonski era molto benvoluto e a me invece in pratica non mi conosceva nessuno, a parte quelli che adesso sembravano i miei nemici. Poi i giurati entrarono in fila e mi guardarono come se si vergognassero anche se naturalmente non si vergognavano, occhiate timide come all’inizio di un corteggiamento. Sai che corteggiamento, pensai io. E nella testa mi sforzavo di non essere quella che loro pensavano di vedere, un’indiana secca come un chiodo in uno straccio di vestito.

I miei adorati Thomas McNulty e John Cole sedevano nei posti piú vicini, e anche Lige e Rosalee. Thomas non si trattenne dallo sventolarmi la mano. John Cole, piú smunto di un prigioniero, si vedeva che doveva controllarsi per non esplodere. Lungo il muro di sinistra c’erano sei uomini della milizia e i commessi del tribunale erano armati di fucili e pistole, con un’aria feroce come se stesse per scoppiare una vera battaglia. Siccome da quando era stato in galera lui gli era rimasto addosso per sempre il marchio del criminale, sapevo che razza di paura nera doveva aver provato il povero Thomas ad avvicinarsi a quel posto. Rosalee li aveva tirati tutti a pomice, tutti sbarbati tranne Lige, che me lo immaginavo lí a supplicarla di risparmiargli i baffi. Thomas McNulty sembrava giovane, la sua scomparsa persona di antica bellezza e gioventú in parte ritrovata grazie alla sbarbatura di Rosalee, un po’ il fantasma del tribunale, le guance giallastre come la luna, i lunghi capelli grigi rassettati all’indietro e scuriti dalla pomata. E poi John Cole e la sua stretta faccia indiana, cosí tranquillo, cosí calmo, solo una copertura per le rapide che gli scrosciavano in testa, poco ma sicuro.

La giuria era un misto di zotici e ricconi, i piú vecchi in vecchi cappotti e i giovani vestiti secondo la moda di Knoxville, Memphis e Nashville. Braghe da cavalleria senza la riga gialla. Tagli di capelli spietati dal barbiere tedesco sulla piazza.

Il cancelliere del giudice Littlefair richiamò l’aula all’ordine e cercò di estinguere l’incendio delle chiacchiere, che poco dopo era solo una pira fumante. L’avvocato Briscoe sedeva accanto a me e io pensavo che magari Aurelius Littlefair avrebbe nascosto il suo disprezzo per lui, invece niente proprio, a giudicare dalla prima occhiata truce che lanciò a quell’uomo che detestava. E che aveva firmato quel mandato mortale al colonnello Purton e chissà quali altri crimini aveva commesso contro la vecchia Confederazione.

Aurelius Littlefair si rivolse ai giurati come se fossero i destinatari prediletti dei suoi pensieri. Quelli lo fissarono con rispetto, trepidanti, ansiosi di capire tutto quello che lui gli diceva. Poi chiese all’avvocato Briscoe come mi dichiaravo davanti all’accusa di omicidio di primo grado e l’avvocato Briscoe rispose Innocente. I presenti ebbero come un moto d’indignazione e il cancelliere fece schioccare la sua frusta invisibile per zittirli. Fu data pubblica lettura dei capi d’accusa e ne fu illustrata la natura, quindi i possibili esiti e le decisioni e le responsabilità furono spiegati alla giuria. Poi fece il suo discorso il pubblico ministero, un uomo alto e curvo con un fermacravatta d’oro e scarpe di vernice e una bella faccia mite. Spiegò che cosa intendeva dimostrare e chi avrebbe chiamato e che il colpevole si trovava senz’altro in quell’aula. Mi dispiacque perché proprio in quel momento guardai la faccia di Thomas ed era una faccia tutta rossa di sofferenza.

Quando parlò l’avvocato Briscoe mi sembrò come se le sue parole arrancassero sul pavimento e arrivassero alla giuria pallide e stremate, ma forse era solo una mia stupida sensazione. Parlò bene di me e negò l’accusa e disse che avrebbe chiamato a suo sostegno dei testimoni e che quello sarebbe sicuramente bastato e che tutti avrebbero capito che io non potevo in alcun modo aver commesso il crimine, che andava anzi attribuito a qualcuno che per adesso restava sconosciuto. Non avevo mai visto l’avvocato Briscoe «in azione». Sembrava un attore fatto e finito, a Grand Rapids il signor Noone sarebbe rimasto molto soddisfatto di lui. Con le sue frasi belle fluenti e la sua aria solenne. La pancia piatta gli donava, anche se portava un gilè di velluto nero adatto a quando ancora ce l’aveva che adesso gli penzolava addosso come un’inutile pelle.

Ma le cose potevano ancora andare per il verso giusto, io che ne sapevo. Ero soltanto una ragazzina in territorio nemico. Quando il bel pubblico ministero parlò contro di me, sembrava talmente sicuro che perfino io mi sgomentai, al modo di una persona colpevole di un gesto tanto malvagio da divorarle l’anima come un punteruolo. John Cole fu chiamato a parlare per me, e lo fece proprio a modo. Avrebbe potuto dire tutto quel che doveva nello stile di John Cole, ma sapeva che era meglio espandere i suoi pensieri sempre troppo succinti. Lo fece quando gli chiesero tutta la mia breve storia, chi ero e chi non ero, e disse che un giorno sperava di mandarmi al Dartmouth College dove un’indiana poteva imparare «qualcosa d’importante», cosí disse.

Poi chiamarono Peg. Dovevano averla tenuta nel corridoio. Indossava un obbrobrioso grembiule che le piaceva tanto, non so perché. I commessi del tribunale spalancarono le porte cigolanti e lei entrò, piccola e con l’aria spaventata. Vederla fu un colpo non solo perché temevo per lei ma anche perché in qualsiasi momento mi era difficile guardarla senza che mi prendeva una specie di colpo. Comunque sbirciai la faccia di Aurelius Littlefair per vedere come reagiva lui. Fece appena l’ombra di una smorfia, ma per il resto rimase austero e distaccato dalle nostre circostanze.

L’avvocato Briscoe rivolse a Peg le sue domande e lei parlò con la sua voce semplice e stranamente allegra. Riferí che mi aveva vista mentre mi addormentavo poco dopo il buio e che non mi ero svegliata fino a mattina. Il pubblico ministero le fece notare che non poteva saperlo, visto che anche lei aveva dormito. Quanto distava la città? Una persona poteva portar fuori un mulo dalla stalla senza fare rumore? Alla fattoria di Lige Magan c’erano cani che abbaiavano? Se era un’amica stretta dell’accusata non era naturale che parlasse bene di lei? Non era forse un’indiana come me, e gli indiani non erano forse famosi per la loro malafede? La Dichiarazione d’Indipendenza non faceva espresso riferimento a quelli come lei come agli «indiani spietati e selvaggi che notoriamente in guerra distruggono in modo indiscriminato persone di ogni età, sesso e condizione»? Peg disse che non lo sapeva, non l’aveva mai sentito dire. In ogni caso i giurati sembravano parecchio colpiti dalla selvatichezza della sua persona e siccome nell’Henry County di indiani non ce n’erano probabilmente furono anche molto felici che i chickasaw fossero stati allontanati tempo prima. Poi anche Peg fu allontanata, dopo aver risposto a tutte le domande con una specie di dolce modestia.

A quel punto salirono i due ragazzi che avevano detto di aver «visto un’indiana», e di averci parlato quando lei gli aveva chiesto dov’era l’emporio del signor Hicks, e quando il pubblico ministero gli domandò se l’indiana si trovava nell’aula loro dissero certo e mi indicarono.

Dopo fu messa agli atti l’importante testimonianza dello sceriffo Parkman, il quale disse tra l’altro di sapere che io giravo con un coltello nello stivale e che avevo un grosso conto in sospeso col suo amico il signor Jonski, tanto che avevo rifiutato di sposarlo e avevo cercato di umiliarlo agli occhi del mondo raccontando storie e bugie, e che il mio odio era tale che lui non era certo sorpreso se l’avevo ammazzato. Il giudice gli chiese se quella sera mi aveva vista nelle vicinanze o appresso al cadavere ma come bugiardo lo sceriffo Parkman non era tanto sfacciato da dire di sí. A ogni modo disse che non sapeva di nessuno che avrebbe desiderato la morte di Jas Jonski quanto me, e che tutte le volte che aveva avuto a che fare con me aveva constatato che avevo un caratteraccio e che ero strana e selvaggia.

Per tutto il tempo che lui parlava non riuscii a guardare Thomas, John, Lige e Rosalee perché tutti, compresa forse anche lei, dovevano averci addosso una gran voglia di far fuori i presenti per poi battersela al galoppo fino in Messico.

In tutto al giudice occorsero appena due ore. I commessi trascrivevano come dei matti. Immaginai quei documenti magari ricopiati e conservati nell’archivio dell’avvocato Briscoe, e un’altra assistente che li trovava e gli chiedeva chi è questa Winona Cole, che cosa le è successo? E l’avvocato Briscoe che andava al mobiletto a versarsi il whiskey…

Il pubblico ministero tenne un breve discorso, molto soddisfatto, disse, della mia palese e irrefutabile colpevolezza, e l’avvocato Briscoe rispose con qualche citazione latina, convinto della mia innocenza, anzi, sicurissimo, e certo che lo sarebbe stata anche la giuria.

Ma stavolta si sbagliava. La giuria fu invitata a ritirarsi e si ripresentò cosí in fretta da fregare quelli che erano usciti solo per sgranchirsi un po’ le gambe.

Aurelius Littlefair mi guardò dall’alto in basso, come a dire peggio per te, non dovevi rubare quello Spencer. Non dovevi rubare Peg. Proprio un attimo prima che il capo della giuria parlasse mi venne la speranza folle che magari era per dire una cosa buona. Qual è il verdetto? chiese Aurelius Littlefair. Colpevole, disse l’uomo, che sembrava scioccato dalla sua stessa importanza.

Dopo aver ascoltato con calma la decisione della giuria il giudice dichiarò che sarei stata impiccata alla prima data conveniente per il boia, cioè la settimana successiva.

Non mi venne neanche da tremare. Sentivo tutto e non sentivo niente. Di colpo mi chiesi che cosa avrei provato col cappio intorno al collo. Pensai che un collo piccolo come il mio ci avrebbe messo poco a spezzarsi. Pensai al soldato che aveva fatto a pezzi mia madre. Quello che ci succedeva in America era una cosa nobile. Noi eravamo il popolo perduto dell’Isola della Tartaruga e la morte era la nostra porta d’accesso al paradiso, non c’era dubbio. Se mia sorella era stata costretta ad andarsene prima di me, potevo andarmene anch’io. Però mi resi conto che stavo lo stesso piangendo silenziosamente. Sentii i singhiozzi di Thomas McNulty. Tenevo le mani posate sulla gonna del vestito giallo.

Tra il pubblico molti esultavano, gridavano, ridevano. Con un’occhiata finale come per dire È fatta, Briscoe il giudice si alzò dalla sedia e svaní attraverso il muro come il fantasma di una storia.








Capitolo ventiquattresimo




Lo sceriffo Parkman era entusiasta del verdetto e quando mi riportò giú rieccolo di nuovo con lo sgabello del corridoio piazzato vicino a me come due vecchi amici.

Sembrava un attore appena sceso dal palco. Be’, di applausi ce n’erano stati. Era tutto euforico e raggiante. A conti fatti, per me una punizione anche peggiore del verdetto. Lo guardavo con occhi diversi. Ero una Winona diversa, adesso, una Winona nuova. Una persona condannata, una ragazza, un ragazzo. Percepivo la paura che tentava di avvicinarsi, di raggiungermi. Via, sciò, le gridavo con il pensiero, come la contadina che riporta le galline nel pollaio armata di chicchi di grano. Paura, paura. Tentava di toccarmi con le sue dita velenose, proprio come Jas Jonski, e io pensavo non mi avrete, non ci arriverete mai piú. Io amo il mio Thomas, il mio John, il mio Lige, la mia Rosalee, il mio Tennyson, la mia Peg immacolata.

– Tu non te lo ricordi quello che è successo allo stallaggio, vero? – disse Frank Parkman, schiumando entusiasmo. – Mi domando come mai, – fece, come se ne stavamo parlando già da un po’ e lui stava solo proseguendo. – Non so se ho mai avuto un amico grande come Jas Jonski. Un ragazzo buono, pieno di gioia di vivere. Una creatura allegra, un uomo simile a me.

– Come quando stavamo parlando e pensavate che ero un ragazzo e mi avete chiesto se potevate baciarmi? – dissi io.

Il diavolo doveva avermi messo in bocca quelle parole. Sapevo che lo sceriffo Parkman non era un’anima tranquilla, di quelle in pace con il loro cuore e i loro pensieri. No. A ogni modo, qualunque cosa mi aveva fatto parlare cosí, lui se ne stette per un minuto buono a testa bassa a fissare per terra, senza un’ombra di reazione, come se gli avessi spremuto fuori tutta la gioia del verdetto. Aveva la faccia buia perché la cella era buia ma io riuscivo a leggergli dentro lo stesso come in un’accozzaglia di numeri buttati lí.

– Tu sei solo feccia, lo sai, vero? – disse. – Selvaggi spietati, ecco come vi chiamava la vecchia dichiarazione. Perciò abbiamo combattuto quella guerra: per liberare il mondo da canaglie come i lupi e i ratti che siete.

Poi ridacchiò tra sé come compiaciuto delle proprie parole. Aveva recuperato l’equilibrio, gli era tornata subito la gioia per le cose. In un modo distante, lontanissimo, un po’ lo capii: non era molto piú di un ragazzetto nei panni di un uomo importante. Sceriffo. La partenza di Flynn l’aveva proiettato dritto nel regno dei suoi sogni, i problemi che avevano schiacciato il vecchio sceriffo avevano elevato un altro e a me continuava a sembrarmi talmente strano che Flynn era uscito dalla mia storia e fine. Ma una volta sotto è finita per sempre, come il fiume che si chiude sopra la testa di uno che affoga. Mi tornò in mente la gentilezza e la spinta a fare il bene di quello sceriffo perduto, i discorsi sul bene e la giustizia con cui ci aveva stupiti tutti, branco di pidocchiosi che lo ascoltavano in una misera piantagione di tabacco del Tennessee. Se il tuo compito è ammazzare gli indiani, pensai, Flynn era stato il meglio che poteva capitare dalle nostre parti. Uomini come lui, americani. Mica come questo ragazzo qui, tutto sorridente ma triste nel cuore. Poi col suo gesto virile sfregò il fiammifero sulla scatola e per un attimo nell’aria fetida vidi sospesa una sfera gialla di fuoco e di luce che presto svaní. Al suo posto un rimasuglio di falsa luce, seguito dagli sbuffi di fumo che gli uscivano dalla bocca come da un motore. Rise di nuovo, anche se non aveva detto niente e non avevo detto niente neanch’io.

– Be’, – riprese alla fine, – comunque non andrai in giro a raccontarlo a nessuno questo, perché presto finirai impiccata, signorina. E io sarò lí a guardarti. A tutti piace assistere a un’impiccagione. Aurelius Littlefair era proprio il giudice giusto per occuparsi di te. Ti credevi tanto al di sopra perché facevi i conti per l’avvocato Briscoe, ma quell’uomo non è piú nessuno ormai. E guardati, signorina, guardati, coi tuoi capelli neri e il tuo lurido vestito giallo e la tua lurida vecchia giacca e i tuoi luridi vecchi stracci. Non so cosa ci ho visto e cosa mi passava per la testa quando mi è venuto da baciarti.

In quel momento arrivò Wynkle King che si prese un altro sgabello, tanto che seduto lí di fianco a lui adesso sembrava un vero vice di Frank Parkman. Se avessi potuto mozzarmi le gambe per stare meno vicino a quei due l’avrei fatto. Peccato che al posto del vestito giallo non avevo le mie braghe. Ero a gambe nude e sentivo tutti i peletti irrigidirsi e voltarsi dall’altra parte. Lui che parlava tanto di ratti, be’, ecco cosa sembravano loro a me. Ma erano ratti con un bel po’ di potere.

– Questa è la ragazza che il povero Jas Jonski voleva, – disse Frank Parkman a Wynkle King. – Da non crederci, eh? E ci ha pure rimesso la pelle. Cosa t’avevo detto io?

– Mi sa che ci avevi visto giusto, – fece Wynkle King, ridendosela da solo. Sí, perché anche Wynkle King era uno che se la rideva da solo, come l’avvocato Briscoe, ma con un effetto tutto diverso.

– Però mica se lo ricorda com’è andata al mio vecchio stallaggio, – disse lo sceriffo Parkman.

– Perché, cos’è successo? – fece Wynkle King con autentico interesse.

– Vero che non te lo ricordi? – tornò a provocarmi. – E non dico quella volta che dici tu, e ti sarò grato se eviti di parlarne –. Lí rise, ma Wynkle King non lo seguiva e non disse niente. Per me, se Frank Parkman aveva voglia di amare un uomo io mica lo giudicavo. Bastava vedere con Thomas e John Cole.

Poi Frank Parkman si protese ancora piú vicino, facendo segno a Wynkle King di avvicinarsi anche lui. Come se tutto il mondo li ascoltava e gli toccasse di essere intimo e amichevole.

– Quindi non ti ricordi quella volta, tanto tempo fa, che io ti tenevo per le spalle mentre Jas Jonski… sí, insomma, si divertiva con te? Che ridevamo e ce la spassavamo alla grande e bevevamo e anche tu, anche tu bevevi, sissignora? E intanto dicevi oh Jas non farlo, no, ma tanto lo sapevamo che invece volevi?

Frank Parkman esplose in una risata cosí violenta che fece saltare Wynkle King sullo sgabello per lo spavento. Lui non rise, però. Anzi, diventò pallidissimo e di colpo sembrò che da un momento all’altro poteva darsi del lavoro da solo col secchio e lo straccio.

Insomma, alla fine eccola lí la soluzione del mio mistero. Dalla bocca del diretto interessato. In quel momento non provai vergogna. Mi venne una sensazione fortissima di giustezza, come quando di colpo ti torna un’equazione. Pensai santo cielo, adesso possono anche impiccarmi ma non avranno impiccato una colpevole. Avranno impiccato un’anima libera. Noi teniamo per certo che queste verità siano di per se stesse evidenti, che tutti gli uomini sono creati eguali. Vita. Libertà. Non pensavo che c’era molto da fare, a parte essere impiccata. Non credevo che l’avvocato Briscoe poteva vincere con l’appello che aveva promesso, non fintanto che a guardarci dall’alto della sua predella c’era Aurelius Littlefair. Gli aveva incendiato la casa e non avrebbe esitato a impiccare la sua indianina. Chi c’era a dire che Jas Jonski non l’avevo ucciso io? Niente e nessuno, l’unico che c’era era quel ragazzotto che mi rideva seduto troppo vicino, Frank Parkman. Certo che avrei potuto ucciderlo io. Se Frank Parkman avesse detto prima quelle cose e io fossi venuta a sapere la verità sull’esperienza che mi era toccata, che avesse usato o no quel tono di scherno, avrei anche potuto considerare di andare a sparargli io a Jas Jonski. In quello ero d’accordo coi sassoni, come aveva spiegato l’avvocato Briscoe. Pena di morte. Ma non lo sapevo, ed ero rimasta cosí a lungo a incupirmi alla deriva nella nebbia di pensieri che alla fine avevo scambiato la nebbia per la luce del sole. Adesso la nebbia si era dispersa e aveva rivelato il vero e grande paesaggio che c’era dietro, come il bel Tennessee quando la primavera si scrolla i capelli e spalanca le braccia per darsi una stiracchiata. E nelle sue parole c’era una frustata di terrore ma anche la deposizione della frusta. Se fossi un grosso leone o un orso o anche un lupo, pensavo, visto che cosí mi aveva chiamata lui come anche mia madre era stata chiamata, potrei agguantare con le zampe questi due ragazzi ghignanti e staccargli la testa a morsi. Magari anche adesso potrei chiamare a raccolta le mie forze, pensavo, non per scappare ma per cancellarli dal mondo.

– Già già, sicuro come l’oro che finisci impiccata, – disse Frank Parkman picchiettando il fornello della pipa per far cadere a terra il piccolo grumo nero di tabacco bruciato, perché aveva fumato ininterrottamente, – quella sera ti hanno vista in città, in due ti hanno vista, signorina, ed è per questo che finirai impiccata… Anche se, – e qui fece una pausa come il bravo attore tragico che sarebbe potuto diventare, – sappiamo che non sei stata tu a uccidere Jas Jonski.

Adesso c’erano due facce a fissare la sua, io e Wynkle King, colti di sorpresa.

– Sappiamo? – chiese Wynkle King. – In che senso?

– Te la ricordi, – disse lo sceriffo Parkman rivolto a me, il distintivo d’argento che tintinnava come tolla mentre si faceva ancora piú sotto, – quella volta che ti piace ritirarmi fuori, quando sei venuta tutta boriosa allo stallaggio come un accidenti di principino? Te lo ricordi il cavallo nero della madre di Jas Jonski? E che io ti dissi che non sapevo perché si era fatta tutta quella strada a cavallo da Nashville invece di prendere il treno o la diligenza, te lo ricordi? Be’, viene fuori che quella poveretta è matta come un puledro e a Nashville vive in quel postaccio, il vecchio manicomio del Tennessee, ma da brava madre taglia spesso la corda per venire qui a trovare suo figlio, scatenando ogni volta un gran putiferio con tutti che la cercano di qua e di là con le torce. E non le va che suo figlio si sposa un’indiana. Certo, signorina, perché sono stati i selvaggi come te a uccidergli sua nonna, cosí mi ha detto Jas, l’hanno presa, le hanno tagliato il naso e l’hanno conciata per le feste e lei è morta. Nel Territorio del Nebraska, dice. E un bel giorno Jas Jonski le scrive per dirle che vuole sposarsi con te anche se tu non vuoi e che scriverà anche a te. Insomma, vuoi che sua madre non si domanda perché un ragazzo a posto come lui fa una cosa del genere? Scriverti, quando potrebbe averti a qualsiasi ora del giorno, ogni giorno del mese? Pigliarsi il suo piacere quando gli pare senza avere bisogno di sposare della feccia schifosa come te, perdio!

Non riuscivo a fare altro che fissarlo. Lo stesso Wynkle King. Tutto quel discorso gli arrivava come una novità, si vedeva benissimo. Ma doveva essercisi messa anche la vescica a tormentarlo, perché di colpo balzò in piedi facendo quella specie di balletto dei bambini quando gli scappa e si allontanò di corsa. Lo sceriffo Parkman non lo degnò neanche di un’occhiata. Continuava ad avvicinarsi e io mi sentivo il suo alito sulla faccia; forse quella nuova intimità gli dava gusto.

– E cosí sguscia via un’altra volta dal manicomio, – disse con un certo piacere, – monta in groppa al primo cavallo che trova e buona buona si attraversa il Tennessee, coi gufi che scandiscono le miglia, e alla fine stanca e a pezzi arriva a Paris scavata nelle ossa e nella faccia come un fantasma, va all’indirizzo del suo amato figlio e, sicura di fargli un favore, per liberarlo dal suo grande errore e innalzarlo al regno della libertà lo accoltella, lo riaccoltella e lo riaccoltella ancora, venti colpi uno in fila all’altro. E poi, Dio santissimo, sempre col coltello gli squarcia il petto e gli strappa fuori il cuore, il cuore di suo figlio, e lo mette a bollire lí, sul fornellino che lui usava per scaldarsi il caffè, e se lo mangia. Tutto per lui, per il suo bene… come poi ha raccontato a me.

Udii come un fruscio nell’ombra ma non gli staccai gli occhi di dosso.

– Cosí… vado a controllare cos’è successo, – disse Frank Parkman, – e che Dio mi fulmini se qualcuno ha mai visto niente del genere. Mai posato gli occhi su qualcosa di piú orribile e triste. Mai, signorina, dico sul serio, e spero che non mi ricapiti piú. Insomma torno da quella poveretta, la lavo un po’ e intanto ascolto quel che dice, e che Jas adesso è libero e non deve temere l’inferno perché adesso è un angelo d’oro che se ne vola dritto in paradiso perché lei gli ha dato il bene di una madre e ora può anche morire soddisfatta della sua misericordia e di tutte le sue azioni. Cosí alla fine la riporto in quel postaccio tremendo dove le infilano il camice e tutto torna a posto, anch’io sento di aver fatto il mio dovere verso Jas, gli ho salvato la madre dalla galera. Poi mando un ragazzo a portare un messaggio al colonnello Purton, Purton, gli scrivo, tipo, Jas Jonski è stato ammazzato, credo di sapere chi è stato, è stata quella Winona Cole, quella carogna di un’indiana. Sí, proprio, ho riportato quella povera pazza a Nashville, ci ho messo una notte e un giorno interi a furia di insistere e di accompagnarla col cavallo al passo, ma l’ho riportata dove stava. Erano ben contenti di veder tornare la donna prodiga.

Io stavo lí e non dicevo niente.

– Dov’è finito Wynkle? – chiese Frank Parkman lanciandosi un’occhiata alle spalle, e di colpo lo vide, una macchia oleosa spalmata sull’oscurità. – Ah, sei qui.

Wynkle King sbucò dall’ombra con un’espressione addolorata e si rimise seduto sullo sgabello come se non era cambiato niente, in fondo la storia del mio stupro l’aveva presa con calma, però mi sembrava di notargli come uno strano scombussolamento. I pensieri gli contraevano la faccia.

– Stai dicendo che facciamo impiccare la ragazza anche se sai che in verità è stata una pazza? – sbottò all’improvviso, con la forza di un tronco d’albero che si disincaglia in un fiume in piena. – È questo che stai dicendo?

A Frank Parkman gli venne come uno spasmo di disperazione in faccia. Era chiaro che prima non voleva farsi sentire. Poi si ricompose affannosamente nello sforzo mostruoso di evitare il disastro.

– Sul serio pensi che possiamo impiccare la madre di Jas Jonski? – disse, come se la reazione di Wynkle l’avesse molto stupito e forse un po’ offeso nel suo senso di correttezza, perché chiunque sarebbe stato d’accordo con lui. – Una povera malata, la madre di un amico? Qualcuno deve pur pagare. Perché non la ragazza?

Altro silenzio. E nel silenzio vidi un topo attraversare la cella da destra a sinistra, senza una preoccupazione al mondo e senza mostrare il minimo interesse per noi.

– Perché non è giusto, – disse Wynkle King, col tono innocente di un bambino. Con un padre come il suo forse sapeva di cosa stava parlando. Uno che aveva mangiato carne umana.

– Ehi, non hai mai avuto un pensiero buono, Wynkle, – gli fece Frank Parkman, quasi divertito. – Vuoi cominciare proprio adesso?

– Io non te lo permetto… Non te lo permetto, è semplice. Non ti vengo dietro. Pensi che sono ridotto cosí da schifo? Tu non mi conosci, Frank Parkman.

– Ti conosco eccome, merdoso figlio di puttana di un confederato.

– Perché, tu cosa sei, l’imperatore di Nashville?

Wynkle King si era alzato facendo schizzare via lo sgabello sul pavimento gelido. Era uno sgabello di legno grezzo, vedevi tutti i segni dove l’avevano stagliuzzato. Anche lo sceriffo Parkman si alzò, girandosi per fronteggiarlo. La sua preziosa pipa gli cadde per terra e per sbaglio ci mise sopra un piede e la ridusse in polvere, cosa che lo fece infuriare ancora di piú. Io ero sconvolta. Non battevo neanche le ciglia. Non so perché ma avevo voglia di prendermi la faccia tra le mani, invece le tenni ben incollate alla gonna. Avevo appena sentito cose tremende ma erano cose del passato e adesso proprio davanti a me, a un palmo dalle mie ginocchia, stava per succederne un’altra. Ormai Wynkle King aveva perso il controllo, la mano era sulla pistola e la stava già sfilando dalla fondina, ma come se pesasse un’infinità. Come se il suo braccio non riuscisse quasi a sollevarla.

– Tu non sparerai allo sceriffo, – disse lo sceriffo, incredulo e offeso. – No che non lo farai.

E per fargli vedere estrasse goffamente la sua, di pistola, e la puntò all’altezza del petto di Wynkle King.

– Non sparerai allo sceriffo, – ripeté, e poi ci fu un gran botto, quello di un colpo di pistola in una piccola stanza, un botto da spaccare i timpani che riecheggiò contro i muri con un suono enorme. La pistola di Frank Parkman si abbassò e lui cercò di rialzarla, ma non ce la faceva per la violenza della pallottola che l’aveva beccato da qualche parte. Wynkle King gli aveva sparato, ma con l’ultimo briciolo di forza che gli restava anche Frank Parkman sparò. Sparò, e io sentii il proiettile bruciarmi la carne.
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Mi svegliai nel grande cortile del penitenziario. Sapevo esattamente dov’ero. Non c’ero mai stata prima ma lo sapevo lo stesso. Dietro di me c’era l’enorme massa grigia di una costruzione. Ero vestita come un guerriero lakota. Com’ero contenta di vedermi quegli abiti sul petto e sulle gambe. Davanti a me c’era la mia gente, una grande folla. Mi parve curioso vedere anche mia madre ma l’accettai come un fatto stranamente possibile. Ero sorpresa di scoprire che dovevo aver vissuto mille lune. Lei mi assomigliava cosí tanto: non come un’ombra, come una persona vera, viva. Mi sorrideva ed era bellissimo. Anche Quello-che-doma-i-cavalli, il grande capo, sorrideva, come se finalmente gli fossero riusciti tutti i tentativi di riportarmi a casa. Le cose possono mettersi benissimo proprio quando meno te lo aspetti. C’erano un sacco di soldati e due mitragliatrici Gatling già in posizione con sopra chini degli uomini della cavalleria simili a addetti a dei grossi telescopi.

Ma tutti parlavano contemporaneamente, quei bei lakota, e certi erano vecchissimi e certi giovanissimi. Quello-che-doma-i-cavalli aveva una pettorina di perline lunga e larga che arrivava fino a terra e ondeggiava a ogni movimento.

– Zio, sei vivo? – gli dissi. – Credevo che ti avessero ucciso.

– Non mi hanno ucciso, – rispose lui, – ma potrebbe succedere ancora. Non lo sappiamo. Stavamo aspettando che arrivassi tu.

– Che arrivassi da dove?

– Dalla terra. Eri sotto la terra che camminavi. Adesso sei qui.

– Madre, – dissi a mia madre, – ero cosí piccola quando sono venuti i soldati, volevo dirti che ti ammiro e che ti sono grata per il coraggio che ti ha reso famosa. Non potrei vivere senza.

– Certo che potresti vivere senza, – disse lei, – ma è meglio averlo.

Tutte cose che ci dicevamo in lakota e io ero frastornata dalla contentezza di parlarlo. Non credevo piú di rivederli, pensavo, è magnifico, è magnifico.

– Ascolta, Ojinjintka, – disse lei, – il momento è arrivato, adesso devi alzarti e quando ti chiamerò per nome dovrai correre verso di noi e oltre il muro.

– Ma come faccio a passare un muro cosí alto?

– Ci sarò io ad aiutarti, insieme a tua sorella.

Sicché mi sembrava tutto a posto e avevo capito quello che voleva. Tra me e il muro altissimo ci saranno state duecento anime. Le prime si erano sdraiate per terra a faccia in giú, quelle dopo stavano un po’ piú in alto e via via cosí tutte le altre, finché tra me e il muro ci fu una specie di mare inclinato di schiene, delle belle schiene lakota e tutte quante vive. Adesso proprio vicino al muro vidi mia madre, sí, ma anche mia sorella, ed ero entusiasta di vederla, si tenevano e stavano una di fronte all’altra, come per sollevarmi nella conca delle loro mani, com’era bella mia sorella, com’era bella e viva, e poi mia madre mi chiamò per nome, Ojinjintka, Ojinjintka, e io capii che cosa dovevo fare, lo capii, non so come, e mi misi a correre, posai i piedi sulle prime anime e camminando sulle loro schiene naturalmente salivo piú in alto e ancora piú in alto, sopra la terra, e a un certo punto correvo fortissimo, il mio cuore un colibrí che batteva le ali, e poi mi allungai verso le mani tese di mia madre e mia sorella.
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Quando mi svegliai, quando mi svegliai di nuovo, vidi Thomas McNulty seduto di fianco al piccolo letto nella mia stanza buia a casa di Lige. Pensavo che teneva la faccia sollevata perché era immerso nei pensieri ma poi vidi che dormiva. Non era la prima volta nella storia del mondo che una persona materna si addormentava accanto al letto della figlia.

In fondo al lettuccio era sdraiata Peg, piccola e raggomitolata, calda come un lupo. Indossava il vestito giallo sbrindellato. Per coperta aveva soltanto la luce della luna.

Che il mondo era strano e smarrito non era in discussione. Che sulla terra non c’era posto dove stare che non fosse pericoloso era la realtà di ogni momento.

Che io avevo delle anime che mi amavano e dei cuori che vegliavano su di me era una verità fin troppo evidente.











L’autore è in debito con i moltissimi libri che l’hanno aiutato a costruire questa storia, in particolare Indian Boyhood (in italiano Ragazzo indiano, Mursia) di Charles A. Eastman (Ohiyesa).








Il libro




Da bambina Winona ha perso tutto, e se non fosse stato per Thomas e John non sa quale sarebbe stato il suo destino. John ha sempre insistito perché imparasse l’inglese correttamente. Per un nativo americano – e John lo sa bene, visto che lo è per un terzo – è già abbastanza difficile sopravvivere nella società chiusa e intollerante del Sud, in cui picchiare indiani e neri non è considerato un crimine, e parlare inglese è uno dei pochi modi per ottenere un po’ di rispetto. Winona lavora come contabile per l’avvocato Briscoe, ed è molto brava. In città ha conosciuto il commesso Jas Jonski, che si è innamorato di lei e ha intenzioni serie. Winona non è sicura di voler sposare Jas, che non ha mai nemmeno baciato, e non sa davvero se le piacciono gli uomini. Ma a parte i dubbi del cuore e le difficoltà che derivano dall’essere una donna, e per giunta indiana, la vita di Winona scorre tranquilla, almeno fino all’ennesimo evento che sconvolge la sua esistenza travagliata: un giorno viene aggredita e stuprata. Se all’inizio non ricorda nulla, in seguito crudeli frammenti di memoria le suggeriscono che il colpevole è proprio il suo fidanzato Jas. Winona non se la sente di accusarlo subito apertamente: vestita da ragazzo per sottrarsi alle sue attenzioni, allora, Winona asseconda la sua sete di giustizia e decide di condurre un’inchiesta personale al cuore della società maschilista di Henry County. Tra turpi misteri e segreti inconfessabili, per Winona la verità sembra allontanarsi sempre piú; la forca, invece, è a un passo: come spesso accade, per chi ha il potere è facile trasformare le vittime in colpevoli.

Raccontato dalla fiammeggiante prosa di Sebastian Barry, Mille lune è il potente ritratto di una donna e della sua determinazione di decidere il proprio futuro, di vivere e di amare.

Tennessee, 1870. Winona, un’indiana lakota rimasta orfana e adottata dagli ex soldati dell’Unione Thomas McNulty e John Cole, prova con tenacia a lasciarsi alle spalle le perdite del passato. Almeno finché l’ennesima violenza non la costringe a cercare giustizia. Anche travestendosi da uomo…

Dalla penna di uno dei piú importanti scrittori contemporanei, la storia di una donna determinata a scegliere per il proprio futuro, un canto alla libertà di espressione, un’ode a ogni forma d’amore.

«Amore, guerra, gender fluidity, una visione lucidissima degli eventi che portarono alla nascita degli Stati Uniti di oggi. Una violenza quasi surreale, ma grandi e intensi momenti di tenerezza».

Kazuo Ishiguro

«Nessuno scrive come lui, nessuno è coraggioso come lui, nessuno spinge alle estreme conseguenze le parole e il cuore, e li tiene insieme, come Sebastian Barry».

Ali Smith
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