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    Il libro


    Andrés «non tocca la palla, la accompagna». Pep Guardiola pronuncia questa frase assecondando il movimento con le mani. Lo spirito di questo libro di Gianni Montieri, poeta e scrittore, segue quel movimento. Al Barcellona e nella Nazionale spagnola Iniesta ha sempre ballato una danza tutta sua, fatta di intuizioni, scatti rapidi, improvvise frenate. Ha tenuto il pallone tra i piedi mai un secondo più del necessario, ha visto lo spazio dove passarlo quando nessun altro neppure lo immaginava. Ha sublimato le idee dei suoi allenatori, a cominciare proprio da Guardiola, e ha reso ancora più grandi i suoi compagni, Xavi e Messi in testa. Ha sentito gli avversari prima che gli arrivassero addosso, ha fatto sparire la palla e l’ha fatta ricomparire quando occorreva. L’ha spostata con la sua croqueta da un piede all’altro più veloce di un fulmine. Lo hanno chiamato «l’illusionista», non per caso. Iniesta ha vinto tutto quello che un calciatore può vincere e lo ha vinto sempre da protagonista, col Barça e con la Spagna. Andrés è anche l’uomo dei Mondiali del 2010, il suo gol nel secondo tempo supplementare ha regalato alle Furie Rosse il titolo tanto agognato. E quando ha capito di non poter più rendere al massimo ha convocato una conferenza stampa e ha detto, tra le lacrime e con semplicità, che sarebbe andato via dal suo mitico Barcellona. Anche per questa grazia nell’addio, Andrés Iniesta è stato un calciatore sublime e indimenticabile, uno dei più forti centrocampisti di sempre.


    L’autore


    Gianni Montieri scrive per «Doppiozero», «minima&moralia» e «HuffPost», tra gli altri. Prova a incrociare la letteratura con lo sport per «l’Ultimo Uomo», «Rivista Undici» e «Il Napolista». Il suo libro di poesia più recente è Le cose imperfette (LiberAria). È coordinatore artistico del Festival dei Matti. Vive a Venezia.
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    Per Anna e la sua luminosa


    visione di gioco


    A Simone, che tu possa immaginare


    lo spazio dove gli altri non vedono


    null’altro che un muro


    A mio padre, che ha fatto in tempo


    a insegnarmi il tiro all’ungherese

  






  
    

    «Andrés no corre, Andrés se desliza».


    (Andrés non corre, Andrés scivola)


    Pep Guardiola


    «Piensas que lo vas a atrapar,


    pero siempre se acaba yendo».


    (Credi di poterlo prendere, ma finisce sempre per andarsene)


    Leo Messi

  






  
    1. Minuto 116


    Un uomo in giacca e cravatta, occhi azzurri, capelli perfettamente rasati, entra nel terreno di gioco dello stadio di Johannesburg, in Sud­africa. Gli spalti sono gremiti e colorati, il rosso dei tifosi spagnoli e l’arancione degli olandesi. Parrucche, sorrisi, colori delle bandiere sui volti, ragazzi vestiti da torero. Tra pochi minuti si giocherà la finale dei Mondiali di calcio. È l’undici luglio del 2010. L’uomo avanza verso il centro del campo, i tifosi applaudono, in mano ha la Coppa del Mondo. La mostra al pubblico sugli spalti mentre sorride. L’uomo è una persona generalmente molto sorridente, glielo abbiamo visto fare molte volte. Ha una risata genuina, è uno dalla battuta pronta, è un grande calciatore. Eppure, mentre lo vediamo avanzare siamo capaci di leggergli i pensieri, lui non vorrebbe essere lì, o meglio, non vorrebbe esserci in quelle condizioni, vestito di tutto punto, senza giocare. Fabio Cannavaro sorride ma è un sorriso impostato, non ride come fa solitamente, come rideva a Berlino quattro anni prima. Cannavaro è tra i protagonisti dello sciagurato mondiale dell’Italia: gli azzurri sono usciti al primo turno, meritatamente, giocando male. Proprio lui, il capitano, è colpevole di alcune disattenzioni difensive che non gli sono mai appartenute. L’Italia non c’è più e lui non è più il centrale che quattro anni prima anticipava chiunque con decisione e leggerezza incantevoli, tali da fargli vincere il Pallone d’Oro. No, Cannavaro non è felice, forse è un pochino emozionato, in fondo sta restituendo la Coppa del Mondo, non è uomo da cerimonie ma i cerimoniali hanno un loro perché, esistono, vanno onorati. Il difensore napoletano forse riderebbe con più convinzione, si rilasserebbe, se pensasse che sta passando la coppa alla squadra più forte degli ultimi anni, alla Spagna che ha vinto gli Europei due anni prima, che vincerà quelli che si disputeranno fra due anni. La sta passando a gente che sa giocare a pallone. A Villa, a Xabi Alonso, a Fernando Torres, a Xavi, a Puyol, a Iniesta. La sta passando soprattutto a lui, il numero 6 della Spagna, Andrés Iniesta, o Don Andrés, l’illusionista.


    È il minuto 116 della finale dei Mondiali. Mancano solo quattro minuti alla conclusione dei tempi supplementari, chiunque stia guardando la partita immagina già i calci di rigore. Lo dirà, per esempio, del Bosque, il ct della Spagna. E se non tifi nessuna delle due finaliste, la cerimonia dei rigori significa solo allungare un po’ la finale, prendersi un’altra birra mentre si cerca di capire chi tirerà. Guardare i calciatori in faccia mentre vanno verso il dischetto: quelli che fissano per terra quasi certamente sbaglieranno, viceversa, chi guarda la porta e – soprattutto – il portiere ha molte probabilità di segnare, almeno così la penso io. Anche qualche calciatore in campo, magari stanco, magari rassegnato, attende che passino questi quattro minuti. Contenimento, possesso palla, qualche rinvio lungo, un tiro di alleggerimento, un fallo tattico. Sandro Penna scrive: «Non c’è più quella grazia fulminante / ma il soffio di qualcosa che verrà». Due versi meravigliosi e modulabili, perfetti per molte cose, dalla vita alla giovinezza che sfiorisce, a una storia d’amore che si trascina stanca. Ai tempi supplementari di una finale Mondiale. Se il primo verso di Penna potremmo applicarlo a tutti, da Robben a Puyol, da Sneijder a David Villa, il secondo lo può indossare soltanto Iniesta. Don Andrés non ci pensa proprio a trascinarsi fino ai rigori, lui vuole vincere, sa che è il suo Mondiale e quello della Spagna, non si sogna nemmeno di affidarsi al caso, ai tiri dal dischetto.


    Tre ore prima della partita Iniesta ha parlato con uno dei fisioterapisti della Spagna e gli ha chiesto se potesse fargli una scritta su una maglietta da tenere sotto la divisa, una scritta per ricordare Dani Jarque. Andrés ha dichiarato che è una cosa che ha pensato in quel momento, non immaginava cosa sarebbe potuto accadere. Hugo Camareno, il fisioterapista, gli ha risposto: «Quando torni dal riscaldamento la maglietta sarà lì che ti aspetta, […] non immaginavo l’importanza che avrebbe avuto, cosa avrebbe significato». Qualcuno ha detto che Iniesta quel gol cominciò a segnarlo quando chiese la scritta sulla maglia.


    ~ Le partite si vincono o si perdono, ma si giocano fino alla fine. Non c’è un minuto che non conti qualcosa, non esiste un istante che non possa essere decisivo. Cosa c’è di meglio di un gol all’ultimo minuto, quando nessuno potrà recuperarti, quando la tua gioia che esplode per qualcun altro è un grido strozzato, una lacrima che si prepara a cadere? L’avversario va rispettato, ma non bisogna concedergli niente, oltre al rispetto. Va dominato, impressionato, incalzato. Chi gioca contro di te deve sapere che non può esistere rilassamento, che in ogni momento tu potresti inventare qualcosa. Un taglio in profondità, un’apertura verso un compagno libero, un tiro inatteso, un movimento che apre possibilità che prima non c’erano. E non significa niente se tutto arriverà dopo un tunnel o per un sinistro deviato, conta solo che tu lo sapevi e loro no. Così si vincono le partite, giocarle fino alla fine vuol dire sempre giocare bene. Giocare bene vuol dire tendere alla gloria.


    Se i minuti fin qui sono 116 significa che al fischio finale ne mancano ancora 4 più il recupero, un’infinità. Quattro minuti, più o meno il tempo che la linea 3 della metropolitana di Barcellona impiega a fare le tre fermate della Rambla, e se avete presente la Rambla saprete che sto parlando di un sacco di tempo. Quattro minuti come il tempo che impiegavo per andare da casa al campetto da calcio della scuola. Dicevano «è dietro casa», ma quei quattro minuti mi sembravano l’infinito. Tale era il tempo dalla fine dei compiti del giorno a quello in cui avrei toccato il pallone. Quattro minuti è quello che ti separa dall’essere campione del mondo o non esserlo. Un sacco di tempo. Le partite si giocano fino alla fine. ~


    È il minuto 116 della finale dei Mondiali. Fino a qui è stata una brutta partita, molto dura. L’Olanda non sembra l’Olanda, ma una squadra di Premier League inglese, però con meno fiato, con meno corsa. Gli arancioni sono stati molto fallosi, insolitamente fallosi, di conseguenza lo sono stati anche gli spagnoli. Al fischio finale, l’arbitro Webb avrà annotato sette ammoniti e un espulso – Heitinga – per l’Olanda e cinque ammoniti per la Spagna. Un record per le finali di Coppa del mondo. L’Olanda non perde dal 2008 ed è arrivata sin qui facendo un percorso netto. Nella fase eliminatoria ha battuto la Danimarca, il Giappone e il Camerun, segnando cinque gol e subendone soltanto uno. Ha battuto la Slovacchia agli ottavi e il Brasile ai quarti di finale, entrambe per 2-1. Infine, si è sbarazzata del sorprendente Uruguay di Forlán per 3-2 in semifinale. Giocando un buon calcio, molto diverso da quello che tutti abbiamo amato dell’Olanda degli anni Settanta o, per esempio, quello che gli ha consentito di vincere gli Europei del 1988. Una squadra coriacea, compatta, tutti hanno pensato che avrebbe dato del filo da torcere ai brillanti e spettacolari spagnoli e così è stato. L’Olanda per provare a vincere ha rinunciato a sé stessa.


    Nei tempi regolamentari le occasioni migliori le ha l’Olanda con due azioni molto simili. Per due volte Robben, il migliore dei suoi, viene fermato da Iker Casillas. La prima occasione è la più nitida, dopo un rimpallo a centrocampo, il geniale Sneijder lancia Robben verso la porta, l’accelerazione dell’attaccante del Bayern Monaco è impressionante, passa in mezzo a due difensori spagnoli, Piqué è posizionato male, non può recuperare. Il fuoriclasse arriva davanti a Casillas da solo, la palla sul sinistro, il suo piede preferito, si coordina per piazzarla, ma il portiere spagnolo gli si lancia contro allungando tutti gli arti, sembra un polipo. Le braccia diventano lunghissime, le gambe sembrano andare in due opposte direzioni, ed è proprio con il piede destro che devia in angolo il tiro. Sembrava un gol fatto, sembrava. La seconda occasione è molto simile. Gli olandesi spazzano via una palla dal limite della propria area di rigore, sulla trequarti campo spagnola, van Persie la spizza di testa verso Robben che parte come un treno, raggiunge e supera Puyol e arriva di nuovo in area. Casillas stavolta gli corre incontro, non gli consente nemmeno di tirare e gli strappa il pallone dai piedi. Adesso l’impressione è che l’Olanda le sue occasioni dal destino le abbia ottenute e sprecate. Robben chiede un fallo che non c’è, i tifosi olandesi in tribuna vedono comparire all’orizzonte i vecchi fantasmi delle due finali Mondiali consecutive perse. Il destino si sta scrivendo di nuovo, traditi in passato dal bel gioco e dall’inesperienza, traditi oggi da un calcio buono ma non bello da vedere. E il destino dell’Olanda ora ha un nome: Andrés Iniesta.


    Il papà di Iniesta, José Antonio, ha paura di volare, guarda la finale a casa di Andrés, sua moglie Maria, invece, al club vicino casa. Al minuto 116 entrambi sanno che la Spagna ha segnato, nessuno dei due ha capito che il gol lo ha fatto loro figlio. A Maria lo dice qualcuno: «Ha segnato tuo figlio». Lei non riesce a crederci, la partita finisce, va a casa di Andrés gridando «nostro figlio ha segnato». José Antonio è stupito, ci sono i fuochi d’artificio, la gente è impazzita e lui guarda finalmente il replay, il gol lo ha fatto Andrés, sul serio. Anche sugli spalti, gli amici, sua sorella, suo cognato, sua moglie Anna Ortiz, non hanno capito chi abbia segnato (magari Anna sì, forse lei sì). Gridano «Navas, Navas», come se avesse segnato il terzino, poi il cognato si volta verso sua moglie e dice: «Ha segnato tuo fratello».


    ~ Quando ho visto Sneijder lanciare Robben nello spazio ho pensato che fosse fatta, avrebbero segnato. Ariel, a quella velocità verso la nostra porta, aveva tutto il tempo di controllare, guardare Iker e piazzarla. L’avrebbe messa sul palo alla sua destra. Pensavo già al modo in cui avremmo dovuto attaccare per pareggiare. Trovare il punto debole dell’Olanda non era facile. Tosti, ben organizzati, duri e fallosi, non ci stavano lasciando giocare. La nostra forza è nel fraseggio, nella ricerca dello spazio, nel tempismo di inserimento, nelle sovrapposizioni dei terzini. L’Olanda ci impedisce di fare tutto questo. Non trovo Xavi, non trovo Xabi Alonso, Pedro sembra fermo, Villa sembra un altro, io vado a metà della mia velocità. Che ci succede? Poi però Iker ha parato, anzi, ha fatto di più, si è allungato come quel personaggio dei fumetti e col piede l’ha buttata fuori. Una specie di miracolo. Poco dopo ha fatto di meglio, Robben di nuovo verso di lui a cento all’ora, Iker non si è spaventato, gli è andato addosso e gli ha tolto la palla dai piedi. Ho sorriso, ho guardato Xavi, non ci siamo detti niente ma ho capito che era arrivato il momento, che era tempo di andare a prendercela quella coppa. ~


    È il minuto 116 della finale dei Mondiali. No, non è una gran partita. Si contano più feriti che occasioni da gol. La Spagna sembra avere un filo di energie in più, ma non è detto che bastino. Sinora ha fatto un percorso Mondiale regolare ma non entusiasmante. Ha addirittura perso la prima partita con la modesta Svizzera. Ha battuto poi con una doppietta di Villa il morbido Honduras e per 2-1 il Cile, con gol ancora di Villa e poi di Iniesta, che ha segnato con un bel destro piazzato nell’angolino, dopo aver iniziato e condotto l’azione. Dagli ottavi in poi, la Spagna colleziona tre 1-0 di fila, col Portogallo, col Paraguay e con la Germania. Squadra accorta, determinata, ma senza dubbio meno brillante e spettacolare di quella che ha vinto gli Europei di due anni prima. E la storia dice che se batti la Germania forse vinci, che l’Argentina è quasi sempre favorita ma poi esce verso i quarti di finale, e che gli olandesi, beh, lo sappiamo.


    La Spagna dà importanti segnali di vita nei supplementari, come se sapesse di averla scampata, come se sapesse che un’occasione così non ricapiterà mai più. Iniesta lo sa più di tutti, si mette a giocare, è più rilassato, comincia a vedere di nuovo lo spazio dove gli altri vedono solo erba o altri calciatori. Il segnale arriva nel primo tempo supplementare, la Spagna recupera a centrocampo un pallone su van Bommel, la palla arriva a Don Andrés, che alza la testa, la tocca una sola volta prima di lanciarla in un corridoio, che vede soltanto lui, verso Fàbregas. Il numero 10 entra in area e incrocia un sinistro in diagonale, ma è di nuovo un piede, stavolta quello del portiere olandese Stekelenburg, a deviare il pallone fuori dallo specchio. Fàbregas ancora non ci crede. La palla stasera non vuol saperne di entrare in nessuna delle due porte. Si va al secondo tempo supplementare, ed eccolo qui il minuto 116. Navas parte sulla fascia destra con un’accelerazione formidabile, poco dopo il centrocampo si accentra, è circondato da tre calciatori avversari, il compagno più vicino è Iniesta, che sta già pensando a cosa fare dopo. Dopo un rimpallo il pallone arriva a lui che di tacco (Tocco numero 1) lo passa a Fàbregas, intanto si muove verso l’area di rigore. La palla di Fàbregas, dopo un rimpallo su Robben e il tocco di un altro compagno di squadra arriva a Fernando Torres che prova a lanciare in area per Iniesta, ma van der Vaart la devia. Il pallone finisce sui piedi di Fàbregas che è in mezzo a tre calciatori olandesi sulla lunetta. Cesc è freddissimo, sa dove è rimasto Andrés. La appoggia dentro l’area, Iniesta la stoppa a seguire (Tocco numero 2) e, dopo il rimbalzo del pallone, calcia di destro in diagonale secco verso la porta (Tocco numero 3). È gol, gol di Iniesta.


    In questo momento, mentre si toglie la maglia per omaggiare Dani Jarque – l’amico, il calciatore dell’Espanyol morto un anno prima, DANI JARQUE SIEMPRE CON NOSOTROS –, mentre per questo verrà ammonito, mentre corre come un bambino felice verso gli spalti, mentre viene travolto da tutti i compagni di squadra, mentre accadono tutte queste cose, Iniesta è con ogni probabilità il calciatore più forte del mondo, più di Messi, più di Ronaldo, entrambi eliminati e già in vacanza sui rispettivi yacht. Poi arriva il minuto 120 dei Mondiali di calcio, gli olandesi piangono, la Spagna è per la prima volta campione del mondo. Al fischio finale tutte le telecamere convergono su un uomo. Ha la maglia numero 6, ha l’espressione di un ragazzino, aspettava il fischio di Webb, alza le braccia al cielo e subito dopo crolla sul terreno di gioco. L’immagine successiva lo vede steso a faccia in giù sull’erba, come a ringraziarla, qualche metro più in là Sneijder, uno dei migliori in questo Mondiale, piange. È finita.


    ~ Dopo averla data di tacco a Cesc ho deciso di andare verso l’area, gli schemi erano un po’ saltati, Fernando era largo a sinistra. In qualche modo, non so come, la palla gli è arrivata. Mi sono mosso alle spalle dei difensori olandesi. Fernando mi ha visto e ha provato a lanciare verso di me. L’hanno intercettata ma sulla lunetta c’era Cesc, io ho fatto un passo indietro per non finire in fuorigioco, lui me l’ha appoggiata verso la porta, passaggio preciso e deciso. L’ho stoppata, ho aspettato il rimbalzo e poi ho calciato forte in diagonale. Mentre compivo questi gesti ho avvertito il silenzio, come se la quiete avesse preso il sopravvento, coprendo la voce di ogni tifoso, le urla degli allenatori, il respiro dei compagni. In un istante ho dovuto calcolare la potenza del tiro, dove si trovasse il portiere, mirare dove non potesse arrivare. Ho segnato, questo è certo, il resto non lo so, forse non l’ho pensato. Mi sono mosso come fa il gatto al buio, sapendo dove andare. Le partite si vincono o si perdono ma si giocano fino alla fine, io lo sapevo. Adesso è finita, siamo campioni del mondo, siamo i più forti di tutti. ~


    Xavi dirà che crede di essere l’unico della Spagna a non aver toccato il pallone in quell’azione. Dirà: «Solo Andrés poteva fare a quattro minuti dalla fine, nella prima parte dell’azione, un colpo di tacco. È la partita della vita e fai un colpo di tacco». Sergio Ramos dirà: «Sembrava che tutto si fosse fermato prima del tiro di Andrés». E Pedro: «L’azione sembrava andasse al rallentatore».


    La Spagna vince il suo primo campionato del mondo. La festa per le strade esplode dalla capitale al più piccolo centro dei Pirenei, dall’Andalusia alla Catalogna, da Madrid a Saragozza, a Barcellona. Dopo la delusione dei campionati organizzati in casa nel 1982, la nazione aspettava questo momento, ma non lo ha atteso stando a guardare. Lo ha preparato formando i calciatori migliori, facendoli crescere insieme. Che talenti del genere appartengano alla stessa generazione non può essere solo casualità o fortuna: dipende dalla programmazione, dalla collaborazione con le squadre di club, dalle scelte tecniche. In questo senso del Bosque è l’allenatore perfetto, per la rara capacità di tenere insieme tanti calciatori straordinari, per il coraggio di far giocare ragazzi molto giovani, di fidarsi di loro.


    I festeggiamenti impazzano nella notte spagnola. All’alba tre ragazzini nel centro di Madrid cantano: «Iniesta è mio padre, Iniesta è mio figlio, Iniesta è mio fratello». Chissà che nomi avranno e che faranno ora quei tre, mi ricordano molto da vicino degli altri ragazzini, io sono uno di loro, dopo la vittoria dei Mondiali del 1982; somigliano a un mio amico disteso sull’asfalto la notte dopo il primo scudetto del Napoli che, pazzo di gioia, urlava alla notte: «Mo’ pozz pure murì»; somigliano a tutti i ragazzini troppo felici. Ramon Besa, uno dei biografi di Iniesta scrive: «Non mi stupisco che nel 2009 a Londra [semifinale di Champions] e nel 2010 a Johannesburg i gol li abbia segnati Iniesta; lui è il depositario della fiducia, della speranza, delle aspettative di molti». La Spagna vince i Mondiali, Iniesta è nei top 11 ma come calciatore migliore viene premiato Forlán dell’Uruguay, che certo ha disputato un’ottima competizione. A fine anno l’illusionista non vince nemmeno il Pallone d’Oro, arriva secondo.


    L’unico che pare esserne contento è José Mourinho, fresco di trionfo in Champions League con l’Inter: prima dichiara che il gol di Iniesta contro l’Olanda lo avrebbe segnato anche un terzino e poi che, nonostante la rete decisiva dei Mondiali, non si può dare il Pallone d’Oro a un giocatore che ha saltato la maggior parte della stagione calcistica. Mourinho è fatto così, e poi nella stagione successiva allenerà il Real Madrid, prepara il terreno del combattimento, ed è infatti uno dei pochi con i quali Iniesta si scontrerà. «L’Équipe» assegna il premio a Messi, secondo Iniesta, terzo Xavi, per un podio tutto blaugrana.

  





  
    ~ Kobe, Barcellona, luglio 2020


    Sono passati dieci anni dai Mondiali, già, pare una vita intera. Ricordo tutto e non ricordo niente, di più mi viene in mente l’euforia che mi ha accompagnato per molti mesi, e poi quello che mi hanno raccontato gli altri. Succede così anche con le cose che hai fatto quando eri molto piccolo, non ricordi sul serio, costruisci la memoria su quello che ti ha raccontato tua madre, che insiste a dirti tuo nonno. Perciò, come ho fatto quel gol, Xavi e Fernando Torres, o Sergio Ramos, lo sanno meglio di me. Tutte le persone a me care, in diretta, non hanno capito niente. Anna, Maribel, il mio amico Sesi, sugli spalti dello stadio di Johannesburg hanno creduto che avesse segnato Navas, che partendo dalla difesa si era trasformato, nella loro immaginazione, direttamente in Maradona. Mio padre lo ha visto solo minuti dopo, quando mamma gli ha detto che avevo segnato io. Mamma al club, in paese, non ha capito nulla, e ha detto anche «come è possibile?», dopo che le hanno spiegato che il gol era mio. Io stavo calciando, il mio tiro l’ho rivisto un paio di giorni dopo. Avrei voluto i miei genitori lì con me in Sudafrica, ma papà ha paura dell’aereo. Qualcuno propose a papà di venire in Sudafrica in macchina… Aveva calcolato il percorso, i chilometri, i giorni, occorreva più o meno un mese. In teoria tempo c’era, ma avrebbero dovuto attraversare alcune zone di guerra. Hanno desistito, per fortuna. Potendo, credo che sarebbero venuti a piedi, ma forse è stato più bello così, che ognuno vivesse quello strano momento per conto proprio: al club, a casa, sugli spalti, perfino segnando.


    Una volta Diego Maradona ha detto in un’intervista, con la voce rotta per la commozione: «La cosa più bella per un giocatore di calcio è sapere quanto pesa la Coppa del Mondo. Tenerla tra le mani. Siamo migliaia di calciatori, io sono stato fortunato». Quanto pesa la Coppa, l’espressione di Diego quando pronuncia la frase. Ha ragione, io lo so quanto pesa, meno di niente, come la bellezza, gli incantesimi, anche io sono stato fortunato.

  





  
    2. Il bambino e i mulini a vento


    Un pallone rotola tra le sedie, passa sotto un tavolo, intanto che dei vecchi giocano a carte. Il pallone fa avanti e indietro mentre una donna avanza con un vassoio di bicchieri di vino rosso, la donna gira intorno al pallone, un’altra volta si sposta come a farsi dribblare. La donna alza gli occhi al cielo. Il pallone sembra telecomandato, rimbalza, gioca di sponda tra la gamba di un tavolo e lo schienale di una sedia di legno, è un pallone bianco, da calcio. Ora costeggia il bancone del bar, non lo tocca, sfiora gli sgabelli alti, ma non disturba, sta esattamente due centimetri sotto le suole delle scarpe degli uomini che bevono al banco. Il pallone passa e loro sorridono, ammiccano. Il pallone usa la gamba della sedia più vicina alla portafinestra come sponda ed esce, si ferma appena dopo la soglia, prima dei tavolini all’aperto. Quelli seduti fuori interrompono la partita a carte, qualcuno appoggia il bicchiere, uno si aggiusta gli occhiali, uno strizza l’occhio. Guardano il pallone, guardano il piccolo piede destro che lo tiene fermo, alzano le teste e vedono il bambino, che è già pronto a scivolare palla al piede verso la piazza vicina. Il bambino si chiama Andrés, il bar è quello di famiglia, Bar Luján ­– Maria Luján è sua madre – e ci troviamo in uno di quei piccoli posti in cui le storie meravigliose, qualche volta, hanno inizio.


    Il pallone che abbiamo seguito rimbalzo per rimbalzo, sponda per sponda, inganno per inganno, all’interno di un piccolo bar della provincia spagnola – in una scena che si ripete molto spesso, giorno dopo giorno, oppure che è accaduta una volta soltanto e poi è passata di bocca in bocca colorandosi di leggenda, oppure che non è accaduta mai ed è solo un ricordo sovrapposto a un altro, di un vecchio intervistato da qualcuno, guarda caso, intervistato mentre è seduto a un tavolaccio di legno di un bar –, quel pallone quasi mai è stato sfiorato dal piede di Andrés che possiede il dono di farlo scomparire, nascondendolo se necessario, sottraendolo oggi a un tavolo, domani a un compagno di scuola, a un avversario al campetto, dopodomani ai migliori giocatori del mondo, che guardandolo ammirati si domanderanno se la partita che sta disputando Iniesta (è questo il cognome del ragazzino) sia diversa da quella che stanno giocando loro.


    ~ Ovunque potessi, giocavo. Tra i tavolini del bar di mamma, dentro casa, per strada, in piazza, al campetto, fuori scuola, prima di scuola, dopo i compiti. Ma pensavo al pallone anche durante i compiti. Pensavo al pallone sempre e col pallone tra i piedi sognavo. Sognavo partite immaginarie. Io che servo Maradona, io che duetto con Santillana. Io che salto due avversari, scambio con Cruijff e poi segno. Io che scambio la maglia con Bruno Conti. Io che faccio un cross per Platini, che corro come Tigana, che gioco con i miei preferiti della Nazionale. Io che triangolo con Víctor Muñoz, salto un centrocampista della Germania o del Brasile, e servo Carrasco sulla fascia. Carrasco scatta, crossa in mezzo, ma El Buitre viene anticipato e allora arrivo io in corsa e di esterno destro segno a fil di palo. Io che scambio la maglia con Michael Laudrup. Io che entro al posto di Guardiola. Ovunque potessi. ~


    Il pallone e Andrés vanno verso la piazza del municipio, li lasciamo là davanti per un po’ di tempo.


    Dove ci troviamo? A Fuentealbilla, nella comunità autonoma di Castilla-La Mancha, in Spagna, l’anno potrebbe essere il 1989 o, al più tardi, il 1990. Andrés Iniesta, che abbiamo lasciato davanti al municipio, ha cinque o sei anni. Fuentealbilla fa parte della provincia di Albacete, l’altra città importante della comunità è Toledo. È una zona di campagne e montagne, di fiumi, qui passano il Tago, il Guadiana e lo Júcar. Fuentealbilla si trova nella parte della Mancha ed è famosa per il vino, l’intera comunità al suo interno ha quello che è considerato il più grande vigneto del mondo. Nella regione poi Cervantes ci ha fatto nascere Don Chisciotte, uno dei più grandi sognatori di tutti tempi. Infine, il caso, la buona sorte, un uomo e una donna innamorati hanno fatto nascere uno dei migliori calciatori di sempre, che per soprannome ha ricevuto in dote quello dell’illusionista. Il visionario e l’illusionista, il vecchio ronzino e il pallone, i mulini a vento e le difese che crollano, Sancho Panza e Xavi, le cantine e il Camp Nou. Uno nato per vivere morendo, l’altro per vivere dribblando. Don Chisciotte diceva che «fra i due estremi, codardia e temerarietà, c’è quel di mezzo, cioè, la prodezza». Nel caso di Andrés la prodezza è una costante, molto più vicina al coraggio che al timore, ma soprattutto vicina all’ordine.


    Il bambino silenzioso, che abbiamo lasciato nella piazza del Municipio, non ama il disordine, ha una vocazione innata per la risoluzione del caos, specie quando questo caos si manifesta su un campo da calcio. Il pallone, i piedi, l’intuito, l’intelligenza del bambino, sono tutt’insieme la prodezza che da quei giorni in avanti tenterà (e molto spesso ci riuscirà) di mettere a tacere il caos, o quantomeno di spostarlo dalla parte dell’avversario. Col tempo scopriremo che la prodezza, nel caso di Iniesta, sarà sinonimo di bellezza. La bellezza, ciò che è meno afferrabile, che meno di ogni cosa è classificabile, diventa perciò, su un campo da calcio, strumento per mettere le cose a posto. E le cose a posto sono rallentare il gioco in mezzo alla frenesia, e accelerare quando la staticità dei compagni e degli avversari blocca ogni spiraglio, ogni varco. Le cose a posto significherà trovare Leo Messi in mezzo a cinque avversari e mandarlo in gol, una volta, cento volte, un po’ come fosse per sempre. Le cose a posto vorrà dire tenere il pallone tra i piedi, venti, trenta secondi (un tempo infinito), spostandolo dal destro al sinistro, allungandolo in avanti, tirandolo indietro con la suola, fare tutto questo con la testa alta, fino a che un compagno sia messo in posizione da essere servito, verso la porta avversaria, oppure per aprire e chiudere un triangolo. L’ordine dall’inizio alla fine serve a respirare, e ad andare in gol.


    Ritorniamo da Andrés nella piazza del municipio. Lo vediamo che passa con il pallone tra i paletti che delimitano il parcheggio, che evita i lampioni come se gli stessero arrivando addosso. Nel superare un lampione, il bambino sposta il pallone a velocità impressionante dal destro al sinistro, come se entrambi i piedi fossero uno solo, come se uno non potesse agire senza scambiare con l’altro. Il pallone si sposta come se un elastico lo tirasse da uno scarpino all’altro, lo trattenesse e poi lo fiondasse. Andrés adesso fa una giravolta intorno a una bicicletta muovendo il pallone con la suola. C’è una bicicletta ma noi immaginiamo due avversari saltati, così come dove c’era il lampione avevamo visto un Sergio Ramos. Il bambino gioca, perché di questo si tratta, senza mai guardare il pallone, guarda sempre in avanti, con quei due occhi piccoli che sembrano stringersi e poi allargarsi, cosa vede? Vede il futuro, e il futuro è il campetto di Fuentealbilla, lo stadio dell’Albacete, la Masía, il Camp Nou. Il futuro è quel che accadrà, è una prospettiva, una diagonale, un pensiero laterale. Andrés vede tutto quello che ancora non conosce, ma innanzitutto vede lo spazio, vede ciò che quasi tutti gli altri sono destinati a non trovare mai. Oggi vede il pallone che può passare in mezzo a due auto, parcheggiate male, senza toccarle, domani vedrà quella porzione di campo invisibile agli altri calciatori e metterà un compagno, un Messi, un Suárez, un Neymar, davanti al portiere.


    ~ Ho sempre voluto giocare a calcio, non mi interessava altro. Dicono che la croqueta l’abbia inventata io, ma la croqueta è una polpetta. Non ho mai passato il tempo a pensare come potessi spostare rapidamente il pallone da un piede all’altro, lo spostavo, tutto qui. Al campetto, a Fuentealbilla, mi venivano incontro in due, a volte in tre, non pensavo cosa potessi fare per evitarli, per saltarli, semplicemente lo facevo. Non ero il più veloce di tutti, ma sembravo velocissimo. Sembrava che il pallone non potesse essere strappato dai miei piedi e l’attimo dopo sembrava che non l’avessi nemmeno sfiorato, eppure li avevo dribblati, eppure avevo trovato un compagno libero da servire. Non mi piacevano le mischie, la confusione, non mi piacevano le azioni inutili. Un tunnel quando non è necessario è una cosa da pagliacci, ma se è l’unica cosa che puoi fare per liberarti dell’avversario e proseguire l’azione si trasforma in meraviglia. Niente è essenziale quanto la bellezza. Volevo giocare a calcio, volevo fare di quella cosa la mia vita.


    Avevo otto anni quando convinsi mio padre, che faceva il muratore e si massacrava di fatica, a portarmi all’Albacete. Due o tre volte a settimana, papà mi accompagnava agli allenamenti e alle partite. In paese ci guardavamo come quelli strani, strani al punto di fare ottanta chilometri in auto per il pallone. Quando ero all’Albacete non parlavo mai, dicevo sempre di sì, ero timido, impaurito, poi entravamo in campo e cambiava tutto, sull’erba sapevo esprimermi e farmi capire. A papà ci vollero tre mesi di risparmi per potermi comprare gli scarpini nuovi, non l’ho mai dimenticato. Adesso sono ricco, famoso e pieno di scarpini super tecnologici che arrivano dagli sponsor, ma ogni volta che guardo quelli che mi regalò mio padre mi ricordo da dove vengo. ~


    All’Albacete Andrés ci va nel 1992, e passeranno ancora quattro anni prima che il Barcellona lo noti a un torneo di calcio a 7 e lo inviti alla Masía, la scuola, il posto, la casa dove si diventa calciatori del Barça. A quel punto Iniesta avrà dodici anni e tutto sta per cominciare, anche se tutto è cominciato già molto prima, tra i tavolini di un bar.


    Torniamo per un attimo al 1989 o 1990, un tempo sospeso che stiamo inventando prima che le cose accadano, o mentre le cose si preparano ad accadere. Il bambino e il pallone stanno su un pendio, tra le case e i mulini a vento, le pale si stanno muovendo. L’aria sembra di vetro, come in quel mattino di Montale, e poi c’è il vento. Lo scrittore argentino Rodrigo Fresán nella Parte inventata dice che non è stato creato un verbo per spiegare cosa fa il vento, che non soffia ma: «[…] corre. Il vento corre su sé stesso. Il vento non è circolare, è un circolo». Andrés questa faccenda pare saperla, anche se è solo un bambino, si mette perpendicolare ai mulini, e dice al pallone che lo farà correre come corre il vento, senza bisogno di tocchi, che lo farà andare più veloce del piede, che oltre a ruotare – fatto naturale – lo farà circolare. Il pallone circolerà come adesso il vento tra le pale dei mulini, circolerà dove gli altri non crederanno possa passare. Il pallone, pensa Iniesta, circolerà, tra i calciatori, quando serve, e poi fino a trovare lo spazio decisivo, quella porzione di campo invisibile ai più, quel pezzo in cui circolando si renderà protagonista del momento decisivo.


    Non c’è nessuna prova storica di un bambino che dica al pallone di correre come il vento (del resto Fuentealbilla è ad almeno un paio d’ore dal mulino a vento più vicino), ma nella carriera di Iniesta, nei fatti, abbiamo visto sui campi da calcio la sfera muoversi come se stesse assecondando quelle richieste del bambino che ho immaginato. Abbiamo visto il movimento circolare del pallone trovare lo spazio, così come l’aria passa e fa avanti e indietro tra le pale dei mulini. In quei giorni tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta c’è una cosa reale, una cosa già evidente e che impressiona: Andrés a otto, nove, dieci anni comprendeva il gioco come un veterano. Lo dicono i suoi compagni delle giovanili dell’Albacete. Iniesta facilitava le cose, da subito, da sempre.


    Comprendere il gioco non vuol dire solo capirlo, conoscerlo prima degli altri, sapere cosa fare prima che il pallone ci arrivi e come muoverci dopo che il pallone è da un’altra parte. Comprendere il gioco significa anche contenere, tra quello che gli occhi vedono e quello che riusciamo a immaginare, tutto ciò che è accaduto e che accadrà. Trovare lo spazio laddove i compagni non vedono nulla, mettere ordine in regioni del campo in cui sta regnando la confusione. Andrés fa sempre la cosa più semplice, soltanto che ciò che per lui è facile per quasi tutti gli altri è impossibile.


    José Antonio, il papà di Iniesta, nel 1996 ha ancora la stessa Ford Orion con la quale accompagnava il figlio ad Albacete. Siamo sul finire dell’estate, stavolta lo porta fino in Catalogna, in quel viaggio c’è anche Maria, è settembre, è il mese in cui le cose accennate tra i tavolini del bar cominciano a compiersi. Arrivati alla Masía non pensano che il ragazzino debba restare immediatamente a dormirci. José Antonio e Maria vanno in hotel, il papà è disperato, non sopporta l’idea di lasciarlo, vuole riportarlo a casa. Maria lo ascolta e gli dice: «Siamo venuti fino a qui, lascia che provi». Se non fosse stato per la mamma di Iniesta chissà come sarebbe andata a finire. A dodici anni sei ancora piccolo per staccarti dalla famiglia e se sei introverso è ancora più difficile, ma il sogno è più grande e allora via fino alla Masía, dove alloggiano tutti i giovani del vivaio del Barcellona. Quando arriva Iniesta c’è già Puyol, l’anno dopo arriveranno Piqué e Fàbregas, qualche anno dopo ancora arriverà Messi. La Masía è un buon punto di partenza per capire quello che per molti anni i catalani hanno fatto vedere sul campo. Quei ragazzi crescevano insieme prima ancora di giocare insieme, si sostenevano a vicenda. Non hanno praticamente mai smesso.


    Pare che Iniesta durante i suoi primi tempi a Barcellona piangesse spesso, quasi tutto il giorno, piangeva spesso e parlava poco, introverso, piccolo, sempre pallido. Proprio Puyol fu tra i suoi protettori, «angeli custodi», li definisce Andrés. Ragazzi più grandi che impedivano che ai più piccoli capitassero brutte cose, che sapevano confortarli. Eppure, Andrés è coriaceo, contrasta la sua fragilità con il desiderio. Entrare nelle giovanili non vuol dire niente, più del 60% dei ragazzi che arrivano alla Masía – ragazzi di talento, ovviamente – non diventano calciatori professionisti. Alcuni di loro però riescono. Il bambino che muoveva il pallone tra i tavolini sta crescendo, diventerà un calciatore del Barcellona, poi uno dei più forti giocatori di sempre.

  





  
    ~ Fuentealbilla, maggio 1990 / Kobe, marzo 2021


    Per i miei sei anni ho chiesto un pallone nuovo, un altro. Ho detto a papà che mi devo allenare per i Mondiali di giugno. Mi ha accarezzato la testa e voltandosi verso il nonno gli ha domandato: «Che dici, sarà convocato?» e mio nonno facendosi serio: «Solo un matto lascerebbe il nostro piccolo Andrés fuori squadra». Sapevo quasi tutti i nomi dei calciatori più forti, e Hierro sarebbe andato?, domandavo a papà, al nonno, al vento della Mancia. E Bakero? E Julio Salinas? Papà mi diceva che avrebbe vinto l’Argentina di Maradona, che la Spagna era un po’ debole, ma non gli credevo. Ero troppo piccolo, non avevo visto il Maradona del 1986, ma secondo me la Spagna avrebbe dovuto vincere sempre, perché era la mia squadra, noi eravamo spagnoli. Chi erano gli altri? Il nonno rideva. Ho pianto quando la Roja ha perso dalla Jugoslavia, ma non ricordo altro, a parte il fatto che poi ha vinto la Germania. Dal giorno del mio compleanno fino all’inizio del torneo non ho fatto altro che inventare partite tra Nazionali. Lo facevo da solo o con i miei amici. Giocavamo due contro due. Tutti noi volevamo essere la Spagna, quando mi toccava fare la Germania o l’Italia, per capriccio, sbagliavo gol facili, protestavo, mi facevo espellere, ma poi non volevo uscire, protestavo di nuovo, a turno lo facevamo tutti. Quando facevo la Spagna non perdevo mai, inventavo dribbling tra la chiesa e l’asfalto della strada.


    I sogni dei bambini qualche volta si avverano, ho aspettato vent’anni ma il mio Mondiale da vincere l’ho avuto, anche se non saprei dire se mi divertissi di più al campetto dietro la scuola ­inventandomi di fare tunnel a Maradona e a Roberto Baggio, oppure facendoli sul serio negli stadi in Sudafrica. Oppure è la stessa cosa, siamo sempre gli stessi. Il pallone nuovo arrivò, bellissimo, bianco e nero. Ma prima che venisse agosto avevo già bisogno di un altro pallone.

  





  
    3. Cose che succedono una sera a Stamford Bridge


    Si dice spesso di un calciatore pur molto bravo: non è decisivo. I libri, le riviste, i quotidiani sportivi ce lo hanno raccontato tante volte, in molte maniere. Prendiamo un attaccante tecnicamente dotato, capace di fare gol sensazionali, capace di segnare doppiette, triplette, ma anche di mancare nei momenti importanti. Di sottrarsi negli istanti cruciali, di non segnare il gol della vittoria nella finale di Champions League, di sbagliare il calcio di rigore – che avrebbe regalato il pareggio, o decretato la vittoria di una partita importante, o addirittura sancito la conquista di un campionato. Oppure l’attaccante che il calcio di rigore, quello importante, si rifiuta proprio di tirarlo, inventa una scusa, un momento di zoppia. Maradona diceva che il calciatore che non tira il rigore o non è capace o ha paura. Maradona aveva ragione, ha ragione. L’attaccante decisivo è quello che tocca una sola palla in tutta la partita e la trasforma nel gol della vittoria. Inzaghi, van Basten, Careca, Paolo Rossi e altri come loro si sono fatti trovare pronti nell’unico istante possibile, nell’unico metro di campo libero in tutti i novanta minuti.


    Prendiamo un portiere capace di parate sensazionali, di volare a prendere un pallone all’incrocio dei pali, di uscire incontro al centravanti avversario, chiudendogli lo specchio della porta. Si conquisterà gli applausi sul momento, raggiungerà un sei e mezzo nella pagella dei giornali sportivi del lunedì. «Ha evitato che il risultato fosse ancora più pesante». Quante volte l’abbiamo letto? Avrà però effettuato quelle parate spettacolari quando la sua squadra era sotto di almeno un paio di gol. I portieri decisivi sono un’altra cosa: pensiamo a Buffon, pensiamo ad Handanovič, pensiamo a Neuer; tre portieri completamente diversi, che magari non effettuano una sola parata in tutta la partita, perché semplicemente gli avversari non riescono a tirare. All’ultimo minuto, però, l’attaccante si libera da una marcatura e colpisce, con un tiro preciso diretto all’incrocio dei pali: e come abbiamo visto fare tante volte, Buffon, Handanovič, Neuer compiranno l’unico balzo della giornata e arriveranno con la punta delle dita a togliere il pallone dall’angolo alto.


    Prendiamo adesso il centrocampista che quando la partita diventa complicata, pur essendo molto forte, non vince più un contrasto, non azzecca più un passaggio, i compagni in campo non lo vedono più, e nemmeno gli spettatori. Succede di guardare una partita e di colpo un calciatore scompare dallo schermo, non viene nominato dai telecronisti, non viene visto da chi guarda, non viene trovato da nessuno. Il centrocampista diventa l’uomo che non c’è. Sparito. Il centrocampista decisivo, prendiamo un Pirlo, prendiamo un Gerrard, prendiamo uno Zidane, non sparisce mai, anzi si mostra laddove il compagno ha bisogno di trovarlo nel momento più difficile della partita. Pirlo andrà a prendersi il pallone vicino all’area di rigore durante la semifinale dei Mondiali 2006, temporeggerà, si guarderà intorno fino a quando troverà il corridoio in cui passare la palla a Grosso. Gerrard nella finale di Champions League del 2005, a Istanbul contro il Milan, sarà l’artefice principale della rimonta del Liverpool contro i rossoneri di Ancellotti che avevano chiuso i primi quarantacinque i minuti in vantaggio per 3-0. Il capitano del Liverpool si prende il campo in lungo e in largo, è il Milan a sparire, i Reds si portano sul 3-3 e poi vincono la coppa ai rigori. Zidane nella finale dei Mondiali del 1998 segna due gol di testa. No, il colpo di testa non è affatto la sua specialità. Essere decisivo, vincere, invece, lo è. Zidane quel giorno decreta che in nessun modo la Francia verrà privata della vittoria, lui farà quello che serve, lui farà quello che farebbe un centravanti.


    Ora, uno dei calciatori più decisivi di sempre è Iniesta. Leo Messi ha detto: «Tutti vorrebbero fare i gol che fa Andrés. Sempre importanti, sempre decisivi». Iniesta oltre a non essere mai sparito, è comparso come dal nulla, mostrandosi come la soluzione, il soccorso, l’aiuto, il sorriso in una serata triste, porta l’occorrente, il necessario, la torcia durante il blackout, la breccia, la freccia, il lampo. In una delle sue poesie più famose, Roberto Bolaño scrive: «Sulla strada dei cani, là dove non vuole andare nessuno. / Una strada che prendono solo i poeti / quando non gli resta altro da fare». La strada dei cani, il non luogo in cui si manifesta la poesia – quando ai poeti non resta altra scelta, se non il coraggio di andare a cercare l’ultimo verso –, ha un fratello nel campo da calcio, il punto in cui compare il fuoriclasse, quando non c’è più nulla da fare. La strada dei cani è un fazzoletto d’erba a diciotto metri fuori dall’area di rigore del Chelsea, è il fumetto di polvere nel quale si materializza Andrés Iniesta, già coordinato per battere a rete di esterno destro.


    Londra e i suoi stadi, vecchi e nuovi. Wembley che, dopo la recente ristrutturazione, è il secondo più grande d’Europa, dietro al Camp Nou di Barcellona; l’Emirates Stadium dell’Arsenal che è sorto al posto dell’indimenticabile Highbury; il Tottenham Hotspur Stadium che dal 2019 ha preso il posto del celebre White Hart Lane; l’Olympic Stadium terreno di casa del West Ham; il Selhurst Park di proprietà del Crystal Palace; il Loftus Road, lo stadio del Queens Park Rangers. Solo per citarne alcuni. Lo stadio del Chelsea è lo Stamford Bridge, si trova a qualche centinaio di metri dall’omonimo quartiere, di fronte a Fulham Road, a un paio di chilometri di distanza dal Craven Cottage, che è invece del Fulham, ennesimo vertice del meraviglioso poliedro di stadi che sorgono a Londra. Stamford Bridge fu inaugurato nel 1877 ed è lo stadio più antico d’Inghilterra. Quando venne costruito fu proposto al Fulham dai proprietari, i fratelli Mears: l’offerta venne rifiutata e i Mears fondarono la loro squadra, il Chelsea, appunto. Nel tempo ha subìto varie ristrutturazioni, fino alla più recente degli anni Novanta, può ospitare poco più di quarantamila spettatori ed è oggi un salotto, un piccolo museo, un terreno di gioco, un posto da ricchi in un quartiere di ricchi, anche se i tifosi dei Blues appartengono alle classi sociali più variegate. È uno stadio predisposto alla gloria ma non è ancora glorioso, è bello senza essere leggendario. Nel maggio 2009 la squadra del Chelsea è fortissima ed è al massimo delle proprie aspirazioni e di quelle del suo proprietario, il magnate Roman Abramovič.


    È il 6 maggio, gli spalti dello Stamford Bridge sono, manco a dirlo, gremiti. In mezzo ai tifosi londinesi ci sono quattromila tifosi del Barcellona. La partita comincia, cinque giorni dopo Andrés Iniesta compirà venticinque anni.


    All’andata, quindici giorni prima al Camp Nou le due squadre hanno pareggiato 0-0, e non è stata una bella partita. Il Chelsea ha giocato molto chiuso in difesa, il centrocampo basso, lo scopo dell’allenatore Guus Hiddink era chiaramente quello di imbrigliare il Barcellona, di non subire gol e di rischiare tutto allo Stamford Bridge. Obiettivo raggiunto, almeno per quello che riguarda il match d’andata. In quella partita Xavi, Iniesta e Messi hanno avuto grosse difficoltà nell’architettare la consueta fitta e velocissima rete di passaggi attraverso i quali si muove il gioco del Barcellona. Eto’o ha avuto una sola occasione vera, Henry si è visto poco, un solo tiro pericoloso per lui, mentre il Chelsea pur tenendosi basso avrebbe potuto segnare in trasferta con Drogba, ben fermato dal portiere Víctor Valdés. Il protagonista al Camp Nou è, però, il portiere del Chelsea Čech, tiene in piedi lui la squadra, effettuando tre, quattro interventi eccezionali. La parata più incredibile la effettua negli ultimi secondi, respingendo un tentativo di Hleb.


    In casa, il Chelsea si schiera in maniera più spregiudicata. Hiddink opta per un 4-3-3. Torna Cole nel quartetto difensivo, Terry e Alex davanti a Čech, a centrocampo Essien, Lampard, Ballack, in avanti Anelka e Malouda, larghi e Drogba punta centrale. Guardiola schiera la sua squadra nella stessa maniera: a guardare la grafica della partita, le due formazioni sembrano collocate a specchio. Il Barcellona ha centrali di difesa Piqué e Touré (assente Puyol per squalifica e il messicano Márquez per infortunio), larghi Dani Alves e Abidal. A centrocampo Sergio Busquets, Xavi e Keita. In attacco Iniesta e Messi dietro a Eto’o centravanti. Ci vogliono appena nove minuti affinché i Blues passino in vantaggio. Essien, su una corta respinta della difesa del Barcellona, calcia al volo di sinistro da una ventina di metri. Il tiro è davvero forte, la palla si alza per poi scendere velocissima sotto la traversa e alle spalle di Víctor Valdés. Il Barcellona è frastornato, il Chelsea diventa padrone del campo, la gara sembra indirizzata sul binario londinese, che porterebbe a un derby con il Manchester United nella finale di Roma. In questa partita, però, il destino, l’arbitro e il centrocampista decisivo che di nome fa Andrés faranno sì che le cose vadano diversamente.


    Nel primo tempo c’è un fallo su Malouda, sembrerebbe rigore, viene concessa – tra le proteste dei londinesi – una punizione dal limite. Drogba calcia benissimo, Valdés dice di no. Qualche minuto dopo sarà John Terry a sfiorare il raddoppio con un colpo di testa su calcio d’angolo. Per fortuna (ecco una parola che conta qualcosa in quella serata) del Barça la palla sfiora il palo e scivola sul fondo. Sempre nel primo tempo, Drogba viene lanciato verso la porta, alle spalle dei difensori catalani, controlla con il sinistro, dietro di lui c’è Abidal che lo trattiene vistosamente per la maglia. Sarebbe rigore ma l’arbitro Øvrebø fa cenno di continuare l’azione, sommerso dai fischi di Stamford Bridge. Finisce il primo tempo, il Barcellona è irriconoscibile, non si è mai visto, non ha creato pericoli, Messi non pare Messi, Eto’o vaga per il campo, Iniesta e Xavi sono travolti da Essien, Ballack e Frankie Lampard. Nel secondo tempo la musica non cambia, Drogba ha di nuovo una grande occasione. Dribbla un difensore del Barcellona e calcia di sinistro, Valdés compie un altro miracolo. Poco dopo sarà Malouda a calciare fuori da buona posizione. Anelka lanciato verso la porta viene steso da Abidal poco fuori dell’area di rigore, il terzino verrà espulso, ma anche su questo fallo rimane qualche dubbio. La gara prosegue in questa maniera, le maglie gialle sbiadiscono nell’erba di Londra. Qualche minuto dopo, Anelka prova a saltare Piqué con un pallonetto, il centrale catalano tocca la palla chiaramente con le mani, l’arbitro non fischia, se ne infischia di nuovo, pare non accorgersi proprio di nulla. I tifosi Blues sugli spalti non credono ai loro occhi e protestano ancora di più, ma sentono che ce la faranno. Mancano una decina di minuti alla fine, il Barça prova a spingersi in avanti.


    Si arriva così al recupero, siamo tra il minuto 92 e il minuto 93. La palla è nell’area del Chelsea, sul lato sinistro, Eto’o la trattiene mentre è spalle alla porta, è marcato stretto, un attimo prima di perderla la appoggia un paio di metri all’indietro a Messi. L’argentino la controlla e prova ad accentrarsi, lo seguono tre calciatori dei Blues, quello più vicino a lui è Essien. Messi sa che deve liberarsi in fretta del pallone e lo appoggia all’indietro, poco fuori dell’area di rigore nei pressi della lunetta. Siamo al novantatreesimo, il giocatore decisivo fino a qui praticamente non si è visto ma ora si muove puntuale, come se fosse stato acquattato tutto il tempo dietro un cespuglio. Salta fuori solo al momento giusto, come i partigiani dai tabarri lungo le strade che portavano a Reggio Emilia, e non è negligenza degli avversari se intorno a lui ci sono alcuni metri di campo libero: è merito suo, è andato dove doveva andare. Ha sette, forse otto metri liberi alle spalle, due metri liberi a destra, due metri liberi a sinistra, due metri anche davanti dove un avversario tenta un vano intervento in scivolata. Nessuno può fermare il giocatore decisivo nell’istante in cui compie il gesto che risolve la gara. Il giocatore decisivo si coordina in maniera perfetta, come se si stesse preparando da sempre per quell’istante, e calcia di collo esterno, la palla supera Čech e si insacca sotto la traversa, 1-1. Prima che la partita finisca abbiamo modo di assistere a un altro possibile rigore non concesso al Chelsea per un nuovo fallo di mano. Nella mente degli spettatori resterà indelebile la scena di Ballack che insegue, urlando come un invasato, l’arbitro Øvrebø per tutto il campo. Il direttore di gara, ormai in balia di sé stesso, nemmeno ci prova a espellerlo. La partita finisce, la finale di Champions League del 2009 sarà Barcellona-Manchester United e si disputerà all’Olimpico di Roma.


    Il Chelsea avrebbe meritato di vincere? La risposta è sì. Øvrebø ha arbitrato quella sera in maniera indegna e surreale? La risposta è sì. Il Chelsea però sarebbe andato in finale pure con quell’arbitraggio se non avesse mancato alcuni gol e se nel Barcellona non ci fosse stato un calciatore che era già molto forte e si sta trasformando in fenomeno.


    Anni dopo l’arbitro ammetterà i suoi gravissimi errori, dirà pure che quando sbagliano i calciatori o i portieri vengono sempre perdonati. Già. «Non è stato certo il mio giorno migliore» affermerà con una litote pesante. Circa il gol del Barcellona, sia Eto’o, sia Messi dichiareranno di aver avuto la sensazione di stare per perdere il pallone l’attimo prima di liberarsene. Anche capire cose del genere fa la differenza tra un calciatore normale e un fuoriclasse. «Volevo girarmi verso la porta ma ho capito che non potevo farcela» dice Eto’o. «Ho capito che stavo per perdere il pallone e allora ho allungato verso il limite dove c’era Andrés» dice Messi.


    ~ Il Chelsea ha dominato, noi abbiamo tirato in porta solo una volta con Xavi, non siamo stati pericolosi. Tante azioni confuse, e sembrava che loro potessero arrivare in porta in qualunque momento. Eravamo instabili, addormentati, insicuri, come dei debuttanti, dei calciatori di una serie minore. Per fortuna Víctor ha tenuto botta, per fortuna non abbiamo mollato. Eravamo spenti ma non del tutto, ci abbiamo comunque creduto, vedevamo Roma, vedevamo lo United. Io mi sono mosso come faccio sempre, quasi distrattamente, lento all’apparenza, ma non è così, io vado là dove sento lo spazio, dove posso fare ordine. Quella sera essere al punto giusto significava mettere fine a un’agonia, così ho fatto. Quando la palla è arrivata a Leo, ho sentito che presto sarebbe arrivata a me, l’ho aspettata. Mi sono coordinato e ho calciato meglio che potevo, nell’unica maniera possibile, se l’avessi stoppata sarebbe stata la fine. Ho calciato, ed è andata come doveva andare. ~


    Dopo il gol quando tutti corrono ad abbracciarlo, completamente impazziti, Iniesta, steso a terra, circondato dai compagni di squadra, in un angolo di Stamford Bridge urla a Bojan: «I biglietti, i biglietti» pensando alla finale di Roma. Bojan incredulo ha raccontato: «Avrebbe potuto dirmelo negli spogliatoi o sull’aereo, ma me lo disse nel pieno della felicità». Le statistiche sulle nascite nella zona di Barcellona segnalano, nove mesi dopo il gol di Iniesta, un aumento del sedici per cento. Qualche tempo fa lui stesso, sorridendo, ha commentato: «Sono contento di aver dato il mio contributo alla felicità di così tante famiglie». Tornato a Barcellona, Pep Guardiola parla con l’amico storico Estiarte, che gli dice (e predice) che se avesse continuato così avrebbe finito per oscurare i più grandi Barcellona del passato. La sensazione è che quella sera il gesto tecnico di Iniesta abbia concretizzato ciò che Guardiola e il Barça stavano provando a realizzare dal 2008. «Nessuno poteva fermarci, sembrava giocassimo alla playstation» ha dichiarato Pep Guardiola, qualche tempo fa, ripensando alle prime partite della stagione 2008-09, riguardo alla transizione tecnico-tattica che stava costruendo la squadra più bella di sempre. Proprio quella sera, giocando una bruttissima partita, i catalani dovevano passare, altrimenti la magia si sarebbe dissolta, sarebbero arrivati i timori, con un’eliminazione forse Guardiola avrebbe potuto cambiare corso, chissà. Sono congetture vane, ma è certo che quel tiro di Iniesta ha portato i catalani oltre il confine: da lì non si tornava indietro.


    La prima prova arriva poche settimane dopo, appunto a Roma. Il Barcellona vince 2-0 giocando in modo splendido il suo calcio. Iniesta rischia fino all’ultimo di saltare l’incontro per un infortunio. Dopo la partita di Londra, infatti, Andrés ha il quarto guaio muscolare della stagione. Guardiola dice che il suo infortunio è più grave del non vincere la Liga, si teme che l’uomo decisivo non possa essere disponibile per la finale dell’Olimpico. Iniesta promette ai genitori, agli amici, a Pep e ai compagni di squadra che avrebbe giocato la finale anche senza gambe. L’infortunio è serio, e solo la grande determinazione dell’illusionista rende possibile il suo scendere in campo. «Nessuno meritava di giocare a Roma quanto Andrés» dice Puyol, e forse il capitano pensava pure alla finale di Champions del 2006, a quella partenza dalla panchina mai digerita dell’amico. E Guardiola, immaginifico: «Andrés si è infortunato perché quando ha calciato a Londra aveva in corpo tutta Barcellona, ne ha sostenuto il peso». Si gioca. Segna Eto’o su passaggio di Iniesta, guarda caso. Andrés ha la palla cucita sul piede destro, con un tocco magico elude Evra e mette il camerunense nelle condizioni ideali per fare gol, 1-0. Il centravanti ringrazia: «Solo lui poteva regalarmi quel passaggio meraviglioso. Meraviglioso». La maniera di giocare di Iniesta così lieve e decisiva. La forza del suo carattere, la voglia di esserci, di essere più forte degli infortuni muscolari. La dolcezza, sì quella, con la quale pare sfiorare il pallone prima di fornire l’assist a Eto’o. Tutto il mondo di Iniesta in pochi giorni, dal terrore di guardare la partita dalla tribuna alla grazia di accompagnare il pallone come per incanto. Il secondo gol è di Messi, di testa, su cross di Xavi. Messi che vola in alto solo dove il suo avversario di quella sera e di sempre, Cristiano Ronaldo, è in grado di volare. La Champions League è del Barcellona, la partita si è giocata a Roma, ma è cominciata a Londra qualche settimana prima con il tiro di Iniesta.


    «La mia mano sfiorò la palla di 18 millimetri» ha commentato Čech qualche anno dopo, col rammarico del grande portiere, sapendo che quei 18 decisivi millimetri fanno tutta la differenza del mondo.

  





  
    ~ Kobe, gennaio 2019


    È venuta una giornalista di un quotidiano locale, mi ha fatto un po’ di domande, alcune erano curiosità, su Barcellona, su Kobe, e altre più tecniche, sul gioco, sulla mia maniera di stare in campo. Tra le altre cose, ha voluto che le raccontassi quale sia l’azione che mi rappresenta di più. L’ha messa giù bene, va detto: mi ha chiesto di pensare a quale gol avrei fatto vedere a uno dei miei figli, dei miei nipoti, o, più semplicemente, quale video avrei mostrato se fossi stato invitato in una scuola, a parlare con i ragazzi. Ci ho pensato un po’ su, e dopo mi è tornata in mente con chiarezza un’azione di gioco in cui poi ha segnato Neymar. Ho capito la mia giocata qualche ora dopo, rivedendo le immagini, ricordo che in mezzo al campo ho avuto la sensazione che gli scarpini non toccassero l’erba, mi sentivo leggero, spinto dall’aria o non saprei dire da cosa. Era la partita di ritorno dei quarti di finale di Champions League del 2015, giocavamo al Camp Nou contro il Psg. Sette giorni prima avevamo vinto a Parigi per 1-3, eravamo perciò in una situazione favorevole per il passaggio del turno, ma quando giochi contro calciatori così forti non si può mai dire, e lo so per esperienza. Sarà stato il quarto d’ora del primo tempo, ricevo palla nella nostra metà campo, con una giravolta salto un avversario e punto il centrocampo, ricordo di non aver pensato a niente, non in quel momento. Mi viene incontro Cavani lo evito con una finta, spostando il pallone, sfruttando l’accelerazione salto un terzo avversario, mi pare fosse Verratti, a quel punto mi trovo già a trenta metri dalla porta del Psg. Non sapevo nemmeno come avessi fatto ad arrivare fino a lì, sembrava fosse sparito qualunque mio compagno di squadra con cui tentare uno scambio. Mi viene incontro un difensore del Psg, a quel punto Neymar taglia verso l’area, gli faccio un assist sulla corsa, lui salta Sirigu e segna. Quando penso a quei momenti avverto una sensazione di estrema leggerezza: non correvo, fluttuavo.


    Il calcio per me è qualcosa del genere, l’armonia dei movimenti, la suggestione della bellezza, qualcosa di mistico che però non perde di vista l’essenziale, la concretezza. Tutti quegli avversari scartati non li ricorderei adesso se non avessi passato palla a Neymar. Perciò, ho detto alla giornalista, se mi trovassi davanti una scolaresca o un gruppo di bambini di una scuola calcio, racconterei quell’azione così come l’ho raccontata a lei. Spiegherei di non compiacersi per un dribbling riuscito, perché sta già arrivando un altro avversario, di tenere la testa alta, di non perdere mai di vista i compagni e lo spazio tra te e loro, tra loro e la porta avversaria.

  





  
    4. Come si gioca


    Quando Iniesta era ragazzino, i suoi due idoli erano Michael Laudrup e Pep Guardiola. Andrés li adorava, non perdeva una partita dell’uno o dell’altro. Laudrup e Guardiola sono stati due giocatori incredibili, molto diversi tra loro e, col senno di poi, è interessante osservare come alcune delle loro caratteristiche siano confluite dentro Iniesta, come se l’ammirazione avesse agito da transfert. Riguardando le immagini delle vecchie partite di Laudrup riscopriamo la sua rapidità nei movimenti, la capacità di accelerare di colpo, di saltare in dribbling uno, due anche tre avversari, dando l’impressione, qualche volta, di stare per cadere. Laudrup, però, non cadeva mai, e – indifferentemente – di destro o di sinistro riusciva a fornire l’assist al compagno, oppure a tirare. Il tipico dribbling del danese ricorda molto da vicino la croqueta per cui è famoso Iniesta. Laudrup si fermava un attimo davanti all’arrivo del difensore, poi da quello stallo spostava rapidamente il pallone dal destro al sinistro lasciando sul posto l’avversario, altre volte quella rapidità gli consentiva con una sola finta di sgusciare in mezzo a due rivali. Laudrup giocava pulito, era sempre un piacere guardarlo. Era una seconda punta, una mezzapunta, quello che ci pare, di certo si trattava di un calciatore d’attacco, ma quelle sue caratteristiche assimilate così bene dal suo ammiratore, indossate perfettamente, sono diventate in Iniesta ancora più temibili. Quella capacità di accelerare e sgusciare via dell’attaccante addosso a un centrocampista diventa ancora più micidiale. Chi sa liberarsi di uno, due, tre avversari in mezzo al campo, guadagna metri preziosi, lo spazio che serve a comandare il gioco, a decidere l’azione. «Quando lo vedo passare il pallone da un piede all’altro mi ricorda me» ha affermato più di una volta Michael Laudrup.


    Quando oggi pensiamo a Guardiola ci viene in mente dapprima il grande tecnico che forse è ancora il più bravo allenatore al mondo, capace di innovare le squadre che allena e di rinnovarsi ogni volta. Si pensa automaticamente al tiki-taka, ma per Pep quell’impostazione di gioco non esiste più da molto tempo. Quando ha allenato il Bayern Monaco ha giocato in maniera diversa dal Barcellona. Quando ha cominciato ad allenare il Manchester City ha cambiato di nuovo, più volte. Il City gioca ogni anno in maniera differente, a volte sbaglia, certo, ma Guardiola non cade mai troppo distante dall’essere efficace e molto spesso vince. Ma parlando di Guardiola non bisogna dimenticare il calciatore: riguardando qualche vecchia partita del Barça, quelle in cui Guardiola comandava il centrocampo, quelle che deve aver visto a ripetizione Andrés Iniesta, salta agli occhi una caratteristica, prima di altre. L’allora regista dei catalani prima di ricevere il pallone si guardava intorno, dietro, davanti, a destra e a sinistra. Tale qualità gli permetteva di posizionarsi in maniera ideale per ricevere il passaggio e di scegliere già l’opzione migliore per la giocata successiva. Guardiola sapeva da prima a chi appoggiare la palla, sapeva se fosse il caso di tenerla, di tentare uno scambio col compagno più vicino oppure di lanciare lungo a un attaccante verso la porta. Questa cosa te la porti dentro, anche dopo, anche quando alleni: Pep sa prima degli altri come si svilupperanno le azioni, ha una «preconoscenza» di come andrà la partita. Ecco, l’affinità tra Guardiola e Iniesta sta nel guardarsi intorno prima di ricevere palla, saper misurare tutto con la visione panoramica. Questa dote in Iniesta si è affinata, si è amplificata. Don Andrés non ha nemmeno più bisogno di guardarsi intorno. Dove stanno gli altri, dove c’è spazio, dove esiste la possibilità, lui lo sa già. Non ci stupiremmo troppo se fra qualche anno Iniesta facesse l’allenatore, anzi, lo considereremmo un esito del tutto naturale.


    C’è un’azione che ho guardato e riguardato tante volte, a velocità normale oppure con il fermo immagine, facendo avanti e indietro per capire meglio un movimento o per cogliere l’istante in cui i due calciatori protagonisti della giocata avessero deciso cosa fare e perché a quel punto. Nonostante questa premessa, ogni volta per qualche secondo penso che il calciatore che suggerisce il passaggio, inventando uno spazio fino a quel momento inesistente, tra la metà campo e l’area di rigore avversaria, in mezzo a giocatori molto forti, sia un attaccante, perché quel taglio, quella diagonale che parte da un punto oscuro che nessuno vede né immagina, è qualcosa che nel nostro ideale appartiene ai grandi attaccanti, insomma è uno scatto degno di Batistuta. Ogni volta mi sbaglio, penso si tratti di Pedro o di David Villa, poi sorrido appena mi ravvedo, perché quel calciatore è Andrés Iniesta, di nuovo Iniesta, e tutto questo accade non in allenamento o contro l’ultima in classifica, ma di fronte ai centrocampisti e ai difensori del Real Madrid, durante uno dei più bei El Clásico degli ultimi anni: Barcellona-Real Madrid, 3-2, finale di Supercoppa di Spagna del 2011.


    La partita si sta giocando nemmeno da un quarto d’ora, Xavi a centrocampo appoggia a Messi, che è spostato sulla fascia destra. L’argentino controlla e salta un primo avversario spostando il pallone con il piede sinistro, converge verso il centro del campo e di slancio supera in velocità pure Khedira. Ci fermiamo un attimo e guardiamo meglio ciò che sta accadendo per capire cosa capiterà. Due degli aspetti che meglio hanno funzionato nel Barcellona di Guardiola riguardano la velocità: rapidità nel passarsi il pallone anche molte volte; abilità straordinaria di muoversi senza palla così da dare a chi porta palla sempre più possibilità. Le due peculiarità vengono amplificate quando Messi ha il pallone e accelera, tutti gli altri sanno che sta per accadere qualcosa. Messi sa, allo stesso modo, che quando alzerà la testa, con ogni probabilità, qualcuno dei suoi compagni blaugrana si starà muovendo in modo da offrire almeno un’opzione di passaggio, oppure per aprirgli uno spazio nel quale infilarsi da solo. Iniesta conosce Messi meglio di tutti, e i tempi di gioco meglio di tutti, perciò al quattordicesimo minuto del primo tempo, senza uscire dalla camiseta del centrocampista per entrare in quella dell’attaccante, ma semplicemente restando sé stesso, si sposta dalla zona sinistra del centrocampo, disegnando una splendida diagonale che lo fa prima sparire e poi riapparire alle spalle di Sergio Ramos. Messi alza appena gli occhi e con un perfetto rasoterra lo lancia verso la porta. Fino a qui è già tutto incantevole, ma Iniesta ci regala ancora un istante di bellezza, soltanto muovendosi. Guardiola dice: «Lui non tocca la palla, la accompagna». Pronuncia la frase dirigendola con il movimento delle due mani a indicare scorrimento, fluidità. Iniesta non tocca il pallone, non lo stoppa, guarda Casillas che gli esce incontro, e fa due finte di corpo, lievi e splendide, sembra un ballerino, dopodiché mette il piede destro sotto la palla e finalmente la tocca. Pallonetto morbido e gol stupendo.


    Questa rete spiega bene alcune delle caratteristiche di gioco dell’illusionista. Per parlarne in maniera accurata bisogna partire dallo spazio e da due domande. Come si crea lo spazio dove non si vede un metro di campo libero? E come si sottrae, quasi fosse fatto di una sostanza spirituale, agli avversari?


    David Winner nel suo fondamentale saggio Brilliant Orange, dedicato al calcio totale dell’Ajax e dell’Olanda degli anni Settanta, spiega che la ricerca e il controllo dello spazio sono naturali per gli olandesi. Sono stati abituati a cercare ampiezza dove il territorio, per la sua particolare conformazione, la sottraeva e si sottraeva. In Olanda domina l’acqua, per viverci bisogna avere a che fare con l’elemento naturale più potente di tutti (succede anche dove vivo io, a Venezia: ogni calle, ogni ponte, ogni palazzo è spazio faticosamente sottratto all’acqua, che infatti, appena ne ha l’occasione, se lo riprende). Per Winner trovare metri in più è nel Dna degli olandesi, per i calciatori trovarli sul campo fu più ordinario che straordinario. Sembrava che per loro il terreno di gioco ricominciasse dove per gli avversari finiva. C’entra molto anche la flessibilità, Winner cita le parole di un architetto, Herman Hertzberger: «Ogni forma deve essere interpretabile, ossia essere in grado di rivestire diversi ruoli. E può rivestirli solo a condizione che i diversi significati siano contenuti nell’essenza della forma». In architettura lo spazio lasciato libero conta quanto e a volte più di ciò che si costruisce. Lo spazio è un’opportunità, la conseguenza diretta della capacità di immaginare, è la luce inattesa, è il respiro. I calciatori olandesi erano sicuramente flessibili e aperti alle novità. Rinus Michels prima, negli anni Settanta, e Johan Cruijff tra il 1988 e il 1996, trapiantarono in Catalogna quello che era spettato loro per nascita: la capacità di inseguire lo spazio, e più avanti la ricerca di calciatori in possesso dell’adeguata flessibilità per giocare bene in ogni zona del campo.


    I Barcellona a venire saranno figli dell’Olanda: la squadra di Guardiola tra il 2008 e il 2012 ha addirittura accentuato quelle caratteristiche, e noi ci siamo innamorati. In un certo senso, quel Barça ha reso ancora più armonico il calcio totale; Guardiola e i suoi calciatori hanno editato quella prima stesura sublimandola, rendendo ancora più fitta la rete dei passaggi, gestendo su un doppio binario la fase del possesso palla, rallentando quando occorreva, accelerando di colpo, sfruttando l’intuito e la tecnica dei suoi giocatori migliori. Il gol di Iniesta segnato al Real Madrid nel 2011 è un esempio chiaro del duplice registro. Fino a che Xavi non ha la palla si viaggia lenti, come in attesa, quando poi la sfera dal regista arriva a Messi, si avverte un clic e da quell’istante si va a una velocità doppia, tripla. Dentro questa accelerazione di gioco si inserisce Iniesta che fa tutto con tale calma da sembrare che l’azione non sia una soltanto ma due e che qualcuno le abbia sovrapposte in fase di montaggio. Iniesta non fa rumore, pare che vada piano, che scivoli su un tappeto, nessuno lo vede sbucare, nessuno sa da dove sia saltato fuori, quando i difensori del Real lo scorgono alle proprie spalle è troppo tardi. Iniesta è stato talmente fulmineo da potersi permettere di fare gli ultimi metri dentro l’area di rigore in tutta tranquillità, fintando – ricordiamolo di nuovo – senza toccare il pallone. Il ragazzo di Fuentealbilla fa nelle partite più importanti del mondo quello che faceva tra i tavolini del bar di sua mamma, non tocca il pallone, lo lascia scorrere, non tocca le sedie, non inciampa tra i tavoli, passa tra le gambe dei vecchi che giocano a carte e mette la palla dietro le spalle di Casillas.


    Andrés Iniesta è l’uomo cardine, colui che più di tutti ha agevolato la transizione dai Barcellona precedenti a quello di Guardiola. La sua facilità di trovare la posizione in campo, di sapere sempre dove si trovino il pallone, i compagni, gli avversari («Ha gli occhi dietro alla testa» diranno di lui sia Suárez che Luis Enrique), di prevedere tutti gli sviluppi possibili dell’azione, di capire quando rallentare e quando accelerare, e – ancora – di far sparire e riapparire la palla a suo piacimento, gli hanno permesso di essere uno dei migliori centrocampisti di sempre. Fuoriclasse è una parola bella rotonda, la usiamo spesso, ma solo accostandola a un calciatore come l’illusionista, ne comprendiamo il significato in tutta la sua complessità.


    Una delle caratteristiche principali del gioco di Iniesta è basata sul controllo. È capace di tenere la palla anche per più di venti secondi in situazioni molto complesse e quei secondi non saranno mai un tempo troppo breve o troppo lungo, saranno invece precisamente il tempo necessario che deve passare dal momento in cui la palla è arrivata a quello in cui deve andare. Mentre la controlla fa sì che accadano cose. Leo Messi: «Quando non sai cosa fare puoi dare la palla ad Andrés, lui non la perde nemmeno nelle situazioni impossibili». Se Iniesta ha il pallone tra i piedi ci resta fino a che lui non decide di liberarsene.


    ~ Quando gioco sono tranquillo, non mi faccio prendere dal panico, faccio quello che mi piace fare e che so fare. Chi gioca con me ha fiducia in me, sa che può darmi la palla anche se ho due avversari addosso, che può allungarmela anche a un centimetro dalla linea laterale o da quella di fondo. Quello che sanno è che farò di tutto per non perderla e per restituirla pulita. La metto in lavatrice, te la restituisco limpida, senza macchie, come fosse nuova, dopo sta a te non sprecarla. Ho le mie paure e ho i miei dubbi, come tutte le persone, ma sul campo da calcio ne ho di meno. Le aspettative e i desideri sono impulsi più forti rispetto a quelli negativi. Forse sono tutte sciocchezze. Semplicemente gioco perché so farlo, perché ho sempre voluto farlo, e i miei compagni – quelli che conosco da più anni – si fidano perché io mi fido di loro. In campo, nessuno è solo. Con Sergio e Xavi basta guardarci negli occhi per intenderci, allora la palla viene in silenzio e nel silenzio torna, trova campo, può cominciare a ruotare in avanti, di nuovo. Controllare il pallone e poi liberarsene sono due faccende che hanno a che fare con l’abbandono e la conoscenza. Io conosco il pallone, lui conosce me, che io l’aspetti o che gli vada incontro non sto facendo niente senza la sua approvazione. Io vado incontro alla palla, lei mi viene incontro, io l’attendo, lei fa lo stesso. Quando la ricevo mi innamoro di nuovo, ogni volta, e la lascio libera di andare. Quando me ne libero, per un secondo, forse meno, avverto l’abbandono, mi sento come se se ne andasse per sempre, ma non è così. Qualche volta la sensazione finisce con il boato del Camp Nou. ~


    Spesso, quando ci mettiamo a guardare delle immagini di Iniesta – si trovano in rete video fatti molto bene, montati di sequenza in sequenza, sul suo modo di muoversi e gestire il pallone tra gli avversari, e poi al suo modo di liberarsene al momento giusto – restiamo incantati. Iniesta riceve palla spostato a sinistra, molto vicino alla linea laterale e si muove come se niente di quello che accade intorno a lui possa toccarlo. Comincia una sorta di danza con il pallone e in mezzo agli avversari. Lo vediamo spostare il pallone dal piede destro al sinistro, la famosa croqueta, e così saltare un avversario. Ora allunga il pallone di dieci centimetri, lo riprende con la suola, fa una giravolta e passa in mezzo a due che non lo trovano più. Ecco che fa un controllo di tacco, quasi trascina il pallone al suolo, poi un tunnel, arrivano in due, siamo sulla linea di fondo, non c’è un centimetro libero, Iniesta ruota su sé stesso, cambia marcia o direzione, una due tre volte, a un certo punto spariscono lui e la palla, i marcatori restano sul posto. Oppure viene incontro al compagno in difficoltà vicino alla linea di fondo, si fa dare il pallone ma non lo tocca, lo lascia sfilare, lo accompagna con gli occhi, improvvisamente il campo è aperto, così come l’orizzonte delle possibilità di sviluppo dell’azione. Eccolo che sta per cadere, e non cade, la tiene lui, si rialza, la sposta veloce. Quando tutto sembra finito, Iniesta riporta l’azione in vita. Così Don Andrés sottrae lo spazio agli avversari come se fosse aria, pensano di avergli tolto ogni via d’uscita e lui – in qualche maniera – è già altrove, ha trovato nuova superficie. L’illusionista che crea la realtà. Pensiamo però un attimo a quanto grande debba essere la delusione per chi crede di aver bloccato un giocatore come Iniesta, quell’attimo di gioia sportiva che durante una gara importante ti fa pensare, sbagliando, che stai impedendo a un fenomeno di intravedere un varco. Tu hai tolto mezzo metro, ma lui ne ha trovati tre con una finta. Mentre l’azione di Iniesta si apre, per chi lo stava marcando, il campo diventa un buco nero, chissà le vertigini, i giramenti di testa. La capacità di Iniesta di gestire il pallone sottrae metri di campo e respiro ai rivali. Così si sottrae lo spazio alla squadra avversaria e lo si regala ai compagni.


    Ma, lo ho già accennato, Iniesta non è solo questo: un’altra sua caratteristica fondamentale consiste nel tenere il pallone nel minor tempo possibile, ovvero giocare a un tocco (o addirittura farne a meno) e mettere il pallone in una porzione di campo libero che prima non c’era, e renderla così accessibile, per il tempo che occorre, solo a un compagno di squadra. Iniesta che riceve il pallone al limite dell’area e con un pallonetto di prima intenzione trova Neymar davanti al portiere, difesa saltata. O che alla lunetta, marcato da due avversari, la riceve da Messi, gliela ritorna di tacco, quasi senza muoversi, senza guardare, nessuno si accorge di nulla, e intanto Messi ha segnato. I due gol più belli di Xavi (e il grande regista non ne ha fatti molti) arrivano da due passaggi impossibili di Iniesta che lo mette solo davanti al portiere. E ancora, gli passano la palla, Iniesta non vede, ma sente Messi alle sue spalle, ha due giocatori addosso, apre le gambe all’ultimo momento e la lascia passare, Messi poi segna, e ancora una volta capiamo che niente di ciò che fa Iniesta è superfluo. Non farebbe mai una finta, un doppio passo, un colpo di tacco dove non siano necessari.


    I gol che ha segnato Iniesta sono quasi tutti bellissimi e, come abbiamo in parte già visto, riguardano il talento di trovare lo spazio. Con il Barcellona ha segnato 57 gol, quello che ho descritto all’inizio di questo capitolo è il numero 34. Il suo gol successivo, segnato al Viktoria Plzeň, ci dice molto della rapidità con cui pensa e agisce sul campo. Più o meno ai trenta metri appoggia a Messi, che è spostato vicino al vertice destro dell’area di rigore del Viktoria. L’argentino gli restituisce la palla col destro (primo triangolo), Iniesta di prima gliela ritorna e avanza verso l’area. Messi, stavolta di sinistro, la rilancia al numero 8 del Barça (il numero 8 è stato il numero di Iniesta nella squadra catalana da quando è diventato titolare, mentre in Nazionale ha usato il 6) all’interno dell’area (secondo triangolo). Iniesta ha davanti un difensore, non stoppa il pallone, non potrebbe, con il piede destro fa un mezzo pallonetto e se ne libera, si trova a questo punto solo davanti alla porta, ma non ha molto tempo, la palla scende e lui la calcia di interno sinistro piazzandola nell’angolo basso. Gol favoloso, figlio di un’azione che si è svolta a velocità impressionante. I calciatori del Viktoria sembrano fermi, marionette con i fili bloccati, sembra che si muovano soltanto Iniesta e Messi, ma naturalmente non è così.


    Un altro gol stupefacente è il numero 42 realizzato contro il Celtic Glasgow. Messi dalla trequarti campo indirizza la palla verso il limite dell’area, lì compare Iniesta – come sempre – arrivando da un punto che nessuno conosce, se fermassimo l’immagine qui lo vedremmo spuntare, come un frame che si aggiunge all’improvviso, sulla parte alta dello schermo; è circondato da avversari, senza stoppare o rallentare la sua corsa, appoggia di prima la palla a Xavi che è a pochi metri. Xavi la stoppa di destro e di sinistro gliela restituisce dentro l’area. Tutto rapidissimo. Iniesta arriva di slancio, è circondato da quattro avversari, fa l’unica cosa che può fare: controlla leggermente con il destro e, cadendo, sempre di destro la indirizza nell’angolino. Gli avversari, anche questa volta, per capirci qualcosa dovranno accontentarsi del replay.


    Che mantenga il possesso del pallone, che se ne liberi di prima, che compaia dal nulla per proporsi a un compagno di squadra in difficoltà, che si sostituisca di volta in volta a un difensore o a un centravanti, che detti o esegua l’ultimo passaggio, che calci al volo dal limite dell’area o segni cadendo, Iniesta sta sempre rispondendo al suo desiderio di fare ordine, di risolvere il caos sul campo. Flessibile come nelle parole dello strutturalista Hertzberger, adegua la sua forma al ruolo che in quella fase di gioco è necessario, perché tutti i possibili scenari sono compresi nella sua capacità di vedere e prevedere il gioco. Stando allo spazio, a come lo si genera e a come lo si sottrae, pensiamo al centrocampista spagnolo come a una finestra aperta sul mare e, di conseguenza, ai suoi avversari come angoli ciechi di un monolocale di periferia.

  





  
    ~ Kobe, novembre 2020


    È morto Maradona. Ma uno come lui muore mai davvero? Sono nato un paio di mesi prima che si trasferisse dal Barcellona al Napoli. Gli esperti del destino direbbero che la mia e la sua strada non avrebbero mai dovuto incontrarsi. Ma se ti piace il pallone, se sei cresciuto con un sogno tra i piedi, Maradona attraverserà il tuo destino. Guardandolo abbiamo imparato, abbiamo osservato l’impossibile concretizzarsi su un campo da calcio. Abbiamo capito perché da bambini passavamo le ore a dribblare sedie, tavoli, barattoli: per inseguire la meraviglia, senza avere alcuna certezza che potesse accadere davvero. Poi guardavi Maradona giocare, ed eccolo là il mistero, l’inarrivabile, il rosario sgranato sul prato del Camp Nou, del San Paolo, dell’Azteca. Ho scritto su Instagram: Non ti dimenticheremo mai. Può sembrare una cosa banale, ma è la verità, nessuno che ami il calcio può evitare di ricordare Maradona o di pensarlo. La settimana scorsa l’ho sognato, mi alzavo per fare colazione e lo trovavo in salotto che stava palleggiando. «Diego, come stai? Che ci fai in Giappone?», lui è rimasto in silenzio e poi abbiamo cominciato a passarci la palla tra il divano e le sedie senza farla cadere, una dieci cento volte. Ogni tanto guardo le sue vecchie partite col Barcellona, c’è quel gol al Real Madrid, mi pare fosse il 1983, arriva fino davanti al portiere, lo dribbla, quando sta per appoggiare in rete compare un difensore a chiudergli lo specchio, Diego, come se niente fosse, dribbla anche lui, nei pochi centimetri disponibili, e segna – stavolta sì – a porta vuota. Prima che venissi al Vissel Kobe ha manifestato interesse nei miei confronti anche il Boca, poi non se n’è fatto nulla, non abbiamo mai davvero parlato del trasferimento. Quando ho lasciato il Barça, Maradona sui suoi profili social ha scritto: «Grazie per averci regalato i tuoi passaggi e i tuoi dribbling». Se il più forte di sempre ha queste belle parole per te non puoi che essere felice. Nel mio sogno, in salotto, abbiamo continuato a palleggiare, Diego ha rotto un vaso, si è scusato: «È l’età». Mi sono svegliato quando mia figlia Siena gli passava tra le gambe, sia lei che il pallone, intendo.

  





  
    5. La Masía e la profezia di Pep


    Come se fosse soffiata da un vento costante, alle nostre orecchie è arrivata, giorno dopo giorno, partita dopo partita, telecronaca dopo telecronaca, la parola: cantera. Quel termine, che in spagnolo significa, letteralmente, «cava», ci inondava, quando si parlava di vivai calcistici (e non soltanto calcistici) iberici. C’era quella del Real, del Bilbao, ma soprattutto quella del Barça, perché nell’immaginario di chi segue il calcio e, più precisamente, di chi ama il gioco spettacolare, la cantera per antonomasia è quella del Barcellona. Se facciamo un elenco breve dei giocatori migliori formatisi nella cantera catalana negli ultimi venti, trent’anni, andiamo a coprire almeno la metà dei campioni che abbiamo ammirato giocare e vincere: Carrasco, Amor, Guardiola, Ferrer, de la Peña, Puyol, Piqué, Fàbregas, Jordi Alba, Víctor Valdés, Pedro, Sergio Busquets, Thiago Alcántara, Xavi e Iniesta, per restare sugli spagnoli. Per gli stranieri, lo sappiamo, basta solo un nome: Messi. Sono giocatori che hanno influenzato il nostro modo di guardare il calcio, alcuni di loro hanno persino modificato l’interpretazione dei rispettivi ruoli. Il calcio moderno ha subìto vari passaggi evolutivi, uno dei più importanti è transitato attraverso i piedi di quei ragazzini cresciuti insieme. Quel vento ha convinto molti dirigenti che per fare qualcosa di buono con il pallone bisognava passare dalla cantera del Barça ovvero provare a crearne una simile da un’altra parte.


    Il nome cantera identifica una struttura, un complesso di campi, scuole e dormitori, e quella del Barcellona ha un nome proprio di pari fascino: La Masía. Con Masía si definisce un tipo di casa colonica molto comune in Catalogna, ma naturalmente oggi con La Masía si intende prima di tutto il posto dove si inventa un modo di giocare a pallone. Quella del Barcellona è stata costruita nel 1702, ristrutturata più volte, si trova nella zona ovest della capitale catalana, vicina al Camp Nou, nel quartiere Les Corts. Nel settembre del 1966 fu inaugurata come sede sociale, ma solo nel 1979 subì la trasformazione in centro di formazione, crescita dei giovani destinati (almeno una parte di questi) al futuro del Barça. Andrés Iniesta nasce nel 1984, cinque anni dopo, gran parte della sua sorte si scriverà tra le mura e i campi della casa colonica. All’ingresso della Masía si legge una frase che rimanda agli olandesi: «Siamo attaccanti che difendono, siamo difensori che attaccano». In realtà come abbiamo visto, nel Barcellona di Guardiola e seguenti, più che valere quel motto vale il perfezionamento della filosofia olandese: trovare lo spazio, occuparlo e lasciarlo nel minor tempo possibile. Rakitić ha detto «se un giorno dovessero cambiare nome alla Masía, dovrebbero chiamarla Andrés Iniesta». Il nome non è cambiato, ma dal 2011 è operativa una nuova Masía, costruita all’interno della Ciutat Esportiva Joan Gamper.


    Nella cava del Barça, agli inizi c’erano solo una ventina di ragazzi, attualmente ce ne sono una sessantina: i più piccoli, fino ai quattordici anni, dormono nella struttura colonica; i più grandi, tra i quindici e diciotto anni, dormono in camere disposte attorno allo stadio. Chi arriva alla cantera non gioca soltanto a pallone, ma riceve una formazione scolastica seria e costante; questo aspetto è importante, perché chi non riesce a proseguire nel calcio di alto livello avrà comunque ricevuto un’ottima istruzione da scuola superiore, e non è cosa da poco. Serietà non vuol dire soltanto severità, l’approccio dello staff è tutto sommato morbido, senza essere eccessivamente protettivo. Rigidi sono gli orari per la scuola, i pasti, per gli allenamenti e per andare a dormire. Non oltre le 22.30. Proprio Iniesta ha dichiarato che l’inflessibilità circa l’orario di rientro serale è dovuta anche al fatto che il quartiere non è centrale e, potenzialmente, pericoloso per dei ragazzini (Les Corts è infatti noto per la domanda e l’offerta di sesso da strada). In questa luce, in questo territorio di speranze ambito, i giovani talenti arrivano, pieni di gioia e di attesa, si capisce, ma anche di paura, di senso di perdita. Lasciano alle spalle le piccole squadre in cui sono cresciuti, lasciano la famiglia per la prima volta. Il codice etico della Masía è fermo e non negoziabile, quanto quello della filosofia calcistica. Si imparano il sacrificio e il rispetto, si viene a conoscenza dei rischi derivanti dalle droghe e dall’alcol. I tatuaggi non sono concessi (se li potranno fare dopo, come Messi).


    Nel tempo si sono arresi talenti incapaci di adattarsi a un sistema di regole, talenti che in buona sostanza non erano pronti a crescere. Bisogna poi considerare i tanti che non saranno riusciti a emergere pur avendo resistito alla Masía, finiti in squadre di categorie inferiori, o da nessuna parte, ragazzi che né il pallone né lo studio avranno salvato. Pur essendo convinto di tutto il buono che c’è alla cantera, ogni tanto mi viene da ricordare l’Accademia di tennis di Infinite Jest, e per cancellare il pensiero corro a guardare un dribbling di Iniesta. Alla cantera si impara, però, qualcosa di più importante di un dribbling, si imparano la confidenza e l’amicizia. Si intessono legami che durano una carriera o proprio una vita, non è certo solo fortuna se tanti calciatori così forti, così geniali siano cresciuti negli stessi anni, nella stessa scuola.


    Quando Busquets dice «basta che ci guardiamo negli occhi», riferito a Iniesta; quando Messi sa dove stanno Xavi o Pedro; quando Piqué si ferma nella propria metà campo e guarda i compagni giocare, godendo del privilegio simultaneo della consapevolezza di sapere ciò che potrebbe accadere e della sorpresa del tifoso; quando dopo ogni gol li vedi corrersi incontro con gli occhi che si illuminano di gratitudine, di volta in volta, per un assist, per un cross, per un tiro meravigliosamente scoccato. Queste faccende sono figlie della Masía, i ragazzi di Guardiola – e di Tito Vilanova, di Luis Enrique, di Valverde –, sono fenomeni, sono amici e ognuno deve qualcosa all’altro, ognuno ha migliorato l’altro.


    ~ Alcuni degli amici più cari li ho trovati alla Masía, sono cresciuto con loro, ho pianto insieme a loro. Perché non è stato sempre semplice, all’inizio è stata durissima. Che alcuni fossero destinati a diventare i più forti calciatori del mondo è una conseguenza diretta di quello che facevamo, ma non è il motivo che ci lega, ci tiene insieme, che sarà per sempre il fatto di aver appreso come si dà la palla di prima, come si allacciano gli scarpini, come gioca una squadra. Da solo vince soltanto Maradona, e non sempre, noi abbiamo imparato a vincere insieme. Abbiamo brillato. Un giorno Xavi mi ha detto di sentirsi a disagio, si percepiva come il più lento di tutti. Xavi, pensa un po’. Io non ricordo se davvero facessi a botte con gli altri davanti al telefono, forse Puyol vi dirà di sì, ma anche lui faceva a botte per chiamare ogni sera i suoi, da qualche parte sui Pirenei. Di sicuro avvertivo il bisogno di chiamare a casa più spesso che potessi, mi mancavano i miei. Mi mancava papà, mi mancava mia mamma, mi mancava mia sorella. Provavo a resistere, però, volevo resistere. Ero un ragazzo ed ero arrivato al Barcellona, gli allenatori dicevano che ero bravo; potevo farcela. Piangevo? Così dicono. Forse all’inizio, ma poi ridevamo, ci proteggevamo l’uno con l’altro, ci capivamo, fuori e dentro al campo. La scuola era una faccenda seria, seguivamo le regole, poi finalmente, nel tardo pomeriggio arrivava il campo da calcio, arrivava il pallone. Alla Masía ho imparato come si allargano le famiglie e ho compreso che quello che sapevo fare col pallone poteva rientrare in un disegno più grande. No, non mi metto a fare il mistico, niente a che fare col divino, ma molto col terreno. Il terreno di gioco. ~


    Lo spirito della Masía cos’è? Qualcosa di inafferrabile e, allo stesso tempo, di molto concreto. Il concreto lo abbiamo osservato tante volte vedendo il Barcellona giocare. Il modo in cui si sono sostenuti, legati come da una corda mentre si passavano il pallone e si scambiavano di posto, Messi e Xavi, Xavi e Iniesta, Iniesta e Busquets, Busquets e Fàbregas, Fàbregas e Iniesta, Iniesta e Pedro, tangibile e riguardabile ogni volta che vogliamo. L’inafferrabile è molto più affascinante, dev’esserci qualcosa di più degli schemi, delle capacità tecniche, del talento, dell’intelligenza tattica. Qualcosa che possiamo chiamare fiducia. Nessuno di questi calciatori in campo si è mai sentito solo, hanno riempito con la stima l’attesa di ogni passaggio, la certezza di ogni movimento. Il campo da calcio era la casa che stava dentro La Masía, che a sua volta era la casa che stava dentro il castello, e il castello era il Camp Nou, è ancora il Camp Nou. Imparare da piccoli a posizionarsi tra le linee, diventare le linee, farsi vedere dal compagno, nascondersi all’avversario. Sapere che la serietà e la bellezza viaggiano accanto per un bel pezzo, così come l’estro e la fantasia. Pare sentirli i tecnici delle giovanili del Barça: «Più sapete delle misure, del controllo, del posto in cui stare, tanto più potrete liberarvi, tanto più saprete improvvisare». Hanno insegnato a quei ragazzi che si vince giocando bene, e quei ragazzi lo hanno fatto tutti insieme per molti anni.


    «Passavamo alla Masía a chiedere quale dei ragazzini fosse forte, chi potesse diventare da prima squadra. Quando arrivò Andrés, poco dopo si diceva: “Questo è il più forte di tutti”. Dissi a Xavi [più grande di Iniesta di quattro anni]: “Tu prenderai il mio posto, ma lui prenderà il tuo”. Per fortuna ci ho preso solo per metà e hanno potuto giocare insieme a lungo». Così Pep Guardiola.


    Il destino di Iniesta si è compiuto passo dopo passo, giorno dopo giorno, ma sin da quando era bambino, tutti quelli che lo hanno incrociato hanno visto in lui quel che sarebbe diventato. Insomma, porta su di sé il peso del predestinato (ma va detto che ci ricordiamo solo dei predestinati che hanno compiuto il loro destino). Quando stava per partire per La Masía, il suo allenatore all’Albacete gli ha chiesto di farsi una foto insieme: «Tu diventerai famoso». Nel 1999, Iniesta ha quindici anni, il Barcellona organizza la Nike Premier Cup, torneo di squadre Under 15 che si disputa al Camp Nou, lui è il capitano, è la prima volta che gioca sul campo dove in seguito costruirà la sua leggenda. Il destino dimostra da subito di conoscere il suo nome. E Iniesta dimostra come si indirizzano il pallone, il fato, il futuro. La finale del torneo è tra il Barcellona e il Rosario Central, Iniesta gioca con il numero 4. Se si osserva con attenzione la sintesi di quella partita, si resta impressionati di quanto dell’Iniesta maturo risieda già nell’Iniesta quindicenne. In tribuna ci sono van Gaal, Figo, Guardiola, Xavi, i loro occhi sono puntati su questi ragazzini. Andrés si muove come si muoverà negli anni a venire; il senso della posizione è innato, non è mai in affanno, non sbaglia quasi un passaggio, non tiene mai il pallone più del necessario. Stop e passaggio, assist, aperture di trenta, quaranta metri. In un’azione, ha un attimo di indecisione, ci troviamo a centrocampo, un avversario gli si fa sotto e pare riesca a sottrargli il pallone. Andrés perde l’equilibrio, cade, ma mentre sta scivolando a terra – ed è una cosa che in seguito gli vedremo fare sovente – ha uno scatto rapissimo verso l’alto e riesce con la punta del piede sinistro a servire un compagno in avanti. Dopo cadrà ma non ha più importanza. Questo dettaglio dice molto del calciatore che diventerà, significa possedere il senso del tempo, oltre quello della posizione. Vuol dire conoscere, come fanno i funamboli, il punto estremo fino al quale si può spingere il proprio equilibrio. Sapere, nel proprio inconscio o nella memoria dei muscoli, che non si è mai caduti finché non si è per terra; sapere – anche in quell’istante – che il pallone non è perso finché non è perduto. La prima volta che ho visto il filmato della partita di quel ragazzino mi sono esaltato come per le migliori partite del campione, sapevo che era forte da sempre, ma non lo avevo mai guardato con i miei occhi. La gara è piacevole, i tempi regolamentari finiscono 1-1, si va ai supplementari, seguendo la regola dell’epoca (che noi italiani per colpa di Trezeguet ricordiamo molto bene), quella del golden gol. Vince chi segna per primo. Nei tempi regolamentari, il gol del Barça è segnato con uno splendido colpo di testa, l’assist – manco a dirlo – è di Iniesta, ma durante i supplementari Andrés alza il suo baricentro, sta molto più vicino all’area di rigore.


    Guardandolo, per come si muove nelle azioni principali, si notano due aspetti importanti: la determinazione nel voler vincere e l’istinto che ti porta là dove succedono le cose importanti. Tutto questo accade senza che il ragazzo perda mai lucidità. Ad un certo punto c’è un’occasione di peso, Iniesta viene servito vicino all’area di rigore del Rosario, controlla con il sinistro al volo ed entra in area, sotto pressione, calcia mentre il portiere avversario gli esce incontro, il tiro sfiora di poco l’incrocio dei pali. È interessante vedere l’espressione di Iniesta quando si volta per tornare verso la propria metà campo, è dispiaciuto ma non è abbattuto e ha una strana luce negli occhi, la luce di chi ci riproverà. La partita va avanti, il Barcellona ha il pallino del gioco, finché si realizzano le due cose di cui abbiamo già parlato: l’abilità di stare nel posto giusto e la fiducia di chi sa che a te può lasciare la palla. Un attaccante dei blaugrana insegue il pallone dentro l’area di rigore, lo controlla e, nonostante l’arrivo di un difensore del Rosario, riesce a voltarsi e ad alzare la testa, guarda verso un punto fuori dall’inquadratura e, concedendo tutto il credito che un quindicenne può permettersi, lo passa rasoterra all’indietro. Poco dentro l’area arriva in corsa il numero 4 che al volo, di interno destro, la indirizza sul palo più lontano. È il golden gol, il Barcellona vince la Nike Premier Cup. Iniesta comincia a correre nel campo impazzito di gioia, viene travolto da allenatore e compagni, è una festa. Dalla tribuna quelli della prima squadra applaudono convinti: tutti loro hanno visto in campo qualcuno che giocherà per molti anni, uno che diventerà da prima squadra. Iniesta calcia di destro e segna, nell’azione perde lo scarpino sinistro, che rimane nell’area del Rosario ormai deserta; Andrés corre mezzo scalzo, mezzo ragazzo e mezzo adulto, mezzo bambino e già campione.


    Uno o due minuti dopo un compagno di squadra gli porta lo scarpino, l’illusionista (che ancora non sa di chiamarsi così) lo indossa e va a cercare uno del Rosario per stringergli la mano. Xavi dirà: «Ero in tribuna, c’era il golden gol, e chi fa il gol? Iniesta, da allora e per sempre Iniesta». Un po’ come se il gol dei Mondiali 2010 avesse cominciato a segnarlo undici anni prima. Le ultime immagini che vediamo mostrano la premiazione, il numero 4 è il migliore del torneo. Il premio glielo consegna Pep Guardiola, che gli sussurra qualcosa, Iniesta sorride. Quello che disse, l’attuale allenatore del Manchester City, lo ha rivelato lui stesso: «Quando smetterò me ne starò seduto lassù in tribuna a guardarti giocare».

  





  
    ~ Kobe, ottobre 2019


    Il bambino viene a sedersi sulla piccola tribuna tra David e me, gli sorridiamo, appoggia la sua mano tra le nostre, fa un inchino alla maniera giapponese, sorridiamo di nuovo, vorremmo abbracciarlo. Siamo al centro sportivo dove mio figlio e quello di David Villa vengono ad allenarsi, chissà se diventeranno calciatori o no, per ora si divertono e basta, da queste parti insegnano prima la sportività, l’educazione e poi il controllo di palla. Questo ragazzino abita a cinquecento chilometri da qui, i genitori lo accompagnano, lo aspettano e tornano a casa. Mille chilometri alla volta per assecondare la passione del figlio, che deve essere sconfinata, basta osservarlo sul campo, gli occhi gli brillano. Con David ci domandiamo quanta fatica farà quel ragazzino, quando farà i compiti, tutti quei chilometri, se dopo gli allenamenti cenerà qui o in macchina, magari in macchina dorme un po’. David mi ricorda che anche io facevo la strada fino ad Albacete, ma erano solo quaranta chilometri, gli dico. Per un attimo rivedo mio padre e penso che mi avrebbe accompagnato anche più lontano, in fondo quei primi scarpini che mi aveva comprato significavano proprio questo: «Ti sto accompagnando fino a dove sarà necessario». David dice che non sarebbe mai riuscito a fare come me, ad andare lontano da casa a dodici anni, lo guardo e non rispondo, ma penso che alla cantera ci sarebbe venuto. Sono contento che ci sia lui qui con me a giocare per il Vissel Kobe, almeno quest’anno, possiamo parlare della Roja, del Barça, ma soprattutto possiamo uscire a chiacchierare, andare a mangiare con le nostre famiglie in tutta tranquillità. A Barcellona non avremmo mai potuto girare in macchina come se niente fosse, sederci a guardare gli allenamenti dei nostri figli come qualunque genitore.


    Il bambino sale in macchina e se ne va, dico a David «El Guaje se ne va», ride sentendo il suo soprannome pronunciato con un accento diverso da quello delle Asturie. El Guaje, il bambino, il soprannome di David, ma dovrebbe essere anche il mio, diventare sinonimo di calciatore, perché quando entriamo in campo che si tratti del campetto della scuola, il Camp Nou, Wembley o lo stadio del Vissel Kobe ci brillano gli occhi, come quelli del bambino che ha appena ripreso la via di casa. Mi dispiace che David tra qualche mese si ritirerà, è bello averlo qui, è un buon amico, dice che è stanco, lo capisco. Ma quando lo vedo scattare dietro i difensori del Tokyo o del Vegalta Sendai lo rivedo furbo e imprendibile come quando sgusciava tra Sergio Ramos e Marcelo.

  





  
    6. Leo e i compagni che non ci sono più


    Una partita è appena terminata, è l’8 dicembre 2020, un calciatore, le mani sui fianchi si guarda intorno. Gli spalti, come è noto, in questo periodo sono vuoti, ma non è alle tribune del Camp Nou che guarda; osserva, ruotando il busto prima a sinistra e dopo a destra, i compagni di squadra come se non li riconoscesse, come se fossero piombati nelle casacche blaugrana dal nulla, a tradimento, come se nessuno lo avesse avvertito dei cambiamenti. Chi sono i centrocampisti, chi è quel difensore, chi è – qualcuno me lo dica – il centravanti? Il calciatore si ridesta per un attimo e saluta gli avversari, la Juventus che ha meritatamente battuto il Barcellona per 3-0. La partita era valida come ultimo incontro del girone di qualificazione di Champions League, il risultato non ha spostato poi molto le cose, entrambe le squadre si sono qualificate per gli ottavi di finale del febbraio che verrà, i bianconeri però chiudono al primo posto del girone. Il calciatore è, lo avrete capito, Leo Messi, l’espressione vista al fischio finale più spaesata che delusa, da uno che si domanda, come un Chatwin d’area di rigore: «Che ci faccio qui?», la si può notare in vari momenti della partita. Ha quello sguardo dopo ogni gol della Juventus, ha quello sguardo dopo aver portato palla e cercato invano un compagno che si proponesse per riceverla. Ha quello sguardo dopo le parate di Gigi Buffon sugli unici tiri decenti del Barça, tiri effettuati da lui, manco a dirlo. Ha quello sguardo dopo aver fatto un tunnel straordinario ma inutile. In alcuni momenti, forse meno importanti della partita, gli occhi di Messi buttati nel vuoto celano (e mostrano) qualcosa di più profondo e, sportivamente parlando, quasi drammatico. Qualcosa che assomiglia al senso di perdita. Lo abbiamo visto fermarsi poco dopo il cerchio di centrocampo, aspettando che qualcuno recuperasse un pallone, nemmeno troppo difficile, e glielo appoggiasse. Quel qualcuno di solito è Sergio Busquets, ma l’8 dicembre non è partito tra i titolari: semplicemente, nella zona dove Messi è abituato a trovarlo, non c’è. Busquets è ancora un calciatore del Barcellona, il fatto che in una partita così deludente non ci sia nemmeno lui apre nel campione argentino una sorta di baratro e allora il senso di vuoto si spalanca come un cratere. Messi avverte l’abbandono: la somma di tante piccole sottrazioni.


    Con le palpebre abbassate, quasi sognasse, lo vediamo chiedere a Xavi di tenere il pallone per qualche secondo, come qualche anno prima, e di smistarlo al momento opportuno sulla fascia, poco più avanti. Lo abbiamo visto – la Juventus era già in vantaggio di due gol – controllare una palla molto difficile, in mezzo a due bianconeri, alzare la testa verso la trequarti sinistra cercando Andrés Iniesta. È soltanto un attimo, questione di un paio di secondi, ma sufficiente a vedere come se scorressero, al posto dei cartelloni pubblicitari, vecchie diapositive in bianco e nero, ciascuna per tutte le volte in cui Messi ha trovato da quella parte di campo il concretizzarsi della parola fiducia, e ha appoggiato verso Andrés il pallone, come a dire al compagno: «C’è confusione qui, troppa foga. Tieni tu la palla, occupati del caos per una volta ancora, noi andiamo ad aspettarti più avanti». Ma l’8 dicembre in quella zona di campo non si vede null’altro che l’avversario Cuadrado, ovvero si concretizza agli occhi di Messi ciò che si intuiva da tempo: la fine di un’epoca sportiva, di un sogno, di una squadra che in alcuni frangenti è sembrata essere formata da supereroi. Messi a fine partita sorride solo per un attimo, quando gli si avvicina Gigi Buffon, l’unico che pare capirlo. Buffon, proprio lui, che a proposito di un’altra Barcellona-Juventus, più importante, ovvero la finale di Champions League vinta dal Barcellona per 3-1, disse di Iniesta: «Lui sembra giocare un’altra partita rispetto agli altri, su un livello differente, e alla fine ha ragione lui».


    ~ Punto sempre la sveglia, da quando vivo in Giappone, per seguire le partite importanti del Barça. L’ho fatto pure l’8 dicembre, ho messo le cuffie e l’ho guardata, anche se in questi giorni non sono neppure a Kobe, ma a Doha, per la Champions League asiatica, e mi è bastato stare sveglio fino a tarda sera. Quando le squadre sono entrate in campo ho osservato soprattutto la faccia di Leo, aveva l’espressione attenta e concentrata, ma io lo conosco bene e ho visto qualcos’altro, il nervosismo, la tensione. Ci tiene ancora di più a giocare bene quando l’avversario è Cristiano. Non ho dubbi che Ronaldo abbia gli stessi desideri, la loro rivalità ha alimentato negli anni la loro forza, come un incendio che non si spegne mai, ma che sale d’intensità, gol dopo gol, confronto dopo confronto. Mi sono stupito di vedere Sergio in panchina. Nessuno ha capito bene le idee di Koeman, tantomeno io da quaggiù.


    Adesso io sono un tifoso, ma un tifoso che sa le cose. L’ho notato il momento in cui Leo ha guardato dalla mia parte, cioè la mia ex parte, il punto, insomma, in cui era abituato a trovarmi. Mi sono sentito scattare dalla poltrona, «sono qui, amico mio, passala a me». Ho visto le sue palpebre stringersi, come succede ai miopi. Quando è deluso per qualcosa, Leo, rimpicciolisce gli occhi, come a voler accorgersi del meno possibile. Leo ha realizzato che non c’eravamo più, lo sapeva già, naturalmente, ma in quell’8 dicembre ha capito più di altre volte che noi non stavamo nelle zolle conosciute. Stava finendo qualcosa, non noi come calciatori – l’età avanza inesorabile e stabilisce quando è tempo di andare – ma noi come insieme, come quella squadra, quel gioco, tutti quegli anni. Io, Xavi e Sergio non potevamo più essere lì per lui, noi che ci eravamo completati e migliorati, noi che avevamo deciso da quale parte dovesse rotolare o sparire il pallone. So che Xavi ha guardato la partita, chissà cosa ha pensato. Il giorno dopo ho telefonato a Leo, mi ha detto: «Va tutto bene». Non era vero per niente ma lui dice sempre così. ~


    Iniesta, Messi, Sergio Busquets e Xavi riassumono più di tutti gli altri il significato del Barcellona per circa un decennio, dal 2006 al 2015 per Xavi e sino al 2018 per Iniesta. Il loro integrarsi alla perfezione, il continuo cercarsi, ha formato, nel lungo periodo, una sorta di tessuto connettivo invisibile, più profondo dei segni grafici che, per esempio, vediamo quando ci viene fornita un’analisi tattica di una partita. Qualcosa di intimo che ha a che fare con l’amicizia e con la capacità di completarsi l’uno con l’altro. Chiunque, guardando una vecchia partita del Barcellona si renderebbe conto di come la dinamica del supporto, cioè del sostenersi a vicenda dei fantastici quattro, sia tanto radicata da risultare uno schema nello schema, una sopra-tattica che vale sia per una gara con il Levante sia per una finale di Champions. È stato questo, con ogni probabilità, più di Guardiola e degli allenatori che lo hanno immediatamente seguito, il segreto più prezioso del club catalano. I quattro campioni hanno ricevuto il dono del talento, ma la cantera li ha messi insieme e, da quando erano ragazzini, ognuno ha preso qualcosa da un altro, ognuno ha migliorato l’altro. La mia convinzione, poi, è che Iniesta, per il tipo di calciatore che è, per il modo di saper pensare dentro la partita, abbia influito sugli altri tre in maniera maggiore, li abbia arricchiti.


    Faccio fatica a ricordare una partita del Barcellona in cui io non abbia visto Sergio Busquets in campo, tanto che tale convinzione produce su di me un effetto di visione retroattiva: mi pare di vederlo sul terreno di gioco anche nel Barcellona degli anni Novanta. Allo stesso modo non riesco a immaginare i catalani giocare senza il loro numero 5, nemmeno in futuro, ovvero, non riesco a vedere negli anni a venire un centrocampo di una squadra di alto livello che non abbia un calciatore del genere. Sergio ha debuttato nel 2008 in prima squadra, e poco dopo in Nazionale, da lì in avanti non è più uscito dall’undici titolare di quella che è stata una delle squadre più forti di ogni epoca. Il motivo è molto semplice: Sergio è un centrocampista rivoluzionario e tradizionale insieme. Tradizionale perché, all’anagrafe calcistica, sarebbe iscritto come centrocampista d’interdizione, e parliamoci chiaro, nell’immaginario collettivo i piedi buoni si sono sempre trovati qualche metro più in là. Un pomeriggio Xavi, un mercoledì sera Iniesta, poi Rakitić, o venti metri più avanti, i piedi dell’argentino magico. Eppure, Sergio è rivoluzionario perché ha cambiato profondamente il modo di fare interdizione. Sergio, prima delle gambe, accelera con il cervello, si accorge per tempo di come evolverà l’azione d’attacco della squadra avversaria, a quel punto salta fuori, nel silenzio stupito dei telecronisti, quasi mai commette fallo e anticipa. Mentre recupera il pallone ha già fatto due pensieri in più, sa a quel punto come far ripartire la squadra, se darla a Messi che viene incontro, se appoggiarla a uno degli altri centrocampisti.


    Sergio, l’avrò visto mille volte, mette il pallone sotto la suola, una cosa alla Zidane, compie una semigiravolta ed elude l’avversario più vicino, con un’eleganza rara, tiene sempre la testa alta. Compie questo movimento – a volte può essere anche un dribbling semplice o una finta di corpo – e libera metri di campo davanti a sé, lo spazio sufficiente a trasformare l’azione da difesa in attacco. Questa capacità di accelerare con la mente prima ancora che con le gambe, credo discenda direttamente dall’avere avuto accanto per tutti questi anni un calciatore come Iniesta. Iniesta ha insegnato a Busquets la fiducia, non quella negli altri, ma quella in sé stesso. Iniesta con quel modo di giocare sempre in controllo ha trasmesso al suo compagno di squadra la convinzione che certe cose fossero possibili, a quel punto anche a Busquets sono venuti gli occhi dietro la testa e ha migliorato la sua capacità di trasformare l’azione da difensiva a quella di attacco; ha guadagnato quella serenità che gli consente numeri alla Zidane, come se niente fosse.


    Sergio più di altri mi è parso essere il calciatore che rappresenta il punto di unione tra fase difensiva a fase offensiva: mentre tutti parliamo di transizione, lo guardiamo e capiamo che lui è la transizione. Sergio che tra i fuoriclasse non è mai nominato resta dietro, in disparte, in una foto di famiglia starebbe un po’ di lato, ma senza di lui non si potrebbe fare quella foto. Sergio che recupera palla, imposta e lascia fare agli altri. Segna poco, non gli serve, va benissimo che segnino gli altri.


    Xavi è uno dei maggiori interpreti del ruolo di regista della storia del calcio, recentemente è stato persino inserito da «France Foot­ball» nella top 11 di tutti i tempi, là tra Maradona, Pelé, Messi e Ronaldo (nella classifica manca Iniesta, scelta che, come immaginerete, non condivido). Una delle sue particolarità è quella del movimento che precede il controllo del pallone: Xavi ha la rara dote di farsi vedere dal compagno sotto pressione, va incontro al portatore di palla, che può dargli il pallone in tutta sicurezza; oppure si allontana se è troppo vicino e offre l’opportunità che prima non c’era. In entrambi i casi, prima di ricevere il pallone Xavi sa già cosa fare; se la squadra ha bisogno di rallentare, grazie alle sue doti tecniche eccezionali, è in grado di tenere palla il tempo necessario affinché la tensione del gioco si allenti, smistandola all’indietro, o lateralmente, o andandosela a riprendere. Se è il momento di accelerare, Xavi di prima intenzione, o dopo appena un controllo, è capace di mandare un compagno solo davanti al portiere, o comunque di creare una situazione di superiorità numerica. La sua visione di gioco è superba, unica al mondo, restando agli anni recenti, forse soltanto Pirlo sta al suo livello. In più Xavi quando la squadra è in proiezione offensiva, accompagna, anche a pochi metri dall’area di rigore, concede ai compagni di squadra la possibilità di aggrapparsi a lui «come alla salvezza di un corrimano» (per citare un verso di Wisława Szymborska) e da lui può partire sempre l’assist decisivo.


    Il numero di assist che Xavi ha fatto in carriera è impressionante, per fare un esempio, nella stagione 2008-09, la prima di Guardiola, ne ha totalizzati 33. Iniesta e Xavi sul campo sembrano fratelli, sembrano nati dalla stessa famiglia e in un certo senso è così. Guardando qualsiasi partita del Barça, e provando a isolare i movimenti dei due centrocampisti, si coglie una volta ancora il senso pieno della parola armonia, vederli muoversi e scambiarsi di posizione o passarsi la palla avvicina il gioco del calcio a certe inarrivabili variazioni musicali. Ma anche l’immenso Xavi ha imparato qualcosa da Iniesta: l’ultimo movimento, lo scatto dell’attaccante, il tempo dell’inserimento che ti permette di fare gol. Un esempio molto noto è un gol bellissimo di Xavi nel Clásico del 29 novembre 2010, quello in cui il Barcellona vinse per 5-0, Xavi realizzò la prima rete, una rete che ha imparato a fare, naturalmente, senza accorgersene, da Iniesta. Xavi riceve, come di consueto, il pallone a metà campo, controlla in mezzo a due del Real Madrid, fa una giravolta e li elude, appoggia a Busquets che serve Messi poco dopo il centrocampo. Tutti i blaugrana si muovono, le immagini dall’alto mostrano una specie di danza. Messi controlla e appoggia a Xavi che di prima gli restituisce il pallone continuando ad avanzare, Messi accelera e passa a Iniesta sulla sinistra, che come spesso accade pare che faccia scivolare il pallone. Intanto Xavi – come se fosse Andrés – taglia verso il centro dell’area di rigore. Iniesta si ferma, rientra sul destro, liberandosi di due del Real, pare che si prepari a tirare, invece mette una palla rasoterra velocissima al centro dell’area dove Xavi anticipa Pepe e Marcelo con un controllo di tacco e beffa Casillas con un pallonetto. Meraviglioso. Nella stessa partita Xavi quasi segna un altro gol nello stesso modo. Ecco, Xavi grazie a Iniesta ha trovato il senso di libertà che è tipico dei ragazzini, quello che ti consente di seguire l’istinto, di anticipare i pensieri di tutti e di fiondarti dentro l’area di rigore a ricevere un passaggio bellissimo. E il fatto che l’assist sia di Iniesta non è affatto casuale.


    Lo so, è quasi impossibile da immaginare: Messi che impara qualcosa dagli altri. Messi sa fare tutto. Sa calciare di destro e di sinistro, ha doti tecniche che quasi nessuno ha avuto mai, possiede una capacità di accelerazione straordinaria, la tranquillità di tenere il pallone incollato al piede anche per lunghi momenti, mentre salta avversari a ripetizione, ha il fiuto del gol, il senso dell’assist, la sensibilità di movimento, il miracolo di sparire e di riapparire nel momento che serve. Tutte queste peculiarità fanno parte del suo bagaglio naturale e lo rendono uno dei calciatori più forti di tutti i tempi. C’è però una cosa che Messi ha imparato da Iniesta e così è diventato ancora più bravo. Messi ha capito che l’altro è qualcuno di cui ci si può fidare ciecamente, l’altro è il tuo compagno di squadra a cui puoi consegnare la palla quando tutto pare perduto; è il tuo compagno e te la restituirà, volta dopo volta, in una situazione più agevole, consentendoti di far esplodere le tue qualità. La fiducia, perciò, la conoscenza e il rispetto. Iniesta per Messi è colui che ti fa soffrire meno e qualche secondo dopo ti riporta nella condizione di andare in porta o di servire l’ultimo passaggio. Iniesta ha creato – ed è successo nella maggior parte delle partite del Barça – il tempo e lo spazio in cui l’argentino potesse agire, ha offerto al suo numero 10 la possibilità di inventare.


    Da quando hanno cominciato a giocare assieme, Messi ha capito che non erano sempre necessari quattro dribbling per andare in porta, ma che qualche volta ne bastava uno, che nei dintorni si trovava chi ti faceva tirare il fiato, con numeri di prestigio che potevi anche osservare ammirato. Leo Messi grazie a Iniesta ha raggiunto la perfezione, ed è stato sul campo molte volte felice. Ecco perché durante Barcellona-Juventus dell’8 dicembre 2020 ha lo sguardo smarrito e gli occhi buttati nel vuoto. Non c’è più Iniesta e non ci sono più Xavi e Sergio, allora non c’è più la felicità, ci sono degli sconosciuti e qualcosa che non tornerà più.


    La scrittrice canadese Anne Carson applica alla poesia un’interessante teoria. Per esempio, mettendo in parallelo la vita e l’opera di Simonide e di Paul Celan, sostiene che esiste un margine dentro il quale sopravvive l’«imperduto», una minuzia che si avvicina al nulla: là risiede la poesia, una sorta di rimanente momento di grazia. Messi che si guarda intorno non trova più nemmeno quel margine, sente di essere andato oltre l’imperduto e sente che nel gioco del Barcellona non c’è più poesia.


    L’ultima volta che i fantastici quattro hanno giocato insieme è stata proprio la finale di Champions League contro la Juventus; è il 6 giugno 2015, l’ultima partita di Xavi nel Barcellona, l’allenatore è Luis Enrique. I gol dei catalani li segneranno Rakitić, Suárez e Neymar, per i bianconeri realizzerà Morata. Il momento in cui la partita si indirizza sul binario blaugrana è quello del primo gol di Rakitić, che nasce da uno dei capolavori illusionistici di Iniesta. Il match è cominciato da appena quattro minuti, Neymar ha la palla fuori dall’area di rigore dei bianconeri, spostato verso la fascia sinistra, temporeggia, ha Barzagli davanti a sé, controlla con il destro, sta aspettando qualcosa. Quel qualcosa è una sorta di fulmine che piomba alle spalle di Marchisio e sfugge al tentativo vano di trattenerlo da parte di Vidal. Il fulmine è Iniesta, che come dice Buffon, gioca una partita differente, arriva sulla palla e la controlla con l’interno destro facendola scivolare verso la porta, mentre Bonucci prova invano a contrastarlo, con una torsione del piede destro fuori dal comune. Iniesta appoggia di esterno poco più indietro a Rakitić, che arriva in corsa e non può far altro che segnare. A dodici minuti dalla fine Don Andrés esce, passa la fascia di capitano all’amico Xavi, che lo sostituisce e può dire addio alla sua squadra sollevando la Coppa dei Campioni.

  





  
    ~ Kobe, giugno 2020


    Quando Xavi vuole prendermi in giro, parte con la sua solita litania, lo faceva anche quando giocavamo ancora assieme. Prende quel tono mistico, facendo l’imitazione di Guardiola e comincia: Andrés, Andrés, che giocatore sei stato e che sei, davvero un bel centrocampista. Muchas graçias, lo interrompo io, ridendo. Quando ti passavo accanto vedevo il modo in cui tenevi la palla, quando saltavi uno, la finta di corpo, ritornavi indietro, appoggiavi a me, venivi incontro, lanciavi qualcuno verso la porta. Scoppia a ridere, e ricomincia. Andrés, che sollievo avere me nei paraggi, che con gli occhi ti dicevo cosa fare, ti indicavo Pedro, ti lasciavo lo spazio per scorgere Messi, Andrés, quanto ti ho insegnato. E ride, maldido. Poi prosegue, lo so, Andrés, riconosco la tua bravura, ma in fondo eri il secondo di centrocampo. Xavi e Iniesta, l’ordine non alfabetico con cui ci chiamavano. Ti ho insegnato tutto, Andrés, certo, avevi (hai) due ottimi piedi, sai far meraviglie, ma senza la testa del tuo hombre Xavi Hernández avresti rischiato un’onesta carriera a Valencia, a Saragozza, con un po’ di fortuna a Madrid, ma all’Atlético. Si versa del vino, brindiamo. Andrés, muove le mani come Guardiola, e prosegue. La fluidità, Andrés, il gioco di posizione, ti ho insegnato tutto, non dovevi far altro che seguire le mie tracce. Uno viene incontro, l’altro va. Però hai imparato, eccome se hai imparato. Come Leo, come Sergio, vi ho tirati su bene, uno dopo l’altro. Ma su, vorresti dire che Leo sia tutto talento naturale? Andrés, eterno ragazzo, beata ingenuità, Leo non sarebbe Messi se non avesse imparato da me quando liberarsi del pallone, sarebbe rimasto una buona mezz’ala. Lo mando a quel paese, ridiamo, mi chiede dei bambini e di Anna, io gli domando le stesse cose, parliamo un po’ di questo tempo sospeso, dei campionati strani, del mondo senza gente. Ci versiamo di nuovo da bere, gli domando se gli è piaciuto il rosso che gli ho fatto arrivare, fa segno di sì e riprende di nuovo l’espressione di Guardiola, ora faccio uno screenshot da mandare a Pep, così impara. Andrés, un giorno allenerò il Barça, è scritto nel mio destino, e tu – mio fidato amico – sarai il mio scudiero, il mio vice. Vinceremo tutto, di nuovo. A questo punto rido io, fortissimo. Poi chiudiamo sempre con cose come spero di vederti presto, vecchio mio, e ci mandiamo baci dallo schermo.

  





  
    7. Come si comincia


    Ancora oggi Bruges sembra ondeggiare come se fosse mossa dal pennello di van Eyck. La cattedrale di San Salvatore, il palazzo del Municipio, la piazza del Mercato, si rinnovano sotto la luce delle Fiandre, cupa sotto il cielo degli inverni e azzurra da sembrare irreale nelle estati tanto brevi, fissate per sempre in uno di quei dipinti per cui tanto amiamo van Eyck. Anche se poi in realtà non è proprio così, i capolavori del pittore ritraggono molto altro: sua moglie, scene sacre come quella della Madonna del canonico van der Paele, ma appartengono a quell’uso della luce di cui si è nutrita l’arte fiamminga nel Quattrocento, luce che pare ritornarci negli occhi ogni volta che entriamo nella città belga. Luce, che non dubitiamo, colga, in certe giornate e in alcune serate, anche lo Stade Jan Breydel. Uno stadio costruito nel 1974 e ristrutturato nel 1998, prima dei Campionati Europei del 2000. Perfino una costruzione moderna, fatta d’acciaio e cemento, dedicata allo sport, non sfugge alla luce delle Fiandre. Allo Jan Breydel ci giocano le due squadre calcistiche di Bruges, il Cercle Bruges e il più noto e forte Club Bruges. Ed è contro questi ultimi che una sera d’ottobre del 2002 fa il suo esordio in prima squadra il ragazzino di Fuentenalbilla, Andrés Iniesta.


    Tutto sembra predestinazione quando si parla del centrocampista spagnolo, lo è in particolar misura il fatto che l’esordio in prima squadra avvenga in Champions League. È il 29 ottobre 2002, il Barça scende in campo con la seconda maglia, il tessuto è lucido e cangiante, il colore ricorda il rame, sotto i riflettori di uno stadio che fa pensare al piombo, sfuma nel dorato, proprio come in un van Eyck. All’andata, quindici giorni prima al Camp Nou, i catalani hanno vinto per 3-2 (reti spagnole di Luis Enrique, Mendieta e Saviola) in una partita più sofferta del previsto. È il Barcellona di van Gaal – che continua la trasposizione dell’orange nel blaugrana –, squadra sulla carta molto forte, ci sono già Xavi e Puyol, e poi Cocu, Mendieta, Saviola, Luis Enrique, Kluivert, Frank de Boer, Overmars, Gerard e la stella Riquelme. Iniesta è aggregato alla prima squadra, il suo numero è il 34, ha compiuto diciotto anni da qualche mese. È interessante come sia stato proprio il burbero, l’ostico, il brusco van Gaal a fidarsi del ragazzino. «Mi convinceva, era bravo e allora l’ho fatto giocare». Quando pronuncia la frase il tecnico olandese si apre in un mezzo sorriso, nemmeno la sua proverbiale glacialità sfugge all’aura che accompagna l’illusionista. Van Gaal non finirà la stagione, esonerato dopo la diciannovesima giornata, sarà rimpiazzato da Antonio de la Cruz per un turno, e quindi dal serbo ­Radomir Antić (scomparso nel 2020, è l’unico tecnico ad aver allenato Barcellona, Real e Atlético Madrid). Un Barcellona deludente quello del 2002-03, nonostante le premesse finirà sesto in campionato, eliminato ai quarti di finale in Champions League, e addirittura fuori al primo turno in Coppa del Re; perciò, senza troppo timore di essere smentiti, possiamo affermare che quell’annata calcistica in Catalogna è ricordata soprattutto per l’esordio in prima squadra di Iniesta. Torniamo a quella sera di ottobre, l’unico gol della partita è bellissimo e lo segna Riquelme, ma in quell’azione, che pare cominciare in maniera del tutto casuale, entra Iniesta e abbiamo imparato che per lui vanno cercate parole migliori di coincidenza. Un difensore del Club Bruges in difficoltà rinvia il pallone verso la metà campo, un rilancio piuttosto maldestro, la sfera scende poco prima del cerchio di centrocampo ed è qui che cala la luce di van Eyck. In uno spettro di cinque, forse sei metri c’è un ragazzino con la maglia dorata, da solo e non è lì per caso. È lì per la dote naturale che gli fa conoscere – sempre – dove andrà a cadere il pallone. Iniesta anticipa, come se sentisse ancora il vento che muove le pale dei mulini della Mancia, la direzione e lo sviluppo dell’azione, perciò quando la palla sta per cadere lui è lì. È giovanissimo, è ancora timido ma è intelligente, la stoppa di petto, non è un controllo perfetto, la palla si allontana da lui, sta per inseguirla, ma capisce che andrà a Gerard, il suo compagno più vicino. Si ferma, sa che deve lasciarla andare. Gerard la appoggia a Riquelme che con un controllo stupendo salta un avversario e poi calcia un tiro bellissimo dal limite. Il Barcellona è in vantaggio, il risultato non cambierà più, Iniesta ha giocato e vinto la prima partita in Champions League della sua carriera. Commuovono le immagini successive al gol dell’argentino, tutti corrono ad abbracciarlo, e Iniesta sembra un bambino, ha nel sorriso la gioia del tifoso, di chi non ha ancora capito bene di aver partecipato. Abbraccia chiunque, dà pacche sulle spalle e poi, finalmente, salta al collo di Riquelme.


    ~ Van Gaal mi si avvicinò negli spogliatoi e mi disse che avrei giocato. Sembrava ancora più grande, mi sovrastava, incuteva rispetto, pure troppo. Non parlava molto e anche quel giorno mi disse solo «giochi», si voltò e si allontanò. Parlò di nuovo, quando eravamo tutti insieme, per spiegarci cosa avremmo dovuto fare in campo. Non credo di aver capito moltissimo. Guardavo Riquelme e non mi pareva vero che le parole dirette a lui fossero anche per me. Non dimenticherò mai la luce dei riflettori dello stadio del Club Bruges, noi che usciamo dagli spogliatoi e ci schieriamo al centro del campo, pronti a giocare. Io che per la prima volta faccio parte di un noi più grande, il noi dove volevo stare, dove sognavo di stare da molti anni, da quando sono partito da Albacete, da quando la macchina di papà ha parcheggiato davanti alla Masía, da quando Guardiola mi ha detto che avrei preso il suo posto. Avevo la pelle d’oca, poi l’arbitro ha fischiato l’inizio e da quel momento ho pensato soltanto a giocare. Ho misurato ogni pallone, ogni passaggio, mi sono fatto vedere, mi sono fatto trovare. Ero talmente piccolo che la maglia sembrava di due taglie più grandi, avevo il 34, ho voluto bene a quel numero. Dopo che Riquelme ha segnato sono impazzito di gioia, come se fossi sugli spalti, ma ero in campo, quel gol mi riguardava. Sono corso con gli altri verso Juan, ricordo di aver abbracciato tutti, saltavo e ridevo, guardavo i miei compagni e ridevo, come a dire: «Oh, sono qui? È tutto vero?». Peccato che per la squadra quella non sia stata una grande annata, ma da qualche parte bisognava cominciare. Io ho cominciato così. ~


    In quella prima stagione Iniesta colleziona 6 presenze in campionato e altre 2 in Champions League, in tutto 9 presenze. Continua a giocare anche con la squadra B nella seconda serie del campionato spagnolo: 14 presenze e tre gol. La strada però è tracciata. La stagione successiva ad allenare il Barça arriva un altro olandese, Frank Rijkaard. Don Andrés prende il numero 24 ed è aggregato stabilmente alla prima squadra, Rijkaard lo apprezza, lo fa giocare appena può, ne intuisce le potenzialità, si rende conto di quanto sia adattabile a ogni ruolo di centrocampo, capace all’occorrenza di stare vicino alle punte. Arriva il primo gol, al Levante, Iniesta segna alla maniera di Pippo Inzaghi, segue l’azione di un compagno di squadra, e quando al portiere sfugge il pallone è il più rapido di tutti e lo mette dentro a porta vuota. A fine campionato 2003-04, Iniesta ha 11 presenze e un gol, più altre 6 presenze ugualmente divise tra Coppa Uefa e Coppa del Re. È il primo anno al Barça di Ronaldinho, la squadra è forte, arriva seconda in campionato dietro al sorprendente Valencia, ma è nella stagione successiva che per Iniesta cambia tutto, Rijkaard lo mette in squadra e, in pratica, non lo fa uscire più. Gioca 37 partite sulle 38 della Liga, segnando due gol.


    I catalani vincono il campionato, lui è il giocatore con più presenze, è la sua prima vittoria della Liga, ne seguiranno altre otto, l’ultima nel 2017-18, nella stagione dell’addio al Barcellona. In mezzo Iniesta ha vinto di tutto. Sette volte la Supercoppa di Spagna, sei volte la Coppa del Re, quattro volte la Champions League, tre volte la Supercoppa europea, tre volte la Coppa del mondo per club, due Europei e un Mondiale con la Nazionale spagnole. Un elenco così lungo di trionfi che a pensarci gira la testa.


    Stagione 2005-06, Iniesta è un titolare del Barcellona, il suo impatto sulla Liga è evidente e si compie in questa stagione. I catalani rivincono la Liga e, soprattutto, la Champions League. Se si leggono le statistiche del campionato, si nota facilmente come Iniesta, di partita in partita, diventi sempre più indispensabile per il gioco che vuole Rijkaard. Entra a dieci minuti dalla fine nella partita con l’Alavés che apre il campionato; a quattordici minuti dal fischio finale nella seconda partita, quella contro il Maiorca. Alla terza giornata, dove si registra la sconfitta dei catalani per 2-1, a opera dell’Atlético Madrid, entra a ventisei minuti dalla fine, ed è l’ultimo a darsi per sconfitto. Alla quinta giornata gioca l’intero secondo tempo a Siviglia contro il Betis, il Barça vince 4-1. È proprio da questa partita che Iniesta comincia a prendersi il posto che gli compete. Il primo tempo era finito 1-1, per i catalani gol di van Bommel, pareggio del Betis realizzato da Juanito, due bei colpi di testa. Rijkaard vuole che il Barcellona cambi marcia, toglie Edmílson e mette Don Andrés. All’illusionista bastano undici minuti per cambiare la partita. Riceve palla da Larsson, siamo quasi al limite dell’area di rigore del Betis, è solo (ancora una volta); controlla col destro, lasciando quasi scorrere il pallone, alza appena la testa, vede Eto’o alla sua sinistra, glielo passa in maniera perfetta. Al centravanti camerunense basta solo un altro controllo prima di tirare e segnare un gran gol. Dopo quella partita il ragazzo di Fuentealbilla giocherà sempre più minuti, spesso partendo titolare, o subentrando a van Bommel, qualche altra volta sostituendo Deco, o Edmílson. Tra campionato e coppe, Iniesta collezionerà 49 presenze e un gol, a maggio compirà ventidue anni. È già uno dei centrocampisti europei più forti e più completi.


    ~ Rijkaard si è fidato di me. Ha preso uno di nemmeno vent’anni e gli ha detto «gioca». Una volta più vicino alle punte, l’altra spostato a sinistra, qualche volta a destra e, dopo l’infortunio di Xavi, centrale. A un certo punto mi è parso di capire che non avesse dubbi su di me, sul mio gioco. Ha immaginato che in qualunque posto del campo mi avesse messo io avrei saputo cosa fare, e questa sensazione l’ha trasmessa a me e agli altri. Mi sentivo tranquillo, è bello vedere Ronaldinho che ti affida la palla senza timore che vada sprecata. Albertini che ti incoraggia, Luis Enrique che ti applaude. Luis Enrique, chi lo immaginava la strada che avremmo fatto insieme. La volta che ho sbagliato un passaggio, nulla di grave, non ne è nata una situazione di pericolo per noi, eppure Puyol è venuto, come faceva alla Masía e mi ha messo la mano sulla spalla, senza dire niente, andava tutto bene, stavo andando bene.


    Negli anni con Rijkaard ho imparato a vincere, ma anche qualcosa di più importante: quello che fai senza palla conta quanto quello che fai con la palla. Ho migliorato la mia capacità di avvertire il pericolo alle spalle e quella di vedere dove aprire lo spazio oltre l’avversario. Queste cose le ho assorbite alla massima velocità: muoviti ma non stancarti, deve correre la palla. Aspetta e non nasconderti mai, offri una sponda al tuo compagno. Sparisci dal radar di chi ti sta seguendo, renditi invisibile e poi compari alle sue spalle. Nascondi il pallone, ma non fare niente di quello che non serve. Ho imparato cos’è stare in una squadra spettacolare, accanto a dei fenomeni. L’ho capito e un giorno ho capito di essere come loro, uno di loro: è successo la notte della mia prima Champions League, nel maggio del 2006 contro l’Arsenal. Nello spogliatoio ho salutato Cesc, lui sarebbe partito tra i titolari dei Gunners, io sarei entrato dopo ma non lo sapevo ancora. Ero rimasto deluso dalle scelte dell’allenatore, ci tenevo e pensavo di meritare di scendere in campo tra i titolari. Ci siamo guardati come si guardano due amici prima della partita al campetto della scuola, come due che dopo andranno a bere qualcosa. Cesc, che al mio matrimonio con Anna si è improvvisato fotografo. Con Cesc qualche anno dopo avremmo vinto gli Europei e i Mondiali insieme, allenati da del Bosque.


    Una volta del Bosque ha detto di me: «Gioca senza sforzo, è come Federer, gioca quasi senza sforzo, nemmeno suda». È una delle cose più belle che abbiano mai detto su di me, ma non è vero, Federer un po’ suda, e pure io sudo, ma fa piacere che del Bosque lo abbia pensato, che lo abbia detto. ~


    Il Barça è diventato una sola cosa con Iniesta. Sono indissolubili. Iniesta si sta prendendo il campo e lo spogliatoio, nello stesso modo, con la stessa serietà e con la stessa umiltà. Ha preso il ruolo del centrocampista e ha fatto vedere che lo si potesse indossare in maniera diversa, ampliandone le possibilità. Ha viaggiato per sottrazione, ha saputo fare a meno del tocco di troppo, ha saputo togliere il pallone dalla disponibilità di chi gli si trovava davanti. Senza essere rapidissimo è parso andare alla velocità doppia degli altri, e lo ha fatto da sempre. Questo lo ha intuito van Gaal, lo ha capito – anche se non subito e con qualche incertezza – Rijkaard.


    La finale di Champions League del 2006 si disputa allo stadio di Saint-Denis, a Parigi. Il Barcellona è favorito dai pronostici, schiera Ronaldinho, Giuly, Deco e Eto’o, solo per parlare della parte d’attacco. Messi non è al meglio e non sarà della partita. L’avversario è l’Arsenal di Henry, Campbell e del giovane e canterano Fàbregas. Rijkaard, nella sorpresa generale, inizialmente preferisce van Bommel a Iniesta. In Spagna (e non solo) quasi tutti gli addetti ai lavori pensavano che Andrés avrebbe giocato dal primo minuto: la sua stagione era stata ottima ed era stato determinante nei due turni precedenti, negli scontri con il Benfica e il Milan. Il dirigente del Barcellona Txiki Begiristain dovette controllare più volte gli sms con le formazioni prima di convincersi che Iniesta non sarebbe stato tra i titolari. Begiristain aveva giocato nel Barça allenato da Cruijff, vincendo dal 1990 al 1994 quattro campionati, una Coppa dei Campioni e una Supercoppa europea. Conosceva quel tipo di gioco e come quei princìpi – il possesso palla, il gioco di posizione, la mentalità votata allo spettacolo e all’attacco – si costruissero dalla cantera. E quando è diventato dirigente ha mantenuto quelle idee: è stato direttore sportivo del Barcellona per sette anni e, successivamente, nel 2012, è passato al Manchester City, dove qualche anno dopo sarebbe arrivato a fare il manager Pep Guardiola. Questa è la persona che lesse gli sms con le formazioni scuotendo forse la testa, forse proprio imprecando. Da vecchio uomo di campo, vedendoci giusto e prima degli altri, commentò: «Questa sarà la partita di Valdés». Rijkaard, pur essendo olandese, al Barça era considerato un italiano, non proprio un difensivista, ma uno molto pragmatico, portato a fidarsi di certi calciatori più che di altri, uno disposto a rinunciare allo spettacolo, uno che gioca in una certa maniera, insomma. Il suo Barcellona non corrispondeva ai concetti che da sempre alimentavano la dirigenza blaugrana: non era olandese, non era canterano. Nella formazione iniziale c’erano infatti solo tre calciatori provenienti dalla Cantera: Víctor Valdés, Puyol e Oleguer. Il portiere e due difensori, nessuno di loro partecipava al gioco in maniera attiva, propositiva. Nessuno di loro determinava l’estetica. Questo significava, per Begiristain e non solo per lui, che Rijkaard era di un’altra filosofia.


    Il padre di Andrés, José Antonio, era furibondo, ricevette la notizia mentre stava arrivando allo stadio, pare che sbraitasse: «Perché? Perché?». Tutti quelli che erano arrivati da Fuentealbilla si aspettavano Iniesta titolare. Andrés invece lo sapeva, lo aveva sospettato qualche giorno prima a Siviglia, quando van Bommel non venne utilizzato, e «non si tolse nemmeno la tuta». Con queste premesse la partita comincia.


    I primi dieci minuti sono tutti di marca londinese, Henry scatenato impegna due volte Valdés, poi si sveglia Ronaldinho, che da quel momento e per gran parte della partita è presente in ogni azione. Offre un passaggio fenomenale a Eto’o che viene atterrato da Lehmann al limite dell’area, l’arbitro non può far altro che espellere il portiere dell’Arsenal. La partita pare compromessa nello spettacolo ma non è affatto così, diventa ancora più bella, i Gunners non mollano di un centimetro e vanno addirittura in vantaggio a pochi minuti dalla fine del primo tempo. Campbell stacca altissimo e segna con un colpo di testa perfetto. Il primo tempo finisce così, l’Arsenal è avanti, a Parigi comincia a piovere. Rijkaard nel secondo tempo opera tre cambi e li azzecca tutti e tre, la vince dalla panchina. Il primo sostituto è Iniesta, al primo minuto della ripresa sostituisce il difensore brasiliano Edmílson. Fermiamoci un attimo a guardare questo ragazzino a bordocampo, che non vede l’ora di entrare, che sa che il suo posto è tra i ventidue: non è arroganza, non lo è mai stata per Iniesta, è consapevolezza. Ha gli occhi determinati e accesi. Entra. Risulterà uno dei migliori della partita ma per spiegare ancora una volta quanto Iniesta sia decisivo bisogna analizzare tre azioni.


    Nella prima, prende palla sulla trequarti destra, con il primo controllo si libera di un avversario, con un tocco di esterno destro ne supera un altro, arriva al limite e calcia forte di destro, costringendo Almunia (il sostituto di Lehmann) a una parata a terra per nulla facile. Iniesta ha fatto tutto con una naturalezza e una rapidità impressionanti. Qualche minuto dopo offre una bella opportunità a Ronaldinho, allungandogli il pallone dentro l’area, in mezzo a una selva di difensori dell’Arsenal. E poi eccolo, Iniesta in versione decisiva. È spostato stavolta a sinistra sulla trequarti campo, riceve palla e rasoterra con precisione la passa a Larsson (da poco entrato) dentro l’area, lo svedese la tocca quanto basta per mettere Eto’o davanti al portiere, è gol, il Barça ha pareggiato. Mancano quattordici minuti alla fine di una delle finali di Champions League più belle di sempre: Henry incanta, le giocate migliori della serata le farà lui; si prenderà più applausi di Ronaldinho che nel secondo tempo è poco preciso. All’ottantesimo minuto Belletti, entrato al posto di Oleguer, segna il gol del 2-1, il risultato non cambierà più.


    A margine di quella partita c’è una storia che riguarda proprio Thierry Henry. Nei giorni precedenti la finale la stampa dava quasi per certo che l’attaccante francese passasse al Barcellona, caricandolo di ulteriore pressione. Henry arriva a giocare la finale con addosso il vestito di più forte attaccante al mondo, ha già vinto un Mondiale e un Europeo, con i Gunners ha fatto più gol di chiunque; e poi è elegante, è bello da veder giocare, ogni suo movimento è felino e aggraziato. Non credo che Henry abbia mai segnato un gol brutto. Insomma, calciatore perfetto per il Barcellona. Il trasferimento non avverrà, non dopo quella partita, si concretizzerà solo a giugno del 2007. Henry la sua unica Champions League la vincerà con i catalani, all’Olimpico di Roma, nel 2009. Qualche anno dopo, ripensando alla sconfitta del 2006, partita in cui forse era stato il migliore in campo, affermerà: «Non c’è giorno in cui io non ricordi quella partita. L’Arsenal non aveva mai vinto una finale. Giocavamo a Parigi, a casa mia, c’era tutta la mia famiglia allo stadio, si diceva che dopo quella partita sarei andato a giocare proprio nel Barça. È stato un giorno strano per me, e alla fine triste».


    Tra le cose che non si possono dimenticare della serata ci sono di certo le facce di due ragazzini che giocano da veterani, Iniesta, che ha compiuto ventidue anni sei giorni prima, e Fàbregas, che ne ha compiuti diciannove da tredici giorni. I catalani vincono la Champions League, è il 17 maggio 2006. A fine partita, nel pieno dei festeggiamenti, un uomo ha altri pensieri, è Begiristain, che, ragionando già sul Barcellona a venire, si avvicina al tecnico olandese e dice: «Frank, devi parlare con Andrés».

  





  
    ~ Kobe, febbraio 2021


    Quasi sempre accade di notte, avverto una sorta di vibrazione, è come se mi attraversasse un tremito interiore. È un sussulto che parte dai piedi e risale rapidamente tutto il corpo, mi scuote e mi sveglia. Succede da quando viviamo in Giappone, un paio di volte al mese, forse tre. All’inizio mi spaventavo, pensavo al terremoto, per via delle storie che ci hanno raccontato sul sisma di Kobe del 1975, poi ho cominciato a capire, o meglio il mio corpo ha riconosciuto prima di me da dove arrivasse quella scossa. Non era un sisma, era un ricordo. Quel particolare movimento che spinge i piedi da sotto e tira le spalle verso l’alto è il rumore che fa il Camp Nou quando il Barça entra in campo.


    Cominciavi a sentire il suono appena si apriva la porta degli spogliatoi, camminavi verso il prato con la sensazione che non ti stessi muovendo tu ma il pavimento, come se una sorta di magnete spostasse il suolo per te attraendoti verso il campo. Era il richiamo della gente catalana, dei nostri tifosi. È una cosa che ancora adesso non riesco a spiegare, un boato costante, una sorta di ronzare profondo nelle orecchie e il cuore che inizia ad accelerare i battiti. Lo sapevamo, eravamo abituati, eppure ogni volta, che stessimo per affrontare il Granada, il Saragozza, il Manchester United o l’Inter, ci fermavamo un attimo sopraffatti dallo stupore. Dove stavamo entrando? In un campo da calcio? Davvero era soltanto questo? Ho sempre pensato che avvicinarsi all’erba del Camp Nou fosse qualcosa di più: partecipavamo a un rito collettivo. E noi non eravamo più protagonisti di ogni persona che cantava dagli spalti. La squadra e il pubblico insieme generavano il boato, insieme mettevano in scena lo spettacolo, insieme incutevano timore agli avversari, insieme provavano paura. Un brivido mi incollava la maglietta alla schiena, mi accompagnava nei rituali prepartita e si fermava qualche minuto dopo il fischio d’inizio, mai di colpo, scemava lentamente ed era pronto a ritornare in qualsiasi momento. Un’emozione perpetua, una volta che l’hai provata non ti lascia più.


    Jordi Alba mi dice spesso che giocare al Camp Nou senza pubblico è come giocare a metà, è come non farlo sul serio. Dopo le prime notti ho capito che il mio corpo riconosceva, come una sorta di riflesso immagazzinato, quel sentimento. Così non ho avuto più timore, ho cominciato ad attenderlo ma senza ansia. Ho fatto affluire la mia malinconia, la nostalgia, in quelle poche notti mensili. Cammino dallo spogliatoio al cerchio di centrocampo, saluto il pubblico e mi riaddormento.

  





  
    8. El Clásico


    La prima sfida tra Barcellona e Real Madrid risale al febbraio del 1929, e da allora non è mai stata una partita normale. Esprime la rivalità tra due città di uguale rilevanza, e tra due regioni, la Catalogna e la Castiglia: sempre propensa all’indipendentismo la prima; sempre idealmente governativa, quale luogo di dimora del re e del governo, la seconda. La rivalità tra le città è antecedente a quella tra le due squadre di calcio, che possiamo affermare fino agli anni Cinquanta non fosse neppure così rilevante, con il Real che veniva da stagioni abbastanza grigie. Ma a cominciare da quel decennio l’antagonismo è esploso, parliamo del periodo della dittatura franchista e di quello dell’arrivo di Alfredo Di Stéfano. Le storie di Franco e del fuoriclasse argentino si intersecano nel 1953, la vicenda ha i contorni del giallo e vale la pena farne accenno per comprendere dove hanno origine alcune delle ragioni che hanno reso una partita di calcio El Clásico per antonomasia. Alla fine degli anni Quaranta la situazione del calcio argentino è abbastanza precaria, e dopo una serie di scioperi il campionato viene sospeso. Di Stéfano è già considerato un fenomeno, vuole semplicemente continuare a giocare e, pur essendo sotto contratto con il River Plate, se ne va in Colombia, nella squadra del Millonarios Club di Bogotà. La formazione colombiana è fuori dalla Federazione ma fa parte di un nuovo progetto calcistico sostenuto da alcuni facoltosi imprenditori; per la Fifa il club è in pratica illegale. Di Stéfano (e numerosi altri calciatori) erano finiti a giocare in questo nuovo campionato, ma i club proprietari non avevano ricevuto alcun corrispettivo per il cambio di casacca. Si stabilì quindi che i calciatori rimanessero di proprietà del club d’origine pur continuando a giocare per i nuovi club: se una nuova società avesse voluto comprare Di Stéfano (e sulle sue tracce c’erano la Juve, il Peñarol, il Barcellona e il Real Madrid) avrebbe dovuto trattare con il River Plate.


    Nel 1953 il Barça manifestò, per primo, l’intenzione di acquistare Di Stéfano, raggiungendo un accordo preliminare con il River Plate. Santiago Bernabéu, presidentissimo del Real, aveva però la stessa idea. Qui entra in scena Franco, il dittatore non vedeva di buon occhio le velleità indipendentiste della Catalogna e non si fidava del presidente del Barcellona Martí; era il Real che doveva diventare grande, era la squadra che serviva al governo. Nel frattempo, Di Stéfano (forte del primo accordo) parte alla volta di Barcellona, siamo nel maggio del 1953, pur non potendo giocare fino al 1954, perché per essere schierato subito ci sarebbe voluta anche un’intesa con il Millonarios. Questo stallo permise al Real Madrid di inserirsi nella trattativa e di chiudere un accordo con i colombiani per avere il giocatore fino all’ottobre del 1954, quando sarebbe ritornato a decidere per le sue sorti il River Plate. Ci vorrebbe una mappa per capire punto per punto cosa accadde, ma non è ancora finita. Il regime condizionò tutta la vicenda, imponendo anche un blocco temporaneo all’acquisto dei calciatori stranieri. Il presidente del Barcellona venne convocato dalla federazione spagnola, nessuno sa quali furono i punti su cui si fece leva, fatto sta che Martí accettò: tra il 1953 e il 1957 Di Stéfano avrebbe giocato a campionati alterni con il Barça e il Real. Surreale. Poco dopo il blocco per i calciatori stranieri venne rimosso e Di Stéfano firmò la prima parte del contratto con i Blancos; Martí si dimise, il Barcellona si trovò in una situazione di debolezza e non poté fare a meno di accettare l’offerta del Real per avere l’argentino anche per le stagioni di proprietà catalana. Non è mai solo pallone, questo è evidente. Quello che ha rappresentato Di Stéfano lo sappiamo tutti, non solo il Barcellona rimase con in mano nulla, ma il fuoriclasse non li risparmiò mai, nelle sfide con i catalani ha pressoché sempre segnato e ha vinto tutto ciò che si potesse vincere. Uno dei pochi ad aver vinto più di lui è Andrés Iniesta.


    Nel tempo, la rivalità è aumentata, fino a sfiorare la guerra totale con il trasferimento dal Barcellona al Real Madrid di Luís Figo. Il fuoriclasse portoghese passò al Real nell’estate del 2000 per 140 miliardi di lire, il trasferimento record di tutti i tempi (fino ad allora), battendo di 30 miliardi il passaggio di Hernán Crespo dal Parma alla Lazio. Accadde di tutto, Figo ha dichiarato più volte che non si trattò di soldi, o non solo di quelli, ma che non si sentì ritenuto importante dall’allora presidente catalano Gaspart, il quale da parte sua accusò il calciatore di alto tradimento. Il passaggio avvenne, infine, e a Barcellona non lo hanno mai dimenticato. Quando ritornò la prima volta da avversario al Camp Nou uno degli striscioni recitava: GIUDA IN CONFRONTO A TE ERA UN VERO TIFOSO, inoltre i decibel che raggiunsero i fischi di quella sera pare superassero d’intensità quelli di un Boeing in decollo. La contestazione per Figo proseguì negli anni e raggiunse contorni macabri quando, la sera del 23 novembre del 2002, dagli spalti gli fu lanciata una testa di maiale.


    Ma non è finita. Come ricordiamo bene tutti, la rivalità con il Real Madrid è salita parecchio d’intensità, tra il 2010 e il 2013, quando i Blancos sono allenati da José Mourinho. Tra lui e Iniesta non c’è mai stato troppo feeling, come non ce n’è mai stato tra lui e Guardiola. Una delle rare volte, se non l’unica volta, in cui Iniesta si è confrontato aspramente con qualcuno è stata con Mourinho. C’era stato qualche screzio minimo nel 2010, quando l’allenatore portoghese ci tenne a dichiarare che Iniesta non meritava il Pallone d’Oro, ma lo scontro vero avvenne nel 2013 quando Mourinho relegò Casillas prima in panchina e poi fuori squadra, soprattutto perché il portiere era amico di molti calciatori del Barça e «parlava con loro». Per Mourinho tutto è strategia, nelle stagioni in cui ha allenato il Real è stato accusato di aver trasformato una naturale accesa rivalità in qualcosa di simile all’odio puro, aspetto questo sottolineato in pubblico da Iniesta più volte. Nell’estate del 2013, Andrés dichiarò a «El País»: «Mourinho ha rovinato il calcio spagnolo, non mi piace parlare di questo personaggio», e qualche anno dopo, ritornando sull’argomento: «Non c’era più la rivalità, c’era l’odio. […] Non c’era bisogno di essere al Barça o al Real Madrid per accorgersi che la situazione era diventata intollerabile, la responsabilità era di Mourinho, impossibile da non vedere». Espressioni forti e decise, lontane dai toni consueti di Iniesta: tutto ciò dimostra quanto sia difficile andare d’accordo con Mourinho (e come siano distanti la sua filosofia e il suo approccio rispetto a quello dei catalani) e soprattutto quanto sia risoluto Iniesta quando occorre difendere un’idea o un amico. Appunto, al tempo di quelle polemiche il papà di Andrés dichiara che a scatenare la rabbia di suo figlio fu soprattutto il modo in cui Mourinho trattò Casillas, un amico e compagno di Nazionale.


    Il 21 novembre del 2015 al Santiago Bernabéu di Madrid è la sfida numero 231 del Clásico. Il Real è guidato da Rafa Benítez, che, reduce dall’esperienza napoletana, sta facendo un po’ di fatica a Madrid, la sua situazione pare già abbastanza precaria. Dall’altra parte c’è il Barcellona di Luis Enrique, squadra spettacolare e ben strutturata destinata a brillare anche in questa stagione. Il Bernabéu è pieno come sempre in occasioni del genere ed è blindatissimo. L’atmosfera che precede il match è di grande tensione. In Spagna, e nel resto d’Europa, si temono altri attentati terroristici dopo quelli terribili avvenuti a Parigi solo otto giorni prima, ma pressoché ovunque si è scelta la linea dello show must go on. Perciò a Madrid le squadre andranno in scena, sugli spalti viene esposta una grande bandiera con i colori della Francia, prima del fischio d’inizio si ascolta la Marsigliese, non si sfugge a quei brividi. La serata passerà sotto il segno dello sport, e sarà – almeno per il Barcellona – stupenda. In campo c’è il meglio del calcio mondiale. Nel Real Madrid, in difesa abbiamo Danilo, Ramos, Varane e Marcelo. A centrocampo, insieme ai fortissimi Kroos e Modrić, rientra il colombiano James Rodríguez. L’attacco è altrettanto formidabile: Bale, Benzema, Ronaldo. Una squadra del genere sarebbe temuta da chiunque, esclusi forse solo i catalani del Barça, che pur tenendo Leo Messi in panchina, non al meglio, schierano una formazione d’altissimo livello. Dani Alves, Mascherano, Piqué e Jordi Alba sono i quattro di difesa. A centrocampo ci sono Sergi Roberto, Busquets, il capitano Iniesta e Rakitić. In attacco lo scintillante Neymar e il pistolero Suárez. Una partita del genere, con tutte queste stelle, attrae davanti allo schermo i tifosi di tutto il mondo. Parlando in termini televisivi, ed economici, vale quanto una finale di Champions League o dei Campionati Mondiali. Concluse le consuete procedure: foto di rito, scambio dei gagliardetti, lancio della monetina, la gara può cominciare.


    ~ La settimana appena passata l’abbiamo vissuta tutti quanti con l’orrore negli occhi. Una città distrutta dal dolore, ti rendi conto di quanto siamo in balìa degli eventi, di quanto siamo fortunati. Hai paura. Ho paura per me, per la mia famiglia. La Francia e la Spagna sono vicine, penso che solo il caso abbia fatto sì che abbiano scelto Parigi invece di Barcellona o di Madrid, o di Londra, o di Roma. In questi giorni, ne parlo spesso con Anna, ho come un peso sul cuore e un tremore che mi attraversa. Niente di quello che abbiamo ci appartiene davvero, nulla di ciò che facciamo conta se dei ragazzi che assistono a un concerto possono venire ammazzati così. Che ci faccio io con il mio pallone, con i miei dribbling? Davvero un tunnel, un gol ci rendono migliori? Ieri dopo l’allenamento ho parlato un po’ con Leo e con Sergio, ci siamo interrogati su quello che facciamo. Leo ha detto che ha senso, non sapremmo fare altro e nemmeno ci viene chiesto. Le partite continueranno a disputarsi, e quindi non dobbiamo fare nient’altro che giocare al meglio delle nostre possibilità. Forse diamo sollievo. Forse ha ragione. Forse portiamo addirittura gioia, possiamo portare un po’ di leggerezza. Ho telefonato ai miei genitori, sono spaventati, ma mi hanno detto che guarderanno la partita, che andrà tutto bene.


    Si è molto discusso in città e sui giornali: lo sport deve fermarsi? Pare di no. Qualcuno ci vede come dei missionari, altri come dei pazzi, altri ancora come dei privilegiati insensibili. Il privilegio ci accompagna, questo è vero, ma siamo dei ragazzi che sanno giocare a pallone, e il pallone è il nostro mestiere. Allora forse dobbiamo presentarci a fare quello per cui siamo pagati, qualsiasi siano i sentimenti che proviamo. Tra un paio d’ore usciremo dagli spogliatoi ed entreremo sul terreno di gioco del Bernabéu, forse lì dimenticheremo tutto e penseremo solo a giocare. Forse sarà comunque una bella partita, è sempre un Clásico. Avrei preferito che Leo fosse in campo stasera, ma saperlo in panchina pronto a entrare se servisse mi rende comunque tranquillo. Ho parlato al telefono con Sergio Ramos, ci siamo risparmiati gli sfottò che ci facciamo di solito, la verità è che non sapevamo cosa dire. ~


    Difficile che una sfida tra Real Madrid e Barcellona deluda le aspettative. La posta è sempre altissima, spesso per la testa del campionato, ma ha soprattutto a che fare con la rivalità storica, con il prestigio e l’orgoglio: cose che contano ancora di più dei punti utili per la vetta della classifica. Anche in questa sera del novembre del 2015 nessuno vuole perdere, nessuno tirerà indietro la gamba, si lotterà come se fosse l’ultima partita di tutti i tempi. La gara comincia e si capisce subito che il vento soffia per i catalani. Il Barcellona è disposto bene in campo, è immediatamente aggressivo, pare più determinato. Il Real ha diversi calciatori non al meglio della condizione, Ramos, il portiere Navas e Benzema, ma questo non basta a giustificare quello che sta per avvenire. La partita viene indirizzata sul binario blaugrana già all’undicesimo minuto del primo tempo. Sergi Roberto offre un pregevolissimo assist a Suárez, Sergio Ramos perde la marcatura e l’uruguaiano con l’esterno destro, con un vero colpo da biliardo, batte Navas. 1-0 ed è soltanto l’inizio. Se osserviamo bene l’azione, notiamo per l’ennesima volta l’importanza, anche per sottrazione, di Iniesta: Sergi Roberto e il capitano sono alla stessa distanza dalla palla, ma il primo corre in direzione della porta. Iniesta non perde tempo, capisce, sa come sparire, si sposta, lascia campo libero al compagno di squadra, che è già in accelerazione.


    Don Andrés è sempre vicino allo sviluppo della manovra, anche se non tocca il pallone, se non interviene, pare che accompagni tutti con lo sguardo, come se volesse indirizzare i compagni col pensiero. Iniesta condiziona il gioco anche solo occupando uno spazio, l’importante è che il compagno sappia dove trovarlo quando occorre.


    Il Real Madrid dopo aver subìto il gol di Suárez sembra scioccato, non riesce a produrre azioni significative e i suoi calciatori commettono diversi errori in fase d’impostazione. Il Barça invece non sbaglia niente, sale con la consueta fitta rete di passaggi, che va dall’andamento lento all’accelerazione micidiale. Ha altre tre occasioni in rapida successione con Rakitić, Sergi Roberto e Suárez. Al trentanovesimo minuto Iniesta si prende il palcoscenico: riceve palla sulla sinistra, la controlla e spostandola con il tacco, compiendo una mezza giravolta, si libera di Kroos e Modrić. Punta l’area di rigore, aspetta il taglio di Neymar, e lo serve scavando sotto la palla. Neymar segna alla fine di un’azione spettacolare, forse è in fuorigioco di qualche millimetro, certo che annullare un gol del genere sarebbe stato un peccato mortale. Più di tutto colpisce che Iniesta e Neymar abbiano fatto sembrare tutto facile, quasi che i calciatori del Real fossero degli sprovveduti, capitati per caso su un palcoscenico troppo prestigioso per loro.


    ~ Quando è suonata la Marsigliese ho avuto la pelle d’oca, avevo le lacrime agli occhi. Non so, forse è stata quella musica a darci la spinta. Non potevamo deludere chi avrebbe guardato, chi aveva superato i suoi timori per venire allo stadio. Per quello che vale, potevamo dedicare un’ora e mezza di sport alle persone morte in Francia. Così è stato. Quando entro al Bernabéu mi emoziono, lo so, si racconta che un’estate stavo per passare ai Blancos, ma non è mai stato vero, non ho mai pensato nemmeno per un istante di guadare il fiume, di tradire il Barça. Appena l’arbitro Borbalán ha fischiato l’inizio abbiamo dimenticato tutto il resto, volevamo vincere. Il Real per tutto il primo tempo sembrava in catalessi, a noi invece riusciva tutto. Certe sere va così.


    Siamo tornati nello spogliatoio per l’intervallo, eravamo euforici. Avevamo dimenticato tutto il resto. Ma ci siamo detti di stare calmi. E Luis Enrique ci ha chiesto di continuare a spingere: «Con il Real non è mai finita». ~


    Nel secondo tempo, forse per i fischi ricevuti dopo il 2-0 dai propri tifosi, il Real Madrid si scuote per qualche minuto, ha un paio di occasioni. Soprattutto James si rende pericoloso con un bel tiro da fuori area, ma il portiere Claudio Bravo compie un intervento splendido. Il Barcellona continua a giocare come se dovesse recuperare uno svantaggio e al minuto 53 si concretizza il motivo per cui raccontiamo questa partita, quelle cose per le quali sei grato al gioco del calcio. Rakitić poco dopo la metà campo appoggia a Iniesta sul lato sinistro. Fino a questo punto l’azione viaggia a velocità normale, è Andrés che ne cambia l’andatura, accelerando di colpo. Fa due piccoli controlli, mentre avanza, vede Neymar che taglia dentro l’area, in mezzo a diversi calciatori del Real. Ci fermiamo un attimo con la palla che sta arrivando all’attaccante brasiliano. Iniesta non può sapere quello che farà Neymar, può immaginarlo, può addirittura suggerirgli cosa fare. Dopo avergli passato la palla, Iniesta accelera, sfila dietro a Modrić che lo perde di nuovo, va verso l’area di rigore, a questo punto Neymar fa una magia delle sue, non stoppa il pallone, ma fa un colpo di tacco verso un punto in cui non c’è ancora nessuno. Non c’è ancora nessuno, ma è lì che il capitano arriverà. Iniesta arriva, più rapido di Marcelo e di Sergio Ramos, si coordina e calcia in corsa. Il tiro è fortissimo, magistrale, finisce sotto la traversa, Navas è battuto di nuovo. La partita non ha più storia, il Barcellona ha fatto tre gol, e ognuno di questi è legato a una scelta di Iniesta. Il capitano esce al minuto 77, si guadagna persino la standing ovation del pubblico madrileno. Data la storia delle sfide tra le due squadre, si capisce che tributare un saluto del genere a un avversario che lascia il campo è una cosa rara, anche se il calciatore è un fuoriclasse. Iniesta rappresenta un’eccezione pure in questo, il suo modo di comportarsi fuori e dentro il campo, unito alla sua bravura calcistica, ha fatto sì che sia amato da tutti, ammirato anche da avversario. Qualche minuto prima dell’uscita del capitano, Suárez segna il quarto gol, per il Real è una disfatta di quelle difficili da dimenticare. Il destino di Benítez è segnato, durerà più o meno un altro mese prima di essere sostituito da Zinédine Zidane.


    La maggior parte degli incontri del Clásico sono molto combattuti, i risultati con ampio scarto sono rari, più facile che la gara resti in bilico fino al fischio finale. Un esempio di match bellissimo e incerto è quello che si è disputato al Santiago Bernabéu il 23 marzo del 2014, per la ventinovesima giornata della Liga. Il Real è allenato da Carlo Ancelotti, il manager dei catalani è l’argentino Martino. La partita finirà 4-3 per il Barcellona, in uno dei più spettacolari Clásico degli ultimi trent’anni. I blaugrana partono subito molto forte e dopo sette minuti Iniesta segna. L’azione si sviluppa sul lato destro del campo, Iniesta è sulla sinistra, per i primi due o tre secondi è fermo, poi come se sentisse qualcosa comincia a correre verso l’area di rigore, intanto il pallone è arrivato a Messi, che la controlla con il sinistro, un tocco, il secondo è un passaggio perfetto verso l’area di rigore. Nessuno del Real si è accorto di Iniesta, Carvajal se lo trova alle spalle quando ormai è troppo tardi. Don Andrés col primo controllo entra in area, la seconda volta che tocca il pallone è per calciarlo molto forte, angolato, dal basso verso l’alto, verso la porta del Madrid. Diego López non può nulla. 1-0. Da questo momento la partita non ha nemmeno una pausa, il Real Madrid gioca benissimo, il Barça ha qualche difficoltà in difesa. Benzema è scatenato e segna due gol in quattro minuti, prima con un colpo di testa molto ben indirizzato e poi con un destro calciato da dentro l’area, dopo un bel controllo. Il Barcellona non molla e il Real insiste, in tutto il primo tempo si contano almeno una decina di occasioni da gol.


    Messi pareggia dopo uno scambio con Neymar. C’è un principio di rissa. Mentre tutti si spingono, e nessun altro sta calmo, Iniesta parla con i compagni, con gli avversari, tranquillizza, fa ordine. Intervallo, spogliatoio. Nel secondo tempo il Real parte forte e al decimo minuto Cristiano Ronaldo si procura un rigore, il fallo un po’ ingenuo è di Dani Alves. Gol, 3-2. Che partita.


    Nove minuti dopo Ramos, altrettanto ingenuamente, fa fallo su Neymar ed è ancora rigore. Il capitano del Real viene espulso. Messi non sbaglia, siamo 3-3.


    Iniesta è ovunque, ma si sposta sempre di più sulla fascia sinistra. La partita è nervosa e insieme bellissima, come capita di rado. Dani Alves colpisce il palo con un tiro potente da fuori area. A questo punto potrebbe anche finire 3-3, sarebbe un pareggio giusto, ma c’è ancora tempo per il momento Iniesta, che certe volte fa davvero venire in mente i «Federer moments» cantati da David Foster Wallace. Andrés ai venti metri riceve palla, con una torsione del piede la appoggia dentro l’area a Pedro (entrato nella ripresa) e parte. Pedro di prima ripassa palla sulla corsa di Iniesta che arriva quasi sulla linea di fondo e inventa. Fa sparire il pallone in mezzo a due avversari. La sposta col destro davanti a Carvajal e poi fa tunnel a Xabi Alonso passando in mezzo ai due, che lo stringono e lo stendono. Rigore. Anche questa volta Messi segnerà, ma l’osservatore attento noterà che la partita l’ha vinta Iniesta quando ha capito, o forse ha deciso, che non era ancora finita.


    ~ Al Bernabéu ho giocato un sacco di volte, sempre grandi battaglie. Ricordo la prima volta che ci ho messo piede, mai avrei pensato che un giorno avrei segnato lì dentro, che persino il pubblico di Madrid mi avrebbe applaudito. Ma sognarlo sì, questo l’ho fatto sin da quando ero bambino. La prima volta è stata nell’aprile del 2005, perdemmo 4-2, ho giocato tutta la partita, purtroppo quel giorno loro erano in una sorta di stato di grazia, non c’era niente da fare. Ogni tanto mi distraevo per guardare cosa facesse Zidane, e come lo facesse, lo ammiravo tantissimo. C’erano pure Ronaldo, Michael Owen, Raúl, Beckham, erano fortissimi. Zidane segnò dopo sei minuti, di testa, fregando tutti noi, comparve all’improvviso dentro l’area e ci fulminò. Dopo l’impatto con la palla, sullo slancio, andò a sbattere contro il palo, ci vuole coraggio. Non ho mai dimenticato quell’azione, quella partita. Quella è stata una delle prime volte in cui ho capito di essere finito nel mondo dei grandi, era una giostra, non volevo scendere. Ho ammirato molto Zizou. Qualche anno fa ha detto: «Iniesta è il calcio». Sono i complimenti che ogni tanto ci facciamo tra noi giocatori, lo so, ma io mi sono commosso lo stesso. ~

  





  
    ~ Barcellona, dicembre 2016


    In campo mi accorgo di dosare le forze, non è premeditato, credo sia un processo naturale. Il corpo ti conosce e ti avverte, devi imparare a gestirti. Mi rendo conto di scegliere fasi della partita: in alcune accompagno fino in fondo l’azione, in altre quando so di aver affidato la palla a chi è in grado di proseguire la giocata, rallento, sto sulla trequarti, tengo la posizione. Anche il mister lo sa, sta cominciando a gestire il mio minutaggio, non me lo dice, ma io so da me che per sessanta o settanta minuti sono ancora Iniesta, per il resto del tempo sono un centrocampista, un buon centrocampista ma non quello di prima. Quando giochiamo contro l’Espanyol come ieri sera, non mi risparmio mai. Lo faccio perché i nostri tifosi ci tengono particolarmente, è il derby cittadino, e loro giocano contro di noi sempre con grande intensità. Poi lo faccio per Dani, sento il dovere di onorare la sua memoria ogni giorno, e nelle partite contro la sua squadra ancora di più. Se Dani mi guarda, deve vedere il suo amico così come lo ha lasciato. L’amico che inventa qualcosa, che gioca ogni pallone come fosse l’ultimo. L’amico che mantiene la testa alta. Quando affrontiamo l’Espanyol, io gioco per lui, indosso anche il suo impegno, la sua gioventù. Ieri sera ho fatto due cose che gli sarebbero piaciute molto, certo non troppo perché hanno provocato due gol nostri, ma le avrebbe apprezzate. Mi manca molto. Nel primo tempo ho fatto un lancio di cinquanta metri e ho mandato in porta Suárez. Xavi, dopo la partita, mi ha chiamato e mi ha detto che da fermo me la cavo ancora… Non cambia mai. Nel secondo tempo, al limite dell’area, credo di aver dribblato tre avversari, resistendo alle spinte e alle scivolate. Al terzo avversario, mentre cadevo, sono riuscito ad appoggiare la palla a Leo, che è partito in dribbling fino alla porta, poi però si è fatto respingere il tiro, fortuna che a due passi c’era Luis che ha raddoppiato. Abbiamo giocato molto bene e vinto 4-1. Dani sarà incazzato nero, ma anche un po’ contento per me.

  





  
    9. La Roja


    La storia della Roja al principio è la vicenda di un portiere, una sorta di mito, uno che è ancora considerato uno dei migliori di sempre, uno che parava più di cent’anni fa; insomma, più che racconto dovremmo dire favola, dovremmo pensare alla leggenda, a un fatto che è corso di bocca in bocca, di porta in porta, di guantone in guantone. Il portiere è Ricardo Zamora, uno che ha vinto poco – con la Nazionale – eppure nessuno lo ha dimenticato. La sua vita sportiva è simile a quella della Nazionale spagnola di tutto il Novecento e dei primi anni di questo secolo. Qualcosa che avrebbe potuto essere un sacco di volte vincente e invece no, fatta eccezione per i Campionati Europei del 1964. Zamora debuttò con la maglia dell’Espanyol, nel 1917, aveva sedici anni, entrò in campo con una maglia a collo alto e un cappello in testa, molto simile alla coppola siciliana. Per cui tutti lo ricordiamo, attraverso le foto sgranate o seppiate che abbiamo visto, come il portiere con la coppola. Lo scrittore uruguaiano Eduardo Galeano di lui scrive: «Aveva scelto un lavoro ad alto rischio […] esposto alle vendette del pubblico negli stadi che non avevano fossato né recinto». Non era raro che la gente dopo ogni gol si riversasse in campo, spesso per abbracciare, qualche volta per picchiare qualcuno. Zamora venne definito El Divino, aveva molte doti, incuteva timore, ipnotizzava gli avversari. Con lui tra i pali pare che la porta si restringesse, tutto si facesse più complicato per ogni attaccante. Giocò in Nazionale 46 partite, mantenendo la porta inviolata per 21 volte, ma con lui la Roja vinse poco, eccetto la medaglia di consolazione alle Olimpiadi di Anversa del 1920. Era nato attaccante, ma fu scelto il giorno che qualcuno gli aveva detto: «Oggi tu stai in porta, ragazzino», e fu per vent’anni il miglior portiere del mondo. Ricordiamo la coppola, sappiamo che adorava il cognac e si dice che fumasse tre pacchetti di sigarette al giorno. Dimentichiamo che fu il primo portiere a uscire dai pali per parare, a saltare anticipando gli attaccanti sui cross: non era mai successo. Dimentichiamo che inventò un modo di bloccare il pallone che non s’era mai visto, una presa decisa tra l’avambraccio e il gomito, da allora chiamata «zamorata». Fu un portiere forte e pieno di fascino, ciò che di solito si definisce leggenda vivente, eppure la Roja con lui non vinse nulla, delineando un destino che l’avrebbe accompagnata per molti anni. La Nazionale spagnola nacque proprio in occasione della partecipazione alle Olimpiadi del 1920, era un’ottima squadra, oltre a Zamora basterà ricordare Pichichi, il fortissimo e sfortunato attaccante basco, morto di tifo a soli ventinove anni (al capocannoniere della Liga ogni anno è conferito un premio che si chiama proprio Pichichi). Eppure, la Spagna non vinse, e le capiterà ancora molte volte, pur avendo avuto sempre calciatori molto validi, e persino dei fuoriclasse.


    ~ Di Zamora so quello che sappiamo tutti. Il nostro portiere più forte, uno dei migliori di sempre. Quando ero piccolo, a Fuentealbilla da qualche parte devo aver visto delle sue foto attaccate a una parete. Il portiere col cappello, pare che gli avversari rimanessero incantati davanti a lui e qualche volta non riuscissero a tirare. Così mi ha raccontato mio nonno. Gli piaceva il cognac, non so se gli piacesse il vino. Magari avrebbe apprezzato quello che produco da qualche anno, con la Bodega Iniesta. Facciamo alcuni tra i migliori vini della Mancia: non lo dico io, lo dicono le riviste specializzate e chi viene ad assaggiarli. Ricardo Zamora che mito. Una volta Andoni Zubizarreta mi ha raccontato che tutti i portieri venuti dopo gli devono qualcosa. Gli devono la sicurezza e il coraggio. La sicurezza tra i pali e il coraggio per le uscite. Andoni dice che, se Zamora non avesse cominciato a uscire dai pali per respingere, tutti i portieri arrivati dopo sarebbero rimasti inchiodati sulla linea di porta, chissà, fino agli anni Sessanta, fermi lì anche dopo l’invenzione della minigonna. Non l’ho mai conosciuto, naturalmente, è morto sei anni prima che io nascessi, qualche mese dopo la fine dei Campionati del Mondo del 1978. Mi sarebbe piaciuto scambiarci qualche parola, ringraziarlo per quello che ha rappresentato, domandargli se avesse mai avuto caldo con quel cappello in testa, se fosse vero che fumasse tre pacchetti di sigarette al giorno. Si dicono tante cose dei calciatori, portieri inclusi…


    Quando la Spagna venne eliminata dall’Italia ai Mondiali del 1934 Zamora non giocò, era la ripetizione della partita – la prima era finita 0-0 e lui stava tra i pali –, a quel tempo non si facevano i supplementari. Chissà se è vero che ci furono pressioni esterne per non farlo giocare in quella gara. Glielo avrei chiesto volentieri e gli avrei anche detto che siamo in debito, se abbiamo vinto qualcosa con la Nazionale è anche grazie a quelli come lui. ~


    Dopo Zamora, dopo la guerra, la Spagna arrivò quarta ai Mondiali del 1950, un buon risultato. Seguito però da un decennio di crisi, fino agli Europei del 1960, la prima edizione, disputata in Francia. La Roja cominciò bene e raggiunse gli ottavi di finale, dove sconfisse la Polonia per 7-2. A quel punto, come è spesso accaduto per la Spagna e nello sport in generale, subentrarono questioni politiche. Gli spagnoli avrebbero dovuto giocare contro l’Unione Sovietica, ma le pressioni (usando un eufemismo) del dittatore Franco furono tali che dovettero rinunciare a quella partita. L’Unione Sovietica vinse poi quella prima edizione dei campionati. Per vedere il primo successo della Nazionale spagnola bisognerà attendere gli Europei del 1964, disputati in casa. Era una squadra molto forte, basta fare i nomi di Luis Suárez (omonimo del calciatore nato nel 1987 e pure compagno di squadra di Iniesta), Gento e Iribar. Quella squadra passò agevolmente i turni preliminari, battendo la Romania ed entrambe le nazionali irlandesi, quindi sconfisse prima i fortissimi ungheresi in semifinale e poi proprio i sovietici in finale. Evidentemente quattro anni dopo, giocando pure in casa, le questioni politiche dovettero sembrare meno rilevanti. La Spagna superò l’Unione sovietica per 2-1, a Madrid, davanti a 80.000 spettatori circa. Un trionfo, l’unico fino al 2008.


    Luis Suárez è stato un campione straordinario, uno dei più grandi registi di sempre, unico calciatore spagnolo a vincere il Pallone d’Oro (sappiamo che Iniesta e Xavi avrebbero meritato il premio molti anni dopo e sappiamo come è andata). Quando ero ragazzino mio padre mi raccontava, andando indietro con la memoria, il lancio di Suárez: qualcosa che non aveva mai visto prima di allora. Un calciatore capace di passare la palla trenta, quaranta, cinquanta metri più avanti, con una pulizia e una precisione straordinarie. Una capacità di calcio che gli consentiva di lanciare verso la porta chiunque, figuriamoci i compagni dell’Inter Mazzola e Jair. Di lui si racconta che portasse dietro sempre una valigetta con dei viveri e una bottiglia di vino. Sosteneva che bisognava mangiare bene, un trattato vivente contro le fissazioni per le diete di Herrera. Mazzola ricorda come si allenasse anche il lunedì, quando gli altri riposavano, così da avere il 30% in più da dare al primo ritrovo con la squadra del martedì. Di Stéfano, il grande rivale, lo chiamava «el arquitecto», per Herrera era il calciatore più importante, lo fece comprare da Angelo Moratti dopo averlo convinto a cedere Angelillo. Con i soldi del suo acquisto, il Barcellona costruì un nuovo anello dello stadio. È stato uno tra i primi a rinunciare al pensiero individuale applicando il suo talento all’importanza del collettivo. Suárez pur essendo un regista ha segnato molti gol in carriera e, volendo, avrebbe potuto realizzarne molti di più, ma ha saputo fare a meno di qualcosa, è rimasto venti metri più indietro, ha inventato un ruolo. Gli devono molto in tanti. Credo che gli debbano qualcosa Michel Platini, Giancarlo Antognoni, Bernd Schuster e Andrea Pirlo. Gli devono parecchio Pep Guardiola e Xavi. Qualcosa, forse inconsciamente, gli deve Iniesta, da qualche parte deve venire quel talento di sapersi sottrarre.


    ~ Una volta Luis Suárez mi ha abbracciato ed è come se mi avesse passato tutta la sua storia, mi stava toccando con il suo talento, aveva il suo elegantissimo cappotto e mi faceva i complimenti. Mi ringraziava, lui a me. Negli anni mi sono guardato qualche sua partita e molti spezzoni, quello che ha fatto per la Roja e per l’Inter non ha eguali. Un paio di volte mi hanno paragonato a lui per la capacità di passare la palla al momento giusto, di saper trovare lo spazio dove servire un compagno. Non so se sia vero, è sempre difficile fare confronti tra epoche diverse, poi lui è il nostro unico Pallone d’Oro e bisogna portargli rispetto. Di lui mi piace il modo in cui teneva la testa sempre alta, non guardava mai il pallone – non ne aveva bisogno –, guardava il campo e laggiù, con velocità di pensiero fulminea e rapidità di movimento, lanciava per gli attaccanti, una volta era Gento, un’altra volta era Mazzola. Giocava in un modo unico per quegli anni, qualche volta ho immaginato di averlo a centrocampo nel mio Barça, chissà quante volte avrebbe saputo lanciare Messi verso la porta, scambiare con me e con Xavi. Ma non si possono fare confronti tra epoche diverse, non ne potranno fare con me tra quaranta, cinquant’anni. Il calcio si evolve sempre, e i calciatori con lui. ~


    Dal 1964 in avanti per la Nazionale di calcio spagnola ci furono quasi vent’anni di nulla. Partecipò ai Mondiali del 1966 in Inghilterra e poi non la si vide più fino a quelli in Argentina del 1978, dodici anni d’assenza dalla principale competizione. Agli Europei del 1980, disputati in Italia, non superò il primo girone e tremenda fu la delusione patita due anni dopo ai Mondiali organizzati in Spagna. Tutti davano la Roja tra le favorite, ma non andò oltre la seconda fase – quell’edizione si svolgeva in gironcini con tre squadre – dove perse dalla Germania Ovest, poi finalista contro di noi, e pareggiò con l’Inghilterra. Aveva giocatori fortissimi, specie quelli di provenienza Real Madrid – Camacho, Juanito, Santillana, Gallego, Gordillo (al tempo ancora al Real Betis), e poi Quini del Barça – ma uscì deludendo le attese come aveva spesso fatto in passato e come avrebbe fatto in futuro. Fino a quando non deluse più, naturalmente.


    Quini a quei Mondiali in casa giocò pochi minuti e non segnò. L’allenatore Santamaria preferiva, sia a lui che a Santillana, il molto meno forte Satrústegui. Quini è stato un attaccante straordinario, ha vinto per cinque volte il Pichichi e ha realizzato, tra squadre di club e Nazionale, qualcosa come 400 gol, è morto a sessantotto anni nel 2018. Il primo marzo del 1981 venne rapito, in quel momento era capocannoniere della Liga con 18 gol in 26 partite e il Barcellona, la sua squadra, era primo in classifica. Rimase nelle mani dei rapitori per venticinque giorni, all’iniziò le indagini seguirono la pista dell’estrema destra. Si sospettava che non fosse vista di buon grado la vittoria del campionato da parte della squadra che rappresentava una città con idee separatiste. In Spagna quasi sempre la prima ipotesi riguarda la politica, ma nel caso di Quini si trattava di un rapimento con richiesta di denaro. Il 25 marzo la polizia lo liberò, era segregato in un garage di Saragozza. L’attaccante dichiarò di aver pensato al suicidio durante il periodo del sequestro, ma due giorni dopo disse di essere pronto ad allenarsi. Fece in tempo a fare due gol prima che finisse il campionato vincendo la classifica dei marcatori. Nonostante il rapimento, nella stagione successiva, quella che precedeva i Mondiali, realizzò 26 reti in campionato, Satrústegui soltanto 13, la metà. Chissà cosa sarebbe accaduto se Santamaria avesse puntato maggiormente su Quini e su Santillana. Non abbiamo prove, solo l’evidenza della Roja che esce malamente.


    ~ Il sorriso di Quini non lo dimenticherò mai, i suoi occhi buoni. La fierezza dello sguardo, è morto troppo presto. L’ho molto ammirato anche se sono nato quando lui stava per smettere di giocare. Da piccolo mi hanno raccontato tante volte la storia di quel rapimento, molti in Spagna la collegano alla disfatta dei Mondiali dell’anno dopo. Individuano in quei venticinque giorni un segno del destino. Io non la penso così, anche perché Quini vinse la Liga prima dei Mondiali e segnò tantissimi gol. Molte volte ci abbattiamo per una distorsione alla caviglia, per una botta al polpaccio e lui due giorni dopo essere stato liberato andò ad allenarsi. Le immagini dei suoi gol sono piene di forza, aveva la capacità di prendersi l’area di rigore. I difensori sembravano sparire quando la palla stava per arrivare a lui. Era potente e preciso, non faceva differenza tra destro, sinistro o colpo di testa: lui segnava basta. Me ne ricordo bene uno, l’avrò visto mille volte, nel fango di Madrid, Diego Maradona a centrocampo, su un terreno che era un pantano, si liberò con un paio di movimenti di tre avversari e poi l’appoggiò a Quini sulla corsa, mettendolo solo davanti al portiere. Quini fece gol con un pallonetto sublime. Non so come sarebbe andata nel 1982, ma sono sicuro che avrebbe dovuto giocare di più. ~


    Eppure, la squadra del 1982 aveva delle buone basi, infatti, agli Europei di due anni dopo, la Spagna andò in finale a contendere il titolo alla meravigliosa Francia di Platini, Giresse e Tigana. Nazionale che in quei giorni era imbattibile e infatti vinse per 2-0. La Roja era un’ottima squadra anche nel 1986, sono gli anni del grandissimo Real Madrid, gli anni di Butragueño, un altro attaccante meraviglioso. Ai Mondiali in Messico segnò quattro gol alla Danimarca, ma non bastò, la Roja uscì ai quarti con il Belgio, che poi sarebbe stato surclassato – come ogni cosa in quei giorni – da Maradona. La Spagna sembra sempre forte, può quasi vincere ma non vince, successe anche nel 1994, dove forse giocò meglio dell’Italia da cui perse ai quarti di finale, per 2-1, nella famosa partita della gomitata di Tassotti a Luis Enrique. Fuori ai quarti anche agli Europei del 1996. Fuori incredibilmente al primo turno ai Mondiali del 1998, una macchia nera nella storia della federazione spagnola, perché la squadra era fortissima, con leader Raúl. L’attaccante farà parte della Nazionale spagnola per dieci anni, dal 1996 al 2006, sempre in una formazione di livello, temuta, spettacolare ma che non vincerà niente. Su Raúl pesa un rigore fallito contro la Francia durante i quarti di finale di Euro 2000. La sua ultima partita in Nazionale è la prima delle qualificazioni per gli Europei del 2008. Dopo quella partita Aragonés, il commissario tecnico, non lo chiamerà più. Ed è singolare come l’uscita di scena dalla Roja di uno dei maggiori attaccanti di sempre coincida con l’inizio del periodo migliore della squadra. Da quel momento in poi la Spagna non perderà più, fino al deludente Mondiale del 2014. È la Nazionale inarrestabile che vince in quattro anni dal 2008 al 2012, due Europei e un Mondiale, è la Nazionale più forte e spettacolare, piena di talento e di calciatori superbi. Abbiamo già visto il Mondiale del 2010, quello del gol di Iniesta ai supplementari che decide il titolo, ma ora dobbiamo raccontare l’Europeo del 2012, perché se quello del 2008 è stato l’Europeo di Xavi (miglior giocatore del torneo), quello del 2012 è il torneo che consacra Iniesta come il più forte centrocampista del mondo.


    ~ Avevamo vinto un Europeo e un Mondiale. Ovviamente eravamo attesi e in molti pensavano che non ci saremmo potuti ripetere. Noi invece ci credevamo, siamo arrivati alla fase finale molto concentrati, consapevoli di quello che potevamo fare. Non sarebbe stato facile, non lo è mai. Davanti a noi tante squadre molto competitive. L’Italia, la Germania, la Croazia indicata come una possibile sorpresa. E poi l’Olanda, la Francia, l’Inghilterra. Insomma, le squadre migliori c’erano tutte. C’eravamo noi, mezzo Barcellona e una buona fetta di Real Madrid. La Croazia e l’Italia erano nel nostro gruppo di qualificazione, bisognava giocare bene e farlo da subito. Magari non sembra, se ci si ferma al trionfo, ai tabellini, ma ce lo siamo guadagnato, ce lo siamo sudato, il secondo Europeo. ~


    Iniesta comincia tutte le partite di quel campionato alla stessa maniera, come se fosse avvolto dalla grazia, non c’è possibilità che sbagli un passaggio, non esiste un punto del campo dove possa perdere o sprecare un pallone. È semplicemente perfetto dalla prima all’ultima gara, forse in quell’estate ha raggiunto il suo livello più alto: è completo, deciso, pulito, fantasioso, ordinato. A volte pare che gli avversari si fermino per guardarlo giocare. Viene nominato miglior calciatore del torneo, e per tre volte come uomo partita. Nel match d’esordio contro l’Italia, nella seconda partita con la Croazia e poi – mi viene da scrivere: ovviamente – in finale, di nuovo con l’Italia.


    La prima gara è molto bella e finisce 1-1, un pareggio giusto. L’Italia gioca bene e nel primo tempo ha almeno tre occasioni importanti, la Spagna solo una, proprio con Iniesta. Nel secondo tempo la Roja gioca meglio, Iniesta è ovunque, offre una palla fantastica a Fàbregas che viene fermato da un grande intervento di Buffon. L’Italia passa in vantaggio con Di Natale lanciato da un’invenzione di Pirlo, ma poco dopo la Spagna pareggia. Iniesta accelera all’improvviso, al limite dell’area appoggia a David Silva che taglia per Fàbregas. Un gol bellissimo, tipico di quella squadra.


    Nel secondo incontro gli spagnoli annientano l’Irlanda per 4-0. Riguardando le immagini della partita si nota Iniesta sempre vicino all’azione nel momento decisivo o in quello che lo precede, quando conta non è mai fuori dall’inquadratura. Sembra un mistico che vigila e guida i compagni.


    La terza partita contro la Croazia la decide ancora l’illusionista, dopo fasi di gioco molto equilibrate. Il match si anima nel secondo tempo. I croati hanno due occasioni con Rakitić e Perišić, sventate da Casillas, poi Iniesta si dice che è ora di vincere. In una prima occasione suggerisce con un taglio l’assist a Fàbregas, entra in area e calcia verso la porta, ma il portiere croato è bravo a deviare in angolo. Poco dopo avviene l’incanto, le premesse dell’azione sono identiche a quella precedente. Fàbregas asseconda l’inserimento di Andrés, che stoppa di petto e prima che la palla tocchi terra, anticipa l’uscita del portiere e d’esterno destro serve Navas che può segnare a porta vuota.


    Ai quarti passano Spagna e Italia. La Spagna supera, una volta tanto, la Francia considerata la sua bestia nera, per 2-0, con una doppietta di Xabi Alonso. Il primo gol il centrocampista lo segna di testa in tuffo, non esattamente la sua specialità. L’azione è di marca Barcellona: Xavi a centrocampo appoggia a Iniesta sulla sinistra, Andrés si libera di un avversario in velocità e lancia verso Jordi Alba, il cross del terzino è perfetto, Xabi Alonso realizza un gol favoloso. Il secondo invece lo segna su rigore.


    Le due semifinali sono Spagna-Portogallo e Italia-Germania. L’Italia arriva in finale con la doppietta bellissima del miglior Balotelli di sempre, la squadra allenata da Prandelli raccoglie consensi e c’è un certo ottimismo. Tra la Spagna e il Portogallo si va ai calci di rigore, ma la partita pur finita 0-0, anche dopo i supplementari, è di pregio. Iniesta gioca benissimo e ha un paio di occasioni per segnare, una in particolare durante i tempi supplementari, dove calcia al volo da pochi metri e solo un grande intervento di Rui Patrício gli nega il gol. Iniesta segna il secondo dei rigori calciati dalla Spagna, dopo il primo sbagliato da Xabi Alonso. Il rigore decisivo lo realizza Cesc Fàbregas, dopo Andrés il migliore dei suoi durante tutto il torneo. La Spagna è in finale.


    L’Italia che aveva giocato molto bene fino a quel punto, in finale crolla. Prandelli dopo l’incontro ammise che alcuni giocatori erano stanchi o non al meglio, ad esempio Chiellini, ma che non aveva avuto il coraggio di lasciare fuori i ragazzi che si erano guadagnati quella partita. Un grave errore, anche se con ogni probabilità nessuno avrebbe potuto fermare la Roja di quella sera.


    L’Italia ha solo qualche debole occasione e sempre su azione da fermo. La Spagna invece vince tutti i contrasti, domina sulla velocità. I calciatori si muovono in maniera armoniosa. L’unico modo che hanno gli azzurri di fermare Iniesta è di fargli fallo. Barzagli si prende anche un cartellino giallo per un intervento duro sull’illusionista. Il primo gol lo segna David Silva su cross di Fàbregas, che riesce a calciare quasi dalla linea di fondo. Il raddoppio è di Jordi Alba servito benissimo in profondità da Xavi. A Kiev sta andando in scena uno spettacolo tutto spagnolo. L’Italia, sotto di due gol già prima dell’intervallo, pare proprio un’altra squadra da quella vista nelle settimane precedenti. Nel secondo tempo è quasi un monologo fino a quando Antonio Di Natale, subentrato a Cassano, sbaglia un gol incredibile su assist di Montolivo, un gol che forse avrebbe potuto riaprire la partita. La Roja ha altre occasioni, a centrocampo si vedono solo Xavi e Iniesta che fanno quello che vogliono. Gli azzurri restano anche in dieci per l’infortunio di Thiago Motta da poco subentrato a Montolivo. Non c’è più storia, la Spagna segna di nuovo con Torres, assist di Xavi, e con Mata servito proprio da Torres. Sul 3-0 quando manca poco alla fine Iniesta viene richiamato in panchina da del Bosque e incassa gli applausi scroscianti del pubblico. È l’uomo partita, è il miglior calciatore degli Europei.


    È Andrés Iniesta, certe volte per descriverlo sembrano venire meno le parole adeguate, e allora mi viene da ricorrere alla poesia. I versi conclusivi di un testo di Milo De Angelis fanno così: «Sono soltanto tre, posso dirtelo, le regole del bene, / soltanto tre: portare il pallone nel soffio / della prima altalena, portare ogni dribbling in un balletto / astrologico, trovare in una stella / l’attimo giusto per il calcio di rigore». Il ragazzo di Fuentealbilla conosce le regole del bene, sa il soffio, sa il balletto, sa l’attimo giusto.

  





  
    ~ Kobe, aprile 2020


    Guardo mio figlio correre dietro la palla, ed è come se osservassi una mia vecchia fotografia che, preda di chissà quale influsso, prende a muoversi. Il calcio gli piace, ma non so se sia davvero la sua passione, se continuerà. Farà come preferisce, è fortunato, potrà scegliere. A Fuentealbilla c’era un muro, che chiudeva da un lato il campetto della scuola. Mi ci mettevo di fronte e calciavo forte contro i mattoni, di destro, di sinistro, di testa, non aveva importanza. Avevo stabilito delle regole precise e non dovevo mai trasgredirle. Il muro era sia il mio compagno di squadra sia il mio avversario. Mi rimandava la palla come in futuro avrebbero fatto Rakitić o Jordi Alba, ma la rimandava indietro sbilenca, storta, forte perché forte gliela mandavo contro. La regola numero uno prevedeva che la controllassi con un tocco solo senza farla cadere, se ci fossi riuscito avrei guadagnato 10 punti. Se capivo che non l’avrei controllata, la dovevo calciare di prima di nuovo contro il muro, e i punti sarebbero stati 7. Fallito il controllo col primo tocco, potevo salvarmi con il secondo, con lo stesso piede 5 punti, con l’altro 6. Il palleggio di testa per sistemarla sul piede valeva 7,5. Quando sbagliavo e perdevo il pallone, mi scusavo verso le tribune che inventavo, applaudivo il muro come si fa con un avversario molto forte e ricominciavo.


    Quando ero piccolo pensavo solo al calcio, dopo la scuola giocavo anche per sei, sette ore, venivano a chiamarmi quando faceva buio. Credevo che sarei rimasto sempre a Fuentealbilla, desideravo giocare nelle squadre più importanti ma non pensavo che questo avrebbe comportato la partenza da casa. Da piccolo non sai che dovrai fare delle scelte. Quando mi offrirono la possibilità di andare alla cantera, la mia prima risposta è stata no, non volevo muovermi da casa, dall’Albacete. Dopo qualche giorno, ho detto a mio padre che avevo cambiato idea, che avrei accettato perché lui ci teneva. Da quel giorno la mia famiglia, in qualche modo, mi è sempre mancata. Mio figlio è caduto mentre provava a calciare, prima di rialzarsi da terra mi ha guardato, io ho fatto finta di non accorgermene, ha appoggiato una mano sull’erba e si è rialzato.

  





  
    10. La depressione


    Pensando alla depressione, ascoltandone i racconti di chi ne soffre, leggendo libri sull’argomento ho sempre immaginato un colore, il bianco. Non il bianco abbagliante della neve o quello da riempire di un foglio Word, né quello luminoso delle maglie che qualche volta indossiamo per andare al mare. Piuttosto un bianco molto opaco, con sfumature di grigio chiaro, molto simile al colore del cielo che io abbino agli istanti prima del terremoto, perché di quel colore era il cielo su Napoli nei minuti che precedettero il sisma dell’Ottanta. Un cielo dal quale non ti saresti aspettato nulla, né un fenomeno atmosferico, né un suono, e che metteva ansia. Un cielo gonfio di silenzio e attesa, un cielo che mai e poi mai avrebbe lasciato scampo. Oppure il bianco latte della nebbia che sale dai campi della Pianura Padana la mattina presto, quello della «bottiglia d’orzata dove galleggia Milano» che cantava De André, quello che sfuma nel grigio chiaro salendo dalla laguna veneziana, capace di rendere affascinante – ma anche più pericoloso di quello che già è – Porto Marghera. In una poesia, Anna Toscano scrive che la depressione è bianca, «di quel bianco lancinante / sulle palpebre al mattino / […] di quel bianco placenta / in cui ci si vede allo specchio, / di quel bianco albume / del cervello nella nebbia». Il bianco, il (non) colore dentro il quale il depresso sparisce, viene risucchiato, si guarda allo specchio come in una dissolvenza, a risoluzione troppo bassa, si sente il cervello chiuso nella nebbia, nell’assenza di respiro. Il depresso sta dentro una pericolosissima calma, in un accumulo di ore e giorni che preludono a un’esplosione, in cui la detonazione è sempre rimandata: c’è la paura del boato e mai il boato. Il depresso sta nell’istante prima del terremoto per quasi tutto il tempo. Il bianco che vede il depresso è un campo che si perde all’orizzonte, un muro invalicabile, un flash che brucia, dopo il quale non compare niente. Ma il bianco è un colore, come il giallo, come il rosso, come l’arancione. È un colore, come il verde. Se i giorni, le azioni che facciamo, i gesti che abbiamo amato, compiuto con inventiva e soddisfazione, a un certo punto non riescono più oppure non significano più, siamo in un non-tempo nel quale il nulla si perpetua all’infinito.


    Il colore che ci si para davanti è uno solo, l’ho chiamato bianco ma potremmo dire giallo, se vedessimo solo quello. E a un certo punto della vita di Iniesta tutto diventa di un solo tono, che per lui non può essere che il verde. Senza nessuna delle sfumature che amiamo di quella tinta, ma una pittura monocorde, un campo da calcio senza fine, senza porte, senza tribune. Iniesta si guarda allo specchio e vede verde, va ad allenarsi e vede verde, gioca le partite e vede niente, parla con gli amici e sente verde, abbraccia Anna Ortiz e nell’abbraccio, insieme al conforto, trova il verde. Gli riesce un dribbling ma non ne coglie più il senso. Allaccia gli scarpini e un nodo gli serra la gola. La storia della depressione di Iniesta dura più o meno un anno, dall’estate del 2009 a poco prima dell’inizio dei Mondiali del 2010.


    Tutto accade in agosto con la morte improvvisa di Dani Jarque, avvenuta nel ritiro di Coverciano: l’Espanyol si trovava in Italia per delle amichevoli, era reduce da una partita al San Paolo, contro il Napoli. Jarque aveva ventisei anni e da poco era diventato il capitano della squadra. È l’8 agosto 2009, i catalani il giorno dopo hanno in programma un’altra amichevole, questa volta con il Bologna, l’allenatore Mauricio Pochettino (l’attuale tecnico del Psg) concede alla squadra qualche ora di permesso, consiglia ai calciatori di fare un giro in centro a Firenze, di godersi un po’ di bellezza. Dani Jarque parla con il medico, il giocatore dice di non sentirsi bene e chiede qualcosa per il mal di testa. Pochettino si avvicina e gli dice che un caffè a Firenze lo avrebbe rimesso a posto, ma Jarque risponde di sentirsi troppo stanco, preferisce andare in camera a riposare. Qualche ora dopo, di sera, mentre è al telefono con la fidanzata, ha un arresto cardiaco. Sarà lei ad avvertire la società. La corsa in camera del medico della squadra, il dottor Cervera e degli altri, si rivelerà inutile. Il medico tenterà di rianimarlo con il defibrillatore, ma invano. E vano sarà anche l’arrivo dell’ambulanza. È troppo tardi, Dani il simbolo dell’Espanyol, in prima squadra da sette anni, non c’è più. I catalani sono in preda a uno sconforto profondo, la compagna, incinta di sette mesi, è naturalmente disperata. Fabio Quagliarella che lo aveva incontrato nel match a Napoli di qualche giorno prima dichiara: «Quando ho letto il messaggio sul telefonino sono rimasto senza parole. Chissà, magari se fosse andato a Firenze con i compagni di squadra, senza restare da solo, si sarebbe salvato». Da allora al minuto 21 di ogni partita i tifosi dell’Espanyol applaudono nel suo ricordo. Il 21 era il suo numero di maglia, che è stata ritirata. La modalità della morte di Dani Jarque è pressoché identica a quella della scomparsa di Davide Astori difensore della Fiorentina e della Nazionale, avvenuta nel ritiro dei viola a Udine, il 4 marzo del 2018. Anche per Davide è stata ritirata la maglia, la numero 13, sia dalla Fiorentina che dal Cagliari, le sue squadre.


    Jarque e Iniesta sono amici, lo sono dai tempi delle Nazionali giovanili. Andrés – ancora provato dai molti infortuni della stagione precedente, pur conclusasi con il trionfo del Barça a Roma contro il Manchester United – avverte la morte di Dani come una fucilata, un colpo al cuore. In quell’agosto del 2009 per l’illusionista si spegne la luce.


    ~ Intorno a me era esploso il buio. Non vedevo più nulla, mi trascinavo. Mi sentivo come se qualcuno mi avesse dato un pugno molto forte, come se mi avessero stordito. In quei giorni ero già abbastanza giù di morale, dopo gli infortuni dai quali non riuscivo a riprendermi come avrei voluto. Mi sentivo come se fossi in campo continuamente, ma l’erba mi spariva da sotto i piedi, venivano avanti avversari che dribblavo senza saltare. Restavo sul posto, l’avversario ritornava, lo saltavo di nuovo, ritornava. Passavo la palla a Messi, ma lui spariva. Ricompariva, gliela ripassavo, spariva di nuovo. Il campo si estendeva a perdita d’occhio, vedevo questa macchia verde allargarsi sempre di più fino a scomparire in una conca buia. Il verde dell’erba si trasformava in nero. Cadevo di continuo. Precipitavo. Durante gli allenamenti non riuscivo a divertirmi, e neppure durante le partite, parlavo ancora meno del solito. Tornavo a casa, andavo in camera, mi buttavo sul letto e non mi alzavo fino al giorno dopo. Dani era un ragazzo, un amico, non mi sembrava giusto. Perché lui? Poteva succedere a me. ~


    Bisogna osservare quei mesi se si vuole comprendere che uomo sia Iniesta, quanto sia stato (ed è) amato, quanto il suo essere una persona bella abbia contato nella sua vita e nella sua carriera. Iniesta è eccezionale in campo, ma lo è anche nel privato, nei rapporti personali. È uno che ha cura di chi gli sta intorno, che si prende a cuore le persone. Sa custodire le amicizie, l’amore, gli affetti con la stessa maestria che usa per governare il pallone e, di conseguenza, il gioco. Quando regali così tanto a chi vive con te, che ti ha cresciuto, si tratti della famiglia o del club, quei doni ti ritornano. Nessuno ha abbandonato Andrés nei mesi più difficili, nessuno ha avuto timore di usare la parola depressione – e non era cosa per nulla scontata nel mondo del calcio –, nessuno lo ha lasciato nel silenzio, a tormentarsi da solo. Da Anna a Guardiola, dalla società al padre e alla madre, dalla sorella Maribel ai compagni di squadra, dalla psicologa al magazziniere, tutti si sono messi là, come a dire: «Si tratta di Andrés, tiriamolo fuori da lì». E così è stato. Nell’estate di quell’anno, Andrés e Anna andarono qualche giorno al mare, con loro un vecchio amico di Iniesta: «Stavamo mangiando in un ristorante, lo guardai negli occhi, era spento, non mi sembrava più lui». Anna ricorda: «Non stava bene, diceva solo di essere stanco, ma non stava bene, per niente». Così, Maribel, sua sorella: «Mio fratello era irriconoscibile. Non voleva uscire, si preoccupava del fatto che noi ci divertissimo, ma lui non ci riusciva più». Chi si è resa conto per prima della gravità della situazione è stata sua madre: «Una notte, noi dormivamo al piano di sotto, è sceso e ha chiesto se poteva dormire con me. Mi è crollato il mondo addosso». Se un ragazzo di venticinque anni chiede di dormire con i genitori qualcosa non va. José Antonio Iniesta si domanda come sia possibile che uno che rende felici tutti sia così infelice. Si rivolge agli amici del figlio per chiedere aiuto. Andrés è avvolto da nuvole scure, ma qualcuno sta cominciando a spingere il vento. Inma Puig, la psicologa che lo ha seguito, ha dichiarato che può succedere, dopo un periodo intenso, di avvertire un crollo, di precipitare nel vuoto. Iniesta comincia una terapia con lei. «Nessuno sembra capirti se sei depresso», per fortuna, nel caso di Iniesta non è andata così.


    Puig usa una metafora calcistica: «La terapia di Andrés è stata un lavoro di squadra: Anna, sua madre, suo padre, sua sorella, sua cognata, tutti domandavano: “Ci dica cosa possiamo fare per aiutare Andrés”». E poi la squadra vera e propria, il Barcellona: tornando dal precampionato, Pep Guardiola lo trova triste, ma Iniesta risponde, alle sue domande, di stare bene. Sua madre telefona al fratello di Pep: «Non sta bene». Guardiola è decisivo, una volta di più. Iniesta gli dice di volersene andare e Pep: «Puoi andartene in qualsiasi momento», e non lo abbandona. Lui e la squadra sono presenti per dare una mano, gli si stringono attorno. Guardiola chiede consiglio alla dottoressa Puig, non sa cosa fare, non gli è mai capitato nulla del genere, dice: «Inma, ora conta Andrés, non il calciatore, la persona per me viene prima del calcio». Chissà se l’allenatore in quei giorni abbia ricordato quello che aveva fatto per lui Iniesta all’inizio della stagione del 2008. Il nuovo Barça di Pep era partito male, le prime due o tre partite erano state deludenti, la stampa faceva parecchia pressione, in molti pensavano che Guardiola come allenatore non fosse pronto per un team così grande. Un giorno Iniesta è andato a trovarlo e gli ha detto: «Crediamo molto in te e nel lavoro che stiamo facendo, ti seguiamo, ci fidiamo, la squadra è con te». Dopo ha chiuso la porta ed è andato via. Guardiola ha detto che in quel momento è scattato qualcosa, Andrés aveva fatto quello che avrebbe dovuto fare l’allenatore. La partita successiva i blaugrana la vinsero a Gijón per 6-1, segnò due gol Messi, uno Eto’o, uno Xavi e uno Iniesta, tutti gli uomini di Pep, verrebbe da dire. Il resto della storia lo conosciamo.


    Un anno dopo è l’allenatore a bussare alla porta di Andrés e a dirgli che sarebbe andato tutto bene. Andrea Pomella ha scritto: «Da depressi facciamo questo: tendiamo a semplificare il nostro presente e il passato, a credere che sia tutto ben delimitato, localizzato e immodificabile. Ma la vita è imprecisa», da quell’imprecisione, da quello scarto minimo che la vita ogni tanto ci offre, emergono le mani che aiutano Andrés a uscire dalla sua stanza. Iniesta non salta mai una seduta di terapia, la dottoressa Puig ha dichiarato che arrivava sempre dieci o quindici minuti prima, per concentrarsi, per prepararsi. Credeva nella possibilità di stare meglio. Il fatto che poi abbia deciso di rendere tutto pubblico, sempre secondo Puig, mette in luce due caratteristiche di Andrés: il coraggio e la generosità. Anna, sua moglie, dice che durante quel periodo difficile suo marito ha capito che non esisteva solo il calcio, che non esisteva soltanto l’esserci per gli altri costantemente. Andrés ha imparato a essere disponibile anche per sé. Questo, con ogni probabilità, lo ha reso una persona migliore di quello che già era, e – sicuramente – un calciatore ancora più forte. Alla fine di quel periodo stanno i Mondiali del 2010, il suo gol, la dedica a Dani Jarque, e per almeno sei, sette, delle stagioni successive abbiamo visto in campo il miglior Iniesta di sempre.


    La depressione di Iniesta è stata combattuta attraverso il gioco di squadra e alla luce del sole. Una rarità per il mondo dello sport e del calcio in particolare, dove i problemi personali vengono spesso celati, come se nascondendoli si risolvessero, e dove è ancora molto forte una cultura machista che non ammette debolezze psicologiche. Documentandomi su Andrés non ho potuto fare a meno di osservare in parallelo la vicenda di Josip Iličić. Il campione dell’Atalanta a un certo punto del 2020, man mano che l’epidemia avanzava e si prendeva tutto, è letteralmente scomparso. Nessuno sapeva che cosa avesse, si è parlato dapprima di problemi muscolari, poi, come fanno spesso i giornali quando tutto tace, improvvisando, si è accennato a un male oscuro e alla depressione. Tutto ciò senza che il calciatore proferisse verbo sulla questione. Iličić non c’era più, non parlava. È un uomo sensibile: questo risulta evidente leggendo alcune sue dichiarazioni passate, circa lo sgomento provato per la morte di Davide Astori, avvenuta, come abbiamo detto, in circostanze simili a quella di Dani Jarque, o di quando ha parlato del periodo di guerra nella ex Jugoslavia, le difficoltà di averlo vissuto senza il padre. La sua delicatezza, timidezza esistenziale, si è tramutata sul campo in leggerezza che, mista al talento, gli sta facendo attraversare le sue stagioni migliori. Ecco, di ciò che è capitato a Iličić non sappiamo niente, conosciamo quello che hanno scritto i giornali, abbiamo creduto di dedurre qualcosa dalle dichiarazioni dell’allenatore Gasperini e di qualche compagno di squadra. Possiamo esserci fatti un’idea, forse molto sbagliata. Perché la vicenda è stata narrata da alcuni componenti della sua società e dai giornali per segmenti, per ragionamenti ipotetici, per suggerimenti. Si usa dire «male oscuro», e senza neppure bisogno di scomodare Giuseppe Berto, si buttano lì frasi come se le avesse pronunciate colui che sta male. Iličić non ha mai proferito verbo circa il suo malessere, ne aveva il diritto, soprattutto se non considerava adatto il contesto, se non aveva fiducia nella comprensione altrui. E non è stato rispettato il suo silenzio: alludere, in casi del genere, significa molto spesso aggiungere dolore dove ve ne è già.


    Ora siamo contenti di rivedere Iličić in campo, e possiamo solo sperare che torni quello che ha segnato quattro gol al Valencia a febbraio del 2020, in uno stadio vuoto, poche ore prima che il calcio e tutto il resto si fermassero. Quella sera Iličić si posava sul terreno di gioco con la leggerezza della farfalla, ma era inesorabile. Si procurò un rigore dopo aver dribblato mezza difesa del Valencia, penalty che poi trasformò. Se ne procurò un secondo ottenendo il medesimo risultato. Iličić arrivava da tutte le parti. Il terzo gol lo realizzò con un sinistro perfetto dal limite dell’area. E il quarto, il più bello, lo mise a segno con un sinistro a giro, calciato da appena dentro l’area. Dopo l’ultimo abbraccio dei compagni, di fatto, si è dissolto. A differenza del caso di Iniesta, è apparso evidente che l’Atalanta non sia riuscita a proteggere, difendere e aiutare il suo calciatore, pur avendone – probabilmente – le intenzioni. La dottoressa Puig, tra le altre cose, ha affermato che le persone fanno fatica a giustificare la depressione, comprendono meglio la povertà o le malattie più evidenti. Nel caso di Iličić qualcuno ha provato ad accennarla per mezze frasi, rendendo, dal mio punto di vista, il luogo in cui l’attaccante sloveno si era rinchiuso (o precipitato) più cupo e inutilmente misterioso.


    La vicenda della depressione di Iniesta ha un lieto fine, anzi il finale è bellissimo. Viene però da fare un altro confronto, non con un grande giocatore come Iličić, viene da domandarsi cosa sarebbe accaduto se a scivolare nel baratro fosse stato un calciatore meno importante. Iniesta è Iniesta, uno dei migliori calciatori del club, uno che ti fa vincere. Il Barcellona è in quegli anni una delle società sportive più grandi, ricche e organizzate al mondo, perciò una delle più potenti. Un club del genere cura ogni dettaglio – dalla crescita e educazione scolastica dei ragazzini alla cantera fino al loro approdo alla prima squadra – e dimentica senza troppa pena chi non mantiene le aspettative. Un club del genere gestisce contratti milionari, con ricche sponsorizzazioni che arrivano da ogni parte del pianeta, e perdere un calciatore come Andrés avrebbe significato qualcosa di molto simile a un disastro d’immagine, sia nel presente sia in prospettiva futura. Il calcio è il sogno dei ragazzini, il Barça ha avuto a lungo sulle maglie, al posto dello sponsor tradizionale, la scritta Unicef, si tratta di una scelta precisa, che si può tradurre con: siamo la squadra dei bambini. E anche la squadra della gioia, del divertimento, della bellezza, la squadra sensibile, la squadra premurosa e potremmo andare avanti a lungo. Iniesta, con Xavi, Messi e gli altri fuoriclasse, rappresentava per la dirigenza catalana il cuore di un progetto molto ambizioso, che doveva transitare attraverso lo spettacolo per vincere il più possibile e testimoniare dappertutto che il Barcellona dominava col bel calcio. Quando Andrés comincia a soffrire di depressione ci troviamo alla fine del primo anno della gestione di Pep Guardiola, né Pep né il club possono permettersi di lasciare per strada il centrocampista di Fuentealbilla. Iniesta viene dalla cantera, è un leader in campo e fuori, è rispettato da tutti, ha l’immagine della persona pulita, non dice mai una parola fuori posto, non viene mai espulso, è deciso negli interventi, ma sempre attento a non fare male agli avversari. Negli uffici della dirigenza si sa che nominando a chiunque Iniesta si otterrà in cambio come minimo un sorriso d’approvazione. Oltretutto Iniesta è un fuoriclasse, gioca in maniera miracolosa e, insieme a Xavi, è il più intelligente tatticamente, questo Guardiola lo sa meglio di tutti. Andrés gli serve, perciò quando gli dice: «Puoi andartene quando vuoi», sta pregando che non vada da nessuna parte e sicuramente sta facendo in modo che si crei un contesto adatto perché Iniesta non se ne vada. Il Barcellona ha da poco vinto la Champions League a Roma, grazie al gol di Iniesta, in semifinale a Stamford Bridge, e al suo prodigioso recupero dall’infortunio per la finale. Iniesta deve riprendersi e stare bene, l’evoluzione del calcio di Guardiola deve essere compiuta. Il Barcellona con Guardiola, il suo gioco, e quei calciatori, Messi su tutti, ha perfezionato il suo brand. Ancora oggi, diversi anni dopo, pur guardando il calcio abbastanza deludente della squadra allenata da Koeman, nel 2020-21, noi continuiamo a pensare alla parola spettacolo come primo termine da abbinare al Barça. Tutto questo lo scrivo senza dubitare dell’affetto sincero di Guardiola per Iniesta: se non fosse stato così, la mamma di Andrés non avrebbe mai telefonato al fratello di Pep invocando aiuto. Accanto all’affetto dobbiamo però considerare che forse per un altro calciatore, non così importante – nel gioco e nell’immagine – non si sarebbe speso così tanto.


    Guardiola negli anni ha saputo rinunciare a calciatori non in grado di seguire le sue idee, per tutti ricordiamo il caso di Ibrahimović, che risale proprio all’estate del 2009. Arriva in squadra un fenomeno con un carattere difficile, individualista per natura, devi inserirlo nei tuoi schemi di gioco e nello stesso periodo il calciatore che meglio interpreta quegli schemi, che li asseconda, è preda della depressione e non vuole giocare più… Iniesta ha bisogno di Guardiola e del Barça per salvarsi, ma loro hanno bisogno di lui. Si tratta di stima e attaccamento, ma anche di business. Ibra pur disputando una stagione discreta non si integra nel gioco dei catalani, è accentratore, individualista, è molto diverso da Eto’o che è andato a completare l’organico dell’Inter. Ibra si sente Dio ma a Barcellona c’è già Messi. Dovessimo scegliere un momento in cui si concretizza anche visivamente l’errore di aver portato Ibra in Catalogna è quello delle sfide con l’Inter nelle semifinali di Champions League, con i blaugrana eliminati e i nerazzurri di Mourinho che andranno a vincere la Coppa, nella stagione del triplete. Ibra finisce il campionato e va al Milan, storia breve di un colpo di fulmine in Catalogna mai diventato amore, va via accompagnato da alcune frasi celebri come quella di Zubizarreta, all’epoca dirigente: «Ibra è un calciatore che non si discute, individualmente è un fenomeno, ma a calcio si gioca anche senza pallone; bisogna offrire ai compagni soluzioni di gioco, muovendosi senza palla». È una frase che suona come se l’avesse scritta Guardiola. Ragionando in astratto, potremmo tranquillamente domandarci cosa sarebbe accaduto se a soffrire di depressione fosse stato Ibrahimović? Quali sarebbero state le scelte della dirigenza? Come si sarebbe comportato Guardiola nei suoi confronti? Chi avrebbe interagito con Mino Raiola, il potentissimo procuratore dello svedese? Non lo sappiamo, naturalmente, ma possiamo tentare delle ipotesi. Ibra era stato un investimento economico non da poco, parliamo di circa 70 milioni di euro (tra contanti e il valore di Samuel Eto’o), andava comunque salvaguardato. Guardiola e il club avrebbero aiutato il fuoriclasse, ci avrebbero provato, ma forse con meno coraggio e intensità, lo avrebbero accompagnato alla fine della stagione, si sarebbero mostrati accorti e solidali, ma poi non avrebbero dubitato e lo avrebbero accompagnato alla porta. Quando ci fu da scegliere tra la perdita economica, dovuta alla rapida cessione al Milan, e insistere su un fuoriclasse che non si integrava con la filosofia blaugrana, nessuno ebbe dubbi; e nessuno ne avrebbe avuti se nelle condizioni di Iniesta si fosse trovato Ibra. Il «puoi andartene quando vuoi» di Guardiola avrebbe avuto un significato tutto diverso.


    Andrés e Anna hanno quattro figli, sono una famiglia numerosa e molto felice. Nel marzo del 2014 hanno perso un bambino, un paio di mesi prima del parto. Anna ha trascorso parecchie settimane in ospedale, ma non c’è stato niente da fare. Entrambi raccontano di quanto sia stata dura, di come sia profondo il dolore. Si capisce, però, da come parlano, la grande forza con cui hanno affrontato le settimane d’angoscia prima della perdita del bimbo e si sente l’amore che li unisce, con cui hanno superato il dopo. Sono forti e innamorati e molta di questa energia luminosa arriva, con ogni probabilità, da quei giorni bui del 2009, in cui Anna andava tutte le sere a dormire da Andrés per non lasciarlo mai solo, e lo teneva stretto e gli diceva che sarebbe andato tutto bene.


    Durante la Liga del 2009-10 Iniesta segna un solo gol, al Racing Santander, in una delle stagioni in cui ha giocato il minor numero di minuti. Si gioca al Camp Nou e il Barcellona vincerà per 4-0. È il 20 febbraio, mancano quattro mesi al Mondiale. Andrés realizza il primo dei quattro gol, c’è un lungo lancio di Márquez quasi dalla difesa, Iniesta corre verso l’area, smarcandosi dietro l’ultimo difensore, sul lato sinistro: non è un’azione pulita e nemmeno una tipica giocata di quel Barça. Andrés, mentre sta per arrivare sulla palla, quasi cade, come se da qualche parte ci fosse qualcuno che lo trattiene, quasi a dire: non è ancora il momento. Andrés non molla però, barcolla ma resta in piedi, arriva sulla palla e batte di sinistro il portiere del Racing in uscita. Dopo il gol esulta, va verso la bandierina del calcio d’angolo, si lascia finalmente cadere, prima che arrivino i compagni ad abbracciarlo. Ride, ride di gioia. Il primo a corrergli incontro è Bojan, ride anche lui e si stringono. Come si ricomincia, deve aver pensato Iniesta. Così.


    ~ Di quei giorni ricordo la mia disperazione del momento in cui raccontai a Sergio che una sera, mi trovavo al cinema con Anna, quasi non riuscivo a respirare. Uno dei momenti più terribili, sei con la donna che ami e ti manca l’aria. La dottoressa Puig è stata la chiave che ha aperto di nuovo la porta, Anna, Pep, la mia famiglia e gli amici hanno fatto sì che rimanesse aperta. Lentamente è ritornata la voglia di fare le cose, le cose che mi sono sempre piaciute, tra queste il desiderio di stare sul campo, di giocare a pallone sul serio, come avevo sempre fatto. Tutto è durato meno di un anno, ma per me quell’anno è durato dieci anni. Quel giorno di febbraio, quando ho segnato al Racing, mi hanno attraversato mille sensazioni. Quando la palla è arrivata verso di me, per un istante, ho perso l’equilibrio, in quella frazione di secondo ho sentito tutte quelle mani – papà, mamma, Anna, Maribel, Pep, i compagni – che mi tenevano per la maglietta, non potevo più cadere, prima di scivolare sull’erba ho ritrovato la coordinazione. Giusto in tempo per anticipare il loro portiere e segnare. Non ricordo di aver esultato in modo esagerato, ma ho sorriso, sì. Ho avvertito qualcosa di simile alla felicità. Anna quella sera, prendendomi in giro, mi ha detto: «Ma cosa avevi da ridere così tanto?». Stavo tornando, ero tornato. ~

  





  
    ~ Kobe, settembre 2020


    Uno dei momenti più desolanti e tristi di tutta la mia carriera lo lego alle semifinali di Champions perse contro il Bayern. È stata un’umi­liazione profonda, sembrava non fossimo in campo all’andata e, peggio ancora, al ritorno, dove non c’è stato nemmeno un minimo segnale di difesa. Dovevamo fare qualcosa in più, per i tifosi, per noi, ma soprattutto per Tito Vilanova. Non meritava di andarsene dalla sua prima e unica Champions League in quel modo. Ci hanno preso a schiaffi, sette volte, e quegli schiaffi a Tito hanno fatto ancora più male. Glielo ho letto negli occhi, non era riuscito a misurarsi con Pep, non ne aveva (e non ne avrebbe) avuto la possibilità. Non me lo perdono, non ancora, nemmeno a distanza di sette anni, probabilmente sarà così per sempre. Perché abbiamo perso in maniera schiacciante ancora non mi è chiaro, a volte succede nel calcio, in quei giorni, tra la fine di aprile e il primo maggio del 2013 è come se qualcuno ci avesse staccato la luce, non sembravamo in grado di fare niente. Il Bayern ha meritato, tra Robben, Ribéry, Müller (che fu eccezionale) e Lahm c’era un’intesa che ricordava la nostra delle partite migliori. Alcuni di noi, come Leo, non erano in condizione, è vero, ma questo non giustifica la nostra sparizione dal terreno di gioco, la nostra inconsistenza. Rivedo come in un fermo immagine noi che alziamo le mani a chiamare un fuorigioco mentre Müller segna. Noi che stiamo tutti fermi mentre Gómez raddoppia e poi alziamo di nuovo le mani, come tanti Franco Baresi venuti male. Noi disorientati da Robben che segna un gol degno di Leo, forse Müller fa fallo su Jordi, ma il gol è stupendo in ogni caso. Poi il quarto gol facile facile, noi sempre immobili, io ero vicino alla palla, ma fuori tempo, nemmeno ho provato a intervenire. Al ritorno è stato ancora peggio, non dico che non ci abbiamo provato, dico che non avevamo alcuna luce negli occhi e nessuna possibilità.


    Alla fine della partita d’andata la telecamera aveva cercato la mia faccia, la mia espressione è quella di chi è appena stato malmenato, o trattato male da un professore, messo dietro la lavagna. Questi ricordi ogni tanto sopiscono e tornano quando penso a Tito, mi dà sollievo solo il suono degli applausi dei catalani a fine partita, il Bayern aveva meritato e noi andavamo sostenuti. Quelle due partite che mi bruciano così tanto valgono quanto le vittorie, stanno tra le mie cose, destinate a rimanere per sempre, col rimpianto di non aver regalato un sorriso in più a Tito Vilanova.

  





  
    11. Un piccolo museo, otto gol e una vetta


    A Fuentealbilla il nonno di Iniesta ha creato un piccolo museo, qualcosa di molto affettuoso e intimo. Ritagli di giornale, fotografie, magliette, che ricoprono pareti di legno. Ecco un titolo del «Mundo Deportivo», più in là una foto di Andrés che esulta, una prima pagina di «El País», una maglia dell’Albacete, una del Barcellona, sembra un piccolo tempio, ma viene da pensare a una cameretta, questa è la cameretta del nonno, ha ricreato un mondo e quando ci entra torna bambino attraverso la storia di suo nipote. L’uomo racconta di aver cominciato per caso, aveva tutti questi giornali accumulati e non sapeva cosa farsene, li teneva ammucchiati l’uno sopra l’altro, di certo non se ne sarebbe mai disfatto. Un giorno, racconta, ha trovato una grossa borsa davanti alla porta di casa. Non sapeva come fosse arrivata lì, ma sembrava un segno, o qualcosa del genere, prese un pacco di giornali e vide che ci entravano perfettamente. Riempì la borsa e portò i giornali in cameretta, al tempio, al museo. Il nonno racconta con voce bassa e chiara, il suo spagnolo mi ricorda quello sudamericano, perché non corre, non ne ha bisogno, vuole godersi il momento in cui parla del nipote, il ragazzino che giocava tra i tavoli del bar e che ora riempie gli stadi e le pareti della stanza alle sue spalle. Fuentealbilla resta un posto tranquillo, come quando Andrés era ragazzo, si conoscono tutti e ognuno ha un ricordo, un vecchio alza gli occhi e dice: «Quando mi domandano da dove vengo, rispondo: dal paese di Iniesta», lo sguardo è fiero e allo stesso tempo misurato, come a dire che non poteva essere altrimenti.


    La Bodega Iniesta è l’azienda di famiglia che dal 2010 produce vini piuttosto rinomati, l’idea è di José Antonio Iniesta, da un suo sogno, che ha cominciato a prendere forma una decina d’anni prima, ma per mettere in piedi una bottega di questo calibro era necessario il contributo emotivo ed economico di Andrés. C’è una varietà che si chiama Corazón Loco, un vino tinto che si chiama (e non poteva essere altrimenti) Minuto 116. Un gol, un Mondiale vinto, un rosso dedicato. Produrre vino nella propria terra ci mostra Iniesta ancora una volta per quel che è, un ragazzo di talento, rimasto legato alla famiglia e ai suoi luoghi d’infanzia, uno che sa cosa significa la gratitudine. Leggendo tra le righe e vagando tra le viti, le botti e le bottiglie forse capiamo meglio anche un altro talento di Iniesta: quello per gli affari. Andrés è un romantico, lo dimostra la sua storia sul campo, ma è anche uno che ha uno spiccato senso per il business. Si tratta sempre di fare ordine, di controllare il caos. Iniesta è tra quelli che sono riusciti a farlo in campo e fuori. Si pensa alla famiglia, non si buttano soldi, si investe sul territorio come si deve, si produce dell’ottimo vino e il marchio Iniesta è destinato a sopravvivere anche dopo che il calcio sarà diventato un ricordo. Davanti alla sede dell’azienda c’è una statua di Andrés che palleggia. L’immagine e il controllo. Lo pensiamo seduto al tavolo a discutere un rinnovo con i dirigenti del Barcellona, o quando ha trattato con quelli del Vissel Kobe il trasferimento in Giappone, per il dorato, e lungo, fine carriera. Iniesta quando negozia è determinato come quando gioca, non spreca parole, come quando è in campo non spreca un controllo. Sa quanto vale, e sa quanto vale per la società. L’affetto e l’amore contano, ma il calcio è il suo lavoro e sul lavoro contano pure i soldi.


    La sua capacità di negoziare con la dirigenza la dimostra anche quando c’è la necessità di aiutare un compagno in difficoltà, un esempio eclatante riguarda il trasferimento di Pedro al Chelsea, avvenuto nell’estate del 2015. Pedro voleva andarsene per giocare di più e stava attraversando un periodo di difficoltà, il presidente del Barça in quel periodo è Bartomeu, non molto intenzionato a venire incontro alle esigenze del suo attaccante, probabilmente perché il contratto era stato rinnovato da poco e perché Luis Enrique, che allenava il Barça in quel periodo, non voleva privarsi di un attaccante dal rendimento costante. Lo stesso Pedro, ancora grato ad Andrés, ha raccontato come è andata. «Andrés è molte cose, tutti sappiamo cosa rappresenti per il club, per la Spagna, il suo comportamento è un esempio per i bambini. Tuttavia, per me è qualcos’altro. […] Volevo andarmene dal Barcellona, non succedeva niente, i giorni passavano e il nervosismo aumentava. Andrés conosceva la situazione, la mia volontà, parlò col presidente e accelerò di parecchio la trattativa». Pochi giorni dopo il colloquio tra Iniesta e Bartomeu, Pedro passa al Chelsea, per 27 milioni di euro, più 3 di bonus legati al rendimento.


    Iniesta è molte cose e se, insieme ai suoi compagni migliori, è stato il brand del Barcellona, è stato pure il marchio di sé stesso, senza eccessi, senza ostentazioni: cura della famiglia, salvaguardia del territorio, uso calcolato dell’immagine. Navigando sul sito di Bodega Iniesta si vedono i vigneti, le botti, e poi Andrés con un calice in mano, dopo si scorge il catalogo, qualcuno con il camice bianco che esamina i prodotti, e di nuovo Andrés elegantissimo e sorridente tra gli scaffali. Perfetto. Questo è un vino ottimo, ma è il vino di Iniesta. Perciò è eccellente perché è suo, e tu lo compri perché lo produce chi ti ha fatto vincere i Mondiali, e dopo scopri pure che è buono, che fai a quel punto? Ne aggiungi una cassa al carrello e lo regali a un tuo amico per Natale, manca solo che parta la musica della Champions League al posto di Jingle Bells. Un’altra statua di Iniesta è stata commissionata dalla municipalità di Albacete per celebrare, nel 2020, il decennale della vittoria dei Mondiali. Il bronzo ritrae il fuoriclasse mentre colpisce il pallone nel momento decisivo della finale. La statua è già pronta, ma il suo posizionamento nel centro di Fuentealbilla è stato rinviato, causa Covid-19, al 2021. C’è una storia divertente intorno alla costruzione della scultura, all’inizio Iniesta era stato raffigurato nudo, come un dio greco, e le prime immagini scatenarono l’ironia generale, un po’ come è accaduto col famoso busto di Cristiano Ronaldo (scultori e calciatori: un rapporto difficile). La statua è stata poi modificata, e Andrés ha ringraziato con un tweet: «Grazie per avermi messo i pantaloncini».


    ~ Solo il nonno poteva inventarsi quel piccolo tempio con tutti i giornali che hanno parlato di me. Lui li ha letti tutti, io no. Sono più attento alle notizie di sport che riguardano gli altri, mi arrabbiavo quando leggevo cose negative del Barcellona, o se mi trovavo davanti un brutto voto in pagella a Xavi o a Puyol. Mi sembrava sempre che i giornalisti non ne sapessero abbastanza ma capivo che facevano il loro mestiere, anche questo fa parte del gioco. In quell’anno così cupo per me, prima dei Mondiali, mi pare che si perdessero qualcosa, osservavo quasi da spettatore esterno la vicenda di Ibra nella nostra squadra, nessuno ci capiva molto. Scrivevano che noi del gruppo storico fossimo contro Zlatan, ma non era così, non proprio almeno. Lui aveva una sua formazione, noi un’altra, noi eravamo la cantera, lui la strada. Sorrido ogni volta che leggo quella sua frase: «Messi, Xavi, Iniesta e tutta la combriccola sembravano tanti scolaretti. I migliori giocatori del mondo stavano lì a inchinarsi e io non ci capivo niente». Che personaggio Ibra, com’era distante, ma quanto era forte, io avrei voluto che si integrasse, ma poi ho capito che non era possibile. Lui non era disposto a cedere di un passo, Pep non avrebbe cambiato nulla, e io sono d’accordo, seguo la sua filosofia. Non si poteva, non in quel momento, avevamo bisogno di tirare dritto. In ogni caso, non abbiamo mai avuto grossi problemi con lui. Semplicemente eravamo parte di qualcosa che ci portavamo appresso da molti anni, pensavamo al calcio così, come una questione collettiva, eravamo stati educati a mantenere un profilo basso, ma poi in campo eravamo destinati a far ammattire tutti. Noi eravamo stati preparati a giocare a livelli eccelsi ma all’interno di un meccanismo, Ibra era pronto a far esplodere il suo talento in solitaria. Insomma, fate quello che volete fino alla trequarti, poi passate la palla a me, mi pare di sentirlo. E siamo sinceri, Guardiola o meno, Ibra toglieva spazio in avanti a Leo, penso che in fondo si trattasse di questo.


    Negli spogliatoi non è successo mai nulla di più di quello che normalmente accade lì, di tutto o quasi niente, dipende da quello che vi interessa sapere. Per quanto mi riguarda: ciò che accade negli spogliatoi rimane lì. Perciò non chiedete a me di Ibra che prende a pugni o a calci un armadietto. L’unica cosa che non mi è piaciuta di lui è stata quando ha detto qualcosa come «il piccolo mondo di Guardiola», capisco perché lo abbia detto ma non condivido, forse era un mondo schematico, ma fondato su una serie di idee destinate a generare un calcio meraviglioso. Se Ibra avesse ceduto anche solo di un paio di millimetri avremmo vinto qualcosa in più e non sarebbe partito. Guardate Suárez, tutti dicevano che il club stava prendendo un’altra testa calda, un altro mezzo matto, insomma uno come Ibra o peggio di Ibra, e invece Luis si è integrato, ha mostrato di essere un attaccante straordinario anche al Barça, anzi: soprattutto al Barça. E no, non veniva dalla cantera. E comunque crescere alla Masía non ti salva, non ti rende in automatico un fenomeno, puoi perderti anche se tecnicamente sei un fenomeno. Ci sono calciatori che avrebbero meritato carriere migliori, penso al mio amico Bojan, uno dei migliori talenti spagnoli degli ultimi vent’anni, una tecnica straordinaria e un fiuto del gol senza pari. Eppure, prima con Rijkaard, poi con Guardiola, non ha mai preso tutto lo spazio che avrebbe meritato. Così ha cominciato a girare l’Europa senza compiersi: la Roma, il Milan, l’Ajax… Rinunciò agli Europei del 2008 perché era in preda a costanti attacchi d’ansia, era giovanissimo e già troppo noto, non capimmo la gravità del suo panico, gli avvenimenti di quell’estate gli hanno condizionato tutta la carriera. Il club e la Federazione non fecero molto, anzi, non fecero nulla, e i tifosi lo additarono come quello a cui non fregava niente della Spagna. Ha avuto poi molti infortuni, forse non è stato capito e non è stato abbastanza aiutato, avrebbe meritato una sorte diversa. Io sono stato più fortunato nel momento del bisogno, o servivo di più. Quando segnai il gol al Racing il 20 febbraio 2010, dopo quei mesi durissimi, venne per primo ad abbracciarmi proprio Bojan, lui sapeva più di tutti, sapeva da prima. Ogni storia è diversa, una sola è la storia del Barcellona, qualcuno è dentro, qualcuno è fuori. ~


    La Liga del 2010-11 è una cavalcata straordinaria dei catalani guidati da Guardiola, vinceranno il titolo con 96 punti, quattro in più del Real Madrid, allenato da Mourinho. Il Real di Casillas, Ronaldo, Özil, Kaká, Di María, tanto per citare qualcuno. Il Barça colleziona 30 vittorie su 38 partite, una marcia costante e impressionante e, soprattutto, spettacolare. Si realizza in quest’arco di tempo il sogno della squadra più forte e più bella da vedere al mondo. Iniesta, dopo il Mondiale, pienamente recuperato, disputa la stagione perfetta, che culminerà con la vittoria della Champions League, a Wembley, contro il Manchester United. L’elenco delle partite bellissime è lungo, Iniesta segna in campionato otto gol, un numero di reti alto per i suoi standard e dispensa magie con la stessa facilità e frequenza con cui noi ci allacciamo le scarpe.


    La musica che suonerà in campionato la si avverte subito: è il 29 agosto del 2010, il Barcellona vince 3-0 in casa del Racing Santader, spargendo sul campo una sensazione di domino totale. Il primo gol lo segna Messi dopo quattro minuti, scavalcando il portiere Toño con un pallonetto, l’assist perfetto, manco a dirlo è di Iniesta. Al minuto 33, segna Andrés, rendendo semplice una palla molto complicata da gestire. Dopo un cross di David Villa, il portiere respinge fuori area, Iniesta come se stesse facendo la cosa più naturale del mondo (e forse per lui lo è) si coordina e da più di venti metri, con il portiere fuori dai pali, calcia di interno un pallonetto magnifico che cade dolce sul fondo della rete.


    A ottobre segna un altro gol favoloso. Il Barça sta perdendo 1-0 col Valencia, all’inizio del secondo tempo, Andrés prende palla sulla trequarti avversaria e accelera improvvisamente, puntando l’area di rigore, gli si fanno incontro tre avversari, senza rallentare il numero 8 la tocca d’esterno all’indietro per Xavi che chiude il triangolo mettendo il compagno davanti alla porta. Iniesta calcia di piatto destro battendo il portiere in uscita. Segnerà poi Puyol di testa per la vittoria dei catalani.


    È novembre, i catalani sono già in vantaggio per 1-0 sul campo dell’Almería, segneranno otto gol, 8, senza subirne nessuno. Iniesta marca il secondo gol, c’è un’azione prolungata a centrocampo, il Barça non trova sbocchi, a un certo punto Iniesta – l’unico che si muove in un istante in cui tutti sono fermi – scatta sulla sinistra dentro l’area, riceve palla e la mette in mezzo di prima, un difensore respinge male, e Iniesta come se fosse Pippo Inzaghi, «cinico sotto porta», si lancia sul pallone e lo mette dentro.


    I blaugrana meravigliano ovunque, a dicembre battono la Real Sociedad per 5-0, Iniesta segna il secondo gol, al Fantacalcio prenderebbe quasi sempre il punto in più per il gol decisivo. L’azione è, manco a dirlo, impeccabile: Dani Alves dà palla ad Andrés che è al limite dell’area, la sua accelerazione gli consente di saltare un primo avversario, passa a Pedro che è dentro l’area e continua a correre. Pedro asseconda lo scatto con un colpo di tacco, Iniesta decentrato, da posizione difficile, batte il portiere sul primo palo. È il Barcellona, bellezza, e non puoi farci niente.


    L’8 gennaio si gioca a La Coruña, finisce come quasi sempre, 4-0 per i catalani. Iniesta segna il terzo gol, a dodici minuti dalla fine. Stavolta è spostato sulla destra, non il suo lato solito, riceve palla, controlla, salta un avversario e calcia dai diciotto metri, il pallone si infila nell’angolino alla destra del portiere. Ogni gol è diverso, il campionario è vasto.


    La settimana dopo Iniesta segna di nuovo al Racing Santader, il suo è il terzo gol, l’ultimo dei catalani. Calcia di sinistro al volo, forte da dentro l’area dopo aver ricevuto la palla di tacco, di nuovo da Pedro.


    Il suo ultimo gol di quella Liga, Iniesta lo segna a maggio nel derby con l’Espanyol, ma qualche minuto prima fa un’azione favolosa. Riceve palla da Xavi, è spalle alla porta, lascia sfilare il pallone senza toccarlo e così elude un avversario, si gira, entra in area, con un piccolo tocco ne salta un altro e calcia, Kameni sventa con una gran parata. Pochi minuti dopo il portiere dell’Espanyol non potrà nulla, Iniesta prende palla sulla sinistra e punta l’area, con un tocco di esterno si libera di Jordi Amat e calcia di destro, rasoterra a fil di palo. Gol. Otto gol, otto vittorie, la sintesi di un intero campionato e la varietà del repertorio di Iniesta.


    In quella Liga l’illusionista sente il bisogno di riprendersi il tempo perduto l’anno prima, è sempre presente, in tutte le azioni importanti della sua squadra, recupera palloni, fornisce assist, segna, impressiona per bravura. E il suo apporto è, se possibile, ancora maggiore, nella corsa che porterà alla vittoria della Champions League: già nel girone eliminatorio fornisce assist e intuizioni geniali, ma soprattutto, come se fiutasse il destino che condurrà alla vittoria, comincia a giocare in modo divino dagli ottavi di finale in poi. Senza Ibra e con David Villa e Pedro che davanti si alternano e si integrano meglio con Messi, lo assecondano, il Barça è diventato inarrestabile. Insomma, alla fine dei conti, perdere dei soldi e rinunciare a un fuoriclasse dello stampo di Zlatan ha pagato.


    Gli ottavi di finale contro l’Arsenal danno origine a due partite bellissime. A Londra, gli inglesi vinceranno per 2-1, complice un numero considerevole di occasioni sprecate dai catalani, a lungo in vantaggio, con un gol di Villa lanciato da Messi. Nella ripresa gli inglesi la ribaltano con i gol di van Persie e di Aršavin. Iniesta è sempre nel vivo dell’azione, pare muoversi più piano degli altri, eppure quando Xavi o Dani Alves si trovano in difficoltà gli basta alzare la testa per trovare il numero 8 libero. Dal suo piede partono almeno tre azioni che mettono Messi nella condizione di segnare, ma anche l’argentino è umano, almeno qualche volta, e sbaglia. Fatto sta che gli inglesi di Wenger battono i catalani e il discorso qualificazione è rimandato al Camp Nou. Il Barça vince in casa per 3-1, Iniesta è sublime, il primo gol lo segna Messi su un suo incantevole assist; appena fuori dall’area, il centrocampista finta un primo passaggio, poi aspetta (tutto a velocità massima), sposta il pallone ed elude un avversario, con questo movimento dà il tempo a Messi di tagliare dentro l’area, a quel punto lo serve con un tocco morbido, l’argentino salta il portiere con uno stop che diventa un pallonetto e segna a porta vuota. Nel secondo tempo l’Arsenal pareggia su calcio d’angolo, è autorete di Busquets: la strada per il passaggio del turno adesso è tutta in salita. Ancora Iniesta parte dalla trequarti, salta di slancio un paio di avversari, appoggia a Dani Alves, al limite del­l’area, che di prima taglia dentro per Xavi, solo davanti al portiere: facile per lui segnare il secondo gol. Se si osserva quest’azione dall’alto si capisce bene cos’era quel Barcellona, tutti si muovono senza palla, coprendo la zolla lasciata libera dal compagno, chi avanza, chi scala. Grazie a questi movimenti, Alves si stacca dalla fascia e viene verso la lunetta dell’area di rigore, e Xavi può inserirsi in area nella zona lasciata libera da Messi e da David Villa. Il terzo gol lo segna ancora Messi, stavolta su rigore, la partita è ormai segnata, anche grazie all’espulsione di van Persie. Iniesta è l’uomo del match.


    I quarti di finale, come ogni tanto succede, saranno più semplici del turno precedente, l’avversario stavolta è lo Shakhtar, che ha eliminato la Roma. Tutto si decide all’andata, al Camp Nou, i padroni di casa vincono 5-1 (rendendo pressoché inutile la partita di ritorno che finirà 0-1). Iniesta segna che non è ancora scattato il secondo minuto di gioco, si butta su un filtrante di Xavi, approfitta di un rimpallo su un difensore e batte il portiere in uscita. Sarà sempre Andrés con un lancio prodigioso di trenta metri a mettere Dani Alves solo davanti alla porta per il 2-0. Nel secondo tempo segnano un po’ tutti: Piqué, Keita, Xavi. All’ultimo minuto Guardiola fa uscire Iniesta, il pubblico è di nuovo tutto in piedi a spellarsi le mani. I mesi cupi sono tutti quanti alle spalle.


    In semifinale, tanto per cambiare si ripropone El Clásico, ovviamente due partite molto combattute, molto intense. All’andata, al Bernabéu, il Barcellona vince per 2-0, con due gol di Messi, il secondo è un vero numero alla Maradona, Iniesta in questa partita non c’è, ma c’è Mourinho, e lo show è tutto suo. A mezz’ora dal termine verrà espulso Pepe, per un brutto fallo. Il difensore portoghese ha giocato a centrocampo, la scelta di Mourinho è quella di tenere la squadra coperta, Kaká resta in panchina fino a metà del secondo tempo. Dopo pochi minuti, viene cacciato anche l’allenatore del Real, le sue proteste verso l’arbitro sono scenografiche e divertenti anche a distanza di dieci anni. «Non so se sia il potere dell’Unicef o qualcos’altro» dirà Mou a fine partita, riferendosi allo sponsor del Barcellona, tra molte altre cose. Fatto sta che i catalani hanno un piede in finale. La partita di ritorno è molto più bella, finirà 1-1. Nel primo tempo il Real non tira praticamente mai, i catalani, invece, danno spettacolo e hanno almeno cinque occasioni nitide. Stavolta Iniesta c’è e si vede e si sente, riceve palla poco dopo la metà campo, alza la testa e lancia rasoterra Pedro verso la porta, l’attaccante ha gioco facile. Il Real la pareggia con Marcelo, dopo un palo di Di María. Non serve, a Wembley ci va il Barça.


    La finale non delude, ma non è mai davvero in discussione, il Barcellona in quei mesi è davvero inarrestabile, e così un ottimo Mancheser resiste finché può. Il migliore in campo è Xavi, perfetto in ogni movimento, in ogni passaggio. Lo vediamo già nel primo tempo, Xavi avanza a testa alta, verso l’area di rigore, vede il taglio di Pedro alla sua destra, lo serve, l’attaccante segna, con un bel rasoterra sul primo palo. Non è ancora scoccata la mezz’ora, pochi minuti dopo lo United pareggia con Wayne Rooney, con un tiro di piatto, calciato da centro area. Si va all’intervallo in parità. Il Barcellona, nella ripresa, è ancora più convinto e la chiude in poche mosse. Il secondo gol lo segna Messi al minuto 54 con un bel tiro da fuori area. Prima che il fuoriclasse argentino calci, c’è un momento interessante da osservare per ricordarci cosa intendiamo con la calma di Iniesta. Andrés appoggia la palla a Messi, e poi rallenta, quasi si ferma, come se fosse sicuro che da quel momento non ci sarà bisogno di lui. Sembra godersi lo spettacolo, è difficile da immaginare, ma pare si rilassi, in qualche maniera sente che Leo segnerà. La partita la chiude poi David Villa, al minuto 69, con un fantastico destro a giro dal limite dell’area. Il Barcellona vince la Champions e quella sera a Wembley il periodo guardioliano raggiunge il punto più alto. Da lì si può solo scendere, anche se la discesa sarà più dolce che dolorosa.

  





  
    ~ Kobe, maggio 2021


    Non so bene cosa accada al Barça di quest’anno, di certo manca un po’ di magia, qualcuno dei miei vecchi compagni è un po’ stanco, e la stanchezza la si vede negli occhi, dopo un tiro sbagliato, un recupero subìto. Quando ti abitui a dare le cose per scontate, queste si ripetono. Se ti dici che una finta non riuscita non è importante, sei destinato a sbagliarne altre. Se rispondi ai dubbi, degli altri e tuoi, dicendoti che una stagione storta può capitare, preparati perché ce ne sarà una seconda (e la stagione scorsa è andata male). Se ti volti e non trovi un compagno libero, con cui scambiare il pallone, non è solo colpa sua, non è solo merito degli avversari, guarda dentro di te, sta sparendo l’incanto. Negli scarpini sono rimasti solo i piedi. Sbagli un passaggio e ti lamenti con gli altri. Tiri fuori e guardi verso l’arbitro. Se fossi un tennista te la prenderesti con la racchetta, ma non lo sei, sei un calciatore, dipendi dalla squadra, la squadra dipende da te. Se ti accorgi di essere stanco devi andartene. Non c’è il pubblico sugli spalti? Beh, non c’è per nessuno. Soffro quando vedo il Barça giocare male, perché è come se fosse anche colpa mia, partecipo emotivamente come quando ero in Catalogna e vado in pena come allora. A volte vorrei entrare, e impreco verso il televisore quando Leo o Griezmann non vedono lo spazio che io individuo con chiarezza. A fine partita mi prendo in giro da solo, sono soltanto un tifoso, uno dei tanti, uno che non può andare allo stadio, uno che non può scendere in campo.


    Stanotte ho sognato Zidane, mi sfidava a una gara di giravolte. Mi raccomandava di tenere meno la suola sulla palla, di girarmi più in fretta, che non c’è tempo e l’avversario arriva, non c’è più tempo. Credo che Leo se ne andrà, la sua storia al Barcellona mi sembra finita, l’amore che lo lega al club è forte come lo era il mio, ma forse è bene che vada, magari da Pep al City. Non parliamo mai di questo, sa che ci sono, se vorrà raccontare, racconterà. Ma dopo, nel sogno, dicevo a Zidane che il tempo giusto per tenere la suola sul pallone era il mio, fino all’ultimo istante, fino a quando il difensore crede di avertela portata via.

  





  
    12. Una discesa


    Le cose sono sempre destinate a mutare, molto spesso a finire. Succede per i fatti dolorosi, succede, purtroppo, anche per le meraviglie, che forse vengono raccontate come tali, anche dopo molto tempo, proprio perché si esauriscono o si trasformano in qualcos’altro. La meraviglia perpetua non esiste nemmeno nel calcio; esistono e resistono le varianti, le sfaccettature, le condizioni (ideali o meno). Alcuni calciatori vanno via, la tensione raggiunta a un certo punto non può essere mantenuta, la perfezione del gioco bello dura un certo numero di anni poi scema, si diluisce in tanti piccoli frammenti: qualche partita giocata male, l’annata storta di uno o due calciatori fondamentali, la stanchezza mentale di un allenatore che ha bisogno di nuovi stimoli o di staccare la spina (espressioni banali che però dicono qualcosa di vero e profondo, anche se non è facile comprendere gli stati d’animo per chi, come noi, non è mai stato a quei livelli), il desiderio di un club di cambiare non per smettere di vincere ma per ribadire che chi conta è la società, più dell’allenatore Guardiola, più del fuoriclasse Messi. Allora, mentre, si sta ancora giocando molto bene, si sta ancora vincendo, negli uffici, lontano dagli spogliatoi, si comincia a pensare che forse a fine stagione si può provare a cambiare: siamo i più forti di tutti, giochiamo meglio degli altri, perché non dimostrare, magari con un altro allenatore, che il Barcellona darà spettacolo lo stesso. Perché spettacolare è il club, gli uomini – pure i migliori – ne fanno solo parte e vanno e vengono. Questo almeno è quello che immagino sia successo, quello che sappiamo di certo è che alla fine della stagione 2011-12 Pep Guardiola dice addio al Barcellona, per stanchezza, per staccare la famosa spina, e infatti starà fermo una stagione, vivrà un po’ a New York, beato lui. Con l’addio di Guardiola si conclude un periodo stellare, il migliore della storia del Barcellona, ma il club resta, resta la filosofia. E mentre ci si assesta, nel 2013 si vince comunque la Liga, hai detto niente. Andiamo però con ordine.


    ~ Dopo la notte di Wembley avevamo in mente soltanto una cosa, vincere il Mondiale per club a fine anno, dovevamo chiudere il cerchio. Pep e i suoi assistenti hanno scelto di impostare la preparazione fisica e psichica in maniera tale che arrivassimo a dicembre al top della forma. Avevamo messo in conto che forse più avanti avremmo potuto lasciare qualcosa per strada, ma quando si programma si fanno delle valutazioni, a volte giuste, a volte sbagliate. La società voleva andare sul tetto del mondo, il ritorno d’immagine credo non abbia eguali. Abbiamo giocato a settembre, a ottobre, a novembre, con in testa dicembre. Non che giocassimo male, anzi, ma giocavamo pensando a come avremmo giocato al Mondiale per club. Per quasi tutta la stagione non abbiamo messo in conto che Pep potesse andare via, e invece è accaduto. Mi è dispiaciuto ma ho capito, e posso solo ringraziarlo perché mi ha migliorato come persona e come calciatore. Spero d’avere ricambiato, in campo e fuori. La tensione al Barça può sfinirti e sono state quattro stagioni stratosferiche, tirate al massimo, giocando costantemente con avversari di altissimo livello. Siamo i più forti perché abbiamo vinto contro i più forti. Al Mondiale per club contro il Santos abbiamo giocato meravigliosamente. Sembrava che non dovesse finire mai quello stato di grazia. E invece dopo quel match è cominciata la discesa, ma ce ne siamo accorti che eravamo già quasi a valle. ~


    Nella stagione in cui si esaurisce un ciclo, i catalani vinceranno comunque la Supercoppa Europea, il Mondiale per club, la Coppa del Re e la Supercoppa di Spagna. Non malissimo… ma nel conto finale vanno messe due delusioni importanti: la sconfitta con il Chelsea nel doppio confronto di semifinale di Champions, con i Blues che portano a compimento la vendetta che attendevano dal 2009 e il doversi accontentare del secondo posto in campionato dietro Mourinho e il suo Real Madrid dei record, 100 punti e 121 gol fatti. Due insuccessi che hanno pesato nella scelta di Guardiola di andarsene (anche se lui non lo ha mai ammesso) o che al minimo non lo hanno aiutato a cambiare idea. Anche il Real pagherà in Champions League la stagione spagnola durissima, perdendo le semifinali con il Bayern di Monaco. Va detto che tra le semifinali d’andata e quelle di ritorno, la Federazione spagnola piazzò un Clásico. Ora chi, prima di cominciare la stagione, fa i calendari della Liga non deve compiere un grande sforzo di immaginazione per prevedere che almeno una tra Real e Barcellona possa arrivare almeno in semifinale di Champions League; insomma, la Federazione, in quella circostanza, è stata perlomeno ingenua. I catalani hanno giocato tre partite in sei giorni, il doppio incontro con il Chelsea, con il Clásico in mezzo, una sequenza insostenibile, considerate pure la preparazione mirata al Mondiale per club di dicembre, e la folle rincorsa in campionato (undici vittorie di fila) nel tentativo di raggiungere i blancos. I blaugrana hanno pagato sia fisicamente che mentalmente. E per il loro gioco la forza mentale è ciò che tiene insieme tutto, ogni cosa deve girare alla perfezione: movimenti, aggressività, precisione, fluidità, inventiva.


    Arrivi al limite e poi qualcosa devi cedere. Tra la finale di Champions vinta a Wembley e la vittoria contro il Santos per 4-0 nel Mondiale per club – con in mezzo le vittorie della Supercoppa Europea per 2-0 contro il Porto e il Clásico d’andata per 3-1 – i catalani vivono il loro ultimo prolungato momento di grazia assoluta, l’estensione massima di una condizione eccezionale, e proprio per questo destinata a finire.


    È il 18 dicembre 2011, siamo a Yokohama, in Giappone, quel giorno Iniesta non sa ancora che il futuro lo porterà a giocare proprio da quelle parti, sa come tutti i suoi compagni che c’è una coppa da conquistare, e così sarà. Il dominio dei catalani è tale da far sembrare il Santos, vincitore della Copa Libertadores, un gruppo di sprovveduti. Il primo gol è di Messi, tanto per cambiare, con un bel tocco a scavalcare il portiere brasiliano, l’assist è di Xavi. Sette minuti dopo sarà lo stesso Xavi a raddoppiare su assist di Dani Alves. Siamo al minuto 24, e la partita è già finita. Cinque minuti dopo Cesc Fàbregas colpisce un palo, dopo una classica azione marchio Barça. Il terzo gol arriva sul finire del primo tempo, stavolta Fàbregas segna dopo che Rafael, il portiere del Santos, ha respinto un bel colpo di testa di Thiago. Neymar, ai tempi ancora al Santos, è l’unico che prova un paio di volte a scuotere i suoi; prima del quarto gol c’è tempo per altre due opportunità spagnole, con Messi e Iniesta. A dieci minuti dalla fine arriva appunto il 4-0, segna di nuovo l’argentino, che sarà l’uomo partita. Tetto del mondo, trionfo.


    Prima delle sconfitte con il Chelsea e con il Real nel ritorno del Clásico, in quei maledetti sei giorni del Barça, c’è una partita che forse è l’ultimo vero momento del calcio di Guardiola in Catalogna. Un match intenso, vinto per 2-0 contro l’Athletic Bilbao, allenato all’epoca da Marcelo Bielsa, tecnico affascinante e controcorrente da sempre. La stima tra lui e Guardiola è reciproca, una volta sono stati a chiacchierare insieme per una giornata intera, conclusasi con la confessione unanime del loro amore per l’Ajax di van Gaal, la squadra, per capirci, che nel 1995 vinse per 2-0 al Santiago Bernabéu incantando tutti e che fece affermare all’immaginifico Valdano: «Un’aquila plana sul Bernabéu con le sue grandi ali». Ma torniamo alla gara contro l’Athletic Bilbao, è il 31 marzo del 2012, e io penso che Guardiola si congedi idealmente proprio quella sera, accompagnato dai gol di Iniesta e di Messi. Ho rivisto l’intera partita, o forse l’ho vista proprio per la prima volta, e non mi ha deluso. Il colpo d’occhio sul Camp Nou strapieno mette i brividi, e poi sono interessanti le inquadrature dall’alto che consentono di seguire i movimenti di entrambe le squadre, con due modi di fare un calcio propositivo, piegare l’avversario con la creatività, con una quota di bellezza, di armonia. Lo 0-0 lo scioglie Iniesta: Messi controlla la palla vicino al lato destro dell’area di rigore, vede l’accelerazione di Andrés e gli appoggia la palla sulla corsa, il numero 8 controlla e scarica un destro molto forte sotto la traversa. Nel secondo tempo c’è spazio per il secondo gol, segnato da Messi su rigore. A maggio, dopo i maledetti sei giorni, e poco prima dell’addio di Guardiola, il Barcellona batterà di nuovo il Bilbao per 3-0 nella finale di Coppa del Re, un match diverso, chiuso dai catalani in meno di mezz’ora, con una doppietta di Pedro a far da cornice a un gol di Messi, mandato in porta da Iniesta. Alla fine di quella partita c’è grande commozione e la standing ovation stavolta è per Pep, che applaude sorridendo verso gli spalti.


    I sei giorni in cui si è sgretolato il Barcellona di Guardiola cominciano allo Stamford Bridge il 18 aprile. Gli auspici erano ottimi, ma sono rimasti auspici. I catalani dominano per quasi tutta la partita, conducono il gioco, hanno nel primo tempo almeno quattro occasioni da gol. Una anche con Iniesta che appena dentro l’area calcia molto bene, ma stavolta Čech para. Anzi ho sbagliato a dire «stavolta», il portiere del Chelsea parerà ogni volta, parerà tutto quello che arriverà dalle sue parti. Poco prima Andrés con un lancio perfetto aveva messo Sánchez solo davanti alla porta dei Blues ma il pallonetto dell’attaccante cileno si è stampato sulla traversa. Come spesso accade, dopo un dominio non concretizzato, segnano gli altri. Il Chelsea, guidato da Di Matteo, trova il gol con un’azione velocissima, tre tocchi, il terzo, micidiale, è il gol di Drogba. L’attaccante segna servito da un bellissimo assist di Ramires, che fa tutta la fascia sinistra a cento all’ora. I padroni di casa passano in vantaggio, intervallo. Nel secondo tempo il copione è lo stesso, il Barça attacca ma non riesce a trovare i consueti spazi, il Chelsea si difende molto bene. Čech compie altri miracoli, uno su Adriano e un altro su un perfetto colpo di testa di Puyol, Sánchez fallisce l’occasione più limpida e Messi viene chiuso quasi sempre bene. Fine. Il 24 aprile si rigioca al Camp Nou.


    In mezzo c’è stato il match con il Real Madrid (21 aprile) che di fatto ha deciso il campionato. Gli uomini di Mourinho hanno vinto per 2-1 controllando sempre la partita, Sánchez pareggia al minuto 70 il gol di Khedira realizzato nel primo tempo, ma a Cristiano Ronaldo bastano tre minuti per risistemare le cose, con un gol memorabile. Insomma, è una pessima serata per i catalani e per Guardiola, che a fine match fa i complimenti agli avversari: «Hanno vinto il campionato stasera, hanno meritato». Con il successo al Camp Nou, il Real si porta a più 7 punti in classifica, il distacco è ormai incolmabile. Mourinho invece quella notte prosegue il suo personale silenzio stampa, ma deve aver sorriso molto. Con questo spirito, questa stanchezza, Iniesta e compagnia vanno a giocarsi il passaggio in finale di Champions League. La Liga è perduta ma per il Barça non dovrebbe essere troppo arduo rimontare un gol al Chelsea tutto difesa e contropiede di Di Matteo, e invece accade il contrario. Ma prima dobbiamo guardare una cosa: il possesso palla, ovvero il marchio di fabbrica di Guardiola. A fine partita, i catalani avranno avuto il pallone per il 73% del tempo, una percentuale bulgara, come si diceva una volta. Nel caso di quella semifinale, la percentuale si traduce purtroppo per i blaugrana così: ho la palla sempre io, conduco il gioco, attacco, ho molte occasioni, vado in vantaggio per 2-0, ma poi mi faccio rimontare e vengo eliminato.


    Non si può sempre vincere, è chiaro, ma è evidente che per fare bene quel tipo di gioco tutti devono girare a mille all’ora, lucidità, rapidità di esecuzione, tenuta mentale, sennò il possesso rimane sterile. Il copione del Camp Nou rispecchia quello dello Stamford Bridge della settimana precedente, prima del fischio d’inizio la regia televisiva inquadra i tecnici. Primo piano su Di Matteo che incita i suoi, molto agguerrito ma anche sereno, l’allenatore italiano non ha nulla da perdere, è arrivato lì quasi per caso e ora vuole concretizzare un’altra occasione. Stacco su Pep Guardiola e su Tito Vilanova (il vice che prenderà il suo posto), è solo un attimo, ma si coglie nell’espressione dell’allenatore catalano un barlume di preoccupazione, un lampo di tristezza, come se un retropensiero gli attraversasse la mente. Col solito vantaggio del senno di poi potremmo dire che chiaramente aveva già deciso di andarsene, ma quella sera non lo sapevamo, lo abbiamo scoperto tutti tre giorni dopo, anche se la dirigenza era a conoscenza delle sue intenzioni da ottobre.


    La scelta della dirigenza di affidare poi la panchina a chi era stato il secondo di Pep non vuol dire solo dare fiducia a un allenatore che verosimilmente giocherà alla stessa maniera, ma significa soprattutto: questo è il Barcellona, chiunque si sieda sulla panchina può far bene, perché siamo i migliori del mondo. La tragica storia Tito Vilanova, grande amico di Pep, è nota: muore di cancro nella primavera del 2014, è riuscito ad allenare la prima squadra solo per pochi mesi. Era già stato operato nel 2011, ma il tumore si ripresenta sul finire del 2012, costringendolo a un nuovo intervento e a stare lontano dalla panchina fino al marzo del 2013. Tornerà in tempo per preparare l’assalto finale alla Liga, che i catalani vinceranno con tre giornate d’anticipo, chiudendo con 100 punti, eguagliando così il record del Real Madrid dell’anno prima. Vilanova restituisce simbolicamente il dito nell’occhio a Mourinho (il 17 agosto del 2011, durante la finale di Supercoppa di Spagna si scatenò una rissa e Mou, al suo massimo negativo, ficcò un dito, poco simbolico e molto reale, nell’occhio di Vilanova).


    Osservando quella Liga e le difficoltà attraversate dalla squadra, che prima vede il suo allenatore simbolo dimettersi e poi il suo successore Vilanova ammalarsi gravemente, si comprendono bene la forza del club e la grandezza di quei calciatori. Vilanova è riuscito a seguire il Barcellona in tre fasi: tra la prima e la sedicesima giornata (quando la malattia si ripresenta); tra la diciottesima e la ventesima; e, dopo una lunga pausa dovuta alle cure necessarie post-intervento, tra la trentesima e l’ultima giornata. Nelle altre fasi della stagione la squadra è stata allenata da Jordi Roura, vice di Tito, rivelatosi quanto mai all’altezza del compito. È stata una stagione complicata: il Barça ha vinto «solo» la Liga, ovvero l’unico torneo giocato sulla lunga distanza, dove la pressione da gestire è dilatata, e si possono recuperare nel tempo, avendo quei talenti, gli eventuali scompensi. I catalani vincono le prime diciannove partite di campionato, una sequenza impressionante di risultati e di gol segnati. La prima sconfitta arriva il 19 gennaio 2013 in casa della Real Sociedad. Vilanova non c’è, in campionato si affronta comunque il disorientamento. Tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, il Barça perde due volte dal Real Madrid: nella semifinale di Coppa del Re e nella Liga. Perde anche dal Milan in una partita del girone di qualificazione della Champions League. In tutto il campionato viene sconfitto soltanto in due incontri, ciò che non riesce a gestire sono le partite secche, le grandi rivalità, i tornei a eliminazione diretta, questo è di certo dovuto all’assenza prima di Pep e poi di Vilanova. Il Barça perde subito nell’agosto 2012 la Super­coppa di Spagna dal Real Madrid, che lo eliminerà anche alle semifinali di Coppa del Re, e – soprattutto – perderà le semifinali di Champions League dal Bayern di Monaco, in un doppio confronto decisamente umiliante, 0-4 all’andata, e addirittura 0-3 al Camp Nou. Possiamo condensare la delusione dei catalani di quel giorno, osservando l’espressione di Iniesta quando esce dal campo a poco meno di mezz’ora dalla fine della partita, oppure la mimica di Messi rimasto per tutta la gara in panchina. Il povero Tito Vilanova avrebbe meritato più fortuna e più tempo, ma è andata così.


    Insomma, tra il 2012 e il 2013, il Barcellona si trova, suo malgrado, a gestire un doppio abbandono, prima quello del suo allenatore migliore e dopo quello – ancora più triste e doloroso – di chi era stato scelto al suo posto. Una mazzata non da poco anche per un club strutturato e potente come quello catalano, infatti la ripresa non sarà immediata. Ci sarà un anno di transizione con l’allenatore argentino Martino, il Barça tornerà, però, sul serio, all’inizio della stagione 2014-15, quando in panchina siederà Luis Enrique, mandato via in fretta e in malo modo dalla Roma.


    Ma riveniamo a Pep nella gara di ritorno contro il Chelsea: la sua espressione è triste, potrebbe essere l’ultima in Champions con i suoi ragazzi, poi comincia l’incontro e ritorna il solito allenatore che vuole vincere. I catalani dominano, al ventesimo minuto hanno già avuto tre occasioni limpide, la più incredibile sui piedi di Messi che, dopo un tacco brillante di Fàbregas, si trova davanti a Čech a tre metri dalla porta, il portiere del Chelsea è miracoloso anche questa volta. Al minuto 35 non può però nulla sul rasoterra di Sergio Busquets che è tutto solo all’altezza del­l’area piccola, 1-0, la parità è ristabilita. Poco dopo John Terry verrà espulso per un fallo su Sánchez e al minuto 43 Iniesta raddoppia. L’azione è favolosa: il Barcellona attacca con rapidità sul lato sinistro, Messi porta palla ed è inarrestabile, Iniesta lo affianca e taglia dentro l’area, come abbiamo visto tante altre volte, l’argentino gli appoggia il pallone sulla corsa, Andrés controlla di sinistro, fa un passo e batte Čech in uscita, calciando con l’interno destro. L’illusionista non ha intenzione di mollare, non lui, non ancora. Ma prima dell’intervallo Ramires con uno splendido pallonetto, dopo un contropiede fulmineo, batte Víctor Valdés, e riapre i giochi. Al quinto del secondo tempo, Messi stampa un rigore sulla traversa, più avanti colpirà anche un palo. I catalani sfiorano il gol tante volte ma il destino è segnato, e all’ultimo minuto arriva in contropiede anche il secondo del Chelsea: lo segna, ulteriore beffa, Fernando Torres, che aveva sostituito Drogba. Fine dei giochi, al Camp Nou è notte fonda.


    ~ Mi pare che fosse poco prima di mezzogiorno quando Pep ci ha detto che sarebbe andato via. Non ricordo se ho pianto o se qualcun altro lo abbia fatto, di certo mi sono commosso. Su di noi è calato un silenzio che significava tutto. Finiva qualcosa di irripetibile. Cosa sarebbe successo? Pep ci ha detto che eravamo troppo forti e che avremmo continuato a vincere anche senza di lui, e ha avuto ragione, ma non è più stata la stessa cosa. Anche perché il tempo passa e nessuno di noi è mai lo stesso. Ho abbracciato Pep, poi abbiamo messo la questione da parte o almeno abbiamo finto di farlo e abbiamo cercato di finire la stagione nel miglior modo possibile. Per il campionato non c’era più niente da fare, il Real non potevamo più raggiungerlo, ma restava la Coppa del Re, bisognava salutare Pep con una vittoria, un’altra. Temevamo per quello che sarebbe accaduto nella stagione a venire, ma ci avremmo pensato più avanti. Perché molti di noi dovevano pensare pure agli Europei e poi ci sarebbe stata un po’ di vacanza, un minimo di tregua.


    Tito Vilanova mi è sempre piaciuto, sentivo che avrebbe fatto bene e così è stato, il fatto che ci abbia allenati per così poco tempo portandoci comunque alla vittoria della Liga dice molto delle sue capacità. Ci ha guidato per troppo poco, se ne è andato troppo presto. Ma in quei giorni del 2012 non capivo se fossi più dispiaciuto per l’addio di Pep o per aver perso la semifinale contro il Chelsea. Arrivavano i complimenti per la prestazione e per il gol. A rivederlo, mi rendo conto che si tratta di un bel gol, ma a che è servito? I gol diventano davvero belli se ti portano da qualche parte, altrimenti restano lì, fanno statistica, sono buoni da guardare ogni tanto. Magari quando sarò vecchio mi piaceranno perfino le reti inutili, come quella del 24 aprile 2012, prima che il mio amico Fernando ci sbattesse fuori. ~

  





  
    ~ Kobe, dicembre 2019


    Mi viene in mente spesso, specie la sera, quando i bambini sono a letto e io guardo dalla finestra i barlumi di questa città ancora nuova, questo posto che ci sta insegnando qualcosa che non ho ancora colto fino in fondo, e vedo le luci gialle e arancio che sbattono sulle auto in lontananza per ritornare lungo i nostri vetri e ridiscendere verso il basso a riprendersi la notte. Mi viene in mente la sera che io chiamo della partita arancione. Non c’entra niente l’Olanda, nel 2012 ci fanno una seconda divisa, arancione sulla parte alta della maglia che va a sfumare nel giallo fino ai pantaloncini. A distanza di tempo posso dirlo: non mi piaceva un granché. Ma le seconde maglie del Barça non mi hanno mai entusiasmato, io avrei giocato sempre con la tradizionale, così bella, così nostra. Il 25 novembre di quell’anno giocavamo a Valencia contro il Levante, erano mesi strani, Guardiola era andato via e sapevamo delle condizioni di salute di Vilanova, nonostante tutto, in campionato stavamo andando molto bene, pareva avessimo il pilota automatico, sorridevamo poco, però, e quando non sorridi c’è qualcosa che non va. Quella sera credo d’aver giocato una delle mie migliori partite al Barça, di certo la migliore di quell’anno così particolare. Abbiamo vinto 4-0, facendo tutti i gol nel secondo tempo. Ha segnato due volte Leo, una Cesc e in mezzo io. Ho fatto tre assist, niente mi soddisfa di più che mettere un compagno nella condizione di far gol. Prima ho fatto passare la palla dietro i difensori, immaginando il taglio di Messi, e lui ha battuto facilmente con un pallonetto Munúa in uscita. Dopo cinque minuti, metto in scena la replica, stavolta entro in area, sempre da sinistra, mi porto un difensore fino alla linea di fondo, accelero e quasi senza guardare tocco indietro a Leo che arriva e segna facile. Trascorrono pochi minuti ancora, Leo mi passa la palla ai venti metri, faccio qualche passo e poi calcio forte, di destro, la palla entra sotto la traversa. Al diciannovesimo, ancora dalla sinistra, affondo in area e metto in mezzo rasoterra per Cesc, che salta il portiere e segna. Facciamo quattro gol in venti minuti. Per le statistiche, Iniesta fa tre assist e un gol, ma le statistiche questa volta non contano: io quella partita la ricordo così tanto perché eravamo tesi. Dopo il primo gol di Leo, ci abbracciamo ma non ridiamo, lo stesso dopo il secondo, il mio primo piano racconta un uomo sollevato ma non allegro, quando segno esulto di rabbia e ancora non rido. Accenno un sorriso dopo il quarto gol di Cesc, come se mi fossi liberato da una paura, da tutta la tensione. Non eravamo allegri come al solito, eravamo preoccupati, in quei giorni quando davamo spettacolo era solo per gli altri. In quel periodo mi sembrava di giocare per Tito prima di tutti, mi sembrava che meritasse, almeno durante le partite, un minimo di serenità.

  





  
    13. Giravolta in Oriente


    Quando lasci il posto dove hai vissuto per la maggior parte della tua vita non lo abbandoni mai sul serio. Intanto, qualche volta, speri di tornarci. Quello è il luogo che hai chiamato casa, è il tempo e il modo in cui da ragazzino sei diventato uomo, da bambino promettente sei diventato un fuoriclasse, uno dei migliori calciatori di tutti i tempi. Prendi ciò che sei diventato, la tua famiglia, metti tutto in una borsa e parti. I trofei stanno in bacheca, i ricordi sono saldamente appiccicati al muro, ogni assist o gol è fissato da qualche parte dentro di te, una terra di mezzo che sta tra la memoria e il cuore. C’è un confine lungo il quale ricominciare, dove attaccare ancora un pezzo di storia, riuscire in un doppio passo, reinventare le finte di prima nel territorio di adesso. Nuovi campi da calcio da calcare, nomi da imparare a pronunciare, erba su cui lasciarsi scivolare, i capelli rasati di fresco, col grigio che comincia a prevalere sul nero. Arrivi, vita nuova, squadra nuova, la prima cosa da capire è se con questi nuovi vestiti sei in grado di incantare, se quello che pensavi di non poter più garantire, in Catalogna e nel resto d’Europa, qui funzioni ancora. Questo ti domandi durante i primi giorni, mentre ti orienti in questo nuovo grande appartamento, con grandi vetrate, in cui domina il bianco, in questa nuova casa e in questa nuova città, Kobe, pervasa da un grande senso di quiete e di allegria. Ti senti come se ti trovassi in un altro mondo, e in effetti è così. Ci sarà il tempo per capire, per imparare come si vive quaggiù, di conoscere queste persone. Sei qui ormai e tra poco sarà già tempo di andare in campo.


    Forse saranno stati questi alcuni dei pensieri, le sensazioni che avranno accompagnato Iniesta e sua moglie Anna dopo aver attraversato il mondo per affrontare la nuova esperienza giapponese. Andrés deve avere anche immaginato che il modo migliore, il più rapido e comodo, di impossessarsi del luogo nuovo è quello di tirare fuori dalla valigia, prima ancora dei vestiti, gli attrezzi del mestiere: il dribbling, la finta, il tiro, la giravolta, la danza.


    «Quando dal finestrino si cominciò a intravvedere il monte Fuji, presero a scattare fotografie. Ma quando la montagna apparve intera, erano ormai stanchi di fare fotografie e rivolsero le spalle al paesaggio» scrive il grande scrittore giapponese Yasunari Kawabata. Andrés Iniesta ha offerto qualcosa che valesse il paesaggio, ha inserito nel contesto luminoso d’Oriente le cose che sapeva fare meglio. Ha dato ai tifosi un motivo per scattare nuove fotografie, nessuno ha voltato le spalle alla bellavista offerta. Ha firmato con il Vissel Kobe a maggio del 2018 e si è presentato, alla gente e a tutti, segnando due gol meravigliosi. Il primo è dell’11 agosto e porta con sé gran parte del repertorio del fuoriclasse spagnolo. Eccomi, sono questa cosa qui, sembra voler dire Iniesta, e nel prendermi avete fatto un buon affare. La partita, il Vissel Kobe la sta giocando contro l’Iwata – il numero 8 disegnato sulla nuova maglia color granata, il nome scritto in basso, l’illusionista si muove intorno al cerchio di centrocampo, la testa alta come sempre. L’azione d’attacco del Vissel si sviluppa sulla destra, Andrés fa dieci metri al piccolo trotto, osserva cosa fanno i compagni con la palla. Podolski, un altro che sa giocare bene, arrivato da queste parti un po’ prima di lui, salta un avversario in velocità e si sposta verso il centro: è qui che Iniesta cambia passo, attacca lo spazio creatosi al limite dell’area dell’Iwata e va verso la porta, Podolski asseconda lo scatto con un bel passaggio rasoterra e a questo punto Andrés compie uno dei suoi prodigi, realizzando uno dei gol più belli della carriera. Va incontro al pallone e con il tacco, senza stopparlo, lo sposta, eludendo il difensore alle sue spalle. Compie il movimento con una giravolta, siamo di nuovo nel regno del balletto, si trova così con la porta davanti, ma non è ancora sufficiente, il portiere in uscita gli si lancia tra i piedi. Andrés, stavolta con l’esterno destro, lo evita e poi calcia rasoterra nella porta vuota. Sugli spalti i tifosi sono letteralmente in estasi. Iniesta in pochissimo spazio ha toccato palla tre volte: primo tocco taglia fuori l’avversario, secondo tocco salta il portiere, terzo tocco è gol. Essenziale e superbo, ma non è ancora sufficiente, si replica quattro giorni dopo, contro l’Hiroshima. Iniesta riceve palla al limite dell’area, è spostato sulla sinistra, con una finta manda fuori tempo un primo difensore, accentrandosi, alza la testa, quasi alla lunetta gli si fa incontro un altro avversario, lo salta con un tocco leggero di esterno destro, poi calcia un tiro forte e preciso che va a cadere sotto la traversa, alla destra del portiere dell’Hiroshima. Ecco, le presentazioni sono state fatte, la valigia è stata aperta.


    La prima cosa detta da Iniesta, dopo aver preso la decisione di lasciare il Barça, alla fine della stagione 2017-18, è stata la manifestazione della volontà di non voler giocare mai contro la sua squadra di sempre: questo escludeva di fatto tutti i team europei. I luoghi tra cui scegliere erano comunque molti: gli Stati Uniti, la suggestione sudamericana – si ventilò l’ipotesi del Boca Juniors, che forse rappresentava più un desiderio di Diego Maradona di avere Iniesta nella squadra del cuore, che una reale intenzione della squadra argentina di prenderlo (o di Andrés di andarci) – ma le opzioni più accreditate, quasi immediatamente, furono due, Cina e Giappone. Il campionato cinese era in espansione, giravano flussi di denaro enormi, senza limiti e controlli, infatti molti calciatori europei e sudamericani, anche non sul finire della carriera, si erano trasferiti o erano in procinto di trasferirsi da quelle parti. Il Chongqing Lifan pare avesse offerto qualcosa come ventisette milioni di dollari a stagione più l’acquisto di sei milioni di bottiglie di vino prodotte da Bodega Iniesta: chissà se proprio quest’ultima parte dell’offerta, così sfacciata, abbia spinto Iniesta a rinunciare. Forse sì, ed è stato meglio così visto come sta evolvendo la situazione nel campionato cinese: i soldi spariscono, le squadre si dissolvono, gli stranieri si ritirano o provano a tornare nelle leghe dalle quali erano partiti. I motivi che hanno spinto Iniesta in Giappone sono vari e, anche stavolta, oscillano tra l’aspetto romantico e quello economico. Innanzitutto, bisogna un po’ capire la storia del Vissel Kobe e come questa si sia intrecciata con quella del Barça, rendendo il trasferimento di Iniesta tutto sommato agevole e quasi prevedibile.


    Kobe è una città molto antica, si trova nell’isola di Honshu¯, di tradizione portuale e da sempre dedita al commercio internazionale, con lo sguardo rivolto a Occidente. Lo testimonia l’area cosmopolita che si respira e i molti edifici che ricordano l’architettura europea del Novecento. È una delle città più popolose e vivaci del Giappone. Nonostante non sia considerata zona particolarmente sismica, il 17 gennaio 1995 è stata semidistrutta da un terremoto fortissimo, che è costato la vita a quasi cinquemila persone. Il sisma ha raso al suolo interi quartieri e l’intera area portuale. Kobe ha saputo ricostruirsi e reinventarsi, non abbandonando mai la sua tradizione di luogo che tende al moderno e allo scambio. Dal 1993 è gemellata con Barcellona, tra le altre cose. Il Vissel Kobe ha una storia relativamente breve ma, dal punto di vista societario, molto intensa. In origine si chiamava Kawasaki Steel Soccer Club con sede a Kurashiki. Quasi trent’anni dopo, nel 1994, la città di Kobe ha stipulato un accordo con i Kawasaki, spostando la sede della società a Kobe, e cambiandole nome nell’attuale Vissel Kobe. Nel 2014 c’è la svolta più significativa per la storia della società: viene acquistata dal gruppo Rakuten, che ne detiene la proprietà tutt’oggi. La Rakuten, fondata da Hiroshi Mikitani, è una società solida e molto potente, è considerata una diretta concorrente di Amazon e di Netflix, tra i suoi marchi vanno ricordati Viber (il servizio di messaggistica istantanea per portatili) e Rakuten Tv, piattaforma televisiva in streaming. Ma quello che più ci interessa qui è che dal 2017 la Rakuten è sponsor del Barcellona. Subentrata a Qatar Air­ways che aveva a sua volta sostituito l’Unicef, spostando i catalani dall’altra parte della barricata, diciamo. Quando lo sponsor sulle maglie era l’Unicef, il Barça donava all’associazione umanitaria un milione e mezzo di euro l’anno, nel 2011 è occorso un primo dolce transito con la nuova sponsorizzazione Qatar Foundation (no profit), due anni dopo, invece, l’avvento del marchio commerciale vero e proprio. Da Qatar Airways a Rakuten il transito è soltanto economico, con i catalani che vengono riempiti letteralmente di soldi da molti sponsor, tra cui la Nike: si calcola che tra il 2013 e il 2019 il valore del Barcellona si sia aggirato intorno al miliardo di euro.


    Ora, se la Rakuten è sponsor del Barça, se possiede una buona squadra di calcio in Giappone, se Iniesta ha manifestato la preferenza di andare via e di non continuare a giocare in Europa, il Barcellona, pur contribuendo al grande momento di commozione collettiva dovuto alla partenza del suo capitano, non farà nulla per trattenere il suo fenomeno che sta per compiere trentaquattro anni. Insomma, non occorre altro che unire i puntini: l’affare è già delineato, poi bisogna concluderlo. Hiroshi Mikitani, con molta enfasi, racconta che quando ha saputo della situazione di Iniesta è saltato sul primo aereo ed è volato in Catalogna. Ha pronunciato una serie di meravigliose banalità che sempre si dicono in queste circostanze: «Sono molto felice. Iniesta è il calciatore che occorre alla nostra squadra». Poi qualcosa di più puntuale: «Andrés gioca e pensa in maniera differente rispetto ai calciatori giapponesi. Questo li migliorerà e migliorerà la squadra». Il contratto firmato da Iniesta è un triennale che, tra una cosa e l’altra, sfiora i trenta milioni di dollari l’anno. Non proprio un triste crepuscolo.


    ~ È stato tutto molto cordiale e tranquillo, Mikitani è venuto a casa mia. C’eravamo tutti: i miei procuratori, papà, mamma e Anna. Abbiamo parlato a lungo, mi ha spiegato nel dettaglio la sua visione. Vedeva in me la persona che potesse far crescere la mentalità della squadra. Naturalmente c’era la questione economica, ma è stato facile. Anna e io avevamo già deciso da qualche giorno che il posto sarebbe stato in Giappone. Eravamo pronti e stimolati da questa nuova avventura. Prima delle firme sui contratti abbiamo mostrato a Mikitani un po’ di video di alcune mie partite, non che ce ne fosse bisogno, ma insomma per rispettare le convenzioni. Abbiamo brindato con uno dei nostri vini. Rimaneva da organizzarsi e partire. Nel 2007, poco dopo aver conosciuto Anna – ero già innamorato perso –, col Barça siamo andati in tournée in Giappone, al ritorno volevo portarle un regalo, negli aeroporti nipponici si trovano moltissime cose con il marchio Ana, e questo mi faceva pensare a lei. Le ho comprato un modello d’aeroplano con quella scritta: è il genere di regalo stupido che fai quando sei innamorato, glielo ho dato insieme a una lettera. Insomma, forse, il Giappone era già nel nostro destino. L’aeroplanino lo abbiamo portato a Kobe con noi. Qui viviamo in maniera molto rilassata, sembrerà banale, ma a Barcellona non avremmo mai potuto fare cose normali. Stare al Barça ti regala tantissimo ma in cambio ti chiede quasi tutto. E tutta quella pressione fa sì che tu non riesca a goderti pienamente nulla, né una vittoria della Liga, né il fatto di giocare la finale di una Coppa del Re o di una Champions League. Devi essere sempre al massimo, io nell’ultima stagione ho cominciato a rendermi conto di non riuscire più a dare il cento per cento, quando lo capisci sai che è tempo di fare un passo indietro. Meglio andarsene a testa alta, da capitano, con la vittoria della Liga e della Coppa del Re. So di aver preso la decisione migliore. ~


    Il Vissel Kobe con Iniesta il salto di qualità lo ha fatto sul serio e ha vinto due trofei, anzi i primi due trofei della sua storia: la Coppa dell’Imperatore (nel 2019) e la Supercoppa del Giappone (nel 2020). Inoltre, nel 2020, la squadra è arrivata fino alle semifinali della Champions League asiatica, c’è mancato poco che Andrés ponesse il suo marchio di fabbrica nel torneo più importante del­l’Asia. Nella fase finale che si è disputata a dicembre del 2020, il Vissel Kobe ha battuto agli ottavi lo Shangai per 2-0, il primo gol è di Iniesta, che con un suo tipico movimento scompare e ricompare al limite dell’area, riceve palla, salta un difensore cinese dribblando di destro e poi calcia da centro area col sinistro. Nel secondo tempo raddoppia Daigo, con un bel colpo di testa. Ai quarti di finale i giapponesi devono vedersela con il Suwon, squadra della Corea del Sud. Iniesta parte dalla panchina, non è al meglio, la partita è tiratissima, finisce 1-1 dopo i supplementari, Andrés è entrato in vista dei calci di rigore. Si era infortunato negli ottavi e dopo il successo nei quarti è stato costretto a operarsi (a Barcellona) e a fermarsi per quattro mesi, è rientrato in squadra nell’aprile del 2021. Senza il capitano, il Vissel Kobe ha perso in semifinale contro un altro team sudcoreano, l’Ulsan, che andrà a vincere poi la Champions League battendo in finale il Persepolis. La delusione per il Vissel è stata enorme, ma il risultato conseguito è il suo migliore di sempre. Si può solo continuare a fare meglio, grazie anche a Iniesta che a maggio del 2021 ha rinnovato fino al 2023, e comunque la società ora è molto solida, può proseguire su questa strada e fare da richiamo per altri calciatori che dall’Europa vorranno provare l’esperienza giapponese.


    Il simbolo del Vissel Kobe è il toro, viene in mente un’altra visione di Guardiola mentre descrive il gioco di Iniesta: «Lui fa un po’ come i grandi toreri, aspetta fino alla fine, fino all’ultimo istante. Salta l’avversario quando questi non se lo aspetta più, quando ha intravisto la possibilità di portargli via il pallone. Aspetta, aspetta, aspetta e poi se ne va. Nessuno ha capito come, ma è passato». Chissà questi ragazzini giapponesi che vedono giocare Iniesta, che si muove come se venisse da un cartone animato, che ogni tanto ha l’espressione che ricorda i manga, chissà che pensano, cosa immaginano. Ora lo vedono arpionare un pallone impossibile con la punta del piede, ora lo vedono scomparire dietro due avversari e l’attimo dopo saltare fuori in uno spazio che prima non c’era. Eccoli che impazziscono per un suo colpo di tacco e, così facendo, si perdono il gol dell’attaccante che Andrés ha mandato in porta. I loro occhi brillano quando lo vedono dribblare due o tre calciatori con un movimento solo, accanto alla linea di fondo, a palla che sembrava perduta. Adesso saltano in piedi perché lo hanno visto segnare dopo una giravolta pazzesca. Il fumetto Iniesta che calcia dai venti metri e mette la palla all’incrocio dei pali.


    Iniesta, in Giappone, fa esattamente quello che ha fatto per una vita al Barcellona, la grazia e la lucidità sono le stesse, sono diverse l’età e la tensione, qui Andrés è più rilassato, che non vuol dire non avvertire l’importanza delle partite, o sottovalutare l’avversario. Significa che il boato del Camp Nou è un suono lontano, significa passeggiare con Anna e i bambini nel centro di Kobe non più tardi di un’ora dopo una vittoria importante. Per Iniesta il Giappone rappresenta il tempo e il luogo giusto dove far cadere l’ultimo pezzo di carriera, dove spezzare un frammento di futuro, tra un inchino e una croqueta riuscita.

  





  
    ~ Kobe, agosto 2018


    Siamo qui da poco, ci stiamo ambientando. Barcellona è ancora molto, troppo vicina. Gli amici mi chiamano, vogliono sapere come sta andando. Hanno visto i due gol e mi hanno preso in giro, Piqué al telefono mi ha detto: «Non male per un nonnetto», e Leo su WhatsApp: «Tutto qui quello che riesci a fare? Una giravoltina? Andiamo, un po’ d’impegno». Mi vogliono bene e mi mancano. Sono convinto di aver fatto la scelta giusta, per me e per la mia famiglia. Bisogna capire quando è tempo di andare, non volevo essere un peso. Non ho voluto rischiare di non essere all’altezza, di scivolare piano piano in panchina, entrare nel secondo tempo, essere sostituito di continuo. La luce di Kobe è stupenda, il sole si prende la città a poco a poco, lo fa educatamente, come la gente di qui, e mentre stai facendo colazione, c’è un istante in cui tutto comincia a splendere. Mi rendo conto di quanto siano differenti i ritmi e gli stili di vita, siamo proprio, come si dice, pioggia e sole, o il giorno e la notte. Qui è la nostra nuova casa, avevamo bisogno di un po’ di tranquillità, di questa luce nuova. Guardo le prime partite stagionali del Barça, non tutte però, a volte soffro troppo e non capisco se sia perché ho voglia di essere con loro o più semplicemente patisca da tifoso. Ho visto, però, la finale di Supercoppa, abbiamo (hanno, sì, è meglio dire così da adesso in poi) vinto per 2-1 con il Siviglia, una buona partita. Sull’1-1, mancavano dodici o tredici minuti alla fine, Dembélé si è inventato questo tiro pazzesco, ha calciato da fuori area, da destra a sinistra, dal basso verso l’alto, potente e preciso. È impressionante la facilità con cui faccia cose complicatissime, ha classe e ha la naturalezza dei ragazzini, gli auguro di non perderla. Mi pare che la stagione sia cominciata bene per loro e io non me la sto cavando male.


    Tra poco la Rakuten preparerà un documentario su di me, mi toccherà parlare davanti a una telecamera, che è sempre difficile e imbarazzante, faccio fatica, balbetto. Io sono rilassato solo sul campo da gioco.

  





  
    14. Andarsene


    Capire quando è il momento di dire basta, scegliere per tempo il passo successivo. Sentire che i tuoi giorni in un posto, perfino se quello è stato «il posto» (casa, lavoro, gloria, gioia, dolore, emozione), sono finiti, ed è arrivato il momento di cambiare. Può darsi che per ciascuno di noi giunga l’istante in cui riusciamo a cogliere la possibilità che esista il futuro da un’altra parte, può darsi, ma non è detto che siamo in grado di fermare quei momenti, saperli interpretare e poi farci qualcosa. E qualcosa significa fare le valigie, e qualcosa significa dire addio. Sul verbo andare – e sul concetto più ampio di abbandonare le certezze, uscire da una situazione in bilico, fugare un dubbio, cambiare il proprio destino sentimentale, familiare, lavorativo – una volta Erri De Luca, in un breve passaggio in cui scriveva del dialetto napoletano, ha affermato che a Napoli abbiamo il verbo più veloce del mondo, ì, la traduzione nella lingua partenopea del verbo andare è fatta di una sola lettera. De Luca attribuiva a quella brevità un potere particolare capace di indirizzare la scelta, trasformava il verbo in una figura retorica: «Perché quando te ne devi andare, te ne a ì, subito». Più veloce è il verbo meno tempo si ha a disposizione per decidere. Non bisogna tentennare o l’occasione sarà perduta, si resterà nel dubbio, si faranno danni oppure no, non possiamo saperlo, ma di certo si potrebbe aprire il campo dei rimpianti, uno dei terreni di gioco più difficili tra quelli da calcare. Nessuno ha abbastanza talento per sfidare il rimpianto, che si giochi a Wembley o al Camp Nou o nella propria cucina. Non sappiamo quando Iniesta si sia convinto che andare via dal Barcellona fosse la decisione giusta, di sicuro l’idea è arrivata alla fine di un lungo processo meditativo, di confronto con la famiglia soprattutto.


    Deve aver cominciato a pensare a quando sarebbe arrivato il suo momento dopo la finale di Champions League del 2015, quella vinta con la Juventus. Quella notte, ricordiamolo, è stata l’ultima partita di Xavi con il Barça, proprio Andrés – il migliore in campo – è uscito dal campo sostituito dal compagno di mille partite, lasciandogli la possibilità di alzare la Coppa dei Campioni da capitano per l’ultima volta. Dopo i festeggiamenti, dopo il ritorno a casa, dentro Iniesta si è forse infilato da qualche parte un pensiero malinconico, silente, che gli ha messo in testa semplicemente che presto, al massimo entro due o tre stagioni, sarebbe toccato a lui. Nessuno meglio di un fenomeno può sapere che non si può esserlo per sempre. Il fuoriclasse sa sempre quando passare la palla, quando tenerla, perché non dovrebbe intuire il momento giusto per mettersi le cose alle spalle? Da quella notte del 2015 al 27 aprile del 2018, giorno in cui ha annunciato l’addio al Barça, passano quasi tre anni, un tempo ragionevole in cui maturare una decisione così importante. In mezzo ci sono state ancora molte vittorie: Supercoppa Europea, Coppa del Mondo per club, Liga e Coppa del Re (stagione 2015-16). Coppa del Re e Supercoppa di Spagna (stagione 2016-17). Proprio nella stagione finita nel 2017, Iniesta ha giocato uno dei minutaggi più bassi di tutta la sua carriera, solo 1328 minuti nella Liga, per intenderci, perfino nella stagione 2004-05, la prima in cui è stato stabilmente in prima squadra, in campionato, ha disputato 1677 minuti. Ha sentito, partita dopo partita, quel pensiero malinconico espandersi, ha visto che presto non avrebbe più potuto rendere al 100%, ha avuto la visione di sé stesso trasformato in comprimario, con un destino da secondo piano, passato in panchina, a giocare mezz’ora una volta, venti un’altra, qualche minuto scarso la volta dopo. Se avesse chiesto di finire la carriera in Catalogna glielo avrebbero concesso, nemmeno i poco romantici dirigenti blaugrana avrebbero potuto dire di no a Iniesta, fosse solo per convenienza. Il ragazzino che giocava tra i tavoli del bar di famiglia è diventato grande, ha realizzato i sogni che coltivava a Fuentealbilla, sa guardarsi indietro e sa guardare avanti, ha deciso. Per «andarsene» in spagnolo si usano irse e marcharse, ma nessuno dei due si presta a tradurre la somma di frammenti in cui è esploso il pensiero malinconico di Iniesta. Ho chiesto a qualcuno che conosce lo spagnolo meglio di me, ho spiegato ciò che stavo immaginando, la risposta è stata: despedirse, che può essere tradotto con dire addio, e perciò con il saluto e l’abbandono di un luogo, di un tempo, di una modalità di vita, di una storia, che non può essere né dimenticata né sovrascritta, che va proseguita altrove. Despedirse, questa è la parola di Andrés, molto più lunga del napoletano ì ma con la stessa profondità di significato, la medesima capacità di incidere.


    ~ Ho riflettuto a lungo prima di lasciare il Barça, ed è stata una delle scelte più difficili di tutta la mia vita. Sono arrivato sereno al momento, non sopportavo nemmeno che esistesse la possibilità che io non potessi rendere al massimo e sentivo che da qualche tempo era così. Ho sempre chiesto molto a me stesso. Prima di convocare la conferenza stampa e di avvertire la dirigenza, ho voluto dirlo ai miei compagni di squadra, i più vecchi, i miei amici. Ho chiamato Leo, Luis, Jordi Alba, Piqué, Sergio. Non trovavo le parole giuste e allora ho detto semplicemente: «A fine stagione me ne vado, è arrivato il mio giorno». Ci sono state battute, abbracci, forse qualcuno ha pianto, tutti eravamo commossi. Dall’espressione di Sergio ho capito che lui se lo aspettava più di tutti. Quando giochi tanti anni negli stessi trenta metri sai un sacco di cose del tuo compagno di squadra, e non si tratta solo di cose di campo. Luis forse ha fatto una battuta, Leo è rimasto in silenzio come accade spesso. Jordi Alba ha un carattere opposto al mio, è un casinista, eppure se ne stava lì in un angolo, faceva segni d’assenso con la testa, poi però mi ha abbracciato forte. Mi sarebbe mancato, mi sarebbero mancati tutti. Ho convocato una conferenza stampa per il 27 di aprile, prima di sedermi a quel microfono non sospettavo che ogni singola parola sarebbe stata un tormento e che le pause dovute alla commozione sarebbero state il vero succo del discorso. ~


    «Tutto finisce, no? Prima Xavi, dopo Andrés, un giorno toccherà anche a me». Sono parole di Messi, dette con un mezzo sorriso che non riesce a nascondere una certa malinconia. Tutto finisce, è vero. Per chi segue il calcio, la conferenza stampa d’addio al Barcellona, tenuta da Iniesta, rappresenta un grandissimo momento di commozione collettiva. Ricordo d’averne parlato con alcuni amici nelle ore successive e che eravamo tutti emozionati, non è così comune versare delle lacrime per uno sportivo, per le parole di uno sportivo, ma si tratta di Iniesta, un calciatore fuori dal comune. Quel giorno agli appassionati di calcio di tutto il mondo è sembrato chiaro che una fase si stesse concludendo, quella del grande Barça, quella della Nazionale spagnola più bella e vincente di sempre. Andrés indossa una maglia azzurra a maniche corte, seduti davanti a lui ci sono tutte le persone che contano nella sua vita. Sua moglie Anna, su tutti, il resto della famiglia, i compagni di squadra. Prima che Andrés dica una sola parola passano una quindicina di secondi. Sospira, si tocca il mento, si tocca la testa, sembra Nadal prima di un servizio, si sente la sua emozione anche a distanza. Dopo le prime due o tre parole arrivano le prime lacrime: «È complicato» dice, ma poi riesce a proseguire. Mentre parla, la regia saggiamente gioca su un doppio schermo e zooma sugli sguardi dei presenti. Jordi Alba trattiene a stento le lacrime, Piqué abbassa spesso la testa, si passa la mano tra i capelli. Anna sorride ma è commossa. Rakitić si nasconde. In molti sembrano trattenere il fiato, è un momento bello da inquadrare e il regista lo sa. Queste immagini, con un bel sonoro, magari rallentate, faranno epoca. Iniesta, parla, si ferma, ricomincia, gli occhi sono umidi, parla lentamente ma quello che dice è chiarissimo. Despedirse.


    «Una scelta ragionata» dice. «Dopo ventidue anni ho deciso, so che significa giocare per questa squadra, esserne il capitano» continua. «Dire addio non è facile», despedirse. Ringrazia tutti, è commosso ma è sereno. Non sa ancora dove andrà, ma non giocherà mai contro il Barça. «Ho capito di non poter più dare il massimo, ho trentaquattro anni, parliamoci chiaro» dice. «Non voglio ingannare nessuno» dice. Iniesta dice ancora che ci ha riflettuto a lungo e che questo è il momento. Ho guardato molte volte la conferenza stampa e anche un paio di mini-documentari celebrativi confezionati dal Barça; l’istante, però, in cui riconosco la difficoltà della scelta di Iniesta e la fatica che ha fatto in quella giornata è documentato in un fotogramma. Qualche istante prima di entrare in sala stampa, Andrés è appoggiato a una di quelle macchine che si usano per girare nei campi da golf, e pure nel centro sportivo del Barcellona evidentemente, in una mano ha lo smartphone, nell’altra una bottiglietta d’acqua. Sospira, è spaesato, sembra di nuovo il dodicenne che lascia casa per andare alla Masía. È sereno e terrorizzato allo stesso tempo, poi si scuote e va a fare quello che deve fare, come è sempre stato.


    Sei giorni prima della conferenza stampa il Barcellona vince la Coppa del Re, dominando il Siviglia dall’inizio alla fine, il risultato sarà di 5-0. La partita si disputa al Wanda Metropolitano, lo stadio dell’Atlético Madrid. Si arriva all’incontro con gli occhi puntati su Iniesta, non è ufficiale, non c’è ancora stata la conferenza stampa, ma i compagni di squadra sanno, i dirigenti sanno. In pratica, tutti quanti sanno. Sarà l’ultima finale del capitano del Barça e diventerà una serata perfetta. Il Barcellona è in una di quelle serate in cui tutto gli viene facile, è il regalo dei compagni al numero 8. Andrés gioca una partita sublime, è il migliore in campo. I catalani vanno sul 3-0 in scioltezza, una doppietta di Suárez, con in mezzo un gol di Messi. Un’azione splendida, questa, che vede Iniesta protagonista. Riceve palla a metà campo e apre sulla sinistra per Jordi Alba, il terzino controlla e appoggia al capitano appostato fuori area. Iniesta chiude il triangolo con un tocco d’esterno precisissimo. Jordi Alba resiste a un difensore e poi di tacco serve all’indietro, Messi arriva in corsa e calcia al volo. Il momento Iniesta, l’istante che lui stesso ha immaginato, arriva al minuto 52. A trenta metri dalla porta del Siviglia, riceve il pallone da Suárez, controlla e avanza verso l’area. Passa a Messi e si lancia verso la porta, l’argentino gli fornisce l’assist sulla corsa, il capitano arriva sul pallone, è abbastanza defilato, potrebbe calciare direttamente, rischiando di fallire, lo specchio della porta è chiuso. Tutto avviene in un secondo. Iniesta finta sul portiere in uscita, sposta il pallone col sinistro e lo manda a vuoto, e calcia di destro. 4-0, un gol bellissimo, cercato, voluto. Durante il primo tempo aveva pure colpito la traversa con un sinistro molto forte, scoccato da fuori area. Dirsi addio si deve, ma bisogna farlo in bellezza. Coutinho poi segna il quinto gol su calcio di rigore. Al minuto 87, Valverde richiama Iniesta in panchina, è stato applaudito da ogni angolo degli spalti per tutta la partita, ma ora è tempo del tributo. Tutto il pubblico del Wanda Metropolitano è in piedi, si scorgono volti commossi anche tra i tifosi del Siviglia, è un momento magico. Iniesta ha gli occhi lucidi mentre applaude rivolto al pubblico. L’affetto è tanto. La partita finisce, Andrés solleva la coppa, è il 21 aprile 2018, un mese dopo, il 20 maggio, al Camp Nou, ci sarà la festa, l’ultima partita, la parola fine.


    ~ Guardarmi intorno e vedere i tifosi del Siviglia tutti in piedi ad applaudirmi mi ha colpito. Non era scontato, sono rimasto senza parole e non lo dimenticherò mai. Quando penso a quegli istanti mi torna la pelle d’oca. È stato tutto perfetto, anche il passaggio di Leo. Avevo una sola possibilità di fare gol, è andata bene. ~


    Sergio Ramos è stato un rivale ma anche un grande amico di Iniesta, hanno condiviso molto in Nazionale e si sono sfidati in tante battaglie. Il 4 maggio, a due giornate dalla fine della Liga si disputa il Clásico, l’ultimo di Don Andrés, Ramos appena saputo dell’addio di Iniesta lo ha chiamato, ha twittato un saluto molto affettuoso e soprattutto gli ha chiesto l’ultima maglia. La partita finisce 2-2, Iniesta esce al cinquantaseiesimo, ricevendo l’ennesima standing ovation del Camp Nou, Zidane (in quel momento tecnico dei blancos) lo aspetta per abbracciarlo e a fine partita la numero 8 blaugrana va a Sergio Ramos, che posta una foto su Twitter e scrive: «Más allá de lo sucedido en el terreno de juego, el de ayer séra recordado como el Clásico de Andrés Iniesta, un clásico de verdad. Se te echará de menos, amigo» («Più che per quel che è accaduto in campo, quello di ieri sera sarà ricordato come il Clásico di Iniesta, un Clásico per davvero. Ci mancherai, amico»). L’ultima partita arriva, ha un solo scopo, quello di consentire ai catalani e alla squadra di festeggiare Andrés. Il Barcellona ha già vinto, anzi stravinto la Liga, accumulando un vantaggio considerevole sull’Atlético Madrid, che finirà secondo, e sul Real che chiuderà terzo. Messi è di nuovo capocannoniere, resta solo da salutare il capitano. La vittima predestinata è la Real Sociedad, il caso vuole che Xabi Prieto dopo diciassette campionati, giochi la sua ultima partita con la squadra basca, gli addii sono due. Prima del fischio di inizio, i due calciatori vengono applauditi al centro del campo, mentre posano sorridenti per la foto di rito. Iniesta è arrivato nel catino del Camp Nou con la famiglia, si vedono le due figlie vestite con i colori del Barça: la maglia numero 8, la scritta «Papi». Lui ha degli scarpini speciali, bianchi splendenti, e la solita camiseta, l’ultima. Guardando gli highlights della partita adesso, il colpo d’occhio degli spalti, ascoltando i cori, ammirando le scenografie preparate dai tifosi, fino al gran finale, sembra di stare a guardare un film e forse è così. C’è la scritta in catalano GRÁCIES e poi la notissima INFINIT INIESTA con i due 8 posizionati in orizzontale. Ci sono gli applausi e il nome Iniesta cantato, in pratica, per tutta la partita. Iniesta, festa o meno, gioca un altro match incredibile, offre in visione gran parte del suo repertorio. Finte, controfinte, passaggi d’esterno destro, tocchi di sinistro, aperture di trenta, quaranta metri. Un paio di azioni meravigliose che lo portano molto vicino al gol, un tiro rasoterra da fuori area che avrebbe meritato una sorte migliore. L’unico gol della partita lo segna Coutinho, ed è da cineteca, è la sua dedica al capitano. Un bellissimo tiro a girare, scoccato dal limite dell’area, che si insacca dopo aver toccato il palo. Non resta altro che aspettare il momento dell’uscita dal campo di Iniesta. Prima esce Coutinho e lascia il posto a Messi, il film richiede la sua presenza in campo. È l’ottantunesimo quando Valverde chiama il cambio, Iniesta sarà sostituito da Alcácer. Partono gli applausi, la hola, una delle più belle standing ovation che io ricordi. Tutti i compagni battono le mani e abbracciano Andrés, Busquets ha le lacrime agli occhi, i calciatori della Real Sociedad si uniscono agli applausi. L’abbraccio più bello è quello con Leo Messi, Andrés gli mette sul braccio la fascia da capitano. Lui l’aveva ereditata da Xavi e adesso la passa a Messi, ci sono molti anni di calcio spettacolare fermati in questo gesto, una buona fetta di storia del pallone.


    Iniesta fatica a trattenere le lacrime, si accomoda in panchina, sbuffa, scuote la testa, gli occhi sono lucidi, guarda il campo, guarda gli spalti, guarda sé stesso. Nei nove minuti che mancano alla fine deve essergli passato davanti ogni istante dei ventidue anni al Barça. La storia finisce dopo 674 partite (solo Xavi ne ha collezionate di più nella storia della squadra, fino a quel giorno; il record adesso appartiene a Messi, che lo ha eguagliato a marzo del 2021), 57 gol, 142 assist (è l’unico giocatore ad averne fatto almeno uno per 15 stagioni di fila) e 32 titoli vinti. Quando Iniesta esce viene inquadrato Xavi in tribuna che dirà: «Stasera comincia la leggenda di Iniesta». Al fischio finale parte la festa. Iniesta alza la coppa della Liga, viene lanciato per aria dai compagni, fa giri di campo, adesso sorride ed è lui ad applaudire il pubblico. Poi gli danno un microfono e ringrazia di nuovo i compagni, il club e i tifosi, adesso è ancora commosso ma sembra rilassato, non sbuffa più. Chiude con «forza Barcellona e forza Catalogna». Ma non è ancora finita. Quando lo stadio si è svuotato, la partita era finita verso le 23, Andrés è ritornato sul terreno di gioco a piedi nudi, è stato lì a lungo, fino all’una di notte. Despedirse. Iniesta si è preso il silenzio del Camp Nou, lo ha raccolto tutto e lo ha portato via con sé. Nanni Balestrini una volta ha scritto: «Bisogna andarsene da qui […] l’istante è sempre una rinascita». E a notte fonda Andrés Iniesta si avvia verso gli spogliatoi, da qualche parte recupera gli scarpini e se ne va.

  





  
    ~ Kobe, 20 maggio 2021


    Oggi ho condiviso su Instagram un video di tre anni fa, i momenti della mia uscita dal campo, gli abbracci, io che metto la fascia a Leo. Ho scritto nella didascalia che è impossibile dimenticare ed è proprio così, quella notte, ma tutti gli anni che hanno preceduto quella notte, ogni partita, sono sempre con me. Ogni giorno che passa mi convinco che andarmene a quel punto sia stata la cosa più saggia. Nove giorni fa ho compiuto trentasette anni e ho firmato un nuovo contratto con il Vissel Kobe. Anna, io e i bambini resteremo qua fino al 2023, poi si vedrà. A Kobe siamo felici. Finalmente, qualche settimana fa sono ritornato in campo dopo l’infortunio, è stato bello rientrare, toccare il pallone con il piede, sentire di poter dare ancora qualcosa. Le cose finiscono e finirà anche questa, al tempo mi farò trovare pronto. Un mese fa, più o meno, il Barça ha vinto la Coppa del Re, l’unico sorriso di una stagione così così dei miei vecchi compagni. Ho guardato la partita, 4-0 sul Bilbao, un buon match. Leo ha fatto un gol straordinario, stava per segnare perfino Sergio, lui che non segna quasi mai. Mi ha colpito a fine partita vederli gioire, li conosco, non è stata una giornata facile. Quando Busquets e Messi si abbracciano so esattamente a cosa stanno pensando. Il tempo è sempre meno e gli anni passano più veloci delle nostre accelerazioni migliori. Chissà cosa prevedono i loro destini, com’è che andrà.


    La sera dell’ultima partita non avevo pensato di tornare in campo a notte fonda e nemmeno che avrei tolto le ciabatte, anche se, a pensarci bene, solo un matto attraverserebbe l’erba del Camp Nou con delle pantofole da doccia. Sono andato verso il centro del campo con lo smartphone, ho scattato delle foto, poi mi sono seduto e sono rimasto lì per un po’. Era casa mia, dopotutto, stavo traslocando, gli arredi erano già stati portati via. Ho fatto un giro nell’appartamento vuoto, mi sono seduto sul pavimento del salotto e ho lasciato che i ricordi tornassero. Nel buio non facevano male, nella notte catalana potevano entrarmi sotto la maglietta e starsene lì con me. Era veramente finita, è bello stare scalzi sopra l’erba umida, l’erba appena calpestata, corsa, giocata. Dopo non so quanto tempo mi sono alzato, ho buttato un’ultima occhiata alle porte, alle tribune, ho rivisto per un istante i tifosi uno per uno, mi sono avviato verso gli spogliatoi. Era tempo di andarsene.
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