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			Introduzione

			La verità svanisce

			Heidegger si chiede, nelle pagine iniziali del saggio Sull’origine dell’opera d’arte, contenuto in Sentieri interrotti, quali categorie consegnateci dalla tradizione filosofica occidentale si prestino meglio ad esprimere la definizione della “cosa”. La tradizione, dice il filosofo, ci ha dato tre modi per descrivere “la cosità della cosa”; la coppia sostanza più accidenti – se penso ad un blocco di granito “la cosa” diventa la sostanza attorno a cui si riuniscono le proprietà che percepiamo, dalla durezza alla ruvidità –; una seconda opzione è considerare “la cosa” semplicemente come la somma o la forma assunta dalla molteplicità di dati sensibili che percepiamo quando, ad es., abbiamo a che fare con il blocco di granito; infine “la cosa” come costituita dalla coppia materia più forma. Soffermiamoci su questa coppia, dice Heidegger, dopo aver scartato le prime due ipotesi. Consideriamo sempre il blocco di granito; è qualcosa di materiale con una forma; ma anche una brocca o una scarpa lo sono, solo che in questi ultimi due casi la forma non deriva da una disposizione della materia, ma anzi è la forma della scarpa o della brocca a guidarci nella scelta della materia più adatta a realizzarla; in base a cosa la forma ci guida? In base allo scopo cui sono destinate la scarpa o la brocca, ovvero il loro uso. L’usabilità non è qualcosa che si aggiunga alle cose successivamente, ma è proprio il tratto fondamentale con cui la cosa-scarpa o la cosa-brocca ci si presentano in qualità di mezzo per qualcosa.

			Qualsiasi mezzo differisce dalla cosa blocco di granito perché è frutto di un tipo di attività umana; anche l’opera d’arte, aggiunge Heidegger, è frutto di un’attività umana; ma una volta che viene riconosciuta come arte, e quindi appesa alla parete della casa del privato, si comporta come il blocco di granito: se ne sta in se stessa, del tutto autosufficiente. Sembrerebbe allora, dice Heidegger, che la cosa intesa come mezzo usabile abbia una posizione intermedia tra le mere cose – ovvero ciò che è appunto spogliato delle caratteristiche della fabbricazione e dell’usabilità – e l’opera d’arte; ma in che senso? Prendiamo un quadro di Van Gogh raffigurante un paio di scarpe dice Heidegger; lasciamo stare in che modo il filosofo metta in campo tutta un’implicita ideologia nel momento in cui crede di vedere nel quadro sicuramente un paio di scarpe, scarpe prima da contadino, poi scarpe da contadina, tanto che parla genericamente di un quadro osservato durante una mostra e di cui non indica né il titolo, né l’anno, e dice solo che Van Gogh ne ha dipinti tanti con questo soggetto, ovvero la scarpa; lasciamo stare tutta la costruzione retorica con cui Heidegger addomestica il reale attraverso lo schermo del mondo contadino, semplicemente perché Derrida ha indagato magistralmente questi aspetti nell’ultima parte del celebre La verità in pittura1. A noi interessano due punti; innanzitutto è interessante che Heidegger decida di partire da una cosa particolare come un quadro per un’indagine che deve dirci qualcosa sul nostro mondo; non segue, dunque, la strada già percorsa di partire dall’uomo inteso in un certo modo. Seconda cosa; le scarpe indossate quotidianamente nel campo dal contadino sono le scarpe nel loro uso concreto; sembrerebbe che nel quadro tutta questa concretezza non possa trovare una resa rappresentativa; ma tuttavia, ciò che osserviamo nel quadro dice qualcosa: “per le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra […], il silenzioso timore per la sicurezza del pane […]. Questo mezzo appartiene alla terra, e il mondo della contadina lo custodisce. Da questo appartenere custodito, il mezzo si immedesima nel suo riposare”2. È la nostra immaginazione a vedere queste cose nel quadro si chiede Heidegger? Troppo sbrigativamente scarta questa possibilità, così come aveva già scartato ogni possibile considerazione della scarpa al di fuori del movimento, del contatto con il terreno; come se al di fuori di questo contesto rappresentativo la scarpa perdesse la sua utilità. Nella vita quotidiana la contadina indossa queste scarpe; questo indossare è tutt’altro che semplice, perché in esso si condensa “la stabilità” di un intero mondo contadino: è questa stabilità a dettare il ritmo con cui vengono usate le scarpe. Avremmo potuto renderci conto di ciò osservando come vengono fabbricate le scarpe oppure come vengono calzate? Certo che no risponde Heidegger: “è il quadro che ha parlato”; solo attraverso l’opera d’arte noi possiamo cogliere ciò che veramente costituisce la caratteristica fondamentale dell’essere mezzo, in questo caso un paio di scarpe da campagna. L’opera d’arte non è dunque un mezzo a cui si aggiungerebbe qualcosa come l’artisticità; l’arte ha invece a che fare con il porsi in opera di una “verità”, quella del mondo contadino in questo caso. E questo porsi in opera non è da intendersi come l’abilità artigianale dell’autore, ma è la capacità dell’opera di strapparci all’abituale, di liberarci dai pregiudizi del nostro modo di conoscere e di farci osservare una cosa perché vengano fuori dei tratti che identificano dei significati che vanno al di là del piccolo mondo di ogni soggetto, sia quest’ultimo l’artista o l’osservatore. 

			Francamente non credo affatto che l’arte sia un’esperienza di questo tipo, se non di fronte a casi veramente limitati; e, di conseguenza, non credo che si possa pensare di fare un discorso filosofico sull’arte tenendo come riferimento casi eccezionali; che l’arte, cioè, ci dia sempre opere in cui si dispiega un orizzonte di senso che, secondo Heidegger, ci riporta alla nostra comunità storica – sia essa il mondo contadino o altro – è assolutamente falso; penso, anzi, che la sospensione delle scarpe come mezzo di lavoro e il loro innalzamento ad opera d’arte sia del tutto funzionale alla conferma dei nostri pregiudizi su ciò che pensiamo di identificare. Del resto, questa verità a cui Heidegger fa riferimento si rivela nella forma dell’auto-occultamento, visto che le scarpe appaiono come strumento solo quando, osservandole, dimentichiamo di trovarci di fronte ad un’opera di un pittore così noto. Al di là di questa momentanea rivelazione, il quadro tornerà ad essere un bene di lusso in giro per il mondo con coperture assicurative inimmaginabili per la maggior parte delle persone, e il mondo contadino tornerà ad eclissarsi. Il carattere rivelativo che Heidegger, dunque, attribuisce al dipinto di Van Gogh dura il tempo di un’epifania, prima che la sua aura venga riassorbita dalla cornice istituzionale del museo: non appena crolla la verità, il bello muta in ciò che può solo incantare.

			L’arte può rendere il destino delle cose non sul piano rappresentativo, ma solo se riesce a creare delle situazioni e dei contesti in cui l’opera finisce col manifestare lo stesso declino caratteristico delle cose, il loro scivolare nell’anonimo uso e deperimento quotidiano. In questo modo l’arte si ritrova ad essere parte integrante di un rituale in cui, in modi differenti, si conferma il nostro stare al mondo secondo i meccanismi di una ripetizione in cui la singolarità di un intervento artistico si inserisce in un sistema di scambio già in uso. Alcune esperienze artistiche sembrano andare in queste direzioni; in una serie di lavori partiti nel 2000, intitolati Eye machine I, II, III, H. Farocki3 espone una serie di immagini tratte da circuiti visivi attinenti al campo militare, alla salute, alla sicurezza, etc…; le definisce “immagini operative” perché non sono finalizzate alla contemplazione o a qualsiasi effetto edificante, ma all’implementazione di specifiche operazioni di ordine tecnico.

			Anche Paglen sta indagando queste tipologie di immagini; con la V.A.C. Foundation, fondazione nata a Mosca nel 2009 e con una sede espositiva a Venezia, Paglen ha realizzato nel 2019 una mostra, intitolata From Apple to Kleptmoniac, in cui sono state incollate migliaia di fotografie alle pareti di una piccola stanza; le foto sono lo schema visivo di come l’I.A. legge le immagini. Tutte le immagini fanno parte del grande database ImageNet, in cui la rete viene addestrata a svolgere operazioni di riconoscimento a partire da serie di immagini associate a serie di sostantivi inglesi. Anche in questo caso, come nel precedente, l’installazione, terminato il clamore per la sua presentazione, torna a far parte dei circuiti di dati ed informazioni di cui è fatta. L’allestimento dell’opera mette in scena l’archivio di immagini come ciò che si accumula perché le cose trovino la possibilità di manifestarsi nei modi connessi ai mezzi e alle regole del presente; se nella consuetudine l’impiego oscura sempre il fondo stesso da cui emerge, nell’esposizione artistica è il fondo come contesto tecnologico e istituzionale che fa momentaneamente e parzialmente ombra all’impiego prima che quest’ultimo torni alla sua consuetudine.

			
				
					 Derrida J., La verità in pittura, Newton 1981, p.245-357.

				
				
					 Heidegger M., L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La nuova Italia 1997, p.19.

				
				
					 Per questo riferimento a Farocki, e per il successivo a Paglen, rimando alla lezione presso l’Istituto italiano per gli studi filosofici, disponibile su https://www.youtube.com/watch?v=nVhDlHu8I0I, di A. Somaini: Lo stato dell’arte nell’estetica tenuta il 18/11/2021 e consultata il 1/12/2021. Questi lavori riprendono, ad un livello espressivo più articolato, una serie di intenzioni manifestate da Dan Graham con Homes for America (1965), dove una serie di fotografie vennero utilizzate per un breve saggio sulle unità prefabbricate nell’edilizia popolare, commissionatogli da Arts Magazine; poi pubblicate come litografie in una mostra del 1970 e, infine, confluite in una pubblicazione con altre fotografie: una non-arte che si avvale di forme artistiche.

				
			

		

	
		
			Capitolo primo

			Esperti di che?

			1.1. La coscienza estetica

			Nella prima parte di Verità e metodo Gadamer parla di quel sistematico deficit culturale che caratterizza la fruizione delle opere in età moderna, per cui si prescinde completamente dal modo in cui un’opera si mostra e dalle connessioni legate ai suoi contenuti; tutto ciò che viene preso in considerazione è un’effimera questione estetica. Solo nell’esperienza estetica il contenuto di questa esperienza si impone con tale forza che il vissuto che ne risulta, cioè la nostra stessa capacità autoriflessiva su quanto accade, riesce a imporsi con tale intensità da fare completamente a meno dei contenuti dell’opera e del contesto vitale della sua produzione; il tutto a vantaggio della sovranità della coscienza capace di accogliere e valutare tutte le qualità estetiche dall’alba dell’umanità ai giorni nostri. La svolta verso questa futile forma di coscienza viene attribuita da Gadamer alla coppia Kant-Schiller; il primo ha la colpa di aver trascurato l’intrinseco carattere bello degli oggetti per spostare tutto il peso dell’esperienza estetica dal lato del soggetto che giudica; il secondo ha attribuito a questa esperienza il valore “dell’apparenza” di fronte all’autentica realtà. È soprattutto con Hegel, a mio avviso, che avviene la svolta a cui fa riferimento Gadamer, nel momento in cui, nello sviluppo dello Spirito, accade all’umanità di non trovare più la propria fondamentale soddisfazione nell’esteriorità dell’arte. Il Nipote di Rameau di Diderot riassumeva in sé una duplice tendenza: incarnare sia l’uomo di gusto in una società raffinata come quella francese, sia un individuo adulatore e scroccone che giustifica la sua insensibilità sociale con la consapevolezza di sentirsi un uomo capace di giudicare, ma non “creare”. Qui si vede chiaramente la frattura introdotta dal concetto di gusto tra la dimensione estetica dello spettatore e quella ormai del tutto estranea a quest’ultimo, ovvero lo status di creativo che appartiene solo alla figura dell’artista. Ed è proprio questa scissione a determinare, dal lato dello spettatore e dunque del gusto, un passaggio continuo e indifferente tra tutti i valori che circolano in una società; è pensando a questa dimensione che Hegel, nella sezione della Fenomenologia intitolata Lo spirito divenuto estraneo a se stesso, può scrivere di questo periodo: “ciascuno è divenuto estraneo a se stesso nella misura in cui si insinua nel suo contrario e lo perverte allo stesso modo”4.

			La lacerazione della coscienza che Hegel ha espresso parlando del nipote di Rameau, ragion per cui ogni comportamento della coscienza perde la sua determinazione essenziale e può pervertirsi tranquillamente nel suo contrario, la si ritrova anche dal lato del soggetto creatore, nel senso che anche quest’ultimo, come Hegel scrive nell’Estetica, si trova nella condizione per cui “nessun contenuto, nessuna forma è più immediatamente identica con l’intimità, con la natura, con l’inconsapevole essenza sostanziale dell’artista; ogni materia può essergli indifferente, purché non contraddica alla legge formale di essere, in generale, bella e capace di essere trattata artisticamente”5; come dire che, nel momento in cui l’arte si stacca dalla società diventa indifferente a ciò che aveva caratterizzato l’ethos sociale nei periodi precedenti, ovvero una certa sfera di valori variamente connotati dalla religiosità cristiana. Tutta una tradizione vissuta da secoli come verità condivisa, diventa un semplice archivio di immagini e figure adattate a varie situazioni; anche quando, osserva Hegel, ci si sforza di adottare una concezione cattolica per una rappresentazione, l’artista opera sapendo che per altre rappresentazioni bisognerà recuperare materie del tutto estranee o contrarie alla stessa religione; è singolare come Hegel rivolga ai romantici, in questo caso, accuse di superficialità tipiche della critica alla cultura postmoderna ai giorni nostri.

			Prima dello sviluppo di una dimensione estetica pura, autoreferenziale, l’artista e lo spettatore ritrovavano nell’opera la verità del loro essere, la misura del loro modo di stare al mondo; ma nel momento in cui la soggettività creatrice si riconosce al di sopra di ogni contenuto, artefice di ogni disposizione della materia e della forma, è la stessa coesistenza all’interno di un mondo che si rivelava ad entrambi, che viene a mancare; e così come l’artista maneggia ogni contenuto secondo le sue momentanee disposizioni, analogamente lo spettatore non ritrova più se stesso e il mondo di cui fa parte nell’opera, ma diventa un puro sguardo completamente disperso nella semplice e ripetitiva successione dei contenuti che gli vengono posti dall’osservazione: il museo è l’istituzione che promuove questa nuova forma di vita. In epoca medioevale i ricchi feudatari collezionavano diversi oggetti, non solo quelli fatti dall’uomo, ma anche provenienti dal mondo animale, vegetale e minerale; e tutti questi oggetti avevano un’unica collocazione all’interno di stanze nelle quali nessuno disponeva le cose cercando di distinguere gli oggetti artistici da quelli naturali; tutto era profondamente connesso nel senso in cui, come Agamben e Foucault hanno spiegato, erano dei microcosmi che riflettevano il mondo nella sua consistenza. La nascita del museo, delle gallerie, riflette, invece, un effettivo cambio della concezione del mondo. La dinamica prima descritta a proposito dell’uomo/artista e dell’uomo/spettatore esprime proprio il momento in cui la sfera della produttività umana nel suo complesso si sgancia dal resto del creato e si dota di una sua privilegiata autonomia la quale, ovviamente, richiede uno spazio del tutto autonomo e singolare. È così che possiamo capire la cura con cui a partire dal ’6006 si progettano spazi appositamente concepiti per l’arte e la sua funzione: non c’è più la verità del mondo in quei luoghi, ma solo il privilegio della dimensione estetica che colleziona sé stessa. Percorso lungo, accidentato, tutt’altro che lineare e prevedibile negli stessi percorsi dei grandi artisti. Che cosa facciamo noi infatti di fronte ad un’opera d’arte? Come Hegel sottolinea nell’Introduzione alle Lezioni di estetica, noi non solo utilizziamo l’opera d’arte per provare un piacere; di fronte ad essa, infatti, ci attrezziamo anche per cogliere i contenuti, il modo in cui ci vengono presentati e, in base a ciò, formuliamo un giudizio di appropriatezza o meno rispetto allo standard di opera d’arte. Ma il problema è proprio lo standard di opera d’arte; come è noto, quando Kant si pose il problema di individuare i criteri del bello disse che il giudizio estetico era legato ad un tipo di rappresentazione capace di suscitare un piacere non legato ad alcun interesse, potenzialmente universale anche se non concettualizzabile, e connesso alla percezione di una finalità pur in assenza di un fine determinato. È chiaro che di fronte a queste indicazioni tutte negative, è molto più semplice e frequente dire ciò che non è bello, e il problema è tutto qui. In altre parole, l’atto di nascita del giudizio estetico ci dice che esso emerge per sottrazione dalla non-arte, per cui noi indichiamo tutta una serie di elementi che sembrano rispettare i criteri del bello per avere infine tra le labbra…un’esperienza non concettualizzabile, un’idea del tutto legata a una situazione particolare; ragion per cui, quando siamo sicuri di trovarci di fronte ad un’opera d’arte noi non possiamo far altro che ricorrere a tutta una serie di elementi storici, psicologici e sociali che appartengono alla nostra cultura; come dire che vogliamo esprimere la vita ineffabile e indeterminata che pulsa da un’opera attraverso le morte parole desunte da tutta una serie di esperienze che con quell’opera non hanno nulla a che fare. Proprio perché Kant sta definendo una dimensione estetica deve indicare il modo in cui noi presupponiamo ciò che l’oggetto estetico debba essere per poterlo distinguere da ciò che non appartiene al giudizio estetico, e per fare ciò deve organizzare il discorso secondo due esigenze: da una parte il fatto che ciò che viene detto su un oggetto non dipende dall’oggetto, ma dal libero accordo delle nostre facoltà (intelletto e immaginazione) in qualità di essere umani giudicanti: un vero e proprio principio sovrasensibile indeterminato; e dall’altra parte il “genio” che crea secondo una logica solo parzialmente intenzionale, visto che non esprime dei concetti, ma delle idee, le quali hanno le caratteristiche di dare molto da pensare essendo rappresentazioni dell’immaginazione dell’artista e non del suo intelletto. Questa distinzione descrive esattamente il fatto che quanto contraddistingue l’opera d’arte per chi la fa è la propria libertà creativa la quale, ovviamente, non può appartenere allo spettatore il quale, invece, cercherà in essa un contenuto che fa parte del suo personale bagaglio culturale, a partire dal quale lo spettatore/critico potrà dire se quell’opera appartiene al campo dell’arte oppure no. Questa distinzione si è ulteriormente esasperata fino ad evaporare e a fondere i termini stessi della distinzione, nel momento in cui, con alcune avanguardie novecentesche (Duchamp, Dada), l’oggetto non – artistico è divenuto esso stesso esibizione dell’arte (l’orinatoio, la ruota di bicicletta, una molla, etc.), proprio volendo privilegiare la libertà della creatività umana che ora si rivolge direttamente al mondo degli oggetti quotidiani, decontestualizzandoli, e assegnando loro una nuova sede (il museo, la galleria), in cui appare tutta l’infondatezza dell’identità dell’oggetto artistico e la sua ormai perfetta sovrapposizione alla non-arte: l’esito finale di questo processo è che l’artista non ha più bisogno del critico perché è egli stesso, innalzando al massimo la sua libertà creativa e la sua indifferenza al contenuto, a mettere in scena una riflessione su ciò che è arte e ciò che non lo è: a noi solo il compito di seguirlo.

			Questo primato assoluto del principio creativo/formale dell’autore come essenza del procedimento artistico ci consegna una condizione caratterizzata da una costitutiva instabilità, proprio perché l’intimità dell’artista non ha più un contenuto con cui identificarsi, ma solo una materia su cui la sua creatività rimbalza procedendo continuamente alla ricerca di nuove forme; è quanto, come è noto, Hegel riscontrava nelle teorie estetiche di Schlegel chiamando “ironia” l’atteggiamento romantico di continua negazione di ogni contenuto volta a celebrare l’assoluta superiorità dell’io creatore rispetto alla contingenza strumentale di ogni argomento; ed era, quindi, nei confronti di questa analisi che Hegel formulava la sua celebre tesi sulla trasformazione che l’arte aveva avuto rispetto al passato, quando era stata la modalità primaria in cui la verità si “dà esistenza”. Ben lontano dall’esprimere la morte dell’arte, Hegel intendeva porre la questione su quale sia nella nostra epoca la forma dell’arte nel momento in cui essa “rimanda oltre se stessa”7. Che cosa significa che l’arte si supera? Che essa non è più, come in passato, la manifestazione di una verità in cui “epoche e popoli precedenti” hanno trovato il modo di appagare i loro bisogni spirituali; giunti alla dissoluzione di ogni identificazione individuale e sociale, l’ironia ci lascia solo l’errare dell’artista e dello spettatore da una forma all’altra in cui ogni identificazione immediatamente si nega per procedere presso le successive e temporanee tappe espressive. In questo senso, allora, per dirla con Baudrillard, “quello che già osservavo nel 1968, nel Systéme des objects, lo si ritrova oggi anche nel sistema estetico. Nell’ambito economico, a partire da un certo momento, gli oggetti cessano di esistere nella loro finalità; esistono solo gli uni rispetto agli altri, in modo tale che quello che viene consumato è un sistema di segni”8.

			1.2. Arte e tecnica. Una questione che viene da lontano

			1.2.1. Aristotele

			Partiamo da una definizione dei principali termini in questione, praxis, poiesis e techne, così come essi vengono presentati da Aristotele9: “vi è identità tra arte e disposizione accompagnata da ragionamento che dirige il produrre”, cioè la techne; nella pagina precedente era stato detto, inoltre, che “produzione ed azione sono cose differenti”; mentre, infatti, il fine della produzione è diverso dalla produzione stessa, l’azione morale ha, invece, per oggetto se stessa; cerchiamo di fare luce sugli aspetti evidenziati in questi passi. A partire da Sofocle (Antigone) l’uomo ha il privilegio di dominare tutte le arti (technai); sono queste ultime a consentirgli di far fronte a tutti gli ostacoli che gli si frappongono; tutti, dice Sofocle, tranne la morte. Che significa che l’arte è identica ad ogni produzione accompagnata da “un ragionamento” che deve giudicare lo stesso produrre? Vuol dire che ogni “techne” implica una “ragione”, ovvero la visione originaria che mi permette di calcolare cosa fare per ottenere, al termine del mio produrre, un qualcosa che possa corrispondere a quanto previsto, cioè all’idea afferrata nella visione inziale. Questa visione non offre alcuna certezza sul risultato finale; già Platone aveva chiarito che, poiché ogni techne ha a che fare con cose che sono solo possibili perché possono esistere e non esistere e viceversa, allora della techne non ci sarà mai scienza, che scopre ciò che è necessario, ma solo doxa, opinione; e lo stesso Platone, infatti, nel Protagora rilegge il mito di Prometeo in modo da convergere su una conclusione tutt’altro che rassicurante; tutte le technai che Prometeo dona all’uomo sono inutili perché gli esseri umani le utilizzano a caso non riuscendo a collaborare tra loro; solo l’intervento di Zeus, che dona agli uomini la techne fondamentale, quella politica, consente agli esseri umani di superare effettivamente la condizione animale. Come dire che c’è un limite costitutivo nel fare tecnico dell’uomo che solo un intervento divino può permetterci di superare; e questo limite sta nella struttura stessa di questo fare: se esso, infatti, si costruisce su una visione intellegibile, in quanto tale sottratta al tempo dell’esperienza, è ovvio che la realizzazione empirica di questa idea presenterà sempre uno scarto rispetto al modello. Ragion per cui il prodotto non sarà mai un nucleo di senso puro e autonomo, ma sempre e solo un qualcosa che deve rapportarsi al progetto, alle aspettative di un soggetto, sia quest’ultimo tanto il soggetto produttore quanto il soggetto fruitore; e, infatti, Aristotele ha circoscritto la questione dicendo che “l’arte concerne il far venire all’esistenza […] una di quelle cose […] il cui principio è in chi produce”, con ciò mostrando quanto parte dell’esistenza umana sia fondamentalmente un’esperienza oggettuale. Ma è possibile circoscrivere l’arte come una delle modalità produttive? Il punto è il seguente: vale ancora la distinzione aristotelica da cui siamo partiti tra poiesis e praxis? Ovvero l’arte rientrerebbe tra le attività produttive e, in quanto tale, “produce in vista di un fine, e ciò che è oggetto di produzione non è fine in senso assoluto”, ma per il soggetto che l’ha prodotto, come dice Aristotele? E, se così, si contrapporrebbe anch’essa a quel pensiero pratico che considera l’azione morale come qualcosa fine a sé stessa. Questa distinzione, in effetti, può apparire eccessivamente rigida nel modo in cui fissa le pratiche in questione; e questo perché, innanzitutto, anche se l’azione morale si risolve in se stessa, è però chiaro che l’intrinseca bontà di un’azione appare tale solo se confrontata con uno standard già definito e, come tale, necessariamente esterno all’azione stessa; solo della pratica artistica, invece, si può dire che si risolve in una forma incondizionata, priva di presupposti, in quanto è essa stessa che pone la necessità della sua esistenza una volta che si manifesta in quanto compiuta10. Prendiamo in considerazione quanto viene detto da Platone nel Libro X della Repubblica. 

			1.2.2. Platone

			Nelle figure non divine – dunque le figure umane dell’artista, dell’artigiano, del musico – si dà sempre una scissione tra il sapere e il fare, a differenza di quanto accade al demiurgo di cui si parla nel Timeo il quale, invece, sa e fa nello stesso tempo. L’artigiano, infatti, fa, nel senso di costruire l’oggetto, ma non sa, nel senso che solo chi userà quell’oggetto potrà dirgli se è stato fabbricato bene o male; colui che usa l’oggetto fabbricato dall’artigiano sa, nel senso che conosce l’uso a cui quell’oggetto è destinato e, dunque, può dire se esso è conforme all’eidos di quell’oggetto, cioè alla regola universale che deve presiedere alla costruzione di quell’oggetto. L’artista, invece, è colui che non sa e non fa, dice Platone nella Repubblica; perché? Perché l’artista può tranquillamente osservare, ad es., un carro o una cetra e dipingerli; e può fare tutto ciò ignorando sia quali siano le regole necessarie per costruirli, sia l’uso a cui sono destinati. Platone ci sta dicendo, insomma, che nel contesto pratico le cose sono sempre connesse tra di loro; dalla costruzione di un oggetto al suo uso si definisce una catena di cause ed effetti che, solo nel suo insieme, ci dà l’oggetto. Quando, invece, opera l’artista con il suo dipinto, la cosa viene strappata da questa catena e viene consegnata allo sguardo del tutto de-contestualizzata: questa è la colpa dell’artista, tanto che Platone dice che l’imitazione artistica non ci dà le cose, ma solo i “fantasmi” delle cose; è proprio perché sono de-contestualizzate che le cose dell’artista non rinviano a nient’altro, a nessun contesto pratico di cause ed effetti: in altre parole il loro unico significato è il loro apparire. Secondo Platone all’arte rimane estranea, proprio perché decontestualizza le cose, ogni capacità di costruire uno sguardo sulle cose indipendente dalle circostanze della loro rappresentazione; a differenza dei filosofi, cioè, che determinano le strutture delle cose e sono in grado di descriverle in modo universale, l’artista non afferra l’idea delle cose ed è, in quanto tale, vincolato al momento particolare della sua messa in opera.

			1.3. L’arte vale un aperitivo?

			1.3.1. A partire da Duchamp

			Proviamo a chiarire alcuni punti a cui siamo giunti. Da diversi secoli è per noi perfettamente normale, a differenza di Aristotele, distinguere un’opera d’arte da un prodotto tecnico, artigianale; non solo. Già nel mondo latino la traduzione dei termini greci legati alla poiesis subì uno slittamento semantico che li collocò sulla scia dell’agere, ossia un fare in vista di un determinato effetto; e in età moderna, soprattutto con Locke e Marx, tutto l’ambito della produzione venne colonizzato da un vocabolario legato al fare, all’agire come momento molto più importante rispetto alla poiesis e al suo riguardare il produrre, il portare alla luce qualcosa che non si mostrava. Cosa distingue il prodotto tecnico dall’arte? Tendiamo ad attribuire all’opera d’arte il carattere essenziale dell’originalità. Con questo termine non intendiamo il significato corrente e spesso incomprensibile di opera non paragonabile a nessun’altra, ma un’opera che si mantiene vicina all’origine; che vuol dire? Un’opera, cioè, il cui principio di organizzazione formale si manifesta solo in virtù della creatività artistica legata a quella creazione, e in quanto tale esso è irripetibile e dunque originale. Quando, invece, consideriamo il prodotto tecnico il principio di organizzazione formale assume altre connotazioni, diventando la forma esterna che rende quell’oggetto riconoscibile e distinguibile dagli altri, condizione essenziale per la sua riproducibilità materiale. Nel caso del ready-made di Duchamp noi osserviamo il gesto che fa compiere ad un oggetto il percorso dal suo statuto di oggetto tecnico a opera d’arte; nel caso di Warhol abbiamo un percorso opposto e speculare, un’opera d’arte che fa di tutto per presentarsi con le sembianze di un prodotto riproducibile o industriale. In tutti e due i casi, fatta eccezione per il momento in cui avviene il gesto performativo dell’autore che realizza la trasformazione da una condizione all’altra (Duchamp che firma l’orinatoio R. Mutt e lo espone, Warhol che disegna una scatola di zuppa per poi riprodurla come se fosse lo scaffale di un supermercato), il passaggio da un tipo d’oggetto all’altro si mostra, in effetti, impossibile: il fascino di questa brillante operazione è che si comprende il trucco, ma ciò nonostante non si smette di subirlo; cosa rivelano queste tendenze artistiche? Vanno esattamente ad estremizzare in modo consapevole la distinzione moderna tra opera d’arte e prodotto tecnico, facendo vedere, anche se solo per un istante, il carattere poietico che definiva il senso greco della produzione, quando cioè non si faceva distinzione tra produzione artistica e produzione artigianale. Si tratta, allora, di una semplice riproposizione dell’antico? Certo che no, se non altro perché su questa riproposizione si sente l’odore del nichilismo. In entrambi gli esempi fatti il carattere poietico si mostra solo nel suo volto negativo, come privazione del carattere tecnico in un caso – l’orinatoio non è più un orinatoio, ma un’opera –, e come privazione dell’aura artistica nell’altro – il quadro delle zuppe Campbell non sembra un quadro, ma una pubblicità della zuppa –. C’è, come dire, una privazione come maschera della morte che viene fuori in queste tendenze, un tendere verso qualcosa di non definito in entrambi i casi, ma che proprio per questo ci interroga inquietandoci: cosa possiamo dire dell’arte nel momento in cui un orinatoio può diventare un’opera d’arte? Cosa possiamo dire della produzione tecnica quando essa ormai ha assunto anche la forma dell’arte? Un oggetto, un evento, esplicitano il valore dell’artisticità quando mostrano il carattere obsoleto delle forme di vita che ci stiamo lasciando alle spalle; l’arte interviene a definire uno spazio vitale che raccoglie le tracce e i detriti di un presente che cambia rapidamente – da qui l’irriverenza, l’ironia, la critica, il rifiuto se non la violenza distruttrice che ritroviamo, ad esempio, nelle avanguardie del ’900 verso le forme artistiche divenute tradizionali –, o di un passato di cui si vuole certificare la sua fine irreversibile – si pensi alle arti che celebrano aspetti o momenti del passato proprio per testimoniarne il loro confinamento in contesti definitivamente estranei alla vita quotidiana –. 

			Da quale processo viene invece investito l’oggetto tecnico? Se l’oggetto artistico viene trattato, spostato, esposto secondo determinate procedure, l’oggetto tecnico può essere spesso descritto allo stesso modo; il punto decisivo è che esso viene concepito affinché il suo uso e la sua documentazione servano a celebrare e a potenziare le caratteristiche del nostro presente. Stiamo ovviamente parlando di ciò che rientra nell’ambito del design – a breve torneremo su questo – e del fatto che gli stessi soggetti possono svolgere, a seconda dei contesti e della committenza, il ruolo di artista o di designer; ciò che cambia è che nel design l’oggetto non deve perdere le funzioni legate al suo uso – proprio ciò che accade, invece, alle scarpe da contadino di cui parla Heidegger o agli oggetti trattati da Duchamp –, ma rendere quell’uso ripetitivo sempre più piacevole, stimolante e produttivo: ovviamente le politiche dell’obsolescenza programmata sui prodotti tecnologici costituiscono la cornice perfetta per sperimentare questa condizione.

			Il ready-made è un’operazione artistica proprio perché rende disfunzionali una serie di oggetti quotidiani, e dimostra in che modo Duchamp intenda imprimere all’arte una fisionomia in contrasto con l’elemento naturale, sensibile che essa ha assunto con Courbet, gli Impressionisti: Duchamp vuole che l’arte acquisti una dimensione intellettuale e discorsiva. Anche una sua opera successiva, il Grande vetro, va in questa direzione: un’opera in tre sezioni sotto vetro, con sagome metalliche distribuite tra un sopra – la sposa – e un sotto – i celibi –, divisi da una cerniera che ne rende impossibile l’effettiva congiunzione: la cerniera è un vetro/specchio composto di una parte superiore e una inferiore congiunte da strisce di vetro che dispongono i due piani ad angolo ottuso; ragion per cui, pur spostandosi, le immagini riflesse non saranno mai su uno stesso piano. Lo spazio non è omogeneo, anche se riflesso; qui Duchamp, come già Kant, sta dicendo che la sovrapposizione tra i due livelli è impossibile, che lo spazio è topologico – c’è un sopra e sotto che nessuna riflessione può annullare – e che quindi tra le due scene non può esserci ricomposizione. Qui il vetro funziona ancora sul modello di Alberti, Leonardo: è la superficie di registrazione delle azioni, sottomessa ad una serie di ragionamenti per disporre le sagome in un certo modo; e noi lo sappiamo da una serie di note che Duchamp associò a quest’opera. Negli anni ’20 e ’30, a parte alcune retrospettive negli Stati Uniti, dove Duchamp tornerà ancora nel ’47, tutti sono convinti che l’artista francese abbia abbandonato l’arte; in realtà, in gran segreto, sta lavorando ad Etant donnés (Dati il gas di illuminazione e la caduta d’acqua…), opera mai portata a termine e venuta alla luce solo dopo la morte nel ’68. Intanto, sempre nel ’47, per la mostra surrealista di Praga preparò la copertina per il Catalogo: è un seno in schiuma di gomma e la scritta Si prega di toccare. È un sintomo che, a posteriori, si rivela indicativo dell’immersione in una dimensione sensibile in cui Duchamp risolve l’arte tanto dal lato dell’artista che da quello del fruitore11. Che cos’è Etant donnés? Innanzitutto è qualcosa che consente a Duchamp di portare a compimento, attraverso un dispositivo macchinico in cui di fatto consiste l’opera, la liquidazione del primato dell’autore sull’opera, come già osservava Lyotard in un testo del ’74 dedicato a Duchamp12. È, come detto, un’opera segreta, come se Duchamp facesse di tutto per tenere lontano il sistema dell’arte che ben conosceva; non venne portata a termine e non si può, quindi, consultare l’autore sul suo significato; il titolo stesso, infatti, fa riferimento alle scatole di montaggio del fai-da-te (Dati il gas…). Anche se collocata in un museo l’installazione sarebbe del tutto invisibile e spenta se il visitatore non infilasse l’occhio nel buco della porta che precede uno spazio ignoto in cui sono presenti una sagoma, dei dispositivi meccanici, delle luci, etc.; lo scorrere dell’acqua viene ottenuto con degli effetti che Duchamp aveva osservato in una pubblicità di una birra californiana: nessuna rappresentazione, dunque, ma solo macchinazioni. Il punto è che le istruzioni, che nell’opera precedente potevano essere decifrate dall’osservatore che si muoveva attorno al Grande Vetro, qui invece sono del tutto occultate: il visitatore può solo mettere un occhio nel buco e osservare da fuori la scena dell’installazione in un sol colpo, con gli occhi che vengono condotti verso il punctum: la vulva di un manichino non afferrabile in tutte le sue parti anatomiche. Se c’è storia qui non è per un lettore, ma solo per un voyeur: è una scena da consumare rapidamente, come se fosse la scena che passa alla Tv o su una rivista: negli stessi anni in cui emerge e si consolida la pop art, Duchamp sta aprendo l’arte alle forme, ai linguaggi, agli atteggiamenti tipici della società dei consumi13. Due anni prima, nel 1966, New york aveva conosciuto l’Exploding plastic inevitable di Warhol, i The Velvet Underground e Nico; così venne descritto in un articolo del ’66 comparso sul Fire Island news dopo una serata tenuta dal gruppo in un locale di New York, il Dom: “la musica rock passa ad un livello più alto, i ballerini diventano più frenetici e le luci cominciano ad accendersi e spegnersi come impazzite. Negli occhi degli spettatori lampeggiano riflettori, strombazzano clacson di auto. Malanga e gli altri ballerini si scuotono come presi da follia; si pensa che il rumore non possa divenire più forte, e invece succede, finché si viene travolti da un’enorme ondata ritmica di suono che esercita pressione tutt’intorno, impura quel tanto che basta per poter ancora discernere il meglio; il pubblico, i ballerini, la musica e i film (proiettati su uno schermo alle spalle degli artisti in un numero variabile ma sempre in simultanea) tutto viene fuso assieme in un momento magnifico di isteria”14. Kittler avrebbe efficacemente riassunto queste dinamiche artistiche osservando che nei “mass media l’inconscio diventa l’oggetto stesso che viene mediato”15.

			Quello che è chiaro è che in queste manifestazioni artistiche risuona solo ed esclusivamente un domandare tutto interno alla praxis, cioè tutto interno all’idea che la capacità artistica dell’uomo non sia altro che uno dei modi in cui si manifesta una volontà che cerca di realizzarsi nell’azione e con l’azione. Solo così si spiega perché la considerazione che noi abbiamo verso un’opera in qualità di spettatori critici si rivolge all’impronta stilistica che essa rivela, e per la quale bisogna rifarsi alla creatività dell’artista, ma dall’altro, trattandosi di un lavoro, anche alla dimensione scientifica dell’oggetto, il come è fatto, di cosa è fatto; il discorso sull’opera come ‘struttura’ deve esattamente rivelarci tutti questi aspetti.

			1.3.2. La forma come ritmo

			Come ha osservato Agamben16 il riferimento alla struttura nel campo della critica d’arte e, più in generale, nel complesso delle scienze umane, rivela un’ambiguità di fondo perfettamente in sintonia con il discorso fin qui condotto, a partire dal fatto che chiama in causa un problema già esplicitamente sollevato da Aristotele. Qual è il problema? Aristotele nel VII libro della Metafisica si chiedeva cosa facesse sì che un insieme fosse un’unità e non un semplice aggregato di parti; prendendo in considerazione, per criticarlo, il caso dei pitagorici, Aristotele faceva notare che una possibile soluzione poteva essere considerare “il qualcosa” che renda il tutto più della somma delle singole parti come esso stesso un elemento a cui rivolgere lo stesso tipo di domanda, per poi trovarsi in una regressione all’infinito; e quindi Aristotele conclude che il “qualcosa” dovesse essere non un altro elemento materiale, ma la “forma”17. Ma in che senso è una forma? Poiché una forma si distribuisce nello spazio, essa ha sempre un ritmo. Il ritmo, etimologicamente, rimanda allo “scorrere” e, infatti Aristotele nella Fisica associava il tempo al numero del movimento come successione di istanti; ma se il ritmo è la forma di questo scorrere, esso è qualcosa d’altro dagli istanti o dagli elementi che si succedono; cosa propriamente? È la misura della presenza, ovvero ciò che nella successione (sia che parliamo di musica, letteratura, pittura) degli elementi costitutivi di un’opera ha il potere di tirarci fuori da questa successione, come se la forma fosse l’elemento eterno e senza tempo che si mostra nel mentre scorriamo da una nota all’altra o da un colore all’altro; e quando si mostra diventa quella X che ci cattura e ci mostra la sua verità di mondo mentre attorno a noi tutto continua a fluire, rendendosi disponibile per continue manifestazioni anche in assenza degli elementi materiali.

			L’epifania della bellezza, questa sua effimera impronta emotiva capace di donarci la singolare esperienza degli attimi che si sottraggono al fluire delle sensazioni inaugurando una temporalità statica, come se gli oggetti, gli elementi diventassero il punto di vista emergente di un mondo, questa esperienza, dicevamo, è l’esito nichilista di tutta la cultura occidentale; perché? Quando un’intera cultura, secondo le dinamiche a cui abbiamo fin qui fatto riferimento, non ha più il senso della propria provenienza, non ha più il senso delle proprie forme espressive e riproduttive, come sintomi della verità di un presente incapace di raccordarsi al proprio passato per progettare le forme dell’avvenire, allora la vera questione concerne il fatto che questa cultura non riesce più a concepire la propria trasmissibilità, come sembra suggerire Degas con una serie di variazioni sul tema Donna al museo, in cui la postura, i gesti della donna metropolitana che ha accesso alla nuova cultura moderna, sono quelli di chi osserva in poco tempo una serie enorme di dipinti diversi finendo inevitabilmente vittima della stanchezza; significativo, infatti, che le donne del dipinto osservino soggetti non definiti, ma rappresentati come strisce luminose simili a quelle che si ottengono quando si scattano foto in movimento o si osservano velocemente delle vetrine18.

			Questa diagnosi si muove in apparente contrasto con un dato difficilmente contestabile, e cioè che mai come oggi le iniziative culturali, le tecnologie, le istituzioni offrono continue occasioni per trovarsi di fronte alle forme del passato, ma queste occasioni, invece di rinnovare il senso di una tradizione, sono strutturate con la stessa logica delle sale di un museo, ovvero un principio di pura accumulazione di esperienze sensoriali di ogni tipo, al fine di garantire alla nostra vita il buon gusto accessibile a tutti che ci liberi momentaneamente dagli obblighi del nostro tempo di vita e lavoro. Che si tratti di un’illusione lo deduciamo dal fatto che queste esperienze propongono opere del tutto decontestualizzate dal loro tempo, dalle verità che incarnavano, per divenire la cornice colta di un certo numero di informazioni che andranno ad aggiungersi per semplice giustapposizione a quelle dell’evento precedente19. Questi momenti vengono narrati come degli eventi assoluti che si impongono per la loro stessa presenza; anche in essi, paradossalmente, si manifesta la stessa identità tra opera e messaggio tipica di tutte le società che hanno un senso molto forte della tradizione, ma questa identità adesso è negativa, perché l’opera non dice più, come accadeva prima, la verità della credenza e dei valori che in essa trovano espressione, ma dice solo che il passato non ci parla più; muto, esso non otterrà altro che una nuova sede in cui potrà essere accatastato. È corretta questa diagnosi? A mio avviso si perde in questo modo la specificità del ritmo, perché lo si immobilizza in una forma stabile, quasi fosse un’essenza platonica. La stabilità di un’essenza platonica è la garanzia del fatto che tutti i segni prodotti dalla realtà possono sempre, in linea di principio, essere ricondotti al punto di vista di una totalità che piega a sé tutti i particolari. Tutta la produzione di verità, invece, ha sempre come punto di partenza un incontro con un segno che diventa fondamentale perché ci costringe a pensare; un qualsiasi segno – amoroso, mondano, sensibile – mette in moto un meccanismo involontario sollecitando il movimento di una nostra facoltà, e producendo un equivalente ‘spirituale’ del segno che identifica, in questo stato, tanto il soggetto che il segno così come esso viene individuato in fase di ricostruzione. La rivelazione della bellezza di una forma è solo il modo in cui si manifestano gli effetti di risonanza tra i frammenti che il nostro incontro percettivo con l’opera mette in comunicazione tra loro; il ritmo è sempre una forma fluida.

			1.3.3. Il design dell’ambiente domestico

			L’immaginario statico associato alla casa, e la sua pretesa di rappresentare un microcosmo già dato attraverso il tempo, venivano smontati da Le Corbusier negli anni ’20; quest’ultimo aveva, infatti, coniato l’espressione di “macchina per abitare”20 sull’esempio dei prodotti forniti dalla grande industria: aeroplani, piroscafi e macchine; per la prima volta la casa veniva accostata al movimento e all’essenzialità di un comfort temporaneo desunto, appunto, dal modello della cabina navale: la casa deve diventare lo spazio capace di fornire un’organizzazione dei movimenti e una rigenerazione emotiva del tutto funzionale alle nuove esigenze della nostra epoca. Sparisce così ogni idea di verticalità; sia quella architettonica – non occorrono più case a più piani, ma spazi progettati sulla necessità di offrire un punto di transito prima degli altri impegni; sparisce anche la verticalità esistenziale e cosmologica: la casa smette di essere la principale protezione dalle interferenze naturali per divenire il mito di un avamposto per un’incessante mobilità che, negli venti e trenta, non corrisponde certo alla struttura produttiva europea, ma solo alla forma di vita, in verità piuttosto problematica, di piccoli gruppi di artisti ed intellettuali21. Quello che a noi interessa di queste nuove visioni dell’abitare è l’esplicita consapevolezza, la stessa espressa dal Socrate di Valery nel dialogo Eupolino o l’architetto, che il nostro spazio di vita è riempito di “verità artificiali”; ciò che ci circonda non è un paesaggio naturale, ma un’infrastruttura o, per meglio dire, un ambiente; è qualcosa, cioè, che da un lato continua ad esercitare una funzione protettiva verso quanto di minaccioso può presentarsi dall’esterno ma, dall’altro, adesso si manifesta come del tutto piegato su di sé, progettato per fornire degli standard di esperienze sensoriali su misura degli unici esseri viventi autorizzati a vivere all’interno: “la casa non è un posto dove si conservano dei mobili”22, ma un luogo in cui si cerca di integrare quei complessi di elementi paesaggistici che prima erano solo esterni.

			Nel biennio 1923-24 Max Ernst, entrato senza documenti in Francia, trovò rifugio e affetti presso la coppia Eluard-Gala a Eubonne, nord di Parigi; il giovane pittore aveva lasciato Colonia per raggiungere il nuovo gruppo di amici surrealisti, e in questa abitazione, nel momento in cui la casa di Eluard venne ristrutturata nel 1967, venne fatta una straordinaria scoperta; al di sotto della carta da parati e delle verniciature fu trovato un ciclo murale realizzato da Ernst in segno di gratitudine verso la coppia. Il modello sembra essere quello delle ville pompeiane e venete, un susseguirsi di paesaggi, vegetazione, animali e architetture italiane, di scene costruite attorno a complesse simbologie; il tutto, però, non prodotto con la volontà di costruire l’illusione dell’esterno meraviglioso, ma con l’esplicita rappresentazione di un esterno imprigionato – il ruolo degli elementi architettonici del ciclo è proprio quello di rinchiudere – tra le quattro mura di casa, affinché sia quest’ultima a costituire su ogni parete l’immagine di un particolare biotopo ad uso privato.

			La stratificazione etimologica a cui rimanda il termine paesaggio23 fa esplicito riferimento a pagus (paese) e a pangere (piantare); occupare stabilmente un territorio, tracciare in esso le linee del paesaggio, si collega ad un campo semantico che rinvia, almeno nei suoi significati più diffusi negli ultimi secoli, sia ad una serie di accordi per risolvere i conflitti legati alla divisione delle terre, al fine di avere collettivamente le condizioni per poter affrontare la vita, sia a ciò che permette di evadere dai rischi connessi alla vita urbana e dalla monotonia del già noto. Come insieme dei beni naturali da conservare, rispettare o contemplare il paesaggio rimanda all’ambiente; quest’ultimo, infatti, è inteso come lo spazio in cui si svolge la vita di cose, persone, piante, animali e in cui sorgono una serie di questioni inerenti agli equilibri da costruire all’interno di questo contenitore variabile secondo le sensibilità e le possibilità che emergono in tempi e luoghi imprevedibili. Una delle possibili trasformazioni che ha caratterizzato la percezione e la progettazione del paesaggio è il fatto che esso è stato completamente assorbito dall’ambiente in una sua accezione ristretta, l’ambiente domestico, ovvero lo spazio in cui ogni senso di estraneità, imprevedibilità, di minaccia, devono essere addomesticati proprio in virtù del fatto che ogni elemento dell’ambiente domestico viene selezionato e trattato in fase progettuale: la astoricità e l’intercambiabilità delle soluzioni manifestano anche qui un primato del soggetto creativo su ogni altra considerazione.

			1.4. Appendice. Note su Arthur Danto

			Secondo Gadamer, Schiller fa dell’arte una sfera autonoma e distinta della coscienza pratica, con l’ulteriore aggravante di presentarla come appannaggio di una élite, in quanto solo alcune categorie sociali possono realizzare una condotta di vita capace di assicurarsi un dominio estetico del tutto differenziato dalle regole della quotidianità; il che altro non vuol dire che i valori estetici del mondo dell’arte non sono quelli che incontriamo nelle nostre faccende di vita; il nostro vissuto di esperti d’arte è un abito speciale per circostanze eccezionali.

			Il presupposto da cui muove A. Danto è che con Duchamp e Warhol l’arte ha potuto manifestare in modo esplicito ciò che caratterizza la sua natura da molto tempo. In termini schematici: fin quando le immagini sono state considerate capaci di agire direttamente nel mondo – ci stiamo riferendo a tutto il contesto magico e religioso in cui l’immagine è una forma di vita capace di azione – noi non siamo stati capaci di pensare l’arte come una dimensione autonoma dotata di determinate regole. Quando la modernità si è imposta come l’avvento di un soggetto cartesiano capace di concepirsi come colui che ricompone le regolarità del mondo, allora per questo stesso soggetto è diventato possibile concepirsi come qualcosa capace di penetrare il mondo tenendolo a distanza attraverso le proprie facoltà rappresentative: in questo modo, se rappresento una scena, questa rappresentazione avrà un senso in virtù delle regole di costruzione che seguo per realizzarla in un dipinto, una scultura, etc… Questa dimensione autoriflessiva del fare artistico diventa dominante nel momento in cui Duchamp dichiara che, presi due orinatoi – i ready made e la Brillo box di Warhol sono gli esempi preferiti di Danto – uno continuerà a stare nel negozio di ferramenta, mentre l’altro finirà in un museo se e solo se verrà accompagnato da una esplicita strategia rappresentativa. Non sono dunque le qualità sensibili di un oggetto a farlo essere un’opera d’arte, ma una strategia autoriflessiva con cui Duchamp costruisce il concetto di ready made e investe una cosa di una qualità artistica. Ne consegue che l’autoriflessione artistica tocca il suo apice perché la definizione di arte diventa essa stessa una forma d’arte: “l’opera è il pensiero unito all’oggetto, essendo in parte una funzione del pensiero determinare quali caratteristiche dell’oggetto appartengano all’opera. […]. Io considero Duchamp come l’artista che ha cercato sopra ogni cosa di produrre un’arte senza estetica, e di sostituire al sensibile l’intellettuale”24.

			Sia in Danto che in Gadamer agisce un comune richiamo ad Hegel e un comune riferirsi alla capacità di rappresentazione del soggetto moderno come ciò che consente di mostrare l’essenza dell’arte che ci riguarda; solo che per Gadamer questa essenza ha il volto oscuro della coscienza estetica distante dalla vita, mentre per Danto è l’apparire luminoso del carattere autoriflessivo dell’arte distinto dalla vita. Ragion per cui, direbbe Danto, se l’arte, quando rappresenta, si rapporta a qualcosa, si rapporta a se stessa; ora, non si capisce perché l’autoriflessività debba essere una pratica assoluta di autoriferimento25; in termini più semplici, è possibile pensare dei modi di fare arte in cui viene fuori, certo, un modo che ormai ben conosciamo con cui l’arte ci mostra la sua stessa riflessione attraverso cui si espone come arte; ma ciò non impedisce che continui anche a rapportarsi ad esperienze di vita estranee alla dimensione artistica: come dire che l’arte, dopo Duchamp, non è un semplice commento a Duchamp. Se così fosse, infatti, Danto non avrebbe fatto altro che dimostrare che la coscienza estetica di Gadamer è effettivamente il tratto dominante della nostra epoca. Quello che non convince della teoria di Danto è che, dal suo punto di vista, o l’estetica si risolve in una filosofia dell’arte oppure è del tutto irrilevante, visto che le qualità materiali delle opere non servono. In altre parole se, come detto, è l’interpretazione a trasfigurare un oggetto in opere, allora vuol dire che conta solo un insieme di competenze di tipo linguistico/storico-critiche e mai ciò che vediamo; per capire il letto esposto da Rauschenberg o le scatole di Warhol non devo fare affidamento sui miei sensi – infatti vedo un letto e delle scatole non distinguibili da quelli che vedo tutti i giorni dice Danto –, ma sulle mie competenze culturali legate alla New York degli anni ’60. Il punto debole di questa teoria è proprio quello di ridurre l’estetica ad una percettologia fatta di dati sensoriali bruti –gli stimoli sensoriali che ricevo dal letto opera d’arte o dall’orinatoio opera d’arte sono identici a quelli di ogni altro orinatoio o letto fuori dai musei dice Danto – che acquisterebbero senso solo grazie all’intervento del pensiero che, con le competenze prima richiamate, li trasfigura in opere d’arte. Ma l’operazione compiuta con il letto o l’orinatoio riesce a funzionare perché io li vedo in un certo modo; li vedo in un particolare contesto (rivista, galleria, museo, etc.), leggermente modificati da alcuni dettagli (una firma, macchie colorate, note di accompagnamento, etc.). Questo vuol dire che le qualità sensibili di questi oggetti noti vengono alterate in un modo innanzitutto osservabile, su cui intervengono ulteriori livelli di analisi con cui queste qualità estetiche vengono inserite in interpretazioni motivate a partire dal colore, il soggetto, etc.: sarebbe stato sufficiente per Danto leggere Husserl o Merleau-Ponty o, almeno Arnheim26.

			E così l’ultimo Danto ha esplicitamente fatto ritorno a Kant proprio per uscire dal rischio dell’autoreferenzialità e della sterilizzazione creativa a cui la sua teoria aveva condannato la pratica artistica; e lo fa strutturando un significato di “bellezza interna”27 che, come un tipo di significato incarnato in un’opera, permette a quest’opera di dirci qualcosa sul mondo28: questa bellezza interna, dice Danto, non è diversa dall’idea estetica di cui parlava Kant, recuperando così un discorso su quelle che effettivamente sono qualità sensibili dell’oggetto chiamate qualità estetiche. Ma è corretto? Kant concepisce l’idea estetica come un rapporto così lineare e trasparente tra opera e significato?

			Succede che i concetti riescono pure a cogliere qualcosa della molteplicità sensibile che ci investe, ma non sono in grado di abbracciarlo come totalità strutturata in un modo concettualmente definibile; i particolari afferrati vengono infatti de-contestualizzati. Quello che si instaura è allora un gioco tra intelletto e immaginazione, tra dati e concetti: in questo senso il bello stimola a pensare ed è così che Kant considera la spontaneità della conoscenza; questo gioco delle facoltà conoscitive riceve durante questa attività qualcosa che Kant chiama “vivificazione”, una sensazione positiva legata proprio all’accordo con cui funzionano; ciò accade, dice Kant, perché l’opera produce, grazie ai suoi contenuti, idee estetiche, ovvero “rappresentazioni dell’immaginazione che dà occasione di pensare molto, senza però che qualche pensiero determinato, cioè qualche concetto, possa essere loro adeguato”29. Quando, nel §59 della sua terza Critica, parla dell’esibizione analogica o simbolica, dice che di certi significati, data la loro irriducibilità ad intuizioni sensibili, è possibile solo una rappresentazione indiretta; nel porsi questo obiettivo è impossibile non riflettere sulle proprie capacità rappresentative, ma questa stessa capacità non esclude un riferimento al mondo. Posso rappresentarmi, dice Kant, uno stato monarchico come un corpo animato se voglio sottolineare che è dominato da leggi popolari interne, oppure con un mulino portato avanti da una sola mano se voglio esprimerne la natura dispotica: è questo a cui pensa Kant con l’idea estetica? In questi casi, in verità, agisce un certo tipo di isomorfismo che riduce la metafora a similitudine e l’interpretazione può dirsi conclusa.

			Nel §49, invece, fa riferimento ad esempi di bellezza legati alla grande poesia, capace di rappresentare “la creazione”, “l’eternità”, “l’inferno”; questi rimandi a Dante, a Milton, sono molto importanti per farci comprendere cosa Kant intenda per idea estetica; essi, infatti, chiariscono che la bellezza fa riferimento a qualcosa che si dispone realizzando un ordine alla cui base non c’è una regola rigida, nel senso che gli elementi che lo compongono possono essere intrecciati tra loro da molteplici prospettive di visione; il che altro non vuol dire che la bellezza non appartiene alla cosa come sua qualità concettualmente determinabile in modo fisso, ma che a seconda del punto di partenza del nostro sguardo possiamo intrecciare una rete di corrispondenze, rimandi o analogie che mette in moto il pensiero in molteplici direzioni; creare un’opera d’arte è riuscire a creare qualcosa che viene riconosciuto come adatto a generare un contesto interpretativo; il che, come detto, non significa trovare il significato mancante, ma avviare un’esplorazione immaginativa capace di arricchire l’idea di ulteriori direzioni d’indagine. Poco più avanti utilizza l’immagine dell’aquila di Giove, col fulmine negli artigli a rappresentare un attributo del re del cielo; questo attributo, dice Kant, non si trova nel nostro concetto della maestà della creazione, ma fornisce all’immaginazione lo spunto per dirigersi verso altre rappresentazioni imparentate, ben più di quanto si potesse ottenere dal semplice concetto espresso a parole. Questo vuol dire che una rappresentazione artistica opera del genio può arrivare a farmi riflettere fino al punto di farmi ridefinire il mio modo di giudicare aspetti del mondo.
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					 A dimostrazione del fatto che, con ogni probabilità, Danto in passato non avesse mai letto Kant, ma solo conosciuto resoconti americani dell’opera del filosofo tedesco, lui chiama “bellezza interna” ciò che Kant, nel § 16 della Critica della facoltà di giudizio (a cura di Amoroso L, Fabbri 1996), aveva chiamato bellezza aderente per distinguerla dalla bellezza libera, dove quest’ultima è una bellezza che non presuppone alcun concetto di ciò che l’oggetto deve essere. Quando Kant parlava di bellezza libera intendeva la libertà da una funzione; se costruisco un edificio, una chiesa, essi non potranno mai essere belli in modo libero perché vengono costruiti nel rispetto di una funzione – quell’edificio è una casa oppure una chiesa –. La cosa strana è che Kant dice la stessa cosa anche del cavallo; cioè anche nei confronti del cavallo la nostra valutazione estetica non riesce a staccarsi dal fine per cui è concepito il cavallo stesso; e quale sarebbe questo fine? Con molta disinvoltura Kant dice che lo scopo del cavallo è essere utile per l’uomo, e ciò influenza tutti i nostri giudizi su di esso. Derrida (cfr. Derrida J., La verità in pittura, Newton 2005, p.111; cfr. anche Derrida J., Economimesis. Politiche del bello, JacaBook 2005) fa osservare che alla base del giudizio estetico agisce quindi una precisa idea antropologica, un certo modo di vedere l’uomo nella natura; e la cosa emerge ancor di più proseguendo il discorso. Perché, ovviamente, si sarebbe tentati di dire che quanto vale per il cavallo vale anche per l’uomo: se il cavallo aderisce al concetto di essere uno strumento al servizio dell’uomo, posso valutare allo stesso modo una persona diversa da me, ovvero solo per il modo in cui rientra tra i miei interessi; ciò succede solo per la donna: la donna è, per Kant, una cosa per il marito. E invece Kant fa qui una particolare aggiunta (§17) e dice che l’uomo ha in più, rispetto al cavallo, la capacità di costruirsi un ideale di bellezza. Noi sappiamo che il bello, non obbedendo ad alcun concetto, non può mai diventare una regola valida per tutti. Ma mentre la natura serve all’uomo, mentre le cose sono prodotte dall’uomo, solo l’uomo è capace di considerare se stesso come fine in sé; e da questo primato deriva la capacità di giudicare esteticamente l’accordo tra una figura umana e lo scopo che l’uomo si dà in quanto umanità. In questo caso speciale, dunque, la valutazione estetica diventa un giudizio intellettualizzato, proprio perché valuta una figura in rapporto ad un fine: non è un giudizio di gusto puro – e infatti dice Kant non esiste un ideale di bellezza dei fiori –, ma è un giudizio costruito sul presupposto antropologico che solo della natura umana si può esprimere l’interiorità; ragion per cui la bellezza di una figura diventa simbolo della moralità. Ma se solo per la figura umana è possibile esprimere cose come la purezza, la bontà, la forza, etc., vuol dire che quando osservo un ritratto, ad es., queste cose attirano ed eccitano il mio interesse; e poiché è una caratteristica antropologica Kant è costretto a dire che “nessuna valutazione può mai essere puramente estetica” (§ 17 della Critica della facoltà del giudizio, cit., 150) perché si porta sempre dietro un certo bagaglio culturale che caratterizza il soggetto che giudica come parte di un gruppo, di una comunità, di una storia, etc.
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			Capitolo secondo

			Dell’autonomia della funzione estetica 
e del suo ridimensionamento

			2.1. Da Vasari a Cartesio

			A partire da Giorgio Vasari, il primo autore di una storia dell’arte in senso evolutivo e, in quanto tale, paradigma di riferimento con cui si è dovuto costantemente fare i conti, noi abbiamo la chiara delineazione dell’artista come di un soggetto intellettualmente eccezionale, distinto dall’artigiano in quanto capace non solo di imitazione nel senso più povero del termine, ma di una imitazione creativa che riesce a tenere insieme la mano e l’intelletto. La mimesi è, in effetti, al centro del discorso dell’umanista Vasari; quelli mediocri saranno capaci solo di copiare le statue o dipinti antichi; il vero artista riuscirà, invece, nella stessa impresa degli antichi, ovvero imitare la natura stessa mentre dà la vita. E al centro di questa imitazione c’è il concetto di disegno, concetto costruito da Vasari in modo ambiguo, ma di quella ambiguità che ha permesso la definizione dell’artista, l’autonomia della rappresentazione estetica da ogni connotazione morale, e del mestiere dello storico dell’arte. Perché ambigua? Vediamo le parole del Vasari: “perché il disegno […] procedendo dall’intelletto cava di molte cose un giudizio universale simile a una forma overo idea di tutte le cose della natura […]; e perché da questa cognizione nasce un certo concetto e giudizio, che si forma nella mente quella tal cosa che poi espressa con le mani si chiama disegno, si può concludere che esso disegno altro non sia che una apparente espressione e dichiarazione del concetto”30. Da un lato, quindi, il disegno funziona come una sorta di schema mentale che si ottiene osservando la natura e le cose; dall’altro è l’espressione di questo giudizio puro attraverso la matita e l’inventiva dell’artista. Ciò che qui Vasari fa è di liberare “l’idea” dal peso della tradizione neoplatonica in cui essa appariva come un contenuto già dato, conferendole, invece, un’origine legata ad un’esperienza in cui la realtà viene sintetizzata dall’artista in una nuova forma. Si avverte qui tutto il peso di una pratica artistica ormai consolidatasi indipendentemente dalle dottrine speculative dell’ambiente fiorentino legato a Ficino; riecheggiano, infatti, le acquisizioni esplicitate già dall’Alberti che aveva provato a fondare la bellezza in un’armonia di masse, colori e forme che, certo, pur trovava la sua ultima ragione in un accordo con le leggi universali della natura; ma non c’è dubbio che questo accordo giungeva solo alla fine, a giustificare una pratica artistica in cui ormai il pittore non solo imitava, ma accresceva la realtà dandole bellezza.

			Da qui non è difficile capire come Zuccari, autore di un’opera vasariana su pittori, architetti e scultori, pubblicata nel 1607, potesse arrivare dire che tra gli attributi del disegno c’è quello di costituire “un’altra natura in cui vivono le cose artificiali”31, dove le cose artificiali sono contrapposte alle cose morali. Si forma nella nostra mente un’immagine della cosa che vogliamo rappresentare, e che viene poi espressa attraverso la linea o un’altra modalità visiva: il disegno è esattamente questo processo in quanto segna e mostra ai sensi ciò che si era formato nell’idea. In questo modo, dice Zuccari, l’artista non fa altro che emulare la natura e Dio; ma a differenza di quest’ultimo, che ha un solo disegno comprensivo di tutto la realtà, l’uomo, invece, ne ha tanti perché impara a distinguere le singole cose attraverso i sensi.

			È in Cartesio che troviamo chiaramente posto il problema di un ordine autonomo del significante; e lo troviamo a partire dalla necessità di rompere il rapporto diretto tra occhio e oggetto, cioè svincolare la rappresentazione dal modello dell’immagine. In che modo? Cartesio dapprima nota che molto spesso l’immagine che ha il compito di rappresentare un determinato oggetto non deve avere un rapporto di rassomiglianza perfetta con quest’ultimo; bastano alcune macchie di inchiostro sulla carta per darci l’idea precisa di città, foreste, battaglie ad es.; in altri casi, dice, le regole della prospettiva fanno sì che per rendere un cerchio è meglio disegnare un ovale, etc…; accade qualcosa di analogo, prosegue Cartesio, quando osservo un oggetto. Non dobbiamo, cioè, presupporre che l’oggetto invii in qualche modo al nostro cervello una sua immagine in miniatura che poi verrebbe contemplata dalla nostra anima; perché, dice, oltre alle immagini ci sono molte altre cose capaci di “eccitare il nostro pensiero”32, ovvero i segni, le parole, che sono del tutte arbitrarie rispetto a ciò a cui si riferiscono. 

			2.2. Dal testo al colore

			A partire dal problema posto da Cartesio si capisce anche ciò che agita le prove e le riflessioni della pittura italiana del ’400, ovvero gli sforzi per stabilire un sistema di disposizioni degli elementi coinvolti nel processo pittorico per dare l’idea di una corrispondenza tra ciò che il pittore vede e le tracce che lascia sullo schermo pittorico. Proviamo a seguire un po’ ciò che Lyotard chiamò “l’avventura sopravvenuta sulla pelle pulsionale”33della società italiana del ’400.

			L’autonomia che assume il significante pittorico rispetto al significato della storia sacra presenta un mondo completamente differente rispetto ad illustri predecessori come Duccio di Buoninsegna. In Duccio la disposizione dei personaggi, il modellato, le scelte cromatiche obbediscono ad un sistema di valori e significati prestabiliti che rimandano, appunto, al testo sacro: la Maestà di Duccio si legge, non si vede. Oppure prendiamo in considerazione di Duccio la tavola in cui Pietro rinnega Gesù per la prima volta e Cristo viene portato davanti al sacerdote Anna (Museo dell’opera del Duomo, Siena); nella parte inferiore del quadro viene rappresentato Pietro, nel cortile del palazzo del sacerdote, che si scalda i piedi nudi al fuoco circondato dagli uomini del sacerdote, quasi a formare un circolo; alle sue spalle parte una scalinata che unisce i due ambienti del quadro e che, infatti, conduce in uno spazio molto più piatto e simmetrico di quello sottostante e che ricorda in effetti un piccolo palcoscenico; le figure sono allineate in modo molto rigido, con Gesù in piedi davanti a tutti i soldati e il solo ad indossare una veste nera che lo differenzia ulteriormente dagli altri. L’osservatore deve leggere la scena dal basso verso l’alto sia per il modo in cui è costruito lo spazio, sia per la crescita in intensità cromatica che si ha salendo; inoltre nella parte bassa vi è una figura femminile, ai margini della scena, che ha il solo compito di indicare, attraverso il movimento del braccio, tanto Pietro seduto quanto la scala che forse si accinge a salire.

			In Masaccio, invece, l’immagine cessa di tradurre un testo e acquista un valore referenziale che non rimanda ad altro (cfr. Cappella Brancacci); Masaccio, cioè, costruisce una scena da vedere: “La finestra che si apre su un chiaro-scuro devastato in cui una faccenda di debito si volge in silenzio fra personaggi molto gravi: ebbene, è proprio ciò che induce a fantasticare”34; il fatto stesso di immaginare lo spettatore al centro della Cappella Brancacci significava concepire tutt’altro che un itinerario obbligato di visione, quanto una partecipazione ad una qualsiasi delle vicende rappresentate. I personaggi vengono definiti non più attraverso il senso dei loro gesti e delle loro azioni che ci proiettano in una storia riconoscibile, ma attraverso la costruzione di un’apparenza in cui si coglie la presenza fisica dei soggetti; e solo ciò permette l’emersione del desiderio sulla scena, come accade nella piazza cittadina percorsa da cittadini indaffarati, o come il giovane tremante che aspetta il battesimo. Rispetto agli affreschi della Cappella Brancacci, la Trinità di Santa Maria Novella, posteriore di soli due anni, rivela qualcosa di ancora diverso. Lo spazio della rappresentazione si richiude, ma questa volta non più per obbedire ad una storia già scritta, quanto per obbedire alle leggi di costruzione di uno spazio geometrico ormai definito, quello che pochi anni dopo verrà teorizzato da Alberti e Leonardo. Non è certo un nuovo passo indietro, solo uno dei modi in cui si manifesta quella neutralizzazione dello spazio attraverso cui le figure diventano elementi geometrici da disporre in un determinato modo proprio perché prive di un significato che precede la loro rappresentazione: il Masaccio della rappresentazione fantasmatica cede il passo al Masaccio della perfetta razionalizzazione dello spazio pittorico. Se nel primo Masaccio l’esterno viene messo in scena invece che raccontato, nel secondo abbiamo la riscrittura dell’esterno, questa volta obbedendo alle prescrizioni sublimanti dell’evidenza geometrica.

			Leonardo lo dirà chiaramente: “abbi un vetro grande come un mezzo foglio reale, e quello ferma bene dinanzi agli occhi tuoi, cioè tra gli occhi e la cosa che vuoi ritrarre; poi poniti lontano con l’occhio a detto vetro due terzi di braccio, e ferma la testa con un istrumento…Di poi serra, o copriti un occhio, e col pennello o con il lapis a matite segna sul vetro ciò che di là appare”35. La trasparenza di questo nuovo supporto permette, dunque, a Masaccio di inaugurare questi nuovi modi di inscrivere la realtà, aprendo lo sguardo dello spettatore verso un mondo che non essendo presente permette di fantasticare, o verso una scena illusoria ricostruita secondo delle precise norme geometriche. In un testo del ’72, Pittura e desiderio, Lyotard si affretta a dire che non sta facendo un’operazione alla Lacan; non è in gioco, cioè, il desiderio del pittore che fornisce una risposta articolata ad una richiesta di significati; il che renderebbe la pittura semplicemente la traduzione di un discorso di altro tipo. Ciò che invece vediamo all’opera attraverso i casi esaminati è “un modo di canalizzare energia plastica: canalizzare le linee, il colore, il valore”36. Qui Lyotard sta adottando lo stesso linguaggio all’opera nell’Anti-Edipo di Deleuze-Guattari: il corpo sociale attraversato da flussi energetici che si canalizzano attraverso determinati oggetti che circolano in base ai codici di iscrizione della materia e, nello stesso tempo, flussi che intervengono ad accrescere l’entropia di ogni sistema alterandone le configurazioni secondo direzioni non prevedibili: il passaggio da Duccio a Masaccio è una corrente energetica di questo tipo. Agisce una dimensione erotica come investimento della rappresentazione in Masaccio, come canalizzazione energetica che va a condensarsi nella dimensione visiva della messa in scena; e poiché questa macchina energetica rigorosamente freudiana agisce in base a due principi – da un lato eros con i suoi legami, dall’altro la pulsione di morte come tendenza a decostruire –, il flusso non canalizzato, quello che guasta la macchina e la spinge verso altre regimi di funzionamento, manifesta la propria pulsione di morte dal lato del soggetto rappresentante: quest’ultimo, infatti, come vedranno ugualmente Lacan e Foucault, non fa parte della scena.

			2.2.1. Il colore

			Quando Leonardo fa della pittura qualcosa capace di esprimere “vita” si sofferma, innanzitutto, sul carattere dinamico del punto, sulla sua potenza di generare forme in un percorso dal nulla alla linea. Da qui, continua Leonardo, il pittore trae la possibilità di creare immagini così forti da non abbandonare più gli occhi da cui sono state viste. Gli elementi iconici della pittura sono capaci, cioè, di scatenare nell’osservatore dinamiche affettive e motorie come se il quadro fosse esso stesso un corpo vivo e non soltanto lo spazio di una rappresentazione del mondo. Quando il Pontormo mise in scena nel 1530 il mito di Pigmalione e Galatea, la trasformazione della statua, realizzata dallo scultore, in donna viva non avviene più attraverso l’intervento di Afrodite, come racconta il mito; il Pontormo realizza la trasformazione semplicemente applicando il colore della carne alla statua in modo che chiunque la guardi non penserà mai ad un corpo di marmo. La storia della pittura europea, con Tiziano, Rembrandt, Turner, solo per citarne alcuni, è anche la storia di come il colore acquisti una propria vita che finisce col non imitare più il modo in cui esso si dispone nella realtà di quel determinato spazio o oggetto a cui si riferisce; fino ad arrivare all’indipendenza dalla stessa mano del pittore, quando Max Ernst, a New York nei primi anni ’40 a causa del nazismo, concepì l’idea di legare una scatola di conserva ad una corda di un paio di metri, di riempirla di colore e di farla oscillare su una tela disposta orizzontalmente in modo che, per il continuo sgocciolamento, si formassero sulla tela linee del tutto inaspettate. Rothko ha esplicitamente parlato della spazialità delle immagini di colore come se esse fossero capaci di produrre la sensazione di potersi muovere avanti e indietro; non si tratta di un’illusione prospettica costruita, quanto dell’intrinseca capacità del colore: il suo essere più o meno trasparente, denso, le correlazioni che si creano tra queste differenti parti, tutto ciò definisce la testura di un quadro: non, dunque, il testo come la schematica distribuzione di contorni e zone definite, ma il continuo debordare degli uni negli altri proprio per il carattere cinetico degli accordi di colore. La capacità di far vivere i margini del campo di visione focale è quanto Alain Badiou dice dei grandi polittici neri di Pierre Soulages esposti a partire dagli anni settanta del ’900; il nero, come è noto, è un non-colore in quanto non è presente nell’analisi dello spettro della luce; la potenza del nero è la sua potenza, tutta passiva, di manifestare l’assenza dei colori. Lo spettatore, muovendosi nell’osservare questi polittici completamente neri, si apre la strada verso la luminosità latente del nero, la sua irresistibile ingiunzione a proseguire nella ricerca di punti di vista che mostrino le sovrapposizioni e gli scambi di luce tra le parti lisce e striate di nero: “la pura affermazione pittorica di ciò di cui la pittura è capace”37, in cui l’effetto di grigio si sviluppa a partire dall’incessante ripetizione del nero su nero. È una pittura di strati, non di tocchi e neppure di giustapposizione di toni di colore; Soulages costruisce il ritmo come differenza minimale di intensità nel modo in cui viene trattata la superficie nera dei suoi dipinti attraverso il raschiamento e la conseguente modulazione del nero attraverso i rilievi che emergono sulla superficie piana; non c’è alcuna rappresentazione, alcun rimando all’esterno, ma solo un portare allo scoperto i movimenti intermittenti di esposizione del nero sulla superficie di supporto. Poiché la luce appartiene ai colori, che cosa c’è in una zona che, al nostro sguardo errante mentre osserva, cede il posto ad un altro tipo di luminosità? A consentire la transizione del nostro sguardo è il vuoto, vuoto che è dunque sempre coglibile a partire dalle cose e mai in se stesso.

			Lo sapeva bene Heidegger che, quando descrive il vuoto della brocca, ne parla come di “ciò che la brocca è in quanto recipiente che contiene”38; questo contenere, a sua volta, si rivela solo in quanto ciò che è contenuto può essere versato; il vuoto, dunque, si manifesta solo in rapporto a qualcosa che c’è e poi non c’è più. Lo stesso Husserl, anni prima, nel 1907, in La cosa e lo spazio aveva parlato di due sfere accostate i cui rapporti spaziali variano facendo variare il nostro punto di vista mentre le osserviamo spostandoci; ogni sfera, proprio in virtù di questi spostamenti, si distende su porzioni di spazio precedentemente occupate dall’altra sfera vista da un altro punto di vista; il vuoto è esattamente questo spazio che di volta si riempie grazie alle cose, lo spazio intermedio rispetto a cui le cose si stagliano.

			2.3. Una versione postmoderna: l’arte come forma del consumo

			2.3.1. Les Immaterieux

			In un’intervista del 2015 su Artribune l’architetto Koolhaas ha dichiarato di essere stato molto più vicino a filosofi come Lyotard e Latour che agli architetti che lo invitarono alla sua prima Biennale nel 1980, quella che programmaticamente portò il postmoderno architettonico americano alla conquista dell’Europa39. Ed infatti in questa intervista ricorda con molto più piacere la partecipazione alla mostra Les Immaterieux nel 1985 al Centre Pompidou, accanto a molti pensatori francesi dell’epoca. Koolhaas afferma, a ragione, che questa mostra lo affascinò perché “non aveva niente a che fare con la materia e la sostanza – si trattava di pensiero-”. Che tipo di pensiero? L’immateriale della mostra è un materiale la cui essenza è linguistica in senso generale, in molti casi un codice numerico. Questo radicale cambiamento nello statuto della materia ci permette di considerare lo scarto rispetto alla tradizione metafisica precedente, in cui la materia era un dato che l’uomo si trovava davanti e che l’affettava nei modi previsti dalle categorie dell’intelletto e dagli schemi dell’immaginazione40. Poiché l’immateriale non è già dato come la vecchia materia, ma prodotto da un apparato tecno-scientifico, allora tutta la realtà che ne deriva può essere considerata l’esito di una produzione senza resto, del tutto trasparente, proprio perché deriva da dei dati intellegibili, programmati. In secondo luogo l’idea stessa di paternità in rapporto a un prodotto materiale si attenua, perché questi modelli generativi automatici possono operare con la stessa matrice in contesti e progetti del tutto diversi, e tendono spesso a considerare chi ne fa esperienza come una variabile che interagisce con gli elementi del progetto. Prendiamo l’installazione Le double plateau di Buren al Palazzo reale di Parigi nel 198541; c’è uno strumento programmato per produrre, in modo del tutto anonimo e senza alcuna intenzionalità, delle bande verticali bianche e nere che si applicano a qualsiasi tipo di contesto materiale pre-esistente: una piazza, una facciata, etc… . Abbiamo così una matrice tecno-scientifica, non legata a nessuno spazio in particolare e potenzialmente a nessun autore, ma programmata per intervenire su qualsiasi supporto: è il trionfo del trans-individuale, il ritorno ad un sistema massivo che cerca di conciliare varietà e ripetizione. In questo modo il senso della postmodernità consisterebbe nella condizione in cui qualsiasi messaggio – sia esso una frase, un edificio, un’immagine, etc… – non viene né considerato come l’effetto di una causa pre-individuale che ci precede, ci ingloba e in qualche modo ci predestina a ricevere il messaggio, né come qualcosa la cui paternità sia chiaramente individuabile: qui la postmodernità rischia di essere qualcosa di molto vicino all’essere heideggeriano. Nel testo che Lyotard presenta per questa mostra osserva che questa nuova corrente di pensiero ci insegna che “l’uomo non deve considerarsi né come un origine né come un risultato, ma come un trasformatore che assicura […] un supplemento di complessità nell’universo”42. L’anno successivo, al Convegno Nuove tecnologie e trasformazione dei saperi organizzato dall’Ircam e dal Collége international de philosophie, esplicita in che senso la tecno-scienza contemporanea esprima una potenza di sintesi all’opera sul pianeta nel suo insieme, e come lo spazio umano non sia affatto il beneficiario di questa potenza, ma solo il tramite: “bisognerà riprendere l’analisi, direi metafisica e ontologica, del capitalismo”43, per porsi il problema delle direzioni in cui “ricostruire”; mentre per molta architettura contemporanea non c’è nessun problema nell’avere un’architettura regolamentata dall’economia di mercato, per Lyotard la cosa da pensare è proprio questa; inoltre non c’è mai nel filosofo l’attitudine riconciliante verso il passato che c’è in molta architettura postmoderna. Lyotard, invece, nell’ultimo intervento richiamato non tradisce la sua radicale concezione di postmoderno ispirata alla novità: “si tratta […] di abbandonare le sintesi già stabilite, non importa di che livello siano, logiche, retoriche ed anche linguistiche, e di lasciar lavorare in maniera liberamente fluttuante ciò che accade, cioè il significante, per quanto insensato possa apparire”44. Lyotard ha così evidenziato alcuni degli aspetti fondamentali di questo dispositivo tecnico che investe l’arte contemporanea; innanzitutto il suo carattere globale, con la conseguente impossibilità di ogni ricerca del suo carattere locale; anche quando un’opera pretende, infatti, di esprimere un programma etnico essa non può che farlo a patto di rimandare al di là di ogni idioma locale, perché essa parla attraverso dei supporti tecnici che definiscono ormai una rete mondiale per una comunità mondiale. Se da un lato, dunque, Lyotard mantiene un certo ottimismo nelle possibilità espressive ancora inedite dell’arte, dall’altro non manca di rilevare un possibile dominio della capacità calcolante nella scelta e strutturazione dei materiali e delle forme, proprio perché questa messa in opera si trova a fare i conti, da una posizione di svantaggio, con una strategia finanziaria e culturale internazionale che ne promuove il carattere globale; questo vincolo economico riduce molto la possibilità della promozione di proposte fuori da questo circuito di finanziamenti e, in termini strettamente filosofici, annulla la dimensione estetica, nel senso che il darsi del materiale sensibile nel processo creativo viene sottomesso a processi che ne programmano e definiscono i dettagli più favorevoli alla circolazione; è un altro modo, per dirla in termini heideggeriani, di definire lo schiacciamento dell’essere sull’ente. Eppure l’ultimo Lyotard non decreta alcuna morte dell’arte, né tanto meno la fine di ogni possibilità di sorpresa pur nel trionfo di questo dispositivo tecnico-linguistico mondiale. In un testo intitolato Il sublime e l’avanguardia, riprendendo il testo di Burke (Inquiry into the origin of our ideas of sublime and beauty), il filosofo francese osserva che, accanto all’analisi del piacere fornito dal bello, Burke offre qualcosa che non si trova neppure nelle pagine kantiane sul sublime. Burke, cioè, analizzerebbe quei casi di piacere particolari legati al dolore, alla possibilità della morte; quei casi, cioè, in cui l’anima, lavorando con rappresentazioni spontanee connesse a situazioni terrificanti, riesce ad influenzare il corpo: il terrore che non ci siano più gli altri, il terrore del silenzio, del vuoto, etc. E come possono queste situazioni così negative per il corpo, negative perché, alla Spinoza, potremmo dire che diminuiscono enormemente la sua potenza, essere connesse al piacere? Quando esse si trovano sospese, quando il loro potere cessa perché viene superato da una passione più forte, allora ne deriva il piacere – delight lo chiama Burke – come forza per il pericolo scampato: “l’anima è restituita all’agitazione tra la vita e la morte, e questa agitazione è la sua salute”45, ed è solo l’arte che può realizzare questa impresa. Che cosa significa ciò per la nostra arte? Da un lato vuol dire che noi – artisti, spettatori e critici – ancora ci muoviamo in un clima culturale con forti componenti romantiche; l’idea che le pratiche artistiche possano esprimere il sublime, che esse siano dei dispositivi che ci aiutano a sopportare quegli aspetti della società che suscitano insoddisfazione, l’idea insomma che l’arte sia una via sentimentale per qualcosa di assoluto al di là della nostra condizione quotidiana, tutto ciò è qualcosa che affonda in Schelling, Schlegel, cioè nel pieno del romanticismo tedesco. Dall’altro vuol dire qualcosa per i nostri modi di individuare situazioni e dispositivi alternativi allo spirito dominante.

			Il consumo in questa epoca del capitalismo, e quindi lo stesso consumo di arte, non si pone al di là del processo produttivo, come se costituisse una tappa verso uno scopo determinato, ma è interno alla stessa catena produttiva, la cui caratteristica è evidentemente l’auto-finalità; come dire che le cose incrementano solo i bisogni, non soddisfano il desiderio. Ed è proprio su questo punto che convergono i due filosofi Foucault e Benjamin46; entrambi, cioè, fanno riferimento ad un soggetto che, messo di fronte all’estrema flessibilità del godimento, lascia convergere il desiderio verso questa stessa flessibilità della produzione mediante un lavoro su di sé che si sforza continuamente di ricercare la sovrapposizione tra l’individuo e le dinamiche della produzione; l’agire dell’uomo, non vincolato a nessuna finalità prestabilita, si struttura nella forma di un movimento auto-finalistico, cioè una potenza che non cerca di realizzare atti particolari, ma una potenza per la quale ogni atto deve solo consentire l’esercizio della potenza stessa. Questa prospettiva di analisi ha una sua dimensione storica legata alla continua riorganizzazione delle forme di sfruttamento; forme che possono insistere sull’intensità o sull’estensione del dominio del capitale nel condizionare il nostro tempo. Questo pregiudicare l’accadere, questo ipotecare il nostro tempo da parte del capitalismo, proprio nel momento in cui viene mostrato, può essere per ciò stesso sospeso, annullato nella sua perentorietà e necessità: “il compito avanguardista resta quello di smontare la presunzione dello spirito in rapporto al tempo”47.

			2.3.2. Jeff Koons e il senso comune

			Questa presunzione dello spirito capitalista è esattamente quanto ritroviamo nel percorso artistico di Jeff Koons. In Koons è palese l’importanza di una strategia comunicativa per identificare le caratteristiche artistiche di un oggetto; o vengono scelti materiali, elementi, tecniche artigianali che hanno una loro storia simbolica condivisa – quando scelse di utilizzare l’acciaio inossidabile Koons disse di averlo scelto perché è visto come l’argento da quelli che non possono permettersi di comprare grandi quantità d’argento; quando scelse un oggetto come l’aspirapolvere per la sua prima mostra nel 1980, Koons fece leva sull’idea di ascesa sociale che un oggetto come quello ispirava a pezzi di classe media che finalmente ne entrano in possesso –; o perché vengono scelti soggetti che sono già oggetto di una pratica pubblicitaria e quindi portano con se tracce di una storia già scritta – si pensi a Cicciolina o a Michael Jackson, entrambi utilizzati da Koons per collage o statue –; o ancora in Banality (1988), quando crea statuine riproducendo modelli stilistici del passato, soprattutto barocco, così famosi da poter essere scambiati per oggetti provenienti da una bottega del centro storico di una città europea o dai grandi magazzini di una città americana; in alcune serie di lavori degli anni ’90 tutti questi elementi si trovano accostati in grandi quadri/collage dai quali ognuno può trarre la storia che riesce a costruire in base alla propria capacità culturale di relazionare i segni pittorici, decorativi, materiali posti sulla tela. Mentre Kant avvertiva tutta la difficoltà esistente nel fatto di ammettere oppure no l’esistenza di un senso comune per pronunciare giudizi estetici, Koons sceglie un “senso comune” già formato e gli attribuisce dignità artistica; lui stesso, infatti, dice che, essendo cresciuto nel negozio d’arredamento del padre, ha sempre pensato che le persone – quelle appunto della classe media da cui proviene –, non dovessero mai vergognarsi dei propri gusti estetici: tutte le immagini, le tipologie di oggetti che Koons sceglie sono sempre cose riconoscibili in una qualsiasi abitazione borghese48. È chiaro quale sia la cornica culturale in cui si muove l’artista; c’è l’idea di Warhol di sovrapporre arte e merce; c’è ovviamente la grande invenzione concettuale di M. Duchamp, il readymade: prendere oggetti quotidiani, quindi già fabbricati in un certo modo, e dargli semplicemente una nuova collocazione. Koons fa esattamente le stesse cose, spesso cercando di costruire per gli oggetti presi dalla realtà una presentazione insolita, da shock: mettere gli aspirapolveri in una teca di plexiglas, oppure palloni da basket che stanno perfettamente in equilibrio in un acquario, etc. Come ha sottolineato A. Danto questo significa mettere insieme Duchamp e Dalì, ovvero offrire una versione surrealista del readymade. La scelta di oggetti quotidiani, banali, consente di avvicinare lo spettatore il quale sente per questi oggetti una tensione emotiva, proprio perché legati a stili di vita anonimi – chi in casa non aveva statuette di porcellana o animali gonfiabili, etc. –; il punto è che il carattere anonimo di questi oggetti restituisce all’osservatore la propria autentica vita di soggetto borghese qualsiasi. Quando costruì Rabbit nel 1979 Koons prese spunto da un coniglietto di plastica e lo fece progettare in acciaio inossidabile; che cosa fa l’osservatore? Vede l’oggetto, lo riconosce, e questa familiarità gli consente di porsi domande in un luogo, il museo, in cui il soggetto della classe media deve ancora imparare a sentirsi a suo agio; che cosa gli restituisce l’oggetto? Così perfettamente lucido restituisce ad ogni osservatore l’immagine di un buon borghese che frequenta luoghi una volta appannaggio delle sole classi colte. Al di là di questo caso specifico di superficie riflettente, in generale Koons mette in scena il rituale del mito borghese; la componente mitica, invariabile, del suo lavoro è la scelta di un’immagine che abbia “una vita propria”: che sia Buster Keaton o Cicciolina, Koons individua un volto, un oggetto che stia ad assorbire lo sguardo di uno spettatore il quale, poi, si muoverà tra i vari materiali assemblati in virtù delle proprie esperienze: e così, per ognuno dei presenti e dei commentatori, si rinnova il rituale della propria dimensione di voyeur, di consumatore, di casalinga, etc.

			2.4. La filosofia dell’arte nell’epoca del tramonto dell’arte

			Ogni volta che si accentua il peso dell’apparato tecnico-linguistico che sorregge l’arte lo si fa per rimarcare la distanza dell’oggi rispetto a forme di arte che, nelle ricostruzioni storiche, trovavano la loro unità in quanto parte di visioni cosmologiche o in quanto elementi essenziali per la definizione stessa dei tipi sociali all’interno di una determinata epoca. Oggi che l’arte appare del tutto estranea a queste funzioni, sembra trovino posto solo le insensate dispersioni delle varie pratiche artistiche; con la grande arte del passato, inoltre, pare sia scomparso anche il buon gusto. È un po’ come dire che oggi abbiamo le opere – spesso tante opere e di tutti i tipi –, ma esse non realizzano nessuna Idea; e quando sentiamo chiamare in causa grandi valori, ideali, in realtà a parlare è solo una forma di nostalgia metafisica; è più il sintomo di una profonda incapacità che sintomo di una presunta sensibilità superiore. E se non abbiamo più l’idea come possibilità di portare in superficie la verità di un’epoca che riflette sé stessa, allora non possiamo neppure più avere l’immagine di questa Idea, ovvero la forma perfetta con cui identifichiamo il buon gusto del passato; a noi manca del tutto la capacità di saper pensare la possibilità delle arti nel momento in cui esse possono darci solo un “vestigio”. È il filosofo Nancy ad utilizzare questo termine; lo riprende da s. Tommaso, il quale lo utilizzava per indicare un effetto di cui ignoriamo le caratteristiche formali della causa. Riprendendo il significato etimologico del termine, ovvero la pianta del piede, l’orma, Tommaso diceva che il vestigio serve a farci conoscere il percorso di un viandante, ma non chi sia il viandante. Nancy propone il termine vestigio per indicare la condizione positiva in cui si trovano le arti oggi; non si muovono più nella necessità di rendere l’idea che sta dietro al modello di opera, ma sono la loro capacità di prendersi cura di se stesse; ciò che caratterizza il sentire è il sentire che c’è dell’altro, ovvero quello che sentiamo, e la zona sensibile interessata può coinvolgere uno o più sensi e tralasciare gli altri: ciò che noi sentiamo è il limite, il tocco, in cui si dà un’intensità energetica e i suoi confini localizzati in una realtà frammentata com’è quella del corpo; questo è il modo in cui si presenta un mondo attraverso un’opera d’arte49. Nell’Epoca dell’immagine del mondo Heidegger50 aveva connesso la modernità alla trasformazione del mondo in immagine e dell’uomo in subiectum; in altre parole, quanto più l’uomo conquista il mondo e lo piega alle sue disposizioni, tanto più l’uomo accresce la sua consapevolezza di essere condizione di possibilità di quello stesso mondo; il vestigio rompe questo incantesimo perché testimonia del momento in cui ogni immagine del mondo passa attraverso un’elaborazione digitale, come meglio vedremo più avanti con le immagini tecniche. Un primo effetto possiamo però trarlo; l’immagine-testo viene ridotta ad un codice che noi rendiamo visibile aprendo il percorso del file; in questo modo la vita dell’immagine si manifesta solo quando viene richiamata su uno schermo a partire da un’identità impersonale che noi non produciamo, e a cui ritorna nella sua dimensione abituale quando noi non l’adoperiamo; il soggetto metafisicamente costituente a cui faceva riferimento Heidegger diventa l’ombra che raccoglie e manipola le tracce-vestigio di Nancy, tracce di cui nessuno può rivendicare l’origine e il destino.

			Già Sloterdijk, in un saggio intitolato Perdigiorno torna a casa51, aveva evidenziato come la capacità dell’arte di offrire alibi, innocenza, un immaginario estraneo alla merce e al prezzo, è finita; che ovunque si sia installata quella che lui chiama “la macchina del tempo industriale”, è quest’ultima che scandisce i modi di attesa di un futuro che si annuncia come, di volta in volta, il presente migliorato, potenziato; in questa situazione, allora, le pratiche artistiche devono poter manifestare ciò che, pur tra forze culturalmente più efficaci, sono riuscite a far emergere; e cioè che la coscienza artistica e critica, pronta sempre a celebrare un grande nome e il suo presunto sapere, sono sempre in ritardo rispetto al carattere decentrato della creazione artistica, cioè al suo dipendere da forze e motivazioni che vanno ben al di là di ogni idea anticipatrice di un progetto artistico individuale; articolare tutti questi elementi impersonali è il ruolo di un’osservazione attenta a decostruire il mito di una volontà che si vuole superiore.

			La questione posta da Nancy e Sloterdijk investe il carattere auto-referenziale che l’arte ha esplicitamente assunto nel ’900; nel momento in cui le qualità estetiche dell’oggetto sono apparse del tutto inconsistenti di fronte alla volontà collettiva che ha decretato, accettandolo, che un orinatoio o un apri-bottiglia fossero arte, è parso chiaro che l’arte fosse ormai un sistema di regole del tutto autonomo rispetto al mondo. In altre parole che cosa resiste alla pianificazione del sensibile operata da molta arte grazie alle protesi tecnologiche? Gli spazi progettati da Koolhaas, le immagini tecniche di Koons o l’ambient music, hanno dalla loro un’operazione di selezione e promozione dei desideri e dell’immaginario ad essi associato; è ancora possibile un’arte che, invece, faccia vedere una realtà non anticipabile, un sensibile che non si richiuda su sé stesso?

			Altro punto essenziale è che non tutti i mondi sono abitabili, e questo non deve farci dimenticare che anche il dissenso, la critica feroce, hanno il loro tocco e devono trovare i modi per manifestarsi. Questione, questa, che ritorna in modo cinico nella produzione teorica di Rem Koolhaas; parliamo, infatti, di uno dei grandi protagonisti dell’architettura mondiale degli ultimi tre decenni e che, quasi parallelamente, ha sviluppato una capacità di descrizione e narrazione della stessa produzione architettonica con accenti apocalittici. Quello che Foucault aveva intravisto con il termine eterotopia viene teorizzato in rapporto all’architettura con il termine Junkspace52. Questo termine, di cui Koolhaas ha preteso il copyright, giunge al termine di una riflessione che ha attraversato gli anni novanta, e che lo ha visto esplicitare una serie di questioni inerenti alle tendenze dell’architettura moderna compendiate prima intorno al termine Bigness, poi quello di Città generica e infine, nel 2001, con un saggio apparso in un volume collettaneo, Guide to shopping, e intitolato appunto Junkspace. Quando Koolhaas teorizza la bigness, spinto dalla consapevolezza che le grandi dimensioni dei complessi architettonici come aereoporti, stazioni, centri commerciali etc…, impongono all’architetto la necessità di formulare la grandezza teoricamente per poter capire come gestirla e utilizzarla, è netto nell’affermare che l’accumulazione di queste strutture trasforma la città fino a renderla “una rivoluzione senza programma”, in cui nuovo e vecchio si fronteggiano senza far parte di alcuna narrazione condivisa: “un nebuloso impero di indistinzione che confonde l’alto e il basso, il pubblico e il privato […] per offrire un ininterrotto patchwork di ciò che é perennemente disarticolato”53. La disarticolazione è una chiave di analisi che rende penetrante il modo in cui l’architetto olandese esprime il suo disappunto verso gli esiti della postmodernità, denunciando sia i risultati scadenti raggiunti da ciò che Lyotard aveva esaltato sul piano teorico, ovvero la ricerca del nuovo, “la libera fluttuazione del significante”, sia la presunta capacità creativa di aderire al contesto ricercata da architetti come Jencks. Quando Koolhaas, infatti, riflette sulla condizione globale delle città non manca di notare come i tentativi parossistici di trasformare il tessuto urbano mostrando una identità storica abbiano finito col depauperare la storia di ogni significatività, fino a produrre “uno stato ipnotico fatto di esperienze estetiche quasi impercettibili”54. Junkspace è l’estenuazione epigonale della ricerca del nuovo che ha ossessionato parte della recente produzione architettonica. Il saggio Junkspace ha il ritmo incalzante di una confessione in cui Koolhaas sembra tanto il penitente quanto il confessore: “il junkspace sarà la nostra tomba. Metà dell’umanità inquina per produrre, l’altra metà inquina per consumare. […]. Il junkspace è politico: dipende da una rimozione centrale della facoltà critica in nome del comfort e del piacere.”55. Gli architetti per primi pensarono al junkspace nominandolo megastruttura; tra l’altro, osserva Koolhaas, il nominare è la nuova attività per il rinnovamento sociale una volta che la lotta di classe è entrata a far parte dell’antiquariato; ma se il sogno postmoderno era quello di garantire, attraverso l’idea di megastruttura, l’incontro tra frammenti differenti, cioè uno spazio per tutti i codici culturali, in realtà ha prodotto “la fine improvvisa di un sistema, lo stallo”56.

			2.5. Arte è quando…

			2.5.1. Suscitare conversazioni

			Che cosa esplicita il ready made di Duchamp a proposito di un’ontologia dell’opera d’arte? La cosa più immediata sembrerebbe essere il fatto che nel momento in cui certe pratiche istituzionali dichiarano le operazioni di Warhol e Duchamp opere d’arte, noi abbiamo in effetti degli oggetti artistici. La cosa più immediata risulta spesso quella più povera e, infatti, se adottassimo questo principio dovremmo lasciare aperta la possibilità di includere nel campo dell’arte qualsiasi cosa che si trovi a cavalcare un’operazione di marketing così efficace da invadere anche gli spazi ufficialmente riconosciuti come artistici: qualsiasi gadgets, qualsiasi disegnatore, qualsiasi prodotto di intrattenimento potrebbe diventare ufficialmente arte per la semplice condizione di essere un generatore di sensazioni e sentimenti che riesce ad avere un pubblico numeroso. Proprio in virtù di effetti così nefasti occorre pensare ad un criterio più articolato per l’individuazione di un oggetto artistico. In effetti lo stesso caso di Duchamp lo mostra; quando nel 1917, nel corso dell’annuale esposizione della Society of indipendent Artists, di cui lo stesso Duchamp faceva parte, venne presentato da uno sconosciuto R. Mutt un orinatoio intitolato Fountain, l’opera venne rifiutata e non esposta. Ciò che avvenne subito dopo è che Duchamp pubblicò sulla stessa rivista della Società degli artisti, The Blind man, un articolo in cui fornì una giustificazione teorica delle sue scelte estetiche di quegli anni; è noto che, da lì in poi e dal dibattito che ne seguì, Fountain sarebbe diventata un’opera d’arte. A quanto pare nessuna istituzione culturale può definitivamente decidere cosa possa o non possa essere considerata arte; il potere istituzionale non è illimitato, non potendo né decidere che qualsiasi cosa possa diventare arte – un teorema matematico o un calcio di punizione non diventeranno mai arte57, a meno che non si considerino oggetti artistici il quaderno in cui quel teorema viene conservato la prima volta o il filmato della punizione all’interno di un’installazione audio-visiva – né che qualcosa possa smettere di essere arte – nel 1963 Robert Morris esibì una struttura metallica intitolata Litanies e accanto ad essa una dichiarazione in cui affermava che quella sua opera smetteva di essere arte e tornava ad essere solo metallo (l’idea era chiaramente un omaggio alle istruzioni che Duchamp aveva lasciato nella sua Green box, e pubblicate per la prima volta in inglese nel 1960); l’esito, ovviamente, fu quello di creare un iper-oggetto artistico costituito da metallo più un documento –.

			La presenza sensibile è condizione necessaria, ma non sufficiente. Pensiamo ad un caso specifico, ma credo estremamente esemplificativo; consideriamo il mondo cinematografico italiano degli anni ’70 etichettato come B-movie proprio per sottolinearne una ricezione critica che l’aveva classificato come un sottoprodotto della produzione italiana abituata a livelli molto più alti; quel sottobosco italiano di violenza, azione, erotismo era una forma di intrattenimento per una fetta di popolazione poco acculturata. A distanza di qualche decennio, oggi quei films e quei registi sono oggetti di culto e unanimamente riconosciuti come prodotti finemente artistici. È cambiato solo il contesto generale della stampa e delle istituzioni che si occupano di queste cose? In realtà è successo una cosa diversa; quei prodotti sono stati analizzati nella loro componente sensibile da punti di vista differenti; si è riusciti, cioè, ad evidenziare il fatto che le emozioni che erano in grado di suscitare nel pubblico obbedivano ad una strategia tecnico-discorsiva: un certo stile nella ripresa delle scene, determinati modi di effettuare il montaggio, particolari scelte tecniche nella fotografia, nelle musiche, nella scelta delle pellicole, degli ambienti, etc.; lo stesso potrebbe dirsi per prodotti come i fumetti. Erano intenzioni degli autori produrre opere affinché venissero esaltati proprio questi aspetti? Il messaggio dell’opera era di tipo formale e occorreva solo aspettare che qualcuno fosse in grado di decifrarlo? Nessuna delle due ipotesi; in molti casi, infatti, ciò che diviene oggetto di considerazione artistica è un prodotto molto distante nello spazio e nel tempo, qualcosa cioè di cui ignoriamo l’autore, le sue intenzioni, il contesto dell’epoca, etc…; ma nonostante ciò non ci poniamo il problema di non poterlo considerare arte. Accade infatti che si riesca a recuperare un oggetto, un evento, all’interno di una costruzione discorsiva che si sviluppa attorno ad elementi, significati, che vengono attualizzati nel contesto del momento in modo del tutto slegato dal contesto originario del prodotto. Ragion per cui posso celebrare artisticamente le capacità artigianali di produrre certi oggetti nel momento in cui queste capacità, proprio perché stanno sparendo o sono completamente mutate, ricevono un’attenzione che prima, invece, poteva fissarsi su altri aspetti di questi stessi oggetti o essere del tutto assente. Questo rende possibile capire perché l’artisticità di un’opera non sia un valore piatto, ma abbia dei gradi storicamente variabili: quell’oggetto in quali tipi di discussione riuscirà ad entrare? Discussioni tecniche, di costume, di complessità formale, di esemplarità antropologica, di complessità procedurale? Quest’ultimo aspetto, in particolare, ha assunto rispetto alle considerazioni e agli strumenti già circolanti all’interno della sfera artistica, un peso del tutto nuovo. Nel momento in cui, infatti, molti strumenti adoperati dall’arte sono ormai di uso comune perché espressione del livello tecnologico raggiunto a livello globale, l’intreccio di elementi cognitivi e sensoriali che troviamo nell’arte contemporanea esercita un’attrazione che chiama continuamente in causa ciò che sta dietro la produzione di quella particolare performance o di quel particolare oggetto e, quindi, in che modo si distribuisce e costituisce il senso dell’evento a cui si sta partecipando; soprattutto nel campo della produzione e presentazione di immagini e suoni, in particolare, si corre il rischio dell’estrema prevedibilità o del banale sensazionalismo se si ricorre semplicemente all’uso standardizzato di questi softwares dotati di modalità pre-impostate di funzionamento, mentre una capacità di costruzione per immagini o suoni oggi può contare proprio sull’estrema varietà delle fonti a disposizione di tipo analogico e digitale.

			Questo modo di impostare una ricognizione di quando un oggetto diventa un oggetto artistico ci consente, inoltre, di salvaguardare un ulteriore elemento, ovvero un certo ruolo della critica, nel senso di determinate specificità in termini di conoscenze e competenze dei soggetti che sono deputati ad affrontare determinati argomenti; in secondo luogo comprendiamo come, nello sviluppo e nella diffusione di nuovi strumenti tecnologici in campo visuale e audio, si assista anche al modo in cui questi dispositivi ridefiniscono il nostro modo abituale di guardare il mondo, facendoci sviluppare uno sguardo per aspetti che prima semplicemente non c’erano.

			Questo elemento comunicativo in senso ampio, in modi diversi, è centrale in due prospettive di analisi per molti versi profondamente divergenti, quella di Gadamer e quella di Adorno. Gadamer prende le distanze da Hegel in un punto decisivo; l’arte classica, cioè l’arte per eccellenza, non è una questione che appartiene al passato in senso storico e di cui ci si serve solo in quanto esprime un valore assoluto che ci consente di valutare la decadenza dell’arte moderna, e il conseguente passaggio di testimone da un’arte capace di esprimere da sé la verità di un mondo, ad un’arte che ormai può esplicitarsi solo come momento interno di un processo conoscitivo diretto dalla riflessione filosofica. Secondo Gadamer, invece, l’arte classica non è morta, ma continua ad essere contemporanea. Contemporanea qui non significa che ogni epoca ha la sua arte afferrata dalla coscienza estetica dello spettatore in quel momento, ma vuol dire che una coscienza, in qualsiasi epoca, può rapportarsi a qualcosa come una riconosciuta opera d’arte per attivare la sua inesauribile forza comunicativa, in modo che egli possa riconoscere in essa “la verità del suo mondo, del mondo religioso e morale in cui egli vive. […] Ciò che lo stacca da tutto, gli restituisce anche la totalità del suo essere58”. Quando ciò accade, quando cioè la totale presenzialità di un’opera d’arte si manifesta, a prescindere dai contesti e dalle epoche, allora si ha il concetto di classico. Come si vede qui agisce una logica retrospettiva: l’opera si attiva in un presente e fa appello alla ricostruzione e all’arricchimento del suo senso determinato; il classico spinge l’uomo ad entrare in una storia costruita alle sue spalle. Ciò si lega al fatto che Gadamer parla del bello come “dell’evidenza della cosa”, cioè di tutto ciò che è evidentemente comprensibile come manifestazione dell’essere linguistico. E infatti aggiunge subito dopo che da ciò consegue che ogni opera attribuisce allo spettatore il compito di continuarla in qualche modo, di esplicitare in che modo essa rimandi ad esperienze umane fondamentali59.

			In Adorno abbiamo una visione differente; non c’è in lui il concetto di classico perché una vera opera d’arte si definisce “avanguardista”. Non è da intendere come un’opera d’arte che anticipa il futuro, che non appartiene al tempo in cui si manifesta, ma è un’opera la cui “sostanza storica” è la stessa di chi la esperisce. Certo, Adorno non sta dicendo che ogni opera che esprime il suo tempo può rivendicare l’appellativo di autentica opera d’arte; molte opere concedono solo un “vago spirito” del tempo e si inscrivono nel campo del volgare consumo dell’industria culturale. L’autentica opera d’arte, invece, è quella che pur appartenendo al presente si libera dalle sue forme, le forza e, così facendo, destabilizza il gusto fino ad apparire tanto folle quanto antiquata nella sua forza. Anche in Adorno c’è, dunque, l’idea che un’opera d’arte metta in moto una strategia argomentativa con cui prendere posto nel presente; ma, a differenza, di Gadamer, qui si ha lo sguardo verso il futuro, verso una storia di cui si ignorano ancora le possibili nuove forme. In una conferenza del 1965 – Il funzionalismo oggi – Adorno ha le idee ben chiare sul fatto che l’esteticità non si risolve nell’artisticità; in una fase storica in cui le linee di tendenza delle pratiche artistiche sembrano sfuggire ad ogni definizione precisa l’estetica, dice il filosofo tedesco, non può più limitarsi a considerare l’arte come ciò che è libera da scopi secondo l’accezione tradizionale che risale a Kant; è necessario un ripensamento da parte dell’estetica accademica perché solo così essa può capire in che modo oggi si può porre il problema della bellezza. La semplice bellezza formale è priva di significato dice Adorno nelle ultime battute di questa conferenza, e rischia di asservirsi ad una forma di tecnologia fine a sé stessa; per questo l’estetica oggi deve pensare oltre l’arte, per potersi liberare dalle rigide contrapposizioni in cui quest’ultima si è rinchiusa. Ed il modo in cui può andare oltre l’arte è trovare il modo di rendere e risolvere la tensione drammatica tra ornamento e funzione, tra autonomia e aderenza a scopi, tra creatività ed esigenze del mercato60; in questa straordinaria apertura che Adorno qui riserva ad un pubblico fatto di architetti e designers, cortesia intellettuale mai avuta verso il mondo del jazz, il filosofo arriva a dire che anche nei falsi bisogni si trova un po’ di libertà61.

			A prescindere dalle valutazioni estetiche di Adorno, quest’idea di bellezza fa pensare al modo in cui sono maturate nel tempo ambiti ormai ampiamente codificati come il free jazz o “The new thing”, come all’epoca venivano indicati tutti quelli che suonavano questa cosa che agli altri non sembrava neppure musica. La capacità di musicisti e compositori come Coleman o Coltrane fu quella di forzare, al culmine di un tortuoso cammino di riflessione ed esplorazione, un’intera tradizione di forme musicali che non smisero certo di far parte del loro repertorio tecnico. In particolare Coleman fu abile, fin dai titoli dei suoi lavori – The shape of jazz to come, This is our music – a puntare su qualcosa che voleva lasciarsi alle spalle il jazz ascoltato fino a quel momento; eppure in questi lavori vi sono dosi massicce di disciplina tonale, melodie bebop come in tanti altri dischi all’epoca considerati conservatori; solo che, senza alcun preavviso, vi erano brusche e sontuose rotture, altezze, armonie, microtoni e progressioni dinamiche che non avevano mai fatto parte del repertorio jazz e che, per pubblico e critica, erano rumori e miagolii senza senso. Al di là dei miti sulla creatività individuale, il free jazz ha manifestato la dimensione relazionale della spontaneità di ogni singolo musicista; quando un jazzista improvvisa non sta creando dal nulla, ma sta giocando con il sapere incarnatosi nel suo rapporto con lo strumento, e con le risposte che riceve dagli altri musicisti nel mentre si compie la performance; in questo senso è un processo che riesce non tanto perché ci si trova di fronte ad una persona eccezionale, ma perché si crea una situazione in cui una serie di gesti musicali diventano l’inizio di qualcosa a cui gli altri corrispondono con il loro agire, riconsegnando a chi in quel momento è il solista principale sentieri tecnici da seguire in modo da non portare una performance fuori dal contesto in cui si inscrive. Tutto ciò richiede, per ognuno, una costante disciplina: per riuscire ad improvvisare bisogna non solo apprendere tutte le potenzialità espressive del proprio strumento, ma lavorare su se stessi per rendere flessibile e non prevedibile l’approccio allo strumento: Coleman si fece costruire da un italiano un sax di plastica per esercitarsi con un materiale che assorbe il suono in modo diverso; Coltrane provava sul sax esercizi concepiti per altri strumenti; erano quasi tutti polistrumentisti, proprio per amalgamare possibilità espressive inedite. Certo, l’inedito non sempre veniva accettato e riconosciuto come jazz; il free jazz62, come racconta Sparti, incontrò un muro di ostilità in cui si sommavano questioni estetiche – non potevano esibirsi e registrare perché erano considerati inascoltabili anche da molti colleghi neri –, politiche – erano tutti neri – ed etiche – la questione delle dipendenze da alcol e droghe –. Una totale esclusione dai circuiti culturali e sociali fu la loro sorte in America per buona parte degli anni sessanta: il prezzo, soprattutto sul piano esistenziale, fu altissimo per molti di loro. Nei casi più fortunati la reazione a questa esclusione consistette in numerosi e diffusi tentativi – complessi, non privi di enormi contraddizioni interne –, di creare nuove forme di vita sociale che ridisegnassero i confini tra politica, economia e gruppi umani a partire dal modo in cui si componeva musica insieme: da qui le esperienze di vita comunitaria ai margini delle grandi città come New York o Philadelphia, nelle zone non frequentate dai bianchi, un’organizzazione degli spazi di vita completamente diversa dall’individualismo borghese, piccole case discografiche autogestite per tutelare i propri interessi artistici, etc…; insomma, tutta una narrazione a posteriori di eroi, martiri e carnefici che ha impiegato decenni per imporsi e accreditarsi come un momento fondamentale della storia del secondo novecento.

			2.5.2. L’Idea

			Già in una conferenza del 1945, Le cinéma et la nouvelle psychologie, Merleau-Ponty aveva considerato la centralità delle “idee estetiche” di Kant. Prendendo in considerazione la definizione di idea estetica che Kant dà nel § 45 della Critica della facoltà di giudizio, Merleau-Ponty afferma che nell’arte “l’idea o i fatti prosaici vi figurano solo per dare al creatore l’occasione di cercare loro emblemi sensibili”. E sul modo di darsi di quest’idea, aveva scritto, a proposito delle logiche espressive del film, che “è la felicità dell’arte di mostrare come qualcosa diventi significato, non per allusione a idee già formate e acquisite, ma grazie alla disposizione temporale o spaziale degli elementi”63.

			L’essenza di un’opera d’arte è sempre una differenza che si propaga ripetendosi; è una differenza perché è un incontro con qualcosa che non è attivo nel nostro mondo e, ripetendosi, ci restituisce ogni volta qualcosa, in quanto nell’essenza ci sentiamo individuati da una qualità, ci avvertiamo come soggetti; una sfumatura cromatica può installarmi in una relazione che può andare verso un tipo di materia, una certa di idea di spazialità, verso un’azione della luce o quella dei colori: in poche parole una qualità può suscitare diverse risposte da parte nostra e ogni nostra risposta è un modo di agganciarsi ad una serie di segni. Noi stiamo sempre già rispondendo64; è per questo che non è pensabile descrivere un’esperienza di questo tipo come se procedessimo in maniera ordinata: le prime impressioni, poi il concetto, poi i rimandi verso altri concetti, etc…; questi momenti isolati non esistono, se non dopo, quando vogliamo provare ad isolare i singoli momenti per necessità descrittive; il punto di partenza è che noi avvertiamo sempre un qualche tipo di somiglianza che ci fa agganciare a dei segni e non ad altri: ogni cosa è un’icona di qualcos’altro diceva Peirce.

			Merleau-Ponty, a differenza di A. Danto, coglie l’aspetto per noi decisivo del discorso kantiano; se l’idea estetica mi dà da pensare, se il soggetto del giudizio estetico, come rilevato da Derrida, non arriva al giudizio svuotato delle sue incrostazioni di vita, allora così si mantiene aperta la circolazione tra estetica ed esperienza in generale, cioè la possibilità di configurare altri modi di esistenza: il che altro non significa che le idee contribuiscono a riorganizzare continuamente i modi in cui articoliamo simbolicamente quanto è configurabile in termini di esperienza del mondo (come Kant chiarisce nel § 59 della Critica della facoltà di giudizio65).

			Considerato ciò, è però pensabile separare i nostri modi di essere di fronte a ciò che assume una qualche relazione con una dimensione artistica e estetica, da tutta una serie di atteggiamenti verso pratiche che fanno parte della quotidianità? La diffusione di pratiche estetiche rende alquanto arduo relegare ciò che è esteticamente valido solo nel campo della delle istituzioni artistiche in senso stretto o solo nel campo della critica specialistica; di cosa si tratta allora in senso generale quando si parla di esperienza estetica? Di qualcosa di talmente diverso dall’esperienza di vita ordinaria da proiettarci in una dimensione autonoma rispetto a tutto ciò che circonda l’esperienza estetica sul piano sociale? La risposta è decisamente no; noi proviamo, a partire dalle esperienze conoscitive ed emotive della nostra vita, a capire quali caratteri attribuire ad oggetti, contesti, che in modo non prevedibile ci mettono a contatto con intensificazioni, modificazioni, ristrutturazioni, ma anche semplificazioni e banalizzazioni, del nostro mondo simbolico e materiale.
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			Capitolo terzo

			La scelta dei materiali

			3.1. Lars von Trier: la casa di Jack

			È noto che il termine aristotelico solitamente tradotto con materia indicava, in greco, il legname da costruzione; in quanto tale il termine sarebbe traducibile più appropriatamente con ‘materiale’, il che lascia intendere che affinché qualcosa venga considerato potenzialmente in grado di accogliere determinate forme, deve apparire come un materiale appropriato a quella forma; da qui due conseguenze: la prima è che, come sappiamo, non ci sarà mai perfetta corrispondenza tra la forma immateriale pensata e progettata e il materiale da utilizzare per il progetto; la seconda è che nessun materiale, proprio perché appare più o meno appropriato per certe trasformazioni e ambientazioni, è informe: non c’è nulla che sia completamente privo di forma. Lo sapeva bene il protagonista del film di Lars von Trier La casa di Jack (2018), maniaco compulsivo che ammazza decine di persone cercando ogni volta di disporre i cadaveri in modo da ottenere la perfetta composizione fotografica prima di conservarli in una cella frigorifera in una postura appositamente prodotta da Jack intervenendo sui cadaveri stessi per modificare l’espressione complessiva del corpo come se fossero puppets congelati. L’idea che sorregge tutta l’estetica di Jack è che il materiale scelto per realizzare un’opera d’arte – lo è anche l’omicidio – deve essere adatto per obbedire alla volontà dell’artista; nel corso del film si vede che le stesse capacità cognitive del protagonista si riorganizzano in virtù delle operazioni compiute sia sui cadaveri che in campo architettonico. La continua ricerca dell’opera perfetta si manifesta, infatti, anche dal lato dell’immagine socialmente accettabile di Jack: è un architetto che cerca continuamente di costruirsi la casa perfetta, in una continua tensione tra costruzione e abbattimento, proprio perché non soddisfatto mai del comportamento del materiale scelto per la casa. L’immagine finale di questo film straordinario, pieno di richiami all’estetica nazista della decadenza di A. Speer – stupendo l’uso delle immagini di repertorio per rendere visivamente la forza della follia visionaria di Jack – e ai rapporti tra morale e arte, è Jack che passa attraverso una catasta di cadaveri disposti a forma di casa; la voce fuori campo si manifesta come Virgilio che, rivolto verso Jack, gli dice: “questa mi sembra abitabile”! È proprio in questo momento, quando cessa ogni processo di sublimazione e l’orrore viene esibito, che la sola dimensione estetica, apparentemente appagata, si mostra ancora insufficiente e richiede un cambio di registro: l’abbandono della scena e l’ingresso in un altro mondo con Virgilio, come a voler mantenere aperto lo scarto tra l’immagine e il sogno della sua adeguatezza al progetto. Il che, però, ci dice anche che il modello materia/forma è inadeguato se lo pensiamo come rapporto tra termini definiti; dobbiamo invece pensare ad una “materialità energetica”66, come si esprimono Deleuze e Guattari, cioè ad una deformazione continua del materiale in quanto portatore di forme implicite. Il rapporto con il ‘fuori’ dell’architetto Jack significa registrare delle intensità energetiche che ci spingono a scegliere; nel nostro esempio le fibre del legno, la sua porosità ed elasticità, etc.; quando queste singolarità energetiche vengono tradotte in un modello, la variazione continua che caratterizza queste forze viene arrestata, e al suo posto si traduce questa esteriorità in qualcosa con la quale il nostro pensiero si trova a coincidere; non significa interiorizzare questo rapporto nel senso di considerarlo una nostra intima espressione, ma vuol dire stabilire tra queste forze comunicazioni momentanee che prima non c’erano: un certo regime affettivo con una determinata materialità, o un certo regimo tattile o visivo e determinate materialità, etc… ; ma il suo carattere momentaneo indica appunto che sbagliamo sempre quando consideriamo materia e forma nella loro staticità pretendendo di costruire a partire da questi termini uno schema interpretativo fisso; tutte le operazioni, invece, avvengono sempre sulla soglia di una continua modulazione in cui un regime energetico si sta connettendo ad altri realizzando nuove forme.

			3.2. F. Wright e R. Koolhaas: Falling Water e Villa dall’Ava

			Ciò implica che quando proviamo a considerare un’opera nel suo rapporto con la natura non dobbiamo pensare a qualche elemento che sussista indipendentemente dalle forme dell’uomo, un mondo grezzo a cui in qualche modo l’oggetto artistico farebbe riferimento: il grezzo, il selvatico non sono privi di forme; e neppure si può dire che queste forme non siano umane perché, anche semplicemente innestando degli elementi naturali su un oggetto o in un determinato contesto, o anche volendoli preservare da determinati pericoli, come quando si proteggono certe zone o si praticano forme di land art, si fa un’operazione di design che contribuisce ad una certa forma complessiva. Il concetto di design ha ormai un’estensione inimmaginabile fino a pochi decenni fa; prima era semplicemente la dimensione meno nobile ed impegnativa di un oggetto: c’era la materialità, le funzioni che impegnavano ingegneri, assemblatori, etc…, e poi c’era il livello estetico, cioè quel qualcosa che si aggiungeva al termine della produzione quasi per dare un tocco di leggerezza alle attività serie. Oggi il termine si applica a qualsiasi cosa: si può fare il design di una costa, di una città, di un sito internet, il design dell’aria – è sufficiente un condizionatore per cambiarla – e di tutti gli spazi che in qualche modo ci riguardano, oltre, ovviamente, a tutti gli oggetti che popolano la nostra esistenza. Come dire che non è più possibile distinguere tra funzione e design, che si tratti di un edificio, di un telefono, o della mia tazza per il caffè; in tutti questi casi viene fuori una comune propensione a intensificare il valore d’uso delle cose attraverso la stimolazione di una relazione immaginaria tra soggetto e oggetto in cui quest’ultimo, attraverso le sue dimensioni formali, carica del suo valore espressivo tutto il nostro ambiente circostante: cercavamo la bellezza, ma abbiamo trovato il suo umore.

			Anche nell’ambito del mondo degli oggetti interamente fabbricati dall’uomo è possibile portare il discorso sul modo in cui intrattengono un rapporto con la dimensione naturale; prendiamo in considerazione la progettazione di una casa. Qui l’uso di materiali può diventare il tramite di un’esperienza di bellezza anche naturale. Il progetto Falling water di Wright è un esempio di questo tipo: una casa portata a termine nel 1939 in una zona boscosa, su una collina posizionata sopra un ruscello. Il punto per noi fondamentale è che questo edificio rappresenta da un lato un limite rispetto a tutta la natura su cui è costruito e che lo circonda; dall’altro, però, proprio come limite riesce ad includere ciò che apparentemente è solo all’esterno. La disposizione dei piani dell’edificio richiama i livelli di stratificazione della roccia circostante; i colori delle terrazze richiamano i colori delle rocce; la pavimentazione utilizza le rocce visibili all’esterno; alcune pareti della casa sono una diretta prosecuzione della parete della collina: si assiste, in altre parole, ad un ritmo cromatico, geometrico, ad un relazionarsi di tecnica e natura attraverso un gioco di variazioni sapientemente costruito da Wright; l’elemento naturale viene prelevato dal suo contesto ed entra in un nuovo ordine e, nello stesso tempo, continua anche ad essere il materiale che sorregge la costruzione e su cui si apre la visione dalle terrazze e dalle finestre della casa. Quest’opera di Wright serve allo studioso Figal67 per escludere dal suo discorso due illustri predecessori. Il primo è Heidegger, in cui l’elemento chiamato “terra” viene considerato l’elemento naturale che non appartiene al mondo storico, l’elemento inaccessibile che tende a chiudersi su sé stesso. È vero che l’opera, dice Heidegger, fa emergere proprio la materia – cosa che invece per lui non accade negli oggetti d’uso, per i quali la cosa importante è la funzione, non la materia –; e la fa emergere facendola sussistere “nell’aperto del mondo”: si pensi alla roccia del tempio greco dice il filosofo e al modo in cui lì si mostra la “contesa” tra mondo storico e terra68. Wright serve a Figal per dire che in realtà l’elemento naturale non è in contesa col mondo storico, non oppone resistenza all’uomo, ma si integra in modo perfettamente armonico. Adorno viene invece contestato da Figal – è il secondo obiettivo polemico – perché l’idea di “costruzione” di Adorno prevede che l’arte strappi in modo violento gli elementi naturali dal loro contesto per costringerli a nuove unità. Questa contestazione, francamente, non la comprendo; Adorno recupera un concetto di costruzione come modo di esprimere una funzionalità che non è esterna ai materiali utilizzati, ma è immanente al campo estetico; qui Adorno sta polemizzando con Kant, nel senso che il non avere scopi determinati non si limita al gioco tra le facoltà del soggetto trascendentale, ma si mantiene all’interno delle dinamiche del dispositivo estetico; in altre parole il filosofo intende dire che bisogna trovare una forma di progettazione che riesca ad esprimere le regole stesse dei materiali perché “l’estetico in sé non esiste; esiste solo come campo di tensione della sublimazione dei fini/degli scopi”69; o, come dirà, nella Teoria estetica: “Oggi il funzionalismo – l’architettura ne è il prototipo – dovrebbe spingere la costruzione talmente in là che essa guadagni valore di espressione attraverso il suo rifiuto delle forme tradizionali e semitradizionali. La grande architettura riceve il suo linguaggio sovrafunzionale laddove essa, muovendo puramente dai suoi fini, li rivela per così dire mimeticamente come proprio contenuto”70; in altre parole, riuscire a concepire la funzione di una forma come espressiva in sé, al di là della sua stessa storia di forma funzionale, ed è esattamente quanto fa Wright.

			Il processo di Wright può essere descritto come “costruzione”; Figal esalta la dimensione armonica raggiunta da Wright, ma è comunque un’armonia ottenuta attraverso la costruzione di una nuova atmosfera ambientale, in cui gli elementi naturali realizzano qualcosa di profondamente diverso rispetto al loro ambiente di provenienza, fino a possedere una sorta di aura che proviene dalla loro visione in un ambiente modificato dall’uomo, ma che riesce a mostrarsi coerente con il contesto71. Giungiamo alla stessa conclusione se prendiamo in riferimento un’altra casa e un altro architetto: Villa dall’Ava a Parigi di Rem Koolhaas. Commissionata a Koolhaas da un giornalista e da una psicologa nel 1984, venne consegnata dopo sette anni ed analizzata nel secondo grande testo di Koolhaas (S, M, L XL del 1995). In questo testo i progetti analizzati vengono selezionati per taglia crescente e, al di là della rassicurante collocazione tra le pubblicazioni di architettura, l’organizzazione del materiale scelto per presentare ogni progetto è decisamente spiazzante: ci sono, è vero, planimetrie, testi, immagini, ma la loro disposizione e la loro formulazione trasgredisce continuamente quanto ci si aspetterebbe dal genere. La casa, sulle colline chic a sud-est di Parigi, viene dapprima indicata in una foto dall’alto dell’intera capitale in cui, però, questa periferia è indicata da un cerchio appena visibile nel bordo laterale sinistro della foto; la seconda fotografia presenta un’immagine della casa e del vicinato dall’alto in cui l’unica cosa che non si vede è proprio la casa, in quanto sostituita da una superficie bianca che ne rende solo il volume; come se il progetto obbedisse al contesto ambientale; la parte testuale che accompagna le immagini non ha niente a che fare con la descrizione del progetto, ma è il resoconto di un’avventura del tutto personale legata alle fasi di esecuzione dei lavori: è il racconto divertito e divertente del procedimento legale avviato da alcuni vicini che consideravano alcuni aspetti della casa troppo invadenti rispetto al contesto. 

			Villa dall’Ava, costruita su un pendio boscoso, è stata paragonata a celebri costruzioni di Le Corbusier, Wright, Mies Van der Rohe72; tutti gli interventi critici su questo lavoro di Koolhaas concordano sul suo carattere ironico, un profondo détournement situazionista di tanto modernismo architettonico. Koolhaas ha il merito di non cedere alla vecchia retorica della trasgressione e della rottura, nella consapevolezza che la natura non è qualcosa da porre nella sua immediatezza affinché possa essere afferrata a nostro piacimento; se lo schema della rottura col passato è ingenuo, altrettanto si può dire per quello della compiuta riconciliazione nel presente. A Koolohaas non interessa, evidentemente, liberarci dai problemi sollevati dai precedenti modelli architettonici, quanto trovare un modo per mostrarceli, al fine di ripetere, rinnovandolo, il senso traumatico di un complesso di accostamenti che non sono certo immediatamente significanti prima che la ristrutturazione del nostro sistema simbolico riesca a recepirli.

			La struttura della casa è costituita da due scatole rivestite di acciaio sospese alle estremità di un grande muro portante che sorregge anche una piscina aperta che si sviluppa orizzontalmente lungo tutto il muro; la piscina è delimitata, come se le sorprese non bastassero, da balaustre arancione coincidenti con quelle con cui vengono delimitati in genere i cantieri durante i lavori in corso; una delle due scatole è ulteriormente retta da 16 pali d’acciaio, disposti obliquamente, e del tutto inutili nella loro funzione di supporto, essendo disposti in corrispondenza di punti di carico del tutto inventati; sia il piano inferiore, che ospita gli spazi comuni, sia quello superiore, che ospita i due mini appartamenti nelle due scatole, presentano estesi spazi vetrati lungo le diverse direzioni: fu proprio questa trasparenza ad indurre i vicini ad intentare causa e, dopo 3 anni, la cosa si risolse utilizzando vetri opalescenti. L’ironia estremamente colta di questo progetto prosegue con le ulteriori immagini di presentazione degli aspetti appena elencati della casa; si tratta, infatti, di scene costruite che fanno riferimento alle realizzazioni scenografiche di Dalì, a scene di Hitchcook o a materiali di Man Ray73: un comune immaginario surrealista che trovò conferma anche l’anno successivo, il 1992, quando Koolhaas consegnò la Kunsthal di Rotterdam, dove si era divertito a porre negli spazi interni, invece di pilastri in acciaio, dei tronchi d’albero e sul tetto un’enorme struttura per affittare spazi pubblicitari. In entrambi i progetti, dunque, materiali incongrui, spesso disfunzionali per il contesto, un diffuso cinismo, ma l’effetto complessivo è sempre quello di una costruzione che vale come opera d’arte per il modo in cui riesce a creare una tensione tra tecnica ed elementi naturali. 

			3.3. Cézanne

			Ed è rappresentabile in termini di costruzione anche quanto fa Cèzanne. Nelle conversazioni con Gasquet Cézanne fa esplicitamente riferimento al fatto che quando si dispone a guardare cerca di diventare “un apparato registratore”; ciò implica che la catena di significati che guidano la nostra frequentazione quotidiana dell’ambiente deve essere sospesa; solo sospendendo questa dimensione propriamente umana il pittore riesce a vedere il paesaggio libero dai pregiudizi. In questo modo la tela che ha davanti diventa innanzitutto il limite tra ciò che sono in quanto uomo – e che deve essere messo a tacere – e ciò che è al di là della tela, il paesaggio in quanto natura; allo stesso tempo, però, questo limite deve essere anche inclusivo, proprio perché quando riusciamo a diventare un semplice “ricettacolo di sensazioni”, allora il vedere diventa puro e il paesaggio si rispecchia in noi. Figal, contro la celebre lettura di Merleau-Ponty74, dice che Cézanne si libera anche del corpo per poter essere un registratore neutro; la sua esperienza di pittore, cioè, non è una transustanziazione con l’ambiente, una “comunione”, ma un’opera di “traduzione” in cui l’esteriorità del paesaggio si ripete nell’esteriorità della tela. Francamente non comprendo Figal anche su questo punto. Il filosofo tedesco avrebbe potuto applicare il suo modello teorico ad autori come Mondrian o Kandinsky, cioè a quei tentativi, puramente cerebrali, di costituire un puro spazio ottico convertendo la pittura in un codice di colori o forme; lui stesso, descrivendo il modo di procedere di Cézanne, dice che bisogna “ubbidire al vedere, subordinargli ogni fare”75; il punto è che l’oblio di sé che Cézanne cerca di raggiungere lascia appunto il ritmo del corpo ad ubbidire al farsi del paesaggio nella percezione: non si può prescindere dal fatto che c’è qualcuno/qualcosa che dipinge e realizza sulla tela ciò che Cézanne definisce “un’armonia parallela alla natura”; ed è il corpo che abita la sensazione attraverso la quale il pittore stesso diviene qualcosa: ciò che finisce sulla tela, dice Deleuze76 proprio a proposito di Cézanne, non è il corpo rappresentato come un oggetto, ma il corpo vissuto in quanto colpito da una particolare sensazione: la figura che ne viene fuori è la forma sensibile di un blocco di sensazioni. Che si tratti, nel suo caso, di un ritmo cromatico lo fa capire chiaramente: se i volumi e i valori sulla tela corrispondono, per il sentire del pittore, alle superfici e alle chiazze di colore nella natura, allora il quadro è finito. Ed è un ritmo, dice il pittore, che deve riuscire a darci di un oggetto la morbidezza, la profondità, la durezza etc.; e ciò può accadere solo se i nostri organi di senso realizzano campi sensibili tra loro comunicanti, come l’esito ritmico di una potenza vitale che ancora non conosce le distinzioni tra la vista, l’udito, il tatto, compiendosi in una figura multisensibile.

			Ed è proprio l’incapacità di comprendere il ruolo del corpo in questo processo che fa dire a Figal, in un rapido passaggio77, che l’applicazione del colore in Pollock produce formazioni casuali. Figal non comprende che la serie di atti gestuali con cui si manifesta la pittura in Pollock non consiste nell’affidarsi all’inconscio, a meccanismi tanto automatici quanto casuali; in Pollock, anzi, sussiste la necessità continua di tornare riflessivamente sui propri gesti, di valutarne l’equilibrio cromatico-formale con quello già compiuto; questa tensione materia-forma che si rinnova in ogni gesto e posizione del corpo rispetto alla tela, costituisce l’unica traccia che il pittore può seguire per valutare retroattivamente tutti i gesti compiuti al fine di poter dire se un quadro è compiuto o l’esperimento è fallito: anche qui, come in Cézanne, è la forma del colore sentito dal corpo a guidare la visione e il fare, è la materia come ritmo che invade l’intero quadro fissato sotto i piedi del pittore, verso quello che Deleuze definì efficacemente la conversione dell’orizzonte ottico in suolo tattile78.
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			Capitolo quarto

			Due o tre cose che so di me

			4.1. Arte è sublimazione

			4.1.1. Modello 1

			La sublimazione ci mette di fronte ad una pulsione che mira ad una sua soddisfazione aggirando la soddisfazione sessuale. Il Lacan dei Complessi familiari79 pensa alla sublimazione come ad una vera e propria trasformazione del soggetto il quale, grazie all’Edipo, viene fuori dal godimento immaginario e assoluto verso il corpo materno e, trasformando proprio l’immagine della madre, fa il suo ingresso in società e si dispone ad avere normali relazioni sociali; in questa fase, dunque, il Padre, cioè la legge, e la funzione di sublimazione coincidono e funzionano, nel senso che consentono al soggetto di divenire una persona normale inserita nel mondo. Nel Seminario VII abbiamo, da questo punto di vista, una svolta decisiva80. Qui, infatti, abbandonando il precedente retroterra hegeliano in cui il simbolico, come legge sociale, rompe ed annienta l’immediatezza della vita naturale (perché le regole di una società impongono dei permessi e dei divieti), considera invece la dimensione simbolica come coincidente con le esigenze del vivente (cioè con il principio di piacere), mentre l’al di là del principio di piacere viene ad essere la manifestazione del godimento pulsionale inteso come il reale che sfugge alle maglie del simbolico. Al centro della torsione viene ad esserci una riformulazione del complesso di Edipo e del padre, nel senso che la sublimazione edipica funziona solo in parte, non potendo addomesticare e reindirizzare tutta la densità incandescente del godimento vissuto fino ad allora: in altre parole c’è un resto di godimento che sfugge all’interdizione della Legge del padre: è chiaro che in questo modo Lacan ha ampliato il punto di vista su Freud; rispetto al Freud valorizzato per le funzioni dell’inconscio strutturato come un linguaggio, qui gioca in modo preponderante il Freud della pulsione di morte al di là del piacere. E poiché il simbolico si sovrappone al principio di piacere vuol dire che adesso esso viene concepito come un tipo di argine proprio di fronte alla pulsione di morte. Abbiamo qui un soggetto motivato dalla X cieca di un godimento irrappresentabile. Qui si delinea un ulteriore punto problematico: questa X è da un lato vuota perché irrappresentabile, dall’altro è, come detto, incandescente perché localizza il godimento, lo cerca compulsivamente; quando passiamo ad analizzare la sublimazione in campo artistico non troviamo più un singolo elemento assoluto, ma una varietà di oggetti immaginari. Il punto su cui Lacan, e prima ancora Freud, insistono è che la sublimazione non è un processo di idealizzazione, cioè non è un processo di investimento narcisistico su un oggetto al fine di mascherare un movimento pulsionale, ma è un’autentica forma di soddisfazione pulsionale; e questo ci dice pure che la sublimazione non è, per Lacan, un effetto della rimozione, ma anzi non perde mai di vista il proprio godimento; quest’ultimo, a sua volta, non è mai disgiunto da una forma di riconoscimento sociale – l’elemento maggiormente sottolineato da Freud –, nel senso che la sublimazione porta con sé il fatto che degli oggetti privi di particolare valore vengono socialmente valorizzati; si vuole che gli altri riconoscano la positività del mio modo di procurarmi il godimento. Ed è un tipo di valorizzazione, sottolinea Lacan con echi heideggeriani, che porta il soggetto ad avventurarsi al di là delle forme di riconoscimento sociale già stabilizzate: l’arte porta con sé l’apertura di un mondo inedito. Quest’apertura, però, non è una trasformazione della libido, una sua forma di spiritualizzazione per distinguere i prodotti elevati dell’attività umana da quelli più istintivi; Lacan, a differenza di Jung, crede invece, lo ripetiamo, che la sublimazione non perda mail il suo fondamento pulsionale, quello che eleva un oggetto particolare in un oggetto assoluto, in un simbolo del godimento81. Che tipo di operazione teorica sta compiendo Lacan? Un oggetto particolare sublimato in qualcosa di diverso, di maggior valore, è un’operazione significante; se, quindi, diciamo che la sublimazione conserva un fondamento pulsionale non stiamo dicendo che il godimento attinge una realtà in sé, un’essenza pre-linguistica del mondo; stiamo, invece, dicendo che la sublimazione, artistica in questo caso, va a dare forma e consistenza ad un vuoto. Questo vuoto non è un concetto limite, ma è l’effetto retroattivo che il superamento della fase solipsistico/immaginaria produce in virtù dell’ingresso nel piano simbolico condiviso socialmente, il quale disciplina il desiderio e produce il mito dell’oggetto perduto del godimento infantile, ovvero il mito di un godimento assoluto. La sublimazione artistica, nell’ottica lacaniana, non è che un modo sofisticato di ornare e costeggiare questa mancanza, spinti da questa causa cieca alla continua ricerca dell’oggetto perfetto; è questo il motivo per cui Lacan, volendo tenere a distanza ogni deriva misticheggiante, si affretta a dire che questa mancanza, questo vuoto, “patisce del significante”82, come dire che non si separa mai da qualcosa socialmente descrivibile; e può fare riferimento tanto a pulsioni compatibili con un ordine sociale condiviso, quanto a pulsioni distruttive; ed è in questo caso che, con maggiore evidenza, si manifesta il carattere difensivo dell’arte come modo di contenere quanto della realtà, a prescindere da ogni possibile distinzione tra interiorità ed esteriorità, ci terrorizza in quanto forma di intensità ingestibile.

			4.1.2. Modello 2: Lacan, Foucault, Picasso

			Se, invece, passiamo al Seminario XI83 notiamo una diversa cornice teorica; e in effetti Alain-Miller dice che in questo seminario cambia il punto di vista analitico di Lacan sul godimento che, pensato nel Seminario VII a partir dal vuoto della Cosa, diviene invece adesso una pulsione somaticamente localizzata a cui fa da contrappunto ciò che Lacan chiama “la funzione quadro”; cos’è? Con questa espressione Lacan vuole alludere a quanto, negli stessi anni, Merleau-Ponty sta sviluppando nei termini di un superamento e ribaltamento del modello rappresentativo classico consegnatoci dal Cogito cartesiano che si rappresenta il mondo e sé stesso. La fenomenologia e poi l’ontologia merleaupontyana ci consegnano un soggetto effetto delle trame significanti del mondo umano e non; allo stesso modo Lacan vuole fare riferimento all’opera d’arte come a ciò che ci cattura, come a ciò su cui il nostro occhio va a depositarsi provando piacere. Questo però vuol dire che non è il soggetto a imporre la sua visione all’opera d’arte, ma che anzi ci sono dimensioni soggettive che vengono fuori solo quando è lo sguardo che viene dal quadro a depositarsi su di noi, proprio come accade nel caso del ritratto su cui torneremo; ogni pretesa di piena identità da parte del soggetto osservatore e giudicante collassa di fronte all’opera che lo espone al fatto che c’è un che di irrappresentabile nella nostra stessa attività rappresentativa, un’eccedenza di significato che incontriamo e ricostruiamo quando un quadro ci tocca e ci scuote; il punto, infatti, è che non si tratta di rivelare chissà quale dimensione profonda, selvaggia e originaria, perché si tratta pur sempre di un’operazione simbolica compiuta dall’arte a rendere visibile ciò che non si lascia rappresentare. Sono diverse le opere che potremmo qui chiamare in causa; farò brevemente riferimento a due opere, una a cui far riferimento Foucault in Le parole e le cose, ripresa da Picasso qualche anno prima, l’altra citata da Lacan nel Seminario XI.

			All’interno di una delle stanze del palazzo reale dell’Alcázar, adibita a studio del grande pittore, viene rappresentata l’erede al trono, Margherita, accompagnata dal suo seguito, composto dalla damigella d’onore che si piega verso la principessa, la dama d’onore posta dietro a Margherita, sulla destra di chi guarda, e i due nani di corte. Sulla sinistra appare Diego Velázquez: è in piedi con pennello e tavolozza; sulla destra e più indietro rispetto alla prima fila di persone appaiono un’altra dama d’onore e un uomo della corte. In fondo sono appesi alcuni quadri dipinti; accanto a questi quadri e posto vicino alla porta è appeso uno specchio in cui sono riflessi i regnanti, genitori della principessa. In mezzo alla porta, in piedi su una scala, è ritratto il ciambellano della regina, in una luce irreale. La coppia reale dov’è collocata per comparire riflessa in quello specchio? Non è questa l’unica assenza; al pittore raffigurato manca il modello, visto che la coppia reale è immaginabile solo al di fuori della cornice; alla coppia reale manca, invece, la possibilità di visionare il dipinto, di cui scorgono solo la parte posteriore; lo spettatore deve rifarsi agli sguardi del pittore e delle dame per seguire il punto centrale della raffigurazione, cioè la coppia reale assente. È vero che il pittore compare nella scena, ma non sta dipingendo; il modello lo osserviamo attraverso lo specchio, ma manca la possibilità di osservarli nell’atto di essere ritratti; lo spettatore in fondo è una figura temporanea e noi spettatori riceviamo la prospettiva solo dal pittore e dal modello. Conclude Foucault: “nel pensiero classico […] colui che si rappresenta, riconoscendosi come immagine o riflesso, […] non si trova mai presente di persona”84; la rappresentazione è ricostruibile solo a posteriori. Da segnalare che nel 1957 P. Picasso realizzò ben 58 versioni di questo dipinto; la cosa per noi interessante è che, con spirito quasi kantiano, Picasso mette all’opera, su un dipinto noto, diverse riformulazioni dei soggetti; l’elemento kantiano appare nel fatto che diventa impossibile distinguere l’elemento diremmo segnico da quello iconico. Allo stesso modo in cui opera lo schematismo dell’immaginazione di Kant, qui le immagini dei protagonisti della tela vengono non solo rifatte in modi diversi e in alcuni casi trasfigurate in elementi geometrici, ma la loro stessa costruzione e distribuzione spaziale si modificano relazionandosi alle altre immagini come elementi possibili di una nuova unità del quadro; la rappresentazione è sempre un problema aperto, nel senso di non poter mai fissare in modo univoco il confine tra l’identità di chi dipinge, di ciò che viene dipinto e del modo in cui si distribuiscono questi ruoli. Ancora Picasso è al centro di questa questione analizzata da un altro punto di vista.

			In un saggio del 1927 lo psicologo Jean Piaget poneva ai bambini protagonisti dei suoi esperimenti una serie di domande relative alla loro capacità di riconoscere la natura e la provenienza delle ombre che si sviluppavano all’interno degli ambienti in cui si trovavano: la cosa che colpisce in queste risposte, ai fini del nostro discorso, è l’età avanzata dei bambini – dai 5 agli 8 anni – e il fatto che nelle situazioni costruite da Piaget nessuno di loro si rende conto che l’ombra proiettata dal corpo è la loro ombra; sono sempre gli oggetti circostanti che vengono chiamati in causa nelle risposte. Lo schema che vien fuori, tenendo conto dei nostri due riferimenti teorici, è che la scoperta della proiezione della propria identità –il riflesso nello specchio analizzato da Lacan e a cui ci riferiremo a breve – precede di molto la capacità di comprendere l’ombra la quale, inoltre, si presenta con dei tratti così ambigui e confusi da venire associata a qualcosa che è altro da me stesso. Questa questione, com’è noto al centro del discorso filosofico fin dalle origini85, trova un suo sviluppo proprio nel campo della pittura. Senza poter seguire una storia estremamente stratificata e complessa, a noi interessa come il modello predominante sia stato fissato da Leon Battista Alberti nel momento in cui, rifacendosi al mito di Narciso, ha evidenziato due cose: che la vecchia storia narrata da Plinio sull’origine della pittura, ovvero il fatto che il primo atto pittorico dell’uomo sia stato quello di circoscrivere la propria ombra sulla parete, rappresenta solo l’alba di questa nobile arte, poiché molto presto essa è stata superata dalla capacità di riprodurre la propria immagine riflessa: qui si colloca il mito di Narciso, perché quest’ultimo all’inizio appare confuso di fronte all’ombra che scorge nell’acqua in quanto gli appare profondamente estranea – l’altro appunto –, e in seguito si rende conto, quando l’ombra diventa un chiaro riflesso di sé nell’acqua, di amare se stesso: è questo l’investimento erotico che segna la nascita della pittura e l’importanza del vetro in Leonardo e Alberti come già detto; ma è anche l’atto di nascita del problema stesso della rappresentazione, così ambiguamente distribuita tra il riflettere il sé o adombrare l’altro ogni volta che si dipinge. La storia dell’arte è piena di opere che hanno messo in atto questo tipo di riflessione tecnica; Picasso è solo uno dei possibili esempi. Silhoutte con ragazza accovacciata è un dipinto del 1940. Sulla parte sinistra si distingue una cornice contenente una silhoutte che rappresenta una stilizzazione del pittore; dalla cornice fuoriesce una mano che attraversa la parte centrale del quadro, dove è rappresentata la ragazza accovacciata, fino a raggiungere la sagoma di un’ombra che occupa tutta la parte destra del dipinto; sagoma anch’essa riconducibile al pittore per il profilo. Da un lato, dunque, abbiamo la distinzione spaziale del riflesso nello specchio e dell’ombra dall’altra parte, secondo la polarizzazione identità/alterità; ma c’è anche una mano che va da sinistra a destra, suggerendo che la mano creatrice del pittore produce sia il tema centrale della ragazza, sia l’ombra come altro dell’artista, ma, allo stesso tempo, come sua proiezione; ragion per cui l’identità di Picasso, in questa ambiguità rappresentativa, si ritrova tutta dissolta nel quadro come prodotto sottoposto al nostro sguardo.

			Solo quando incontriamo veramente l’arte il nostro occhio viene risucchiato in questo vortice rappresentativo ed intensivo che presenta sia dei tratti di familiarità – un quadro ci consegna cose di questo mondo – sia, in questa stessa familiarità, qualcosa che invece eccede la nostra stessa capacità di riconoscerci come soggetti dotati di una identità familiare. L’esempio di Lacan nel Seminario XI86 è il dipinto di Holbein del 1533 intitolato Gli ambasciatori. La rappresentazione della coppia di ambasciatori francesi presso Enrico VIII mette in evidenza tutta l’efficacia rappresentativa di soggetti che si autocelebrano per le proprie virtù di individui artefici del proprio destino e di quello del proprio paese; ma in questa raffigurazione dell’uomo moderno perfettamente comprensibile per chi osservasse il quadro all’epoca, fa irruzione un elemento perturbante: quella strana macchia che rompe l’armonia del contesto e costringe l’occhio a dei movimenti laterali che, ricostruendo il quadro, ne rivelano la forma: un teschio. Ecco, dice Lacan, il dettaglio che fa emergere nella rassicurante identità del soggetto qualcosa che sfugge al suo potere: la morte, ovvero la negazione di ogni compiuta identità. 

			Sono chiare tre cose a questo punto; l’esperienza che qui Lacan chiama in causa è quella del perturbante freudiano; la seconda, connessa a questa, è che ciò che ci sfugge non è qualcosa di esterno che giunge da chissà dove a minacciare la nostra confortevole quotidianità, ma è qualcosa di nostro, qualcosa che ci appartiene nella forma della estraneità, qualcosa che ci definisce senza poter mai essere da noi circoscritta; la coppia di coniugi è sospesa allo sguardo del mondo esterno e solo apparentemente questo sguardo, abbiamo visto, si richiude su un’immagine di completezza: emerge, invece, lo sguardo minaccioso e perturbante della morte come il terzo escluso tra la coppia e il mondo sociale che li riconosceva per il loro successo; quello che Lacan qui evidenzia è che lo sguardo che viene da fuori può essere minaccioso, può bloccarci, può avere, insomma, quei caratteri negativi che lo sguardo auratico di Benjamin, come vedremo, non mostra in primo piano.

			4.2. La rappresentazione del sé

			Quando Lacan ha sottolineato l’importanza dell’immagine riflessa allo specchio come uno dei momenti in cui il bambino inizia a sviluppare una personalità, ha insistito non solo sul fatto che non è in gioco solo un atto conoscitivo – mi riconosco in un’immagine intera invece di avere diverse esperienze percettive delle parti del mio corpo –, ma un processo di soggettivazione che si sviluppa in un rapporto molto complesso con la propria immagine sensibile a cui l’individuo chiede costantemente di restituirgli qualcosa del suo essere. Ma se il riflesso allo specchio ha luogo in presenza, ciò che vogliamo prendere qui in considerazione è quel tipo particolare di somiglianza che caratterizza il caso del ritratto – o dell’autoritratto –, perché ciò che qui si produce avviene, invece, in assenza del riferimento.

			Qual è l’oggetto di un ritratto? Per evitare la risposta più banale e sbagliata – le persone in carne ed ossa a cui si riferiscono – dovremmo dire che il ritratto è la questione dell’identità di un soggetto per eccellenza. Il pittore non si limita a riprodurre un’identità – quella al di fuori del quadro a cui quest’ultimo si riferirebbe –, ma ne produce una, la espone. Se c’è qualcosa di vero in un ritratto non è la vera persona, ma il ritratto stesso, la figura che abbiamo sulla tela e a cui corrispondono dei tratti87. In effetti anche dire come comunemente si dice – il ritratto ha catturato l’anima di una persona – è un modo per dire che il pittore non ha cercato la persona così come essa appare nella realtà. Come si evince dai lavori di Nancy, Lacou-Labarthe, non si imita un modello, ma si assiste alla nascita di un’immagine: ogni forma porta con sé una forza che la muove. Per questo un modello da identificare ha senso solo se si tratta di un ritratto concepito per il riconoscimento, mentre mettere in luce la struttura di un soggetto significa produrre una figura, esporla, al di là della perfetta corrispondenza dei tratti, proprio perché è la rappresentazione di qualcosa che non si riduce ad una presenza data, cioè il modello in carne ed ossa: è la metamorfosi di un’immagine la cui origine si ritrae in un fondo incerto; è lo stesso Nancy88 a far notare che proprio la lingua italiana ha conservato un legame esplicito tra il ritratto e appunto la ritrazione (del modello) a partire dal latino trahere: come dire che un ritratto è sempre selettivo, perché fissa una singolarità, un carattere che non cessa di ritrarsi nell’oscurità anonima del fondo di cui è un tratto che viene alla vista grazie alla pittura . Il ritratto è il caso limite di un aspetto generale di ogni immagine; ogni immagine, infatti, estrae una forza da ciò che rappresenta e, come tale, manifesta l’altro nel mentre il modello si ritrae. Se la costituzione del soggetto deve necessariamente passare attraverso l’azione dell’altro – il pittore che dipinge –, non c’è mai un movimento di ritorno a sé dal ritratto al presunto modello e al pittore stesso, se non nella forma di quella interiorità che non smette di assentarsi per fare figura sulla tela; un’interiorità, dunque, che esiste solo in quanto superficie esterna89; questa esteriorità non è, di conseguenza, un semplice doppio, né del modello, né del pittore, ma sono questi ultimi che si dispongono per interiorizzare il fuori: l’esteriorità è ripetizione del differente, l’interiorizzazione è la ripiegatura dell’esteriorità.

			In Un bar aux Folies Bergère (Manet, 1882) il personaggio centrale, la cameriera Souzon, viene ritratta al lavoro dietro al suo bancone; alle sue spalle c’è uno specchio che chiude tutto il fondo del quadro, proprio come se si trattasse di un muro. In questo modo Manet annulla ogni idea di profondità, e annulla ciò che sta alle spalle della donna facendo vedere solo ciò che sta davanti a lei e si riflette nello specchio. Tutta l’illuminazione è esterna alla tela, in quanto la donna riceve la luce di fronte; eppure noi vediamo le fonti di luce rappresentate nella tela attraverso due lampadari riflessi nello specchio. Foucault90 fa notare che se noi proviamo a contare le bottiglie riflesse nel vetro, confrontandole con quelle sul bancone, non avremo una perfetta corrispondenza; così come il riflesso della barista nello specchio è quello di un osservatore laterale, mentre la barista ritratta viene osservata di fronte; c’è inoltre il riflesso di un personaggio che parla vicinissimo alla donna, eppure non si vede alcuna ombra proiettata sul viso della donna: il riflesso ci dice che c’è qualcuno, ma l’illuminazione della cameriera ci dice che non c’è nessuno. Tutto ciò implica che il pittore/osservatore è in due posizioni tra loro incompatibili, ovvero i riflessi speculari sono sempre dislocati, a differenza di quanto accadeva nel dipinto di Velazquez analizzato dallo stesso Foucault, dove infatti tutta la messa in scena era organizzata per lo spettatore. È questo uno dei modi in cui Manet rompe con le leggi della prospettiva, e sottrae il soggetto all’obbligo di occupare il punto preciso dato dal punto di fuga; la superficie del quadro diventa, nella sua materialità, ciò che condanna il soggetto ad un’oscillazione continua, una sorta di apparecchio che sgretola continuamente la capacità del soggetto osservatore di riconoscersi e di collocarsi. 

			Solo la creazione artistica riesce a dare consistenza all’individuo; De Chirico realizzò nel 1914 un dipinto nominato Composizione Metafisica, ma iniziò a circolare solo dal 1938 con l’aggiunta, nel titolo e tra parentesi, dell’indicazione di autoritratto. Nel dipinto non c’è alcun riferimento al corpo del pittore; si vedono delle ciminiere in lontananza, delle ombre lunghe che tagliano la scena in modo irregolare, una piattaforma sulla cui superficie si distinguono un calco di piedi, un flauto ed un uovo, e infine una X visibile sulla parte sinistra. L’uomo De Chirico è dunque presente in tutta la sua contingenza; perso in un precario equilibrio tra gli elementi del presente, la ciminiera, e quelli del passato, il calco tipico delle statue danneggiate; la sua interiorità è tutta qui: una serie di oggetti raccolti nel momento della composizione, e una X a suggellare un’identità disseminata nell’esteriorità dello spazio.

			Lo si evince anche dai ritratti realizzati da F. Bacon – ad esempio quelli dedicati a George Dyer – o dal modo in cui il pittore irlandese si espresse su alcuni ritratti del passato. In Studio per ritratto di Van Gogh VI (1957), la figura dell’artista è ridotta ad un’ombra scura, unico elemento scuro di tutta la composizione, che si aggira per la campagna munito di cavalletto e pennelli; l’ombra è l’insieme della persona che, munita dei suoi strumenti di lavoro, esprime il massimo della rassomiglianza, la presenza di una materia scura attraverso cui passerà il colore che diverrà la realtà della tela; ad essere ritratta, qui, è la pittura stessa. Uomo in blu del 1953 segue la stessa assenza di elementi espressivi; il busto anonimo di un uomo emerge da una struttura tridimensionale scura, da cui distinguiamo solo una silhoutte con abito scuro e camicia bianca; c’è solo una figura di mascolinità che viene alla luce, forse desiderata, forse vissuta. In uno dei tanti studi dedicati a Dyer (Studio di George Dyer allo specchio 1968) il volto dell’uomo, visibile solo nel riflesso dello specchio verso cui si volta stando su una sedia girevole, appare deformato e spaccato in due parti, in un modo molto più evidente rispetto alla linea diagonale che scinde il corpo in due sezioni91.

			Bacon vedeva nel ritratto uno dei modi per accedere alla testa, non al volto; se quest’ultimo è un’organizzazione spaziale, la testa è invece un’appendice del corpo, cioè è carne. Nel modo di operare di Bacon ciò non significa che la testa sia priva di spiritualità, ma solo che il suo spirito attiene alla matrice animale del corpo. Le trasmutazioni a cui Bacon sottopone il corpo e la testa nei suoi ritratti mirano non certo a ricalcare i tratti formali del modello, ma a mostrare quella zona di indiscernibilità, come dice Deleuze, tra l’uomo e l’animale o tra l’animale e l’uomo; il che non significa scimmiottare l’animalità o inseguire l’effetto rappresentativo che deve creare lo choc, ma riuscire a rendere la transizione di alcuni blocchi di sensazione verso forme di intensità animale. Rembrandt, osserva Bacon, riuscì, in uno dei suoi ultimi autoritratti, a ritrovare la testa sotto il suo volto più volte ritratto in passato: “vedrai che gli occhi non hanno quasi le orbite. È un ritratto, direi, completamente anti-illustrativo”92.

			Dire che il sé è fuori di noi su una tela vuol dire che la nostra identità viene, in generale, dallo sguardo dello spettatore; la mia presenza è fatta per lo sguardo altrui, è un segno che si aggancia ad altri segni. Nei ritratti di Warhol, in particolare, colpiscono due dettagli ben evidenziati da Barthes. Il loro carattere ripetitivo sembra la nuova versione della ricerca della posa a cui si era continuamente indotti sia dall’occhio fotografico che da quello del pittore; questa ripetizione simula una compulsiva ricerca della posa, solo che qui la ricerca è già avvenuta: i ritratti della pop art hanno spogliato i personaggi di tutti i dettagli non funzionali alla loro essenza retorica; Elvis, Marilyn, ci vengono dati così come sono già stati immortalati dal codice sociale, tanto che è la loro immagine ad essere un “fatto”93; ognuno di questi volti ripetuti è l’esposizione di una ritualità a cui tocca rinnovare continuamente il mito dell’arte capace di catturare l’essenza di un singolo e di moltiplicarlo94. Non a caso c’è un elemento tecnico che va preso in considerazione, ovvero l’uso della vernice di polimeri sintetici, ovvero una sostanza costituita da più molecole dello stesso composto; in questo modo l’identità è un multiplo del composto originario e a ciò, com’è noto, si lega la diffusione della plastica fatta appunto di polimeri; il valore simbolico dell’operazione di Warhol è dunque evidente: la moltiplicazione dei ritratti è la ripetizione dello stesso e, allo stesso tempo, produzione del diverso. Ma sappiamo anche, da Freud e Lacan, che la ripetizione è connessa con un trauma che non si riesce a rappresentare e che, proprio in virtù di questo incontro mancato con la riproduzione simbolica, si ripresenta continuamente perché non si esaurisce mai in un sintomo; gli elementi di un conflitto passato e rimosso ritornano sempre in forme diverse e imprevedibili, come se la ripetizione fosse il meccanismo di resistenza proprio dell’inconscio.

			Ecco che in Warhol la ripetizione può anche assumere, come ritiene Foster, la “capacità di schermare un reale inteso come traumatico”95, e la cui traumaticità può rivelarsi tanto dal lato del contenuto quanto da quello della tecnica di esecuzione. Nei ritratti di Marilyn, ad esempio Gold Marilyn del ’62 e Marilyn del ’64, Warhol utilizza sempre la stessa immagine fotografica per ritrarla; ed è un’immagine in cui la trasformazione della donna in una maschera mortuaria è evidente per il carattere solidificato dei capelli, per le labbra contratte in un sorriso tutt’altro che armonico; è un’immagine che riconosciamo senza bisogno di osservarla, perché su di essa ha agito il sistema del consumo illimitato, ciò che rende ogni immagine famosa subito parte di un passato assoluto nella forma di uno “slogan visivo”, come si era efficacemente espresso Argan nel ’70; come ogni mito, entra a far parte dell’inconscio collettivo anche senza passare per la coscienza.

			In un ritratto, dunque, non si riconosce la somiglianza dei tratti; lo sguardo di un ritratto attende sempre che uno spettatore lo conosca come un’identità autonoma: è così che Jan Van Eyck, nell’autoritratto intitolato Ritratto di uomo con turbante rosso, scrive sulla cornice dipinta su tela: “Jan Van Eyck m’ha fatto nell’anno 1433, il 21 ottobre”96, come se quel ritratto avesse assunto una sua forma di vita in un momento esatto; le labbra serrate dell’uomo ritratto non simulano come se dovessero dare l’illusione di poter parlare; la loro chiusura è il silenzio di una presenza che è viva perché ci guarda mentre noi la fissiamo. Le recenti analisi condotte dopo anni di indagine sulla Ragazza con turbante di Vermeer hanno evidenziato due elementi per noi interessanti: dietro la testa della ragazza non c’era direttamente il fondo scuro, ma una tenda verde che apriva sul capo della fanciulla; inoltre, schermando il bianco violento che caratterizza le pennellate che rendono al nostro sguardo la famosa perla è venuta fuori una piccola sagoma in penombra che potrebbe essere, in linea con l’ipotesi più nota – cioè una donna al servizio del pittore –, un segno inciso dal pittore stesso con un chiodo o un temperino. Diventa allora estremamente rilevante questa relazione: un fondo scuro che attraverso una tenda si mostra portando alla luce un volto; ma così come si mostra attraverso la tenda, quel volto tende anche a ritrarsi verso il fondo scuro; un’identità è lì, ma catturata in un movimento la cui presenza lascia presagire un’assenza; ed è un movimento che, com’è noto a tutti, ci immobilizza con il suo sguardo rivolto verso lo spettatore/pittore; e la perla a goccia, infine, ci consegna nei suoi riflessi opalescenti probabilmente la stessa immagine del pittore il cui desiderio, dunque, mette in scena l’identità del suo oggetto d’amore e il suo stesso ritrarsi indicibile; qui il ritratto diventa lo sguardo di un incontro fugace.

			Merleau-Ponty faceva notare97 che difficilmente riconosciamo la nostra mano in una fotografia, mentre diremo di essere proprio noi in un filmato che mostra il nostro modo di camminare; facciamo fatica a riconoscere ciò che vediamo spesso, mentre abbiamo meno problemi con la rappresentazione di ciò che del nostro corpo è per noi non visibile; in questo senso, dice Merleau-Ponty, il nostro corpo si comporta come un’opera d’arte e non come un semplice oggetto esterno; mentre quest’ultimo, infatti, si offre al mio sguardo, posso variare il modo di osservarlo e cercare di ricavare la legge di queste variazioni, io, invece, non osservo mai il mio corpo da fuori; esattamente come l’opera d’arte, anche il mio corpo “irradia” una serie di significati vissuti che lo rendono “il mio” corpo senza abbandonare il proprio posto spaziale e temporale. Se non possiamo vederci dall’esterno, si capisce anche perché nel momento in cui proviamo a raffigurarci la nostra immagine mentale essa apparirà decisamente fluttuante e molto meno stabile rispetto a quella che gli altri hanno di noi; è il motivo per il quale il ritratto composito di Galton è stato visto come l’immagine che abbiamo di noi stessi. Galton lavora a sintesi fotografiche in cui la nostra immagine si compone di dettagli derivanti dalle immagini di soggetti che hanno lasciato tracce nella nostra vita (dai genitori ai personaggi pubblici fino a personaggi di fantasia…); ragion per cui, in virtù di meccanismi psicologici di incorporazione, interiorizzazione, proiezione, ci vediamo attraverso gli altri; la nostra immagine è la mescolanza di identità collettive. Questa forma di estraneità caratteristica del nostro modo di vederci affonda le sue radici, come detto, nell’esperienza dello specchio; per quanto essa contribuisca alla costituzione dell’immagine del proprio corpo come totalità, conserva una sua ambiguità di base, non solo perché l’esperienza del riflesso nelle prime fasi è traumatica – se il bimbo impara a riconoscersi vuol dire che all’inizio non vede se stesso –, ma anche perché in ogni caso questa forma intera io la recepisco come forma che mi viene restituita da fuori. Così come sempre da fuori – questa volta il volto della madre – mi viene restituita un’immagine di me stesso che io scorgo nelle prime fasi della mia vita nel tipo di realtà che leggo nel volto di mia madre; Winnicott parla infatti del volto materno come del “precursore” dello specchio; e anch’esso, avverte lo psicoanalista, può essere traumatico perché quel volto può restituirci dolcezza, indifferenza, odio, etc. L’autoscatto fotografico acuisce questo effetto perché è impossibile prevedere cosa esattamente l’istante dello scatto fisserà del nostro viso e di ciò che ci circonda; è sufficiente un dettaglio a rendere la nostra immagine istantanea qualcosa in cui non vogliamo riconoscerci. Non a caso Duchamp, che forse mai scattò una foto, ma che all’occhio della macchina di Man Ray mostrò non poche delle sue identità, invitava a non prendere troppo sul serio l’obiettività delle foto segnaletiche, pratica diffusasi in Francia fin dalla fine del XIX sec.; l’uso giudiziario di queste foto – il viso delle persone veniva ritratto sempre allo stesso modo, cioè utilizzando la stessa metodologia con cui si catalogavano le piante nei libri illustrati – non è affatto scontato proprio perché tendiamo a dimenticare che nelle foto non c’è mai una semplice riproduzione, ma una serie di effetti di proiezione che, in chi guarda, possono determinare non poche distorsioni quando in gioco è il riconoscimento di un presunto criminale98; in realtà, sembra dirci Duchamp fotografato in abiti femminili, quando è in gioco qualsiasi tipo di riconoscimento99. Per questo il nostro doppio fotografico riveste un ruolo differente; non è solo la capacità di fissare ciò che sono stato nel momento in cui la mia immagine è stata prodotta dalla camera del mio cellulare, ma di realizzare un continuo investimento sulla mia proiezione sociale, sul mio desiderio dell’altro.

			4.3. Ritmo e ripetizione

			Nella Filosofia della danza P. Valery distingue tra i movimenti che hanno una meta da quelli che invece non sono orientati verso alcuna localizzazione finale; sono questi ultimi che, a suo avviso, riguardano la danza. Quello che ci interessa è che questi movimenti assumono un carattere periodico; questo vuol dire che, non essendo diretti verso uno scopo, per evitare di divenire completamenti confusi e casuali, devono sviluppare un ordine; quest’ordine non significa che si realizza un sistema chiuso di movimenti che si ripete automaticamente; la ripetizione c’è visto che si parla di movimento periodico, ma è una ripetizione che contempla la variazione; è una ripetizione che padroneggia così bene i movimenti da saperne variare l’intensità, la durata, la velocità, senza mai perdere la strada che la riporta su di sé: ad essere costanti sono tanto la ripetizione che la differenza. La prima conclusione a cui giungiamo è che alla danza sono connesse forme di movimento legate alla stessa motilità; ma ciò che ci dispone al movimento è qualcosa di musicale, anche se qui il suono può non esserci. E allora significa giungere ad una caratterizzazione del musicale che, pur prevedendo il movimento legato al suono, non si riduce però solo a questa tipologia. Che cosa nel nostro esempio appare più essenziale? Il retroterra di queste riflessioni è Platone quando, nelle Leggi, dichiara che il ritmo è “l’ordine del movimento”. Platone costituisce lo sfondo di riflessione anche del cambiamento di prospettiva sulla musica da parte di Nietzsche; l’esaltazione della forza destabilizzante e infinita che Nietzsche attribuiva alla musica in qualità di espressione del dionisiaco, cede il posto in Umano troppo umano (§ 134) ad una considerazione molto più articolata. All’inizio del paragrafo il filosofo tedesco dice che la musica antica si costruiva attorno ad una misura che prevedeva “equivalenti gradi di forze e tempo” che disponevano l’ascoltatore ad un’attenzione costante: questa relazione incarna la regolarità di una danza tra la musica e il corpo del fruitore. Wagner, secondo Nietzsche, rompe questo equilibrio e dispone l’animo dell’ascoltatore ad “abbandonarsi alla mercè dell’ondeggiante elemento: si deve nuotare”; la musica di Wagner è dunque rottura di ogni simmetria tra tempo e forza, è come uno scendere in mare tirati dalle correnti. Nella parte finale del paragrafo, però, Nietzsche si riferisce a certi modi di comporre di Wagner in questi termini: “introduce il ritmo a 5 e 7 tempi, ripete subito la stessa frase, ma con una dilatazione tale da conferire durata doppia e tripla”; il fatto è che quest’ordine di ripetizione nell’irregolarità del tempo è anch’esso un tipo di ritmo; di fatto Nietzsche esplicita quella che, in forme di differente complessità, diverrà un modo di comporre molto diffuso nel ’900. Se la forma della motilità nella danza o quella dei suoni nella musica costituiscono l’elemento a cui devono rispondere i corpi degli ascoltatori e degli osservatori affinché siano in grado di seguire il ritmo che si sta manifestando, è chiaro allora che possiamo parlare di ritmo anche a proposito della visione di un quadro. Ci sarà un ritmo della masse cromatiche o dei volumi, o della disposizioni delle figure, etc.; e ci sarà un ritmo finanche nella staticità: se siamo partiti dal fatto che abbiamo a che fare con movimenti che non hanno alcuna meta, allora l’arrestarsi è solo un modo con cui la motilità e il movimento possono tornare su se stessi, riflettere sul modo in cui si costruisce uno spazio, come il film Hero di Zhang Yimou rende negli splendidi combattimenti immobili dei guerrieri.

			4.4. Mito e rito

			Poiché non presenta limiti sostanziali, il mito non è solo linguistico, ma può utilizzare come suo supporto qualsiasi cosa venga dotata di uno specifico significato: una foto, un evento, una rappresentazione, etc. Questo vuol dire che qualsiasi cosa diventi materiale per un mito è già, prima di diventare mito, qualcosa di significativo, qualcosa che è stato già trattato ai fini di determinate comunicazioni. Che cosa vuol dire questo? Semplicemente che il mito costituisce come un secondo livello che riflette sul primo; quest’ultimo è un qualsiasi segno – linguistico o non – dotato già di un suo possibile senso, e che viene raccolto da una nuova unità significativa, e diventa mito; nel diventare mito il segno del primo livello non viene per così dire annullato, ma in qualche modo deformato, nel senso che il mito prende in considerazione solo qualche elemento che caratterizza il significato complessivo del segno, trascurandone altri. Facciamo un esempio: fare della bandiera italiana il mito della Nazione italiana vuol dire sviluppare una narrazione mitica in cui vengono esaltati una serie di eventi che riguardano le vicende di quella bandiera al fine di esaltare il popolo di cui è simbolo; la seconda deformazione è escludere da questa narrazione mitica tutto ciò che invece dimostra una serie di caratteristiche spregevoli del popolo italiano. Ma il livello di deformazione non coincide sempre con una narrazione dai tratti falsificanti; altre volte è come se il mito sovrapponesse agli oggetti o alla persona una seconda natura. In casi del genere il mito presenta un funzionamento non molto differente da uno dei modi in cui descrive l’aura Benjamin; in uno dei suoi esempi egli, infatti, la assimila ai ricordi e alle esperienze che si sedimentano in un qualsiasi oggetto d’uso, fino a che quest’ultimo assume un’esistenza del tutto slegata dalle sue funzioni e vale, invece, per il modo in cui ci fa rivivere situazioni della nostra vita cariche di certi affetti. Analogamente R. Barthes, in Miti d’oggi (1957), fa ad esempio riferimento alla campagna pubblicitaria per la presentazione della Citroen DS 19; esattamente come l’aura, questo oggetto, dice Barthes, ci appare a portata di mano nella sua perfezione, anche se la sua origine è come se fosse lontana, inaccessibile, del tutto ininfluente rispetto a ciò che la macchina è ai nostri occhi; in secondo luogo, essa viene presentata in una narrazione che sposta la capacità attrattiva della macchina dall’idea di potenza e velocità a quella, più “domestica”, di un oggetto che offre l’esperienza di un comfort esclusivo più che quello di una prestazione insuperabile. Da questi esempi si evince che il mondo fornisce al mito un reale storicamente localizzato, per quanto lontano nel tempo o spesso decontestualizzato rispetto ad altre dimensioni sociali; il mito fornisce a questa contingenza storica una veste d’eternità, come se ne rivelasse un valore assoluto destinato a non tramontare. Un mito, proprio perché deve tenere insieme la storia e il presente, deve sviluppare delle efficaci metodologie di narrazione per risultare avvincente, e deve riuscire a mantenere delle costanti che ne permettano sempre l’identificazione, anche e soprattutto quando un mito si rinnova o viene richiamato in situazioni molto diverse tra loro; in altre parole un mito si accompagna sempre ad un rituale.

			All’interno di una cultura vengono compiute delle scelte che relegano alcuni elementi dal lato di ciò che una collettività ritiene immutabile (e sono gli elementi che appartengono propriamente al mito) e quanto, invece, viene ritenuto modificabile attraverso l’intervento umano (ed è quanto rientra nel rituale). Sabbatucci100 propone invece di pensare l’interdipendenza di queste due categorie come il rapporto che sussiste tra un “dire” ciò che è irreversibile (quello che viene narrato nel mito) e un “fare” ciò che adesso siamo in condizione di “dire” (quello che viene descritto in un rito): in tutti e due i casi abbiamo un processo di oggettivazione della realtà, ma se nel primo caso la realtà diventa un oggetto culturale per un supposto soggetto mitico, nel secondo caso la realtà è lo spazio di intervento per un soggetto umano che partecipa al rito. Possiamo rintracciare questa stessa impostazione in due illustri precedenti. In Mito e realtà101 Eliade dice che, mentre per l’uomo moderno costituisce un’evidenza l’irreversibilità degli avvenimenti storici, per l’uomo delle società arcaiche non è così. Per quest’ultimo si dà il mito, ovvero l’insieme di quegli avvenimenti per i quali “il mondo esiste, l’uomo esiste, perché gli Esseri soprannaturali hanno svolto un’attività creatrice all’inizio”; ma nel momento in cui il mito viene ripetutamente riattualizzato nelle narrazioni che un gruppo fa delle origini di tutto ciò che lo riguarda, questa stessa narrazione (rituale) “è accompagnata da una potenza magico-religiosa” perché riuscire a conoscere, grazie al mito, “l’origine di un oggetto, di un animale, di una pianta, ecc…, equivale ad acquistare su di esso un potere magico, grazie al quale riesce a dominarli, a moltiplicarli o a riprodurli a volontà”; in altre parole la dimensione rituale del mito è una dimensione iniziatrice che segna l’ingresso nella realtà degli individui che partecipano alla cerimonia.

			Analogamente accade che Lèvi-Strauss intenda il mito come la “ricerca del tempo perduto”. Quando lo studioso francese riporta e interpreta il caso di un incantesimo Cuna (Panama) scandito in 18 pagine di versi nei quali si narra come, in una situazione di parto a rischio, una levatrice si decide a chiedere l’aiuto dello sciamano, fa una serie di osservazioni interessanti per il nostro discorso. Questo racconto mette in scena uno scontro il cui campo è il corpo della partoriente, tra le forze che possono facilitare la vita e quelle che la osteggiano, viste sia in rapporto col mondo esterno che con la propria conformazione fisiologica e anatomica. Lévi-Strauss nota innanzitutto che in questo racconto lo sciamano non tocca mai la paziente, né le porge alcun rimedio, ma tutti gli elementi del rituale (canti, azioni, invocazioni) costituiscono una manipolazione psicologica dell’organo malato102; tutti i dettagli che riguardano la genesi di questa situazione (quando la levatrice ha scelto di convocare lo sciamano, come l’ha convinto, cos’è successo dopo, etc…) vengono minuziosamente riportati nel testo recitato dallo sciamano “come se si trattasse di abolire, nella coscienza dell’ammalato, la distinzione che separa i termini mitici da quelli fisiologici”; anche la parte finale del rito, quando cioè l’ammalata risulta salvata, presenta la caratteristica di raccontare dettagliatamente cosa accada a tutti i protagonisti intervenuti nel racconto dello sciamano al termine della lotta; commenta Lévi-Strauss: “una situazione in cui tutti i protagonisti […] rientrano in un ordine sul quale non incombono più minacce”. Ai fini del nostro discorso non conta tanto il paragone che Lévi-Strauss fa con la psicoanalisi, ma soprattutto il fatto che divide l’intera procedura in due parti funzionalmente differenti; quelle che lui chiama “leggi atemporali”, ovvero la struttura pre-esistente all’accaduto che viene chiamata in causa per affrontare la situazione e a cui tutti ritornano alla fine della procedura stessa, mentre tutti gli altri elementi (ricordi, avvenimenti, situazioni quotidiane) che entrano nel racconto sono il “vocabolario” con cui quella struttura si attualizza nella situazione oggetto del rito manipolativo.

			Il tenere a distanza le forze pericolose attraverso un rituale la cui precisione ripetitiva è la garanzia della sua efficacia, non deve farci pensare che la ripetizione sia l’arma per aiutare la memoria a dimenticare le avversità spingendole nell’oblio attraverso la ripetitività; questa era l’osservazione fatta da Lyotard in La condizione postmoderna del ’79; i racconti trasmessi in forme immutabili, quelle in cui il rispetto del ritmo metrico deve avere la meglio sulla stessa comprensione delle singole parti narrate, sono quelli che vengono narrati non perché se ne abbia memoria, ma perché ogni volta li si riconosca nella loro efficacia di risolvere una situazione complessa; non servono, cioè, alla memoria, alla registrazione dei fatti, ma hanno una forma che, scandendo la narrazione sempre allo stesso modo, consegnano ogni volta i fatti all’oblio perché la vita possa riprendere nella sua ciclicità: in ciò consiste la capacità di esorcizzare il pericolo attraverso il mito. E Lyotard, al termine di queste osservazioni, fa notare che la stessa cosa accadrebbe con le musiche ripetitive. Ma come spiegato da Derrida103 qualsiasi segno, per essere tale, deve ripetersi; la ripetizione, dunque, non è necessariamente un fattore di oblio, ma può essere un fattore di costruzione di memoria perché non c’è narrazione che possa fare a meno della ripetizione: ogni volta che cogliamo una ripetizione vuol dire che c’è memoria. 

			4.4.1. Steve Reich e Philip Glass

			Questo è l’aspetto centrale dell’estetica della musica minimalista. A differenza di John Cage, le cui modalità compositive non potevano essere colte dall’ascoltatore, S. Reich si sforza invece di giungere ad un processo compositivo del tutto trasparente durante la stessa esecuzione: le ripetizioni, le pulsazioni, gli spostamenti tra gli esecutori, i passaggi armonici, sono tutti elementi che servono tanto all’esecutore quanto al fruitore per prendere parte ad un processo la cui gradualità viene direttamente manifestata, come se fosse il rito che ogni volta mette in scena il mistero della composizione; il mito che viene rinnovato di volta in volta riguarda il cosa potrebbe diventare musica, quali materiali e quali forze condizionanti le sensazioni possono diventare sonore; il punto di scarto rispetto al passato è che la musica non viene più considerata qualcosa di intrinseco ad una certa disposizione dei suoni e delle loro caratteristiche, ma qualsiasi cosa capace di suscitare nell’ascoltatore determinati processi di comprensione e forme di motilità: “l’esecuzione e l’ascolto di un processo musicale graduale somigliano a: spingere un’altalena, lasciarla andare, e osservarla mentre ritorna gradualmente all’immobilità”104. I Keyboard studies (1964) di Terry Riley prevedono 15 figure musicali costituite da 3-4 note modali; ogni figura viene ripetuta un certo numero di volte, andando a costituire una pulsazione di sottofondo su cui variano solo le altezze, crescenti da figura a figura. Quando l’esecuzione viene affidata a più musicisti, ognuno è libero di introdurre una figura quando lo ritiene opportuno, ma a patto di salvaguardare sempre la stabilizzazione della pulsazione di base: come riassume Nymann nel suo celebre testo del 1974: “all’interno di un ambiente musicale completamente statico, abbiamo ottenuto il moto perpetuo”105. Negli stessi anni, con l’aiuto di un magnetofono, Riley sviluppa un metodo di composizione ed esecuzione che avrà largo seguito: posti due magnetofoni, il segnale registrato sul primo veniva rigenerato continuamente sommandolo a quelli immessi successivamente: è la tecnica da lui denominata accumulatore di ritardo106. 

			Philip Glass, a partire da Music with changing parts (1971) mostra maggiore interesse per la dimensione verticale e armonica, dopo aver lavorato i primi anni su un meccanismo di ripetizione puramente orizzontale e cumulativo; concede ai musicisti di cambiare figura in un punto stabilito, ma raccomanda di tenere conto degli effetti acustici non previsti: la costante ripetizione produce spontaneamente delle tonalità sostenute a cui i musicisti possono aggiungere note non previste: l’esperienza ha insegnato loro cosa scartare, perché note con altezze molto distanti dalla tessitura creatasi tendevano a staccarsi dal flusso sonoro, mentre l’obbligo era invece di mantenere le variazioni sempre all’interno di un continuo sonoro.

			Music in Twelve parts di Philip Glass (Concerto a Parigi del 1975 Transversales Disques Limited edition) mette su disco un vero inventario delle tecniche compositive minimaliste; la musica trasmette sensazioni contrastanti, riuscendo ad essere sia corrosiva che fluida – corrosiva per il volume alto degli strumenti; fluida perché l’amplificazione mescolava i suoni di tastiere, voce e sassofono e perché la superficie della musica era un flusso rapido di note. Una buona analogia per l’effetto sia uditivo che figurativo è quella di osservare un’enorme cascata, ipnotizzato dall’illusione che un tale specchio d’acqua possa apparire così uniforme. Ciascuna delle 12 parti dura circa 20 minuti, utilizza lo stesso piccolo gruppo di strumentisti e ha una struttura basata sulla ripetizione e la giustapposizione di blocchi musicali. Era un modo di comporre che Glass aveva sviluppato dal 1966: qualcosa – alternando accordi, una figura melodica, un ritmo – si ripete, e poi alcuni o tutti questi elementi cambiano per addizione o sottrazione. 

			Dopo le prove con voci su nastro magnetico, nel 1967 Steve Reich realizzò Piano phase: due pianisti suonano in tempo reale una melodia di 12 note con 5 altezze diverse: c’è un solista guida che accelera gradualmente producendo uno sfasamento rispetto all’altro pianista, fino a quando i due dovranno ritrovarsi all’unisono: nessuno dei due musicisti ha bisogno di leggere una partitura, perché devono essere completamente “immersi” nell’ascolto mentre suonano. In Desert Music, sempre di Steve Reich (NoneSuch Digital 1984), come si legge nell’intervista a J. Cott contenuta nel retro copertina dell’LP, invece di accordi individuali suonati per una certa lunghezza, essi vengono suonati in modo pulsante; invece di un tono costante, si ottengono otto rapidi note che si ripetono; il che ti fa disporre di un’energia ritmica che non avresti ottenuto se le note venissero mantenute. Il testo spesso è pura sonorità, sia all’inizio che alla fine; solo nel mezzo scandisce parole: “Well, shall we think/or listen?” e presenta un testo che Reich dichiara particolarmente importante per lui: “È un principio della musica/di ripetere il tema. Ripetere/ e ripetere ancora/mentre il passo cresce. Il tema/è diffcile/ma non è più difficile/dei fatti da risolvere”107. Alcuni critici, dice Reich al giornalista, mi hanno accusato di fare musica ipnotica: ho sempre detto che no, io voglio che la gente sia attenta ai dettagli quando ascolta e non che si trovi sballata da sensazioni effimere. Se vuoi scrivere musica che abbia ripetizioni, devi saper lavorare con lo stesso materiale tenuto a differente velocità, facendo attenzione a dove cadono gli accenti; in questo modo la mente che ascolta deve saper essere flessibile per evitare l’effetto di una musica piatta: la portata conoscitiva che assume la comprensione di un particolare dettaglio musicale incrementa il piacere, o il dispiacere. Il compositore americano, come già aveva fatto con Music for eighteen musicians (1974), recupera anche elementi tipici della struttura armonica occidentale, insistendo su passaggi lenti da un accordo all’altro: la sua frequentazione delle scuole ebraiche gli fece conoscere, in quegli anni, la tecnica della cantillazione con cui venivano recitati i primi versi della Genesi; ciò favorì il suo passaggio ad una modalità compositiva che utilizzava melodie più lunghe a partire da brevi frammenti.

			Ascoltare la musica minimale significa stimolare la propria sensibilità uditiva, sviluppare le proprie forme di godimento per elementi assolutamente specifici; è sostanzialmente diverso da una sinfonia tradizionale che, come rilevato da Adorno, ha uno sviluppo temporale e richiede un’attenzione per l’evoluzione della forma; Glass e Reich ci lasciano, invece, con una maggiore sensibilità al timbro, ai dettagli, al ritmo, a forme di godimento localizzate, ovvero al modo in cui io stesso mi scopro come individuo che emerge da specifici processi sensibili di cui avverto la fascinazione; in tutti questi casi i suoni, sempre privi di meta nello svolgersi del loro movimento, trovano il loro ordine nella ripetizione. Il nostro accordarci con questa falsa staticità, che ripetendosi si ripiega su se stessa, è la forma che costituisce il nostro interno; le ripetizioni assumono il senso di una serie di totalità compiute che, proprio in virtù di questa caratteristica, si dispiegano in uno spazio figurativo.

			4.5. L’aura della ripetizione o The looper isn’t a hooker

			4.5.1. Benjamin e la riproducibilità

			Che cos’è un’aura? Benjamin ne tratta fugacemente in diversi punti della sua opera; sia nel corso di alcune osservazioni su Baudelaire108 che nel più celebre testo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica; in quest’ultimo scrive: “l’Hic et nunc dell’originale rappresenta l’idea della sua autenticità, e sulla base di questa, a sua volta, poggia l’idea di una tradizione che ha trasmesso questo oggetto come uguale e identico fino ad oggi. L’intero ambito dell’autenticità si sottrae alla riproducibilità tecnica”109; mentre nel testo su Baudelaire aveva scritto: “l’aura attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente all’esperienza che si deposita come esercizio in un oggetto d’uso”; aveva anche fatto riferimento ad un contesto naturale in Breve storia della fotografia110, parlando dell’aura sprigionata da un ramo che getta la sua ombra su colui che riposa in un pomeriggio d’estate. Cerchiamo di trarre alcuni aspetti funzionali al nostro discorso a partire da queste osservazioni.

			L’aura è qualcosa che può manifestarsi sia attraverso un oggetto naturale che umano; è uno stimolo che ha la capacità di produrre in noi determinate sensazioni, un certo tipo di accordo che si produce tra noi e l’oggetto; e in questo senso l’aura è qualcosa attraverso cui passa una determinata percezione sensoriale. Questa percezione non ha mai il carattere di una chiarezza traslucida, ma è sempre accompagnata da un velo di opacità, un’esperienza in cui il corpo, l’oggetto e l’ambiente realizzano una relazione che manifesta determinate qualità descrivibili, ma in un orizzonte di senso che si conserva indeterminato, non del tutto afferrabile, tanto che l’intera esperienza si riduce, descrivendola, ad un singolo elemento che si impone per intensità – lo sguardo di un quadro, un oggetto che ci cattura, una luce che induce un particolare stato d’animo, etc. – ed un ‘non saprei’ che la chiude. Se nel caso dell’oggetto naturale sembrano prevalere le qualità legate alla luce, all’olfatto, a percezioni sinestesiche, nel caso di un oggetto artistico l’aura ha avuto differenti manifestazioni nel corso della storia; le immagini di culto, associate ad un rituale di manifestazione, attraversano i tempi in modo tale che un significato sempre più lontano nel tempo ed inavvicinabile trova il suo modo di toccarci attraverso il supporto di immagini, appunto, la cui autenticità è la garanzia dell’esperienza unica che possono donarci. Come è ben noto la fotografia è la principale invenzione tecnica che ha la capacità di riprendere qualsiasi altro modo di fare arte per riprodurlo autonomamente, superando quindi ogni preoccupazione di autenticità, di contesto storico-ambientale e di fedeltà ai materiali; cosa ne è dell’aura in questo caso in cui l’inavvicinabilità, la lontananza, gli strati del tempo sembrano appiattirsi su una carta la cui fruizione è fugace, infinitamente ripetibile e priva di spessore? Cosa ne è dell’aura nel momento in cui tutti i rituali attorno a cui ruotava il valore stesso dell’autenticità di un oggetto, vengono sostituiti da una capacità riproduttiva ed espositiva che mira verso la funzione commerciale? Se tutto ciò sembra, di fatto, rendere impossibile l’aura nell’epoca della tecnologia, il filosofo Benjamin riconosce anche come il nuovo strumento si accompagni ad una nuova modalità percettiva. Il modo di produrre immagini artistiche e non, e di osservarle, è legato ai modi di percepire che si sviluppano con l’esperienza; ed è osservabile il modo in cui gli strumenti tecnici che si sviluppano nelle epoche siano in grado di modificare le capacità visive di cui disponiamo111. La capacità di esposizione e, di riflesso, la nostra capacità di accesso a immagini, oggetti, statue, etc. è andata progressivamente aumentando nel corso del tempo, nota Benjamin; e, per quanto questa stessa esposizione sia andata sganciandosi da rituali magico-religiosi all’inizio prevalenti, la progressiva autonomia dell’arte rispetto a queste dimensioni sociali non ha significato recidere il suo legame con la dimensione rituale che l’ha sempre accompagnata: l’aura, appunto, testimonia ciò. Con la riproducibilità tecnica, nota Benjamin, la funzione artistica di un’immagine o un oggetto convive con altre funzioni, come quelle commerciali e politiche in senso ampio. Queste ultime soppianteranno del tutto la funzione artistica con il suo residuo cultuale? Ciò che è chiaro è che in questa transizione è la presunta autonomia del mondo dell’arte a rivelarsi un’illusione; cioè l’idea che nell’arte siano assenti finalità sociali esteriori, che il fare artistico autentico debba svincolarsi dalle influenze esterne112.

			In effetti Benjamin sembra rendersi conto che l’aura nelle società tecnologiche e industriali sembra essersi trasformata nel valore della merce che circola a prescindere da ogni suo valore d’uso come oggetto – si pensi al modo in cui subiamo il fascino di certi oggetti high-tech –; e infatti lui parla di un’aura costruita, come quella che riescono a produrre i mezzi di informazione fin da quando si parla di società di massa; in parole semplici la costruzione del divo, del leader, dell’intellettuale, come se l’aura obbedisse ad una precisa volontà artistica capace di realizzare in immagine l’idea di un individuo eccezionale nella sua vita quotidiana. Ma al di là di questo effetto spettacolare, tanto costruito quanto falso, Benjamin coglie anche una potenzialità innovativa nei nuovi media come la fotografia, principalmente perché l’immagine riproducibile all’infinito su un giornale, una tv o una rete, assume un’estensione temporale tale che sembra avere una vita propria, quasi una forma di soggettività autonoma che il mondo digitale ha ulteriormente incrementato; siamo ben lontani, dunque, dall’idea di Heidegger che la riproducibilità offerta dalla tecnica diventa sinonimo di intercambiabilità e quindi ogni singola copia è in se superflua perché sostituibile con un’altra; in realtà, ad es., la possibilità di sostituire una foto di un personaggio con un’altra foto diventa proprio la possibilità di sottolineare o di costruire delle variazioni in una vita… fotografica; diventa un modo per incrementare quella vita; la stessa intercambiabilità, se messa a disposizione di un dispositivo tecnico teso a documentare un momento che in questo modo si carica di un valore di testimonianza e di nuova ritualità in determinate circostanze, diventa espressione di una autenticità riproducibile; il C.A.M., Covid Art Museum, è il primo museo di arte nato durante la quarantena Covid-19, nonché primo museo mondiale esclusivamente online. Un trio di professionisti della pubblicità di Barcellona – Emma Calvo, Irene Llorca e Josè Guerrero – pensando all’eccezionalità delle costrizioni in cui noi europei ci siamo trovati a vivere, hanno deciso di fondare un museo, necessariamente digitale, che raccogliesse tutta una serie di testimonianze legate al periodo. Così il 19 Marzo 2020 ci fu la prima pubblicazione sul neonato account Instagram, che ha avuto ed ha lo scopo di esporre oggetti e situazioni dettati dalla nuova quotidianità, a partire da ogni tipo di oggetto o performance prodotto in casa, fino ai cimeli delle prime vaccinazioni collettive nei periodi successivi113; appare, cioè, proprio nel momento in cui le tecnologie digitali scompongono ogni oggetto ed evento in una molteplicità di dati che possono essere continuamente riattivati, modificati e presentati, la nostra volontà di rendere ogni frammento di informazione come un qualcosa che debba essere continuamente rilanciato in virtù di un suo valore istantaneo: quanto più ci allontaniamo dal senso stesso di una tradizione culturale da perpetuare, tanto più compensiamo questa mancanza producendo aura da accumulare nei nostri archivi personali114.

			Fondamentalmente Benjamin vede all’opera due possibili sviluppi indotti dalle nuove tecnologie in rapporto alle capacità di percezione dello spettatore; e se la prima costituisce un impoverimento del modo in cui il soggetto è posto di fronte alla realtà, la seconda, invece, presenta uno sviluppo interessante.

			Parlando delle fotografie di Atget, Benjamin dice che esse richiedono un atteggiamento ben determinato, lontano da quello che lui chiama “una fantasticheria contemplativa liberamente divagante”; e ciò accade sempre più perché la tendenza seguita dai giornali nel presentare le foto è quella di accompagnarle con didascalie che fungono quasi da indicazioni segnaletiche su come guardarle: da un lato la fantasticheria divagante che si poteva avere di fronte ad un quadro o agli albori della fotografia, dall’altro una segnaletica che prescrive il modo di guardare le foto; anche R. Barthes, in Miti di oggi, lamentava il fatto che nel presentare situazioni spaventose i fotografi ormai costruiscono una scena in cui l’orrore viene indicato attraverso una serie di segni che a noi tocca solo leggere; l’orrore non ci colpisce più, perché il fotografo ha già riflettuto al posto nostro presentando la scena in modo tale da ottenere il nostro assenso sul fatto che è indiscutibilmente un fatto di orrore115. L’altra tendenza che Benjamin vede ancora, questa volta soprattutto nel cinema, è la “ricezione nella distrazione”. Se il senso letterale di questa espressione appare decisamente negativo, è possibile però considerarla in un’altra prospettiva; la ricezione nella distrazione sembra essere anche l’unico modo per avere un rapporto con un’opera d’arte non incanalato da idee precostituite, l’unico modo, cioè, per provare a costruire un senso d’insieme di ciò che si sta guardando che non sia già segnalato da certi pregiudizi; è stato giustamente osservato che Benjamin sembra qui manifestare un’esigenza analoga a quella che Freud, di fronte alle associazioni verbali del paziente, condensa nella formula “attenzione fluttuante” per descrivere l’atteggiamento che deve tenere l’analista; in questo modo diventa possibile soffermarsi su elementi non previsti, neppure voluti dall’autore, come se l’osservatore mettesse in opera una capacità multiprospettica di osservazione – o di ascolto – e può dunque realizzare una nuova forma di esperienza auratica; è evidente come Benjamin sia consapevole del fatto che le tecnologie cinematografiche tendono ad innervarsi nel nostro corpo, a modificare il modo in cui il nostro corpo si mette a percepire nel mondo. Questo ci permette di sottolineare una differenza importante tra le immagini tradizionali e quelle tecniche. 

			4.5.2. Le immagini tecniche

			Le prime hanno a che fare con l’immaginazione, cioè un certo modo di offrire un’immagine dell’ambiente circostante (attraverso un quadro, un’incisione, un apparecchio analogico, etc.); non offrono la possibilità di intervenire sul mondo; ne sono la rappresentazione, in qualche modo lo esorcizzano, ma non lo trasformano; è con la scrittura, con la sostituzione delle rappresentazioni attraverso concetti, che diventa possibile regolare il nostro intervento sul mondo con le parole, a cui presto si sono affiancati i numeri; i codici alfanumerici sono diventati lo strumento per quantificare il mondo e renderlo disponibile. Questa modalità ha affinato a tal punto la propria capacità da saper rendere le dimensioni infinitesimali della realtà; ad ogni più piccola dimensione della realtà (sia essa fisica o psichica) può essere associato un valore concettuale; quanto osserviamo sullo schermo di un qualsiasi strumento non è altro che la ricostituzione, in unità, di un’informazione ricomposta a partire da singole unità disperse e invisibili al nostro sguardo. Ogni volta che apriamo un file di questo tipo, portiamo ad unità e visibilità dati altrimenti non osservabili, e questo ci consente anche di notare che ogni operazione come questa produce ogni volta per la prima volta l’immagine sullo schermo del nostro computer; ogni immagine digitale, quindi, non può essere considerata una copia, ma qualcosa che si produce solo in virtù del nostro comando di apertura sul file. Le immagini tecniche – la denominazione è di Flusser – derivano da strumenti che elaborano informazioni uniformi che ci consentono di concretizzare il mondo circostante (la TV, il cellulare, il PC, etc…). Alla luce del peso assunto dalle immagini tecniche negli ultimi decenni le osservazioni di Flusser aiutano il nostro discorso; il livello di astrazione dalla realtà attraverso le immagini tecniche ha raggiunto livelli tali che sia il mondo circostante, sia la nostra stessa persona nella sua interezza, sono state scomposte in unità di informazioni puntuali (bit, pixsel, data, etc.); sappiamo che un oggetto ha una struttura completamente diversa da come l’oggetto ci appare; tutte le nostre azioni vengono oggi scomposte e registrate in unità minime di informazioni116. Ci si trova di fronte a qualcosa che può costituire senza dubbio un vantaggio sul piano artistico. In una conversazione del 2003, pubblicata in italiano, il fotografo Jeff Wall, parlando con il noto architetto Herzog, fa notare che la possibilità delle foto digitali aumenta il carattere “eccitante” della fotografia; la presenza, all’interno di una stessa immagine trattata al PC, di varie scene riesce a fornire la visione di una spazialità impossibile e obbliga lo spettatore a cercare vari punti di osservazione per trovare delle visioni che gli procurino piacere; questo è senz’altro un modo, continua Wall117, per evitare un’idea didattica della fotografia, cioè qualcosa che trasmetta un significato già deciso. In altre parole, lavorare sulle copie digitali consentirebbe lo sviluppo di una capacità di assemblaggio tra stili legati ad oggetti e situazioni completamente diversi e distanti nel tempo; a dimostrazione di ciò, la stessa diagnosi di Benjamin per cui il cinema stava prendendo il posto precedentemente occupato dall’arte, viene superata nel momento in cui le tecnologie digitali fondono arte, cinema, oggetti, strutture architettoniche tradizionali, in un unico prodotto che vive tra le vecchie dimore come i musei e le nuove stanze degli archivi digitali.

			Vediamo ancora un altro esempio. Il documentario di M. Moore sull’attentato alle Torri Gemelle ingloba materiali audiovisivi tratti dalla rete, dalla Tv, da strumenti privati, e si caratterizza per la scelta di non mostrare gli impatti degli aerei sostituendoli con quadri neri e con le sole voci dei soggetti nella zona dell’attentato. Moore ha riflettuto e fatto delle scelte conseguenti sul modo in cui i diversi composti audio-visivi svolgono il loro lavoro di testimonianza rispetto ad un reale che, nel caso di Moore, sembrerebbe non poter essere assorbito del tutto dall’immagine che tutti noi abbiamo visto centinaia di volte. È dunque, questa, una soluzione artistica al rifiuto di esaurire il trauma di quell’evento in due immagini, al di là dell’illusione di cui tutti ci siamo nutriti, e cioè di aver potuto vedere, quasi toccare con gli occhi l’immediatezza del disastro in diretta118. Moore prova a rielaborare i materiali delle diverse fonti sull’attentato in un nuovo montaggio audio-visivo al fine di mettere in moto dei percorsi interpretativi a suo avviso del tutto oscurati dal carattere spettacolare che quell’attentato ha assunto fin da subito, con tutte le conseguenze politiche del caso a partire dal carattere altrettanto spettacolare della vendetta; è un modo per segnalare l’insufficienza della sola dimensione estetica119.

			4.5.3. Note su Brian Eno e gli ambienti

			Quando Benjamin parlava dell’aura come di qualcosa che, per quanto vicina, mantiene una sua inaccessibilità, utilizzava anche l’espressione “un singolare intreccio di spazio-tempo”; in base a quanto detto fin qui queste caratterizzazioni appaiono più comprensibili. Il fatto che l’aura sia connessa ad una sorta di atmosfera che circonda l’oggetto, è perché alcune determinazioni spaziali dell’oggetto vengono per così dire sospese, e questo spiega perché l’oggetto produca delle sensazioni, ma conserva anche una sua inafferrabilità, insuperabilità; le stesse determinazioni temporali alla base delle applicazioni delle categorie in un processo conoscitivo vengono qui sospese o, meglio, subiscono una complicazione: da un’immagine, infatti, possono partire raggi di tempo che vanno in più direzioni senza avere un senso determinato, proprio come in Kant immaginazione e intelletto giocano nel caso del bello: ciò dà all’aura la forma di un’esperienza percettiva che può variare nel tempo e che può affiorare in condizioni molto diverse, anche quando trionfano le riproduzioni tecnologiche. Anzi, soprattutto nel contesto sociale delle avanzate società capitaliste, dove cioè molta parte della nostra vita quotidiana risente della presenza di processi di design – a partire dalla presentazione di prodotti di consumo – e di fenomeni di estetizzazione ampiamente accessibili, diventa osservabile una dinamica solo apparentemente contraddittoria: la riproducibilità in serie di tutto diventa un modo per accrescere “la materialità” degli oggetti e dei luoghi, cioè creare un’atmosfera unica che aspetta solo di essere percepita da noi. Luoghi e oggetti freddi, caldi, vasti, protettivi, familiari, etc…, producono sensazioni così descrivibili sfruttando le qualità degli elementi sensibili che costituiscono gli oggetti e i luoghi; il complesso sapere che ormai si cela dietro la scelta dei materiali è in grado di generare determinate atmosfere affettive sfruttando l’intercambiabilità degli elementi: un certo senso di freddezza o sensualità può essere dato dai colori, dai suoni, da figure, etc.; il che costituisce il carattere propriamente sinestesico del lavoro svolto dai creatori di scenografie, dai gruppi di lavoro addetti al marketing: è quanto già Goethe aveva descritto a proposito dei colori spiegando come essi abbiano il potere di suscitare sentimenti, di modificare la nostra forza vitale; se ne deduce, infine, che le atmosfere funzionano solo fintanto che sono percezioni in atto. Questo, però, non implica che questi atti di percezione siano intesi come la base su cui poi si costruisce una valutazione intellettuale; il punto, qui, è che una percezione continua a valere solo come esperienza sensibile che rende manifesta una situazione affettiva. Quando il non-musicista Brian Eno pubblicò il suo primo disco ufficiale di Ambient Music nel 1977 (Music for airports) parlò di alcune esperienze sensibili riguardanti la nostra situazione corporea – “musica che scegliamo per caratteristiche come immobilità, omogeneità” – al fine di creare una determinata “atmosfera” che ci circondasse; e Eno è ben consapevole del fatto che queste esperienze dovessero valere proprio per le loro qualità sensibili: “la musica d’ambiente deve tollerare molti livelli di attenzione nell’ascolto, senza privilegiarne uno in particolare; deve essere possibile ignorarla quanto interessarsene”120; qui Eno sta facendo valere un’intuizione di Nietzsche, e cioè che alcune esperienze devono necessariamente configurarsi come frammenti inconcludenti, meccanici, rigidi, ovvero anestetici, e quindi devono essere ignorate perché altrimenti correremmo il rischio di essere esposti ad una intensità di sollecitazioni che renderebbe impossibile andare al di là di un bombardamento sensoriale.

			Musica d’ambiente ha, in effetti, senso sia come musica di quell’ambiente, sia come musica prodotta da quell’ambiente121. Da un lato, infatti, ci si pone il problema di quali siano i suoni più adatti ad un determinato ambiente – certo anche in passato ci si poneva problemi di acustica, ma è indubbiamente una ricerca adesso principalmente orientata sui modi in cui deve essere distribuito il suono nello spazio –, dall’altro l’ambiente è soggetto. Eno si attribuisce solo il ruolo di aver premuto il tasto play dei singoli apparecchi: il disco, infatti, è il risultato di un’interazione prodottasi tra 22 nastri magnetici: su 14 nastri vi erano note di piano (un nastro 1 nota, un altro due note, etc.; su 8 nastri vi erano voci di ragazze che cantavano 1 nota per 10 secondi. Quanto finito sul disco è appunto una delle possibili interazioni tra i nastri e una delle possibili durate dei nastri stessi e, infatti, negli anni ’90 Eno ha spinto perché il mondo informatico gli offrisse strumenti che consentissero agli ascoltatori di utilizzare programmi capaci di generare diverse combinazioni di materiali sulla base di semplici istruzioni legate a regole interattive e non a descrizioni musicali. Eno ha esplicitamente osservato che l’ambiente finisce col funzionare come un “riduttore di varietà”, perché permette a certe tendenze di emergere e di ripetersi, mentre altre si defilano e creano sfondi; ciò implica che la stessa musica smetta di essere la lettura di una partitura progettata ed eseguita, per divenire il modo in cui gli stessi soggetti coinvolti in una situazione in cui si produce musica si definiscono continuamente in base alle loro stesse reazioni ai suoni così prodotti; esattamente come nel ritratto ne andava di un’identità del soggetto in una costante tensione tra il dentro e fuori di sé, anche nel caso della musica l’ascolto/produzione diventa il modo di entrare in una spazialità che mi penetra; in questo modo anche qui si determina un rapporto non risolto tra il soggetto che si scava per sentire il vuoto dentro di sé, mentre ciò che è esterno va ben al di là della semplice esteriorità: c’è una continua risonanza tra soggetto e ambiente, un continuo rinvio dall’uno all’altro122.

			Eno ha scritto che una partitura contemporanea è “una dichiarazione d’organizzazione”, qualcosa che cerca di attribuire ai musicisti la possibilità di prevedere il ventaglio delle variazioni; per questo le istruzioni sonore di queste partiture sono istruzioni operative, esattamente come visto in Duchamp, e non valori musicalmente definiti. Questo fa si che le esecuzioni di un’opera siano sempre diverse una dall’altra, ma ciò non implica che questa musica sia “indeterminata”, come pure è stato scritto da molti. Eno analizza, ad es., la partitura di una brano di Cornelius Cardew tratto da The great learning del ’67; la partitura, osserva Eno, ha indicazioni di questo tipo: per un testo diviso in 24 brevi frasi separate gli esecutori devono scegliere una nota di quelle che si sentono cantare – questo ovviamente dalla seconda frase in poi, perché per la prima ognuno sceglie una nota a piacere e suona la frase per la lunghezza del proprio respiro, per poi passare alla seconda frase, etc. – oppure, se non si riesce a cogliere qualche nota cantata, e non potendo utilizzare una nota già utilizzata per la precedente frase, scegliere una nota a piacere, etc.; si potrebbe pensare ad una gran varietà di esecuzioni, soprattutto perché i cantanti non devono essere professionisti. E invece ciò non accade, perché si producono diverse regolarità in modo automatico. Perché? Perché diventano dominanti le note la cui frequenza di risonanza è la stessa di quella della sala dove si suona; molti sceglieranno note legate al proprio bagaglio culturale di consumatori di musica; a meno che non si sia particolarmente stonati si tende ad aggiustare la propria nota con quelle che si odono attorno a noi: ciò implica che diventa possibile indirizzare un sistema – qui un gruppo di esecutori – verso la produzione di certe varietà; la precisione non sta nel prevedere per ogni spazio-tempo quale nota verrà suonata, ma quali saranno le possibilità entro le quali si muoveranno gli esecutori: le variazioni che accadranno sono legate alla presenza di regolarità che si ripetono – qui l’identico che si ripete sono le regole uguali per tutti ad ogni passaggio –; nei lavori di Eno o di altra musica dell’epoca, genericamente chiamata minimalista, le regolarità sono dei blocchi di interazione: in Discreet music (Eno) del ’75 due semplici cicli melodici su nastro, di differente durata, si ripetono separatamente e si sovrappongono arbitrariamente: qui l’identico sono le poche note su nastro che si ripetono; le variazioni sono legate alle non prevedibili interazioni tra i due nastri ad ogni giro; nel triennio 1972-75 aveva introdotto l’amico e chitarrista R. Fripp ai misteri dei registratori a bobina utilizzati per Discreet music: Fripp ne trasse l’intuizione per quel modo di comporre che sarebbe diventato il suo più importante risultato espressivo: le Frippertronics. Il principio tecnico è molto semplice, le implicazioni filosofiche molto più intriganti; si tratta di una chitarra che manda il suo segnale ad un primo registratore; il nastro inciso di quest’ultimo passa ad un secondo registratore il quale non registra più, ma ritrasmette il segnale al primo. In questo modo, osserva Fripp, tutto quello che fai torna indietro e ti costringe a fare i conti con gli effetti delle tue azioni mentre continui a comporre; da questo schema elementare si possono poi modificare i numeri dei registratori e i volumi ai quali vengono tenuti: la ripetizione, le costanti strutturali nelle quali si è costretti ad improvvisare costituiscono, dice il chitarrista, una particolare forma di libertà creativa tanto per il compositore quanto per l’ascoltatore chiamato a navigare in modo attento nei vari livelli sonori; è il motivo per il quale Fripp prese ad esibirsi solo in piccoli locali, dove le persone potevano attentamente seguire le esecuzioni su chitarra123.

			Per l’installazione scultorea i Dormienti di Paladino (1999) Eno realizzò un brano di tre note che si ripetevano per 40 minuti con varie voci che ripetevano solo due fonemi; tagliò il brano in diverse sezioni di varia lunghezza e dispose le parti su 10 CD in modo non uniforme; i 10 CD vennero posizionati, ognuno con un proprio amplificatore, in punti diversi del percorso che ospitava l’installazione di Paladino; in ogni punto del percorso si ascoltava musica diversa perché in ogni momento e in ogni luogo diversa era l’interazione tra i vari blocchi costituiti sempre dalle stesse note; allo stesso tempo il percorso permetteva di sentire le conseguenze percettive legate all’associazione di luoghi e musica124; solo questo costante lavoro di costruzione può evitare che l’esperienza di ascolto diventi una prevedibile, soporifera e sterile atmosfera rilassante e provi a mantenere, invece, una tensione attiva tra sensibilità e attesa della variazione.

			È stato Merleau-Ponty a costruire un’analisi dettagliata di come tra il corpo e lo spazio che lo circonda e lo attraversa non vi sia solo una relazione descrivibile in termini geometrici, cioè legata al modo in cui il mio corpo può essere localizzato nello spazio; vediamolo attraverso il rapporto tra il corpo e i colori presenti in un determinato ambiente125. Si osserva che il colore rosso applicato all’occhio destro, favorisce l’estensione del braccio corrispondente verso l’esterno, mentre il verde, nelle stesse condizioni, determina il ripiegamento dello stesso verso il corpo. La fisionomia motoria con la quale si offrono queste qualità sensibili non è definibile nei termini di una relazione di causalità, secondo la quale una precisa lunghezza d’onda registra una determinata risposta del corpo; se così fosse, la nozione di sensazione rimarrebbe quella tradizionale, tutt’al più sorretta da un contesto più articolato.

			Ma anche quando fisicamente non abbiamo alcun fenomeno, cioè quando le lunghezze d’onda si annullano, la configurazione motoria non svanisce affatto; né, del resto, si osserva una coscienza della propria motilità. Quello che si osserva, dunque, è che il colore non è semplicemente visto ma gli corrisponde un preciso atteggiamento del corpo: “il sensibile […] non è altro che un certo modo d’essere al mondo che ci viene proposto da un punto dello spazio e che il nostro corpo, se ne è capace, riprende e assume: la sensazione è alla lettera una comunione”126. Dire che la sensazione è una comunione, significa riconoscerle anche un carattere anonimo. Non posso dire, infatti, che vedo l’azzurro del cielo nel senso che sono disposto di fronte ad esso e lo possiedo con il pensiero. Piuttosto, mi trovo in una situazione già data, in cui non scelgo di essere sensibile ai colori. Per cui, devo dire che il colore “si percepisce in me e non che io percepisco”127. Si fa, qui, riferimento non ad un atto personale di cui posso essere responsabile, ma ad una acquisizione originaria in virtù della quale io sono già sempre sincronizzato con certi aspetti del mondo. Quanto descritto dal filosofo è, per utilizzare il termine che lo stesso Eno utilizza per spiegare il modo in cui ci si pone di fronte alle musiche per installazioni, un’esperienza di “immersione” nello spazio128; lo sapeva bene anche Klaus Schulze quando sottotitolò il suo primo disco del ’71, Irrlicht, tutto incentrato su un design di situazioni sonore dal forte impatto atmosferico ed emotivo, “Sinfonia quadrifonica per Orchestra ed apparecchiature elettroniche”129; solo se il suono fosse giunto da più direzioni avrebbe prodotto i suoi effetti sugli ascoltatori.
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					 Lacan J., Il seminario. Libro VII, Einaudi 1994; Alain Miller J., I paradigmi del godimento, a cura di Di Ciaccia A., Astrolabio 2001. Terzo modello: nel VII seminario il godimento diventa impossibile, assegnato al reale, cioè al non simbolico. Esso solo è la vera soddisfazione pulsionale. Il reale è una barriera opposta tanto al simbolico quanto all’immaginario. Questo godimento è dunque fuori sistema ed è assoluto.

					Qualsiasi termine simbolico se dotato di una proprietà di assolutezza può occupare il posto del godimento. È in questo seminario che Lacan dimostra che la legge morale di Kant, un enunciato simbolico per eccellenza, e che esclude il godimento, è da una parte, quindi, l’opposto di ogni godimento, ma dall’altro ha lo stesso carattere muto, cieco ed assoluto del godimento come reale. La stessa madre, protetta dall’Edipo, quindi dal simbolico e dall’immaginario, può occupare il posto del godimento in quanto assoluto. Questi esempi mostrano che in questo paradigma per accedere al godimento bisogna trasgredire, cioè giungere fino alla zona dell’orrore che esso comporta: il sadismo. C’è quindi sia una libido trascritta come desiderio, piacere che una libido come godimento.

					Ma se l’inconscio è strutturato come un linguaggio, come discorso dell’Altro, allora l’inconscio non può parlare del godimento. E infatti a pag. 92 del VII seminario Lacan dice che l’inconscio mente sul godimento. E questa menzogna fa sì che si produca il sintomo, cioè un godimento cattivo. Il soggetto mente a se stesso sul godimento: è una menzogna originaria.

				
				
					 L’arte è sublimazione come capacità di colmare lo spazio vuoto del godimento con un oggetto elevato a dignità di Cosa, ossia di ciò che è capace di saturare temporaneamente la spinta al godimento. La struttura di questa relazione è imperniata sullo scarto tra l’oggetto che svolge il ruolo di oggetto artistico e la scena estetica che nel complesso rivela il luogo inattingibile del godimento; lo scarto è strutturale proprio perché il godimento assoluto è impossibile e il suo posto è sempre vuoto, mentre si succedono gli oggetti che provano a colmarlo. Secondo Zizek prima della rivoluzione modernista questo schema della sublimazione produceva un effetto di realtà, nel senso che le caratteristiche con cui venivano fatti gli oggetti esprimevano direttamente la verità del loro mondo (stessa tesi di Agamben); nessuno, in altre parole, si poneva la domanda se un oggetto scolpito da Michelangelo fosse arte oppure no; si riconosceva la verità dell’oggetto per ciò che era chiamato ad esprimere. E proprio perché il godimento è impossibile, nessun oggetto poteva mai essere definitivo; lo scarto prodotto dalla contingenza del nostro godimento lascia sempre presagire la ricerca di un nuovo oggetto da elevare ad una nuova dignità. È con Courbet, osserva Zizek, che viene sferrato uno dei primi colpi a questo schema della sublimazione artistica. Decidere di ridurre il modello di bellezza femminile agli organi genitali in primo piano significa offrire il godimento nella sua piena realizzazione; significa dire che la ricerca è finita, che l’oggetto è stato trovato e che non c’è più bisogno di sublimare. Da questo punto di vista l’operazione delle avanguardie moderniste consiste nel ristabilire la dinamica della sublimazione, ma in una modalità innovativa, perché essa assume un carattere riflessivo e viene esibita nelle sue componenti essenziali; prendiamo il quadrato nero su fondo bianco di Malevic: c’è lo sfondo come superficie vuota e la macchia del quadrato come oggetto che lo riempie. È il tentativo di continuare a mantenere in vita la possibilità stessa di un luogo riconoscibile come capace di ospitare un oggetto che assume la dignità di oggetto artistico, bello, sublime; e nessuno dei due termini – oggetto e spazio – può fare a meno dell’altro sostenendosi vicendevolmente nel meccanismo della sublimazione. Zizek, Il trash sublime, Mimesis 2013, p.27-47.
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					 Lacoue-Labarthe P., Il ritratto dell’artista, in generale, Il melangolo 2006, p.79.

				
				
					 Foster H., Il ritorno del reale, cit., p.137.

				
				
					 Bredekamp H., Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina 2015, p.60.
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					 Montani P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile. Laterza 2010, pp.7-9. Qui non ci soffermeremo sugli aspetti negativi connessi alla quantità di dati su cui si gioca, ormai, una parte sempre più consistente della concorrenza tra le grandi imprese globali (per questo vedi Autieri M., Le ideologie trainanti. Produttività, piattaforme, economia libidinale, goWare edizioni, Firenze 2019, pp.77-83.). Proprio Montani, in una recente intervista, è tornato sul tema del controllo che la rete eserciterebbe attraverso i big data; e lo ha fatto per evidenziare, in maniera molto chiara, come questo funzionamento della rete non sia affatto assimilabile all’inconscio freudiano, per il modo in cui, a nostra insaputa, condizionerebbe i nostri comportamenti: è la tesi sostenuta da de Kerckhove in un testo del 2015. Montani, infatti, spiega come la rete possa in realtà essere assimilata ad un altro concetto, quello che de Kerckhove ha chiamato il nostro “gemello digitale”, del tutto trasparente ed oggettivo, mentre l’inconscio non produce mai dati direttamente accessibili e, soprattutto, ha un rapporto con la rimozione che la rete, invece, ignora. La tesi di de Kerckhove, quindi, equipara l’inconscio ad una rete di connessioni neuronali assimilabile al linguaggio computazionale, mentre l’inconscio non può ignorare né la corporeità, né l’affettività; cfr. “L’inconscio digitale: uno sguardo estetico. Intervista a P. Montani”, in “L’inconscio”. Rivista di filosofia e psicoanalisi, n°11, giugno 2021.

				
				
					 Five di Kiarostami, girato sul Mar Caspio nel 2003 con una videocamera digitale, costituisce un altro esempio interessante. All’interno del terzo capitolo del film, un’inquadratura di circa 17 minuti, accade che il paesaggio si faccia sempre più abbagliante fino al bianco totale. “La progressiva sovraesposizione dell’immagine lascia intendere che il cineasta, con il progressivo aumentare della luce, non ha fatto ciò che ogni buon operatore sa di dover fare, ossia ridurre gradualmente l’apertura del diaframma […]. Con questo semplice non intervento il regista mette in discussione l’auto-referenzialità del visivo, segnala il limite dello sguardo […].” Laquidara A., Fuori sincrono. Il Contrappunto di suoni e immagini nel cinema, in Il suono percepito, il suono raccontato. Paesaggi sonori in prospettiva multidisciplinare, a cura di Calanchi A., Galaad edizioni 2015, p.144.
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					 A titolo esemplificativo si ascoltino lavori molto distanti tra loro, ma legati a questa estetica: Glass di Sakamoto R. e Noto A., (Noton 2018): i due musicisti sono stati chiamati ad esibirsi all’interno della Glass House, il celebre edificio progettato e costruito nel 1949 a New Canaan, in Connecticut, da Philip Johnson. Una casa in vetro in cui i due, come riportato da I. Shum nelle note di copertina, hanno utilizzato un sintetizzatore Sequential Circuits, crotales, campane tibetane e martelletti, insieme all’ambiente medesimo, microfonato per coglierne le risonanze naturali. In ambito italiano, recentemente ristampato (Die Schachtel 2015) dopo la sua apparizione nel 1978, è Antico adagio di Lino Capra Vaccina; la costruzione di strutture cicliche e dilatate avviene attraverso una straordinaria ricerca acustica il cui esito è una rarità sia in termini timbrici che armonici nella musica italiana: l’uso di archetti su gong, cimbali, percussioni metalliche si coniuga con un’esplorazione ritmica attraverso un bagaglio di percussioni straordinariamente ricco. L’altro lavoro di riferimento è del 1940 ed è di John Cage (Living room music, Classical Record International), in cui tutto l’arredamento di una stanza (mobili, riviste, finestre, etc.) venne utilizzato come strumento a percussione.

				
				
					 Si veda l’interessante dibattito, suscitato da un testo di Nancy (All’ascolto, a cura di E.Lisciani-Petrini, Cortina 2003), presente su Aut-Aut n°316-317, L’orecchio di Nancy, Il saggiatore 2003.
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					 Si veda l’opera presente come elemento centrale del restauro e rinnovamento della chiesa parrocchiale (S. maria Annunciata in Chiesa rossa) progettata da Giovanni Muzio negli anni ’30 a Milano. Dal 1997 ospita l’installazione permanente Untitled, l’ultima opera dell’artista minimalista Dan Flavin. L’opera fu realizzata grazie all’interessamento del Dia Art Foundation di New York e della Fondazione Prada ed è costituita da tubi al neon blu e verdi per la navata centrale, rossi per il transetto, oro per l’abside; nel transetto e nell’abside sono anche presenti delle file di neon a luce di Wood. Si veda il sito www.fondazioneprada.org per le immagini
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					 Qui entra in gioco anche il concetto di sinestesia; se dico che una certa nota è qualificata dal giallo, o che un certo colore mi rende di buon umore, io non ho il giallo e la nota direttamente, né il colore e lo stato d’animo associati in qualche modo. Ovvero, non ho il giallo nell’evidenza di una percezione, ma ho una nota che si presenta attraverso un altro registro sensoriale, così come il colore abbinato ad una condizione corporea; come intendere questi abbinamenti, queste presenze così lontane dall’idea ordinaria di percezione, per cui i colori si vedono e i suoni si sentono perché i sensi funzionano separatamente? Questo tema è stato affrontato abbondantemente negli ultimi decenni soprattutto nel contesto filosofico francese. M. Dufrenne (L’œil et l’oreille, L’Hexagone, Montréal, 1987; tr.it. di C. Fontana, L’Occhio e l’Orecchio, Il Castoro, Milano 2004) concepisce questi accoppiamenti tra sensi diversi come la presenza di un ‘immaginario’ immanente al percepito: io vedo il vetro, dice il filosofo, e immagino la sua fragilità o la sua sonorità; per questo utilizza il concetto filosofico di a-priori per spiegare questa dinamica. Il radicamento dell’immaginario nell’organismo fa riferimento soprattutto alla motricità, cioè a quegli schemi corporei che anticipano le percezioni dell’oggetto; ed è proprio questa assimilazione che permette il riferimento all’a-priori e scongiura il rischio di una determinazione dell’immaginario attraverso una pura fantasmatica privata derealizzante: “e senza dubbio bisogna qui intendere l’a-priori come ho già proposto altrove: assegnato, al tempo stesso, all’oggetto, nel quale designa un potenziale, e al soggetto nel quale designa una possibilità, una facoltà di anticipare l’esperienza.” (Dufrenne M., L’occhio e l’orecchio, cit.p.201). 

				
				
					 L’attenzione per queste tecniche di registrazione e diffusione del suono, tipica per queste generazioni di giovani musicisti inglesi e tedeschi a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, si diffuse soprattutto grazie al carisma di cui godeva un musicista colto come K. Stockhausen, ossessionato da questo problema dagli inizi degli anni ’50; in un’intervista del 1971 dice: “un suono può muoversi in senso orario o anti-orario, si può trovare dietro a sinistra o davanti oppure spostarsi alternativamente tra dietro a sinistra e di fronte a destra o in qualsiasi altra combinazione e tutte queste configurazioni spaziali hanno lo stesso senso degli intervalli melodici o armonici. E così dal momento in cui si sono resi disponibili gli strumenti con cui muovere il suono nello spazio, io ho iniziato a parlare di questo, a comporre e a cercare una notazione con cui scrivere melodie dello spazio, con cui notare movimenti in su e giù nello spazio o descrivere una precisa configurazione in un dato spazio e con una certa velocità”. Stockhausen K., I quattro criteri della musica elettronica, in K. Stockhausen, Sulla musica, a cura di R. Maconie, Postmediabooks 2014, p.114.
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