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Il libro




Nell’Occidente cristiano-giudaico – anche su indicazione del Genesi dove si ordina all’uomo di sottomettere i pesci del mare, gli uccelli del cielo e via dicendo – si è guardato per millenni agli animali come fonte di cibo, forza lavoro o, nel migliore dei casi, compagnia. Ma i nodi di questa visione fondata sulla presunta superiorità umana rispetto alle altre specie stanno ormai venendo al pettine, con tutte le catastrofiche conseguenze che ha avuto e avrà sulla natura e sul pianeta.

In realtà, gli animali hanno gli stessi nostri diritti di abitare la Terra e, se si indaga nella letteratura, nella filosofia e soprattutto nelle scienze, si scopre che spesso hanno aiutato l’uomo a progredire, lo hanno ispirato o indirizzato nelle scoperte. In questo libro Piergiorgio Odifreddi, con la sua straordinaria capacità di metterci sempre un nuovo tarlo razionale nel cervello, fa una sorprendente carrellata di storie di scienza che, oltre all’uomo, hanno avuto per protagonisti degli animali. Si passa così dai conigli che, con la loro proverbiale prolificità, hanno esemplificato i numeri di Fibonacci ai ragni il cui filo resistentissimo, notò il chimico-scrittore Primo Levi, si solidifica secondo un processo più efficace di quelli messi a punto dall’uomo: per trazione. Il curioso, coltissimo e originale percorso di Odifreddi si snoda poi tra le rane e le torpedini di Galvani (queste ultime già utilizzate, secondo Plinio, nell’antichità per fare degli elettroshock naturali) e i moscerini di Morgan, indispensabili per gli studi sull’ereditarietà. E che dire del cane di Pavlov che (come le oche di Lorenz) ebbe lo straordinario merito di spostare l’attenzione degli psicologi dall’introspezione all’osservazione dei comportamenti? Eccezionali insegnamenti ci sono giunti da api e formiche, scimpanzé e mucche (quella di Jenner, pioniere dei vaccini). E poi, perché mai il gatto di Peano riesce sempre a cadere in piedi?

Insomma, siamo ancora convinti di poter fare a meno degli animali…? Forse no, visto che è stata una semplice lumaca di mare a darci un’avveniristica lezione sulle sinapsi (tema su cui è fioccato più di un premio Nobel per la Medicina)!





L’autore




Piergiorgio Odifreddi (1950) ha studiato matematica in Italia, negli Stati Uniti e in Unione Sovietica, e insegnato logica all’Università di Torino e alla Cornell University di Ithaca, nello Stato di New York. Nel 2011 ha vinto il Premio Galileo per la divulgazione scientifica. Collabora con «la Stampa», «Domani» e «Le Scienze».
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Sorella scimmia, fratello verme




A Elena,

la mia guida nello Zoo globale:

“tu duchessa, tu signora, e tu maestra”





Sorella scimmia, fratello verme





Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza, ed esso domini sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sulle bestie domestiche e su quelle selvatiche, e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”.

Dio creò dunque l’uomo a sua immagine: lo creò a immagine di Dio, e lo creò maschio e femmina.

Dio li benedì entrambi, e disse loro: “Crescete e moltiplicatevi. Riempite la Terra e soggiogatela. Dominate sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, e su ogni animale che si muove sulla Terra”.



Sarebbe difficile immaginare un passo più infausto per il nostro pianeta e per i suoi animali di quello che conclude il primo capitolo del Genesi, in cui Elohim sancisce la superiorità dell’uomo su tutti gli altri esseri viventi, decreta il suo dominio sull’intera Natura e innesca la bomba demografica che ha portato all’odierna esplosione della popolazione mondiale.

L’Occidente giudaico-cristiano ha fondato su questo editto divino le sue pretese di sfruttamento intensivo degli animali e delle risorse a proprio uso e consumo, a differenza di altre culture religiose. Se a prevalere fossero stati il pitagorismo, il giainismo o il buddhismo, forse oggi il pianeta sarebbe diverso, come certamente è in alcuni luoghi orientali: il Gujarat indiano, ad esempio, nel quale è semplicemente proibito essere carnivori, e obbligatorio essere vegetariani.

Invece, a parte sporadiche sacche di resistenza non violenta, l’umanità ha in generale ceduto all’istinto di sopraffare gli animali, sfruttandoli in ogni modo possibile per procurarsi cibo (miele, latte, uova, carne, pesce), indumenti (pellicce, pelli, piume, lana, seta), forza lavoro (buoi, cavalli, cammelli, elefanti, lama, renne), compagnia (cani, gatti, uccellini, pesciolini) e divertimento (combattimenti, tornei, corse, caccia).

L’assuefazione alla violenza ci ha portati da tempo a non percepirla più come tale, ma basta dare un’occhiata ai numeri per allertarsi all’enormità del problema. Oggi vengono infatti uccisi 200 milioni di animali terrestri (soprattutto polli, maiali, mucche, vitelli e pecore) al giorno, pari a 70 miliardi l’anno, ma se si includono i pesci le cifre salgono a 3 miliardi al giorno e 1200 miliardi l’anno, pari a una media di 150 animali per persona all’anno!

Anche una visita, ad esempio al dismesso stabilimento della Liebig e dell’Anglo a Frei Bento, in Uruguay, può essere istruttiva. Per più di un secolo vi vennero macellati centinaia di migliaia di capi di bestiame all’anno, per la produzione di carne in scatola ed estratto di carne. Lo stabilimento era finanziato da capitali inglesi, impiegava mano d’opera locale e smerciava in Inghilterra e negli Stati Uniti “ogni parte della mucca, eccetto il muggito”. Durante le due guerre mondiali giocò un ruolo cruciale nel rifornimento delle truppe anglosassoni, ma fu chiuso quando l’entrata dell’Inghilterra nel Mercato Comune Europeo lo rese meno redditizio.

Chi osasse affermare che una tale visita può fare la stessa impressione di un campo di concentramento, e suggerire un paragone tra il genocidio degli animali e l’Olocausto, potrebbe sollevare scandalo fra i benpensanti. E infatti così è stato, quando l’ha detto e ripetuto Isaac Singer, ebreo e premio Nobel per la letteratura nel 1978. Ad esempio, nella “Elegia per un topo morto”, dal racconto Lo scrittore di lettere (1968):


Cosa sanno di te tutti questi pensatori, questi filosofi, questi capi di Stato? Si sono autoconvinti che l’uomo, il peggior violatore di tutte le specie esistenti, sia il sommo della creazione. Tutte le altre creature sono state create soltanto per fornirgli cibo e pelli, e per essere tormentate e sterminate da lui. Nei loro confronti, tutti si comportano come nazisti: il mondo, per gli animali, è un’eterna Treblinka.



O in Nemici. Una storia d’amore (1978):


Ogni volta che Herman assisteva all’uccisione di animali e pesci, gli veniva sempre in mente lo stesso pensiero: nel loro atteggiamento verso le creature, tutti gli uomini sono nazisti. Il compiacimento con cui essi trattano le altre specie come a loro pare è un esempio del peggior razzismo, del principio che la giustizia risiede nella forza.



Un altro scrittore che ha avuto l’ardire di istituire un parallelo tra lo sterminio degli animali e l’Olocausto è John Coetzee, premio Nobel per la letteratura nel 2003. Ad esempio, nel racconto “I filosofi e gli animali”, dal libro La vita degli animali (1999), egli fa dire al suo alter ego Elizabeth Costello che è stata proprio l’assuefazione alla violenza nei confronti degli animali a permettere agli uomini di trattare da bestie i propri simili:


“Sono andati al macello come pecore.” “Sono morti come animali.” “Li hanno ammazzati i macellai nazisti.” La denuncia dei campi di concentramento è così pregna del linguaggio dei macelli e dei mattatoi, che è quasi superfluo preparare il terreno per il paragone che mi accingo a fare. Il crimine del Terzo Reich, dice la voce dell’accusa, fu quello di trattare le persone come animali. […]

Siamo circondati da un’impresa di degradazione, crudeltà e sterminio in grado di rivaleggiare con ciò di cui è stato capace il Terzo Reich. Anzi, in grado di farlo apparire poca cosa al confronto, poiché la nostra è un’impresa senza fine, capace di autogenerazione, pronta a mettere incessantemente al mondo conigli, topi, polli e bestiame con il solo obiettivo di ammazzarli.



Uno dei motivi che hanno permesso l’indisturbato funzionamento a pieno regime dei campi di concentramento e dei mattatoi, nel loro speculare e sistematico annientamento degli uomini e degli animali, è l’invisibilità. La gente non sa della loro esistenza. Se lo sa, la rimuove. E se non la rimuove, la giustifica. Ma poiché la causa della violenza verso gli uomini e gli animali è l’ignoranza dei carnefici, l’antidoto è la conoscenza delle vittime, che da anonimi numeri devono diventare specifici individui o specie individuali.

I primi a poterci far conoscere gli animali, come individui o specie, sono gli scrittori. Non a caso, a due di essi abbiamo già dato la parola, e in ogni capitolo di questo libro la ridaremo ad altri. Scoprendo, in particolare, che fior di letterati hanno inserito animali nelle loro storie, come protagonisti o comprimari: anche in opere che di primo acchito non ricordiamo per quel motivo, da Guerra e pace (1865-1869) di Lev Tolstoj a Cent’anni di solitudine (1968) di Gabriel García Márquez.

Scomoderemo anche, benché meno sistematicamente, i filosofi. Volendo, avremmo potuto scrivere una storia degli animali in filosofia, vista la profusione di esempi zoologici che sono stati proposti per illustrare teorie filosofiche: la tartaruga paradossale di Zenone, il cavallo ideale di Platone, il cane cinico di Diogene, l’uroboro temporale di Nietzsche, il tacchino induttivo di Russell, il coniglio-papera percettivo di Wittgenstein, il pipistrello cognitivo di Nagel, eccetera. Poiché non avremo occasione di citarlo in seguito, vogliamo almeno ricordare qui il libro-manifesto Liberazione animale (1975) di Peter Singer, che ha svolto un ruolo importante nella moderna discussione dei “diritti animali”.

Spesso però gli animali degli scrittori sono immaginari, e quelli dei filosofi metaforici. Dunque, chi sia interessato agli animali reali e letterali della Natura dovrà rivolgersi altrove: cioè, agli scienziati, che sono gli altri protagonisti di questo libro. Guarderemo infatti alla storia della scienza attraverso una serie di episodi, ciascuno dei quali mostra come lo studio di un particolare animale da parte di uno scienziato gli abbia permesso di scoprire un determinato aspetto della Natura, in generale, o dell’uomo, in particolare (meritando, molto spesso, un premio Nobel per la scoperta).

Il titolo di ciascun capitolo indica precisamente l’animale, lo scienziato e l’aspetto trattati. L’ordine dei capitoli segue invece solo approssimativamente il fluire del tempo storico, perché le vicende raccontate non sono istantanee isolate, bensì filmati che a seconda dei casi si sovrappongono, si succedono o si intersecano, cronologicamente o concettualmente. Le varie storie e i vari capitoli sono comunque largamente indipendenti fra loro, e ciascun lettore potrà sfilare dalla matassa i fili che preferisce, per poi ritesserli insieme a modo suo. D’altronde, non è colpa nostra se la storia è un complicato intreccio multidimensionale, che i cervelli e i libri tentano invano di districare in un semplice ordine lineare.

La lezione generale che può essere imparata dalle specifiche storie raccontate è che anche dagli animali apparentemente più insignificanti si possono trarre insegnamenti significativi sull’uomo. Come vedremo, il genetista Jacques Monod ha condensato questa lezione nel motto: “ciò che vale per il batterio, vale per l’elefante”. Il titolo Sorella scimmia, fratello verme riformula lo stesso concetto in maniera più antropomorfa, alludendo alla nostra ascendenza genetica e alla nostra discendenza cadaverica: dal “discendiamo dalle scimmie” di Darwin al “noi siam vermi” di Dante.

Nonostante le apparenze, il titolo non allude invece al Cantico delle creature (1225 ca.) di Francesco d’Assisi, che sorprendentemente non fa alcuna menzione degli animali: soltanto dei corpi celesti (Sole, Luna e stelle), dei quattro elementi (aria, acqua, terra e fuoco), dei vegetali (fiori e frutti) e dell’uomo. Il che contrasta con la leggenda che, forse proprio per rimediare a questo peccato di omissione, ci presenta invece il fraticello come un predicatore agli uccelli e un ammansitore di lupi.

Niente di tutto ciò che Francesco chiamava fratello o sorella può comunque esserlo sensatamente, a partire dal Sole e dalla Luna. Lo sono invece, in sensi precisi e spesso inaspettati, tutti gli animali dei quali parleremo in questo libro, attinti da quel vero Cantico delle creature che è la storia della biologia moderna.





ANIMALI





I conigli di Fibonacci (riproduzione)




La convivenza tra uomini e animali ha fatto sì che, fin dall’antichità, questi ultimi fornissero lo spunto ai primi per illustrare storie di ogni genere, dalle fiabe ai problemi di matematica.

L’esempio più antico, a metà strada tra i due generi, si trova in un papiro che fu acquistato a Luxor nel 1858 da un turista scozzese di nome Henry Rhind, ma era stato compilato 3500 anni prima da uno scriba egizio di nome Ahmes: per questo oggi lo si chiama papiro di Rhind o papiro di Ahmes, a seconda che si privilegi il compratore moderno o l’autore antico. Il papiro contiene ottantaquattro problemi matematici, il settantanovesimo dei quali è un indovinello:


In una proprietà ci sono sette case. Ogni casa ha sette gatti. Ogni gatto acchiappa sette topi. Ogni topo mangia sette spighe. Ogni spiga dà sette misure di grano. Quante cose ci sono in questa storia?



La risposta è 19.607, e si ottiene sommando fra loro le prime cinque successive potenze di 7, calcolate una dopo l’altra. Naturalmente, non serve sapere niente di specifico sui gatti e i topi, né sugli altri oggetti menzionati: l’indovinello potrebbe essere riformulato con qualunque cosa a caso, e infatti così fanno molte filastrocche basate sullo stesso principio ripetitivo, come Alla fiera dell’Est di Angelo Branduardi.

Più pertinente alla natura dell’animale che vi interviene è invece un famoso problema medievale sui conigli, che sono noti per essere molto paurosi e molto prolifici: da cui le espressioni “scappare come un coniglio” e “far figli come un coniglio”. La prima caratteristica può forse essere solo un’impressione soggettiva, ma la seconda ha certamente molte ragioni oggettive. Da un lato, infatti, la coniglia ha un utero doppio con due corna distinte, ciascuna delle quali può gestire simultaneamente molti feti, anche a diversi stadi di sviluppo reciproco. E, dall’altro lato, l’età fertile è precoce (qualche mese), la gravidanza breve (un mese) e la stagione dell’accoppiamento lunga (quasi tutto l’anno), oltre al fatto che l’ovulazione è stimolata dalla copulazione.

Può dunque sorgere la curiosità di calcolare “quante coppie di conigli saranno prodotte in un anno da una coppia”, come chiedeva appunto di fare un problema del Capitolo XII dell’antico Libro del pallottoliere:


Un tale teneva una coppia di conigli in un recinto, e voleva sapere quanti conigli poteva generare in un anno, supponendo che la natura dei conigli sia che ogni coppia ne genera un’altra ogni mese, e ogni nuova coppia diventa feconda dopo un mese dalla nascita.

Se la prima coppia si riproduce alla fine del primo mese, il numero raddoppia: le coppie ora sono 2. Alla fine del secondo mese, la prima coppia si riproduce di nuovo, e la seconda diventa feconda: le coppie sono 3. Alla fine del terzo mese, la prima e la seconda coppia si riproducono, e la terza diventa feconda: le coppie sono 5. Alla fine del quarto mese, le prime tre coppie si riproducono, e la quarta diventa feconda: le coppie sono 8. […]

A margine, si può vedere come abbiamo operato. Si è sommato il primo numero al secondo, cioè 1 a 2, ottenendo 3 come terzo numero. Poi il secondo al terzo, cioè 2 a 3, ottenendo 5 come quarto. Poi il terzo al quarto, cioè 3 a 5, ottenendo 8 come quinto, e così via.

Come dodicesimo numero si ottiene 377, che è la quantità di conigli generati in un anno che ci si era proposti di determinare. E lo stesso si può fare per un numero infinito di mesi.



L’autore del libro si chiamava Leonardo da Pisa, e la sua famiglia era soprannominata Bonacci, per il carattere bonaccione del padre: da qui il soprannome di Fibonacci, contrazione di “figlio dei Bonacci”. Da giovane Leonardo aveva viaggiato a lungo con il padre, che era un mercante, soggiornando e studiando nei paesi arabi. E mentre l’Europa medievale cristiana ancora scriveva i numeri con il sistema romano, non conosceva lo zero ed era costretta a fare i conti con il pallottoliere, Fibonacci imparò dagli Arabi il sistema decimale che essi avevano importato dall’India, completo dello zero, e lo esportò a sua volta in Italia.

Il suo Libro del pallottoliere, pubblicato nel 1202, costituì il primo testo europeo di aritmetica moderna, ed ebbe un ruolo storico e scientifico immenso in Occidente. Tramite una lunga serie di esempi pratici, Fibonacci mostrò infatti gli svantaggi del calcolo analogico con il pallottoliere, e i vantaggi del calcolo digitale con il sistema decimale. Iniziò così la diffusione di quelle che vennero chiamate “cifre arabe”, per la loro provenienza, anche se si sarebbero dovute chiamare più correttamente “cifre indiane”, per la loro origine. Il passaggio da un sistema all’altro fu lungo e tormentato, e solo il tramonto del Medioevo e l’alba del Rinascimento diedero il colpo di grazia al pallottoliere, come a tante altre polverose anticaglie.

Degli innumerevoli problemi presentati da Fibonacci nel suo libro, quello sui conigli è sicuramente il più famoso. La sua successione di numeri, ciascuno dei quali è la somma dei due precedenti, costituisce infatti il primo esempio non banale di applicazione della matematica alla biologia, e illustra in maniera intuitiva la crescita esponenziale di una popolazione troppo prolifica. Come Fibonacci stesso notava, infatti, la successione

1 2 3 5 8 13 21 34 55 89 144 233 377

può essere prolungata all’infinito, e permette di calcolare quante coppie di conigli sono state generate in qualunque momento.

Facendo i calcoli, si scopre che la progressione annuale è di 377 coppie il primo anno, 121.393 il secondo, circa 39 milioni il terzo, 12 miliardi e mezzo il quarto, un milione di miliardi il quinto, e così via. Se si sostituiscono i conigli con gli uomini, e gli anni con i secoli o i millenni, si capisce subito quali sono i rischi di una crescita incontrollata della popolazione: la Terra può forse arrivare a supportare 12 miliardi e mezzo di coppie umane, ma certo non un milione di miliardi.

Ovviamente la successione di Fibonacci può fornire soltanto un modello approssimato della crescita di una popolazione, perché gli animali sono organismi dal comportamento sessuale variabile, e non meccanismi riproduttivi a orologeria. Ma la stessa successione fornisce invece il numero esatto di antenati delle api domestiche, perché i maschi nascono da uova non fecondate, e le femmine da uova fecondate: i maschi hanno dunque solo 1 genitore (l’ape regina), ma le femmine 2 (anche un fuco). Allora i maschi hanno 2 nonni (materni), 3 bisnonni (uno paterno e due materni), 5 trisnonni, e così via. Le femmine, invece, hanno 3 nonni (uno paterno e due materni), 5 bisnonni, 8 trisnonni, e così via.

Benché nelle api le femmine abbiano sistematicamente più antenati dei maschi, la proporzione cambia a ogni livello dell’albero genealogico: i genitori sono 2 contro 1 (il doppio), i nonni 3 contro 2 (una volta e mezza), i bisnonni 5 contro 3, i trisnonni 8 contro 5, e così via. Questi rapporti salgono e scendono, ma si avvicinano sempre più a quella che i Greci chiamavano la divina proporzione o la sezione aurea, esemplificata in geometria dal rapporto tra la diagonale e il lato del pentagono regolare: un numero irrazionale, che vale approssimativamente 1,618.

Le proporzioni auree del pentagono regolare sono mantenute nel dodecaedro, che ha appunto dodici facce pentagonali, e nell’icosaedro, che si ottiene collegando i punti centrali delle facce di un dodecaedro. Tramite il dodecaedro e l’icosaedro le stesse proporzioni si ritrovano poi nelle forme di certi animali microscopici, dai radiolari meravigliosamente disegnati da Ernst Haeckel nell’Ottocento, che esibiscono tutte e cinque le forme dei solidi regolari, ai molti virus a capside icosaedrico.

Osservando le diagonali del pentagono regolare, si nota che esse formano una figura a stella, che ha al centro un nuovo pentagono regolare, più piccolo di quello di partenza. Si intuisce così un legame tra la sezione aurea e i processi di crescita o decrescita autosimile: quelli, cioè, in cui cambiano le dimensioni di un oggetto, ma non la sua forma. Come si può immaginare, questi processi sono tipici dell’accrescimento animale, perché durante lo sviluppo le varie parti del corpo non cambiano in maniera indipendente l’una dall’altra, ma mantengono le loro proporzioni reciproche, in modo da preservare l’equilibrio complessivo.

Poiché il processo dell’accrescimento avviene nel tempo, in genere lo si può osservare soltanto in maniera dinamica, con il time-lapse. Esistono però organismi che mantengono una testimonianza fossile di questo processo, e permettono di osservarne le tracce statiche, come in un’istantanea. L’esempio più tipico lo fornisce il Nautilus, un mollusco a tentacoli che allarga costantemente la propria conchiglia, man mano che essa diventa insufficiente a contenerlo: la sezione della conchiglia assume così la forma di una spirale logaritmica, che ha appunto la proprietà di crescere in maniera autosimile, rimanendo immutata dopo qualunque zoomata.

Le curve della vita (1914) di Theodore Cook e Crescita e forma (1917) di D’Arcy Thompson hanno mostrato come tra gli animali si trovino gli esempi più disparati di spirali logaritmiche: dalle corna dei caprini ai becchi dei pappagalli, agli artigli dei rapaci. E poiché le spirali logaritmiche sono equiangole, esse costituiscono i percorsi seguiti dagli insetti verso la luce, o dalle aquile verso la preda, perché rappresentano le traiettorie di avvicinamento in cui l’angolo tra la direzione del movimento (in avanti) e quella dello sguardo (di lato) rimane costante.

A volte gli aspetti aritmetici e geometrici possono anche apparire insieme: ad esempio, nell’usuale disposizione a spirale logaritmica delle foglie sui virgulti, chiamata fillotassi, che a ogni rotazione completa aggiunge un numero di foglie pari a 2, 3, 5, 8, eccetera, a dimostrazione della pervasività delle idee introdotte da Fibonacci nel suo apparentemente ludico e innocuo studio della riproduzione dei conigli.





Il nibbio di Leonardo (volo)




Vedendo dovunque volare gli uccelli attorno a sé, l’uomo ha da sempre sognato di imitarli: per girare a suo piacere attorno alla Terra, e per arrivare addirittura fino alla Luna. Ma a lungo non poté far altro che immaginare di sfruttare rocambolescamente i mezzi naturali disponibili, dai fenomeni atmosferici agli animali.

Già nel secondo secolo della nostra era Luciano di Samosata raccontò una fantascientifica Storia vera, nella quale una nave veniva trasportata e depositata sulla Luna da una tromba marina. Nell’Orlando furioso (1516) Ludovico Ariosto mandò invece Astolfo sulla Luna a cavallo di un ippogrifo, trasformando un animale da trasporto terrestre in uno da trasporto aereo, con la semplice e ingenua aggiunta di un paio d’ali.

Un po’ meglio fece Francis Godwin nel suo L’uomo sulla Luna (1638): non tanto nell’uso dei veicoli, che rimanevano dei fantastici cigni selvatici chiamati gansa, quanto nella descrizione dell’orbita da seguire. Gli uccelli trasportavano infatti il protagonista puntando sempre verso l’obiettivo, e il loro percorso era dunque una classica curva di inseguimento di una preda: in questo caso, la Luna, che fugge su un percorso (quasi) circolare. Se gli uccelli volano più velocemente di essa, la raggiungono con un percorso a spirale. Altrimenti entrano in un’orbita circolare attorno alla Terra, a una distanza che dipende dalla loro velocità.

Poiché la via naturale al trasporto aereo è preclusa dalla mancanza di uccelli cavalcabili e addomesticabili, l’unica alternativa rimane la via artificiale, che richiede la costruzione di macchine volanti. Le più semplici le usavano già i Cinesi duemila anni fa, ed erano banalmente costituite di palloni di carta riempiti di aria calda: si chiamavano lanterne Kongming, dal nome di uno stratega militare del regno di Chu, nel terzo secolo della nostra era, al quale la tradizione attribuisce l’invenzione.

Le lanterne volanti sfruttano il principio di Archimede, secondo il quale un corpo immerso in un fluido riceve una spinta dal basso verso l’alto pari al peso del fluido spostato: basta dunque riempire un pallone di un gas più leggero dell’aria, per farlo salire nell’atmosfera. E l’aria calda è appunto più leggera, perché scaldandosi si espande, e in uno stesso spazio ce ne sta di meno. Per scaldarla, basta appendere una torcia sotto l’imboccatura della lanterna: man mano che l’aria all’interno si riscalda, il pallone sale, e quando la torcia si spegne, il pallone scende. Ma non c’è modo di controllare la traiettoria di una lanterna volante, né di farle trasportare dei passeggeri, o anche solo dei pesi.

Il primo ad affrontare il problema del trasporto aereo in maniera sistematica fu Leonardo da Vinci, che nel Codice sul volo degli uccelli (1505) riassunse osservazioni e idee che lo avevano impegnato per una ventina d’anni. Il codice, benché solo abbozzato e schizzato, enuncia chiaramente il principio che gli uccelli volano sfruttando la resistenza dell’aria, e osserva esplicitamente che “con le ali e con la coda l’uccello fa nell’aria la stessa cosa che il nuotatore fa nell’acqua con le braccia e con le gambe”, istituendo così un parallelo esplicito tra il nuoto e il volo, e suggerendone uno implicito tra la navigazione e l’aeronautica.

Leonardo sottolinea la differenza tra il volo librato e il volo battente negli uccelli, consistente nel fatto che il primo sfrutta passivamente l’energia delle correnti d’aria, mentre il secondo genera attivamente energia tramite il battito delle ali. E suggerisce la possibilità di costruire una macchina che sia in grado di simulare il volo degli uccelli, ispirandosi da un lato al nibbio, per il tipico modo di volare dei rapaci, e dall’altro lato al pipistrello (che in realtà non è un uccello), per la struttura a membrana delle sue ali:


Il nibbio e gli altri uccelli che battono poco le ali cercano il corso del vento: quand’esso spira in alto, li si vedono volare a grandi altezze, ma se spira in basso, stanno bassi anch’essi.

Quando non tira vento, il nibbio batte più volte le ali mentre vola, in modo da potersi sollevare e acquistare impeto. Poi vola a lungo senza battere le ali, perdendo quota, ma quando è sceso troppo torna a battere le ali per risalire, e così via. Questo planare senza batter le ali è un modo per riposarsi dalla fatica fatta nel batterle, pur rimanendo in volo. […]

Nelle ali l’uccello artificiale deve imitare il pipistrello, e collegare la propria armatura allo stesso modo in cui la membrana collega l’ossatura alare del pipistrello. Per imitare gli uccelli si dovrebbe invece ricordare che le loro spesse ali sono fatte di penne e piume, oltre che di ossa e nervi, mentre la sottile membrana del pipistrello è un tessuto continuo che collega il tutto, e non offre spazi permeabili all’aria.



In un’osservazione contenuta nel Codice atlantico, che riunisce appunti e disegni sparsi degli ultimi quarant’anni della sua vita, Leonardo afferma, a proposito dell’uccello a cui si ispirava:


Sembra che sia un mio destino il dover scrivere così distintamente del nibbio, perché nel primo ricordo della mia infanzia mi par di sovvenire che, mentre ero nella culla, un nibbio sia venuto da me, mi abbia aperto la bocca con la coda e me l’abbia sbattuta dentro le labbra più volte.



In Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910) lo stregone viennese Sigmund Freud diede libero sfogo al proprio inconscio, proponendo queste tre interpretazioni della coda del nibbio e del ricordo di Leonardo: un pene, che lascerebbe trasparire il desiderio di un rapporto orale omosessuale; un capezzolo materno, che trasformerebbe la madre in un essere rapace; la lingua materna, che trasformerebbe il figlio in un Edipo baciandolo in bocca.

Mentre l’interpretazione dei sogni e dei ricordi di Freud era un tipico esempio del “volar basso” psicanalitico, l’analisi del volo degli uccelli di Leonardo era invece un atipico esempio del “volar alto” prescientifico. In particolare, mentre Freud guardava indietro di millenni, ai rudimentali miti greci, Leonardo guardava avanti di secoli, all’evoluta aeronautica moderna.

Può darsi che egli stesso abbia provato a realizzare la propria macchina volante, visto che nel Codice sul volo degli uccelli scriveva: “Il grande uccello spiccherà il primo volo sopra il dosso del grande Cècero, riempiendo l’universo di stupore, e i notiziari della sua fama. Sia gloria eterna al nido dove nacque”. Se così fu, il luogo del primo volo umano sarebbe il monte Ceceri, vicino a Fiesole e non lontano da Firenze, e l’anno attorno al 1505.

Più probabilmente, le prime vere imprese aeronautiche dovettero attendere ancora qualche secolo, quando iniziarono ad aprirsi tutte le vie già preconizzate, a partire da quella statica basata sul principio di Archimede. Una proposta di miglioramento delle lanterne di carta ad aria calda fu avanzata nel Prodromo, ovvero saggio di alcune invenzioni nuove (1670) dal gesuita italiano Francesco Lana, che suggeriva di estrarre l’aria da alcune sfere di rame, creando il vuoto al loro interno: il vuoto pesava meno dell’aria, ma il rame purtroppo no, e ancor meno lo scafo e gli eventuali passeggeri della sua “nave volante”.

Altrettanto irrealistica era la passarola del gesuita brasiliano Bartolomeu de Gusmão. Il suo “strumento per andar per aria come se fosse per terra o per mare” assomigliava a una gondola a forma di uccello, fornita di una vela a paracadute, e di alcune sfere ripiene di “un gas segreto”. Il progetto fu presentato e approvato alla corte del re del Portogallo nel 1709, ma non si hanno testimonianze di una sua realizzazione pratica. La memoria della passarola è però rimasta viva nella cultura portoghese, e ha un ruolo importante nel Memoriale del convento (1982) di José Saramago:


Solo gli uccelli, curiosi, volano e domandano, girando attorno alla macchina ansiosamente, che è, che è, che sia questo il Messia degli uccelli, a paragone, l’aquila non è che un san Giovanni Battista qualunque. Dopo di me viene quello che è più forte di me, la storia dell’aviazione non finisce qui. Per un certo tempo volarono accompagnati da un nibbio che aveva spaventato e fatto scappare tutti gli altri uccelli, andavano solo loro due, il nibbio battendo le ali e fermandosi, si capisce che vola, l’uccellaccio, senza muovere ali, se non sapessimo che è fatto di sole, ambra, nuvole chiuse, calamite e lamine di ferro, non crederemmo a quello che i nostri occhi vedono.



Se fino agli inizi del Settecento non si poteva far altro che continuare a sognare, alla fine del secolo la tecnologia era ormai sufficientemente progredita da permettere l’utilizzo sia di un involucro leggero e resistente come il taffetà, diventato di moda con il Rococò, sia di un gas leggero come l’idrogeno, scoperto nel 1766 da Henry Cavendish.

Il primo volo umano sul pallone ad aria calda dei fratelli Montgolfier fu effettuato il 21 novembre 1783: da allora gli aerostati si chiamarono mongolfiere. Il primo volo umano sul pallone a idrogeno di Jacques Charles seguì pochi giorni dopo, il 1° dicembre 1783: da allora, e fino a metà Novecento, gli aerostati impiegarono idrogeno. Compreso, ovviamente, quello utilizzato da Giulio Verne nelle Cinque settimane in pallone (1863), che inaugurò la fortunata serie dei suoi Viaggi straordinari.

Per la realizzazione di una macchina analoga al nibbio artificiale di Leonardo si dovette invece attendere la fine dell’Ottocento, quando Otto Lilienthal pubblicò Il volo degli uccelli come base dell’arte del volo (1889). Il tedesco mise in pratica la propria teoria costruendo una ventina di macchine volanti, in alcune delle quali il movimento delle braccia e delle gambe del pilota faceva battere le ali al velivolo. Lilienthal fu il primo uomo a far volare un oggetto più pesante dell’aria, che divenne il precursore dell’aliante, del deltaplano e del parapendio. Dopo aver compiuto un paio di migliaia di voli, nel 1896 morì in un incidente aereo, non senza aver dichiarato stoicamente, prima di spirare, che “bisogna sacrificarsi”.

Pochi anni più tardi i fratelli americani Wilbur e Orville Wright, dopo aver sperimentato anch’essi con degli alianti, effettuarono nel 1903 il primo volo a motore della storia, inaugurando così l’era del volo a elica.





La balena di Galileo (struttura ossea)




Galileo è passato alla storia popolare per il processo intentatogli dall’Inquisizione nel 1633. La colpa che gli venne imputata fu di aver scritto e pubblicato i Dialoghi sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, che fin dal titolo annunciavano la discussione di un argomento tabù: la difesa della posizione che al centro del mondo non ci stava la Terra, come sostenevano i teologi e i filosofi all’antica, ma il Sole, come proponevano da ormai quasi un secolo gli astronomi moderni.

Lo scienziato fu condannato, e gli vennero comminate due pene: gli arresti domiciliari a vita, che egli scontò fino alla morte nel 1642, e la proibizione di parlare ancora di astronomia. Durante la prigionia Galileo scrisse dunque i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, pubblicati nel 1638, che lo fecero passare alla storia scientifica. Quel libro, infatti, raccoglie, organizza e sistematizza le osservazioni e le scoperte che lo scienziato aveva fatto nella prima parte della propria carriera, dal 1583 a Pisa al 1609 a Padova.

La prima delle “due nuove scienze” era la meccanica, che trattava del moto dei corpi e dei proiettili, e la seconda era la scienza delle costruzioni, un tipico problema della quale riguardava il rapporto ottimale fra l’altezza e la larghezza delle colonne. Galileo lo affrontò nella Seconda Giornata dei Discorsi, discutendo applicazioni che andavano dagli alberi agli animali, e notando che esistono limiti intrinseci alle dimensioni delle costruzioni naturali e artificiali, come il mito della Torre di Babele aveva peraltro già suggerito:


Non solo l’arte, ma neppure la Natura può far crescere i propri oggetti in maniera illimitata. Sarebbe impossibile fabbricare remi, colonne o travi funzionali a navi, palazzi o templi enormi. Non ci potrebbero essere alberi smisurati, perché i loro rami cederebbero sotto il proprio peso. Sarebbe impossibile progettare le ossa di uomini o cavalli immensi, senza usare materiali molto più duri e resistenti dei soliti, o senza deformare in maniera sproporzionata le ossa, di modo da far assumere un aspetto deforme e mostruoso all’animale.



Per esemplificare il concetto Galileo disegnò l’osso di un animale, triplicandone la lunghezza ma riprogettandone la forma, in modo da permettergli di sopportare il peso di un animale tre volte più grosso: il risultato fu un osso deforme e sproporzionato, rispetto a quello originale. E la conclusione fu che non si possono impunemente modificare le proporzioni degli esseri viventi, a meno di riprogettare la loro struttura ossea, o sostituire il materiale di cui sono fatti.

Ad esempio, un gigante che mantenesse le proporzioni di un uomo normale sarebbe molto meno resistente di lui, e superata una certa altezza il suo scheletro non potrebbe più sostenerne il peso. Il contrario succede in direzione inversa, perché diminuendo le dimensioni aumenta la resistenza: come affermava Galileo, “un cane rimpicciolito potrebbe portarne sulla groppa due o tre della propria stazza, ma un cavallo normale nemmeno uno pari a sé stesso”.

L’intuizione che le leggi della fisica non sono invarianti rispetto ai cambiamenti di scala non sembra esser stata recepita dai romanzi e dai film fantasy, i cui protagonisti subiscono impunemente deformazioni di ogni genere, come se niente fosse. Ad esempio, fin dall’inizio di Alice nel paese delle meraviglie (1859) Lewis Carroll sottopone la sua piccola protagonista a repentine espansioni e contrazioni, senza che lei sembri risentirne fisiologicamente. In realtà, sarebbe dovuta collassare sotto il proprio peso, uscendo malconcia dalle sue avventure. O, più semplicemente, avrebbe dovuto dedurne che probabilmente si trattava solo di un sogno, come effettivamente era.

A Galileo rimaneva però il problema di spiegare come mai esistono comunque degli animali molto grandi: alla sua epoca, infatti, non si conoscevano ancora i resti fossili dei giganteschi sauropodi terrestri, ma le balene sì. Galileo le tira doverosamente in ballo nella discussione dei Discorsi, notando che “sono grandi quanto dieci elefanti, eppure si sostengono”, e propone la seguente soluzione:


Un animale gigante con la stessa struttura ossea di uno minore potrebbe esistere e muoversi allo stesso modo, o addirittura più agevolmente, se si diminuisse in maniera inversamente proporzionale il peso delle sue ossa e della sua carne. E questo è il trucco che la Natura ha usato nella creazione dei pesci, nei quali le ossa e la carne non sono soltanto molto leggere, ma non hanno alcun peso. […]

Il fatto che i pesci possano mantenersi immobili in immersione è una prova evidente che il loro peso uguaglia la spinta dell’acqua. Se dunque in essi ci sono parti più pesanti dell’acqua, allora ce ne devono essere altre meno pesanti, così da poter mantenere l’equilibrio. Se le ossa fossero più pesanti, la carne sarebbe più leggera, e si opporrebbe al peso delle ossa. Negli animali acquatici accadrebbe allora l’opposto che negli animali terrestri: in questi sono le ossa a sostenere il peso di sé stesse e della carne, e in quelli sarebbe la carne a sostenere il peso di sé stessa e delle ossa.



In ogni caso, lo scheletro delle balene è molto diverso da quello degli animali terrestri, e Herman Melville lo descrive dettagliatamente in Moby Dick. Nel 1851, quando il romanzo uscì, la fotografia era in stato embrionale, e i Fratelli Alinari non avevano ancora aperto bottega a Firenze: lo fecero solo l’anno dopo, nel 1852. All’epoca le balene vive le vedevano soltanto i balenieri in mare, e quelle morte le dipingevano i pittori a riva, estrapolandone l’immagine da uno scheletro spiaggiato. Non a caso, Melville dedica il Capitolo 55 del suo libro a “Le raffigurazioni mostruose delle balene”, proprio per spiegare quanto esse non rendessero giustizia all’animale completo, a differenza di uno scheletro umano:


Si potrebbe immaginare che, dal nudo scheletro di una balena arenata, siano derivabili indizi accurati a proposito della sua vera forma. Niente affatto. Perché una delle cose più curiose di questo Leviatano, è che il suo scheletro dà solo una vaghissima idea della sua figura generale. Sebbene lo scheletro di Jeremy Bentham, che sta esposto a mo’ di lampada a paralume nella biblioteca di uno dei suoi esecutori testamentari,a suggerisca correttamente l’idea di un accigliato e vecchio gentleman utilitarista, rivestito di tutti gli effetti personali essenziali, nulla di simile si potrebbe dedurre dalle articolazioni delle ossa di un Leviatano. In realtà, il semplice scheletro della balena ha la stessa relazione con l’animale rivestito e imbalsamato che l’insetto ha con la crisalide che lo avvolge completamente.



Più concisamente, anche se meno letterariamente: uno scheletro umano vestito assomiglia molto a un uomo, ma uno scheletro di balena rivestito non assomiglia affatto a una balena. Quest’osservazione di Melville era puramente qualitativa, come d’altronde lo erano quelle di Galileo, ma tra l’uno e l’altro Leonhard Euler effettuò un’analisi quantitativa in tre storici articoli: La forza delle colonne (1759), L’altezza delle colonne sottoposte al proprio peso (1778) e I carichi che una colonna può sopportare (1780), nel primo dei quali stabilì una famosa formula per calcolare il carico critico che porta una colonna a inflettersi, con il rischio di spezzarsi e collassare.

Oggi la formula di Eulero viene usata regolarmente nelle costruzioni, ma i suoi dettami non sono ovviamente in contrasto con i modi in cui le colonne venivano costruite in precedenza, da un lato, e concordano perfettamente con la struttura delle ossa degli animali, dall’altro. Viceversa, da come sono fatte le colonne e le ossa si può intuire quale dev’essere la struttura generale della formula, in base alla ragionevole ipotesi che sia l’esperienza umana nella costruzione delle colonne, sia l’evoluzione naturale delle ossa negli animali, abbiano selezionato i progetti migliori e scartato quelli peggiori, tendendo nella pratica verso un’ottimalità teorica che viene appunto espressa dalla formula matematica.

È ovvio che per la costruzione delle colonne e delle ossa sia meglio usare materiali duri e rigidi, che sono più resistenti alla pressione. Meno ovvio è quale sia la sezione migliore: sicuramente una forma curva è meglio di una poligonale, perché non ha punti deboli negli spigoli, mentre una piena è meglio per la resistenza, e una cava è meglio per la leggerezza. Il modulo di elasticità E del materiale e il raggio d’inerzia I della sezione esprimono in forma matematica questi due aspetti, e permettono di valutarne numericamente vantaggi e svantaggi.

È anche ovvio che molto dipende da come la colonna o l’osso sono ancorati o articolati. Anzitutto, se a un solo estremo o a entrambi. E poi, se incastrati o incernierati, e in che modo. Ad esempio, l’omero del braccio si articola a sfera con la scapola nella spalla, ma a cerniera con il radio nel gomito, e analogamente succede per il femore con l’osso iliaco nell’anca, e la tibia nel ginocchio: il collegamento a sfera è più libero, ma quello a cerniera più forte. Tutti questi aspetti dell’articolazione vengono conglobati in un unico coefficiente numerico k.

È infine ovvio che più un bastone è lungo, e più è facile fletterlo: dunque, bisogna fortemente limitare la lunghezza L della colonna o dell’osso. Non sorprende allora che formula di Eulero per il carico critico sia kEI /L2, che esprime in forma matematica ciò che Galileo e Melville avevano descritto a parole, in maniera più agevole da seguire e comprendere, ma meno pratica ed efficiente da usare.





a. Bentham morì il 6 giugno 1832. Tre giorni dopo, in base alle sue volontà, il medico Thomas Southwood Smith fece un’autopsia pubblica del cadavere e ne mummificò la testa, conservando poi lo scheletro, rivestito degli abiti originali. Il macabro cimelio fu acquistato nel 1850 dall’University College London, che lo esibisce pubblicamente da allora. Evidentemente, Melville era più aggiornato sul Leviatano che su Bentham.







Gli insetti di Redi (generazione)




Una volta ai bambini si diceva che i figli nascono sotto i cavoli, o li porta la cicogna. E agli adulti, che gli insetti nascono spontaneamente dalla carne decomposta, dalla frutta marcita e dall’acqua stagnante. Si legge ad esempio nella Storia degli animali (I.16) di Aristotele:


Alcuni insetti, come le cavallette, le cicale, i ragni, le vespe e le formiche, si accoppiano e nascono da animali della stessa specie, allo stesso modo degli animali sanguigni.

Altri, come le pulci, le mosche e le cantaridi, si accoppiano, ma non generano prole simile a loro, bensì soltanto larve. E non nascono da altri animali, ma da materiale putrefatto, a volte umido e a volte secco.

Altri ancora, come le zanzare e i moscerini, non nascono da altri animali e non si accoppiano.



Nel primo caso si parlava di omogenesi o generazione univoca, e negli altri due di eterogenesi o generazione equivoca, anche se in seguito si preferì il termine generazione spontanea. Sulla realtà di quest’ultima concordavano tutti, e ciascuno raccontava le proprie storie, una più inverosimile dell’altra: filosofi da Anassimandro a Cartesio, poeti da Omero a Ovidio, storici da Erodoto a Plinio, teologi da Agostino d’Ippona a Tommaso d’Aquino. E non tanto, o non solo, per ottusità o ignoranza, quanto perché la tradizione e l’osservazione sembravano entrambe confermare la perenne generazione spontanea di miriadi di insetti.

La condizione della biologia nella seconda metà del Seicento era simile a quella dell’astronomia nella prima metà. Dal punto di vista intuitivo, come il Sole sembrava muoversi in cielo, e la Terra star ferma, così le rane sembravano nascere dal fango, e i vermi dai cadaveri. In entrambi i casi, si potevano tirare per i capelli alcuni versetti biblici e invocarli a difesa dei pregiudizi correnti: dal Sole fermato in cielo da Giosuè, alle api generate dalla carcassa di un leone ucciso da Sansone. E in entrambi i casi, i gesuiti del Collegio Romano scesero personalmente in campo a difendere lo status quo, aizzati dapprima da Roberto Bellarmino contro Galileo Galilei, e poi da Filippo Buonanni contro Francesco Redi.

Quest’ultimo svolse nella biologia un ruolo pionieristico, analogo a quello svolto da Galileo nell’astronomia. In particolare, i due scienziati italiani furono i primi a sfruttare a fondo le complementari potenzialità di due nuovi strumenti tecnologici, il telescopio l’uno e il microscopio l’altro, effettuando osservazioni molto più accurate e significative di quelle possibili a occhio nudo. Già in una lettera del 23 settembre 1624 a Federico Cesi, fondatore dell’Accademia dei Lincei, Galileo scriveva:


Invio a Vostra Eccellenza un occhialino per vedere da vicino le cose minime. Io ho contemplato moltissimi animalucci con infinita ammirazione, tra i quali orribilissima è la pulce, ma la zanzara e la tignola sono bellissimi. E con gran contento ho veduto come facciano le mosche e altri animalucci a camminare attaccati agli specchi, e anche di sotto in su. Insomma, è da contemplare infinitamente la grandezza della Natura, e quanto sottilmente ella lavora, e con quanta indicibile diligenza.



Il pubblico aveva potuto vedere le prime immagini della Luna al telescopio nello storico Sidereus nuncius (1610) di Galileo, ma per stupirsi delle prime immagini degli insetti al microscopio dovette attendere mezzo secolo, quando apparvero quasi contemporaneamente due altrettanto storici libri illustrati: la Micrographia (1665) di Robert Hooke, in inglese, e le Esperienze intorno alla generazione degl’insetti (1668) di Redi, in italiano. Entrambi contenevano dozzine di straordinarie immagini e ottennero un grande successo editoriale, pur essendo molto diversi tra loro.

Il libro di Hooke zoomava sulle minuzie più disparate, spalancando la porta d’entrata a un fantastico mondo lillipuziano: dagli oggetti appuntiti (la punta di un ago, la spina di una pianta, il pungiglione di un’ape), ai particolari curiosi (un fiocco di neve, le venature di una foglia, le scaglie di un pesce), alle forme degli insetti (le mosche, le formiche, i pidocchi). Ma furono soprattutto due sue immagini a passare alla storia, per motivi diversi: la pulce, la cui inaspettata stranezza aveva già colpito Galileo, e la struttura del sughero, che Hooke paragonò a tante cellette di un monastero, coniando per l’occasione il fortunato termine cellula.

Come annunciava fin dal titolo, il libro di Redi si concentrava invece sugli insetti, e aveva intenti più scientifici che divulgativi. La sua pars destruens offriva una confutazione sperimentale della teoria della generazione spontanea fino ad allora sostenuta, e la sua pars construens una perorazione teorica del metodo scientifico basato su “accurate e continue esperienze”, in accordo con le “iterate e reiterate esperienze” del motto dell’Accademia del Cimento fiorentina, di cui Redi era membro.

Uno degli obiettivi verso cui lo scienziato lanciava i suoi strali polemici era il libro Il mondo sotterraneo (1665) del pirotecnico gesuita Athanasius Kircher, che snocciolava in un pittoresco stile letterario un rosario di sciocchezze pseudoscientifiche. Libri come quello, su argomenti che spaziavano dai geroglifici egizi alla Cina, hanno attirato ai nostri tempi l’interesse dei surrealisti e di Umberto Eco, e sono valsi al loro autore le qualifiche di “ultimo uomo del Rinascimento” e “Leonardo del Seicento”.

Redi, che era in grado di giudicare il contenuto dei libri biologici di Kircher, diceva invece che “non merita il conto l’affaticarsi per confutar le ridicole ciance di costoro”, e ne stigmatizzava la creduloneria citando i versi di un poeta dell’epoca: “i segreti del Ciel sol colui vede, che serra gli occhi e crede”. Da parte sua, lui adottò invece il metodo di tenere gli occhi ben aperti, e credere soltanto a ciò che vedeva: in particolare, mettendo sistematicamente alla prova le dicerie sulla generazione spontanea, che venivano tramandate da tempo immemorabile da un autore all’altro, senza che nessuno si fosse mai preoccupato di verificarle o confutarle.

Ad esempio, per quanto riguardava la nascita di vermi e mosche dalle carni avariate, egli effettuò un doppio esperimento, ponendo vari tipi di carne in recipienti aperti, e altrettanti in recipienti chiusi, o anche solo coperti da un velo, e notò che i vermi e le mosche nascevano soltanto nei primi, e non nei secondi. Ne dedusse che a generare i vermi e le mosche erano state altre mosche dello stesso tipo, che avevano deposto le uova, da cui uscivano le larve (scambiate per vermi), che poi si mutavano in pupe, che infine diventavano mosche adulte, in un ciclo simile a quello più noto del baco da seta: uovo-bruco-crisalide-farfalla. Redi poté osservare al microscopio i risultati di tutte le fasi della generazione, oltre agli organi genitali delle mosche e all’apparato ovoproduttore delle femmine.

Lo scienziato effettuò innumerevoli esperimenti analoghi, come testimoniano le Esperienze intorno alla generazione degl’insetti, e per questo motivo egli viene oggi considerato il padre della biologia sperimentale. Anche se la fedeltà al proposito di credere solo a ciò che vedeva gli impedì a lungo di ammettere che lo stesso meccanismo di generazione degli insetti era in azione anche quando le tracce della deposizione dell’uovo erano difficilmente osservabili, come nelle escrescenze parassitiche delle piante, chiamate “galle”, o nei parassiti degli intestini.

Una volta chiarito l’equivoco di queste apparenti eccezioni, il confutato principio della generazione spontanea risultò definitivamente refutato dagli insetti in su. Ma nel Settecento il problema tornò a galla (si può ben dire) nell’altra direzione, all’ingiù, per i microrganismi che si potevano osservare con microscopi sempre più potenti, fino ai batteri unicellulari e le spore batteriche che infestano piante e animali.

Il Redi dei microrganismi fu Lazzaro Spallanzani. Fu infatti lui a refutare anche la loro generazione spontanea nel Saggio di osservazioni microscopiche concernenti il sistema della generazione (1765), effettuando una versione tecnologicamente avanzata dell’esperimento di Redi basata su due nuove tecniche, che oggi sono comunemente impiegate per la conservazione dei prodotti alimentari: la sterilizzazione del contenuto e la chiusura stagna del contenitore.

Spallanzani scoprì infatti che i microrganismi non sopravvivono a un’esposizione prolungata alle alte temperature. Oggi sappiamo che il decadimento della vita cellulare è di natura esponenziale, ma già allora egli si accorse al microscopio che un’ebollizione di due minuti eliminava una gran parte dei microrganismi, benché non quelli “infinitamente piccoli”:


Immagini il lettore di avere due laghi, in uno dei quali nuotino pesci d’ogni grandezza, cominciando dalle balene, e venendo giù per gradi d’impicciolimento fino ai più minuti. E nell’altro lago nuotino soltanto pesciolini, per niente più grandicelli delle formiche, ed avrà un’idea sensibile degli animali che mi apparvero prima e dopo.



Dopo 45 minuti di riscaldamento a temperature di circa 115 gradi Spallanzani vedeva ancora “animaletti e germi”, che per questa loro resistenza al calore dovevano essere cellule vegetative e spore batteriche, mentre tutti gli altri microrganismi erano morti. A quella temperatura la sterilizzazione totale richiede circa un’ora, anche se sopra i 130 gradi bastano un paio di minuti. La pastorizzazione si limita invece a circa 60 gradi per 30 minuti, e uccide soltanto una piccola parte dei microrganismi: a quella bassa temperatura, ci vorrebbe un anno e mezzo per ucciderli tutti!

Per ottenere una chiusura stagna, infine, Spallanzani sigillò alla fiamma i suoi contenitori di vetro, lasciandoci l’aria dentro: lo prova il fatto che agli inizi la temperatura li facesse esplodere, costringendo all’uso di vetro più spesso. Il che permise allo scienziato di dimostrare, come corollario finale, che l’aria di per sé non genera batteri e non contamina, a meno che non sia già contaminata essa stessa dai batteri.

La teoria della generazione spontanea fu dunque confutata per gli organismi nel Seicento da Redi, e per i microrganismi nel Settecento da Spallanzani. Ed è solo un errore storico, per quanto diffuso e ripetuto, postdatarla all’Ottocento e attribuirla a Louis Pasteur: diamo a Lazzaro quel che è di Lazzaro, e a Louis quel che è di Louis.





I microbi di Spallanzani (resurrezione)




La consolatoria speranza della resurrezione dei morti ha radici antiche, e la relativa mitologia appartiene a molte religioni. In quella cristiana il fondatore, oltre a risorgere egli stesso, compie svariati miracoli di resurrezione, il più famoso dei quali è raccontato dal Vangelo secondo Giovanni:


Quando Maria giunse dove si trovava Gesù, appena lo vide si gettò ai suoi piedi dicendogli: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!”. Gesù allora, quando la vide piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente e, molto turbato, domandò: “Dove lo avete posto?”. Gli dissero: “Signore, vieni a vedere!”. Gesù scoppiò in pianto. Dissero allora i Giudei: “Guarda come lo amava!”. Ma alcuni di loro dissero: “Lui, che ha aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che costui non morisse?”.

Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta, e contro di essa era posta una pietra. Disse Gesù: “Togliete la pietra!”. Gli rispose Marta, la sorella del morto: “Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni”. Le disse Gesù: “Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?”. Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: “Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato”. Detto questo, gridò a gran voce: “Lazzaro, vieni fuori!”. Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario.



Per la fede che professava e il nome che portava, il gesuita Lazzaro Spallanzani aveva più di un motivo per meditare su questo episodio evangelico, in particolare, e sul fenomeno della resurrezione, in generale. Ed essendo anche biologo, ne trasse forse lo stimolo per effettuare una serie di avveniristici studi di molti fenomeni al confine tra la vita e la morte, quali il ruolo degli spermatozoi nella riproduzione sessuata, le tecniche di fecondazione artificiale, la rigenerazione degli arti in certi animali, l’abbassamento delle funzioni vitali nell’ibernazione e, soprattutto, la morte per disidratazione di alcuni singolari animaletti, e la loro resurrezione per reidratazione.

Questi studi sono raccolti negli Opuscoli di fisica animale e vegetabile (1776), il quarto dei quali contiene appunto “Osservazioni ed esperienze intorno ad alcuni prodigiosi animali, che è in balia dell’osservatore il farli tornare da morte a vita”. Non stupisce che, affermando di poter far risorgere gli animali, agli occhi degli umanisti ignari di scienza Spallanzani sia potuto apparire come una specie di stregone. E non stupisce nemmeno che Ernst Hoffmann ne abbia ricavato l’ispirazione per la figura dell’omonimo e spregiudicato scienziato descritto nel racconto L’uomo della sabbia (1816), con tratti che anticipano di un paio d’anni il Frankenstein (1818) di Mary Shelley.

I primi “prodigiosi animali” che Spallanzani descrive sono i microscopici rotiferi, o “portatori di ruota”, il cui nome è semplicemente un equivoco: hanno infatti semplicemente una corona di ciglia vibratili attorno al cavo orale, che muovendosi danno la falsa impressione di ruotare, e producono invece un piccolo vortice che serve sia per la nutrizione che per il movimento.

I rotiferi non sono però una scoperta di Spallanzani, ed erano già noti alla fine del Seicento. L’olandese Antonie van Leeuwenhoek fu uno dei primi a descriverli nel 1702, e a usare il microscopio per studiare sistematicamente quelli che lui chiamava “animaletti”, e che noi chiamiamo “microbi”: non a caso, oggi è considerato il padre della microbiologia.

I primi osservatori descrissero il rotifero come una specie di piccola larva acquatica che si muove contraendosi e allungandosi, ha una coda a forcipe come le forbicine, e possiede un piccolo numero di semplici occhi, a volte ridotti a un unico fotorecettore. Le ciglia della corona sono invece sensibili al tatto, come anche un paio di altri sensori. Ma i rotiferi non sono comunque tutti uguali, perché ce ne sono almeno 2000 specie diverse: alcune si riproducono per partenogenesi, altre sessualmente, e altre ancora alternando ciclicamente entrambi i modi.

La loro proprietà più sorprendente, che attrasse l’attenzione di van Leeuwenhoek e di Spallanzani, è la criptobiosi, o “vita nascosta”: cioè, la capacità di sospendere in particolari situazioni il metabolismo, che è una condizione essenziale della vita, ed entrare in uno stato di morte apparente, che risulta però essere temporanea e reversibile. Con una metafora evangelica, questo periodo corrisponde dunque ai giorni di permanenza nella tomba di Lazzaro o Gesù, dopo la loro morte e prima della loro resurrezione.

A scanso di equivoci, la criptobiosi non va confusa con l’ibernazione o l’estivazione, che sono stati di basso metabolismo stagionale in cui entrano animali come alcuni roditori alpini o anfibi desertici, che vivono in luoghi in cui il freddo o il caldo raggiungono punte estreme, d’inverno o d’estate. La criptobiosi è invece una totale sospensione del metabolismo, che permette di sopravvivere in situazioni di emergenza in cui c’è un deficit d’acqua (anidrobiosi) o di ossigeno (anossibiosi), da un lato, o un eccesso di freddo (criobiosi) o di tossine (chemobiosi), dall’altro. Spallanzani descrive così l’anidrobiosi, o “vita disseccata”, dei rotiferi:


Se l’acqua viene a mancare cessa l’azione del cuore e della ruota, l’animale perde poco a poco sia il movimento che la vita, si contrae in se stesso e si rimpicciolisce grandemente, e la sua pelle si scolora e si secca. Ma per farlo rinvenire e risorgere non serve altro che ribagnare la sabbia. Poco dopo il corpo del rotifero si allunga, rispuntano la ruota e il tridente, il cuore si rianima, nell’animale rinasce il movimento ed egli di nuovo nuota nell’acqua, ed esercita le sue funzioni vitali primarie, anche quando sia rimasto disseccato nella sabbia per lunghissimo tempo.



Parlando di “lunghissimo tempo”, però, Spallanzani non poteva immaginare quanto lungo potesse effettivamente essere! Il 7 giugno 2021 alcuni scienziati russi del Laboratorio di Criologia del Suolo di Puscino hanno infatti annunciato di aver trovato nel permafrost siberiano un rotifero bdelloideo, o “sanguisugoide”, che è sopravvissuto congelato addirittura per 24.000 anni, e una volta rivitalizzato ha ricominciato a riprodursi per partenogenesi, dando origine a una coltura clonale.

Come si nota, i rotiferi possono entrare sia in anidrobiosi che in criobiosi, disseccandosi o congelandosi. Ma non possono farlo all’infinito, come notò lo stesso Spallanzani:


Benché i rotiferi risorgano più volte di seguito, anche dopo essere rimasti a lungo a secco, è certo che diventa sempre più piccolo il numero dei risorti, in maniera proporzionale al numero dei disseccamenti e della loro durata. All’undicesima volta ancora ne risorgevano, ma non più tanti quanti la prima volta, e anzi sempre meno, finché alla fine erano rarissimi. Continuando ancora il numero dei disseccamenti, alla sedicesima volta non ne risorse più nessuno.



Il fenomeno è comprensibile, soprattutto alla luce delle moderne scoperte sulla riproduzione cellulare: anche le cellule infatti, come i rotiferi, non sono immortali, e non possono riprodursi all’infinito. Anzi, possono farlo soltanto un numero ben definito di volte, determinato dai cosiddetti telomeri, o “parti finali”, che segnalano appunto la fine di un tratto riproducibile del materiale genetico. A ogni riproduzione la lunghezza dei telomeri diminuisce, ed essi funzionano dunque da orologio cellulare che registra il ticchettio delle generazioni, e il cui scaricarsi segna la fine della capacità autoriproduttiva della cellula.

Ancora più versatili dei rotiferi, perché in grado di utilizzare tutte le forme citate di criptobiosi, sono i secondi “prodigiosi animali” di cui Spallanzani parlava: i tardigradi, o “zampe lente”, da lui stesso così chiamati per il buffo incedere, che in inglese e tedesco ha loro meritato il nome di water bears e Wasserbären, “orsetti d’acqua”. Sono poco più grandi dei rotiferi, tra un millimetro e un decimo di millimetro, ma molto più affascinanti da osservare: hanno una sembianza di viso, otto zampette ungulate e non articolate, e un corpo a materassino gonfiabile.

Ce ne sono più di 1000 specie, che vivono nei luoghi più estremi e disparati: dalle dune del deserto ai ghiacci antartici, dalle profondità marine ai vulcani di fango. E proprio per questo dispiegano tutte le forme possibili di criptobiosi per sopravvivere, mostrando di essere forse l’animale più resiliente che esista. Addirittura, alcuni sono sopravvissuti per dieci giorni nello spazio vuoto, in una missione dell’Agenzia Spaziale Europea del 2007. Altri sono arrivati a migliaia sulla Luna con il lander israeliano Bereshit nel 2018, e qualcuno potrebbe esservi sopravvissuto per un po’, se si è salvato dallo schianto del fallito atterraggio.

Oltre ai rotiferi e ai tardigradi Spallanzani parlava anche di alcuni vermetti, chiamati anguilline. Oggi sappiamo che questi tre tipi di “prodigiosi animali” condividono non soltanto la capacità di poter spegnere e riaccendere il processo vitale, ma anche l’invarianza del numero di cellule in tutti gli individui di una stessa specie, chiamata eutelia, o “parsimonia”: le cellule arrivano a 40.000 nei tardigradi, sono circa 1000 nei rotiferi e nelle anguilline, ed esattamente 1031 nel vermetto Caenorhabditis elegans, che faremo risorgere in seguito. Per ora ci limitiamo a notare, come Voltaire in una lettera a Spallanzani del 6 giugno 1776:


Ammettiamo che saremmo curiosi di sapere perché il Gran Essere, autore di tutto, che ci fa vivere e morire, non accorda la facoltà di risorgere che al rotifero e al tardigrado. Le balene devono essere ben gelose di questi pesciolini d’acqua dolce.







I ragni di Clerck (nomenclatura)




Agli inizi del Libro VI delle Metamorfosi Virgilio racconta il mito di Aracne: una tessitrice lidia che, pur essendo di umili origini, usava il telaio meglio di Minerva, e rivendicava orgogliosamente la superiorità dell’ispirazione umana su quella divina. Smaniosa di dimostrare il proprio predominio, la dea scende in Terra e sfida la ragazza a un duello al telaio. La prima tesse una tela autocelebratoria, in cui esalta la grandezza degli dei, ma viene battuta dalla seconda, che denigra l’intero Olimpo e mette alla berlina le bassezze di tutti i suoi membri.

Minerva non accetta l’evidente sconfitta, bastona Aracne con la spola e ne distrugge la meravigliosa tela. La ragazza umiliata fugge e si impicca, ma la dea la rincorre e la salva in extremis, condannando però lei e i suoi discendenti a vivere appesi agli alberi e a tessere tele in perpetuum. Poi l’asperge con un filtro magico che le contrae la testa, le assottiglia gli arti e le gonfia enormemente il ventre, dal quale inizia a uscire il filo che alimenterà la tessitura della sua perenne tela.

Diego Velázquez ha raffigurato questa mitica contesa nel quadro Le filatrici (1657), ma in un modo talmente allusivo e indiretto che fino a metà del Novecento nessuno s’è accorto del riferimento alla favola di Virgilio. Molto meglio ha fatto Gustave Doré, ispirandosi ai tre versi che Dante dedica ad Aracne nel Canto XII del Purgatorio (1868). La sua cupa incisione colpì Primo Levi da bambino, che la ricordò da adulto nell’articolo Paura dei ragni (1981):


La fanciulla che aveva osato sfidare Minerva nell’arte del tessere è punita con una trasfigurazione immonda: nel disegno è già “mezza ragna”, ed è genialmente rappresentata stravolta, coi seni prosperosi dove ci si aspetterebbe di vedere la schiena, e dalla schiena le sono spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose: sei, che con le braccia umane che si torcono disperate fanno otto. In ginocchio davanti al nuovo mostro, Dante sembra ne stia contemplando gli inguini, disgustato, mezzo voyeur.



È a causa della leggenda di Aracne che i ragni si chiamano aracnidi, in un inutile vezzo classicista. In realtà, era Aracne a chiamarsi Ragna, che in greco si diceva appunto arachne: da questo termine, che significava “sottile tessitrice”, derivano aranea in latino, aragna in italiano, araña in spagnolo e araignée in francese, tutte al femminile. Oggi in italiano il ragno ha cambiato sesso, anche se nell’etimologia di ragnatela persiste il riferimento al genere originario delle ragne.

La largamente ingiustificata paura dei ragni si chiama aracnofobia, come nell’omonimo film horror, a causa dell’ossessione degli psicoterapeuti per i miti greci. Levi si prende gioco di loro e delle loro ragnatele interpretative, notando ironicamente nel citato articolo: “Chi può fermare uno psicologo dell’inconscio nell’esercizio delle sue funzioni? Hanno sparato sui ragni tutte le loro armi”.

Sembrerebbe inutile discutere di nomenclatura a proposito dei ragni, se non fosse che l’assegnazione dei nomi alle cose è un ingrediente fondamentale del linguaggio e del pensiero. Non a caso, nella mitologia biblica del Genesi questa fu la prima attività di Adamo nell’Eden, prima che egli venisse distratto dall’arrivo di Eva:


Il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo, e li condusse all’uomo per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome. Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche.



Per quanto riguarda le persone, in Occidente è invalsa l’abitudine di imporre loro due nomi: un cognome generico che individua la famiglia, e un nome specifico che indica l’individuo. Questo modello di nomenclatura binomiale ha lentamente preso piede anche in biologia, e la sua introduzione risale almeno ai due fratelli svizzeri Johann e Gaspard Bauhin: il primo compilò una lista di Piante aventi nomi delle divinità e dei santi (1591), e il secondo battezzò qualche migliaio di generi e specie vegetali nell’Esposizione illustrata di piante (1623).

Il grande sistematore della nomenclatura binomiale fu però lo svedese Carl Linnaeus (Linneo), ispirato dalle abitudini della propria famiglia. In Svezia, infatti, a quell’epoca non si usavano cognomi, ma semplici patronimici: ad esempio, il nonno di Linneo si chiamava Ingemar Bengtsson, cioè “figlio di Bengt”, e il padre Nils Ingemarsson, cioè “figlio di Ingemar”. Fu appunto il padre a dare un cognome alla famiglia, legandolo al proprio bosco di tigli (linn in svedese) e latinizzandolo in Linnaeus, che significa dunque Tiglioso.

Il figlio emulò sistematicamente il padre nel Sistema delle piante (1753), adottando molti dei vecchi nomi introdotti da Gaspard Bauhin, e coniandone altrettanti di nuovi. E nella decima edizione del Sistema della Natura (1758) estese il sistema anche agli animali, arrivando a includere i nomi di 6000 specie vegetali e 4000 animali.

Al secondo Congresso Internazionale di Zoologia, tenuto a Mosca nel 1892, fu deciso di considerare questi suoi libri come gli atti di nascita della nomenclatura binomiale, e di usare per le piante e gli animali menzionati da Linneo soltanto i nomi da lui riportati nelle due opere. Tutte le opere precedenti furono rimosse, compresa quella del suo connazionale Carl Clerck sui Ragni svedesi (1757), in cui per la prima volta la nomenclatura binomiale era stata applicata sistematicamente agli animali.

Dopo mezzo secolo di damnatio memoriae il tredicesimo Congresso, tenuto a Parigi nel 1948, prese la pilatesca decisione di accettare i nomi introdotti da Clerck, ma fingere che il suo libro fosse stato pubblicato nel 1758, invece che l’anno prima, per non far retrocedere Linneo al secondo posto della graduatoria, e mantenerlo primo a pari merito. La pantomima finì soltanto al quindicesimo Congresso, tenuto a Londra nel 1958, quando venne finalmente confermata anche la datazione del 1757.

Forse l’avversione dei baroni nei confronti di Clerck derivava dal fatto che egli non era un accademico come loro, ma un esattore delle tasse, che si dilettava di entomologia e aracnologia. In realtà, ai suoi tempi le due discipline erano confuse tra loro, e i ragni venivano considerati insetti senz’ali: fu proprio lui a separarle, usando il nome Araneus per il genere del ragno comune, e classificandone 66 specie diverse nel suo libro. Oggi se ne conoscono circa 600 nel genere Araneus, 3000 nella famiglia Araneidae e 50.000 nell’ordine Araneae (tutti nomi, questi, dovuti a Clerck).

Tra le caratteristiche distintive dei ragni rispetto agli insetti, Clerck segnalò il fatto di avere otto zampe, invece di sei, e il corpo diviso in due parti, invece che in tre. Le persone comuni, però, forse trovano più interessanti le abitudini sessuali dei ragni, alcune delle quali ricalcano da vicino molte pratiche umane: dai rapporti a pagamento al bondage, al sequestro aggravato da abbietti motivi. Ne accennava una ragna a Primo Levi, nell’intervista immaginaria Amori sulla tela (1987):


A noi femmine i maschi piacciono come le mosche, se non di più. Ci piacciono in tutti i sensi della parola, come mariti (ma soltanto per il minimo tempo indispensabile) e come alimento. Una volta che hanno adempiuto alla loro funzione per noi perdono ogni attrattiva, salvo quella della carne fresca, e così, in un colpo solo, ci riempiono lo stomaco e la matrice.

Ci sono dei maschi previdenti, che conoscono la nostra fame permanente, e che ci portano un dono nuziale. Non per affetto, né per complimento, ma solo per saziarci: una tipula, un moscerino, qualche volta anche qualcosa di più sostanzioso, e allora tutto va liscio e loro se la cavano con l’inquietudine.

Ce ne sono altri che fanno finta di ballare una danza di tripudio intorno alla femmina che si sono scelta, e intanto la legano a poco a poco, incrociando bene i fili. Poi la fecondano e se ne vanno.

E altri ancora hanno paura della nostra forza, vengono a rapire le femmine appena schiuse, ancora adolescenti e poco pericolose, e le tengono sequestrate in qualche anfratto fino alla pubertà, nutrendole sì, ma il minimo possibile perché restino in vita senza rinforzarsi troppo. Poi, anche loro fanno il loro mestiere, liberano le ragazze e se ne vanno in fretta.



Ma, dal punto di vista scientifico, l’aspetto più interessante dei ragni è forse il modo di produzione del loro filo. Come spiegava Primo Levi nell’articolo Il segreto del ragno (1986), mettendo a frutto la sua competenza chimica, le spiegazioni più naturali sono da scartare. Il filo del ragno non si solidifica per raffreddamento, come fanno il ghiaccio o la cera, perché il ragno permane a temperatura ambiente. E nemmeno per evaporazione di un solvente, come avviene per le vernici, perché il ragno non contiene altri solventi oltre all’acqua. E neppure per polimerizzazione, perché questa non avviene istantaneamente, né per semplice esposizione all’aria. La vera spiegazione è più semplice, e più geniale:


Il liquido secreto dalle ghiandole del ragno, ed immagazzinato a monte delle filiere, diventa solido quando è sottoposto a trazione. È composto di molecole già lunghe quanto basta per essere solide, ma sono aggomitolate, e quindi scorrono le une sulle altre: sono cioè un liquido, anche se molto vischioso. Ma il ragno secerne il filo sempre e solo sotto trazione: “tende” il suo filo. Ora, è talmente fine e specifica la natura di questo liquido, che basta un modesto allungamento della sua bava per provocarne la solidificazione irreversibile: le molecole aggrovigliate si distendono e diventano fili paralleli.

Lo stesso meccanismo è quello sfruttato da tutti i bruchi che si fabbricano un bozzolo: così nasce la seta.







L’anatra di Vaucanson (robotica)




In un famoso passo del Discorso sul metodo (1637), il libro che inaugurò la filosofia moderna, Cartesio paragonava gli animali alle macchine, e sosteneva che in linea di principio sarebbe possibile costruire un automa indistinguibile da un animale, ma non uno indistinguibile da un uomo, per due motivi. Da un lato, gli automi e gli animali non possiedono un linguaggio complesso, ma gli uomini sì. Dall’altro lato, gli automi e gli animali esibiscono una varietà limitata e prevedibile di comportamenti, ma gli uomini no. In conclusione, la differenza tra animali e uomini sta nella mente:


Non è che le bestie abbiano meno intelligenza degli uomini: non ne hanno affatto. Infatti, ne basta pochissima per saper parlare. Ma benché ci sia altrettanta varietà tra gli animali di una data specie che tra gli uomini, e benché alcuni animali siano più facilmente addestrabili di altri, il fatto che il miglior pappagallo o la migliore scimmia non imparino a parlare nemmeno come un bambino stupido, o almeno ritardato, prova che la loro natura è diversa dalla nostra. […]

Inoltre, il fatto che ci siano animali che sanno fare meglio di noi in alcuni campi, non dimostra che siano intelligenti: altrimenti, lo sarebbero più di noi, e farebbero meglio in tutto. Al contrario, dimostra che non hanno nessuna intelligenza, e che agiscono soltanto in maniera meccanica, esattamente come un orologio composto solo di rotelle e molle misura il tempo meglio di quanto possiamo fare noi, pur con tutta la nostra buona volontà.



Cartesio si limitava a dire che gli animali sono macchine, perché non parlano e non ragionano, ma il suo seguace Nicolas Malebranche andò oltre nella Ricerca della verità (1674), affermando che “gli animali mangiano senza piacere, gridano senza dolore, crescono senza sapere: non desiderano nulla, non temono nulla, non sanno nulla”. Conseguentemente, Malebranche prendeva a calci la sua cagna incinta, per verificare che rispondesse sempre meccanicamente con lo stesso guaito. Meno conseguentemente, invece, Cartesio adottò un cane che aveva preso a seguirlo durante le passeggiate solitarie dei suoi ultimi anni olandesi: lo chiamò affettuosamente Monsieur Grat, “Signor Gratta”, e gli confidò le sue ultime meditazioni filosofiche.

Forse queste ultime devono qualcosa anche al contributo del cane, visto che in una lettera a Henry More del 5 febbraio 1649, un anno prima di morire, Cartesio scriveva a proposito degli animali:


Benché io ritenga assodato che non pensano, non per questo credo che sia possibile dimostrare che non sentono, perché la mente umana non ne penetra i cuori. Avendo essi gli occhi, le orecchie, la lingua e altri organi simili ai nostri, è verosimile che sentano come noi. E poiché nel nostro modo di sentire è incluso il pensiero, anche agli animali si può attribuire una qualche forma di pensiero.



La posizione di Cartesio sugli automi, da lui assimilati agli animali, ma non agli uomini, si può riassumere in termini moderni nel motto: “la robotica è possibile, ma l’intelligenza artificiale no”. In realtà la robotica aveva illustri e antichi precedenti, dalle statue semoventi delle divinità egizie agli automi del primo imperatore cinese, ma solo nel Rinascimento i progressi tecnologici permisero la costruzione di automi sofisticati, come le figure mobili sulle torri degli orologi.

I Mori di bronzo di piazza San Marco a Venezia risalgono al 1497, e ancor oggi attraggono l’attenzione dei turisti, che accorrono allo scoccare delle ore per vederli muovere, e battere una campana con dei martelli. Ma l’automa più noto in Europa fu il gallo dell’orologio della cattedrale di Strasburgo, costruito nel 1574 e rimasto in uso fino al 1789: usciva a mezzogiorno, apriva il becco, tirava fuori la lingua, batteva le ali, sollevava le penne, ergeva la testa e cantava tre volte.

Sembra che furono proprio le esibizioni del gallo di Strasburgo, da un lato, e delle figure mitologiche azionate ad acqua nei giardini reali di Saint-Germain-en-Laye, dall’altro, ad aver impressionato a suo tempo il giovane Cartesio, suggerendogli l’idea che tutti i corpi, sia animali che umani, non fossero altro che complessi automi meccanico-idraulici: un’idea che la robotica ripropone riveduta e corretta anche oggi, semplicemente sostituendo l’idraulica con l’elettricità.

Cartesio sarebbe rimasto ancor più impressionato dai tre automi costruiti negli anni Trenta del Settecento dal ventenne Jacques de Vaucanson. I primi due erano dei musicisti a grandezza naturale, che suonavano rispettivamente un flauto traverso e un flauto da tamburino: in entrambi i casi, il suono veniva riprodotto tramite un mantice che soffiava l’aria tra le labbra degli automi. L’ultimo, un vero capolavoro, fu una famosa anatra digerente e defecante, i cui meccanismi vennero lasciati a vista, per mostrare che “non assomigliavano affatto a quelli dei grandi capolavori dei galli degli orologi di Lione e Strasburgo”.

Vaucanson si era proposto di stupire sia il pubblico che gli intellettuali, e ci riuscì. Voltaire paragonò il costruttore di automi a Prometeo, e scrisse in una lettera del 5 maggio 1741 al conte d’Argental che “senza l’anatra di Vaucanson non ci sarebbe niente a ricordare la gloria della Francia”. Julien de La Mettrie citò i tre automi nel suo manifesto materialista L’uomo-macchina (1748), che estendeva all’uomo il concetto cartesiano dell’animale-macchina. E Diderot e D’Alembert inserirono di peso la descrizione originale dell’anatra di Vaucanson nel primo volume dell’Enciclopedia (1751), alla voce “Automi”:


Nell’anatra è rappresentato il meccanismo delle viscere destinato alle funzioni del bere, del mangiare e del digerire. È imitato con precisione il gioco di tutte le parti necessarie per queste azioni: allungare il collo per prendere il grano, ingoiarlo, digerirlo, e disporre del digerito per le vie ordinarie. Sono copiati dalla Natura tutti i gesti di un’anatra che deglutisce ingordamente, e raddoppia la velocità con il movimento della gola, per far passare il cibo nello stomaco.

Il cibo è digerito per dissoluzione, come nei veri animali, e non per triturazione. Il materiale digerito nello stomaco passa attraverso tubi, come fa nell’animale attraverso l’intestino, e arriva all’ano, dove uno sfintere ne permette l’espulsione.

L’autore non pretende di aver replicato una digestione perfetta, in grado di produrre sangue e succhi nutrienti per il sostentamento dell’animale, ma sarebbe fuori luogo rimproverarlo per questo. Ha solamente cercato di imitare tre aspetti del meccanismo della digestione: primo, ingoiare il grano; secondo, macerarlo, processarlo o dissolverlo; terzo, espellerlo dopo averlo sensibilmente mutato.



Il paragrafo finale rispondeva preventivamente a una critica che fu sollevata allora per gli automi di Vaucanson, e si può risollevare oggi per gli automi della robotica. La critica consiste nell’osservare che limitarsi a una pura imitazione meccanica, o anche elettronica, dei comportamenti biologici significa concentrarsi sui loro aspetti fisici più grossolani, dimenticando o rimuovendo gli aspetti chimici più raffinati.

L’anatra di Vaucanson non fu ammirata soltanto in Francia, dal re in giù, ma in mezza Europa, fino a San Pietroburgo. Ancora un secolo dopo, Edgar Allan Poe ne parlava nel saggio Il giocatore di scacchi di Maelzel (1836), che raccontava la storia di un altro automa altrettanto famoso: una macchina con le sembianze di un turco, che era in grado di giocare a scacchi. Era stata costruita nel 1769 dal barone ungherese Wolfgang von Kempelen, e anch’essa girò in tutta Europa, provocando uno scalpore anche maggiore di quello dell’anatra di Vaucanson: ad esempio, quando batté Benjamin Franklin nel 1783, e Napoleone Bonaparte nel 1809. Nel 1825 fu portata in America da Johann Maelzel: fu lì che Poe la vide in azione, e scoprì con il solo ragionamento il trucco su cui si basava. Lo scrittore aveva sentito parlare della macchina calcolatrice inventata dall’inglese Charles Babbage nel 1823, chiamata motore differenziale, e si chiese se potesse esserci qualcosa del genere dentro il giocatore di scacchi automatico. La sua risposta fu negativa, per una serie di ragioni.

Poe pensava che, se qualcuno fosse riuscito a costruire una macchina calcolatrice in grado di giocare a scacchi, questa sarebbe stata inesorabile e imbattibile. L’automa di von Kempelen muoveva invece a intervalli irregolari, lasciando immaginare che avesse dei dubbi e pensasse, e ogni tanto perdeva. Inoltre, c’era una difficoltà teorica nella costruzione di una macchina per giocare a scacchi: il fatto che le macchine sono deterministiche, mentre il gioco degli scacchi non lo è. Secondo Poe, dentro l’automa c’era nascosto un piccolo e bravo giocatore di scacchi, che pensava le mosse e manovrava le leve. E aveva effettivamente ragione.

Ma le sue ragioni erano sbagliate! Già l’anno dopo, nel 1837, Babbage inventò infatti una nuova macchina calcolatrice, questa volta programmabile, chiamata motore analitico. Al contrario di Poe, Babbage pensava che la sua nuova macchina avrebbe potuto anche giocare a scacchi, ma purtroppo non venne mai realizzata. Un progetto equivalente fu riscoperto solo nel 1936 da Alan Turing, e la sua realizzazione nel 1945 divenne il primo computer. Turing provò fin da subito a farlo giocare a scacchi, e nel 1950 propose la versione moderna del sogno di La Mettrie: programmare un computer capace di pensare come un essere umano.

Per ora questo ambizioso obiettivo rimane ancora lontano. Ma nel 1996 il programma Deep Blue ha già sconfitto a scacchi il campione mondiale in carica Garry Kasparov, compiendo un passo da gigante nel cammino, timidamente iniziato dall’anatra di Vaucanson e dal turco di von Kempelen, verso la realizzazione dei sogni di Cartesio e La Mettrie, oltre che di Babbage e Turing.





I passeri di Boyle e Lavoisier (respirazione)




Agli albori del pensiero e della civiltà, i filosofi dell’antichità isolarono quattro o cinque elementi fondamentali del mondo fisico. I quattro erano di solito la terra, l’acqua, l’aria e il fuoco, mentre il quinto variava a seconda delle culture, quando c’era. In Giappone, ad esempio, si aggiungeva il vuoto, in maniera tipicamente orientale, mentre la terra, l’acqua e l’aria venivano esplicitamente intesi come metafore per gli stati solido, liquido e aeriforme della materia.

L’aria e l’acqua, oltre a svolgere un evidente ruolo nella respirazione e nella sostentazione, potevano seriamente essere considerate come fondamentali ed elementari. La terra conteneva invece ovvi e svariati elementi, che presto andarono ad aggiungersi a quelli iniziali: a partire dai metalli che interessavano gli alchimisti, dall’Egitto faraonico all’Europa rinascimentale. L’aria e l’acqua rimasero al contrario irriducibili fino al tardo Settecento, e solo dopo averne capita la composizione fu possibile spiegarne la funzione nel ciclo vitale degli uomini e degli animali.

In particolare, furono alcuni esperimenti sugli animali a permettere la risoluzione di due problemi fondamentali: cosa sia l’aria, e come funzioni la respirazione. Uno dei primi a lavorare in questa direzione fu Robert Boyle, il Galileo della chimica, che ne parla nella “Digressione su alcuni dubbi riguardanti la respirazione” dei suoi Nuovi esperimenti fisico-meccanici sull’elasticità dell’aria e i suoi effetti (1682):


Abbiamo messo un uccello in un piccolo recipiente ben chiuso. Per un quarto d’ora non sembrò essere troppo infastidito dalla sua prigionia, ma poi incominciò ad ansimare affannosamente, aprendo molto il torace e sembrando indisposto. Alla fine, dopo lunghi e violenti spasmi, arrivò a vomitare ripetutamente, fino a stare così male da barcollare e sussultare, come se fosse agonizzante. Ci accorgemmo che entro tre quarti d’ora aveva talmente inquinato e contaminato l’aria con le sue esalazioni, da renderla irrespirabile.

La sua rapida morte mostra chiaramente che l’aria troppo diluita non è funzionale alla respirazione. E non è insensato domandarsi se un uomo che venisse trasportato al sommo dell’atmosfera sarebbe in grado di sopravvivere a lungo, o non soccomberebbe invece velocemente per mancanza di aria respirabile, come quella che abbiamo quaggiù.



L’avveniristica osservazione finale di Boyle era in realtà una ragionevole estrapolazione dai dati in suo possesso, relativi ai problemi respiratori degli alpinisti. Già Aristotele raccontava nella Meteorologica che coloro che salivano sul monte Olimpo portavano con sé spugne bagnate, per facilitare la respirazione. Più ragionevolmente, il gesuita spagnolo José de Acosta riferiva, nella Storia morale e naturale delle Indie (1590), che l’aria sulla vetta andina del Pariacaca, a 5700 metri, era praticamente irrespirabile e provocava il mal di montagna.

Boyle ne deduceva che l’aria deve contenere una parte minoritaria di “quintessenza”, vitale per la respirazione, mentre la parte maggioritaria è inservibile per quello scopo. Anche se, fedele al titolo della sua famosa opera Il chimico scettico (1661), primo testo di chimica della storia, aggiungeva che la sua era “un’opinione non campata in aria, che però non basta semplicemente affermare, e si deve invece spiegare e dimostrare”.

Oggi sappiamo che aveva ragione: a confermarcelo basterebbero i voli spaziali degli astronauti, in generale, e la vicenda dell’Apollo XIII, in particolare, il cui intero equipaggio rischiò di fare la fine dell’uccellino di Boyle di fronte al mondo intero, invece che nel chiuso di un laboratorio. Ma per spiegarlo e dimostrarlo fu anzitutto necessario isolare i gas che compongono l’atmosfera, da un lato, e quelli che intervengono nel processo di respirazione, dall’altro, e poi rimettere insieme i pezzi per capire come essi interagiscono fra loro.

Il tassello più importante fu la scoperta dell’ossigeno, che rivoluzionò la storia della chimica. Se si fosse voluto premiarla all’epoca con un analogo del premio Nobel, l’avrebbero probabilmente condiviso in tre: un farmacista svedese, un sacerdote inglese e un esattore delle tasse francese. Il primo era Carl Scheele, che nel 1771 sintetizzò l’elemento e lo chiamò “aria di fuoco”. Il secondo Joseph Pristley, che nel 1774 pubblicò la scoperta. E il terzo Antoine Lavoisier, che nel 1777 capì di cosa si trattava, e in seguito ne coniò il nome dal greco oxygen, che letteralmente significa “pungente”, e metaforicamente “acidificante”.

Anche l’azoto fu una scoperta collettiva. Scheele lo osservò nel 1772, come residuo dell’eliminazione dell’ossigeno dall’aria, ma lo ritenne soltanto “aria impoverita”. Il medico scozzese Daniel Rutherford pubblicò la scoperta quello stesso anno, ritenendolo anch’egli soltanto “aria mefitica”. E fu il solito Lavoisier a capire che si trattava invece di un elemento autonomo, e a coniarne il nome dal greco azotikos, che letteralmente significa “senza vita”, e metaforicamente “inerte”.

In particolare, nella Memoria sulla natura del principio che si combina con i metalli durante la loro calcinazione e che ne aumenta il peso (1775), Lavoisier fu in grado di mostrare che l’aria non è affatto un elemento, né semplice, né composto, bensì una miscela costituita all’incirca di un quinto (20%) di ossigeno, e quattro quinti (80%) di azoto. Il suo esperimento, che passò alla storia insieme allo sperimentatore, consisteva nel mettere del mercurio in un pallone di vetro munito di un becco, che lo collegava a una campana di vetro contenente dell’aria.

Riscaldando il mercurio per dodici giorni, fino alla temperatura di ebollizione, Lavoisier lo vide pian piano arrossarsi, mentre l’aria nella campana diminuiva, fino a raggiungere un volume pari all’80% di quello iniziale. La sua spiegazione fu che l’ossigeno dell’aria si era legato al mercurio, ossidandolo. Per verificarlo, riscaldò di nuovo il mercurio ossidato così ottenuto e notò che pian piano riprendeva il colore bianco-argento, mentre l’aria nella campana aumentava, fino a tornare al volume iniziale.

Lavoisier si accorse che se inseriva delle candele accese o degli uccellini vivi nella campana a metà esperimento, terminata l’ossidazione del mercurio, le candele si spegnevano e gli uccellini morivano, a dimostrazione che nella campana era rimasta solo l’aria “mefitica” dell’azoto. Se le candele o gli uccellini venivano invece inseriti nella campana alla fine dell’esperimento, terminata la disossidazione dell’ossido di mercurio, le candele rimanevano accese e gli uccellini vivi, a dimostrazione che l’aria era tornata a essere respirabile, grazie all’ossigeno.

Due anni dopo Lavoisier effettuò invece due tipi di Esperimenti sulla respirazione degli animali e sui mutamenti che subisce l’aria passando per i loro polmoni (1777). Il primo costituiva una variazione quantitativa dell’esperimento qualitativo di Boyle, descritto con parole quasi identiche, a parte le aggiunte relative ai cambiamenti di volume dell’aria nella campana. Il secondo tipo di esperimento consisteva invece nel disossidare dell’ossido di mercurio, ottenuto come in precedenza, ma poi mescolato con della polvere di carbone. In entrambi i casi l’aria prodotta nella campana sembrava essere dello stesso tipo, e certamente non era respirabile, perché faceva spegnere le candele e morire gli uccellini.

Lavoisier la identificò con un altro gas, anch’esso scoperto collettivamente in precedenza, come già l’ossigeno e l’azoto. Nel 1640 il medico olandese Jan Baptist van Helmont aveva notato che la massa del carbone diminuisce quando lo si brucia, e immaginando che la parte mancante si fosse dispersa nell’atmosfera l’aveva battezzata coniando un nome fortunato: “questo spirito lo chiamerò gas, per assonanza con il caos degli antichi”. Nel 1752 il medico scozzese Joseph Black si era invece accorto che scaldando del calcare si sprigionava quella che lui chiamò “aria fissa”, proprio perché può essere solidificata. E anche sciolta nell’acqua, come scoprì invece Joseph Priestley nel 1772, inventando così l’acqua gassata.

Fu ovviamente Lavoisier a chiamare questo gas anidride carbonica, dopo aver capito che si può sintetizzare a partire dal carbonio e dall’ossigeno, secondo la moderna formula CO2, ma questo avvenne solo nel 1781. Quattro anni prima, come conseguenza degli esperimenti precedenti, aveva invece già compreso che nella respirazione animale l’ossigeno viene convertito in anidride carbonica, mentre l’azoto rimane immutato. E si era spinto oltre nell’immaginazione, ipotizzando:


È noto che l’ossigeno ha la proprietà di comunicare il colore rosso alle sostanze con le quali si combina, come negli ossidi di mercurio, di piombo e di ferro. Poiché gli stessi effetti si ritrovano nelle ossidazioni e nella respirazione, si potrebbe dedurre che il colore rosso del sangue sia dovuto alla combinazione con l’ossigeno. […]

A conferma, altri autori hanno già provato, pur senza spingersi a derivare la stessa conseguenza, che il sangue è rosso e vermiglio fin tanto che rimane in contatto con l’aria atmosferica e con l’ossigeno. Che diventa nero nell’anidride carbonica, nell’azoto, nell’idrogeno e nel vuoto pneumatico. Che riprende il suo colore rosso quando viene di nuovo posto a contatto con l’aria, e soprattutto con l’ossigeno. E che questa restituzione di colore è sempre accompagnata da una diminuzione del volume dell’aria.



A coronamento delle ricerche del suo annus mirabilis, nel 1777 Lavoisier scrisse altre due memorie sulla combustione, notando che le esperienze con le candele e gli uccelli indicavano l’esistenza di un legame tra la respirazione e la produzione di calore: un legame che spiegava, in particolare, perché l’aria espirata e il sangue circolante siano caldi, e perché più un animale respira frequentemente, e più ha la temperatura alta.

Oggi Lavoisier è considerato il Newton della chimica, e lui stesso coniò l’espressione “rivoluzione scientifica” per indicare a priori il suo ambizioso progetto, e a posteriori la sua riuscita realizzazione. Purtroppo per lui, la rivoluzione politica non gli perdonò il suo lucroso ma odioso ruolo di dirigente dell’Esattoria delle Tasse, e gli fece fare a cinquantun anni, nel 1794, la stessa fine degli uccellini dei suoi esperimenti.





Le rane di Galvani (impulsi nervosi)




Nella prefazione alla seconda edizione di Frankenstein, o il moderno Prometeo (1831), Mary Shelley racconta come le venne l’ispirazione per il suo famoso romanzo nella primavera del 1816, mentre lei e la sorellastra Claire Clairmont soggiornavano a Ginevra insieme ai rispettivi compagni, i poeti Percy Shelley e Lord Byron:


Byron e Shelley parlavano molto e a lungo: io ascoltavo interessata, ma quasi sempre in silenzio. Una volta discussero di varie dottrine filosofiche, alcune delle quali relative al principio vitale, e alla possibilità di poterlo mai scoprire e descrivere. Parlarono degli esperimenti del dottor Darwin: personalmente, non so cosa lui fece veramente, o disse di aver fatto, e posso solo riportare ciò che ne fu detto.

Il dottore aveva conservato in un contenitore di vetro un pezzetto di vermicello, che per qualche straordinario motivo incominciò a muoversi di moto spontaneo. Ma, dopotutto, non si può certo dare la vita così. Forse si poteva rianimare un cadavere, e il galvanismo suggeriva un’idea: forse si potevano fabbricare e assemblare le membra di una creatura, e infondere loro il calore vitale.



Ovviamente il Darwin di cui si parla non è Charles, che al momento della prima pubblicazione del romanzo era un bambino di nove anni, ma suo nonno Erasmus, un famoso scienziato-poeta che era ormai morto e sepolto. Il sottotitolo del romanzo si riferiva invece indirettamente a Benjamin Franklin, noto per i suoi esperimenti con i parafulmini, e così bollato da Immanuel Kant nelle Osservazioni sui terremoti (1756):


Dal signor Franklin, quel Prometeo dei tempi moderni che vuole disarmare il fulmine, fino al signor Hollmann, che sogna di spegnere il fuoco nelle fucine di Vulcano, tutti questi progetti derivano da un’audacia dell’uomo che eccede le sue modeste capacità, e lo riconducono a quell’umile constatazione da cui egli dovrebbe sempre partire: che l’uomo non potrà mai essere nient’altro che un uomo.



Agli inizi dell’Ottocento la memoria di Franklin era viva a Londra, dov’egli aveva vissuto per vent’anni. Ma ancora più viva era l’impressione lasciata da Giovanni Aldini, un italiano emigrato nel 1803 in Inghilterra, dove aveva pubblicato un Resoconto sugli ultimi progressi del galvanismo, nel quale annunciava il progetto di rivitalizzare i cadaveri mediante l’elettricità. Non potendo far ricrescere la testa ai decapitati o ai ghigliottinati, lo scienziato aveva scelto un paese in cui le condanne a morte si eseguivano per impiccagione. E per pubblicizzare il suo progetto, si esibiva in “curiosi e interessanti esperimenti nel teatro anatomico di Londra”, che consistevano nel mostrare come le scosse elettriche facessero sobbalzare i corpi e contorcere le facce dei giustiziati.

Mary Shelley aveva dunque ottimi esempi a cui ispirarsi, ed era letteralmente vero che “il galvanismo suggeriva un’idea”. Aldini era infatti nipote e collaboratore di Luigi Galvani, il cui nome è legato a non meno inquietanti esperimenti sulle rane, descritti per la prima volta nel Saggio sulla forza nervosa e sua relazione con l’elettricità (1782):


Ho sottoposto a esperimenti principalmente le rane, perché sono abbondanti e facili da ottenere in ogni momento. Le ho tagliate trasversalmente, al di sotto degli arti superiori, e le ho scorticate e sventrate. Ho lasciato soltanto gli arti inferiori uniti fra loro, con i loro lunghi nervi inseriti: a seconda dei casi, o sciolti e liberi, o appesi al midollo spinale, a sua volta lasciato intatto nel suo canale vertebrale, o estratto e separato da esso, parzialmente o totalmente.



Il mito fondatore del galvanismo, probabilmente confezionato ad arte, racconta che un giorno d’autunno del 1780 lo scienziato aveva scuoiato delle rane per preparare un brodo alla moglie malata, e quando per caso toccò con una posata un nervo scoperto i muscoli della rana si contrassero. Nel più realistico Commentario sulle forze elettriche nel moto muscolare (1791), riassuntivo degli esperimenti di un intero decennio, Galvani stesso riporta che una rana scuoiata si era mossa quando un assistente le aveva per caso toccato un nervo con una punta metallica, nello stesso istante in cui un apparecchio elettrico aveva emesso una scintilla.

Che gli animali esibissero comportamenti elettrici era noto da tempo. Già i Greci avevano scoperto che l’ambra strofinata si elettrizza, e il fenomeno prese appunto il nome del materiale stesso (elektron): questo tipo di elettricità statica si ottiene facilmente sfregando il dorso di un gatto o strigliando un cavallo, ma è ovviamente indotta. Sono invece spontanee le scosse elettriche delle torpedini, che secondo Plinio venivano usate nell’antichità come elettroshock naturale per curare l’emicrania.

Alla fine del Settecento si dava ormai per scontata l’esistenza di uno “spirito” o “fluido” responsabile del movimento animale, ma rimaneva il problema di determinarne la natura e il comportamento. Galvani sperimentò sistematicamente gli effetti dell’elettricità, oltre ai già citati generatori di scintille. Uno dei risultati più spettacolari fu la “danza delle rane” appese in terrazza, colpite dai fulmini durante un temporale: Franklin aveva già dimostrato nel 1752 che il fulmine trasmette elettricità, con il famoso esperimento dell’aquilone a punta metallica che l’aveva quasi stecchito, ma ora Galvani lo confermava alla grande.

L’esperimento più gravido di conseguenze fu però quello descritto nel saggio Dell’elettricità animale (1786), in cui le rane erano semplicemente appese per un uncino metallico a una ringhiera metallica: a volte si muovevano da sole, e bastava premere l’uncino sulla ringhiera per farle muovere a comando. Galvani scoprì così che due metalli a contatto generano elettricità, in maniera maggiore se i due metalli sono diversi, e minore se sono uguali. E alcuni metalli, ad esempio l’oro o l’argento, generano più elettricità di altri, ad esempio il rame, il ferro o lo zinco.

Dopo aver notato che tutti i tipi di elettricità noti (statica, atmosferica e metallica) facevano muovere le rane, Galvani ne dedusse che nel movimento muscolare degli animali doveva essere coinvolto un fenomeno simile, che chiamò elettricità animale. E un ulteriore esperimento, che mostrava come anche un semplice contatto fra il nervo e il muscolo della rana bastasse a farla muovere, lo convinse che l’elettricità animale era di un tipo autonomo, diverso da tutti i precedenti.

Ne nacque una diatriba con Alessandro Volta, che la pensava al contrario. Il fisico si era interessato al problema non appena era uscito il Commentario di Galvani, che annunciava le sue scoperte: scettico agli inizi, Volta aveva subito ripetuto gli esperimenti di Galvani, diventando “testimone oculare dei miracoli” e passando “dall’incredulità al fanatismo”. Ma poi si era presto concentrato sulle potenzialità dell’elettricità metallica, arrivando a considerarla “di sua giurisdizione”.

La disputa fra i due scienziati li portò a studiare entrambi la torpedine, come anche altri stavano facendo in quegli anni. Nei Nuovi tentativi intorno alla torpedine (1797) Galvani descrisse i nervi del pesce come sottili prismi esagonali, costituiti di strati esagonali impilati uno sull’altro, e a Volta venne l’idea di costruire un nervo artificiale mediante una “colonna” di generatori metallici, ciascuno costituito di due dischetti sovrapposti, uno d’argento e l’altro di zinco. Non bastava semplicemente impilarli, perché l’effetto reciproco si sarebbe annullato e disperso. Li alternò allora a dischetti di cartone bagnati con acqua salata, che fungevano invece da conduttori: già venti o trenta strati producevano una corrente sensibile, come Volta annunciò trionfalmente nella storica comunicazione Sull’elettricità eccitata dal semplice contatto di sostanze conduttive di diversa natura (1800).

Ma, in definitiva, chi aveva ragione fra Galvani e Volta? In particolare, i nervi sono veramente costruiti come pile? E dentro vi scorre veramente una corrente elettrica? La risposta è, allo stesso tempo, sì e no. Anzitutto, i nervi sono costituiti di cellule nervose, chiamate neuroni, il cui funzionamento è stato scoperto da Santiago Ramón y Cajal, vincitore del premio Nobel per la medicina nel 1906. Più che essere impilati linearmente, però, i neuroni sono collegati a rete: il loro nucleo riceve informazioni attraverso vari dendriti, e manda informazioni attraverso un unico assone, in un processo unidirezionale sul quale torneremo più volte.

Come scoprì Hermann von Helmholtz nel 1859, l’informazione circola nel sistema nervoso a bassissima velocità, invece che all’alta velocità dei circuiti elettrici. E come scoprirono Edgar Adrian e Charles Sherrington, premi Nobel nel 1932, alcuni neuroni hanno funzione eccitatoria e altri inibitoria, ma tutti generano lo stesso tipo di segnale: un potenziale d’azione positivo, che dura appena un paio di millisecondi. La varietà dell’informazione non dipende dunque dalla varietà del segnale, ma da quali tipi di nervi e quali aree del cervello vengono coinvolte.

Inoltre, nel sistema nervoso non circolano elettroni, come nei circuiti elettrici, ma ioni. Come scoprì Julius Bernstein nel 1902, infatti, i neuroni non sono elettricamente neutri, ma posseggono un potenziale a riposo negativo, dovuto allo squilibrio tra l’interno e l’esterno della membrana della cellula: dentro ci sono proteine negative e ioni potassio positivi, e fuori un fluido contenente ioni potassio e sale disciolto (cloruro di sodio), nella forma di ioni cloruro negativi e ioni sodio positivi. Sulla membrana ci sono canali ionici a doppio senso, che permettono agli ioni potassio di fluire dentro e fuori della cellula.

Alan Hodgkin e Andrew Huxley, premi Nobel nel 1963, studiarono infine l’assone gigante del calamaro, in cui si potevano infilare direttamente degli elettrodi, e scoprirono che sulla membrana del neurone esistono anche canali ionici a senso unico, la cui attivazione produce il potenziale d’azione: la differenza di potenziale che fa scaricare il neurone si crea aprendo brevemente i canali di sola entrata del sodio, e subito dopo i canali di sola uscita del potassio. Il meccanismo è complicato, anche più di quanto accennato, e la sua scoperta ha giustamente fruttato molti premi Nobel, ma non alle rane, alle torpedini e ai calamari!





La mucca di Jenner (vaccini)




Le spedizioni navali inglesi effettuate tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento avevano l’esplicito scopo di esplorare e cartografare le terre australi, che fino ad allora si conoscevano solo approssimativamente. L’eroe di questo periodo fu il capitano James Cook, e il suo primo epico viaggio durò quasi tre anni, dal 26 agosto 1768 al 12 luglio 1771.

Grazie ai diari del capitano Cook e del botanico Joseph Banks, che aveva accompagnato la spedizione a capo di un gruppetto di naturalisti, ci è rimasto un resoconto completo del primo incontro ravvicinato degli occidentali con la flora, la fauna e la popolazione del continente australe. La scoperta più sensazionale che gli inglesi fecero furono forse i marsupiali, molte specie dei quali assomigliano ad altrettante specie placentate: dai cani e i gatti ai topi e gli scoiattoli. Questo fatto spinse in seguito Darwin a parlare addirittura di una “seconda creazione”, parallela alla prima, anche se oggi si preferisce il termine più laico di “evoluzione convergente”.

Cook e Banks avvistarono gli ubiqui canguri nel 1770, sulla costa orientale dell’Australia, ma essi erano già stati notati dall’olandese François Pelsaert fin dal 1629, sulla costa occidentale. Questa fu la prima descrizione di un marsupiale, il piccolo wallaby:


Ci sono molte creature di forma straordinaria, grandi quanto una lepre. La testa sembra quella di uno zibetto. Le zampe anteriori sono corte quanto un dito, e hanno cinque unghie o ditine, come la mano di una scimmia. Le zampe posteriori sono lunghe quanto un avambraccio. Corrono appoggiandosi all’articolazione, e non sono molto veloci. La coda è molto lunga, come quella di una mangusta. Quando mangiano siedono sulle zampe posteriori e prendono il cibo con le anteriori, esattamente come gli scoiattoli e le scimmie. Sotto il ventre la femmina ha una tasca, nella quale si può infilare una mano. Dentro la tasca ci sono i capezzoli, e i piccoli crescono nella tasca con i capezzoli in bocca.



Al loro ritorno in patria Cook e Banks furono accolti trionfalmente, come eroi. Le colorite immagini disegnate dal paesaggista William Hodges e dal botanico Sydney Parkinson, che si erano imbarcati al seguito di Banks, divennero una sorta di fortunato reportage fotografico dell’epoca, ma i reperti vegetali e animali che erano stati raccolti in enorme quantità dovevano ancora essere organizzati e catalogati.

L’incarico venne affidato al ventiduenne Edward Jenner, che fin da bambino collezionava nidi e fossili, e da un paio d’anni faceva pratica di medicina. Il giovane svolse il suo compito così bene che gli venne offerto il posto di naturalista nel secondo viaggio di Cook, già pronto a ripartire alla ricerca dell’Antartide. Queste sono fortune che capitano una sola volta nella vita, e la possono cambiare radicalmente: Banks, ad esempio, grazie al primo viaggio con Cook divenne dapprima supervisore della colonizzazione inglese dell’Australia, e poi presidente della Royal Society, mentre Darwin sfruttò le osservazioni fatte nei cinque anni che trascorse sul Beagle per formulare la teoria dell’evoluzione.

Jenner però non amava l’avventura, e già vivere a Londra gli sembrava eccessivo. Così preferì rimanere nel suo paesino nativo di Berkeley, a praticare la medicina e studiare la Natura. Le sue osservazioni sul ruolo dei lombrichi nel fertilizzare la terra furono poi estese da Darwin nel libro La formazione del terreno vegetale attraverso l’azione dei vermi (1881). Ma il lavoro fondamentale di Jenner sembrava destinato a essere la scoperta del parassitismo di covata in certi tipi di uccelli, che egli descrisse per primo nelle Osservazioni sulla storia naturale del cuculo (1788):


Il cuculo appena nato, aiutandosi con il sopracoda e le ali, riesce a caricarsi un passerotto coetaneo sulla schiena, e lo sistema tra gli scapolari alzati. Lo trascina arrampicandosi all’indietro, fino al bordo del nido. Dopo essersi riposato un attimo, se lo scuote di dosso e lo butta fuori. Poi rimane un momento con le ali alzate, quasi per assicurarsi di aver eseguito bene il compito, e ripiomba di nuovo nel nido. […]

La sua forma è singolarmente ben adattata allo scopo. A differenza di altri uccelli, infatti, il cuculo appena nato ha come un largo incavo tra gli scapolari. Questa insenatura appare quasi fatta apposta per contenere un uovo o un passerotto appena nato, affinché il cuculo possa agevolmente buttarli giù dal nido. Dopo una dozzina di giorni la cavità si richiude, e la schiena riassume la forma tipica di tutti gli uccelli.



Oggi però pochi ricordano il Jenner naturalista e ornitologo, perché egli è giustamente passato alla storia come l’inventore e il primo sperimentatore dei vaccini: dunque, più come un benefattore dell’umanità, che come uno scienziato. A scanso di equivoci, il contributo di Jenner non fu la prevenzione del vaiolo mediante la contaminazione degli individui con materiale infetto del vaiolo stesso: la pratica della cosiddetta inoculazione antivaiolosa, o variolizzazione, era da tempo diffusa in Inghilterra, e lui stesso l’aveva subita da bambino.

Voltaire ne parlava già nelle Lettere sugli inglesi (1734), l’undicesima delle quali era tutta dedicata a questa pratica e alle relative polemiche:


Nell’Europa cristiana si mormora che gli Inglesi sono folli e rabbiosi: folli, perché inoculano il vaiolo ai loro figli con l’intenzione di evitarlo, e rabbiosi, perché trasmettono allegramente ai bambini una malattia certa e orribile, con l’intenzione di prevenirne una incerta.

Gli Inglesi, da parte loro, dicono che gli altri Europei sono codardi e snaturati: codardi, perché temono di fare ai loro figli un po’ di male a fin di bene, e snaturati, perché li espongono al rischio di morire un giorno di vaiolo.



Risalendo all’origine della pratica, Voltaire riferiva che da secoli i Cinesi immunizzavano parzialmente la popolazione seccando pustole di vaiolo, e aspirando la polvere come se fosse tabacco, o inserendola nel naso mediante un bastoncino di cotone. Le donne circasse del Caucaso praticavano invece un’incisione nel braccio o nella gamba di un bambino da immunizzare, e vi inserivano una pustola di un bambino infetto.

In entrambi i casi si aveva l’avvertenza di usare pustole estratte da persone contagiate in forma poco virulenta, percependo intuitivamente la differenza tra i ceppi minor e maior del Variola virus, scoperti in seguito. In tal modo la malattia si sviluppava in forma più o meno contenuta, e coloro che sopravvivevano rimanevano immunizzati, anche se molti morivano comunque: il rischio era dunque alto, e in ogni caso il virus continuava a circolare e a diffondersi nella popolazione.

I Turchi ereditarono la pratica, e fu appunto tramite loro che essa arrivò in Europa. Jacopo Pilarino, console veneziano presso la Suprema Porta, la osservò a Smirne, e tornato in patria la diffuse nel Metodo nuovo e sicuro di trasmettere il vaiolo per inoculazione, recentemente inventato e adottato, e in grado di mantenere i corpi immuni dal contagio (1715). Mary Wortley Montagu, moglie dell’ambasciatore inglese presso l’Impero Ottomano, ne venne invece a conoscenza a Istanbul, e una volta tornata in Inghilterra fece inoculare sua figlia durante l’epidemia del 1721.

La signora era sensibile all’argomento, avendo perso il fratello per la malattia, ed essendo lei stessa rimasta butterata. Grazie alle sue entrature a corte, ottenne il permesso di convincere sei detenuti a farsi prima variolizzare e poi contagiare, in cambio della libertà. Dopo il successo dell’operazione, la pratica si diffuse in Inghilterra e altrove: in Italia, ad esempio, fu cantata da Giuseppe Parini nell’ode L’innesto del vaiuolo (1765), che inneggia in particolare alla signora “Montegù”.

Oltre a offrire benefici molto limitati, alla variolizzazione venivano spesso aggiunti inutili tormenti per purificare il sangue, quali salassi, purghe e digiuni. Jenner, che li aveva provati da bambino sulla propria pelle, rimase colpito quando un giorno una mungitrice gli disse di non poter prendere il vaiolo, perché era già stata contagiata da una mucca. Dopo una lunga raccolta di dati, il 14 maggio 1796 egli vaccinò il piccolo James Phipps con una pustola di una mungitrice infettata da una mucca. In seguito la ricorrenza fu festeggiata come giornata del vaccino, e la vaccinazione continua tuttora a essere genericamente chiamata con lo stesso termine, benché sia ormai venuto meno lo specifico legame con le vacche.

Se le resistenze contro la variolizzazione si erano basate sulla sua provenienza turca, quelle contro la vaccinazione furono ancora più radicali, a causa della sua derivazione animale. L’alfiere dei primi no-vax fu il dottor Benjamin Moseley, che arrivò a dichiarare che i bambini vaccinati diventavano fisicamente simili alle mucche. Dal canto suo, l’artista Charles Williams produsse un disegno descrittivamente intitolato Un mostro nutrito di bambini che li defeca cornuti, a simbolo della vaccinazione e dei suoi effetti (1802).

L’idea di Jenner si rivelò comunque vincente: l’immunizzazione dal vaiolo non si otteneva inoculando il virus umano stesso, sia pure in versione meno aggressiva, ma virus animali affini. Banks e la Royal Society si rifiutarono però di pubblicare la scoperta, e questa fu annunciata dallo scopritore nel pamphlet Inchiesta su cause ed effetti del Vaiolo Vaccino (1798). Lui, dal canto suo, non ne trasse benefici economici: anzi, pagò di tasca sua il proprio impegno nella diffusione della vaccinazione, che rese il vaiolo la prima (e, fino al 2011, l’unica) malattia eradicata dall’uomo.

In seguito sono stati sviluppati innumerevoli vaccini contro virus e batteri, sia umani che animali. Ad esempio, Louis Pasteur e Émile Roux, Emil von Behring e Max Theiler (premi Nobel nel 1901 e 1951), Jonas Salk e Albert Sabin hanno apposto il loro nome nell’albo d’oro inaugurato da Jenner, sviluppando vaccini per il colera, la rabbia, la difterite, la febbre gialla e la poliomielite. Per ora l’ultimo capitolo di questa storia è stato scritto nel 2020 con lo sviluppo dei vaccini per il Covid-19, sui quali torneremo.





La giraffa di Lamarck (caratteri acquisiti)




Nell’autobiografico romanzo Voluttà (1835) Charles de Sainte-Beuve racconta di aver frequentato da giovane, al Giardino Botanico di Parigi, le lezioni del vecchio Jean-Baptiste de Lamarck, e di essere rimasto affascinato dal suo modo di intendere la storia degli esseri viventi come “una lunga pazienza cieca”, contrapposta alla breve impazienza biblica:


Era l’ultimo rappresentante della grande scuola di fisici e naturalisti, in voga da Talete e Democrito fino a Buffon. Si opponeva mortalmente ai chimici, agli sperimentatori e agli analisti “in piccolo”, come li chiamava. Il suo odio e la sua ostilità filosofica contro la Creazione, il Diluvio e tutto ciò che ricordava la teoria cristiana della Genesi, non erano da meno. La sua concezione delle cose era semplice, spoglia e triste. Costruiva il mondo con il minimo di elementi e cambiamenti, e il massimo di durata. […]

Una volta ammessa una misteriosa potenza vitale, sia pur minima ed elementare, l’ordine organico si sviluppava da sé, facendosi poco a poco nel tempo. A generare alla lunga gli organi, contro il costante potere distruttivo della Natura, erano solo un sordo bisogno e l’adattamento agli ambienti più diversi, perché Lamarck separava la vita dalla Natura.



Sainte-Beuve non saltava a caso da Democrito a Buffon, perché nel periodo intercorso tra l’atomismo greco e il materialismo illuminista la visione europea della storia universale era stata dominata e monopolizzata dal pensiero giudaico-cristiano, secondo il quale Dio aveva creato le piante e gli animali in forme immutabili e imperiture. Anche Linneo, che pure aveva classificato le forme viventi nel Sistema della Natura (1758), continuava a pensare di non aver fatto altro che battezzarle: infatti sintetizzò il proprio lavoro nel motto Species tot numeramus quot a principio creavit infinitum Ens, “Tante sono le specie che noi enumeriamo, quante ne sono state create in principio dall’Ente infinito”.

Lamarck non era certo il primo ad affermare il contrario, neppure ai propri tempi: se non altro, perché nella Storia naturale (1749) l’aveva preceduto il citato conte di Buffon, alias Georges-Louis Leclerc, del quale egli era stato allievo e collaboratore al Giardino Botanico. Ma fu il primo a presentare una teoria scientifica sui cambiamenti degli organi e le trasformazioni delle specie: teoria che ovviamente procedeva “in grande”, in direzione opposta a quella dei suoi criticati avversari.

L’approccio di Lamarck era dichiaratamente newtoniano, anche perché agli inizi egli si interessava principalmente di fisica, come dimostravano fin dai titoli i suoi primi libri: Ricerche sui principali fatti fisici (1776), Memorie di fisica e di storia naturale (1797) e Idrogeologia (1802), oltre a una serie di undici Annuari meteorologici pubblicati a partire dal 1800. Non stupisce, dunque, che la sua prima teoria evoluzionista riguardasse le trasformazioni subite dal pianeta stesso, più che dai suoi abitanti, e che in seguito il geologo Charles Lyell l’abbia citato diffusamente nei propri fondamentali Princìpi di geologia (1830).

Lamarck notava che il pianeta viene scosso dal movimento inerziale degli oceani dovuto alla rotazione terrestre e dalle maree provocate dall’attrazione lunare, squassato dai terremoti e dalle eruzioni vulcaniche, e sgretolato dalle precipitazioni e dai corsi d’acqua. L’idrologia e la meteorologia avevano dunque un ruolo privilegiato nei suoi primi studi, ed egli cercò persino di formulare una prematura e avveniristica scienza delle previsioni del tempo, ovviamente con scarso successo.

Poiché tutti i fattori citati provocavano cicli di emersione e sommersione delle terre, e conseguenti apparizioni e sparizioni di animali e piante, per Lamarck fu naturale passare dallo studio della Terra a quello delle sue forme viventi. In ogni caso, già da ragazzo realizzava erbari e collezionava conchiglie, e da studente aveva frequentato i corsi di Buffon al Giardino Botanico, diventando in seguito suo assistente, e poi curatore degli erbari dopo la sua morte. Fu infine promosso professore di zoologia degli insetti e dei vermi, e nei corsi che insegnava applicò gradualmente la propria visione della Terra alle forme viventi.

Fu appunto nel Discorso di apertura del corso del 1800 che Lamarck enunciò per la prima volta un abbozzo di teoria evoluzionista, basato in particolare sullo studio degli invertebrati, di cui egli stesso aveva coniato il nome. Sebbene in maniera concisa, la prolusione enumerava già tutte le principali componenti del sistema che avrebbe poi sviluppato nella Filosofia zoologica (1809): il principio della lenta ma progressiva trasformazione delle specie, il meccanismo mediante il quale l’ambiente influenza questa trasformazione, e il risultato finale dell’albero della vita.

Nel “Compendio storico” che apriva la sua grande opera L’origine delle specie (1859), Darwin ammise fin da subito che Lamarck era stato il vero precursore della visione evoluzionista: “Egli per primo rese alla scienza il grande servizio di richiamare l’attenzione sulla possibilità che qualunque cambiamento nel mondo organico, così come nel mondo inorganico, fosse il risultato di una legge, e non di un intervento miracoloso”.

L’aspetto cruciale del meccanismo evolutivo proposto da Lamarck per spiegare la trasformazione delle specie stava nel ruolo essenziale che egli assegnava all’ambiente, in un processo a tre fasi: l’ambiente influisce sulle abitudini e sui comportamenti degli individui, i loro organi sono modificati dall’uso o dal disuso, e i nuovi caratteri così acquisiti vengono trasmessi in eredità ai discendenti. Sulla prima fase c’è ovviamente poco da dire, ma sulle altre due c’è invece parecchio da discutere.

Per quanto riguarda l’effetto dell’uso e del disuso, infatti, un conto è notare che essi possono rafforzare o indebolire un organo, sviluppandolo o atrofizzandolo, e un altro è affermare che una funzione può creare un organo adatto a eseguirla, come pensava Lamarck. Di queste cose si era già dibattuto nell’antichità, quando gli aristotelici e gli stoici avevano anticipato la sua posizione, ma Lucrezio aveva osservato che “chi dice così, sragiona”. Quasi a confermarlo, in questo famoso brano Lamarck sembrava appunto sragionare (o meglio, ragionare partendo da ipotesi sbagliate):


Per quanto riguarda le abitudini, è curioso osservarne il prodotto nella forma e nella dimensione della giraffa (camelopardo). Sappiamo che questo animale, il più grande dei mammiferi, abita l’interno dell’Africa, e vive in luoghi dove il terreno, quasi sempre arido e senz’erba, lo obbliga a pascolare le fronde degli alberi, e a sforzarsi continuamente di arrivarci. Da questa abitudine, mantenuta a lungo in tutti gli individui della sua razza, è risultato che le sue zampe anteriori siano diventate più lunghe di quelle posteriori, e che il suo collo si sia così allungato che la giraffa, senza doversi alzare sulle zampe posteriori, riesce a raggiungere i sei metri di altezza alzando semplicemente la testa.



Nel capitolo della Filosofia zoologica dedicato a “L’influenza delle circostanze sulle azioni e le abitudini degli animali, e di queste sulla loro struttura e le sue singole parti”, Lamarck aggiungeva al collo della giraffa decine di altri esempi analoghi, altrettanto irragionevoli: il collo del cigno, la coda del canguro, la zampa palmata dell’oca, i trampoli del fenicottero, gli zoccoli del cavallo, le unghie retrattili del gatto, la lingua del formichiere, gli occhi asimmetrici della sogliola, e così via.

Ma Darwin non era da meno, per quanto riguarda l’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Anche lui dedicò una sezione dell’Origine delle specie a “Gli effetti dell’abitudine e dell’uso o disuso delle parti”, dichiarando che “il cambiamento di abitudini produce un effetto ereditario”. E nel capitolo sull’ereditarietà nelle Variazioni degli animali e delle piante allo stato domestico (1868) arrivò addirittura a sostenere che “a volte si ereditano gli effetti delle ferite e delle mutilazioni”.

Ma perché allora l’ereditarietà dei caratteri acquisiti viene considerata come un grave errore di Lamarck, e non di Darwin? Il motivo è che essa era centrale per il trasformazionismo del primo, ma marginale nell’evoluzionismo del secondo, a causa del ruolo radicalmente diverso giocato dall’ambiente nelle loro teorie. Secondo Lamarck, infatti, l’ambiente interveniva primariamente, a priori, nel plasmare i nuovi caratteri acquisiti, che venivano poi ereditati. Secondo Darwin, invece, l’ambiente interveniva solo secondariamente, a posteriori, nel selezionare i nuovi caratteri che erano già stati ereditati mutati.

L’errore a proposito dei caratteri acquisiti fu corretto in due passi. Anzitutto, nel libro Il plasma germinale: una teoria dell’ereditarietà (1892), August Weismann eresse una barriera tra le cellule germinali e le cellule somatiche, stabilendo che solo le prime contengono l’informazione che si può trasmettere ereditariamente. E poi, negli Elementi di una dottrina esatta dell’ereditarietà (1909), Wilhelm Johannsen formulò la distinzione tra genotipo e fenotipo, cioè tra il patrimonio genetico ereditario e l’organismo portatore dei caratteri ereditati. Oggi l’epigenetica ha però rivalutato il ruolo dell’ambiente nell’ereditarietà, tramite il silenziamento di certi geni, o la stimolazione di una loro trascrizione.

E dev’essere rivalutata anche la terza componente del sistema di Lamarck, relativa alla concezione dell’albero della vita, proposto fin dalla sua prolusione del 1800. Un albero che egli contrapponeva alle immagini di una carta geografica o di una rete, e che fino al 1809 riduceva a una sequenza lineare di poche grandi famiglie (quattordici), con diramazioni ortogonali di molte specie affini: la sequenza era causata dalle necessità fisiche, e le diramazioni venivano prodotte dalle contingenze ambientali.

Nella Storia naturale degli invertebrati (1815) le sequenze divennero due, separate fra loro, e ciascuna si ramificò. E nel Sistema analitico delle conoscenze positive dell’uomo (1820) comparve infine un unico progenitore di tutti gli animali viventi, chiamato monade da Lamarck, e LUCA (Last Universal Common Ancestor, “Ultimo antenato comune universale”) oggi. Da allora la classificazione ad albero delle specie viventi è rimasta, anche se le sue dimensioni sono esplose, insieme alla conoscenza.





I fringuelli di Darwin (evoluzione)




Dopo il momento dei grandi viaggi di scoperta, a cavallo tra Settecento e Ottocento, arrivò il periodo dei viaggi di esplorazione e di rilevazione delle nuove terre. L’eroe di questo periodo fu il naturalista Charles Darwin, che dal 1831 al 1836 effettuò un viaggio attorno al globo sul brigantino Beagle, comandato dal capitano Robert FitzRoy, e raccontò le proprie avventure nel Viaggio di un naturalista intorno al mondo (1839).

Di tutte le tappe, la più significativa e gravida di conseguenze fu sicuramente quella alle Galápagos, dal 15 settembre al 20 ottobre 1835. A causa della loro posizione geografica isolata, a mille chilometri dalla costa sudamericana, queste isole hanno sempre avuto rari visitatori: ai nostri tempi, pochi fortunati turisti, e a quelli di Darwin, pochi sfortunati detenuti. Nel 1832, tre anni prima dell’arrivo del Beagle, il neoindipendente Ecuador vi aveva infatti istituito una colonia penale, che ospitava qualche centinaio di prigionieri deportati dal continente. Darwin racconta che essi vivevano alla maniera di Robinson Crusoe, cibandosi di frutta, cinghiali e capre che trovavano nei boschi.

Ma il loro cibo principale erano gli animali-simbolo delle isole, le famose e gigantesche tartarughe (galápago, in spagnolo) da cui ha preso il nome l’arcipelago. Agli inizi le navi di passaggio ne catturavano fino a duecento esemplari in un solo giorno: erano risparmiati soltanto quelli più anziani ed enormi, ai quali comunque venivano spesso praticate incisioni sulla corazza, secondo un’inveterata abitudine dei turisti di ogni tempo. Poiché quest’uso indiscriminato ne aveva radicalmente ridotto il numero, il sovraintendente della colonia penale ne prevedeva l’estinzione nel giro di vent’anni.

Fu lui a dire a Darwin che la dimensione e la forma della corazza di una tartaruga gli permettevano di identificare con certezza l’isola da cui essa proveniva. L’osservazione sul momento fu registrata quasi distrattamente, ma dopo nove mesi di gestazione partorì i suoi frutti. Nell’estate del 1836, durante il viaggio di ritorno del Beagle, il giovane naturalista scrisse infatti nelle Note ornitologiche questo passaggio, in cui appariva la prima avvisaglia del suo cambiamento di filosofia:


Quando rifletto sul fatto che gli spagnoli sono in grado di stabilire immediatamente da dove provenga una tartaruga basandosi sulla forma del suo corpo, sulle sue dimensioni, e in particolare su quella delle sue scaglie, devo sospettare che si tratti solo di variazioni.

Analogamente quando vedo che queste isole, in vista l’una dell’altra, sono abitate da una sparuta popolazione di animali, frequentate da uccelli che differiscono solo leggermente fra loro e occupano lo stesso posto della Natura.

Se queste osservazioni hanno un minimo di fondamento, la zoologia di questi arcipelaghi merita un esame approfondito, perché questi fatti potrebbero smentire la stabilità delle specie.



Nell’autunno del 1835, alle Galápagos, Darwin si era invece limitato a cavalcare e rovesciare le tartarughe, verificando che esse riescono a rimettersi in piedi da sole, a differenza delle testuggini (cioè, delle tartarughe di terra, invece che d’acqua). E a notare che le rare sorgenti delle isole, confinate nelle zone centrali e più elevate, erano collegate al resto del territorio da una rete di piste larghe e battute, che gli animali percorrevano lentamente avanti e indietro, per andare a rifornirsi d’acqua: la loro vescica permetteva di immagazzinarne una gran quantità, e i prigionieri assetati a volte le uccidevano, per dissetarsene.

Altrettanto spettacolari delle tartarughe erano le iguane giganti, di terra (verdi e rosse) o di mare (nere), tutte vegetariane. Anche con loro Darwin si divertì, gettandone una di mare per molte volte in acqua, e notando che tornava regolarmente a riva: egli ne dedusse che questo rettile non ha nemici sulla spiaggia, ma è spesso preda degli squali in mare, dove si reca solo per mangiare le alghe che costituiscono la sua dieta. Un marinaio del Beagle ne affondò invece una attaccata a un peso, scoprendo che dopo un’ora era ancora perfettamente viva.

Oggi le guide del Parco Nazionale delle Galápagos, stabilito nel 1959 sulla quasi totalità del territorio, non solo non permettono più questi esperimenti, ma si assicurano che non ci siano contatti di sorta con nessuno degli animali: soprattutto con le otarie che popolano le spiagge sulle quali si attracca, e catturano l’attenzione dei visitatori con scene di vita famigliare, nelle quali il maschio pattuglia la riva barrendo, mentre le madri allattano teneramente i loro piccoli. La presenza delle otarie e dei pinguini, che sfrecciano in acqua intorno ai bagnanti, è la dimostrazione visibile del fatto che queste isole equatoriali sono collegate alle zone polari dalla fredda corrente di Humboldt.

Ancora più interessanti di tutti questi animali, benché certo meno appariscenti agli occhi dei visitatori, sono però le tredici specie di fringuelli classificati dall’ornitologo John Gould agli inizi del 1837, in base alla lunghezza e alla forma del loro becco. Essi costituiscono una delle migliori prove scientifiche del funzionamento dell’evoluzione, come già aveva previsto Darwin nell’edizione del 1845 del suo Viaggio:


Il fatto più curioso è la perfetta gradazione nelle dimensioni del becco delle diverse specie. Osservando tale gradazione e diversità di struttura in un gruppo piccolo e molto omogeneo di uccelli, si potrebbe realmente immaginare che da un originario esiguo numero di uccelli di questo arcipelago una specie sia stata modificata per finalità diverse.



Questa osservazione seguiva però di molti anni la visita delle isole: sul momento quelli che oggi sono chiamati i “fringuelli di Darwin” non attrassero particolarmente la sua attenzione, tanto che egli li raccolse alla rinfusa, senza registrarne l’isola di provenienza. Tornato in Inghilterra fu dunque costretto a rivolgersi al capitano FitzRoy e agli altri compagni di viaggio per avere esemplari classificati con maggior precisione. E fu solo agli inizi del 1837, dopo che Gould se ne occupò, che Darwin incominciò a considerarli come una delle prove cruciali della teoria dell’evoluzione, che nel frattempo aveva incominciato a elaborare.

I reperti che il naturalista aveva raccolto in enorme quantità furono analizzati e classificati da cinque esperti, ai quali Darwin affidò la curatela dei cinque volumi della Zoologia del viaggio del Beagle (1838-1843). Il terzo volume, dedicato agli uccelli, fu appunto curato da Gould, e i giornali sollevarono un grande clamore sulla scoperta che i fringuelli di isole diverse appartenevano a specie diverse. Il quinto volume, dedicato ai rettili, era invece curato da Thomas Bell, che da parte sua scoprì la stessa cosa anche per le iguane.

Oggi le ricerche dei due biologi Peter e Rosemary Grant, a cui è dedicato il libro di Jonathan Weiner Il becco del fringuello (1995), hanno confermato che le varie specie di fringuelli costituiscono diverse risposte adattative alle condizioni ecologiche locali delle varie isole. Etichettando l’intera popolazione aviaria della piccola isola di Dafne, e monitorandone i cambiamenti in periodi di siccità e di alluvione, nel giro di pochi anni la coppia di scienziati è infatti riuscita a misurare gli effetti della selezione naturale, che porta ai cambiamenti della dimensione e della forma del corpo, e soprattutto del becco, dei fringuelli.

Questi risultati costituiscono non solo una verifica quantitativa della teoria qualitativa dell’evoluzione, ma anche la sorprendente scoperta che i cambiamenti di specie possono avvenire in tempi relativamente brevi (due milioni di anni, nel caso specifico), invece che nei tempi lunghi ai quali si credeva essi fossero confinati. In particolare, i Grant hanno messo in luce il meccanismo del loro isolamento riproduttivo, che costituisce la condizione essenziale per separare una specie dall’altra: si tratta di una discriminazione dei maschi che le femmine effettuano sulla base del loro canto, poi trasmesso come patrimonio culturale di padre in figlio. Una sporadica ibridazione sessuale rimane comunque possibile, ed essa fornisce un mezzo occasionale per aumentare la diversità genetica all’interno delle singole popolazioni, pur diminuendola fra di esse.

Che la selezione potesse portare alla speciazione era ovviamente una cosa nota da tempo, almeno per le piante da vivaio e gli animali da allevamento: non a caso, L’origine delle specie incominciava con un capitolo sui piccioni, dei quali lo stesso Darwin era riuscito a creare molte specie diverse in pochi mesi, attraverso incroci.

Il problema era riuscire a osservare la selezione naturale in azione, allo stesso modo della selezione artificiale. La prima testimonianza venne da uno studio di Hermon Bumpus sulle caratteristiche degli uccelli morti, o sopravvissuti, durante una gelata a Providence nel gennaio 1898, che settant’anni dopo fornì ai Grant l’ispirazione per il loro lavoro. Un’altra conferma a posteriori è venuta dalla falena Biston betularia nera, detta carbonaria, il cui colore scuro le permise di mimetizzarsi meglio, rispetto alla stessa falena bianca, nell’ambiente fuligginoso prodotto dalla Rivoluzione Industriale. L’oscillazione del numero di falene delle due varietà si è potuta seguire dal 1848 a oggi attraverso l’esame degli esemplari raccolti dai collezionisti.

Quello dei Grant fu il primo studio dettagliato di evoluzione in azione, e molti altri ne sono poi seguiti. Uno dei più singolari è quello del microbiologo Bruce Levin, che ha osservato l’evoluzione del batterio Escherichia coli del proprio intestino attraverso l’esame della carta igienica usata giornalmente, scoprendo che in un solo anno si erano formati 53 diversi ceppi, di cui solo due erano sopravvissuti. Il che dà un’idea di ciò che l’evoluzione produce non soltanto attorno, ma dentro a noi: d’altronde, come ha notato il premio Nobel per la medicina Frank MacFarlane Burnet, osservare il sistema immunitario in azione su batteri e virus (e viceversa) è probabilmente il miglior modo di renderla visibile.

Darwin aveva dunque visto giusto sulle Galápagos, quando diceva che quell’arcipelago è “un piccolo mondo particolare nel quale, tanto nello spazio quanto nel tempo, ci sembra di essere in un certo modo vicini a quel grande fenomeno, il mistero dei misteri, che fu la prima comparsa di nuovi esseri su questa terra”. Un mistero da lui svelato nel suo capolavoro L’origine delle specie, che portò a compimento la rivoluzione evoluzionista iniziata da Lamarck nella Filosofia zoologica.





I dinosauri di Owen (paleontologia)




La diversificazione delle tartarughe, delle iguane e dei fringuelli nel ristretto spazio geografico delle Galápagos aveva fornito a Darwin una prova indiretta della loro evoluzione nell’immenso tempo geologico. Il processo sembrava impossibile da osservare direttamente, visto che la Natura avanza a piccoli passi, e richiede appunto tempi lunghi. Ma in realtà c’era un modo di assistere in time-lapse allo scorrere temporale dell’evoluzione: attraverso le istantanee del passato, fotografate nei reperti fossili. Già Lamarck l’aveva sottolineato, nel paragrafo “Sui fossili” del Sistema degli invertebrati (1801):


Da quando si è prestata attenzione al fatto che i fossili sono monumenti molto preziosi per lo studio delle rivoluzioni che le varie zone della superficie terrestre hanno subìto, e dei cambiamenti che ne sono derivati per gli esseri viventi, la ricerca e lo studio dei fossili hanno ricevuto un sostegno particolare, e sono ora oggetto del massimo interesse per i naturalisti.



Non stupisce, dunque, che il primo dei cinque volumi della Zoologia del viaggio del Beagle fosse dedicato ai fossili. Il curatore era il giovane paleontologo Richard Owen, che identificò nei reperti raccolti da Darwin in Sud America varie specie di giganteschi animali somiglianti a mammiferi viventi, quali i pachidermi, gli armadilli e i bradipi (tossodonte, glittodonte e milodonte). In seguito, analizzando i reperti raccolti da Thomas Mitchell in Australia, Owen avrebbe poi identificato altre specie di giganteschi animali somiglianti invece a marsupiali viventi, quali i canguri e i wombat (leone marsupiale e diprotodonte).

Un mondo, che nel passato era stato popolato da mostruose caricature degli animali da noi conosciuti, sicuramente affascinava gli esperti. Ma per affascinare il grande pubblico ci voleva qualcosa di più, e Owen lo trovò nei dinosauri, dei quali coniò il nome dal greco nel 1842, per indicare dei “terribili rettili” o delle “spaventose lucertole”. Come già nel caso dell’ossigeno o dell’azoto, anche la scoperta dei dinosauri fu un’impresa collettiva, che richiese tre diverse fasi: il ritrovamento dei resti di dinosauri fossilizzati, l’identificazione delle loro specie individuali e la determinazione dell’intero gruppo collettivo.

Sorprendentemente, ossa di dinosauro erano già state trovate nell’antichità: in Cina, in particolare, venivano attribuite a “terribili draghi” e usate nella medicina tradizionale. Ma la storia moderna iniziò in Inghilterra, quando Mary Anning scoprì da bambina nel 1812 lo scheletro di un ittiosauro, o “lucertola pesce”, e da adolescente nel 1823 quello di un plesiosauro, o “vicino ai rettili”. A battezzarli e studiarli furono i reverendi William Buckland e William Conybeare, che fecero spericolati salti mortali per considerarli Reliquie del diluvio (1823), come recitava il titolo di un popolare libro del primo.

I fossili di dinosauri terrestri furono più difficili da individuare e studiare di quelli acquatici, perché si presentavano sotto forma di frammenti sparsi, come denti, vertebre e femori, e costituivano tessere di puzzle da ricostruire. Studiando una mascella fossilizzata del Museo Ashmolean, che dirigeva, nel 1824 Buckland capì che apparteneva a un carnivoro che chiamò megalosauro, o “grande lucertola”. Nel 1825 il medico Gideon Mantell riuscì invece a intuire da un dente gigante trovato da sua moglie, che assomigliava al dente di un mammifero erbivoro, l’esistenza di quello che chiamò poi iguanodonte, o “denti da iguana”.

Nuove specie non tardarono ad aggiungersi alla lista, con le caratteristiche più varie: quadrupedi o bipedi, piumate o con armatura, con un corno o con il becco. Owen venne incaricato di mettere ordine nel caos, e lo fece nella Relazione sui rettili fossili britannici (1842), deducendo in particolare, dalla fusione delle vertebre dell’osso sacro, che i dinosauri terrestri camminavano come i mammiferi, con le gambe dritte sotto il corpo, e non come le lucertole, con le gambe posteriori aperte:


Alcune delle loro caratteristiche sono tipiche dei rettili. Altre sono prese in prestito, per così dire, da gruppi che attualmente sono tutti distinti uno dall’altro. Ma il fatto che la loro combinazione si manifesti in creature di gran lunga maggiori del più grande dei rettili esistenti, può essere considerato un motivo sufficiente per farne una tribù distinta o un sottordine dei rettili sauri, che proporrei di chiamare dinosauri.



Benché lo studio dei dinosauri fosse stato un’opera collettiva di molti, i meriti finirono per andare tutti a Owen. Il pubblico venne a conoscere i rettili preistorici grazie ai modelli tridimensionali da lui fatti costruire per l’Esposizione Permanente al Crystal Palace, a conclusione della Grande Esposizione Internazionale del 1852. Il 31 dicembre 1853, dentro il modello dell’iguanodonte fu organizzato un cenone di Capodanno per ventun ospiti di riguardo. Il megalosauro divenne così famoso da entrare ufficialmente nella letteratura popolare agli inizi del romanzo Casa desolata (1853) di Charles Dickens:


Implacabile tempo di novembre. Le strade tanto infangate, quanto dopo il ritiro delle acque del diluvio dalla faccia della Terra. Sarebbe meraviglioso incontrare un megalosauro, lungo una dozzina di metri, ondeggiante lungo il corso come un’elefantiaca lucertola.



L’ittiosauro e il plesiosauro si combatterono nel Viaggio al centro della Terra (1863) di Giulio Verne. Owen stesso divenne il modello dell’impagliatore di animali dell’ultimo romanzo di Dickens, Il nostro comune amico (1864), nel quale risuonano echi della nascente teoria dell’evoluzionismo, che Owen e Dickens avversavano. Da allora la mania dei dinosauri non è mai scemata, anche perché viene periodicamente rinfocolata da romanzi e film di cassetta, quali Jurassic Park di Michael Crichton (1990) e Steven Spielberg (1993).

Rimaneva però da risolvere l’enigma dell’improvvisa sparizione dei dinosauri e dei loro fossili. Una possibile spiegazione fu proposta nel 1980 da Luis e Walter Álvarez, Frank Asaro e Helen Michel (un premio Nobel per la fisica, un geologo e due chimici nucleari), in un articolo intitolato Cause extraterrestri per l’estinzione tra il Cretaceo e il Terziario. Benché l’aggettivo “extraterrestre” non si riferisse agli alieni, ma a un meteorite, l’idea sembrava comunque troppo fantascientifica, e fu criticata e ridicolizzata. Nel 1991 i geofisici Alan Hildebrand e Glen Penfield confermarono però la scoperta di un enorme sito paleoarcheologico attorno alla cittadina di Chicxulub, sulla costa settentrionale dello Yucatán, e poco a poco emersero i dettagli di una straordinaria storia.

Sessantasei milioni di anni fa un enorme meteorite, di dodici chilometri di diametro, si schiantò al suolo a una velocità di trenta chilometri al secondo, dopo aver attraversato infuocato l’atmosfera. La potenza d’urto fu pari all’esplosione di dodici miliardi di bombe atomiche della potenza di quella di Hiroshima. E il tremendo impatto provocò un cratere circolare di venti chilometri di profondità e centottanta di diametro, con centro appunto a Chicxulub, rilevato nel 2000 dalla missione STS-99 di topografia radar dello Shuttle.

Uno tsunami gigantesco travolse l’isola di Cuba e lasciò tracce ancor oggi visibili sulle coste limitrofe, dai Caraibi agli Stati Uniti. I detriti del meteorite oscurarono il Sole e provocarono un inverno nucleare planetario, che durò una decina d’anni. I depositi lasciarono su tutto il globo una sottile sedimentazione con una forte concentrazione di iridio, raro sulla Terra, ma comune negli asteroidi. È appunto questo strato, di circa un centimetro, che Luis e Walter Álvarez avevano per primi osservato nel 1980, durante un soggiorno a Gubbio, ipotizzando in seguito una sua connessione con l’estinzione dei dinosauri.

In realtà ci furono anche altri impatti, nello stesso periodo: da quello sette volte maggiore che provocò il cratere di Shiva, rilevato nell’oceano Indiano di fronte a Mumbay, ad altri minori in Ucraina e nel mare del Nord. Tutto fa pensare a un bombardamento della crosta terrestre da parte dei pezzi di un gigantesco asteroide, frantumatosi in maniera analoga alla cometa Shoemaker-Levy 9, che cadde su Giove nel 1994.

Questi eventi catastrofici sono stati le cause, o almeno le concause, della fine dell’era geologica del Cretaceo e dell’estinzione di ben tre quarti delle specie vegetali e animali viventi. L’oscuramento del Sole ostacolò infatti la fotosintesi, e provocò la scomparsa di buona parte delle piante, e di conseguenza degli erbivori puri, e dei carnivori che si cibavano di essi. Le piogge acide, provocate dall’anidride solforosa (SO2) immessa nell’atmosfera dalla decomposizione termica di uno strato di gesso, colpito dal meteorite dello Yucatán, costituirono un problema aggiuntivo per la sopravvivenza delle piante, dei coralli e dei molluschi.

Dalla catastrofe emerse un mondo completamente diverso. Ad esempio, si estinsero quasi tutti i rettili: sopravvissero solo gli antenati di coccodrilli, lucertole, tartarughe e serpenti, che non a caso ci appaiono oggi come animali preistorici. E scomparvero completamente i dinosauri terrestri, gli pterosauri volanti e i plesiosauri acquatici: sopravvissero soltanto alcuni dinosauri piumati, che evolvettero poi negli uccelli.

A cavarsela più facilmente furono soprattutto gli onnivori, gli insettivori e i necrofagi, per ovvi motivi, mentre si trovarono in difficoltà gli animali puramente carnivori o erbivori. Nei mari perirono le specie degli habitat lontani dai fondali marini o dalle coste, che si cibano soprattutto di fitoplancton fotosintetizzante, mentre sopravvissero quelle dei fondali e dei corsi d’acqua, in grado di cibarsi di detriti.

Ma non tutto il male vien per nuocere. I sopravvissuti trovarono nuove nicchie e si differenziarono rapidamente, generando una cornucopia di nuove specie. I mammiferi esistenti proliferarono, anche perché erano notturni e relativamente piccoli, come i topi, e in seguito esplosero nell’enorme varietà che oggi conosciamo, e che ovviamente ci comprende. Quel momento fu dunque una svolta cruciale nella storia del pianeta: una specie di forca caudina attraverso cui la vita terrestre è dovuta passare, per potersi sviluppare nel modo che ha portato fino a noi.





L’ornitorinco di Caldwell (classificazione)





Gli animali si dividono in: appartenenti all’Imperatore, imbalsamati, addomesticati, maialini da latte, sirene, favolosi, cani randagi, inclusi in questa classificazione, che si agitano come matti, innumerevoli, disegnati con un pennellino finissimo di peli di cammello, eccetera, non più vergini, che da lontano sembrano mosche.



Questa surrealista classificazione degli animali si trova nell’Emporio celeste di riconoscimenti benevoli, un’enciclopedia cinese del secolo X citata o inventata da Borges nel breve saggio L’idioma analitico di John Wilkins (1952), dedicato alla storia della ricerca di una fantomatica lingua perfetta: una lingua, cioè, che rispecchi nella propria struttura logica la struttura ontologica del mondo.

Una tale lingua è ovviamente impossibile perché, come notava concisamente Borges, “non sappiamo cos’è l’universo”. Ma la nomenclatura biologica le si avvicina, nel più ristretto ambito della vita vegetale e animale terrestre, perché sappiamo cosa sono i generi e le specie: non in senso superficiale, di una loro definizione astratta, ma in senso profondo, di una loro classificazione concreta.

Prima di Clerck e Linneo, in realtà, le classificazioni proposte non erano forse così balzane o fantasiose come quella cinese riportata da Borges, ma lasciavano comunque molto a desiderare. Aristotele, ad esempio, distinse gli animali con sangue (uomo, quadrupedi, cetacei, pesci, anfibi, rettili e uccelli) da quelli senza sangue (crostacei, molluschi ed entema, comprendenti tra gli altri insetti e vermi), in una divisione che anticipava quella di Lamarck tra vertebrati e invertebrati. E il suo discepolo Teofrasto allargò l’attenzione ai vegetali, classificandoli in base alla loro generazione (spontanea, da seme, da radice, da ramo o da tronco).

Nel Medioevo il dottore universale Alberto Magno compilò un’enciclopedica opera Sugli animali (1270), distinguendoli in base ai loro metodi di locomozione: quelli che camminano (uomo e quadrupedi), che nuotano (cetacei e pesci), che volano (uccelli) e che strisciano (serpenti, lucertole e coccodrilli). Nel Rinascimento Conrad Gessner produsse un’ancor più enciclopedica Storia degli animali (1551-1558) in quattro volumi, rispettivamente dedicati ai quadrupedi vivipari, i quadrupedi ovipari, gli animali acquatici e gli uccelli, più un quinto volume postumo sui rettili.

La distinzione fra vivipari e ovipari risaliva in realtà ad Aristotele, che aveva ordinato gli esseri in una grande catena lineare, dai meno perfetti ai più perfetti: minerali, vegetali e animali, ai quali i teologi medievali aggiunsero poi le gerarchie angeliche e Dio, considerando l’uomo come l’anello di congiunzione fra la prima e la seconda serie. All’interno degli animali la catena aristotelica procedeva gradualmente dagli ovipari ai vivipari, come si legge nella Riproduzione degli animali (I.8-10):


Gli ovipari depongono le uova in modo diverso fra loro. I pesci le depongono ancora incompiute, ed esse raggiungono la compiutezza esternamente. […]

Gli uccelli e i rettili producono uova compiute, con un guscio resistente per la loro protezione, ma il guscio rimane molle per tutta la durata della produzione interna dell’uovo. […]

Anche i vivipari differiscono fra loro. Gli squali e le vipere sono ovovivipari, perché partoriscono esternamente prole viva, ma dopo aver prodotto internamente delle uova.

L’uomo, gli animali provvisti di pelo e i cetacei sono invece vivipari non solo esternamente, ma anche internamente.



La classificazione di Aristotele fu ripresa dal tassonomista John Ray nella Sinopsi dei quadrupedi (1693), con un’aggiunta cruciale: definendo i mammiferi come gli animali provvisti di mammelle per l’allattamento dei piccoli, diventava agevole separare questa classe da quelle degli uccelli, dei rettili e dei pesci. Tutte queste classificazioni furono riorganizzate e integrate da Linneo, la cui opera principale aveva come titolo completo Sistema dei tre regni della Natura secondo classi, ordini, generi e specie, con caratteri, differenze, sinonimi e luoghi (1758).

Il sistema unificato da Linneo rese obsolete tutte le altre classificazioni: ad esempio, benché molti mammiferi camminino, le balene nuotano e i pipistrelli volano. Inoltre, la scoperta della fauna australiana portò alla luce mammiferi quali i marsupiali, come i canguri e i wombat, che completano la gravidanza in una tasca esterna chiamata appunto marsupio, a differenza dei placentati, che la portano invece a compimento nel sacco amniotico contenente il feto e la placenta.

Mentre però ci sono marsupiali fuori dall’Oceania, solo lì si trovano i monotremi, o “buco unico” (nel senso di cloaca), che costituiscono la terza e più primitiva sottoclasse dei mammiferi: la loro caratteristica è deporre le uova, invece di partorire feti più o meno maturi, anche se poi allattano i piccoli nati, come tutti i mammiferi. Oggi sono ridotti agli echidna, una specie di porcospino-formichiere con gli aculei e il naso allungato, e agli ornitorinchi, che invece non assomigliano a niente e nessuno: anzi, costituiscono una sorta di paradosso vivente.

Questi ultimi si trovano soltanto sulla costa orientale dell’Australia e in Tasmania, e furono avvistati per la prima volta da un europeo nel 1798. Si trattava del governatore John Hunter, che ne inviò subito la pelle in Inghilterra, suscitando scalpore tra gli scienziati: qualcuno pensò addirittura che si trattasse di un falso. Oltre al corpo da talpa o da lontra, e alla coda piatta, le sue caratteristiche più evidenti erano infatti le quattro zampe palmate e il becco d’anatra, da cui derivano i due nomi platipo e ornitorinco.

Il primo gli fu attribuito da George Shaw nel 1799, nella forma binomiale di Platypus anatinus, o “piedi piatti simile all’anatra”, ma poi si scoprì che c’era già un coleottero chiamato platipo: questa prima denominazione ufficiale dovette dunque essere cambiata, anche se continua a essere usata informalmente. Nel 1800 Johann Blumenbach propose allora Ornitorynchus paradoxus, o “becco d’anatra paradossale”.

Fin da subito si pose il problema di situare i monotremi nella classificazione usuale dei vertebrati: mammiferi, uccelli, rettili e pesci. Nella Filosofia zoologica (1809) Lamarck sottolineò il loro aspetto paradossale: “Non sono mammiferi perché sono senza mammelle, e molto probabilmente ovipari. Non sono uccelli perché i loro polmoni non sono forati, e non possiedono ali. E non sono neppure rettili, perché hanno un cuore a due ventricoli”.

Nel 1824 l’anatomista Johann Meckel annunciò di aver individuato su alcuni esemplari di ornitorinco delle ghiandole mammarie, molto diverse da quelle degli altri mammiferi, ma con una funzione simile. La scoperta fu corroborata nel 1831 dall’osservazione in loco di gusci di uova schiuse in un nido di ornitorinco, e di una femmina appena morta dalla quale fuoriusciva del latte dalla pelliccia. Si trattava di prove indiziarie, riassunte e analizzate poco dopo dall’astro nascente della biologia Richard Owen, in un articolo Sulle ghiandole mammarie dell’ornitorinco (1832):


La straordinaria natura dei quadrupedi monotremi australiani può essere descritta efficacemente solo notando che non è ancora certo a quale classe di animali essi appartengano. […]

La difficoltà che nasce al riguardo ci presenta uno dei più imprevisti e interessanti problemi della storia naturale, e rende auspicabile qualunque minima aggiunta alla serie di fatti già osservati su una creatura tanto anomala.



Il primo appassionato osservatore degli ornitorinchi fu il giovane esploratore inglese George Bennett, che approdò in Australia nel 1832, e divenne presto direttore del neonato Museo di Sydney. Sfruttando la conoscenza aborigena del terreno e della fauna, egli poté osservare dal vivo l’anatomia, le abitudini, le tane e l’ambiente in cui viveva l’elusivo animale, e ne raccolse parecchi esemplari, cercando addirittura di addomesticarne qualcuno.

Il problema della natura dell’ornitorinco rimaneva però aperto. Da un lato, Meckel e Owen lo ritenevano un mammifero, per la presenza di ghiandole mammarie. Dall’altro lato, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire contestò la possibilità che un animale con il becco da uccello potesse succhiare il latte da una mammella priva di capezzolo, e mise in ridicolo gli avversari dicendo: “Se quelle ghiandole producono latte, vogliamo vedere il burro!”.

Nel 1838 lo zoologo John Gould fu inviato in Australia a studiare l’ornitorinco, ma in un anno e mezzo poté solo testimoniare la sua decimazione, provocata dai cacciatori di pellicce. Nel 1839 la Tasmania, uno dei rari luoghi di elezione dell’animale, decise di fare di necessità virtù: la neonata Società Tasmana di Storia Naturale scelse infatti l’ornitorinco come emblema, e come motto Quocunque aspicias hic paradoxus erit, “Comunque lo si guardi, rimarrà comunque un paradosso”.

Nel 1864 un medico australiano inviò a Owen la notizia che un ornitorinco appena catturato aveva deposto delle uova, ma poiché essa contrastava con la natura di un mammifero, lui semplicemente la ignorò. Il 24 agosto 1884 il biologo scozzese William Caldwell uccise però un ornitorinco che aveva appena deposto un uovo, e ne teneva un altro nella bocca dell’utero. Cinque giorni più tardi, appena raggiunto un centro abitato, l’eccitato scienziato inviò uno storico telegramma, accolto con eccitazione a Londra: “Monotremi ovipari, ovulo meroblastico”.

La soluzione del dilemma era stata finalmente scoperta: l’ornitorinco è un oviparo, perché depone uova che si schiudono dopo due settimane, ma è un mammifero, perché allatta i piccoli. Costituisce dunque una via di mezzo tra i rettili ovipari e i mammiferi vivipari, con altre strane caratteristiche, come uno sperone velenoso nelle zampe posteriori dei maschi, e un organo di elettrolocalizzazione nel becco, a conferma delle difficoltà che presenta la classificazione degli esseri viventi.





Le vespe di Fabre (intelligenza)




In tre delle sue commedie Aristofane attribuì ai coristi una natura animale, annunciata fin dai titoli stessi: Le vespe (–422), Gli uccelli (–414) e Le rane (–405). Probabilmente la metafora letteraria era anche scenografica, perché spesso i coristi del teatro greco non si limitavano a impersonare vocalmente gli animali, ma ne indossavano fisicamente i costumi. Nella prima delle tre commedie, in particolare, dietro le sembianze delle vespe si nascondeva un gruppo di anziani giudici, innervositi dai giovani colleghi del tribunale:


O spettatori, se qualcuno di voi si stupisce nel vederci diventati come vespe, e si chiede perché mai abbiamo un pungiglione, glielo spieghiamo subito. Quelli con il pungiglione sono i soli veri Attici, gli eroi che hanno difeso Atene contro i barbari, quand’essi volevano metterla a ferro e fuoco e distruggere i nostri nidi da calabroni.

Siamo stati noi ad abbatterci contro di loro, stretti l’uno all’altro come se fossimo un unico sciame: le frecce del nemico oscuravano il cielo, tanto erano numerose, ma entro sera l’avevamo respinto, mentre una civetta sorvolava il nostro esercito. Siamo stati noi a inseguire i nemici in fuga, infilzandoli da un lato e dall’altro come se fossero tonni: per questo, da allora, i barbari dicono che niente è più doloroso di una vespa attica.

Ma oggi fra noi si sono annidati dei fuchi senza pungiglione, che colgono i frutti altrui e se li pappano senza fatica. È questo che ci ronza nella testa: chi non ha combattuto non deve prendere la nostra stessa paga, e chi non ha il pungiglione non deve riscuotere la diaria di una vespa!



Neppure Aristofane può però farci diventare le vespe più simpatiche delle api: in fondo, le punture e i gonfiori sono meno allettanti del miele e della cera. E non aiuta il fatto che la sua metafora bellica persista nell’immaginario dei militari, che hanno chiamato “vespe” vari tipi di lanciafiamme, carri armati e portaerei, nella comune speranza di riuscire a “pungere” in qualche modo il nemico. Inoltre, a farci paura non sono solo le vespe, ma persino il nome della paura delle vespe, che è sphexofobia o sfecsofobia, dal termine greco per l’insetto (sphex): in caso di bisogno, il protettore dalle vespe è san Friard d’Indret, vissuto in Francia nel VI secolo della nostra era.

Analogamente, lo studio delle vespe si chiama sphexologia o sfecsologia, e il suo primo grande esponente è stato Jean-Henri Fabre, che Darwin chiamò “quell’inimitabile osservatore” per la sua certosina attività scientifica, e Victor Hugo “l’Omero degli insetti” per la sua enciclopedica opera letteraria, intitolata semplicemente Ricordi di un entomologo (1879-1907). Nelle quattromila pagine dei suoi dieci volumi, pubblicati nell’arco di quasi tre decenni, si trova di tutto sugli insetti: in particolare sulle vespe scavatrici, che furono anche le prime studiate da Fabre, nella sua tesi di dottorato del 1855.

Una buona parte del primo volume della sua grande opera è dedicata alle tre specie di vespe scavatrici che vivono in Francia e dintorni, chiamate dalle ali gialle (flavipennis), dalle strisce bianche (albisecta) e della Linguadoca (occitanica). La loro caratteristica comune è scavare tane nel terreno, nelle quali deporre le uova insieme a prede catturate, che servono di sostentamento alle larve. Ciascuna specie di vespe cattura solo ortotteri di un particolare tipo: rispettivamente, i grilli, le cavallette e le efippigere (delle grosse cavallette dalle ali atrofizzate).

La vespa dalle ali gialle, ad esempio, di solito costruisce una tana con tre celle ovoidali, in ciascuna delle quali depone un uovo e quattro grilli. Poiché le uova di una femmina sono una trentina, questo significa che durante un unico mese autunnale (settembre) la vespa scava e rifornisce una decina di tane: dunque, ha a disposizione due o tre giorni per cacciare una dozzina di grilli e completare ciascuna tana.

La schiusa delle uova avviene dopo tre o quattro giorni dalla deposizione. La larva impiega quasi una settimana a cibarsi del primo grillo, ma meno di un giorno per l’ultimo, perché man mano che cresce acquista energia: esaurisce dunque la provvista dei grilli nel giro di dieci o dodici giorni. Poi in un paio di giorni costruisce attorno a sé un sofisticato bozzolo impermeabile a vari strati, usando come materiale gli escrementi del cibo che ha mangiato e lo stomaco che le è servito a digerirlo. In questo bozzolo rimarrà chiusa dieci mesi: nove in forma di larva, e uno in forma di pupa. Finalmente uscirà dal bozzolo e vivrà per un paio di mesi, terminando così un ciclo vitale che dura poco più di un anno, la maggior parte del quale trascorso nella tana come uovo, larva e pupa.

Poiché i grilli devono rimanere freschi per vari giorni, a disposizione delle larve, la vespa madre li cattura vivi e li paralizza con il suo pungiglione velenoso. Per farlo adotta una tecnica che consiste di “tre colpi di pugnale”, come nel titolo di uno dei capitoli del libro di Fabre, al quale si deve appunto questa sorprendente scoperta. I tre colpi vengono inferti con precisione chirurgica nei tre centri nevralgici che controllano le tre paia di zampe del grillo, e lasciano vivo ma impotente il povero animale, che tale rimarrà anche durante il cannibalesco pasto della larva.

Questa rivoltante tecnica è usata non soltanto dalle vespe parassite, ma da tutti gli imenotteri scavatori, che come loro trascinano prede paralizzate e inermi nelle tane, a beneficio della prole. Ed è uno dei motivi che fecero perdere la fede a Darwin, come egli stesso confessò in una lettera del 22 maggio 1860 alla naturalista americana Asa Gray:


Ammetto, benché controvoglia, di non vedere così chiaramente come altri un’evidenza di pianificazione e di beneficenza attorno a noi. A me sembra che nel mondo ci sia troppa miseria. Non riesco a persuadermi che un Dio beneficente e onnipotente possa aver pianificato le vespe parassite con l’espressa intenzione che esse si cibassero dei corpi vivi degli ortotteri, o che un gatto dovesse giocare con il topo.



Quanto a Fabre, si interessò più ai problemi cognitivi sollevati dalle sue scoperte che a quelli morali. Scoprì infatti che, mentre da un lato le vespe parassite manifestano un’intelligenza sorprendente, dall’altro lato sembrano dimostrare anche un’altrettanto sorprendente stupidità. Egli le aveva osservate da vicino nel faticoso percorso di trascinamento delle prede paralizzate nel nido, che di solito avviene secondo una routine prestabilita: arrivata nelle vicinanze del nido, la vespa abbandona temporaneamente il grillo per compiere una ricognizione della tana, e quando esce lo recupera e lo trascina dentro. Fabre si divertì a metterla alla prova, in maniera un po’ sadica:


Mentre la sphex effettua la ricognizione del domicilio, prendo il grillo abbandonato all’ingresso della tana e lo colloco qualche centimetro più in là. La sphex risale, lancia il solito grido, si guarda intorno stupita, e vedendo la preda troppo lontana esce dalla buca per andare a prenderla e riportarla al suo posto. Quindi ridiscende, ma da sola. Stessa manovra da parte mia, stesso disappunto della sphex quando risale. Il bottino viene ancora riportato sull’orlo della buca, ma l’imenottero torna giù sempre solo, e così via, fino a che la mia pazienza non si esaurisce. Ho ripetuto una quarantina di volte, una dopo l’altra, lo stesso esperimento sullo stesso individuo: la sua ostinazione ha vinto la mia, e la sua tattica non è mai cambiata.



Detto in termini informatici moderni, il comportamento della vespa è entrato in loop. Non stupisce dunque che questo brano sia stato ripreso innumerevoli volte dagli scienziati cognitivisti, a partire dal libro I meccanismi del cervello (1963) dell’ingegnere aerospaziale Dean Wooldridge. Particolarmente influente è stato l’articolo Sull’apparente paradosso della meccanizzazione della creatività (1982) di Douglas Hofstadter, che coniò il termine “vespaiolo” (sphexish) per indicare un comportamento apparentemente intelligente, ma in realtà “completamente opposto a quello che noi sentiamo di avere, soprattutto quando parliamo della nostra coscienza”.

Peccato che nessuno di coloro che hanno seguito Wooldridge nella sua citazione di Fabre, che era comunque già di seconda mano fin dagli inizi, si sia mai sognato di andare a controllare l’originale per sapere come stessero veramente le cose. Seguendo un procedimento “vespaiolo” tipico dei social media contemporanei, tutti hanno semplicemente continuato a ripetere ciò che avevano sentito, limitandosi a diffondere delle fake news. Nel capitolo “La sphex dalle ali gialle”, Fabre continuava infatti dicendo:


Un caso fortunato mi fece imbattere in un’altra colonia di sphex, lontana dalla prima. Ricomincio i miei esperimenti. Dopo due o tre tentativi, il cui risultato è uguale a quello così spesso ottenuto, la sphex si mette a cavalcioni sul grillo, con le mandibole lo afferra per le antenne e lo trascina immediatamente dentro la tana. Chi era lo sciocco, allora? Sicuramente lo sperimentatore, beffato dall’astuto imenottero.



E anche lo scienziato cognitivo che costruisce castelli in aria fondati sugli equivoci, già bacchettato preventivamente da Fabre nel capitolo “Le grandi teorie”. Quanto al problema dell’intelligenza degli insetti, egli lo affronta nel capitolo “Ignoranza dell’istinto”, notando che gli istinti degli animali funzionano perfettamente nelle situazioni naturali per i quali si sono evoluti, anche se a volte (ma non sempre) falliscono in quelle artificiali che gli sperimentatori sottopongono loro. In ogni caso, di fronte a situazioni che richiedono innovazioni, gli insetti non si comportano tutti allo stesso modo, come d’altronde non fanno neppure gli uomini: “I rivoluzionari, adatti al progresso, sono la minoranza. La maggioranza, la folla, sono gli altri, i conservatori abbarbicati a vecchi usi e costumi”.





I moscerini di Morgan (ereditarietà)





Avevamo pochissime mosche anche d’estate, perché stiamo in cima alla collina, e ci arriva la pur minima brezza dalla valle. Ciò nonostante, presi dozzine di mosche quel giorno. Sui davanzali delle finestre e nel giardino avevo sparso piattini con latte, zucchero, marmellata, carne: qualunque cosa attragga le mosche. Ma nessuna di quelle che presi, e delle molte che vidi senza prenderle, assomigliava a quella presa da Enrico il giorno prima. Le esaminai tutte con la lente di ingrandimento, una per una, ma nessuna aveva la testa bianca. […]

Finché vivrò, niente mi potrà mai far dimenticare quella tremenda testa con i suoi peli bianchi, il muso appiattito e le orecchie a punta. Il naso rosa e umido era da gatto, anzi, da gattone. Ma gli occhi! O meglio, dove ci sarebbero dovuti essere gli occhi, c’erano due grandi bernoccoli marroni. Non aveva una bocca, animale o umana che fosse, ma una lunga fessura verticale pelosa, da cui pendeva una proboscide nera e tremante allargata al fondo, come una tromba, che sgocciolava saliva.



Il fortunato racconto La mosca (1957) di George Langelaan, e i cinque film che ne sono stati tratti, presentano in versione fantascientifica horror due aspetti dello studio scientifico delle mosche. Da un lato, le sorprendenti fattezze della mosca domestica vista al microscopio, che affascinarono fin dal Seicento scienziati come Galileo, Hooke e Redi. Dall’altro lato, le manipolazioni genetiche di una particolare specie di mosche, che nel Novecento hanno portato alla creazione di alcune sue orrifiche varianti, anche se non estreme come quella del racconto di Langelaan.

La specie in questione è il moscerino della frutta, il cui nome tecnico è Drosophila melanogaster, o “Amante della rugiada dall’addome nero”, datogli nel 1823 dall’entomologo svedese Carl Fredrik Fallén. Le ricerche su questo insetto, a prima vista insignificante, hanno svelato molti dei segreti della genetica e portato a una mezza dozzina di premi Nobel, in una saga scientifica durata un intero secolo.

La storia incominciò nel 1900 a Harvard, quando William Castle comprese che il comune moscerino della frutta poteva costituire un utile soggetto di studio perché era piccolo (ce ne stanno centinaia in una bottiglia), fecondo (ogni femmina depone un migliaio di uova in un giorno), non longevo (la sua vita dura solo un mese) ed economico (un po’ di frutta avariata nutre molti moscerini per molti giorni).

Pochi anni dopo, nel 1910 alla Columbia, Thomas Morgan fece la prima grande scoperta: partendo da una mutazione spontanea del colore degli occhi di un moscerino, egli arrivò a dimostrare che l’ereditarietà scoperta nel 1865 da Gregor Mendel, in un famoso studio dei piselli, aveva le sue basi fisiche in alcune strutture cellulari chiamate cromosomi, o “corpi colorati”, perché evidenziate per la prima volta mediante una tecnica di colorazione a base di anilina. Osservandole al microscopio, Morgan si accorse anzitutto che le femmine hanno due particolari cromosomi uguali (XX), e i maschi due diversi (XY): in entrambi i casi, il primo cromosoma è ereditato dalla madre, e il secondo dal padre.

Dopo aver cercato inutilmente di ottenere mutazioni nelle drosofile, sottoponendole a trattamenti estremi, quali iniezioni di sostanze varie nelle gonadi, centrifughe ad alta velocità e lunghe permanenze in frigorifero o nel forno, Morgan si accorse un giorno che uno dei moscerini maschi aveva stranamente gli occhi bianchi, invece che rossi come tutti gli altri. L’incrocio della “mosca bianca” con una femmina (omozigote) dagli occhi rossi produsse una prima generazione di figli e figlie, tutti e tutte con gli occhi rossi, mentre nella seconda generazione gli occhi bianchi ricomparvero, in proporzione di circa uno su quattro: tutte le nipoti avevano gli occhi rossi, mentre metà dei nipoti avevano gli occhi rossi, e metà bianchi.

La spiegazione di Morgan fu che il gene del colore degli occhi doveva essere legato al solo cromosoma sessuale X, e il colore rosso doveva essere dominante: cioè, la femmina poteva avere occhi bianchi solo avendo i geni per il bianco su entrambi i cromosomi X. In tal modo, nella prima generazione dell’incrocio precedente, sia i maschi che le femmine hanno una copia del gene dominante della madre, e dunque gli occhi rossi. Nella seconda generazione le femmine continuano ad avere gli occhi rossi, perché ricevono dal padre il gene rosso, ma i maschi hanno il colore determinato dal gene ricevuto dalla madre, che ne ha uno rosso e uno bianco: dunque, metà dei maschi hanno gli occhi rossi e l’altra metà bianchi.

Nacque così la teoria cromosomica dell’ereditarietà di Morgan, secondo cui i caratteri di un individuo sono specificati da piccole unità disposte sui cromosomi, chiamate pangeni da Hugo De Vries nel 1889 e geni da Wilhelm Johannsen nel 1909, con un ovvio riferimento alla “genesi”. Una teoria che Morgan integrò immediatamente con il principio della ricombinazione cromosomica, secondo cui i cromosomi appaiati si ricombinano mediante un processo di taglia e incolla.

Questo principio fu dedotto dal fatto che una mutazione di un altro gene sul cromosoma X della drosofila provocava ali rudimentali, ma in maniera indipendente dalle mutazioni del gene del colore degli occhi: si potevano cioè avere entrambe le mutazioni insieme, o ciascuna di esse separatamente. Il legame fra i geni di un cromosoma non era dunque indissolubile, e Morgan intuì che la maggiore o minore frequenza con cui due geni appaiati su un cromosoma dei genitori si ritrovano separati nei figli misura quanto i due geni sono vicini o lontani su quel cromosoma.

Basandosi su questa intuizione, nel 1911 il diciannovenne studente Alfred Sturtevant fu in grado di disegnare, sembra in una sola notte, una prima mappa genetica del cromosoma X della drosofila, relativa ai cinque geni fino ad allora scoperti. Un’impresa che lo stesso Morgan definì come “uno degli sviluppi più sorprendenti nella storia della biologia”, e che il matematico David Hilbert riassunse in seguito, nell’articolo Conoscenza della Natura e logica (1930), come una mirabile applicazione della matematica astratta alla genetica:


La drosofila è una piccola mosca di grande interesse. Normalmente questo moscerino è grigio, ha gli occhi rossi, è senza macchie e ha le ali rotonde e lunghe. Ma ci sono anche moscerini in cui queste cinque caratteristiche sono differenti, e le deviazioni dai normali accoppiamenti fra le varie caratteristiche si registrano nella discendenza in una percentuale costante e ben definita.

Per i numeri così trovati sperimentalmente valgono gli assiomi euclidei della congruenza e gli assiomi dello “stare fra”: quindi, le leggi dell’ereditarietà si ricavano come applicazione degli assiomi della congruenza lineare, cioè dei teoremi geometrici elementari sul trasporto dei segmenti, con tanta semplicità e precisione, e al tempo stesso in maniera tanto meravigliosa, quale nemmeno la più audace fantasia avrebbe immaginato.



Un’intuizione complementare, relativa al fatto che mutazioni che non vengono mai trasmesse insieme devono essere determinate da geni appartenenti a cromosomi diversi, permise poi di tracciare le mappe complete dei quattro cromosomi della drosofila, grazie al lavoro collettivo di Morgan e di tre suoi studenti: oltre a Sturtevant, anche Calvin Bridges e Hermann Muller, tutti coautori con lui nel 1915 dello storico libro Il meccanismo dell’ereditarietà mendeliana. Per questi lavori Morgan ottenne da solo il premio Nobel per la medicina nel 1933, ma condivise il denaro con Sturtevant e Bridges.

Muller invece, dopo aver lasciato la Columbia, scoprì nel 1926 le catastrofiche mutazioni provocate nella drosofila dai raggi X. Diventato un attivista politico, dedito a sensibilizzare l’opinione pubblica sui rischi rappresentati dalle radiazioni, e a propugnare una sorta di eugenetica che favorisse la selezione dell’intelligenza, Muller emigrò nel 1933 dagli Stati Uniti in Unione Sovietica. Quando si scatenarono le purghe del 1937 riuscì a scappare, ma prima di rientrare in patria si fermò a combattere in Spagna per tre anni, nella guerra civile contro Franco. E nel 1946 vinse il premio Nobel, da solo, per le sue ricerche sui mutanti artificiali della drosofila: un campo che negli ultimi decenni è arrivato a generare chimicamente delle drosofile mostruose, tipo quelle senza testa, o con zampe al posto delle antenne.

Un mutante che si rivelò particolarmente interessante è il cosiddetto bitorax, “bitorace”, che ha appunto due toraci e un relativo doppio paio di ali, e che divenne la specialità di Ed Lewis: uno studente di Sturtevant che rappresenta, dunque, la terza generazione dei “drosofiliaci”, dopo la prima di Morgan e la seconda di Sturtevant, Bridges e Muller. Lewis scoprì nel 1978 che la malformazione del bitorace è causata da una mutazione di un unico gene, responsabile dell’organizzazione e del coordinamento di una parte dello sviluppo dell’organismo adulto: un gene di controllo, dunque, di cui si sono poi trovati vari altri esempi. In particolare, quelli implicati nelle prime fasi dello sviluppo embrionale della drosofila, studiati dai due esponenti della quarta generazione, Christiane Nüsslein-Volhard ed Eric Wieschaus, che nel 1995 hanno vinto il premio Nobel per la medicina insieme a Lewis.

Naturalmente il vero scopo di questo accanimento sul moscerino della frutta, così come sulle altre cavie da laboratorio, è lo studio in piccolo dei meccanismi genetici che regolano la vita degli organismi inferiori, nella speranza di arrivare gradualmente a capire, o carpire, quelli che regolano in grande la vita dell’uomo, allo stesso modo in cui lo studio del moto dei pianeti solari di qualche secolo fa ci ha portati oggi a formulare teorie plausibili e coerenti sull’origine e lo sviluppo dell’intero cosmo.





I cani di Pavlov (riflessi condizionati)





23 DICEMBRE Alle ore 8 e 5 minuti della sera, eseguita dal professor Preobrazhenskij (“Trasfigurante”) la prima operazione del genere in Europa: sotto anestesia mediante cloroformio, asportati i testicoli del cane Sharik (“Pallino”) e trapiantati al posto altri maschili, insieme con i peduncoli e i dotti seminali prelevati da un uomo di 28 anni, deceduto 4 ore e 4 minuti prima dell’operazione, e conservati a cura del professor Preobrazhenskij in un liquido fisiologico sterilizzato. Subito dopo, previa trapanazione della calotta cranica, asportata l’appendice cerebrale, o ipofisi, e sostituita con altra umana dello stesso uomo. […]

8 GENNAIO Nello studio ha riso. Il suo sorriso è sgradevole e ha un che d’artificioso. Poi si è grattato la nuca, si è guardato intorno, e io ho registrato una nuova parola distintamente pronunciata: “borghese”. Ha bestemmiato. Il suo turpiloquio è metodico, ininterrotto e, a quanto pare, completamente privo di senso. Ha un carattere, per così dire, fonografico: come se il cane avesse udito in altri tempi le parolacce, le avesse registrate automaticamente e inconsciamente nel suo cervello, e adesso le eruttasse a fiotti. […]

17 GENNAIO L’aspetto si è definitivamente formato. Come struttura fisica, è un uomo completo. Peso: 50 chili circa. Statura: bassa. Testa: piccola. Ha cominciato a fumare. Mangia gli stessi cibi degli esseri umani. Si veste da solo. Può sostenere una conversazione. All’anima, ’sta ipofisi!



Michail Bulgakov aveva un interesse particolare per i dottori alla Frankenstein, visto che su di essi ha basato non solo Cuore di cane (1925), ma anche Uova fatali (1925). Nel primo romanzo, in particolare, gli esperimenti sul cane Sharik fanno subito venire in mente come un riflesso condizionato il fisiologo russo Ivan Pavlov, che Bulgakov non poteva non conoscere. Non solo perché Pavlov aveva vinto il premio Nobel per la medicina nel 1904, ed era rimasto in auge in Russia dopo la Rivoluzione del 1917, ma anche perché Bulgakov era egli stesso un dottore, e aveva descritto le sue prime esperienze cliniche nei Racconti di un giovane medico (1919).

In realtà, la letteratura russa non era nuova ad affrontare problematiche sociali e morali attraverso la figura del dottore. Ad esempio, l’avevano già fatto Ivan Turgenev in Padri e figli (1862) e Nikolaj Cernyscevskij in Che fare? (1863): il primo in maniera conservatrice e anti-nichilista, come Bulgakov in seguito, e il secondo in maniera progressista e filo-rivoluzionaria. In entrambi i casi, il contendere riguardava l’atteggiamento ateo e materialista del medico moderno, che affronta lo studio dell’uomo con concetti puramente scientifici e tecnici, e senza preconcetti umanistici o religiosi.

A metà Ottocento l’incarnazione russa di un tale tipo di medico era Ivan Secenov, che Cernyscevskij non solo conosceva, ma prese come modello per lo studente di medicina (Kirsanov) del suo romanzo. Da parte sua, Secenov pubblicò in contemporanea il trattato I riflessi del cervello (1863), nel quale proponeva un parallelismo tra mente e cervello, pur senza arrivare a sostenere una posizione monista.

La posizione riduzionista di Secenov, secondo cui tutta l’attività umana, compresa quella volontaria o interiore, è semplicemente il risultato di un arco di riflessi fisiologici che parte dai nervi sensori, passa attraverso il cervello e arriva ai nervi motori, gli costò nel 1866 la confisca di tremila copie del libro, appena pubblicato nell’edizione economica, e una pesante accusa da parte del Comitato di Censura di Pietroburgo:


Questo trattato materialistico riduce persino i migliori uomini al livello di semplici macchine che agiscono automaticamente, prive di coscienza e volontà. Il libro spazza via il bene e il male, i doveri morali, i meriti per le buone azioni e le responsabilità per quelle cattive. E mina i fondamenti etici della società, distrugge la dottrina religiosa della vita eterna, sminuisce le idee cristiane e i precetti del Codice Penale, e induce alla corruzione morale.



Secenov se la cavò senza troppi danni, grazie a un intervento diretto del ministro della Giustizia, ma a Cernyscevskij andò peggio: il romanzo l’aveva scritto mentre era già in prigione, dove rimase per due anni, ai quali seguirono la perdita dei diritti civili, sette anni di lavori forzati e diciotto di confino. Mezzo secolo dopo, però, il vento spirava in direzione contraria: le eresie zariste erano divenute dogmi sovietici, e viceversa. Pur non essendo favorevole ai bolscevichi, a Pavlov bastò professare le idee di Secenov per essere trattato con i guanti, ed egli non ebbe difficoltà ad ammettere, nel suo classico resoconto di un ventennio di esperimenti su I riflessi condizionati (1923), di aver contratto un debito intellettuale nei confronti dell’antico maestro, quando aveva deciso di studiare l’attività mentale degli animali in maniera puramente fisiologica:


Il principale stimolo alla mia decisione, benché inconscio, fu l’impressione che mi fece da giovane il libro I riflessi del cervello di Secenov, padre della fisiologia russa. Le idee forti, perché nuove e vere, producono un’influenza profonda e duratura, benché nascosta. Quel libro fece un tentativo brillante, straordinario per il suo tempo, di rappresentare il nostro mondo soggettivo da un punto di vista puramente fisiologico.



Secenov, che era un seguace di Locke, aveva espresso nel suo libro una posizione radicalmente empirista, in base alla quale “la vita di un uomo privo di nervi sensori sarebbe semplicemente un sonno eterno, fino alla morte”. In Un contributo alla teoria del sonno (1877) il neurologo Adolf von Strümpell notò che effettivamente così succedeva a un suo giovane paziente privo di tatto, olfatto e gusto, oltre che cieco da un occhio e sordo da un orecchio. E in seguito Pavlov confermò che lo stesso succedeva nei cani, se venivano loro recisi i nervi ottici e olfattivi, e distrutte le coclee.

All’entrata del grande Laboratorio Sperimentale di Koltusi, vicino a San Pietroburgo, costruito per lui dal governo sovietico, Pavlov fece collocare non solo i busti di Mendel e Secenov, ma anche quello di Cartesio. Infatti, le prime osservazioni sui riflessi erano state effettuate non da un empirista inglese, ma dal razionalista francese, in una lettera a Marin Mersenne del 18 marzo 1630 e nelle Passioni dell’anima del 1649 (I.13):


Se un cane venisse frustato per bene cinque o sei volte al suono di un violino, e udisse un’altra volta la stessa musica, non esiterebbe a fuggire immediatamente.

Se qualcuno muovesse di scatto la mano verso i nostri occhi, come per colpirci, anche se sappiamo che è un nostro amico, che sta solo scherzando e che non ci farà alcun male, faremmo fatica a non chiuderli.



Col senno di poi, cioè di Pavlov, Cartesio aveva notato due esempi significativi. Anzitutto, il primo era un riflesso condizionato artificiale, appreso al momento, mentre il secondo era naturale, innato o quasi. Inoltre, il primo riflesso associava due stimoli indipendenti (il suono e il dolore), instaurando una nuova connessione fra loro, mentre il secondo provocava una risposta (la chiusura dell’occhio) dipendente da uno stimolo (lo scatto della mano), in base a una connessione già preesistente.

Andando molto oltre le estemporanee osservazioni di Cartesio, Pavlov inaugurò uno studio quantitativo e sistematico dei riflessi, concentrato in una prima fase sui meccanismi fisiologici della digestione, e riassunto nelle Lezioni sul lavoro delle principali ghiandole digestive (1897). Agli inizi del 1903, però, egli si accorse che già la vista o l’odore del cibo facevano venire “l’acquolina in bocca” ai cani, e lo studio dell’effetto del pensiero sul corpo irruppe nel suo laboratorio.

Pavlov annunciò i primi risultati al Congresso di Medicina di Madrid, e la sua conferenza Psicologia sperimentale e psicopatologia negli animali (1903) fece sensazione. L’anno dopo ricevette il premio Nobel e parlò a Stoccolma, sicuro di sé, dei suoi Primi risoluti passi sulla via di nuove ricerche (1904). Il suo nome divenne presto noto anche alla gente comune, alla pari di quello di Darwin, e tale rimane ancor oggi, benché sia stato spesso nominato invano.

Si poteva infatti immaginare che, in particolari condizioni, un riflesso condizionato artificiale potesse alla lunga diventare naturale, attraverso un tipico processo di memorizzazione e apprendimento. La teoria di Pavlov fu dunque percepita come un potenziale strumento di indottrinamento degli individui e delle masse, e per questo motivo attrasse presto l’interesse del governo sovietico. Nel 1921 Lenin in persona firmò un Decreto dei Commissari del Popolo, volto a “creare il prima possibile le condizioni più favorevoli per salvaguardare il lavoro scientifico dell’accademico Pavlov, stampare un’edizione di lusso dei suoi lavori, ordinare per lui razioni speciali, assicurargli l’uso del suo appartamento e fornire il suo laboratorio delle massime comodità”. In seguito, nemmeno Stalin si discostò mai da questo ukaze originario.

Per motivi uguali e contrari, la teoria di Pavlov divenne il bersaglio dei letterati anti-sovietici, a partire da Bulgakov. In Occidente il più noto attacco venne da Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley, con le sue “sale di condizionamento neo-pavloviano”, anche se poi lo scrittore si accorse di aver sbagliato bersaglio: a usare le più efficaci tecniche di condizionamento di massa non erano tanto i sovietici, quanto le società capitaliste. Nei capitoli “L’arte di vendere” e “Lavaggio dei cervelli” di Ritorno al Mondo Nuovo (1958) Huxley ritornò dunque anche al vecchio Pavlov, mostrando come il condizionamento moderno avesse ormai preso le vesti della pubblicità commerciale e della disinformazione mediatica, con un ruolo speciale affidato alla musica: “Orfeo ha fatto alleanza con Pavlov, e oggi la potenza del suono si lega al riflesso condizionato”.





I topi di Watson e Skinner (comportamento)




Tra il 1845 e il 1847 Henry Thoreau effettuò un esperimento di “ritorno alla Natura”, vivendo in solitaria per due anni, due mesi e due giorni in una capanna sulle rive del lago Walden, in Massachusetts. Il suo diario Walden, o vita nei boschi (1854) compresse simbolicamente l’intera esperienza in un unico anno solare, in una sorta di nostalgico peana anti-industriale e anti-tecnologico. Nel tempo il libro divenne uno dei vangeli di un misticismo ad ampio spettro, che trovò i suoi altri tre evangelisti nel conte Tolstoj, nel Mahatma Gandhi e nel beatnik Jack Kerouak.

Thoreau, che si illudeva di “mescolare le acque del lago Walden con quelle del fiume Gange”, in realtà mescolava la realtà della Natura con le finzioni della letteratura. Ad esempio, incontrava roditori più simili a Topolino o Topo Gigio che al Rattus rattus o al Mus musculus:


I topi che frequentavano la mia casa non erano topi comuni, che si dice siano stati importati nel paese, ma una specie selvaggia e nativa, che non si trova nel villaggio. Ne mandai uno a un insigne naturalista, che ne fu molto interessato. Quando ancora stavo costruendo la mia casa, uno di loro aveva il suo nido sotto di essa, e prima che io avessi alzato il secondo piano e spazzato via i trucioli, lui usciva regolarmente all’ora di pranzo e mangiava le briciole ai miei piedi. Probabilmente non aveva mai visto un uomo, prima di me. Presto divenne completamente domestico, tanto che soleva corrermi sulle scarpe e arrampicarsi sui miei vestiti. Poteva prontamente risalire le pareti della stanza, con brevi spinte, come uno scoiattolo, a cui assomigliava nei movimenti. Alla fine, un giorno che mi ero appoggiato alla panca con il gomito, mi si arrampicò sui vestiti e lungo la manica, e corse più volte attorno alla carta che avvolgeva la mia colazione, mentre io tenevo chiuso il pacchetto e lo spostavo, giocando a rimpiattino. Quando alla fine tenni un pezzo di formaggio tra pollice e indice, venne a rosicchiarlo sedendomisi nella mano. Poi si pulì muso e zampe come una mosca, e se ne andò.



Thoreau fa bene a distinguere fra specie diverse di topi, e avrebbe fatto ancor meglio a distinguere fra generi diversi di roditori. Già allora, infatti, si chiamavano topi quelli più piccoli, appartenenti al genere Mus, e ratti quelli più grandi, appartenenti al genere Rattus: i due generi si sono separati circa 33 milioni di anni fa, mentre noi ci siamo separati da un loro antenato comune circa 75 milioni di anni fa. Questa separazione ci ricorda, in particolare, la lontana parentela fra Uomini e topi (1937), come nel titolo di un romanzo di John Steinbeck: uno scrittore con molta più sensibilità scientifica di Thoreau, e sul quale torneremo.

Spesso, quando si parla di topi, si intendono in realtà i ratti: primo fra tutti il Rattus rattus, chiamato “ratto nero” o “comune”, tipico delle regioni calde come l’India, alla quale Thoreau si ispirava, pur senza averla mai vista. Se fosse andato a Deshnoke, in Rajastan, di ratti neri ne avrebbe trovati a migliaia, onorati e mantenuti nel tempio di Karni Mata, in quanto supposte reincarnazioni di una casta locale. Una leggenda narra infatti che Karni Mata, quando suo figlio annegò nel lago, scongiurò il dio della morte Yama di farlo rivivere: lui acconsentì, a patto che tutti i suoi discendenti diventassero ratti, nelle loro successive reincarnazioni.

In Europa i ratti neri sono più maledetti che venerati, visto che non solo distruggono i raccolti, ma fungono da veicolo di vari agenti patogeni: primo fra tutti il bacillo Yersinia pestis, che le pulci trasferiscono poi dai ratti agli uomini. Intrufolatisi nei carri e nelle navi che trasportavano commercianti e truppe, i ratti neri hanno così infestato in varie ondate l’Occidente, causando successivamente la peste di Atene nel 430-426, la peste di Giustiniano a Costantinopoli nel 541-544, e soprattutto la famigerata peste nera, che colpì a più riprese l’Europa: la prima volta un po’ dovunque, nel 1346-1353, e l’ultima volta a Londra, nel 1666-1667.

Meno pestilenziale, e oggi molto più diffuso, è invece il Rattus norvegicus, chiamato “ratto grigio” o “marrone”. In origine veniva dall’Oriente, ma a definirlo “norvegese” furono i nomenclatori nordici, che credevano fosse delle loro parti. Noi invece credevamo che venisse dalla regione del Mar Nero, e per questo lo chiamiamo ancora “pantegana” (dal greco pontos, che significa “mare”). In ogni caso, il ratto marrone arrivò in Occidente verso il Cinquecento, e fortunatamente oggi ha quasi soppiantato il suo parente nero, almeno nelle regioni temperate e nelle città.

Quanto al topo, la specie più comune si chiama Mus musculus, ma il nome non deriva da un’attitudine culturistica dell’animale: al contrario, in greco era il muscolo (myon) che prendeva il nome dal topo (mys), per la sua apparenza da topo scuoiato. Già in sanscrito il topo si chiamava mus, e il nome rimase in greco e in latino, diventando mouse in inglese e Maus in tedesco. Nelle lingue romanze invece si adottano variazioni della parola topo, che è un diminutivo di “talpa”. In conclusione, Mus musculus significa semplicemente “Topo topino”, o “Topolino”. Nonostante il diminutivo, il topo genera comunque fastidi e provoca danni: per eliminare alla radice entrambi, sono stati addomesticati i gatti.

Sia del Rattus norvegicus che del Mus musculus ci sono varietà domestiche, che a volte sono esibite come animali da salotto, secondo una moda invalsa a metà Ottocento in Inghilterra, ma già in voga da secoli in Cina. Da queste varietà domestiche sono derivate le meno frivole sottovarietà dei ratti e topi da laboratorio, che costituiscono gli animali più usati a fini sperimentali. Si tratta in fondo di nipoti delle specie originarie, che smentiscono chi affermi che “i topi non avevano nipoti”: come Primo Levi, al quale però la frase interessava solo perché è palindroma (cioè, si può leggere in entrambi i sensi).

I topi e i ratti da laboratorio vengono usati per motivi simili: sono facili da procurare e maneggiare, e hanno comportamenti e geni analoghi a quelli umani. La scelta fra i due generi dipende però da vari fattori, che influiscono sul tipo di ricerca in cui li si vuole impiegare. Ad esempio, i ratti sono più tranquilli dei topi, e possono essere usati senza anestetici o tranquillanti. Inoltre, sono più grossi, e si prestano meglio agli interventi chirurgici e alla diagnostica per immagini. Dal canto loro, i topi costano meno e occupano meno spazio. Ci sono poi differenze nel comportamento sociale e individuale: i ratti sono più socievoli e impulsivi, i topi più individualisti e controllati.

Boyle e Lavoisier furono tra i primi a utilizzare topi in esperimenti scientifici, nei loro studi sulla respirazione. Anche Mendel aveva iniziato le proprie ricerche sull’ereditarietà studiando le variazioni di colore nei topi, ma i suoi superiori obiettarono al fatto che il loro incrocio richiedesse rapporti sessuali, sconvenienti in un monastero: l’abate fu dunque costretto a dirottare le proprie ricerche sui piselli. La genetica moderna ha invece riabilitato i topi come organismi modello per la manipolazione dei geni: il primo animale transgenico è stato appunto un topo, nel 1974, e oggi decine di milioni (!) di topi vengono usati ogni anno per questi studi.

Nei labirinti e nei test di apprendimento i ratti se la cavano invece meglio dei topi, che sono più lenti a imparare e si stressano più facilmente. E fino all’avvento della genetica erano proprio questi gli utilizzi più noti dei ratti e dei topi nei laboratori, per gli esperimenti del cosiddetto behaviorismo o comportamentismo. A inaugurare questa disciplina fu John Watson, che non a caso si era addottorato con una tesi su Uno studio sperimentale dello sviluppo psichico del topo bianco (1903). Ma fu la sua conferenza La psicologia come la vede un comportamentista (1913) a diventare il manifesto della nuova scuola:


La psicologia, così come la vede il comportamentista, è semplicemente una branca sperimentale oggettiva della scienza naturale. Il suo obiettivo teoretico è la previsione e il controllo del comportamento. L’introspezione non rientra in maniera essenziale fra i suoi metodi, e il valore scientifico dei suoi dati non dipende dalla possibilità o meno di interpretarli dal punto di vista della coscienza. Il comportamentista, nel suo sforzo di individuare uno schema unitario della risposta animale, non fa alcuna distinzione fra l’uomo e gli animali.



Già Pavlov aveva inferto un duro colpo alla psicologia classica, spostandone l’attenzione dall’uomo agli animali, e dall’introspezione alla sperimentazione. Il suo fine era però lo studio del sistema nervoso, e il comportamento solo un mezzo per arrivarci. In particolare, per poter sperimentare sui nervi con gli strumenti che aveva allora a disposizione, Pavlov doveva usare un animale sufficientemente grande, come il cane.

Watson non era invece interessato al sistema nervoso, e gli bastava considerarlo come una scatola nera, che riceve stimoli e produce azioni. Lo studio macroscopico del comportamento divenne dunque per lui il fine, invece che un mezzo, e poté intraprenderlo con animali più piccoli, come i ratti e i topi, visto che doveva soprattutto osservarli, più che dissezionarli. Watson non inventò gli esperimenti cognitivi basati sui labirinti, ma li rese famosi, insieme a se stesso e alle sue cavie.

Alcune delle sue idee erano però estreme, e lo portarono a inciampare in comportamenti politicamente scorretti. Come nel 1920, quando fece un discusso esperimento di condizionamento pavloviano su un bambino di nove mesi di nome Albertino, per instillargli la fobia dei topi. O quando scrisse in Behaviorismo (1924): “Datemi una dozzina di bambini sani e sensati, e io ne farò cosa voglio, indipendentemente dai loro talenti”. Alla fine perse la sua cattedra universitaria per un adulterio, ma si rifece con ben più remunerative consulenze per le agenzie pubblicitarie.

Il ruolo di guru del comportamentismo passò allora a Burrhus Skinner, che divenne famoso per la sua gabbia di condizionamento operante, in cui ratti e topi venivano addestrati a rispondere a certi stimoli compiendo certe azioni volontarie, in cambio di premi o punizioni. Il suo romanzo Walden due (1948), ispirato a Thoreau, proponeva di estendere il metodo per istituire una società di esseri umani totalmente condizionati, e ci sono state comunità naturalistiche che ci hanno provato per davvero.





Il gatto di Peano (movimento)





Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a Pastrufazio, e col sussidio del calcolo, dimostrato come pervenga il gatto (di qualunque doccia cadendo) ad arrivar sanissimo al suolo in sulle quattro zampe, che è una meravigliosa applicazione ginnica del teorema dell’impulso, egli precipitò più volte un bel gatto dal secondo piano della villa, fatto curioso di sperimentare il teorema. E la povera bestiola, atterrando, gli dié difatti la desiderata conferma, ogni volta, ogni volta! come un pensiero che, traverso fortune, non intermetta dall’essere eterno; ma, in quanto gatto, poco dopo morì, con occhi velati d’una irrevocabile tristezza, immalinconito da quell’oltraggio. Poiché ogni oltraggio è morte.



Non stupisce che l’ingegnere elettrotecnico Carlo Emilio Gadda abbia ricordato, nella Cognizione del dolore (1938-1941), le lezioni di meccanica razionale impartitegli dal professor Max Abraham al Politecnico di Milano, le cui dispense contenevano un capitolo dedicato al “Gatto cadente”. Naturalmente, tutti sanno che i gatti cascano sempre in piedi, non solo gli ingegneri: il problema è capire come e perché.

La prima semplice spiegazione fu proposta dal matematico francese Antoine Parent nella memoria Sui corpi immersi nei liquidi (1700): inarcando la schiena all’indietro, il gatto che cade separa il proprio centro geometrico, sul quale agisce la spinta all’insù di Archimede, dal proprio baricentro, sul quale agisce la spinta all’ingiù della gravità. Si crea così una coppia di forze che fa ruotare il gatto, e gli permette di raddrizzarsi.

Lo stesso movimento lo fanno i paracadutisti che cadono con la schiena all’ingiù, per girarsi nella posizione corretta di discesa, col ventre in basso e la schiena inarcata all’indietro. Nel loro caso il trucco funziona, perché non è la spinta di Archimede a contrastare la gravità, ma la resistenza dell’aria dovuta all’alta velocità di caduta. Nel caso dei gatti, invece, la spinta di Archimede è minima, perché l’aria pesa molto meno del gatto, e la semplice spiegazione di Parent è semplicemente sbagliata. Due secoli dopo il matematico italiano Giuseppe Peano ne propose un’altra, nell’articolo Il principio delle aree e la storia di un gatto (1895), consigliando di “fare queste esperienze con un gatto fidato”:


La spiegazione del moto del gatto parmi assai semplice. Questo animale, abbandonato a sé, descrive con la sua coda un cerchio nel piano perpendicolare all’asse del suo corpo. In conseguenza, per il principio delle aree, il resto del suo corpo deve ruotare in senso opposto al moto della coda. E quando ha ruotato della quantità voluta, egli ferma la sua coda e con ciò arresta contemporaneamente il moto suo rotatorio, salvando in tal guisa sé e il principio delle aree.



La spiegazione di Peano era però semplicistica. Infatti, è vero che la conservazione del momento angolare (che lui chiamava la “legge delle aree”, e Gadda il “teorema dell’impulso”) fa girare il corpo del gatto in direzione contraria alla coda, ma di troppo poco: per far girare un gatto così grosso, una coda così piccola dovrebbe roteare a lungo, come una fionda. Il colpo di coda funziona solo per gli animali che ce l’hanno grossa: come i lemuri, che si lanciano da un tronco a cui sono abbracciati verso un altro che vanno ad abbracciare, ruotandosi appunto in volo. O come il dinosauro velociraptor, reso popolare da Jurassic Park: il quale, per inciso, era molto più piccolo di come appare nel film.

In ogni caso, anche i gatti che hanno perso la coda riescono a girarsi mentre cadono, e dunque il movimento della coda non può essere il meccanismo principale per ruotare. Ciò nonostante, l’articolo di Peano divenne famoso, non tanto per la spiegazione della caduta del gatto, quanto perché egli applicò lo stesso tipo di soluzione a un problema meno futile. Ne nacque poi una disputa di priorità che lo contrappose al suo collega di università Vito Volterra, in una schermaglia che portò i due matematici a scambiarsi una dozzina di polemici articoli in un solo anno.

L’applicazione proposta riguardava il problema di un piccolo movimento periodico dei poli terrestri, pari a una decina di metri nel giro di quattordici mesi, misurato nel 1891 dall’astronomo Seth Chandler. Nell’articolo Sopra lo spostamento del polo sulla Terra (1895) Peano suggerì che fosse provocato dal movimento rotatorio in direzione opposta della corrente del Golfo, in base al principio di conservazione del momento angolare già usato per il gatto:


Come si afferma che quando un grave cade sulla Terra, anche la Terra si avvicina al grave, così si può affermare che ogni spostamento di un corpo sulla Terra produce un opposto spostamento del globo. Quindi se Maometto va alla montagna, anche la montagna si avvicina a Maometto, e se un cavallo fa un giro in un ippodromo, obbliga la Terra a ruotare in senso opposto. Con la differenza però che se il cavallo, dopo aver descritto un ciclo, ritorna al posto da cui è partito, la Terra invece ha ruotato solo d’un angolo piccolissimo, e assume un orientamento diverso da quello che avrebbe se il cavallo non si fosse mosso.



Il problema del gatto rimaneva aperto, ma una soluzione più rilevante era già stata trovata l’anno prima in Francia, a seguito della presentazione all’Accademia delle Scienze di una comunicazione Sui movimenti che certi animali compiono per cascare in piedi, quando cadono da un luogo elevato (1894), nella quale il fisiologo Étienne-Jules Marey mostrava una serie di trentadue cronofotografie del gatto del suo giardiniere in caduta, scattate con un prototipo di cinepresa di sua invenzione.

Analizzando le foto, il matematico Émile Guyou si accorse che il gatto muoveva separatamente le zampe, e propose una possibile spiegazione dei suoi movimenti nella Nota relativa alla comunicazione del signor Marey (1894). Guyou notò che dapprima il gatto ritraeva le zampe anteriori e allungava quelle posteriori, e dedusse che questo gli permetteva di ruotare la metà anteriore del corpo muovendo in senso contrario la testa, senza quasi ruotare la metà posteriore, per lo stesso motivo per cui un pattinatore sul ghiaccio gira velocemente con le braccia chiuse, e lentamente con le braccia aperte. Poi il gatto faceva il contrario, allungando le zampe anteriori e ritraendo quelle posteriori, per ruotare la metà posteriore del corpo, sempre muovendo in senso contrario la testa.

Se nella spiegazione di Peano il gatto ruotava l’intero corpo con la coda, in quella di Guyou ruotava separatamente le due metà del corpo con la testa, aiutandosi con appropriati movimenti delle zampe. Ma essendo la testa più piccola di entrambe le metà del corpo, essa dovrebbe ruotare più di 180°, e questo non appariva nelle fotografie.

Poiché queste ultime mostravano però che il gatto non mantiene la schiena diritta, e si piega a metà, Gijsbertus Rademaker e Jan ter Braak fornirono l’ultimo tassello della spiegazione nell’articolo La giravolta di un gatto che cade nell’aria (1935), notando che più le due parti del gatto sono piegate l’una verso l’altra, e più ruotano in senso opposto, per conservare il momento angolare: dunque, se un gatto piegato ruota una parte del corpo, ruota anche l’altra. Al limite, un serpente acciambellato può girarsi completamente su se stesso, mentre cade, senza violare il principio di conservazione del momento angolare, e questa rotazione permette effettivamente ai serpenti volanti asiatici (chrysopelea) di “volare”.

Il problema è che più il gatto è piegato, e più gli riesce difficile ruotare una parte del corpo, e dunque anche l’altra. La soluzione teorica ottimale è che esso mescoli tutte e tre le strategie: cioè, che pieghi abbastanza la schiena, ma non troppo, secondo il modello di Rademaker e ter Braak, e ruoti una parte del corpo con la testa e le zampe, secondo il modello di Guyou, aiutandosi per buona misura con la coda, secondo il modello di Peano. E questo è effettivamente ciò che avviene in pratica, come confermò una serie di immagini riprese dall’operatore John Holland alla velocità di 1500 fotogrammi al secondo, mostrate e descritte dal fisiologo Donald McDonald in Come fa a girarsi un gatto che cade? (1955).

Se la caduta del gatto riguarda i suoi moti esterni e palesi, l’istinto che lo porta a cascare in piedi riguarda invece i moti interni e segreti, che interessarono Michel de Montaigne nei suoi sterminati Saggi (1580):


Come può l’uomo conoscere, con lo sforzo della sua intelligenza, i moti interni e segreti degli animali? Da quale confronto con noi deduce l’animalità che attribuisce a loro?

Quando gioco con la mia gatta, chissà se sono io il suo passatempo, più di quanto essa sia il mio? Noi ci intratteniamo scimmiottandoci a vicenda. Come io ho i miei momenti per cominciare o rifiutare, così lei ha i suoi.



Oggi sappiamo, ad esempio, che i gatti usano il sistema vestibolare per capire da che parte girarsi, e sviluppano il riflesso del raddrizzamento tra la quarta e la sesta settimana di vita. Prima ancora sviluppano il sistema visivo, e nel 1964 un famoso esperimento di David Hubel e Torsten Wiesel ha mostrato che nel gatto appena nato i circuiti neuronali non sono ancora formati, e un temporaneo impedimento alla visione di un occhio provoca una sua menomazione permanente.

Per queste loro ricerche Hubel e Wiesel hanno ottenuto il premio Nobel nel 1981, e altri esperimenti sui gatti hanno portato o contribuito ad almeno una dozzina di altri premi Nobel: ad Adrian e Sherrington per i potenziali d’azione nel 1932, Dale e Loewi per i neurotrasmettitori nel 1936, Erlanger e Gasser per le fibre nervose nel 1944, Hess e Moniz per le aree cerebrali nel 1949, Eccles, Hodgkin e Huxley per i canali ionici nel 1963, e Axelrod, Euler e Katz per i potenziali sinaptici nel 1970.

Niente di tutto questo avrebbe soddisfatto Montaigne, che con i gatti voleva parlarci, ma il suo era un desiderio ingenuo. Infatti, come fece notare Ludwig Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche (1953), riferendosi in realtà a un altro felino: “Se un gatto potesse parlare, noi non lo capiremmo”.





I pesci di Ricketts e Volterra (ecosistemi)





Doc era proprietario e direttore del Laboratorio Biologico Occidentale. Era abbastanza basso, ingannevolmente basso, perché era solido e molto forte, e quando si irritava sul serio poteva diventare veramente feroce. Portava la barba e aveva un volto a metà tra Cristo e un satiro, un volto che diceva la verità. […]

Doc poteva sentire qualunque sciocchezza, e riformularla come una qualche saggezza. Il suo intelletto non aveva orizzonti, e la sua simpatia non faceva grinze. Sapeva parlare ai bambini, e dir loro cose profonde in modo comprensibile. Viveva in un mondo di meraviglie e di eccitazione. […]

Doc raccoglieva animali marini nel Grande Bacino di Marea in punta alla Penisola, che è un luogo favoloso. Con l’alta marea è sbattuto dalle onde, cremoso di spuma, sferzato dai marosi che rotolano sibilanti dalla boa alla scogliera. Ma quando la marea si abbassa, il piccolo mondo acquatico diventa quieto e amabile. Il mare è cristallino e il fondo fantastico, e tutti gli animaletti si affrettano, si cibano, si nutrono e si accoppiano.



Non capita spesso che un bravo scienziato trovi un romanziere altrettanto bravo che racconti la sua storia, ma è successo a Edward Ricketts con John Steinbeck. È lui il protagonista di Cannery Row (1945), o “Viale delle lattine”, che era il soprannome del lungomare della cittadina californiana di Monterey, lungo il quale si allineavano sedici stabilimenti in cui si inscatolavano le sardine. Il grande successo del romanzo rese famoso lo sconosciuto scienziato, e ancora più famoso lo scrittore, già notissimo e discusso per il suo capolavoro Furore (1939). Ma il primo non poté godersi troppo la fama, perché morì nel 1948 a cinquantun anni, travolto da un treno sulla propria auto, mentre il secondo arrivò a vincere il premio Nobel per la letteratura nel 1962.

I due costituirono un singolare sodalizio, grazie ai loro convergenti interessi: Ricketts era infatti uno scienziato umanista, e Steinbeck un umanista scienziato. Fra il 1920 e il 1925 il futuro scrittore aveva frequentato a intermittenza, tra un lavoro e l’altro, il corso di laurea in biologia a Stanford, e la passione per la Natura gli rimase per tutta la vita. Addirittura, quando lo scienziato si ritrovò sommerso dai debiti, Steinbeck rilevò il laboratorio e divenne partner scientifico di Ricketts, lavorando con lui tra un romanzo e l’altro.

Entrambi praticavano, ciascuno dal proprio punto di vista, quello che chiamavano un “pensiero non teleologico”, consistente nel guardare alla realtà semplicemente come essa è, alla maniera dell’evoluzionismo darwiniano. In particolare, senza attribuirle i fini che le venivano, e spesso ancora le vengono, attribuiti dalle varie forme del pensiero finalistico: ad esempio, dai teologi giudaico-cristiani, dagli storici hegeliani, dai politici marxisti e dagli evoluzionisti lamarckiani.

Sulla base di questa consonanza intellettuale, non stupisce che Ricketts sia entrato come personaggio anche in altri cinque romanzi di Steinbeck: compreso Quel fantastico giovedì (1954), che costituisce il seguito di Cannery Row. Sorprende di più che lo scrittore e lo scienziato abbiano scritto insieme l’ibrido e affascinante libro Mar di Cortez. Un tranquillo giornale di viaggio e ricerca (1941), nel quale descrivono una spedizione in barca di sei settimane che effettuarono nel golfo di California: la prima parte è un racconto letterario delle loro avventure quotidiane, e la seconda un catalogo scientifico degli esemplari che raccolsero.

Emerge chiaramente dalle loro pagine il caratteristico approccio alla Natura di Ricketts, che ne fece uno degli antesignani del movimento ecologico, da un lato, e dei concetti di ecosistema, superorganismo, catena alimentare e habitat, dall’altro:


Commetteremmo un errore se pensassimo ai pesci come a individui singoli. Le loro funzioni nel banco sono controllate, in modo ancora sconosciuto, come se il banco fosse un’unica entità. Non coglieremo questa complessità fino a quando non riusciremo a pensare al banco come a un animale di per sé stesso, che reagisce con tutte le sue cellule a stimoli a cui i pesci singoli non risponderebbero affatto. E questo animale più grande, il banco, sembra avere una natura, impulsi e fini tutti suoi. È superiore e diverso dalla somma degli animali che lo compongono. […]

Se si studiasse il banco come un animale a sé stante, piuttosto che come una somma di pesci, si verrebbe a scoprire che determinati individui hanno particolari mansioni da svolgere, e che individui più deboli o più lenti possono avere la funzione di placare la fame di predatori che mettono a repentaglio la salute del banco nella sua integrità. […]

E forse questa unità di sopravvivenza si inserisce in quell’animale più grande che è la vita di tutto il mare, e questa a sua volta in quello ancora più grande del mondo intero. Sembra che per gli esseri viventi ci sia un unico comandamento: Sopravvivere!



L’ultima pubblicazione di Ricketts prima della sua morte fu l’articolo di giornale La scienza studia le sardine (1947), nel quale attirava l’attenzione sul fatto che la progressiva scomparsa del pesce dalla baia di Monterey non era dovuta soltanto ai cambiamenti delle correnti, ma anche e soprattutto all’intensità della pesca, che rischiava di autoannientarsi. Cosa che effettivamente successe nel 1952, quando il business da un miliardo di dollari fallì e gli stabilimenti di Cannery Row dovettero chiudere. Come Ricketts aveva previsto, la risposta alla domanda: “Dove sono finite le sardine?” era semplicemente: “Nelle scatole!”.

Qualche anno prima, tra il 1914 e il 1923, e al capo opposto del globo, nel mar Adriatico, un altro biologo marino aveva studiato il mercato ittico delle città di Venezia, Trieste e Fiume, notando che nel periodo a cavallo della Prima guerra mondiale la diminuzione della pesca causata dal conflitto aveva stranamente fatto crescere nel pescato la percentuale dei pesci predatori, come gli squali e le razze. Il biologo si chiamava Umberto D’Ancona, e aveva sposato la figlia del matematico Vito Volterra. Come raccontò in seguito quest’ultimo, nel suo libro Variazioni e fluttuazioni del numero di individui in specie animali conviventi (1926):


Il dottor D’Ancona mi aveva più volte intrattenuto di statistiche che stava facendo sul periodo della guerra e in periodi anteriori e posteriori ad essa, chiedendomi se fosse possibile dare una spiegazione matematica dei risultati che veniva ottenendo sulle varie percentuali in questi diversi periodi. Questa richiesta mi ha spinto ad impostare il problema come è fatto in queste pagine, e a risolverlo stabilendo varie leggi che si trovano qui enunciate.

Tanto il D’Ancona quanto io, che lavoravamo in maniera indipendente, fummo soddisfatti nel comunicarci dei risultati che ci erano rispettivamente rivelati con il calcolo e con l’osservazione, i quali concordavano fra loro. Così, ad esempio, quello che l’uomo, perturbando con la pesca lo stato naturale di variazione di due specie, una delle quali si nutre dell’altra, fa diminuire il quantitativo della specie mangiante e aumentare quello della specie mangiata.



Il libro di Volterra effettuava il passaggio dall’ecologia qualitativa dei biologi ai modelli quantitativi dei matematici, che nel suo caso particolare descrivevano l’interazione tra due specie di pesci: le prede e i predatori. Volterra suppose anzitutto che le due specie interagissero in maniera simmetrica: precisamente, che l’aumento dei predatori facesse diminuire le prede, e l’aumento delle prede facesse aumentare i predatori. Egli arrivò in tal modo a quella che oggi si chiama equazione di Lotka e Volterra, perché anche il bio-matematico americano Alfred Lotka l’aveva ottenuta indipendentemente negli Elementi di biologia fisica (1925).

Le soluzioni dell’equazione prevedono la possibilità di un’oscillazione delle due popolazioni, in accordo con le osservazioni che D’Ancona aveva sottoposto a Volterra, e che questi spiegò sulla base di un meccanismo altalenante del seguente tipo. La diminuzione della pesca nel periodo bellico fornì agli squali dell’Adriatico più pesce azzurro da mangiare, e contribuì a un aumento del numero dei predatori. Raggiunto un certo limite, però, la densa popolazione degli squali depauperò la popolazione del pesce azzurro, che non fu più in grado di sostentare il gran numero di predatori. Questi sopravvissero dunque in minor numero, e consumando meno prede permisero al pesce azzurro di tornare nel primo dopoguerra ai livelli che aveva nel periodo prebellico.

L’equazione originaria supponeva però che i cambiamenti di una specie fossero influenzati soltanto dai cambiamenti dell’altra. La mancanza di predatori permetterebbe dunque alle prede di crescere in maniera esponenziale, cosa che già da tempo Thomas Malthus aveva escluso come irrealistica nel Saggio sul principio di popolazione (1798). Volterra ovviò a questo difetto studiando molte variazioni sul tema. La più semplice, introdotta nelle Lezioni sulla teoria matematica della lotta per la vita (1931), supponeva che i cambiamenti di una specie fossero non solo influenzati dai cambiamenti dell’altra, ma anche dai propri.

Altre estensioni dell’equazione originaria trattavano, da un lato, un numero qualunque di specie mutuamente dipendenti fra loro e, dall’altro lato, i possibili ritardi dei cambiamenti prodotti da ciascuna specie sulle altre. In quest’ultimo caso le equazioni si complicavano parecchio, come mostrò il libro L’equilibrio generale del conflitto biologico nel caso di azioni storiche (1939) che Volterra pubblicò l’anno prima di morire, a conclusione di una lunga meditazione sulla matematica della biologia.





Le oche di Lorenz (imprinting)




Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Svezia (1906-1907) di Selma Lagerlöf narra la favola di un bambino che viene rimpicciolito da un folletto, fino ad assumere dimensioni minuscole. Quando uno stormo di oche selvatiche che migrano verso gli altipiani sorvola il cortile di casa, un’ochetta di nome Martina su cui lui era salito le segue, e lo trascina inavvertitamente in aria:


Proprio in quel momento l’ochetta aveva capito come fare ad alzarsi da terra. E dimentica, nella foga, di scrollarsi di dosso il ragazzo, lo portò in alto con sé. Salivano con velocità tale che Nils fu preso dalle vertigini, e prima che gli passasse per la mente di lasciare il collo della candida oca, si ritrovò tanto in alto che, se fosse ricaduto a terra, si sarebbe sfracellato. Non gli restava che aggrapparsi con tutte le sue forze alla schiena del volatile. Bene o male riuscì a tenersi in equilibrio sul dorso liscio e scivoloso, tra le due ali battenti, stringendo penne e piume con le due mani.



Dopo molte peripezie, alla fine della storia il ragazzo torna ad assumere le sue dimensioni normali, e l’incantesimo che gli aveva permesso di comunicare con le oche selvatiche svanisce:


Si tolse il berretto e l’agitò in aria, corse lungo la spiaggia gridando: “Io sono qui! Tu dove sei?”. Ma l’unico risultato fu di spaventare le oche, che salirono più in alto e si allontanarono dalla costa. Allora finalmente Nils capì: le oche non sapevano che era ridiventato un ragazzo e non lo riconoscevano più. E non poté richiamarle, perché gli uomini non sanno parlare la lingua dei volatili, e lui non era più in grado né di parlarla, né di capirla.



Il libro della già famosa scrittrice svedese divenne immediatamente un classico della letteratura per bambini, consolidò la sua fama e contribuì a farla diventare nel 1909 la prima donna vincitrice del premio Nobel per la letteratura. Ma quello stesso libro contribuì anche a far intraprendere a un bambino austriaco di nome Konrad Lorenz la via che avrebbe portato pure lui a Stoccolma nel 1973, come covincitore del primo premio Nobel assegnato all’etologia. Lo racconta egli stesso, agli inizi dell’Autobiografia scritta in occasione del conferimento del premio:


Mi venne letto il Nils Holgersson di Selma Lagerlöf: all’epoca non sapevo ancora leggere. Da quel momento in poi, bramai soltanto di diventare un’oca selvatica. Comprendendo che questo non sarebbe stato possibile, volli con tutte le mie forze almeno possederne una. E quando anche questo si dimostrò impossibile, mi stabilizzai finalmente sul progetto di avere delle anatre domestiche.

Mentre me ne procuravo alcune, scoprii il processo dell’imprinting, e io stesso lo subii. Da una famiglia di vicini ebbi un anatroccolo di un giorno e scoprii, con mia grande gioia, che esso trasferiva alla mia persona le sue reazioni. Contemporaneamente, il mio interesse si fissò indelebilmente sugli uccelli acquatici, e divenni così un esperto del loro comportamento quand’ero ancora un bambino.



Il concetto di imprinting è ormai di uso comune, grazie alla divulgazione che ne ha fatto lo stesso Lorenz in alcune opere di grande successo. Fu lui a definirlo nel 1935 come l’attaccamento irreversibile che un animale neonato sviluppa nei confronti del primo essere che incontra in un periodo critico della sua vita: un periodo che varia a seconda dell’animale, e che per le oche e altri uccelli simili dura circa tre ore, tra la tredicesima e la sedicesima dalla schiusa dell’uovo. In quel periodo, qualche decina di minuti di esposizione a un soggetto o un oggetto qualunque, da un uomo a una sagoma, è sufficiente per attivare nell’animale un collegamento che durerà tutta la vita. Un collegamento che riguarda il particolare soggetto o oggetto che l’ha determinato, e che certe predisposizioni biologiche rendono più sensibile a determinati tipi di stimoli, come le espressioni facciali o i movimenti.

Col senno di poi, si possono ricondurre a variazioni dell’imprinting anche quei legami umani inspiegabilmente profondi e duraturi che a volte si stabiliscono non solo tra chi si innamora a prima vista, ma anche tra studente e insegnante, paziente e medico, fedele e confessore, seguace e guru, elettore e leader, spettatore e divo, vittima e carnefice, e addirittura compratore e prodotto, e feticista e feticcio. Uno dei motivi per cui Lorenz divenne famoso fu appunto la sua ingegnosità nell’estendere per analogia agli uomini le scoperte effettuate sugli animali, sollevando ovviamente le perplessità di coloro che ritengono che l’uomo sia un animale diverso da tutti gli altri, o che addirittura non sia un animale.

A scanso di equivoci, l’imprinting era già stato osservato molto prima di Lorenz. Anzitutto, dal suo maestro Oskar Heinroth, che agli inizi del Novecento aveva studiato pure lui le oche e le anatre. E prima di lui da Douglas Spalding, tutore di Bertrand Russell e dei suoi fratelli, che riferì nell’articolo Istinto (1873) di averlo notato nei polli. E ancora prima da Tommaso Moro, in questo avveniristico brano del romanzo Utopia (1516), oggi ricordato soprattutto per il neologismo del titolo:


Allevano un’infinita moltitudine di polli grazie ad un accorgimento sorprendente: le galline infatti non covano le uova, perché queste vengono esposte in gran numero a una fonte di calore uniforme che le anima e le fa schiudere. I pulcini, poi, non appena usciti dal guscio, riconoscono gli uomini al posto delle chiocce e si mettono a seguirli.



Ma non c’è dubbio che il pubblico moderno abbia ricevuto il proprio imprinting sull’imprinting leggendo gli affascinanti libri divulgativi di Lorenz, da L’anello di Re Salomone (1949) a Io sono qui, tu dove sei? (1988). Nel primo c’è un capitolo sulla sua famosa ochetta Martina, nel quale egli descrive gli effetti positivi e negativi dell’imprinting, in particolare sul sonno di chi ha avuto la ventura di diventarne oggetto:


Io non mi mossi, ma poco dopo risuonò più forte, come in tono interrogativo, quel richiamo “vivivivi?” che Selma Lagerlöf, nella sua stupenda storia del piccolo Nils Holgersson, che ha avuto su di me tanta influenza quand’ero bambino, traduce con geniale e penetrante intuizione nella frase: “Io sono qui, tu dove sei?”. “Vivivivi? Io sono qui, tu dove sei?” Io continuai a non rispondere, rannicchiandomi sempre più sotto le coltri, e sperando intensamente che la piccola si sarebbe riaddormentata. Macché! […]

Quella profonda avversione istintiva per la solitudine produsse in Martina un enorme attaccamento alla mia persona: mi seguiva dappertutto, ed era pienamente felice quando io lavoravo alla scrivania e lei poteva starsene sotto la mia sedia. Non mi importunava affatto, e le bastava che io le rispondessi con un grugnito inarticolato ogni volta che mi chiedeva nel solito modo se io ero ancora vivo e presente. Di giorno lo faceva ogni due minuti, di notte circa una volta all’ora.



L’interesse dell’imprinting sta nel fatto che si situa a metà strada tra l’istinto e l’apprendimento. O l’innato e l’appreso. O la natura e la cultura. O anche, in termini filosofici, tra l’a priori e l’a posteriori: due nozioni che Lorenz riuscì a mediare nel saggio La dottrina kantiana dell’a priori e la biologia contemporanea (1941), osservando semplicemente che ciò che è a priori per l’individuo è a posteriori per la specie: detto altrimenti, l’evoluzione si può interpretare come un processo di apprendimento collettivo, che porta alla formazione degli istinti individuali. Una constatazione che smentisce il punto 4.1122 del Tractatus (1921) di Wittgenstein, secondo cui “la teoria di Darwin non ha più a che fare con la filosofia di qualsiasi altra ipotesi della scienza naturale”.

Al centro dell’etologia contemporanea sta appunto Lo studio dell’istinto (1951), come nel titolo del classico testo di Nikolaas Tinbergen, alter ego sperimentale del Lorenz teorico, e vincitore con lui del premio Nobel nel 1973. Insieme a Erich von Holst, essi costituiscono la triade di riferimento del Novecento, e Lorenz scrive nella citata Autobiografia che se nel 1973 von Holst fosse stato ancora vivo sarebbe stato a Stoccolma con loro. Ma nessuno dei tre ha inventato l’etologia, né come termine, né come disciplina.

In realtà etologia indica soltanto un generico “studio del comportamento”: il senso specifico di “studio del comportamento animale” compare per la prima volta nel terzo volume della Storia naturale generale (1864) di Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Vi rientravano dunque a pieno titolo gli studi pratici raccolti nei monumentali Ricordi di un entomologo (1879-1907) di Jean-Henri Fabre: in particolare, quelli sull’istinto degli insetti. Ma anche il manifesto teorico delle Lettere sugli animali (1764) di Charles-Georges Leroy, che anticipava molte caratteristiche dell’etologia moderna: in particolare, lo studio degli animali nel loro ambiente naturale, l’occultamento dell’osservatore alla vista dell’osservato, e la descrizione completa di tutti i comportamenti manifestati da singole specie (il loro cosiddetto etogramma).

Lorenz definiva invece l’etologia come “studio comparato del comportamento animale, compreso quello umano”. In questo senso, lui e i suoi colleghi sono stati anticipati da Darwin, nei due capolavori L’origine dell’uomo e la selezione sessuale (1871) e L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali (1872). Al catalogo dei comportamenti sessuali e delle emozioni l’etologia moderna ha aggiunto tutti gli istinti: compresi quelli considerati “cattivi”, come l’aggressività. Ne è emersa una visione dell’uomo forse meno romantica, ma certo più realistica, che tiene conto del fatto che gli uomini sono animali: non solo, ma anche. E lo studio dell’imprinting ha mostrato che l’alternativa manichea fra natura e cultura è non solo sbagliata, ma ottusa e foriera di guai.





Le api di von Frisch (linguaggio)




Nella tenuta di Jasnaja Poljana, dove Lev Tolstoj visse e scrisse Guerra e pace (1865-1869), si possono ancor oggi vedere le arnie delle sue api. Lo scrittore non si limitava a sfruttarle per produrre il miele: le osservava con attenzione, e in un memorabile brano del suo capolavoro descrisse la città di Mosca, abbandonata dai suoi abitanti all’arrivo delle truppe napoleoniche, come un’arnia che langue senz’ape regina, mentre la vita sociale vi si dissolve pigramente e confusamente. Le api appaiono anche nell’Epilogo del romanzo, in una meditazione sul significato della lunga storia che Tolstoj stava finendo di raccontare:


L’ape posata su un fiore ha punto il bambino. E il bambino ha paura dell’ape, e dice che il fine dell’ape è pungere la gente. Il poeta ammira l’ape che sorbisce dal calice di un fiore, e dice che il fine dell’ape è quello di assorbire l’aroma dei fiori. Un apicultore, osservando che l’ape raccoglie il polline dei fiori e lo porta nell’alveare, dice che il fine dell’ape è quello di fare il miele. Un altro apicultore, studiando più da vicino la vita dello sciame, dice che l’ape raccoglie il polline per nutrire le giovani api e far nascere l’ape regina, e che il suo fine è quello di continuare la specie. Il botanico osserva che, volando col polline sui pistilli di una pianta dioica, l’ape la feconda, e il botanico vede in questo il fine dell’ape. Un altro, osservando la disseminazione delle piante, vede che l’ape contribuisce a questa disseminazione, e questo nuovo osservatore può dire che in questo consiste il fine dell’ape. Ma il fine ultimo dell’ape non è né questo, né quello, né un altro che può essere scoperto dalla mente umana. Quanto più la mente umana si eleva nella scoperta di questi fini, tanto più le risulta evidente che il fine ultimo le è inaccessibile.

All’uomo è dato solo di osservare i nessi che uniscono la vita delle api con gli altri fenomeni della vita. E lo stesso si può dire dei fini dei personaggi storici e dei popoli.



Sicuramente Tolstoj non era né il primo, né l’ultimo letterato a meditare e scrivere sulle api. E forse neppure il più grande, visto che su questo terreno doveva competere con le opere di altri suoi pari: dall’Inno a Ermes di Omero alla quarta Georgica di Virgilio, all’Enrico V di Shakespeare. In particolare, la mitologia greca aveva una ninfa che si chiamava Melissa, cioè Ape: i nomi della dea e dell’insetto derivavano entrambi dal miele (meli), a riprova della precedenza accordata al prodotto, rispetto alla “produttrice del miele” (melitta o melissa, appunto).

Poiché il miele è rimasto a lungo l’unico alimento ad alta concentrazione zuccherina accessibile all’uomo, l’apicultura è stata praticata fin dalla preistoria, come mostrano le pitture rupestri nella Grotta dei Ragni di Valencia. E già il matematico Pappo di Alessandria aveva supposto, nelle sue Collezioni matematiche (300 ca.), che le api dispiegassero un’ammirevole razionalità nella costruzione delle loro cellette esagonali:


La progettazione degli alveari segue un’intuizione geometrica. Le api sicuramente pensano che le cellette devono essere contigue, per evitare che le impurità si inseriscano fra di esse e rendano scadente il miele. Possono dunque scegliere solo fra tre poligoni regolari (triangolo, quadrato ed esagono), perché non si accontenterebbero certo di quelli irregolari. E fra i tre scelgono quello con il maggior numero di angoli, perché immaginano che conterrà la maggior quantità di miele.



La melittologia, o studio scientifico delle api, dovette però attendere fino al Seicento, quando il reverendo Charles Butler pubblicò La monarchia femminile (1609). Già il titolo annunciava che sul trono dell’alveare siede una regina, e non un re, come credeva Aristotele. E il testo aggiungeva correttamente che i fuchi sono maschi e le operaie femmine, anche se sbagliava affermando che si accoppiano fra loro. L’errore fu corretto nella Storia naturale degli insetti (1669) dall’olandese Jan Swammerdam, il quale stabilì che la regina è l’unica ape fertile dell’alveare, e ne disegnò gli organi riproduttivi visti al microscopio.

A scoprire che le larve nutrite solo a pappa reale diventano regine, e che le regine si accoppiano in volo, fu invece lo svizzero François Huber nelle Nuove osservazioni sulle api (1792), ammirate di per sé, e ammirevoli anche per il fatto che l’autore era cieco, e doveva effettuare le proprie ricerche per interposta persona. Nonostante simili exploit, agli inizi del Novecento l’ignoranza sulle api era ancora profonda: ad esempio, nel 1910 l’oftalmologo Charles von Hess dedusse dai propri esperimenti sulla percezione che gli insetti in generale, e le api in particolare, non vedono i colori. Questo errore ebbe effetti straordinari per la melittologia, perché provocò la discesa in campo del neolaureato Karl von Frisch, destinato a diventare il più grande esperto di api della storia.

In una serie di ingegnosi esperimenti, lui e i suoi allievi dimostrarono che le api vedono i colori analogamente a noi, ma la loro finestra di visibilità è spostata verso le onde corte dello spettro elettromagnetico: per noi, va dal rosso al viola, ma per loro, dal giallo all’ultravioletto. In particolare, le api sono cieche al rosso, e vedono diversamente da noi i nostri colori bianco e porpora: ne hanno però due versioni proprie, che si chiamano “bianco delle api” e “porpora delle api”, e si ottengono in maniera simile ai nostri, mescolando rispettivamente tutti i colori del loro spettro, o solo i due colori estremi.

Si capì così come mai i fiori scarlatti sono rari in Europa, benché ci siano eccezioni come il papavero: perché le api non vedono il rosso, ma il papavero ha tonalità ultraviolette che noi non vediamo. Il motivo per cui in altri continenti ci sono fiori scarlatti è che vengono impollinati da uccelli quali il colibrì, che vedono i colori come noi. Quanto alle foglie, che noi vediamo verdi, esse riflettono debolmente i tre colori primari delle api, e loro le vedono di un colore grigio-giallastro, contro il quale i colori sgargianti dei fiori risaltano ancor meglio che per noi. Von Frisch ne concluse che “i colori e i profumi dei fiori non sono destinati all’occhio umano”, nonostante le illusioni dei romantici.

A proposito di romantici, già Aristotele aveva notato che le api danzano, e l’apicultore Nikolaus Unhoch ne aveva dedotto, nelle Istruzioni per la conoscenza e il trattamento delle api (1828), che “hanno fra loro momenti di allegria e gioia”. A partire dal 1919 von Frisch scoprì invece che quando le api danzano hanno fra loro momenti di conversazione, perché comunicano in tal modo informazioni sui fiori da bottinare.

Anzitutto, le bottinatrici tornano sporche di polline e ripiene di nettare, e vengono toccate dalle compagne tramite le antenne, che contengono gli organi olfattivi (come se noi avessimo le narici sulle dita): in tal modo esse vengono a sapere che tipo di fiore dovranno cercare quando escono dall’alveare. Se l’obiettivo è vicino, la danza delle bottinatrici è circolare, e questo comunica alle loro compagne di cercare nei dintorni dell’alveare i fiori del profumo stabilito.

Se invece l’obiettivo è lontano, l’odore dei fiori non è percepibile dall’alveare, e la danza serve a individuare precisamente la località attraverso le sue coordinate polari: comunica infatti la distanza dall’alveare e l’angolo rispetto al Sole. La prima è indicata dalla durata della danza, che aumenta logaritmicamente con la distanza. E la seconda è indicata dalla configurazione della danza, che non è più circolare, ma a otto, e mostra l’angolo attraverso l’inclinazione dell’asse centrale che separa i due circuiti componenti l’otto.

Se la danza avviene all’aperto, l’inclinazione è indicata direttamente, rispetto alla direzione del Sole: nel caso in cui questo sia coperto dalle nuvole o dalla vegetazione, l’ape si orienta comunque, perché percepisce la polarizzazione della luce attraverso gli ommatidi del suo occhio composto. Se invece la danza avviene al buio, all’interno dell’alveare, le api la seguono come se fossero cieche, toccando la bottinatrice con le antenne, ed essa indica l’inclinazione rispetto alla verticale, percepita grazie alla forza di gravità. Inoltre, la bottinatrice aggiorna le informazioni sull’angolo da comunicare tenendo conto del movimento diurno del Sole, grazie a un orologio circadiano che la informa dell’ora solare, e di conseguenza anche dell’orario di apertura dei vari tipi di fiori.

Questi risultati straordinari, descritti da von Frisch in libri altrettanto straordinari, quali Il linguaggio delle api (1950), gli valsero il premio Nobel per la medicina nel 1973, condiviso con Lorenz e Tinbergen “per le loro ricerche sull’organizzazione e la stimolazione di schemi di comportamento individuali e sociali”. Ma c’era almeno uno schema riguardante le api, che von Frisch non aveva investigato: il fatto che ogni anno, alla fine della primavera o agli inizi dell’estate, la sovrappopolazione dell’alveare forza due terzi delle api a traslocare insieme alla vecchia regina, mentre il rimanente terzo ne accoglie una nuova.

Già nel 1771 il pittore sloveno Anton Janša aveva descritto il fenomeno nel Trattato sulla sciamatura delle api, ma solo nel 1949 il bavarese Martin Landauer, allievo di von Frisch, decise di studiarlo alla luce delle recenti scoperte del maestro sul linguaggio delle api. Le sue ricerche, riportate nell’articolo Sciami di api da miele in cerca di alloggiamento (1955), e in seguito divulgate dal suo allievo Thomas Seeley nel libro Democrazia delle api (2010), rivelarono il sorprendente meccanismo decisionale collettivo che sottostà alla scelta del nuovo domicilio.

Appena uscito dal vecchio alveare, lo sciame si parcheggia compatto nelle vicinanze. Nel frattempo varie avanguardie vanno a esplorare decine di chilometri quadrati di terreno circostante, e tornano a riferire sulle possibili scelte, usando lo stesso linguaggio danzante delle bottinatrici. Durante un continuo dibattito al proposito, le esploratrici indicano con sempre maggior vigore alcuni luoghi, che lentamente emergono come favoriti. Quando tutte finiscono per accordarsi su un’unica scelta, l’intero sciame parte quasi istantaneamente e si dirige a colpo sicuro verso il luogo designato, per instaurarvi la propria nuova residenza e inaugurare una nuova legislatura della democratica società delle api.





Le formiche di Wilson (sociobiologia)





Una mattina vide che le formiche rosse uscivano dalle fondamenta scalzate, attraversavano il giardino, salivano sul parapetto dove le begonie avevano preso un colore terroso, ed entravano fino in fondo alla casa. Cercò dapprima di ucciderle con una scopa, poi con l’insetticida, e per ultimo con la calce, ma il giorno dopo erano ancora nello stesso luogo, sempre in moto, tenaci e invincibili. […]

Una notte si spalmarono dalla testa ai piedi con pesche allo sciroppo, e si lambirono come cani e si amarono come pazzi sul pavimento del portico, e furono svegliati da un torrente di formiche carnivore che si accingevano a divorarli vivi. […]

Attorniati dalla voracità della Natura, Aureliano e Amaranta Ursula continuavano a coltivare l’origano e le begonie e difendevano il loro mondo con demarcazioni di calce, costruendo le ultime trincee della guerra immemorabile tra l’uomo e le formiche. […]

E poi Aureliano vide il bambino. Era una carcassa gonfia e inaridita, che tutte le formiche del mondo stavano trascinando laboriosamente verso le loro tane lungo il sentiero di pietre del giardino. Non poté muoversi. Non perché lo avesse paralizzato lo stupore, ma perché in quell’istante prodigioso gli si rivelarono le chiavi definitive di Melquíades, e vide l’epigrafe delle pergamene perfettamente ordinata nel tempo e nello spazio degli uomini: Il primo della stirpe è legato a un albero e l’ultimo se lo stanno mangiando le formiche.



Nell’apocalittica conclusione di Cent’anni di solitudine (1968), Gabriel García Márquez assegna alle formiche il ruolo del basso continuo nella marcia funebre che accompagna la distruzione di Macondo, dalla fine del diluvio alla sua ultima alba. Ma un ruolo ancora più cruciale, e spesso non meno poetico, questi insetti lo rivestono nei testi di mirmecologia, il cui esoterico nome significa semplicemente “studio delle formiche”, e deriva ovviamente dal loro nome greco myrmex.

Benché le formiche fossero già menzionate o descritte in molti testi antichi, l’inizio ufficiale della mirmecologia scientifica viene datato al 1747, anno della pubblicazione del Resoconto sulle formiche inglesi del naturalista William Gould. Il libro sollevò immediatamente le perplessità della Chiesa d’Inghilterra, perché il reverendo osservava che non c’erano evidenze di un’abitudine delle formiche a “immagazzinare cibo al tempo della mietitura”, attribuita loro dalla Bibbia nei Proverbi.

Nel 1874 il medico Auguste Forel compì un analogo studio su Le formiche svizzere, introducendo in particolare il termine formicaio. A lui si deve la scoperta di una strana abitudine delle formiche e di altri insetti sociali, detta trofallassi, che consiste nella condivisione del cibo fra individui di uno stesso gruppo, i quali se lo passano non solo di bocca in bocca, rigurgitato, ma anche dall’ano alla bocca, defecato. In genere a ricevere il cibo sono le larve ancora immature, o gli adulti con mandibole inadatte alla masticazione, perché specializzate in altre funzioni.

Se nel Novecento la mirmecologia ha compiuto un salto di qualità rispetto alle sue timide origini, una buona parte del merito va a Edward Wilson, considerato il più grande mirmecologo del Novecento, e forse di sempre. La sua fortunata capacità di unire le doti del divulgatore a quelle dello studioso l’ha reso popolare anche al di fuori degli ambienti scientifici, e gli ha permesso di vincere per due volte il premio Pulitzer per la saggistica: una con il saggio filosofico Sulla natura umana (1978), e l’altra con il trattato scientifico Le formiche (1990), scritto insieme al suo storico collaboratore Bert Hölldobler.

La migliore introduzione alla mirmecologia scritta da Wilson è però il romanzo Anthill, “Formicaio” (2010), che è strutturato in sei parti, come gli esapodi che Wilson ha studiato per tutta la vita, e racconta la storia di un ragazzo molto simile a lui, precocemente appassionatosi alle formiche e al loro mondo.

La quarta parte del romanzo, che giustifica il titolo del libro, fornisce una singolare cronaca ravvicinata di ciò che succede in un formicaio, subito dopo la morte della regina. Il momento è scelto ad arte, perché l’evento è destinato a provocare il collasso del sistema, dopo una disperata battaglia persa per la sopravvivenza. Si potrebbe dire che le vicende narrate costituiscono una vera e propria Iliade in miniatura, se non fosse vero il contrario. Infatti, i guerrieri guidati da Achille, che combattevano ciecamente fino alla morte, si chiamavano appunto Mirmidoni, “Formiconi”, e discendevano da formiche trasformate in uomini da Zeus.

Oltre al fare la guerra, con tecniche che spaziano dal lancio di proiettili di pietra ai getti di sostanze chimiche, le formiche assomigliano agli uomini in molti altri aspetti. Anzitutto, per la capacità di comunicare attraverso un linguaggio, basato sulla secrezione di feromoni chimici, che vengono “uditi” attraverso l’olfatto e il gusto. E poi, per la perizia architettonica, che permette loro di erigere o scavare formicai complessi e diversificati, provvisti di sistemi di ventilazione e termoregolazione, e spesso forniti di tappezzerie vegetali e arredamenti minerali.

Quanto alle specificità delle formiche, sono innumerevoli e sorprendenti. Ad esempio, le tagliafoglie praticano l’agricoltura, coltivando un fungo del quale si cibano, che “concimano” con le foglie che tagliano e trasportano. Le mietitrici si cibano regolarmente di semi, che raccolgono da piante diverse. Le trofobionti mungono la melata, che è una specie di miele formato degli escrementi di afidi e altri insetti. Le schiaviste colonizzano formiche di specie diverse, facendo loro svolgere svariati tipi di lavoro. Le tessitrici cuciono rametti e foglie mediante filamenti di seta prodotti dalle larve, per costruirne dei nidi. Le combattenti razziano sistematicamente il terreno alla maniera degli Unni, avanzando in colonne o in sciami, e bivaccando in accampamenti. Eccetera.

L’interesse per le formiche nasce anche dal fatto che esse forniscono il più noto esempio di insetti altamente sociali, al punto che si possono considerare come i veri organismi non le formiche individuali, ma i formicai collettivi. Questo aspetto è descritto in dettaglio da Hölldobler e Wilson nel superlibro Il superorganismo (2009), benché il concetto fosse già stato introdotto nel 1911 dal loro maestro William Wheeler, nell’articolo La colonia di formiche come superorganismo.

È dunque paradossale che in seguito sia nata una disputa di priorità al riguardo da parte di due scrittori naturalisti: il sudafricano Eugène Marais e il francese Maurice Maeterlinck, premio Nobel per la letteratura nel 1911. Entrambi pubblicarono nel 1926 due libri simili, L’anima della formica bianca e La vita delle termiti, in cui definivano i termitai come “unità organiche”. Oggi, morta la disputa, le loro opere sopravvivono come testimonianze letterarie sui termitai (oltre che, in due simili libri di Maeterlinck del 1901 e 1930, sugli alveari e i formicai).

Termitai, formicai e alveari, però, sono soltanto alcuni particolari esempi di superorganismi sovraindividuali, e ce ne sono molti altri nel regno animale: ad esempio, tra i coralli, i pesci, gli uccelli, i delfini, gli elefanti, i leoni, i lupi, le scimmie e, ovviamente, l’uomo. Si arriva così, in maniera naturale, allo studio proposto da Wilson nel suo discusso libro Sociobiologia (1975): un termine, questo, che intende indicare una “nuova sintesi” tra sociologia e biologia, che renda conto delle “basi biologiche del comportamento sociale”.

Un esempio di cosa la sociobiologia cerchi di fare, è la spiegazione fornita nel 1963 da William Hamilton del motivo per cui le formiche, le api e le vespe esibiscano comportamenti altruistici, apparentemente in contrasto con l’interesse individuale. La cosa ha a che vedere col loro particolare meccanismo di riproduzione, nel quale i maschi si sviluppano da uova non fecondate, e le femmine da uova fecondate. Questo fa sì che una femmina condivida solo metà dei propri geni con le figlie, ma ben tre quarti con le sorelle. Dal punto di vista della trasmissione dei propri geni, per una femmina è dunque più conveniente allevare sorelle, che figlie: cioè, essere membro sterile di una colonia, che madre.

La discussione sulla sociobiologia nasce dal fatto che essa tende a sottolineare ed enfatizzare le radici genetiche e i meccanismi selettivi del comportamento. E, più in generale, tutti i fattori naturali, a scapito e discredito di quelli culturali. Molti scienziati e umanisti hanno dunque reagito duramente alla nuova disciplina, tacciandola di esaltare il determinismo genetico e il darwinismo sociale, e accusandola di legittimare lo status quo sociale e politico. Fra essi il genetista Richard Lewontin, il neurobiologo Steven Rose e lo psicologo Leon Kamin, nel libro-manifesto Non nei nostri geni (1984).

Tra i comportamenti sociali umani che la sociobiologia cerca di ridurre ai geni e alla selezione ci sono il sesso, l’aggressione, il tribalismo, la guerra, il genocidio, la cooperazione, l’altruismo, la competizione, l’intraprendenza, il conformismo, l’indottrinabilità e la religione. Wilson li affronta nel citato saggio Sulla natura umana, e identifica nella predisposizione per la religione “la forza più complessa e potente della nostra mente, e probabilmente una parte non eradicabile della nostra natura”.

Egli non crede che l’educazione scientifica finirà per far scomparire la religione. Anzi, porta come ovvio controesempio gli Stati Uniti, che sono allo stesso tempo la nazione scientificamente più avanzata e la seconda più religiosa, dopo l’India. E indica come motivo il fatto che “gli uomini preferiscono il credere al sapere”: secondo lui siamo semplicemente fatti così, e non possiamo che accettarlo e cercare di capire il perché.

Il problema che l’umanità deve oggi affrontare è, secondo Wilson, che negli ultimi diecimila anni l’avvento della civiltà ha determinato uno sfasamento tra i tempi della storia umana e quelli della storia naturale. Siamo diventati una letterale chimera, provvista di emozioni preistoriche, concezioni medievali e tecnologie avveniristiche. Questa combinazione ci rende insensibili alle forze che contano per la nostra stessa sopravvivenza. E ci lascia purtroppo prevedere che, alla lunga, le formiche e i formicai sopravviveranno, ma gli uomini e le società no.





Gli scimpanzé di Goodall (biosociologia)




Nella prima edizione del Sistema della Natura (1735) Linneo aveva posto l’uomo al sommo del creato, ma nello stesso ordine degli animali “antropomorfi”. Molti criticarono l’uso di un termine che accomunava le scimmie all’uomo, e nell’edizione definitiva del 1758 Linneo lo sostituì con il più neutro “primati”. Ma una sua lettera del 25 febbraio 1747 a Johann Gmelin mostra che lo fece controvoglia, e solo per evitare polemiche:


A lei non piace che io collochi l’uomo tra le scimmie antropomorfe, ma l’uomo conosce se stesso. Possiamo pure cambiare quel termine, e importa poco quale altro si usi. Ma chiedo a lei, o a chiunque altro, di indicare una differenza di genere tra l’uomo e la scimmia che si accordi con i princìpi della storia naturale. Io di certo non ne conosco nessuna, e vorrei che qualcuno me ne indicasse una! Se chiamassi l’uomo “scimmia”, o la scimmia “uomo”, avrei tutti i teologi contro, ma dovrei farlo, se volessi classificare le specie a regola d’arte.



Per evitare problemi analoghi, Darwin decise di non parlare affatto dell’uomo nell’Origine delle specie (1859), salvo una sibillina frase conclusiva che passò alla storia: “mi aspetto che alla lunga si apriranno importanti campi di ricerca, ed è probabile che sarà fatta luce sull’origine dell’uomo e sulla sua storia”. Parte della luce iniziò a gettarla lui stesso in due nuovi studi, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale (1871) e L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali (1872), che esibivano una miriade di argomenti ed esempi volti a dimostrare che l’uomo è simile agli animali, e gli animali sono simili all’uomo.

In particolare, l’uomo condivide con le scimmie antropomorfe la struttura fisica, la composizione dei tessuti e l’apparato riproduttivo. E si è differenziato da loro tramite la selezione naturale di caratteristiche che l’hanno portato ad acquisire la postura eretta, appiattire il piede, perfezionare la mano, allargare l’osso pelvico, incurvare la spina dorsale, ridimensionare le mascelle e i canini, aumentare il peso del cervello e le dimensioni del cranio, e sviluppare qualità mentali quali le sensazioni, le emozioni, i sentimenti, gli affetti, la memoria, l’attenzione, l’immaginazione, il linguaggio e la ragione: tutti aspetti che si sono evoluti in vari gradi anche in varie specie animali.

Con le sue osservazioni Darwin smantellò dunque il mito della nostra supposta singolarità, e intuì che “è alquanto probabile che i nostri primi progenitori abitassero sul continente africano”, arrivando a immaginarseli “coperti di pelo, con le orecchie a punta e la coda, i piedi prensili e i denti canini”. Oggi sappiamo che, effettivamente, circa dieci milioni di anni fa c’era in Africa una sola specie comune, che poi si divise e diede origine ai protogorilla a Occidente, ai protoscimpanzé nel Centrafrica e ai protoumani a Oriente. Ovvero, siamo tutti scimmie africane.

Naturalmente, non bisogna sottovalutare le differenze che dividono le scimmie da noi. Ma non bisogna neppure sottovalutare le affinità, che erano apparse evidenti sin dai primi arrivi di scimpanzé dall’Angola nel Seicento, ed erano divenute di sapere comune a fine Ottocento. Lo dimostra il racconto Una relazione per un’Accademia (1917), nel quale Franz Kafka immagina la conferenza di una scimmia che ha effettuato un veloce percorso di transizione di specie:


Illustri signori dell’Accademia, mi avete fatto l’onore di invitarmi a presentarvi una relazione sulla mia trascorsa vita di scimmia. Non posso purtroppo soddisfare completamente la vostra richiesta in tal senso. Quasi cinque anni mi separano dalla mia vita di scimmia: un periodo forse breve, se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo, se passato al galoppo, come ho fatto io. […]

Questa evoluzione non sarebbe stata possibile se fossi rimasto ostinatamente attaccato alla mia origine, ai ricordi della mia gioventù. Il progetto di base che mi ero imposto consisteva appunto nella rinuncia ad ogni ostinazione, nel sottopormi da scimmia libera a questo giogo. Ma proprio perciò i miei ricordi mi sono diventati sempre più inaccessibili.



In realtà, la scimmia di Kafka è improbabile come uomo, perché ha la coda, a differenza degli scimpanzé, dei gorilla e degli oranghi, che insieme a noi costituiscono la famiglia degli ominidi: dagli oranghi ci siamo separati circa quindici milioni di anni fa, dai gorilla otto, e dagli scimpanzé sei. E a questi ultimi siamo così simili che Jared Diamond ci chiama Il terzo scimpanzé (1991) in un suo bel libro, e ha proposto di parlare semplicemente di tre specie di un unico genere: lo scimpanzé comune, lo scimpanzé pigmeo (bonobo) e l’uomo.

D’altronde, degli scimpanzé abbiamo esattamente le stesse ossa, con piccole differenze dovute alla nostra postura eretta, ai nostri canini ridotti e al nostro cervello molto più grande. Anche i cromosomi sono quasi uguali, e si corrispondono perfettamente: l’unica differenza è che noi ne abbiamo 23 coppie e loro 24, ma uno dei nostri risulta dalla fusione di due dei loro. Che non si tratti invece della divisione di uno dei nostri nello scimpanzé lo si deduce dal fatto che quei due cromosomi sono già separati in parenti lontanissimi, come nel babbuino.

Quanto alle proteine, nel 1965 il biochimico Allan Wilson e l’antropologo Vincent Sarich ne iniettarono di umane e di scimpanzé nel sangue dei conigli, e scoprirono che erano molto simili, perché gli anticorpi generati dalle une funzionavano bene contro le altre, e viceversa. Qualche anno dopo, nel 1975, lo stesso Wilson e la genetista Mary-Claire King confrontarono direttamente una quarantina di proteine di uomo e di scimpanzé, e trovarono una coincidenza del 99,3%.

Usando i moderni metodi del sequenziamento genomico si è recentemente scoperto che i DNA dell’uomo e dello scimpanzé coincidono al 98,8%, più o meno come le proteine: detto altrimenti, i DNA codificanti dell’uomo e dello scimpanzé differiscono soltanto dell’1,2%. La nostra differenza dal bonobo è la stessa, mentre tutti e tre differiamo dell’1,6% dal gorilla, a conferma della vicinanza dei “tre scimpanzé”. E tutti e quattro differiamo del 3,1% dagli oranghi, a riprova di un’antica separazione fra le grandi scimmie africane e asiatiche.

In ogni caso, non ci sono dubbi che gli scimpanzé siano gli animali più vicini e più simili a noi, e che meritino per questo la nostra massima attenzione. La prima persona a studiarli nel loro ambiente naturale è stata la primatologa inglese Jane Goodall, nell’attuale Parco Nazionale del torrente Gombe in Tanzania, sulle rive del lago Tanganica. La giovane studentessa, arrivata nel 1960, riuscì a stabilire un contatto diretto con uno scimpanzé allo stato brado dopo mesi di avvistamenti e avvicinamenti, come racconta lei stessa nel best seller L’ombra dell’uomo (1971):


A meno di venti metri da me due maschi di scimpanzé erano seduti a terra e mi fissavano. Trattenendo il respiro, mi aspettavo di assistere alla fuga in preda al panico che in genere seguiva l’incontro casuale fra me e quegli animali. Invece, non accadde nulla. I due grossi maschi continuarono semplicemente a guardarmi. Con un movimento lentissimo mi sedetti anch’io, e poco dopo i due cominciarono a farsi il grooming, ovvero a spulciarsi e a lisciarsi il pelo a vicenda, in tutta tranquillità. […]

La mia ombra allungata dalle luci della sera si proiettò su uno di loro. Quel momento speciale, frutto del primo contatto ravvicinato con uno scimpanzé selvaggio e della fortuita circostanza della mia ombra sull’animale, è rimasto profondamente impresso nella mia memoria, e in seguito ha assunto un significato quasi allegorico. Di tutte le creature viventi, solo l’uomo adombra lo scimpanzé, con il suo cervello e il suo intelletto. E, d’altro canto, solo l’uomo stende la sua ombra di distruzione sulla libertà dello scimpanzé nelle foreste, con i suoi fucili, le sue coltivazioni e i suoi insediamenti.



Insieme al marito, il fotografo e regista olandese Hugo van Lawick, la Goodall ha potuto documentare in presa diretta i gesti, le espressioni, le abitudini, le attività e le gerarchie degli scimpanzé. Scoprendo, ad esempio, che giocano e bisticciano, sorridono, si salutano, si abbracciano, si accarezzano, si spulciano, si esibiscono, si corteggiano, si sottomettono o dominano, dormono su un letto fra gli alberi, e usano strumenti di vario tipo per nutrirsi: rametti per estrarre termiti dalle tane o miele dagli alveari, foglie bagnate come carta igienica, foglie masticate come spugne o tamponi, pietre come schiaccianoci, e bastoni come leve o clave.

Gli scimpanzé si nutrono non solo di frutta e insetti, ma anche di animali che cacciano: in particolare i babbuini, dei quali sono veri predatori. Con grande sorpresa, la Goodall scoprì che possono anche essere cannibali, come nel caso di una femmina adulta che, insieme alla figlia, prese a uccidere e mangiare i piccoli delle altre femmine del gruppo. Ma la sorpresa maggiore fu la scoperta che gli scimpanzé si fanno la guerra: tra il 1974 e il 1978 due gruppi del parco, in origine uniti, si combatterono fino a quando uno riuscì a sterminare tutti i maschi, sottomettere tutte le femmine e occupare tutto il territorio dell’altro.

Sugli scimpanzé in cattività si sono invece fatti esperimenti cognitivi di vario genere, a partire da quelli sulla soluzione di problemi, riportati da Wolfgang Köhler in Prove d’intelligenza delle scimmie antropomorfe (1917). I due risultati più spettacolari sono stati l’apprendimento della lingua dei segni da parte dello scimpanzé Washoe e del gorilla Koko, rispettivamente addestrati da Allen e Beatrix Gardner a partire dal 1967, e da Francine Patterson a partire dal 1970. Nonostante le difficoltà di interpretazione dei risultati, in entrambi i casi le due scimmie hanno dimostrato di sapersi riconoscere allo specchio usando il pronome “io”, e le conversazioni con i nostri parenti più vicini hanno costituito i primi reali “incontri ravvicinati del terzo tipo” dell’uomo con dei veri alieni.





La pecora di Wilmut e Chambers (clonazione)




Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley costituisce una delle due grandi distopie ispirate dai totalitarismi europei della prima metà del Novecento, insieme a 1984 (1949) di George Orwell. Il romanzo di Huxley, in particolare, assimilava metaforicamente l’irreggimentazione della popolazione in una dittatura alla clonazione di un esercito in un laboratorio:


“Il Processo Bokanovsky”, ripeté il Direttore, e gli studenti sottolinearono le parole nei loro taccuini. “Un ovulo, un embrione, un adulto: è la norma. Ma un ‘uovo alla Bokanovsky’ germoglia, prolifica, si divide. Da otto a novantasei germogli, e ogni germoglio diventa un embrione perfetto, e ogni embrione un adulto completo. Far nascere novantasei esseri umani dove prima ne nasceva uno solo. Ecco il progresso”. […]

In quel momento l’ovulo originale era sulla buona strada per trasformarsi in un numero variabile di embrioni compreso tra otto e novantasei: un prodigioso miglioramento rispetto alla Natura, ammetterete. Dei gemelli identici, ma non in miseri gruppi di due o tre per volta, come ai vecchi tempi vivipari, quando a volte un ovulo poteva dividersi per caso. Bensì a dozzine, un’infornata alla volta. […]

Uno degli studenti fu abbastanza sciocco da chiedergli quale fosse il vantaggio. Il Direttore si voltò rapidamente verso di lui: “Ma caro il mio ragazzo! Non vede? Non vede?”. Alzò la mano, con espressione solenne: “Il Processo Bokanovsky è uno dei maggiori strumenti della stabilità sociale! Uomini e donne standardizzati, a infornate uniformi. Tutto il personale di un piccolo stabilimento prodotto da un unico ‘uovo alla Bokanovsky’. Novantasei gemelli identici che lavorano a novantasei macchine identiche!”.



L’idea che i cloni biologici debbano per forza comportarsi in uno stesso identico modo è abbastanza balzana: soprattutto quando li si paragona ai gemelli monozigoti, come fa Huxley. Il comportamento di un individuo non è infatti determinato soltanto dal suo corpo, che nei cloni è in teoria indistinguibile, ma anche dalle condizioni ambientali nelle quali egli ha vissuto e vive, che in pratica sono distinte anche per i gemelli monozigoti, i quali si comportano infatti in maniera differenziata.

Per quanto balzana, l’idea dell’assoluta predominanza dell’ereditarietà sull’ambiente, enunciata dal Direttore del Centro di Incubazione e Condizionamento del romanzo di Huxley, fu non solo condivisa, ma sottoposta a verifica dal dottor Josef Mengele: dal 1943 al 1945, il cosiddetto Angelo della Morte del campo di concentramento di Auschwitz effettuò una serie di esperimenti eugenetici su circa 3000 bambini rom o ebrei, in buona parte gemelli monozigoti, che morirono quasi tutti prima della Liberazione. Mengele invece scomparve subito dopo, riuscì a raggiungere il Brasile sotto false spoglie, sopravvisse in incognito e morì nel 1979. Solo nel 1985 si ritrovarono le sue tracce e la sua tomba, e dal 2017 il suo scheletro è esposto all’Istituto di Medicina Legale di San Paolo.

Il romanzo distopico I ragazzi venuti dal Brasile (1978) di Ira Levin, uscito quando Mengele era ancora vivo, lo immaginava correttamente in Brasile, ma scorrettamente intento ad allevare novantaquattro piccoli Hitler, clonati a partire da un frammento di pelle e un campione di sangue del Führer, prelevatigli dal dottore prima della sconfitta. Per aggirare l’ovvia obiezione sull’influenza dell’ambiente, nel romanzo Mengele cerca di ricreare le condizioni che avevano determinato lo sviluppo della personalità dell’Hitler originario: in particolare, i padri adottivi dei suoi cloni vengono uccisi quando i ragazzi raggiungono i quattordici anni, la stessa età a cui il piccolo Adolf era rimasto orfano. Ma per ottenere una sua vera copia serviva una lunga serie di condizioni fortunatamente irripetibili, dall’utero di sua madre alla Germania di inizio Novecento.

Storie come quelle raccontate da Huxley e Levin hanno contribuito a formare e fomentare l’aura di innaturalità e di perversione che la clonazione ha nell’opinione comune, benché i suoi scopi teorici e pratici non abbiano niente a che vedere con la disumanità o la dittatura. Avrebbe dovuto saperlo bene anche Aldous Huxley, che si era in parte ispirato a idee trasmessegli da due famosi biologi di famiglia: il nonno Thomas, considerato il “mastino di Darwin” per la sua vigorosa difesa della neonata teoria dell’evoluzione, e il fratello Julian, a sua volta autore di Ciò che oso pensare, un provocatorio saggio sulla produzione artificiale di esseri umani, pubblicato l’anno prima del romanzo di Aldous.

In realtà la clonazione, o “gemmazione”, nacque per rispondere a un problema sollevato da August Weismann nel saggio Sull’ereditarietà (1883), relativo allo sviluppo dell’individuo a partire da un unico ovulo fecondato (zigote). Agli inizi lo zigote deve evidentemente contenere tutta l’informazione genetica del futuro individuo, ma le cellule che vengono prodotte mediante successive divisioni diventano via via più differenziate: la parte di informazione genetica che loro non usano si è gradualmente persa per strada, oppure è stata soltanto silenziata?

Weismann propendeva per la prima soluzione, e suppose che ciascuna delle due cellule derivate dalla prima divisione dello zigote contenesse soltanto metà dell’informazione, relativa a una metà del corpo. Un esperimento effettuato da Wilhelm Roux sulle rane nel 1888 sembrò dargli ragione: bruciando con uno spillo incandescente una delle due cellule, l’altra riusciva a produrre soltanto un embrione dimezzato. Ma un successivo esperimento effettuato da Hans Driesch sui ricci di mare nel 1902 sembrò dargli torto: separando le due cellule, entrambe producevano embrioni interi, che risultarono essere i primi due cloni embrionali prodotti in laboratorio, analoghi a due gemelli monozigoti.

In teoria, era possibile che animali diversi si comportassero in maniera diversa, ma in realtà la bruciatura nell’esperimento di Roux aveva semplicemente danneggiato la cellula rimanente. Weismann aveva dunque torto, e poiché nell’esperimento di Driesch l’informazione si manteneva intatta non soltanto nella prima divisione cellulare, ma anche nella seconda e nella terza, bisognava determinare fino a quando lo facesse.

Nel 1903 Hans Spemann effettuò analoghi esperimenti di clonazione embrionale sulle salamandre. A Driesch era bastato scuotere l’embrione del riccio per separare le sue piccole cellule embrionali, ma su quelle più grandi della salamandra Spemann dovette agire direttamente, e lo fece stringendo cappi ottenuti annodando dei capelli di sua figlia: confermò in tal modo i risultati di Driesch, e confutò allo stesso tempo quelli di Roux, visto che le rane sono anfibi, come le salamandre.

In un successivo esperimento, Spemann fece ancora meglio. Usando la stessa tecnica dei cappi di capello, isolò lassamente nella cellula originaria una parte senza nucleo, lasciò che la parte con il nucleo iniziasse a dividersi, e aspettò che uno dei nuclei che si formavano nelle successive divisioni scivolasse per caso nella parte isolata. Quando questo avvenne, Spemann strinse il cappio e staccò la parte dal resto, ottenendo così il primo clone nucleare prodotto in laboratorio: cioè, una cellula enucleata nella quale era stato inserito un nucleo, in grado di dividersi autonomamente come un normale zigote, e di diventare un embrione.

Dopo aver vinto il premio Nobel per la medicina nel 1935 Spemann pubblicò i monumentali Contributi sperimentali a una teoria dello sviluppo (1936), in cui propose un “esperimento fantastico”:


È stato dimostrato che una porzione di ovulo di salamandra senza nucleo può essere indotta a svilupparsi, se viene “fertilizzata” da un nucleo discendente dall’ovulo fertilizzato. Probabilmente si può ottenere lo stesso effetto se si riesce a isolare un nucleo di un embrione e a introdurlo in un ovulo senza nucleo. Forse addirittura un nucleo di una cellula differenziata può essere in grado di iniziare il normale sviluppo di un ovulo.



Il “fantastico” dell’esperimento stava nel fatto che il trapianto di nucleo da una cellula all’altra è altrettanto traumatico di un trapianto di cervello da un corpo all’altro, ed è difficile pensare che possa funzionare: soprattutto se la cellula enucleata e quella da cui proviene il nucleo trapiantato sono solo parenti alla lontana, o addirittura estranee fra loro.

Fece dunque scalpore l’esperimento di Robert Briggs e Thomas King, che nel 1952 riuscirono a effettuare con successo una clonazione nucleare di un girino, sfruttando il fatto che nelle uova di rana il nucleo è vicino alla superficie cellulare, e può dunque essere localizzato con il microscopio e scalzato con uno spillo. Quanto al nucleo da trapiantare, venne risucchiato da cellule embrionali con una pipetta, larga abbastanza da far passare appunto un nucleo, ma non da far passare un’intera cellula.

Le cellule usate da Briggs e King derivavano da una dozzina di successive divisioni dello zigote, e svelarono che nelle sue prime fasi lo sviluppo dell’embrione è quasi interamente guidato dall’ambiente cellulare: molto a lungo nelle rane, meno nelle pecore, meno ancora nelle mucche e negli uomini, e quasi per niente nei topi. Con il proseguire dello sviluppo l’informazione genetica contenuta nei nuclei prende invece il sopravvento, e il semplice impianto di un nucleo estratto da una cellula adulta e differenziata non funziona più: è necessario resettare gli interruttori che accendono o spengono i geni, e riportarli alle loro condizioni iniziali.

La clonazione diventa in tal caso un’impresa molto tecnologica, e il primo a compierla fu John Gurdon con le rane, in una serie di esperimenti degli anni Sessanta e Settanta che gli valsero il premio Nobel nel 2012. Clonare invece dei mammiferi costituiva una sfida ulteriore, anche perché i loro ovuli maturano internamente, a differenza delle uova degli ovipari: servono dunque specifiche tecniche per l’estrazione, la fecondazione in vitro e il reimpianto, sviluppate negli anni Settanta da Robert Edwards e Patrick Steptoe, che valsero al primo il premio Nobel nel 2010 per la medicina per la procreazione assistita. Ma nel 1996 Ian Wilmut e Keith Campbell sono infine riusciti a clonare da cellule adulte la famosa pecora Dolly, concludendo così una saga scientifica durata più di un secolo, che ha svelato i segreti della vita riproduttiva degli animali.





La lumaca di mare di Kandel (memoria)




Il Diario di bordo dal mar di Cortez (1951) di Steinbeck riporta che il 24 marzo 1940, domenica di Pasqua, lo scrittore e il biologo Ricketts decisero di festeggiare a proprio modo la ricorrenza, illustrando con un esempio marino il loro comune “pensiero non teleologico”. Cioè, il proposito di limitarsi a descrivere come stanno le cose, senza pretendere di rispondere alle domande sul perché stanno come stanno:


Come esempio estremo prendiamo in considerazione la Tethys del genere Aplysia: una flaccida lumaca di mare priva di guscio, una lumaca marina che può essere vista strisciare negli estuari di marea, in qualche modo simile a un coniglio rannicchiato. Un biologo californiano ha stimato che il numero di uova prodotte da un solo animale nel corso di una stagione feconda è pari a 478 milioni. E a volte ci sono centinaia di adulti!

È chiaro che non tutte queste uova possono giungere a maturazione: tutto questo potenziale non può, anzi, non deve divenire realtà, altrimenti l’oceano finirebbe presto con l’essere abitato esclusivamente da queste lumache. Non vi sarebbe alcun elemento positivo in tutto ciò, neppure per le lumache stesse, poiché nel giro di poche generazioni finirebbero con l’inondare la terra: non vi sarebbe nulla da mangiare per tutti gli altri, e neppure per loro stesse, a meno che non diventassero cannibali.

È probabile che mediamente non più di uno o due esemplari sopravvivano, come nell’arca di Noè. In qualche momento del loro sviluppo tutti gli altri saranno stati mangiati da predatori, il cui ciclo vitale ha come presupposto la presenza di grandi quantità di larve di lumache di mare o di altre forme di cibo, dal momento che tutta la vita stessa si basa sul medesimo postulato.



Aplysia è il nome greco della spugna, e deriva dall’apparenza spugnosa della lumaca di mare. La metafora del “coniglio rannicchiato” è un’allusione al nome latino “lepre di mare” (Lepus marinus), già usato da Plinio nella Storia naturale, per ovvi motivi: da un lato, la posizione che l’animale assume, e dall’altro lato, la sua lunghezza e il suo peso, che raggiungono qualche decina di centimetri e qualche chilo.

Ma le analogie si fermano qui. Ad esempio, quando è disturbata la lumaca di mare emette un getto di inchiostro rosso porpora, che non serve soltanto a intorbidire le acque e permetterle di scappare, ma contiene sostanze tossiche. Il motivo per cui il veleno non la intossica, è che la lumaca ne conserva in sacche separate i vari componenti, di per sé innocui, e li mescola soltanto al momento del bisogno, prima di emetterli.

La sua vita sessuale è ancora più sorprendente. L’Aplysia è infatti un ermafrodita che ha entrambi gli organi sessuali, maschile e femminile: la scelta di quale dei due usare durante un accoppiamento dipende in parte dalla quantità di sperma di altri esemplari (allosperma) che la lumaca ha già ingoiato per bocca, e che tiene ancora nello stomaco. Spesso un individuo utilizza simultaneamente entrambi gli organi sessuali, in un rapporto promiscuo che può arrivare a coinvolgere fino a venti partner. L’intero comportamento sessuale della lumaca è mediato da un’esplosiva mistura di quattro potenti feromoni aquatici, aventi gli allusivi nomi di tentarina, invoglina, attrattina e seduttina.

Quanto alle uova, sono contenute a milioni in lunghi spaghetti gelatinosi: al momento opportuno la lumaca li espelle dal gonodotto, situato vicino alla testa, e usa la bocca per aiutarsi a estrarli. Di solito gli spaghetti vengono deposti su una particolare alga rossa del genere Laurencia, sulla quale le larve devono comunque trovarsi nel momento cruciale della loro trasformazione in lumache, per trarne le specifiche sostanze chimiche che servono a indurne la muta e a fornirle le tossine che costituiscono le componenti del suo veleno.

Nel Novecento la lumaca di mare è assurta a organismo modello per lo studio del cervello, per svariati motivi. Ad esempio, ha abbastanza neuroni, ma non troppi: circa 20.000 in tutto, raggruppati in soli nove gangli, disposti a formare una specie di sefirot. Alcuni neuroni sono tra i più grandi del regno animale, fino a cinquanta volte maggiori di quelli già grandi del gatto, e sono dunque facili da manipolare elettricamente. E alcune connessioni sono elementari: ad esempio, il movimento della lingua è governato da due soli neuroni, ed è dunque facile da monitorare.

A decidere di usare la lumaca di mare per lo studio dell’apprendimento e della memoria è stato Eric Kandel, che agli inizi degli anni Sessanta intraprese un cammino che già Santiago Ramón y Cajal aveva preconizzato, in un’avveniristica lezione su La struttura fine dei centri nervosi (1894):


Le osservazioni suggeriscono un’ipotesi in grado di far comprendere, meglio di tutte le altre, non solo l’apprendimento acquisito grazie all’educazione, ma anche l’intelligenza ricevuta in via ereditaria, l’adattamento cerebrale dovuto alla professione e lo sviluppo di determinate abilità artistiche.

La ginnastica cerebrale non può migliorare l’organizzazione del cervello aumentando il numero di cellule: com’è noto, infatti, i neuroni perdono la capacità di proliferare dopo il periodo embrionale. Ma è molto probabile che l’esercizio mentale susciti, nelle regioni cerebrali più sollecitate, un maggiore sviluppo del sistema di connessioni neuronali. Da un lato, potrebbero rinforzarsi le connessioni già esistenti tra certi gruppi di neuroni. E, dall’altro lato, potrebbero stabilirsi nuove connessioni, grazie alla formazione di nuovi contatti.



Le due vie indicate da Cajal si chiamano eccitabilità e plasticità cerebrali, e coinvolgono due aspetti differenti dei neuroni: la loro interazione elettrochimica, da un lato, e la loro interconnessione nel sistema nervoso, dall’altro. In particolare, il collegamento fra due neuroni avviene attraverso la cosiddetta sinapsi, che prende il nome dal termine greco per “legamento” o “connessione”.

Henry Dale e Otto Loewi, premi Nobel per la medicina nel 1936, scoprirono che la scarica di un potenziale d’azione in un neurone trasmittente provoca il rilascio, attraverso la sua membrana, di molecole chiamate neurotrasmettitori, che traducono l’impulso elettrico in un’informazione chimica, e vengono a loro volta assorbite dalla membrana del neurone ricevente. Ad esempio, Dale e Loewi identificarono nell’adrenalina il neurotrasmettitore rilasciato dal nervo acceleratore del battito cardiaco.

L’informazione chimica, una volta trasferita dal neurone trasmittente a quello ricevente, dev’essere ritrasformata in un impulso elettrico. A tale scopo serve una “scintilla”, che viene fornita dal potenziale sinaptico studiato da Bernard Katz, premio Nobel per la medicina nel 1970. Questo potenziale è analogo al potenziale d’azione, ma trasmette lentamente l’informazione tra due neuroni adiacenti, invece che velocemente all’interno di un singolo neurone. E il suo funzionamento dipende da canali ionici a doppio senso che sono regolati da specifici neurotrasmettitori chimici, invece che da una differenza di potenziale elettrico, e permettono il passaggio anche di ioni sodio, invece che di soli ioni potassio.

A partire dagli anni Sessanta Eric Kandel iniziò una serie di esperimenti volti a determinare cosa succede nel sistema nervoso dell’Aplysia quand’essa apprende e memorizza, come primo passo per determinare in generale il funzionamento cerebrale della memoria umana. Un funzionamento di cui si era già incominciato a scalfire il segreto grazie ai prolungati studi di William Scoville e Brenda Milner su un paziente epilettico: in seguito alla rimozione dei lobi temporali e dell’ippocampo, quest’ultimo riusciva ancora a formare memorie a breve termine, e conservava quelle vecchie a lungo termine, ma non poteva formarne di nuove. Il che mostrava come queste varie attività mnemoniche risiedessero in aree diverse del cervello.

Kandel passò dal livello macroscopico della localizzazione cerebrale della memoria a quello microscopico della sua fissazione molecolare: cioè, dal dove i ricordi si conservano al come si formano. In particolare, osservò cosa succede quando si stimola elettricamente il sifone dell’Aplysia, che reagisce ritraendo la branchia. Questo riflesso coinvolge esattamente ventiquattro neuroni sensoriali e sei neuroni motori, che non solo sono sempre gli stessi in tutte le lumache, ma sono anche sempre collegati esattamente nello stesso modo: si tratta dunque, in termini kantiani, di un meccanismo comportamentale a priori, codificato implicitamente nei geni dell’animale, ed esplicitamente nella sua struttura neuronale.

Il riflesso è causato dalla stimolazione dei neuroni motori da parte dei neuroni sensoriali, attraverso i potenziali d’azione e sinaptici indotti dalla scossa. Nel frattempo i neuroni di collegamento (gli interneuroni) rilasciano molecole di un neurotrasmettitore (la serotonina) nei neuroni sensoriali, nei quali aumenta la concentrazione di una molecola di segnalazione (l’AMP ciclico), che a sua volta provoca un aumento del neurotrasmettitore rilasciato dai neuroni sensoriali (il glutammato). Si modifica così il potenziale sinaptico dei neuroni sensoriali, e questa temporanea modifica è il correlato neuronale della memoria a breve termine.

Se le scosse si susseguono, la lumaca impara e acquista una memoria a lungo termine, perché l’effetto cumulativo dell’AMP ciclico rilasciato da ciascuna scossa arriva al nucleo del neurone e gli segnala di attivare un gene (CREB-1) che induce la crescita delle terminazioni sinaptiche tra i neuroni sensoriali e quelli motori. E queste terminazioni si mantengono a lungo perché sono costituite di molecole (CPEB) aventi le caratteristiche autoperpetuantisi dei prioni, che in altre situazioni possono invece provocare guai, come nel cervello della famosa “mucca pazza”.

Di nuovo in termini kantiani, la memoria è dunque un meccanismo “sintetico a priori”, perché oltre a basarsi su una struttura neuronale invariabile e predeterminata (a priori), produce nelle sue connessioni delle modifiche (sintetiche), che sono temporanee nella memoria a breve termine e permanenti in quella a lungo termine.





Il verme di Brenner (biologia dello sviluppo)





PICCOLO CREATORE Il corpo, in parte vegetale e in parte animale, dei vermi che penetrano nelle profondità sabbiose di Dune. Le sue escrezioni costituiscono l’humus della spezia.

SPEZIA o MELANGE Sostanza vegetale che cresce soltanto in Dune. La spezia, nota soprattutto per le sue qualità geriatriche, è debolmente assuefacente se assunta in piccole quantità, ma molto assuefacente sopra i due grammi giornalieri per settanta chili di peso. Si dice che dia poteri profetici.

UNCINI DA VERME Uncini usati per catturare, cavalcare e dirigere i vermi di Dune.

VELENO DELL’ILLUMINAZIONE o ACQUA DELLA VITA Liquido che esala dal verme di Dune nel momento della morte per annegamento, e durante un’orgia collettiva viene trasformato in un narcotico ad “ampio spettro di consapevolezza” nel corpo di una Reverenda Madre.

VERMI DI DUNE I vermi crescono fino a dimensioni enormi (nel deserto aperto ne sono stati avvistati di oltre 400 metri di lunghezza) e vivono fino a età veneranda, a meno che vengano uccisi dai propri simili o annegati nell’acqua, che per loro è velenosa. La maggior parte della sabbia di Dune è dovuta all’azione dei “piccoli creatori”.



I vermi hanno un ruolo fondamentale nel ciclo di Dune (1965-1985) di Frank Herbert, e dalla citazione del glossario del primo volume affiorano reminiscenze di nozioni scientifiche. Ad esempio, il fatto che i vermi dissodino e fecondino il terreno, come aveva già intuito Aristotele nell’antichità, chiamandoli “intestini della terra”, e come specificò Darwin nella modernità, nel citato libro La formazione del terreno vegetale attraverso l’azione dei vermi (1881), sulla scia delle precedenti osservazioni di Jenner.

Che poi i vermi possano diventare protagonisti di romanzi di fantascienza non stupisce, visto che le teorie sulla loro germinazione spontanea appartenevano in fondo allo stesso genere, e dovettero attendere le citate Esperienze intorno alla generazione degl’insetti (1668) di Redi per essere appunto relegate al poco ambìto ambito della letteratura fantastica.

Dovettero poi passare altri due secoli affinché i vermi diventassero organismi modello di studio della biologia e della genetica. A entrare nella storia scientifica furono in particolare quelli cilindrici, chiamati nematodi, che in greco significa “filiformi”: appropriatamente, essi costituiscono un phylum, che in greco significa “tipo”, e in biologia un gruppo tassonomico molto esteso, che si ramifica successivamente in classi, ordini, famiglie, generi e specie.

Una delle 20.000 specie di nematodi è l’Ascaris lumbricoides, o “Saltellante lombrico”, un parassita molto comune nei paesi caldi o sporchi, che causa l’ascaridiasi: una malattia gastrointestinale che può anche essere fatale, soprattutto nei bambini. Questo verme cilindrico non va confuso con le varie tenie, che appartengono al phylum dei platelminti, o “vermi piatti”, e possono avere lunghezze di vari metri, mentre l’Ascaris lumbricoides raggiunge soltanto qualche decina di centimetri.

Il contagio avviene ingerendo uova fecondate del verme, che si trovano in cibi o bevande contaminate dalle feci di un portatore. Nell’intestino le uova si schiudono e le larve lo perforano, entrano nel sistema sanguigno, e dopo aver sostato in vari organi arrivano alla trachea tramite la circolazione polmonare e gli alveoli. Quelle che non sono espulse tramite la respirazione o la tosse vengono reingerite, e tornano nell’intestino a maturare. Dopo un paio di mesi dall’ingestione delle uova i vermi adulti sono pronti a essere fecondati, e a produrre fino a 200.000 uova al giorno, per più di un anno. Questo strano percorso circolare, che finisce esattamente dov’era iniziato, costituisce probabilmente la memoria evolutiva di un periodo in cui le larve stazionavano in un ospite esterno, e oggi serve a migliorare la crescita e lo sviluppo del verme.

L’Ascaris lumbricoides era stato studiato per la prima volta da Edward Tyson, nelle Osservazioni anatomiche del verme cilindrico che si annida nel corpo umano (1683). Ma il suo ciclo riproduttivo fu determinato solo all’inizio del Novecento, quando i due giapponesi Sadao Yoshida e Shimesu Koino si autoinfettarono ingerendo uova del verme, e notarono che dopo un paio di settimane i loro sputi contenevano delle larve, e dopo un paio di mesi le loro feci contenevano dei vermi adulti.

Studiando un altro genere di nematodi, il tedesco Theodor Boveri osservò con il microscopio ottico La fecondazione e la divisione dell’uovo del Parascaris (1888), e scoprì che i cromosomi si comportano come “individui che vivono le loro vite indipendenti nella cellula”. Inoltre, durante la divisione cellulare sia l’uovo che lo sperma forniscono un numero uguale di cromosomi: la scoperta fu facilitata dal fatto che quel particolare verme ha solo due cromosomi in una delle sue due specie (Parascaris univalens), e quattro nell’altra (Parascaris equorum).

Sulla base di questi esperimenti sui vermi, e di altri sui ricci di mare, Boveri riformulò nel 1902 la teoria dell’ereditarietà di Mendel, basandola sull’ipotesi che l’informazione genetica fosse appunto contenuta nei cromosomi. Anche l’americano Walter Sutton arrivò simultaneamente a conclusioni simili, e dopo un decennio dalla sua formulazione la cosiddetta teoria cromosomica di Boveri e Sutton venne confermata dagli esperimenti di Morgan sulla drosofila.

Boveri morì il 15 ottobre 1915, a cinquantatré anni. Tre mesi prima, il 2 luglio 1915, aveva scritto al suo studente e assistente Hans Spemann: “L’altro ieri ho espulso un Ascaris lumbricoides maschio, e dal colore marrone-verde del suo intestino sospetto che si fosse perso nelle mie vie biliari. A volte succede che uno si occupi di creature, che poi si occupano di lui”. In particolare, sembra che sia stato proprio quel verme a togliere a Boveri non solo la vita, ma anche la possibilità di vincere il premio Nobel per la medicina, che arrise invece a Spemann nel 1935.

Un passo avanti importante nello studio dei nematodi fu una scoperta effettuata da Richard Goldschmidt in un doppio studio Sul sistema nervoso dell’Ascaris lumbricoides (1908 e 1909), sfruttando il fatto che i neuroni dei vermi di questa specie sono sufficientemente grandi da poter essere osservati al microscopio ottico. Sorprendentemente, il loro numero risultò essere costante, cioè sempre lo stesso in tutti gli individui esaminati. Inoltre, ciascun neurone risultò essere identificabile in base alla propria morfologia e alla propria posizione nel sistema nervoso: ad esempio, nella testa di ogni Ascaris lumbricoides ce ne sono esattamente 162, sempre disposti nello stesso modo.

Nel 1962 Sydney Brenner si imbatté nel lavoro di Goldschmidt, e pensò di estenderlo in due direzioni. Da un lato, determinando le posizioni e le connessioni di ciascuno dei circa 300 neuroni dell’intero sistema nervoso dell’Ascaris. Dall’altro lato, determinando la posizione di ciascuna delle cellule dell’intero organismo nell’albero genealogico che parte dalla cellula fecondata, e si dirama secondo le sue successive divisioni. In tal modo si sarebbe conosciuto completamente, per la prima volta, un intero animale: dinamicamente, nella sua ontogenesi cellulare, e staticamente, nella sua struttura corporale e mentale.

Per questo progetto gli Ascaris presentavano vantaggi e svantaggi. I neuroni del verme erano abbastanza grandi per poter essere stimolati con elettrodi, ma le sue sezioni erano troppo grandi per poter essere esaminate con il microscopio elettronico, che fornisce una risoluzione molto maggiore di quello ottico. I numeri erano però di una grandezza abbordabile: a confronto, 300 neuroni sono all’incirca la radice quadrata di quelli della drosofila (100.000), che sono a loro volta all’incirca la radice quadrata di quelli del polpo (un miliardo) o dell’uomo (100 miliardi).

Brenner scoprì che un altro nematode, chiamato Caenorhabditis elegans, o “Neobastoncino elegante”, aveva caratteristiche complementari all’Ascaris. Sembrava avere all’incirca lo stesso numero di neuroni, ma era molto più piccolo, circa un millimetro di lunghezza e 50 micrometri di diametro: non era dunque adatto a uno studio elettrofisiologico, ma si prestava bene all’osservazione con il microscopio elettronico. Inoltre, avendo un tempo di riproduzione veloce, di un paio di giorni, ed essendo facile da allevare in laboratorio, permetteva anche lo studio dei suoi mutanti, e dunque la ricostruzione di una mappa genetica.

Brenner ipotizzò che i sistemi nervosi dell’Ascaris e del C. elegans non fossero altro che due realizzazioni in scala diversa di un unico progetto, che si poteva determinare con uno studio parallelo dei due vermi, all’insegna del motto: “da ciascuno estrarre informazioni secondo le proprie possibilità, a ciascuno applicare tecniche secondo i propri bisogni”. Ci vollero cinquant’anni per dimostrare che l’ipotesi di un’omologia strutturale tra i due sistemi nervosi era corretta, benché i due vermi si siano separati evoluzionisticamente fra loro 500 milioni di anni fa: più o meno, nello stesso periodo in cui si sono entrambi separati da noi!

Il primo momento cruciale per la comprensione del progetto è stato la determinazione della Genealogia cellulare post-embrionale del nematode Caenorhabditis elegans (1977) da parte di John Sulston e Robert Horvitz: le cellule del verme sono esattamente 959 nell’ermafrodita, e 1031 nel maschio adulto. Ma ci sarebbero 131 cellule in più, se queste non si “suicidassero” durante lo sviluppo, in una sorta di autoeliminazione programmata chiamata apoptosi (“decadenza” o “sfogliatura”), che è poi risultata essere un meccanismo usato universalmente dalle cellule degli organismi.

Il secondo momento cruciale è stato invece la determinazione di quello che Brenner ha chiamato semplicemente La mente del verme (1986): cioè, la struttura delle connessioni dei 302 neuroni dell’ermafrodita e dei 385 del maschio, i cui neuroni aggiuntivi servono all’accoppiamento sessuale. Nel 1998 il C. elegans è poi diventato il primo animale di cui si è sequenziato il genoma, e nel 2002 Brenner, Horvitz e Sulston sono stati i primi scienziati a vincere il Nobel per la medicina per aver studiato il verme: altri tre li hanno già seguiti nel 2006 e 2008, e forse non saranno gli ultimi.





MICRORGANISMI





Gli estremofili di Brock e Horikoshi (resilienza)




Fino alla seconda metà dell’Ottocento, il terzo occidentale degli Stati Uniti era ancora letteralmente un Far West, e non soltanto per la resilienza dei nativi americani. La Natura stessa rimaneva largamente selvaggia e inospitale, e persino il Parco di Yellowstone conservò molti segreti almeno fino al 1870, quando Henry Washburn e Nathaniel Langford esplorarono in privato i luoghi che oggi vengono presi d’assalto dal turismo di massa. Il diario della spedizione, pubblicato in seguito da Langford con il titolo La scoperta del Parco di Yellowstone (1905), testimonia lo stupore suscitato nei primi visitatori:


In lunghi anni l’acqua tracimante ha incrostato le sponde dei laghi, sopraelevandole di qualche metro. I ruscelli che ne escono sono bordati di incrostazioni multicolori, derivanti dalla natura dei depositi o delle sostanze in soluzione. Spesso lungo le sponde queste incrostazioni si sono rotte e sgretolate, e l’acqua le ha modellate in varie forme curiose e variopinte: bianche, rosse, gialle e verdi. Ora le cavità cesellate nelle incrostazioni della spiaggia rispondono con strani e melanconici echi agli sciacquii dei flutti. […]

Ci sono centinaia di pozze, di ogni tipo immaginabile. In alcune il fango ribolle liquido, in altre ha una consistenza tale che si gonfia e si espande in grandi bolle. Il fango e l’argilla assumono differenti tonalità e svariate sfumature: bianco marmo, color lavanda, rosa carico. Le pozze d’acqua offrono invece all’occhio l’intera gamma dei colori delle gemme preziose in commercio: una ha la tonalità dello smeraldo, un’altra del turchese, un’altra dello zaffiro, un’altra del topazio. A qualcuna di queste pozze starebbero benissimo i nomi di questi gioielli. […]

I geyser sono una meraviglia, e in ventiquattr’ore ne abbiamo visti dodici in azione. Sei sputano acqua a cinque o sei metri, ma paragonati a quelli immensi perdono subito di attrattiva. Degli altri sei, quello che abbiamo notato arrivando eruttava una colonna d’acqua alta trenta metri da un cratere di forma irregolare, di circa un metro di ampiezza. Il generale Washburn l’ha battezzato Old Faithful, o Vecchio Fedele, per la regolarità delle sue eruzioni, che avvengono a intervalli di 60 o 65 minuti, e si spingono ad altezze tra 25 e 30 metri.



Il paesaggio infernale di Yellowstone, che non a caso ha preso il nome dal colore sulfureo delle sue rocce, non sembra essere esattamente il luogo più adatto per gli insediamenti, umani o animali: almeno, non dentro i laghi fumanti, le pozze bollenti e i geyser eruttanti descritti da Langford, che nel 1872 divenne il primo sovrintendente del primo parco degli Stati Uniti, e probabilmente del mondo.

Eppure, già Plinio aveva notato nella Storia naturale che “piante verdi crescono nelle sorgenti termali di Abano, rane in quelle di Pisa e pesci in quelle di Vetulonia”. Due millenni dopo William Setchell cercò di determinare I limiti superiori della temperatura per la vita (1903), e scoprì che nelle pozze di Yellowstone si trovavano alghe fino a 75 gradi, e batteri fino a 95. Le sue contestate osservazioni furono confermate da Thomas Brock nel saggio La vita alle alte temperature (1967), considerato l’atto di nascita del moderno studio sistematico dei batteri termofili.

Brock osservò che a Yellowstone l’acqua bolle a 92 gradi, ma vi si trovano batteri anche in pozze sommerse più calde: ne dedusse che la temperatura non sembra porre limiti alla vita batterica, almeno fino a quando l’acqua si mantiene liquida. Notò anche che il termine “termofilo” non va inteso in senso etimologico, di forme di vita che “amano la temperatura”, quanto piuttosto in senso adattativo, di organismi che sopportano temperature superiori alla media.

Il più noto batterio termofilo scoperto da Brock è il Thermus aquaticus, in origine da lui trovato nel Bacino Inferiore dei Geyser di Yellowstone, ma in seguito persino nelle tubature d’acqua calda della sua università in Indiana, a “mille miglia” dalle sorgenti termali. Nel 1976 Alice Chien, David Edgar e John Trela ne isolarono la DNA polimerasi, un enzima cruciale per la duplicazione del DNA, che in questo batterio prende il nome di TAQ polimerasi. Il fatto che l’enzima derivasse da un batterio termofilo, e funzionasse dunque anche ad alte temperature, permise a Kary Mullis di trovare Un’amplificazione enzimatica del DNA con una DNA polimerasi termostabile (1988): si trattava dell’efficiente termociclatore per amplificare tracce di DNA chiamato PCR (Reazione a Catena della Polimerasi), che oggi viene usato dovunque, dai laboratori ai tribunali, e nel 1993 valse a Mullis il premio Nobel per la chimica.

Analoghi batteri sono poi stati isolati in molti altri luoghi: ad esempio, il Thermomicrobium carboxidum nella caldera del vulcano Kilauea alle Hawaii, il Thermorudis pharmacophila nelle sorgenti termali di Waitike in Nuova Zelanda, e il Thermus thermophilus in una bocca idrotermale di Izu in Giappone. Lo studio di quest’ultimo batterio ha poi permesso a Venkatraman Ramakrishnan, Thomas Steitz e Ada Yonath di descrivere il meccanismo di funzionamento del ribosoma, che all’interno della cellula sintetizza le proteine codificate dal DNA, ed è valso loro il premio Nobel per la medicina nel 2009.

Ci si può sorprendere che i batteri termofili riescano a sopravvivere ad alte temperature, anche superiori a quelle a cui le proteine si denaturano, ma la sorpresa cessa quando si riflette sul fatto che le condizioni che appaiono normali a noi, in particolare, e agli eucarioti, in generale, non caratterizzano altro che uno dei tanti possibili modi di vita. Sulla base di questa osservazione Koki Horikoshi, fondatore e primo presidente della Società Internazionale per lo studio degli Estremofili (ISE), arrivò a postularne l’esistenza in maniera puramente speculativa, come ricorda nella propria autobiografia Estremofili (2016):


Alla fine del 1968 visitai Firenze, e vidi nei suoi edifici rinascimentali uno stile architettonico completamente differente da quello giapponese del periodo Muromachi (1392-1573). Benché entrambe le culture fossero fiorite nello stesso tempo, tra il Quattrocento e il Cinquecento, nessun giapponese avrebbe potuto immaginare, all’epoca, la cultura del Rinascimento che stava all’altro estremo del mondo. Di colpo sentii una voce sussurrarmi all’orecchio: “Ci potrebbero essere colture analogamente inesplorate, con un intero nuovo mondo di microrganismi”.



Invece di concentrarsi sulla temperatura, come Brock stava indipendentemente facendo in quello stesso periodo, Horikoshi si focalizzò sul potenziale d’idrogeno (pH) che misura l’acidità o la basicità di un ambiente: a 25 gradi, una soluzione è acida o basica a seconda che abbia pH minore o maggiore di 7. La vita “normale” si svolge attorno al pH neutro, uguale a 7, ma Horikoshi scoprì presto che ci sono batteri alcalofili, capaci di vivere e riprodursi in ambienti fortemente basici (detti anche alcalini), con pH attorno a 10. Per sopravvivere, questi batteri adottano in genere due strategie: membrane impermeabili all’idrogeno esterno, oppure canali di esportazione dell’idrogeno interno.

Naturalmente, non c’è motivo di considerare soltanto alte temperature o elevati pH: guardando all’estremo opposto, cioè a bassi valori di temperatura o di pH, si scoprono organismi criofili o acidofili. I primi (non solo batteri, ma anche licheni, funghi e insetti) sono ubiqui nel permafrost, nei ghiacci polari e nelle profondità oceaniche, e spesso sintetizzano proteine antigelo. Tra i secondi sono tipici gli Acetobacter, che hanno la capacità di trasformare alcol etilico in acido acetico, e sono dunque coinvolti nella produzione dell’aceto di vino o di frutta: non a caso, alcune specie occupano come commensali l’intestino delle drosofile.

Non c’è nemmeno motivo di limitarsi alle temperature o ai pH: si può considerare qualunque condizione estrema di vita, ed essere quasi certi di trovare qualche organismo in grado di adattarvisi e sfruttarla. Ad esempio, nei dintorni della centrale nucleare di Cernobyl, in Ucraina, e delle miniere di uranio di Minas Gerais, in Brasile, molte specie vegetali e animali sono diventate radiofile. Sul fondale della Fossa delle Marianne sono stati trovati gamberetti piezofili o barofili, che sopportano una pressione di circa 1100 atmosfere. Nel Salar di Uyuni in Bolivia ci sono batteri alofili, che vivono in salamoie ad altissima concentrazione di sali. E in una fabbrica di riciclaggio di bottiglie di Sakai, in Giappone, è stato isolato il batterio Ideonella sakaiensis, che si ciba di plastica, e potrebbe fornire una soluzione al problema del suo smaltimento.

Nel 1998 il Guinness dei Primati ha assegnato la palma della resilienza al batterio Deinococcus radiodurans, che è un poliestremofilo: combina cioè molti tipi di resistenza, anche se prende il nome dallo specifico fatto di essere sopravvissuto nel 1956 a un esperimento di sterilizzazione con raggi gamma. Nel 2005 Barry Marshall e Robin Warren hanno invece vinto il premio Nobel per la medicina per aver dimostrato su se stessi che l’acidofilo Helicobacter pylori, colonizzatore dello stomaco umano, è responsabile dell’ulcera e delle gastriti, sfatando così la leggenda dell’origine psicosomatica di questi disturbi.

Ma la dimostrazione più semplice e spettacolare dell’esistenza di microrganismi estremofili era già stata data da Sergej Winogradskij a fine Ottocento. Basta porre in un cilindro di vetro o in un tubo di plastica, chiamati appunto colonne di Winogradskij, del fango e dell’acqua presi da uno stagno, aggiungere pezzi di carta, gusci d’uovo e gesso (che contengono carbonio, calcio e zolfo), e sigillare. Esponendo il tutto alla luce del sole, nel giro di qualche settimana i batteri presenti nel fango e nell’acqua creano due opposti gradienti, uno di ossigeno e l’altro di acido solfidrico, e si dispongono di conseguenza in vari strati colorati, dal verde al rosso al giallo, a seconda dei tipi di nutrimento e di energia che utilizzano nel proprio metabolismo. A dimostrazione del fatto che ci sono più estremofili in acqua e in terra di quanto si immaginino i normalofili.





I cianobatteri di Tyler e Schopf (paleobiologia)





La documentazione della vita sulla Terra, molto scarsa per il periodo precambriano, diventa improvvisamente foltissima a partire da circa 520 milioni d’anni fa. Nel Cambriano e nell’Ordovinciano infatti gli organismi viventi cominciano a secernere conchiglie calcaree che si conservano come fossili negli strati geologici.

La dimensione in cui siete tutti immersi, tanto da credervi nati in essa e per essa, chi credete che vi ci abbia fatto entrare, chi pensate che v’abbia aperto la breccia? Io, sono stato, – si udì la voce di Qfwfq esclamare, uscendo di sotto una conchiglia, – io misero mollusco condannato al mio vivere momento per momento, io prigioniero perpetuo d’un interminabile presente. È inutile che facciate finta di capire, non potete indovinare di cosa sto parlando. Parlo del tempo. Se non era per me il tempo non c’era. […]

Noi molluschi, che per primi abbiamo avuto l’intenzione di durare, abbiamo regalato il nostro regno, il tempo, alla più volubile razza d’abitanti del provvisorio: l’umanità, che se non era per noi non le sarebbe mai venuto in mente. Lo spaccato della crosta terrestre ha dovuto far riaffiorare i nostri gusci abbandonati cento trecento cinquecento milioni d’anni prima, perché la dimensione verticale del tempo si aprisse a voi e vi liberasse del giro sempre ripetuto della ruota degli astri in cui continuavate a incasellare il corso del vostro esistere frammentario.



Nel racconto Le conchiglie e il tempo (1966) Italo Calvino affida a Qfwfq, protagonista delle sue cosmicomiche, la riflessione sul fatto che la nozione di tempo biologico abbia dovuto attendere l’arrivo di organismi in grado di lasciare testimonianze fossili, senza le quali sarebbe stato impossibile ricostruire la storia della vita sul pianeta. Come testimonia però lo scrittore stesso, negli anni Sessanta si pensava ancora che i fossili animali non risalissero oltre il Cambriano, iniziato circa 550 milioni di anni fa, e così chiamato dalla regione inglese del Galles (in latino Cambria) dov’erano stati trovati i primi reperti di quel periodo.

Il Cambriano è tuttora ufficialmente considerato l’inizio sia dell’eone Fanerozoico, o di “Vita visibile”, sia dell’era Paleozoica, o di “Vita antica”. E ancora nel dicembre 1995 la rivista “Time” presentava quel periodo come Il Big Bang dell’evoluzione, affermando fin dalla copertina: “Nuove scoperte mostrano che la vita conosciuta incominciò in una stupefacente frenesia biologica, che cambiò il pianeta quasi dalla notte al giorno”. Ma già un secolo e mezzo fa, l’idea di una subitanea esplosione di specie vegetali e animali era apparsa a Darwin come una “obiezione fatale all’ipotesi dell’evoluzione”, ed egli l’aveva discussa a lungo nel nono capitolo dell’Origine delle specie (1859), dedicato appunto a “L’imperfezione della documentazione geologica”:


Se la mia teoria è vera, non si può pensare che prima della sedimentazione degli strati più profondi a noi noti non siano passati dei periodi lunghi almeno quanto quello che ci separa da quegli stessi strati, e probabilmente anche di più. E durante questi vasti e ancora sconosciuti periodi di tempo, il mondo doveva pullulare di creature. Ma alla domanda sul perché non troviamo tracce di questi vasti periodi primordiali, non sono in grado di dare una risposta soddisfacente.



Darwin, che ovviamente credeva alla verità della propria teoria, non avrebbe dunque mai pensato al Cambriano come all’analogo biologico del Big Bang: semmai, della Ricombinazione avvenuta 380.000 anni dopo, quando i protoni e gli elettroni liberi si unirono a formare atomi, e l’universo divenne finalmente trasparente alla radiazione e visibile all’osservazione. Ma mentre il periodo precedente la Ricombinazione è solo un fugace istante, rispetto ai quasi 14 miliardi di anni della storia cosmica, i circa 4 miliardi del periodo precambriano costituiscono la quasi totalità della storia terrestre: precisamente, otto noni, pari a 21 ore di una giornata, o quasi 11 mesi di un anno.

Trovare fossili precambriani divenne dunque un imperativo categorico della biologia, e il primo a obbedirvi fu il paleontologo Charles Walcott a fine Ottocento, subito dopo la morte di Darwin. Nel 1883 egli scoprì nel Grand Canyon la sua prima stromatolite, chiamata Cryptozoon per l’ipotesi che contenesse una “Vita nascosta”, e nel 1899 un’alga unicellulare sferica, chiamata Chuaria dal nome della località in cui fu trovata, sempre nel Grand Canyon: entrambe risalivano al periodo precambriano, ma i tempi non erano ancora maturi per accettare l’idea. Queste e altre scoperte di Walcott rimasero dunque nell’ombra, e vennero oscurate dai suoi più famosi ritrovamenti del Cambriano: in particolare, i fossili delle argille di Burgess in Canada, divulgati da Stephen Gould nel fortunato e discusso saggio La vita meravigliosa (1989), che li presenta come irrepetibili prodotti di un’evoluzione forsennata.

L’onore di diventare il padre della paleobiologia precambriana toccò così al geologo Stanley Tyler, che nel 1953 scoprì una serie di stromatoliti analoghe ai Cryptozoa di Walcott nella formazione rocciosa di Gunflint, al confine orientale tra Stati Uniti e Canada, databile a circa due miliardi di anni fa. Si trattava di formazioni lamellari concentriche a cupola, della grandezza di circa un metro, e sembravano contenere microscopici fossili di materiale organico. Tyler propose una collaborazione al paleobotanico Elso Barghoorn, e il 30 aprile 1954 i due pubblicarono un annuncio della scoperta: dei cinque organismi fossili da loro ipotizzati, uno risultò poi effettivamente corretto, e l’annuncio costituisce dunque l’atto di nascita ufficiale della paleobiologia precambriana.

Si dovettero però attendere dieci anni per la pubblicazione del definitivo studio sui Microrganismi delle selci di Gunflint (1965) di Tyler e Barghoorn, e nel frattempo il primo era ormai morto. Il secondo continuò il lavoro con il dottorando William Schopf, dedicandosi alla ricerca di altri reperti che confermassero la prima scoperta: infatti, se una rondine non fa primavera, meno che mai la fa un microrganismo isolato. I due studiarono un nuovo deposito precambriano di stromatoliti a Bitter Springs, in Australia, databile questa volta a 850 milioni di anni: i fossili, più recenti e molto meglio conservati di quelli di Gunflint, permisero di determinare con minor fatica e maggior sicurezza l’origine biologica dei Microrganismi del tardo Precambriano nell’Australia Centrale (1965).

Schopf fece poi carriera per conto proprio, continuando a cercare fossili microscopici in strutture analoghe ai Cryptozoa, e agli inizi degli anni Novanta i suoi studi sulla Paleobiologia dell’Archeano (1992) e sui Microfossili delle selci dell’Apex (1993) annunciarono che nel cratone del Pilbara australiano, una delle due croste incontaminate in cui si trovano le rocce più antiche del mondo, c’erano resti di microrganismi che risalivano a tre miliardi e mezzo di anni fa! L’altra crosta è il cratone del Kaapvaal sudafricano, e anche lì si sono fatte analoghe scoperte, che confermano un inizio estremamente precoce della vita sul nostro pianeta: cioè, di poco successivo agli ultimi bombardamenti meteoritici a tappeto della Terra e della Luna, che i reperti lunari delle missioni Apollo permettono di datare a circa tre miliardi e ottocento milioni di anni fa.

All’epoca il nostro pianeta era molto diverso da ora. La Terra ruotava più velocemente, e le giornate erano più corte. La Luna era più vicina, e le maree più forti. L’atmosfera era ricca di anidride carbonica, e l’effetto serra manteneva alta la temperatura. L’ossigeno invece scarseggiava, e in mancanza di uno strato di ozono i raggi ultravioletti del Sole non venivano schermati. A queste condizioni riuscirono ad adattarsi gli ubiqui cianobatteri, o “batteri blu”, scoperti da Schopf nelle selci dell’Apex, che oltre a essere analoghi a quelli scoperti da Tyler a Gunflint e da Barghoorn a Bitter Springs erano anche simili a quelli tuttora esistenti, come se fossero rimasti quasi immutati per tre miliardi e mezzo di anni!

I cianobatteri, come tutti i fotosintetizzatori, usano la luce per produrre i mattoni del glucosio (CH2O) a partire dall’anidride carbonica (CO2). I batteri meno progrediti usano l’acido solfidrico (H2S) come reagente, estraendo l’idrogeno e scartando lo zolfo, e quelli più progrediti usano l’acqua (H2O), estraendo l’idrogeno e scartando l’ossigeno. Il primo processo è più semplice e meno dispendioso, ma l’acqua è molto più disponibile dell’acido solfidrico, che deriva soprattutto da processi di decomposizione. Adottando il secondo processo, i cianobatteri ottennero un vantaggio evolutivo che permise loro di “crescere e moltiplicarsi”, e nel contempo di inquinare l’intera Terra producendo sempre più ossigeno.

Per un lungo periodo, di circa un miliardo e mezzo di anni, una buona parte dell’ossigeno venne bruciato nell’ossidazione del pianeta, e produsse le ubique formazioni ferrose a bande. Poi il gas incominciò ad accumularsi nell’atmosfera, e circa due miliardi di anni fa causò la cosiddetta catastrofe dell’ossigeno: la più grande e radicale estinzione di massa della storia, nella quale perì la maggior parte degli organismi anaerobici, che necessitavano di un’atmosfera debolmente ossigenata, ma prosperarono nuovi organismi aerobici, dai quali deriviamo pure noi.

Una parte degli organismi anaerobici, invece, sopravvisse rifugiandosi in luoghi poveri d’aria: ad esempio, nelle parti basse delle stromatoliti, o “rocce a strati”, che altro non sono che i condomini multipiano costruiti da comunità di microrganismi che secernono mucillagini. Ai piani alti ci abitano i fotosintetizzatori, primi fra tutti i cianobatteri, e a quelli bassi gli anaerobici, in una specie di grande colonna di Winogradskij.

Oltre ai condomini, i cianobatteri hanno inventato anche gli orologi: non sorprendentemente, visto che per funzionare hanno bisogno della luce naturale, e devono dunque sapere quando iniziare processi lunghi, come la duplicazione del DNA, in modo da terminarli prima di andare a dormire. Nel 2017 a Stoccolma li hanno però tenuti svegli le luci artificiali della ribalta, quando sono stati citati nelle cerimonie per l’assegnazione del premio Nobel per la medicina a Jeffrey Hall, Michael Rosbash e Michael Young, per la scoperta dei meccanismi degli orologi circadiani, appunto.





Il colibatterio di Monod (regolazione genica)





Noi abbiamo sei flagelli, va bene? Ma non li agitiamo come uno agiterebbe una fune o una frusta: li facciamo girare, proprio come gira il rotore di un motorino elettrico.

Abbiamo per ogni flagello un motore e uno statore, ogni flagello diventa una spira allungata, tutti si dispongono press’a poco come un ciuffo, e ci spingono avanti come un’elica quando sentiamo odore di cibo. Semplice, no?

Poi sono venuti i ciliati, con il loro stupido moto alternativo, la ruota è andata dimenticata, e ci sono voluti due miliardi di anni perché voi la riscopriste.



Nell’intervista immaginaria In diretta dal nostro intestino: l’Escherichia coli (1987) Primo Levi fa rivendicare all’omonimo batterio l’invenzione della ruota e del motore asincrono. Ma il nome Escherichia coli tradisce il suo interesse biologico, più che ingegneristico: gli fu infatti dato nel 1918 in onore di Theodor Escherich, un pediatra tedesco che lo isolò nel 1885 sui pannolini dei bambini, chiamandolo semplicemente Bacterium coli communis, “Batterio comune del colon”.

Di questo batterio ciascuno di noi ospita nell’intestino una colonia di cento miliardi di individui, appartenenti a una trentina di ceppi diversi: un numero che, benché enorme, costituisce comunque solo un millesimo dell’esercito di microbi che occupa il nostro spazio interno e vi combatte le sue battaglie.

L’Escherichia coli è però il nostro primo colonizzatore, nel senso letterale di “conquistatore del colon”, e ci invade fin dalle prime manipolazioni dell’ostetrica o del ginecologo, o alla prima poppata dal seno della madre. Una volta penetrato si cala nello stomaco, nel cui bagno acido lotta per un paio d’ore, e se sopravvive passa negli intestini e vi si stabilisce, crescendo e moltiplicandosi. Poiché consuma ossigeno e produce anidride carbonica, in pochi giorni modifica l’ambiente e lo rende adatto all’occupazione dei centomila miliardi di microbi che vi si stabilizzano.

Man mano che l’individuo cresce la sua dieta passa gradualmente dal latte, che costituisce il nutrimento primario dell’Escherichia coli, a cibi troppo complessi per il sistema digestivo del batterio. Esso è dunque costretto a diventare dipendente da altri organismi e dai loro scarti per la propria sopravvivenza, ma ricambia il favore consumando ossigeno e mantenendo l’ambiente adatto alla loro sopravvivenza. Questa mutua cooperazione contribuisce anche al funzionamento del sistema immunitario, calibrando la chimica dell’intestino in modo che i germi patogeni possano essere distrutti, ma i tessuti non vengano danneggiati.

Naturalmente, i batteri non sono confinati all’interno degli organismi: ogni giorno il solo genere umano scarica nell’ambiente una quantità valutabile nell’ordine di mille miliardi di miliardi di Escherichia coli, ai quali vanno aggiunti quelli scaricati dagli altri mammiferi e dagli uccelli. Quest’immensa popolazione deve lottare per la propria sopravvivenza, e uno dei tanti modi in cui può difendersi è quello dei rotiferi e dei tardigradi: assumere una forma cristallina che permette loro di passare a uno stato stazionario, nel quale sono in grado di rimanere anche per anni.

Nonostante il suo nome sia al singolare, dell’Escherichia coli esistono in realtà decine di varianti genetiche, non tutte utili o innocue. Una dannosa è la Shighella dysenteriae, identificata nel 1945 da John Bray come responsabile della dissenteria bacillare già studiata nel 1897 da Kiyoshi Shiga. La shigellosi, che prende il nome da quest’ultimo, causa un milione di morti all’anno, in maggioranza bambini, e non è che un esempio del lato oscuro delle varianti dell’Escherichia coli, che si manifestano in malattie che vanno dalle infezioni intestinali alle meningiti neonatali.

Uno degli aspetti positivi dell’Escherichia coli sta invece nel fatto che, a partire dagli anni Quaranta, lo studio del suo funzionamento ha permesso di rivelare molti dei segreti della genetica. Una delle prime applicazioni si ebbe quando Edward Tatum lo usò per verificare la validità del motto “un enzima, un gene” per i batteri, dopo averlo già verificato con George Beadle nel 1941 per un fungo chiamato Neurospora crassa, noto anche come muffa del pane. Per i loro esperimenti, Tatum e Beadle vinsero il premio Nobel per la medicina nel 1958, condividendo l’onore con Joshua Lederberg.

Quest’ultimo, quand’ancora era uno studente di Tatum, aveva trovato nel 1946 un modo per verificare che l’Escherichia coli si riproduce sessualmente. La sua semplice idea fu di selezionare due mutanti diversi, ciascuno dei quali non era in grado di produrre un particolare tipo di amminoacido, ed era dunque costretto a reperirlo nell’ambiente esterno. Dopo aver immerso i due mutanti in un ambiente in cui erano presenti entrambi i tipi di amminoacidi, Lederberg li lasciò riprodurre, inserì la loro discendenza in un ambiente in cui entrambi i tipi di amminoacidi erano invece assenti, e si accorse che qualche batterio sopravviveva: evidentemente, i sopravvissuti avevano ereditato da entrambi i ceppi la capacità di produrre ciascuno dei due amminoacidi, il che provava che i geni originari si erano mescolati fra loro.

Nel 1953 James Watson e Francis Crick determinarono la famosa struttura a doppia elica del DNA, ma solo nel 1957 il loro modello teorico fu confermato praticamente, in quello che viene considerato il più bell’esperimento della biologia, effettuato da Matthew Meselson e Franklin Stahl sul solito Escherichia coli.

I due scienziati nutrirono anzitutto il batterio con azoto pesante (il cui nucleo ha un neutrone in più dell’azoto normale) e scoprirono che il DNA dell’Escherichia coli diventava più pesante di quand’era nutrito con azoto normale. Essi nutrirono poi questi batteri a DNA pesante con azoto normale, e verificarono che alla prima generazione il peso del DNA stava a metà tra quello dei batteri pesanti e di quelli normali: questo dimostrò che esso era effettivamente costituito di due parti (le due eliche), una delle quali era l’originale costituito dalle basi azotate pesanti, e l’altra la copia costituita dalle basi azotate leggere.

In quello stesso 1957 Crick propose un possibile dizionario per il codice genetico, basato su parole di tre lettere che codificano gli amminoacidi. Nel 1961 Marshall Nirenberg e Heinrich Matthaei determinarono la prima parola del dizionario dell’Escherichia coli, e nel giro di cinque anni riuscirono a determinare tutte le sessantaquattro parole dell’intero dizionario. Nel 1967 Nirenberg scoprì poi che il dizionario dell’Escherichia coli (batterio) è lo stesso della rana (anfibio) e della cavia (mammifero): si tratta cioè di un codice universale, il che conferma la comune origine di tutte le forme viventi già prevista da Darwin. Per queste sue cruciali scoperte, Nirenberg ottenne immediatamente il premio Nobel per la medicina nel 1968.

Nel frattempo, nel 1958 François Jacob e Jacques Monod si erano imbattuti in una strana proprietà del sistema digestivo dell’Escherichia coli: finché il batterio ha a disposizione del glucosio, esso non produce gli enzimi necessari a mangiare il meno energetico lattosio (lo zucchero del latte), ma inizia a farlo non appena il glucosio inizia a scarseggiare. Una serie di esperimenti mostrò che la produzione degli enzimi per il lattosio è regolata da molti geni, che costituiscono un circuito chiamato lac operon, “sistema operativo del lattosio”, la spiegazione del cui funzionamento valse a Jacob e Monod il premio Nobel per la medicina nel 1969.

La cosa interessante è però, come sentenziò in seguito lo stesso Monod, che “ciò che è vero per l’Escherichia coli, è vero per l’elefante”: in particolare, in qualunque organismo i geni lavorano non isolatamente, ma in complessi circuiti, che esibiscono spesso la stessa struttura. Detto altrimenti, non è soltanto il linguaggio di programmazione della vita a essere universale, ma lo è anche il suo sistema operativo, benché poi ciascun organismo si differenzi per i suoi programmi individuali.

Nel caso dell’Escherichia coli, questi programmi sono stati quasi completamente determinati. Nel 1997 è infatti stata pubblicata la mappa del suo genoma, il primo a essere sequenziato completamente, con la determinazione dei suoi quattro milioni e mezzo di basi e la localizzazione completa dei suoi 4288 geni. E si conosce ormai il funzionamento dell’85% di essi e delle loro interazioni, il che fa dell’Escherichia coli l’organismo di cui meglio si comprende la struttura e il funzionamento.

In particolare, si conosce perfettamente il meccanismo di locomozione del batterio: cioè, il flagello a cui accennava Primo Levi. La sua “irriducibile complessità” è stata a lungo indicata dai creazionisti come una prova dell’esistenza di un Disegno Intelligente, ed è stata addirittura portata in tribunale nel settembre del 2005 a Harrisburg, in Pennsylvania, a sostegno di una causa per l’adozione di un libro di testo di biologia antievoluzionista. Ma proprio la spiegazione dell’evoluzione della struttura del flagello, data in aula da uno scienziato, ha convinto il giudice a stabilire nel dicembre 2005 che “il Disegno Intelligente non è altro che la progenie del creazionismo”, e a proibire l’adozione del libro nelle scuole.

È significativo che il lavoro Dall’“Origine delle specie” all’origine del flagello dei batteri (2006) di Mark Pallen e Nicholas Matzke, che spiega appunto come si sia evoluto il meccanismo di locomozione nell’Escherichia coli, faccia riferimento fin dal titolo al capolavoro di Darwin, per ribadire che gli evoluzionisti e i darwinisti avevano ragione, e gli antievoluzionisti e i creazionisti no. Ma per gli “irriducibili sempliciotti” che insistono ad affermare il contrario, è in atto dal 15 febbraio 1988 un Esperimento di lunga durata sull’evoluzione, effettuato da Richard Lenski con Escherichia coli derivanti tutti da uno stesso batterio iniziale.

Agli inizi del 2020 si erano ormai raggiunte 75.000 successive generazioni, durante le quali sono stati costantemente monitorati e registrati i dati relativi ai cambiamenti indotti nei batteri da modifiche del loro ambiente, al loro comportamento sociale, alla loro resistenza ai parassiti e agli antibiotici, alla velocità di comparsa delle mutazioni e alla loro interazione reciproca. Tra le mutazioni successive che sono state osservate, alcune sono risultate essere a bassissima probabilità: cioè, esattamente del tipo di quelle che gli antievoluzionisti sostengono che non possano accadere in Natura senza l’intervento divino. A riprova del fatto che, come diceva Spinoza, Dio non è altro che la Natura.





I fagi di Delbrück e Luria (genetica dei virus)




Il proficuo sodalizio letterario-scientifico fra il premio Nobel per la letteratura John Steinbeck e il biologo marino Edward Ricketts è un caso raro, ma non unico. Un altro simile è il rapporto fra lo scrittore Sinclair Lewis e il microbiologo Paul de Kruif, che fu anche un affermato autore in proprio: il suo Cacciatori di microbi (1926), dopo esser stato un gran successo e aver ispirato molti ragazzi a diventare scienziati, rimane tuttora un capolavoro di divulgazione scientifica.

Lewis e de Kruif collaborarono alla scrittura del romanzo Il dottor Arrowsmith (1925), che ottenne il premio Pulitzer nel 1926, e contribuì a far vincere a Lewis il premio Nobel per la letteratura nel 1930. Il protagonista è un dottore progressista e ribelle, dilaniato dal dilemma se seguire la via maestra americana dell’arricchimento individuale e della medicina privata, o intraprendere quella opposta dell’impegno sociale e della salute pubblica. Trovatosi ad affrontare un’epidemia batterica, Arrowsmith si ingegna a combatterla con un virus da lui recentemente scoperto:


“Batteriofago, lo chiamano i francesi. Troppo lungo. Meglio chiamarlo solo fago. Dovrei dare lo stesso nome anche al mio Principio X! Mi sono divertito un sacco, lavorandoci tutte queste notti!”

Stava uscendo dalla sua trance. Immaginò la provetta piena di una brodocultura di stafilococchi. Andò arrancando nell’ufficio, prese la rivista che conteneva il rapporto di D’Herelle e lo lesse con attenzione e apprezzamento. “Ecco un vero uomo, un vero scienziato”, esclamò.

Tornando a casa progettò di sperimentare sul batterio della shigella il proprio fago (come aveva appena iniziato a chiamare il Principio X), immaginò una raffica di domande e obiezioni da porre a D’Herelle, e sperò di essere lasciato in pace per un po’, di non dover scrivere un prematuro articolo sul fago, e di poter lavorare in autonomia, rilassato e leggero, invece che sotto pressione, nervoso e oppresso.



Mentre Arrowsmith è un personaggio di fantasia, basato in parte sullo stesso de Kruif, il citato Félix D’Herelle è il reale scopritore dei batteriofagi. Nel 1915, solo dieci anni prima del romanzo, si trovò ad affrontare un’epidemia di shigella nell’esercito, e studiando le colture del batterio al microscopio si accorse che a volte vi si trovavano delle placche, nelle quali la riproduzione del batterio sembrava essersi disattivata. Coltivò per alcuni giorni i batteri presenti nelle feci di un paziente infetto, e una mattina la comparsa delle placche gli accese la lampadina in testa:


Aprendo l’incubatore, vidi che la brodocultura, che la sera prima era molto torbida, ora era perfettamente limpida: tutti i batteri erano scomparsi, si erano dissolti come zucchero in un bicchier d’acqua. La piastra che avevo inoculato il giorno prima era priva di crescita batterica, ma la vera emozione mi venne dall’aver capito in un lampo che ciò che causava le placche chiare nelle colture era in realtà un microbo invisibile, un virus filtrabile che parassitava i batteri.

Mi venne anche un altro pensiero. Se era effettivamente così, la stessa cosa sarebbe dovuta accadere durante la notte anche nel paziente, che il giorno prima era gravemente malato. Nel suo intestino, come nella mia provetta, i batteri della dissenteria si sarebbero dovuti dissolvere per l’azione del loro parassita. Mi precipitai in ospedale: effettivamente, durante la notte le condizioni dell’uomo erano enormemente migliorate, ed egli era ormai convalescente.



D’Herelle chiamò batteriofagi questi “fagocitatori di batteri”, e pensò appunto di usarli come cura per le malattie batteriche. Sapeva che non potevano essere una panacea, visto che si era subito accorto che non c’erano fagi onnivori: ad esempio, il batteriofago della shigella non funziona con gli stafilococchi, e viceversa, nonostante le speranze del dottor Arrowsmith (che, comunque, userà con successo un fago del batterio Yersinia pestis nell’epidemia di peste del romanzo). Ma in realtà non si trattò nemmeno di una cura: nonostante decenni di esperimenti, la terapia antibatterica basata sui fagi non è mai riuscita a funzionare, e ha da tempo ceduto il passo agli antibiotici e ai vaccini batterici.

Il primo virus a essere scoperto non fu però un batteriofago, bensì quello del mosaico del tabacco. Questa malattia si presenta nella forma di chiazze chiaroscure sulle foglie del tabacco, e venne osservata nel 1886 da Adolf Mayer in Olanda: un luogo appropriato, visto che anche le apprezzate striature dei tulipani non sono altro che malattie simili al mosaico del tabacco. Il suo virus fu scoperto poco dopo, nel 1892, da Dimitrij Ivanovskij in Russia: all’epoca, però, virus indicava soltanto un microbo che aveva la “forza” di passare attraverso le strettoie di un filtro in grado di fermare i batteri, ed era dunque sensibilmente più piccolo di loro. Quello usato da Ivanovskij era un filtro di porcellana di Chamberland, i cui pori avevano dimensioni inferiori a un decimo di micron, mentre l’Escherichia coli è lungo due micron e largo mezzo.

Oggi i virus sono definiti come materiale genetico in grado di autoreplicarsi. Poiché però il materiale genetico è l’analogo di un libretto di istruzioni per una stampante 3D, ovviamente da solo serve a poco, senza la stampante stessa. Un batterio invece, e più in generale ogni cellula, è una stampante 3D in grado di fare anche fotocopie, munita di un libretto di istruzioni per la propria riproduzione: durante la replicazione cellulare la fotocopiatrice effettua una copia del libretto di istruzioni, la stampante si autoriproduce eseguendo le istruzioni del libretto, e la copia della stampante munita della copia del libretto di istruzioni diventa così una copia del batterio o della cellula iniziale.

A partire dalla fine degli anni Trenta il gruppo dei fagi di Max Delbrück e Salvador Luria scoprì il meccanismo di funzionamento dei fagi, che si rivelò poi essere tipico di tutti i virus. Furono loro a capire che alcuni fagi hanno un involucro simile al Modulo di Escursione Lunare (LEM) delle missioni Apollo: una navicella icosaedrica nella quale alloggia il virus, fornita di “gambe” per l’atterraggio sulla membrana di una cellula, e di un tubo per perforarla e permettere al virus di penetrare al suo interno. Una volta penetrato, il virus agisce come un commando durante un colpo di Stato, impadronendosi delle strutture nevralgiche della cellula e volgendole a proprio favore. In particolare, il virus costringe la fotocopiatrice a effettuare una copia del proprio libretto di istruzioni, e la stampante 3D a eseguirne le istruzioni per replicare una propria copia.

Un altro membro del gruppo dei fagi fu Alfred Hershey, che insieme a Martha Chase sfruttò nel 1952 la spiegazione data da Delbrück e Luria del funzionamento dei fagi, compiendo due esperimenti paralleli. Nel primo aveva marcato radioattivamente il DNA dei fagi, scoprendo in seguito tracce di radioattività nel batterio infettato, ma non nell’involucro abbandonato dal virus fuori di esso. Nel secondo esperimento aveva marcato radioattivamente le proteine dei fagi, e l’effetto era stato opposto. Questo dimostrò che a regolare la duplicazione e a contenere l’informazione genetica non sono le proteine, ma il DNA, il che risolse uno dei dilemmi fondamentali della genetica dell’epoca.

Dopo la loro scoperta della struttura a doppia elica del DNA nel 1953, Francis Crick e James Watson si chiesero come potesse il piccolo genoma di un virus contenere l’informazione necessaria per la propria riproduzione, e nell’articolo La struttura dei virus piccoli (1956) proposero l’ipotesi della cosiddetta “economicità genetica”: per risparmiare informazione sulla costruzione del proprio involucro la navicella, chiamata capside, doveva avere una forma il più possibile simmetrica.

Supponendo che le proteine che formano il capside fossero organizzate in strutture poligonali, Crick e Watson analizzarono i possibili modi di contatto tra i vertici, e dedussero che la miglior disposizione sarebbe stata quella ottenuta dalla combinazione di tasselli triangolari equilateri. Nel piano i tasselli si possono disporre in una pavimentazione triangolare, che avvolta su sé stessa produce un capside cilindrico elicoidale, come quello del virus del mosaico del tabacco. Nello spazio i tasselli si possono invece disporre in forma tetraedrica, ottaedrica o icosaedrica, la più efficiente delle quali è l’ultima: l’icosaedro ha infatti 60 simmetrie, che riducono di sessanta volte l’informazione necessaria per la costruzione del capside.

Nel 1962 Aaron Klug, che era uno dei tanti ragazzi convertiti alla scienza dalla lettura di Cacciatori di microbi, pubblicò con Donald Caspar I principi fisici della costruzione dei virus regolari, precisando l’ipotesi dell’economicità genetica di Crick e Watson nel principio della “quasi equivalenza”, secondo il quale i virus icosaedrici sono formati di strutture triangolari equilatere, che si dispongono negli angoli in maniera “quasi equivalente”: cioè, pentagonale o esagonale. L’idea era venuta loro dall’osservazione delle cupole geodetiche dell’architetto Buckminster Fuller, una delle quali appariva in un’illustrazione del loro articolo, ed essi la verificarono poi con i raggi X e il microscopio elettronico.

Il più semplice capside di un virus icosaedrico è formato di 20 triangoli, che spesso sono però scomposti in unità ancora più piccole. Ad esempio, il capside del virus dell’epatite B è costituito di 180 triangolini equilateri, 60 dei quali si dispongono cinque a cinque (a pentagono solido) attorno ai dodici vertici dell’icosaedro, mentre gli altri 120 si dispongono sei a sei (a esagono piatto) su ciascuna delle venti facce. Il numero delle unità che costituiscono il capside varia a seconda del tipo di virus icosaedrico, ma in ogni caso il suo genoma deve soltanto specificare le regole di formazione dei tasselli triangolari e della loro disposizione reciproca, e può utilizzare il resto dell’informazione per rendere più efficace la propria strategia virale di riproduzione e sopravvivenza.

Oltre a inaugurare la moderna biologia genetica, lo studio dei batteriofagi coronò la carriera di Delbrück, Luria e Hershey, che vinsero insieme il premio Nobel per la medicina nel 1969, e anche quella di Klug, che vinse da solo il premio Nobel per la chimica nel 1982.





Gli oncovirus di Peyton Rous e Dulbecco (cancro)




Benché in Reparto cancro (1968) Aleksandr Solzhenitzyn intendesse rappresentare il Gulag sovietico come una forma di cancro sociale, il romanzo finì per rappresentare simmetricamente il cancro come una forma di Gulag individuale. Lo scrittore aveva avuto la sfortuna di soccombere a entrambe le malattie, e il suo libro risulta essere un doppio romanzo autobiografico, che racconta la storia di un gruppo di ricoverati in un reparto oncologico del Gulag. Uno di essi è la radiologa Ludmila Dontsova, che cade vittima di un cancro provocatole da una sovraesposizione ai raggi X, e da dottore si muta istantaneamente in paziente:


Fino a quel momento tutti i corpi umani erano fatti nello stesso identico modo: un unico atlante anatomico li descriveva. Identica era la fisiologia dei processi vitali e la fisiologia delle sensazioni. Tutto ciò che era normale e tutto ciò che era una deviazione dal normale era razionalmente spiegato dai compendi più autorevoli.

Ma a un tratto, nel corso di alcuni giorni il suo corpo era caduto fuori da questo schema grande e armonioso, aveva battuto contro la dura terra, e si era rivelato un sacco indifeso pieno di organi, ognuno dei quali in qualsiasi momento poteva ammalarsi e mettersi a gridare. […]

Adesso non le toccava più di essere, nella cura, la razionale forza direttiva, ma un insensato brandello che resisteva. Il primo incontro con la malattia l’aveva schiacciata come una rana. La prima assuefazione alla malattia era intollerabile: si rovesciava il mondo, si rovesciava tutto l’ordinamento delle cose del mondo. Ancor prima di morire, bisognava abbandonare il marito, il figlio, la figlia, il nipote e il lavoro, anche se proprio questo lavoro sarebbe passato su di lei e attraverso di lei. In un sol giorno bisognava rinunciare a tutto quello che costituiva la vita, e tormentarsi poi per un tempo indeterminato, come un’ombra verdognola, senza sapere a lungo se sarebbe morta del tutto o sarebbe tornata all’esistenza.



Per due volte Solzhenitzyn si era ammalato di cancro, ed era stato operato: per un tumore a un testicolo nel 1952, quand’era ancora nel Gulag, e per un carcinoma allo stomaco nel 1954, quand’era ormai al confino. Oggi viene da domandarsi quali cure abbia potuto ricevere all’epoca, a parte appunto l’asportazione delle masse tumorali, in un’era in cui si sapeva ancora così poco del cancro. Nel capitolo “La radice di Issyk-Kul” lo scrittore dice che gli furono somministrati estratti di una specie di mandragola, il che sa più di alchimia medievale che di medicina moderna. Ma è un fatto che egli sopravvisse per più di mezzo secolo, mentre nel 1953 credeva di essere ormai moribondo.

All’epoca non si era nemmeno scoperto il primo virus oncogeno umano, e la ricerca sul cancro stava ancora muovendo i primi passi. Era infatti iniziata solo nel 1910, quando un agricoltore dello stato di New York aveva portato al virologo Francis Peyton Rous una gallina con una grossa escrescenza tumorale. Lo scienziato ne estrasse delle cellule, le iniettò in un pollo e provocò l’insorgenza di un’escrescenza simile: la malattia era dunque trasmissibile. Poi riprovò con una soluzione filtrata, e il risultato fu lo stesso: la causa doveva dunque essere un virus, che oggi è chiamato virus del sarcoma di Rous (RSV), anche se per parecchio tempo quest’idea fu osteggiata e derisa. Addirittura, Rous dovette attendere fino al 1966 perché gli fosse assegnato il premio Nobel per la medicina per la sua scoperta!

Nel 1933 dei cacciatori dello stato dell’Iowa scoprirono invece dei conigli selvatici con delle strane verruche giganti, simili a corna: probabilmente conigli simili erano già stati avvistati nel passato, e avevano dato origine alla leggenda americana dello jackalope, o “lepre cornuta”. Questi conigli furono portati al virologo Richard Shope, collega di Rous, e anch’egli scoprì che si trattava di un virus, oggi chiamato virus del papilloma di Shope (SPV). Quando Rous lo sperimentò su conigli domestici, però, ebbe una sorpresa: agli inizi il virus attecchì poco, e poi smise di agire. Ma in seguito i conigli domestici svilupparono un carcinoma cutaneo maligno, mentre le verruche dei conigli selvatici erano benigne. Rous cercò di isolare il virus del carcinoma, ma senza successo: in altre parole, il virus del papilloma si era volatilizzato.

Il mistero del virus scomparso fu risolto soltanto molto tempo dopo, da Renato Dulbecco: un compagno di università di Luria a Torino, prima della Seconda guerra mondiale, e poi suo assistente a Bloomington, subito dopo. Dulbecco fu immediatamente fagocitato dal gruppo dei fagi, il cui nucleo iniziale costituito da Delbrück, Luria e Hershey si stava ormai allargando: vi si aggiunse anche James Watson, allora giovane dottorando, e compagno d’ufficio di Dulbecco. Come commentò quest’ultimo in seguito, “non sapevamo che gli individui che occupavano quel piccolo amato laboratorio avrebbero tutti ricevuto il premio Nobel”.

Il gruppo studiò in particolare un fenomeno simile alla morte e resurrezione dei rotiferi e dei tardigradi di Spallanzani, ma a livello virale. Lo racconta Luria nella sua autobiografia Storie di geni e di me (1984):


Nel 1946 feci una scoperta destinata ad aprire nuove prospettive nel problema della stabilità del DNA. Sapevo da tempo che il fago, se esposto a luce ultravioletta, viene immediatamente ucciso, e che il numero delle “morti” è direttamente proporzionale alla quantità di luce usata. Max Delbrück aveva però osservato alcune irregolarità inspiegabili. Il disordine risultò originato da qualcosa di totalmente imprevisto: quando due o più fagi “morti” penetrano in una stessa cellula batterica, spesso “resuscitano”, dando origine a una progenie vivente normale. Era il primo esempio di riattivazione di cellule o di organismi che avessero subìto danni da radiazioni.

Interpretai, correttamente, la riattivazione come l’effetto di una ricombinazione genetica: due o più fagi, se erano stati danneggiati in geni diversi, potevano ricostituire un fago non danneggiato, e completamente normale, attraverso scambi genetici del tipo recentemente scoperto da Hershey. Feci ripetere i miei esperimenti da Watson, e i suoi risultati confermarono le mie aspettative.



Da parte sua, Dulbecco scoprì che i fagi “morti” potevano essere direttamente riattivati dalla luce, in un fenomeno chiamato fotoriattivazione e provocato da enzimi chiamati fotoliasi, che riguarda non solo i virus, ma anche i batteri e alcune cellule eucariote inferiori, come il lievito. Il suo maggior contributo alla virologia Dulbecco lo diede però vent’anni dopo, quando risolse il mistero del virus scomparso, scoprendo dove stava nascosto: cioè, nel DNA delle cellule in cui era entrato! Come racconta nella sua autobiografia Scienza, vita e avventura (1989):


Fino ad allora tutte le osservazioni suggerivano che i geni del virus sparissero dopo l’infezione, senza lasciare traccia. Si supponeva che il virus entrasse nelle cellule, ne alterasse i geni e poi scomparisse, comportandosi come un pirata della strada che investe un pedone ferendolo e poi scappa abbandonando il luogo dell’incidente. […]

Qualche cosa del virus rimaneva nelle cellule: poteva essere il suo DNA, cioè i suoi geni? Rispondere a questa domanda era molto difficile, perché il DNA virale corrisponde a circa un milionesimo di tutto il DNA presente in una cellula: rintracciarlo era come trovare il classico ago nel pagliaio. Ma c’era una tecnica nuova, molto raffinata, che forse avrebbe permesso di farlo. […]

Con esultanza constatammo che il risultato era chiarissimo: il DNA del virus rimaneva nelle cellule dopo che erano diventate tumorali, anche se sembrava che non ci fosse. L’ipotesi del pirata della strada era eliminata. Quel risultato ottenuto nei primi mesi del 1968 fu il principio di una nuova era per la virologia. […]

Un’altra informazione importante derivata dall’esperimento fu che le cellule tumorali contenevano solo una molecola di DNA virale. Era un fatto notevole: come era possibile che quella molecola rimanesse in tutte le cellule per mesi ed anni, dopo che si erano moltiplicate centinaia di volte? L’unica spiegazione era che il DNA virale fosse diventato parte del DNA cellulare, comportandosi poi come un gene della cellula.



Questa strategia di nascondimento è risultata essere tipica dei virus dei papillomi, compresi quelli umani (HPV), e più in generale di tutti i virus costituiti di DNA circolare a doppio filamento, ma non è l’unica possibile. Ad esempio, il virus varicella-zoster (VZV), costituito di DNA lineare a doppio filamento e noto anche come herpesvirus umano 3 (HHV-3), dopo aver provocato la varicella si nasconde nelle cellule nervose, e in genere rimane latente per tutta la vita. Ma se e quando si riattiva, arriva alla pelle attraverso gli assoni dei neuroni sensitivi e vi si riproduce, provocando la fastidiosa infiammazione del fuoco di sant’Antonio.

Il virus del sarcoma di Rous, dal quale siamo partiti, è invece un tipico retrovirus costituito di due RNA lineari a filamento singolo. Due allievi e collaboratori di Dulbecco, Howard Temin e David Baltimore, scoprirono che anche questi virus si nascondono nel DNA della cellula ospite, ma per poterlo fare devono prima tradurre il proprio RNA in DNA, andando contro quello che all’epoca veniva considerato il dogma centrale della biologia. Per questa scoperta Temin e Baltimore vinsero il premio Nobel per la medicina nel 1975, insieme al loro padre scientifico Dulbecco, e sei anni dopo il loro nonno scientifico Luria.





Il coronavirus di Karikó (vaccini a RNA)





“Non si riesce a trovare un’autoambulanza, e non ci sono più letti liberi. Non riusciamo neppure a trovare un medico o un’infermiera. Sono tutti impegnati. Ecco come stanno le cose”. […]

“Peggio di così non potrebbe andare. Sono chiusi tutti i teatri, e quasi tutti i negozi e le trattorie. Tutto il giorno le strade sono state piene di funerali, e tutta la notte di ambulanze”. […]

In seguito a frenetiche sollecitazioni, giunsero nel frattempo due zelanti medici dell’ospedale municipale, per portarla via in barella su un furgone della polizia. […]

“Non c’è ancora un letto”, disse l’infermiera, come se avesse detto: “Siamo a corto di arance”. E il dottore rispose: “Be’, arrangeremo qualcosa”. L’infermiera aprì un angusto lettino metallico pieghevole con le rotelline di gomma, e lo tirò fino a uno spazio buio del corridoio, fuori dal passaggio delle rapide figure candide che sfrecciavano, turbinavano e sfioravano la terra in silenzio, come mosche acquatiche. […]

I due uomini sollevarono un materassino piegato in due accanto al muro, e lo posarono con precisione e dolcezza sopra il cadavere. Poi muti e bianchi svanirono per il corridoio, spingendosi davanti il letto a rotelle. […]

La strada che conduce alla morte è un lungo cammino, assediato da tutti i mali, e pian piano, a ogni nuovo orrore il cuore manca, a ogni passo le ossa si ribellano, la mente innalza la sua resistenza amara. Ma a che scopo? A una a una, le barriere cadono, e non v’è riparo per gli occhi che escluda lo spettacolo della rovina.



Pochi estratti dall’autobiografico Cavallo smorto, cavaliere smorto (1939) di Katherine Anne Porter sono sufficienti a rievocare le sensazioni di chi ha vissuto ai tempi di una pandemia virale, dalla Spagnola del 1918 al Coronavirus del 2019.

La prima, che contagiò la stessa Porter, ha mietuto più vittime delle due guerre mondiali: si parla di almeno 500 milioni di malati e 50 milioni di morti, anche se è difficile avere dati precisi. Il nome stesso dell’epidemia deriva dal fatto che la Spagna, non essendo in guerra, non censurava le notizie al riguardo, mentre le potenze belligeranti le ritenevano di interesse strategico. L’impressione del pubblico mondiale era dunque che il problema riguardasse soltanto la Spagna, mentre invece riguardava tutti: in particolare, l’80% delle morti nell’esercito americano nel 1918 e 1919 erano imputabili all’influenza, e non alla guerra.

La Spagnola non fu comunque un evento storico anomalo, bensì uno dei tanti episodi del comportamento periodico esibito dal virus dell’influenza A, che infetta non soltanto gli uomini, ma anche vari tipi di animali: soprattutto uccelli, ma anche suini e cavalli. Eccezionale fu piuttosto il suo effetto, dovuto alla debilitazione delle popolazioni e delle truppe causata da lunghi anni di guerra.

L’influenza A torna regolarmente, a cadenza annuale o pluriennale, in zone geografiche circoscritte: di solito dura qualche settimana, e poi si esaurisce. A intervalli decennali o pluridecennali si scatenano invece pandemie planetarie, che di solito iniziano in Asia, e una volta si spostavano lentamente, dapprima in Europa e poi nelle Americhe, mentre oggi si diffondono subito e dovunque, a causa dei viaggi intercontinentali. Già nel 412 prima della nostra era Ippocrate registrò il passaggio di una di queste pandemie in Grecia, e negli ultimi decenni ci sono stati sei grandi episodi: l’Asiatica del 1889, la Spagnola del 1918, l’Asiatica del 1957, l’Hongkongese del 1968, la Russa del 1977 e la Suina del 2009.

I virus dell’influenza non sono però gli unici a causare gravi malattie respiratorie nell’uomo. Recentemente sono stati affiancati dai coronavirus, che prendono il nome dal caratteristico involucro a forma di riccio di castagna, e hanno già causato tre episodi nel nuovo millennio: la SARS (Sindrome Respiratoria Severa e Acuta) nel 2002, la MERS (Sindrome Respiratoria Mediorientale) nel 2012 e la SARS-2 nel 2019.

I vaccini contro i virus dell’influenza e i coronavirus sono stati tradizionalmente ottenuti mediante una lunga serie di tentativi ed errori, in particolare usando virus attenuati o inattivati. Ma nell’ultima epidemia si sono per la prima volta sperimentati dei vaccini non ottenuti dalla manipolazione di organismi naturali preesistenti, bensì programmati teoricamente e prodotti sinteticamente in laboratorio, secondo tecniche di frontiera basate sulle scoperte della biologia molecolare nata negli anni Cinquanta, dopo che James Watson e Francis Crick scoprirono la struttura a doppia elica del DNA.

Brevemente, nel nucleo di ogni cellula di un organismo c’è una grande enciclopedia, chiamata genoma, che contiene il programma completo dell’organismo stesso. Il DNA è il supporto su cui è scritta questa enciclopedia, suddivisa in un numero variabile di volumi chiamati cromosomi: l’uomo, ad esempio, ne ha 23. Di ogni volume ci sono due copie omologhe, una trascritta dal padre e l’altra dalla madre, e ciascuna contiene centinaia o migliaia di capitoli, chiamati geni. La lingua in cui l’enciclopedia è scritta consiste di parole di tre lettere, chiamate codoni, tratte da un alfabeto di quattro lettere, chiamate basi azotate, che sono A, C, G e T.

Come nel linguaggio comune le parole corrispondono alle cose, così nel linguaggio genetico i codoni corrispondono agli amminoacidi, che costituiscono i mattoni di cui sono fatte le proteine. Ma i codoni sono 64, quante le possibili terne di quattro lettere, e gli amminoacidi solo 20: dunque, alcuni codoni sono sinonimi e corrispondono allo stesso amminoacido, mentre tre di essi hanno la stessa funzione del punto finale di una frase. Inoltre, come parole sinonime indicano la stessa cosa, ma con sfumature diverse, lo stesso fanno i codoni sinonimi con gli amminoacidi corrispondenti.

Il passaggio dal DNA alle proteine avviene all’interno delle cellule, in due passi. Il primo trascrive la descrizione robusta e statica del DNA in una nuova descrizione fragile ma versatile, chiamata RNA, anch’essa consistente di codoni scritti in un alfabeto di quattro lettere: le stesse del DNA, ma con una U al posto della T. Il secondo passo costruisce le proteine a partire dall’informazione racchiusa nei codoni, mediante una specie di stampante 3D chiamata ribosoma, e a seconda dei casi le mantiene nella cellula o le espelle.

Le cellule hanno sviluppato un sistema di difesa che impedisce loro di produrre proteine sulla base di un RNA estraneo: in teoria, dunque, un virus a RNA non dovrebbe essere in grado, una volta inseritosi nella cellula, di autoriprodursi impunemente sfruttando il meccanismo cellulare. Ma molti virus a RNA, come quelli dell’influenza e i coronavirus, hanno a loro volta sviluppato un controsistema che aggira la difesa cellulare: quand’essi entrano in una cellula vengono dunque riprodotti ed espulsi, e vanno a far danni ad altre cellule, in una reazione a catena che può avere conseguenze letali sull’organismo. Il sistema di difesa immunitaria è in grado di bloccare la reazione per i virus che riconosce come estranei, usando gli anticorpi che già possiede, ma è impreparato verso i virus che non conosce, e cerca di sviluppare anticorpi specifici: se lo fa più velocemente di quanto si replichi il virus, vince, e se no, soccombe.

La pericolosità del SARS-2 che ha causato la pandemia del 2019 sta dunque nel fatto di essere un virus a RNA che coglie impreparati sia il meccanismo di difesa delle nostre cellule, sia il sistema immunitario del nostro organismo. L’idea per sviluppare un vaccino contro il virus del Covid-19 è stata di iniettare frammenti del suo RNA che contengono soltanto l’informazione genetica necessaria per riprodurre pezzi delle punte dell’involucro del virus stesso: cioè, nella metafora usata, delle spine del riccio (spikes). In tal caso le cellule riprodurrebbero soltanto una parte innocua del virus, in grado però di causare la reazione immunitaria dell’organismo e provocare la produzione di anticorpi.

Il primo problema è che dei geni isolati del virus non riescono a disattivare da soli il sistema di difesa delle cellule contro l’RNA estraneo, e le proteine corrispondenti non verrebbero dunque prodotte. La soluzione è stata trovata nel 1995 dall’ungherese Katalin Karikó, e consiste nel sostituire la U del frammento di RNA con una miracolosa pseudo-U, sufficientemente diversa dalla U da impedire alla cellula di riconoscere il frammento come RNA, ma sufficientemente simile da permettere al ribosoma di riconoscerlo come pseudo-RNA, e di costruire le proteine necessarie per riprodurre pezzi di pseudo-punte dell’involucro del virus.

Il secondo problema è che le punte dell’involucro del virus costruite sulla base del suo RNA sono ritte come le spine di un riccio, appunto, mentre le pseudo-punte costruite sulla base dello pseudo-RNA si afflosciano, senza l’involucro: gli anticorpi sviluppati per le pseudo-punte non sarebbero dunque efficaci contro il vero virus. La soluzione, già anticipata nel 2017 dal McLellan Lab dell’Università del Texas a Austin, consiste nel sostituire i codoni corrispondenti a due amminoacidi (lisina e valina) con un codone corrispondente a un altro (prolina), che essendo più rigido mantiene le pseudo-punte ritte anche senza l’involucro.

Naturalmente le cose sono molto più complicate di come abbiamo accennato, perché “il diavolo sta nei dettagli”. Non però così complicate da richiedere più di anno per l’intero processo di progettazione, sviluppo e sperimentazione del vaccino, grazie al colpo di genio della Karikó. La quale l’aveva già avuto da più di vent’anni, ma si era scontrata con la diffidenza dell’ambiente accademico: persino in famiglia la sua fama era seconda a quella della figlia Susan, per due volte campionessa olimpica di canottaggio nel 2008 e 2012. La pressione della pandemia ha fatto però cadere d’un colpo tutte le resistenze: la realizzazione del vaccino che ha salvato la vita a milioni di persone ha reso celebre la scienziata, ed è probabile che presto le frutterà anche un premio Nobel.





Il micoplasma di Smith e Venter (vita sintetica)





Nel gergo dei librai, dei rigattieri e dei venditori di curiosità un unicum è, come s’intuisce dal termine stesso, un pezzo di cui esiste un solo esemplare. Questa definizione alquanto vaga copre un’ampia gamma di oggetti. […]

Possono essere specie animali di cui si conosce un solo individuo: come il tenrec Dasogale fontoynanti, il cui unico campione, catturato nel Madagascar, si trova nel Museo di Storia naturale di Parigi. O come la farfalla Troides allottei, che un collezionista acquistò per 1.500.000 franchi nel 1966. O come il Monachus tropicalis, la foca dal dorso bianco, la cui esistenza si conosce solo grazie a una fotografia scattata nello Yucatan nel 1962.

Possono essere oggetti di cui rimane un solo esemplare, come succede con parecchi francobolli, libri, incisioni e registrazioni fonografiche. Possono essere infine oggetti resi unici da questa o quella particolarità della loro storia personale. […]

Quest’ultima categoria è la più diffusa, ma anche la più ambigua, se pensiamo che qualsiasi oggetto può sempre definirsi in modo unico, e che in Giappone esiste una fabbrica che confeziona in serie cappelli di Napoleone.



La vita, istruzioni per l’uso (1978) di Georges Perec è un singolare romanzo, strutturato secondo una rigida griglia di costrizioni di natura matematica. Tra queste evidentemente non c’era la correttezza fattuale, visto che le informazioni sugli animali sono molto imprecise. Anzitutto, non erano le specie citate ad avere un solo individuo, bensì era il loro genere a consistere di un’unica specie (cosa peraltro già vera per il genere Homo e la specie Homo sapiens). In ogni caso, i nomi delle specie citate da Perec sono ormai cambiati: il riccio del Madagascar oggi si chiama Setifer setosus, la farfalla della Polinesia Ornithoptera allotei e la foca dei Caraibi Neomonacus tropicalis. Infine, quest’ultima aveva il ventre chiaro e il dorso scuro, e fu avvistata per l’ultima volta nel 1952.

Il titolo La vita, istruzioni per l’uso è comunque una bella metafora del DNA, e il concetto di unicum spinge a considerare la possibilità che esistano effettivamente specie animali consistenti di un unico individuo. Una possibilità, già suggerita da Perec, sarebbe una specie naturale in via di estinzione, di cui rimane ancora in vita l’ultimo esemplare. Un’altra possibilità, opposta alla precedente, sarebbe invece una specie artificiale di cui si è appena costruito in laboratorio il primo esemplare.

Ed è proprio questa possibilità che si è realizzata il 20 maggio 2010 con il Mycoplasma laboratorium, o “Micoplasma di laboratorio”. Quel giorno, in una conferenza stampa che attirò l’attenzione del mondo intero, Craig Venter annunciò che la Synthetic Genomics, una compagnia da lui stesso fondata, aveva appunto realizzato la sintesi di una nuova cellula, che non esisteva in Natura.

Il nome stesso lasciava intendere che si trattava di un Mycoplasma: cioè di un batterio dalle dimensioni talmente ridotte, che in un millimetro se ne possono allineare cinquemila. Più specificamente, agli inizi il batterio sintetico doveva essere una variante del Mycoplasma genitalium, un parassita delle vie urinarie e genitali umane, scelto per il fatto di essere la forma di vita autonoma con il più piccolo genoma allora conosciuto: circa 500 geni. In seguito divenne una variante del Mycoplasma mycoides, un parassita dei ruminanti, che si riproduce più velocemente.

Il deus ex machina del laboratorio di Venter era Hamilton Smith, premio Nobel per la medicina nel 1978. La sua idea fu che, volendo riprodurre sinteticamente un organismo, non aveva senso riprodurre anche le sue parti inutili: in particolare, il centinaio di geni senza i quali il batterio originario poteva funzionare perfettamente. Il risultato sarebbe stato un organismo minimale, pianificato in maniera ottimale dall’uomo, anziché ottenuto per tentativi ed errori dalla Natura.

Ovviamente, la minimalità è un concetto relativo, che dipende dall’ambiente in cui l’organismo si trova. Nel caso di Smith e Venter, si trattava dell’ambiente artificiale del laboratorio, perché un batterio minimale che avesse dovuto funzionare in un ambiente naturale avrebbe avuto bisogno di molti più geni. In ogni caso, il progetto non aveva un’unica soluzione, né per il tipo dei geni coinvolti, né per il loro numero.

Capire quali geni si potessero togliere da un micoplasma senza distruggerne la funzionalità non era comunque semplice. Il metodo naturale per sperimentare sui suoi geni sarebbe stato di silenziarli con dei marker antibiotici, ma quelli soliti agiscono sulle pareti cellulari, che i micoplasmi non hanno, mentre quelli che interferiscono con la sintesi delle proteine sono pochissimi, e non permettono di silenziare simultaneamente un centinaio di geni.

Una volta determinati i circa 400 geni da usare, si trattò di sintetizzarli uno a uno, dopo averne sequenziati gli originali, e poi di inserirli tutti insieme in una cellula di micoplasma, al posto del suo genoma originario. Il Mycoplasma laboratorium così ottenuto era in grado di autoreplicarsi, ma costituiva soltanto una versione riveduta e corretta di un batterio già esistente. Le tecniche sviluppate per ottenerlo sono però state l’inizio di una nuova era, nella quale non ci si limiterà a combinare in maniera artificiale geni già esistenti, ma si metteranno insieme geni originali programmati a tavolino, in grado di compiere a comando i compiti che verranno loro assegnati. In altre parole, si passerà dal leggere il codice genetico a riscriverlo!

In questa direzione, un piccolo passo per il biologo, ma un passo da gigante per la biologia fu annunciato fin da subito da Venter nella sua conferenza stampa del 2010. Nel genoma sintetico mutuato dal Mycoplasma mycoides erano state inserite quattro cosiddette watermarks, o “filigrane”, analoghe a quelle che si usano comunemente nei programmi dei computer per inserire commenti o firmare il prodotto.

Le filigrane del genoma sintetico contenevano, oltre ai prosaici nomi dei 46 ricercatori che avevano contribuito all’impresa, anche tre poetiche citazioni. Una dal romanzo Ritratto di un artista da giovane (1916) di James Joyce: “Vivere, errare, cadere, trionfare, ricreare la vita dalla vita”. Una dalla biografia Robert Oppenheimer, il padre della bomba atomica (2005) di Kai Bird e Martin Sherwin: “Vedi le cose non come sono, ma come dovrebbero essere”. E una dall’ultima frase che Richard Feynman, premio Nobel per la fisica nel 1965, scrisse sulla sua lavagna prima di morire nel 1988: “Ciò che non posso creare, non posso capire”.

Naturalmente, per poter scrivere frasi dentro un genoma bisogna codificarle in qualche modo. Nella sua conferenza stampa Venter spiegò:


I matematici hanno nascosto e scritto messaggi nel codice genetico per molto tempo. Ma è chiaro che i matematici non sono biologi, perché se si trascrivono lunghi messaggi coi codici da loro sviluppati, è molto probabile che essi portino alla sintesi di nuove proteine, con funzioni sconosciute. Così il codice che il nostro team ha sviluppato usa frequenti codoni di stop.



In altre parole, la trascrizione delle filigrane in proteine viene impedita dal frequente inserimento dei tre codoni TAA, TGA e TAG, che nel codice genetico hanno appunto la funzione di sospendere la trascrizione. Analogamente, nei programmi di computer le filigrane vengono inserite tra simboli speciali, che segnalano al compilatore di trattare quel testo come materiale estraneo al programma, senza compilarlo.

Già nel 2008, in occasione della sintesi del primo cromosoma, il team di Venter aveva codificato i nomi dei ricercatori nel genoma. L’alfabeto usato allora era stato quello dei codoni, cioè delle triplette di basi A, C, G e T. E il codice aveva assegnato a ciascuno dei 64 codoni la prima lettera del nome del corrispondente amminoacido: ad esempio, la “a” al codone GCT che corrisponde all’alanina.

Questo codice aveva però molti problemi, mutuati dalle caratteristiche del codice genetico. Anzitutto, ci sono solo 20 amminoacidi, e i loro nomi iniziano solo con una dozzina di lettere, tra cui solo due vocali: dunque, il codice è insufficiente per la trascrizione di tutte le lettere. Inoltre, vari codoni corrispondono allo stesso amminoacido, e quindi alla stessa lettera: dunque, il codice è ridondante.

Nel 2010 il team ha mantenuto lo stesso alfabeto, ma ha adottato un codice più simile a quello ASCII dei computer. Ha cioè dimenticato il significato biologico dei codoni, assegnando a ciascuno una lettera, una cifra o un segno di interpunzione in maniera quasi arbitraria. “Quasi” perché, per il motivo spiegato da Venter, ai tre codoni di stop sono state assegnate le tre lettere più frequenti dell’alfabeto inglese: che sono, nell’ordine, “e” (TAA), “t” (TGA) e “a” (TAG).

Quale sia il codice, però, Venter non l’ha detto: anzi, l’ha tenuto nascosto. Ma il suo team sapeva che la moderna crittografia ha sviluppato vari metodi per decodificare i messaggi e scoprire i loro codici: primo fra tutti, appunto, quello della statistica delle lettere. Nella prima filigrana c’era dunque questo messaggio: “Dimostra che hai decodificato questa filigrana mandandoci una mail al seguente indirizzo: …@jcvi.org”, dove “jcvi” è l’acronimo del John Craig Venter Institute.

La decodifica del testo codificato (che si trova in Internet, senza bisogno di dover sequenziare il genoma sintetico) è facilitata da vari fattori, oltre all’analisi statistica. Anzitutto, si conoscono i testi delle tre citazioni che Venter ha annunciato nella sua conferenza stampa, e i nomi dei loro autori. E poi, si può immaginare che fra i 46 nomi che compaiono nelle filigrane ci siano quelli dei 24 ricercatori che hanno firmato il rapporto ufficiale, intitolato Creazione di una cellula batterica controllata da un genoma sintetizzato chimicamente, e pubblicato sulla rivista “Science” il 2 luglio 2010. Il resto è solo questione di un po’ di pazienza.





CHIMERE





La farfalla di Lorenz (caos deterministico)




L’effetto farfalla è una delle poche nozioni matematiche che siano riuscite a superare le barriere del linguaggio tecnico e a diventare un’espressione del linguaggio comune, per quanto fraintesa. Infatti, non ha nulla a che vedere con gli effetti provocati dalle farfalle nel mondo reale, quando interagiscono fra loro e con gli altri esseri viventi.

Un reale “effetto farfalla” è stato testimoniato da Charles Darwin nei suoi appunti di Zoologia del viaggio del Beagle (4 dicembre 1833) e nel resoconto del Viaggio di un naturalista attorno al mondo (6 dicembre 1833), con descrizioni simili:


Una sera, mentre eravamo a circa dieci miglia dalla baia di San Blas, un grandissimo numero di farfalle, raggruppate in sciami innumerevoli, si estendeva a perdita d’occhio, dando vita a uno spettacolo stranissimo. Anche col cannocchiale non era possibile trovare uno spazio che ne fosse libero. I marinai gridavano che “nevicavano farfalle”, perché così effettivamente sembrava da lontano.

Le loro specie erano assai varie, anche se ne prevaleva una gialla simile, se non identica, alla nostra comune Limoncella. Falene notturne e imenotteri accompagnavano queste farfalle diurne, e persino un Calosoma volò a bordo. Si conoscono altri esempi di catture di questo coleottero in alto mare: cosa molto notevole, visto che la maggior parte dei carabidi volano raramente, o non volano affatto.

La giornata era stata bella e calma, come già la precedente, solo con venti leggeri e variabili. Non possiamo perciò supporre che gli insetti fossero stati trasportati dal vento di terra, e dobbiamo concludere che avevano spiccato il volo volontariamente. A prima vista questi grandi sciami potevano apparire simili a quelli delle migrazioni di altre farfalle, ma la presenza di altri insetti rendeva il caso diverso e meno comprensibile.

Forse che le farfalle e gli altri insetti hanno un istinto innato che li spinge alla scoperta di nuovi paesi, quando il proprio territorio diventa sovrappopolato? Comunque, prima del tramonto si levò una forte brezza da nord, che deve aver causato la morte di un gran numero di farfalle e di insetti.



Il capitano Robert FitzRoy, che comandava il brigantino Beagle, ha precisato nel suo Diario di bordo che le dimensioni dello sciame erano di almeno duecento metri di altezza, due chilometri di larghezza e vari chilometri in lunghezza. Quanto alla morìa di farfalle ipotizzata da Darwin, si accordava con il fatto che in genere esse vivono comunque pochissimo, da qualche ora a qualche giorno, e passano come bruchi o crisalidi la maggior parte della propria vita, da qualche settimana a qualche mese, prima della loro effimera mutazione in farfalla.

La spettacolare “nevicata di farfalle” testimoniata da Darwin e FitzRoy rappresenta un evento locale e sporadico, benché non completamente isolato: nel 2001 è capitato anche a me, nel Nord dell’Argentina, di venir sommerso da un “uragano di farfalle”, sia pure più ridotto. E nel 2008 ho assistito a Morelia, nel centro del Messico, al risveglio dal letargo delle farfalle Monarca, la cui migrazione è invece un evento globale e periodico, che si ripete regolarmente ogni anno.

Le Monarca sono tipiche del Nord America, benché siano presenti in altre parti del mondo, dall’Argentina all’Australia. Hanno ali larghe una decina di centimetri, con un caratteristico colore arancione, e un bordo nero punteggiato da pallini bianchi. Il nome Monarca è stato loro dato dai primi coloni americani in omaggio a Guglielmo III d’Inghilterra, che era principe di Orange: una casata il cui colore ufficiale era appunto l’arancione.

Quando si accoppiano, i maschi trasferiscono nelle femmine non soltanto lo sperma, ma anche nutrimenti vari, che arrivano fino a un decimo della loro massa corporea. Un rapporto sessuale li svuota letteralmente, anche perché dura varie ore e viene effettuato in volo: la femmina rimane passiva, e il maschio deve sostenere entrambi con le proprie ali.

Quanto alla migrazione, le farfalle che stanno a ovest delle Montagne Rocciose vanno a svernare in California, mentre quelle a est scendono in una zona messicana vicino a Morelia, chiamata appunto Riserva Biosfera delle Farfalle Monarca, dove i naturalisti possono andare a osservarle. Per arrivarci le farfalle percorrono più di quattromila chilometri, volando solo di giorno, e coprendo fino a centotrenta chilometri per tappa.

Soltanto nel 1975 si è scoperto dove andavano a svernare, seguendole progressivamente dal Texas al Messico, e in seguito si è capito come facessero a percorrere il percorso di andata e ritorno, visto che ogni farfalla vive soltanto quattro o cinque settimane (più altre due come bruco, e due come crisalide). Ogni cinque generazioni normali, però, nasce una “generazione Matusalemme”, che vive invece sette o otto mesi: grazie a questa dilatazione temporale, una dozzina di milioni di Monarca della generazione Matusalemme può effettuare l’intero viaggio dal Canada al Messico, e ibernare sugli alberi di una piccola zona di un paio di ettari di superficie, a più di tremila metri di altitudine, in grappoli così numerosi da piegarne i rami.

In primavera, prima di ripartire per raggiungere il Texas e l’Oklahoma, le farfalle Matusalemme procreano una nuova generazione normale, e le passano il testimone. La staffetta richiederà altre due o tre generazioni, tutte normali e di corta durata, per permettere alle Monarca di tornare a casa propria e vivere una breve estate felice. Poi rinascerà una nuova generazione Matusalemme, pronta a ripartire per l’esilio del Sud.

L’aspetto forse più sorprendente di questa saga monarchica è che nessuna delle farfalle compie il viaggio completo di andata e ritorno. Come possono, dunque, sapere tutte dove andare? E tornare ogni anno esattamente nella stessa identica zona, e addirittura sugli stessi pochi alberi? In parte sono guidate dal campo magnetico terrestre, grazie a una piccola quantità di magnetite presente nel loro torace. Ma sono soprattutto i “geni periodo”, che esse continuamente attivano e disattivano tramite i ritmi circadiani, a guidarne il viaggio usando la posizione del Sole, e a codificare geneticamente le istruzioni che permettono questo singolare “effetto farfalla”.

Ma il significato matematico dell’espressione ha poco a che fare con le farfalle, e significa semplicemente che in certi fenomeni deterministici, come l’evoluzione del tempo atmosferico, piccole variazioni dei dati possono portare a grandi cambiamenti dei risultati, rendendo di fatto caotico il fenomeno descritto. L’effetto farfalla intende dunque illustrare il cosiddetto “caos deterministico”, che spesso viene scambiato per un “determinismo caotico”: con l’idea, cioè, che grandi effetti possano essere prodotti da piccole cause, come le valanghe dalle palle di neve.

Può essere interessante risalire all’indietro, per ricostruire l’evoluzione dell’espressione. Il punto di partenza è la conferenza Prevedibilità: il battito d’ali di una farfalla in Brasile può scatenare un tornado in Texas? che il matematico e meteorologo Edward Lorenz tenne al MIT il 29 dicembre 1972, iniziando con una messa in guardia dai fraintendimenti:


Se un solo battito d’ali di una farfalla può generare un tornado, lo stesso possono fare tutti i successivi battiti d’ali di quella farfalla, e i battiti di milioni di altre farfalle, per non parlare delle azioni di innumerevoli creature più grandi, inclusi noi. Inoltre, se un battito d’ali di una farfalla può generare un tornado, può anche contribuire a prevenirlo.



L’immagine della farfalla era una variazione di quella usata nella frase di chiusura del pionieristico articolo del 1963 La prevedibilità del flusso idrodinamico, in cui Lorenz aveva discusso per la prima volta i princìpi della sua teoria:


Un meteorologo ha notato che se la teoria fosse corretta, un battito d’ali di un gabbiano potrebbe cambiare il comportamento del tempo atmosferico per sempre. La controversia non è ancora stata risolta, ma l’evidenza recente sembra dar ragione ai gabbiani.



Sorprendentemente, un’immagine simile era già stata anticipata nel 1954 dall’ingegner Carlo Emilio Gadda nel racconto L’egoista:


Tra qualunque essere dello spazio metafisico e l’io individuo (io-parvenza, io-scintilla di una tensione dialettica universale) intercede un rapporto pensabile: e dunque un rapporto di fatto. Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me.



La libellula di Gadda diventerà dieci anni dopo il gabbiano dell’anonimo meteorologo citato da Lorenz, e vent’anni dopo la definitiva farfalla. A meno che non si trattasse di una farfalla fin dagli inizi, visto che già nel 1952 lo scrittore di fantascienza Ray Bradbury aveva immaginato, nel racconto Rumore di tuono, che nel 2055 dei cacciatori di dinosauri partecipanti a un safari nel passato schiacciassero inavvertitamente una farfalla, e tornati nel loro presente trovassero un presidente diverso da quello che avevano lasciato partendo. Ovvero, l’uccisione di una farfalla può cambiare il risultato di un’elezione di sessanta milioni di anni dopo.

Senza scomodare la biologia, nel 1950 Alan Turing aveva immaginato una situazione simile nel famoso articolo Macchine calcolatrici e intelligenza, per refutare l’ipotesi di Laplace sulla prevedibilità teorica dell’evoluzione dell’universo:


Lo spostamento di un singolo elettrone per un miliardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe significare la differenza tra due avvenimenti molto diversi, come l’uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una valanga, o la sua salvezza.



Volendo rimanere alla biologia, però, si può risalire addirittura al 1918, e leggere nell’articolo Un cambiamento d’enfasi necessario nella ricerca meteorologica di William Franklin:


L’atmosfera è instabile, e anche un suo minimo disturbo può innescare un collasso generale. Così una cavalletta nell’Idaho potrebbe dare inizio a una tempesta che spazzasse il continente e distruggesse New York, o una mosca in Arizona una tempesta che andasse a perdersi nel Golfo del Messico.



Ma le farfalle la vincono su elettroni, mosche, libellule, cavallette e gabbiani, almeno per un motivo: la figura dell’attrattore di Lorenz, che descrive il comportamento caotico della sua equazione, assomiglia appunto alle due ali di una farfalla, anche se nessuno spettatore dei film Jurassic Park (1993) o L’effetto farfalla (2004) è tenuto a saperlo.





Il gatto di Schrödinger (meccanica quantistica)




Benché sia sicuramente uno degli animali scientifici più noti e popolari, il gatto di Schrödinger non è un gatto, e non è di Schrödinger. Non è un gatto, perché la metafora che racchiude non ha nulla a che vedere con oggetti macroscopici, e meno che mai con esseri viventi. E non è di Erwin Schrödinger, perché lo scienziato austriaco si limitò a tradurre in termini divulgativamente accattivanti, ma scientificamente scorretti, un apparente paradosso comunicatogli nel 1935 per lettera da Albert Einstein.

Quest’ultimo apprezzò comunque la traduzione. D’altronde, lui stesso si era già reso colpevole di un analogo travisamento, come ricordò il suo biografo Abraham Pais nel 1979: “Discutevamo spesso la sua nozione di una realtà oggettiva, e una sera mentre camminavamo Einstein si fermò di colpo, si girò verso di me e mi domandò se veramente credevo che la Luna esiste soltanto quando la guardiamo”.

La Luna di Einstein e il gatto di Schrödinger sono due modi paradossali di attirare l’attenzione su un paio di aspetti inusuali e sconcertanti della meccanica quantistica, che entrambi gli scienziati avevano contribuito a fondare, ma della quale rifiutavano l’interpretazione proposta da altri due fondatori della stessa teoria fisica, Niels Bohr e Werner Heisenberg, che professavano una diversa metafisica.

L’interpretazione di Copenaghen, così chiamata a causa della nazionalità danese di Bohr, negava l’esistenza di una realtà microscopica indipendente dalle osservazioni. Il motivo risiedeva nel cosiddetto principio di indeterminazione scoperto da Heisenberg nel 1927, che stabilisce l’impossibilità di determinare con precisione arbitraria lo stato di una particella: più precisamente se ne misura la posizione, meno precisamente se ne si può misurare la velocità, e viceversa.

Bohr e Heisenberg ne dedussero una posizione idealista, analoga a quella già proposta nel Settecento dal vescovo George Berkeley, e sintetizzata nel motto esse est percipi, “esistere significa essere percepito”. Analogamente, l’interpretazione di Copenaghen poteva essere sintetizzata nel motto “esistere significa essere misurato”. E la domanda posta da Einstein a Pais riproponeva il problema sollevato da Berkeley a proposito di un pino sperduto in mezzo a una foresta, che nessuno può percepire: per poterne dedurre l’esistenza il vescovo irlandese aveva dovuto scomodare Dio stesso, che manterrebbe in essere tutte le cose con la sua continua percezione.

Einstein non era d’accordo con questo neoidealismo moderno, e rimaneva fedele al realismo classico, secondo cui gli oggetti macroscopici esistono anche quando non sono osservati. Naturalmente, su questo concordavano anche Bohr e Heisenberg, e la domanda di Einstein sulla Luna era dunque fuorviante. La divergenza fra loro nasceva solo a proposito degli oggetti microscopici, ai quali Einstein voleva estendere l’interpretazione realista, ma Bohr e Heisenberg no.

Tenacemente, nel 1935 Einstein pubblicò un articolo insieme a Boris Podolsky e Nathan Rosen, domandando fin dal titolo: Si può considerare completa la descrizione della realtà fisica effettuata dalla meccanica quantistica? Per argomentare la loro risposta negativa, i tre autori proposero un esperimento di pensiero che divenne noto come il paradosso EPR, dall’acronimo dei loro cognomi.

Nel 1964 John Bell tornò sull’argomento nell’articolo Sul paradosso di Einstein, Podolsky e Rosen, trasformando il loro esperimento di pensiero in un esperimento di laboratorio, i cui risultati sarebbero stati in grado di stabilire chi avesse ragione. L’esperimento è stato ripetutamente effettuato, a partire dagli anni Ottanta, e ha sempre dato torto a Einstein. Oggi sappiamo dunque che non è possibile mantenere il principio di realtà a livello microscopico, a meno di non diventare new age o paranormali: cioè, o abbracciando una visione olistica dell’universo, o ammettendo la possibilità di istantanee azioni a distanza, che Einstein stesso definiva “spettrali” (spooky).

In conclusione, la Luna ovviamente non cessa di esistere se nessuno la guarda, ma le particelle effettivamente sì. Il che significa che gli oggetti macroscopici hanno un’esistenza reale e oggettiva, ma le particelle microscopiche no: cosa sorprendente, ma non più del fatto che gli oggetti macroscopici abbiano colore o calore, ma le particelle microscopiche no. Semplicemente, parlare di realtà, colore o calore ha senso per i corpi, ma non per i corpuscoli che li compongono.

Il microcosmo si comporta dunque diversamente dal macrocosmo, e una delle sue proprietà più strane è la sovrapposizione di stati, che deriva dal comportamento della funzione d’onda scoperta nel 1926 da Schrödinger stesso: una funzione che specifica, per ciascun possibile stato di una particella, la probabilità che essa vi si trovi in un dato momento. È solo quando si effettua una misura che le probabilità collassano in certezze, e si può determinare con sicurezza lo stato in cui una particella si trova effettivamente in quel momento.

Assumendo una posizione realista, come quella propugnata da Einstein e Schrödinger, si finisce per descrivere la situazione dicendo che la particella si trova in ogni momento in una sovrapposizione di stati, ciascuno con una certa probabilità. Ed è appunto a questa situazione che si riferisce la storia del gatto di Schrödinger, del quale possiamo seguire il concepimento, la gestazione e il parto attraverso una corrispondenza scambiata tra i due scienziati dopo il 15 maggio 1935, giorno della pubblicazione dell’articolo di Einstein, Podolsky e Rosen.

Schrödinger scrisse per primo il 7 giugno, congratulandosi per la “pubblica chiamata a giudizio dei dogmi della meccanica quantistica”. Einstein gli rispose il 17 giugno, augurandosi seriamente che fosse “giunta l’ora di porre fine all’orgia epistemologica” di Bohr e Heisenberg, ma scherzando autobiograficamente sul fatto che “molte giovani mignotte finiscono come vecchie suore, e molti giovani rivoluzionari come vecchi reazionari”. Lo scambio lo stimolò comunque a ripensare al problema, e il 19 giugno egli propose uno dei suoi famosi esperimenti di pensiero.

Questa volta immaginò due scatole, in una delle quali si trova una pallina. Per la fisica classica, bisogna distinguere tra la realtà e la conoscenza: la pallina sta fin da subito in una delle scatole e non nell’altra, ma in quale stia lo sappiamo solo con il 50% di probabilità prima di aprirle, e con certezza solo dopo. Per la meccanica quantistica, invece, realtà e conoscenza coincidono: prima di aprire le scatole la pallina sta in entrambe con il 50% di probabilità, e solo dopo finisce in una o nell’altra con certezza. Per Einstein “l’interpretazione spiritualista è assurda, e l’uomo della strada prenderebbe seriamente solo quella realista”.

Anche Schrödinger fu stimolato a riflettere sul problema, e il 13 luglio annunciò di aver iniziato a scrivere un lungo articolo “per analizzare l’attuale situazione dell’interpretazione, ripartendo da zero”. Nel frattempo, l’8 agosto Einstein ridusse scenograficamente la propria storia a una sola scatola in cui ci sia dell’esplosivo instabile, che prima o poi detona spontaneamente. Fino a quando non lo fa, la meccanica quantistica descrive ciò che sta nella scatola come una miscela di esplosivo, mezzo detonato e mezzo no. Ma “questa non è una descrizione realistica, perché nella realtà non esistono vie di mezzo tra esploso e non esploso”.

Una decina di giorni dopo, il 19 agosto, Schrödinger rispose: “Ho appena scritto un articolo abbastanza lungo, in cui propongo un esempio simile al tuo barilotto che esplode”. Si trattava finalmente del famoso gatto, che rimane mezzo vivo e mezzo morto fino all’apertura della scatola, e la risposta di Einstein del 4 settembre fu entusiasta: “Il tuo gatto mostra che siamo completamente d’accordo”.

L’articolo in questione, intitolato L’attuale situazione della meccanica quantistica, uscì il 29 novembre, con i ringraziamenti a Einstein per l’ispirazione, e rese pubblico il risultato del loro proficuo scambio privato:


Si possono inventare esempi abbastanza ridicoli, come il seguente. Un gatto è rinchiuso in un contenitore d’acciaio, insieme a un dispositivo infernale (che sta fuori della portata del gatto): in un contatore Geiger c’è un pizzico di sostanza radioattiva, tanto ridotta da rendere possibile, ma non probabile, il decadimento di un atomo in un’ora. Se questo avviene, il contatore si scarica e aziona mediante un relè un martelletto che spezza una fiala di acido cianidrico.

Se dopo un’ora non è successo niente, possiamo dire che il gatto è ancora vivo. Se invece un atomo è decaduto, il gatto è morto avvelenato. Ma la funzione d’onda dell’intero sistema direbbe che durante l’intera ora il gatto vivo e il gatto morto sono rimasti (sit venia verbo) mescolati o confusi assieme.



Come Schrödinger spiegava, il motivo per inserire un gatto nella storia non era puramente letterario: serviva a tramutare l’incertezza microscopica dell’evento radioattivo nell’incertezza macroscopica della morte del gatto, che invece si può osservare direttamente aprendo il contenitore.

Nel 1935 questi esperimenti di pensiero apparivano paradossali, e Einstein e Schrödinger li proponevano con l’intenzione e la speranza di dimostrare che, poiché gli oggetti macroscopici come i gatti non possono rimanere sospesi a metà tra la vita e la morte, allora neppure gli oggetti microscopici possono stare in sovrapposizione di stati.

Oggi, quasi un secolo dopo, la conclusione di questo sillogismo è stata sperimentalmente confutata, e sappiamo che gli oggetti microscopici possono effettivamente trovarsi in sovrapposizione di stati. Negli ultimi decenni si sono infatti effettuati esperimenti che hanno esibito le sovrapposizioni più disparate: di colori in fotoni, di onde materiali in molecole di fullerene, di correnti in magnetometri superconduttori, di vibrazioni in diapason piezoelettrici, eccetera.

Il confine tra il mondo microscopico della meccanica quantistica e quello macroscopico della fisica classica si sposta dunque sempre più in là. Di certo non arriverà mai a includere né i gatti, né gli altri animali di cui abbiamo parlato in questo libro, ma sono già stati proposti esperimenti per indagare la possibilità di sovrapposizione di stati nei microrganismi, dai virus ai batteri, che non a caso si situano anche sul confine tra il mondo inanimato e quello animato. Evidentemente, tout se tient.
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