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    He was a guy who loved to eat


    and loved to make movies.


    Clint Eastwood


    Presumo che l’eterna Leonità possa essere approvata dal mio lettore, che sentirà un sollievo maestoso davanti a quell’unico Leone, moltiplicato negli specchi del tempo.


    Jorge Luis Borges,


    Storia dell’eternità
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    INTRODUZIONE


    Sono passati trent’anni dalla scomparsa di Sergio Leone e venti dalla prima pubblicazione di questo libro. Tante iniziative nel corso di questi anni sono state prese per ricordarne la statura e celebrarne la memoria: convegni più o meno ufficiali, rassegne cinematografiche e televisive, documentari, restauri dei suoi film, mostre (di cui la più rappresentativa, dal titolo Il était une fois Sergio Leone in coproduzione con la Cineteca di Bologna si è svolta alla Cinémathèque Française da ottobre 2018 a febbraio 2019), gli sono state dedicate strade, una targa nel quartiere romano di Trastevere, un fumetto (in Francia) che lo ricolloca nella Spagna del 1965 all’epoca di Per qualche dollaro in più, uno spettacolo teatrale e anche un francobollo emesso dalle Poste Italiane esattamente il 30 aprile 2019 (la cui tiratura è indicata in 2,5 milioni di esemplari), dove in primo piano compare un suo ritratto con sullo sfondo le montagne iconiche della Sierra Nevada e un pistolero vagamente somigliante a Henry Fonda nell’atto di estrarre la sua Colt.


    Il primo pensiero, unito a un persistente rammarico, è che Leone sia scomparso davvero troppo presto. Aveva sessant’anni e aveva appena firmato l’accordo con i partner sovietici per la realizzazione del film sull’assedio di Leningrado. Era in procinto di partire per gli Stati Uniti dove avrebbe concluso la trattativa anche con gli americani. La sua morte improvvisa ha invece messo la parola fine a un lavoro che secondo le dichiarazioni del regista non sarebbe stato pronto prima di tre anni: «Ci vorrà un anno per la scrittura, sei mesi per la preparazione, altri sei mesi di riprese, e infine ancora un anno per l’edizione».1 Leningrado (questo l’ultimo titolo provvisorio)2 sarebbe stato con ogni probabilità un film memorabile non solo per la natura della coproduzione tra Italia, Stati Uniti e Unione Sovietica, per la maniera attraverso la quale Leone intendeva raccontare i novecento giorni terribili dell’assedio («Pensate a Via col vento, una storia d’amore, anche quella, sullo sfondo della guerra»),3 ma soprattutto perché il regista che aveva tradotto Goldoni e Kurosawa nel West, reinventato un genere con l’occhio di un mangiatore di film e l’animo disincantato, ironico, della romanità, e che, dopo vent’anni, aveva finalmente messo in scena, risalendo perfino al teatro delle ombre cinesi, l’America dei suoi sogni, era consapevole di una difficoltà, di una necessità ineludibile: quella di offrire al suo spettatore, film dopo film, un numero, un godimento, un piano sempre più alto di rimandi, simmetrie, incroci narrativi anche autoreferenziali e metacinematografici, ma senza ostentazioni o sottolineature, con la convinzione e il piacere di dover presentare uno spettacolo difficilmente comparabile ad altri. Sofisticato senza essere elitario, complesso senza essere oscuro, Sergio Leone ha unificato il pubblico (magari mostrando quanto sprovveduto potesse essere il pubblico colto, ma questo è un altro discorso), è stato forse proprio il primo regista italiano a credere con logica da «postmoderno» che il neorealismo e la commedia italiana erano il «moderno» da superare.


    Leone portava nella mente un buonumore, qualcosa di deliziosamente infantile, che in lui precedeva qualsiasi esperienza della vita, forse il rimedio più diretto per allontanare le ansie e le angosce. Amava nel cinema soprattutto e soltanto il Cinema. Ma se veniva assalito dallo spirito del gioco, derideva con gusto le verità e le pseudoverità che sostengono l’edificio del mondo e di quest’arte.


    Era posseduto, come il Baron Corvo, dal «desiderio e dalla ricerca del tutto». Pensava che il Cinema potesse raccogliere e concentrare in se stesso l’universo: niente poteva restare escluso: l’enciclopedia dei sentimenti, il passato, il presente, il futuro, il tempo, lo spazio. Eppure, mentre raccoglieva questo tutto, era consapevole, trasformandolo in un film, di mutarlo in qualcosa che «c’era solo una volta» e non più, in qualcosa di irreparabilmente perduto.


    Nel 1987 ho avuto il piacere e l’opportunità di realizzare insieme a lui un libro su C’era una volta in America; ho avuto modo di frequentarlo e di parlargli molte volte, di conoscere da vicino anche la difficoltà di impostare un progetto tanto smisurato come Leningrado; ricordo con precisione un giorno di maggio in cui era particolarmente affranto per la lentezza con la quale procedevano le trattative con i partner dell’Unione Sovietica e di avergli detto: «Non si preoccupi, perché anche se dovessero opporre un veto insormontabile alla realizzazione del film, lei ha già girato C’era una volta in America». Lui mi guardò al di sopra delle lenti e sorrise.


    Oggi riesco a dare a quel sorriso un significato che finisce inevitabilmente per coincidere con quello che è il senso ampio del suo ultimo film e quindi del suo cinema. Abolire la morte è il sogno di tutti gli affabulatori (C’era una volta...); la narrazione è con evidenza un inganno e perciò non si può che sorridere dinanzi all’illusione primaria di poter (voler) sconfiggere il tempo con la frode di una messa in scena, annullarlo magari con un racconto manipolato dal suo protagonista, fermarlo per sempre con uno sguardo chiuso su se stesso, che non giudica e si riflette in quello dello spettatore.


    Come Calvino, Leone diceva che il tragico non è la forma essenziale del mondo e che non c’è mai un’ultima tragedia. Dietro c’è un velo, e poi un altro velo, e poi un altro velo ancora: e questo ingannevole gioco di forme, dove luci e ombre si intrecciano, è l’unica cosa che possiamo conoscere. E il cinema non riproduce con esattezza questo gioco di forme? Il sorriso di De Niro, che chiude C’era una volta in America e, fatalmente, tutta l’opera del Nostro, è proprio «la spaventosa e affascinante consapevolezza e compassione che ci prende alla fine di qualunque cosa, quando è infine finita. Disperata serenità, e un’ironia inevitabile, la sola che permette di ricominciare il circuito».4 Grande merito di Leone è stato di aver (di)mostrato che i racconti sono, come in ogni itinerario iniziatico, solo una scala di cui si ha bisogno fino al passaggio decisivo, una scala cioè che si deve gettare via nel momento in cui il pensiero-cinema è capace di rivendicare un’attenzione assoluta verso se stesso. Racconti come ars memorativa: C’era una volta...


    La sua filmografia, così essenziale (appena sette titoli) e coerente nella sua progressione, mostra con chiarezza il cammino di un autore che, con il pretesto dello spettacolo, gradualmente, da cantore di favole su un altrove mitico (il West della sua memoria cinematografica) si è trasformato in finissimo teorico del cinema, capace di spezzare, oltre la successione, perfino la prerogativa temporale dell’irreversibilità: tutto ciò che Noodles vive – o immagina – può essere interpretato in senso inverso: è accaduto, sta accadendo, accadrà mai? Non è quindi solo un gioco, un incastro di flashback o flashforward a stabilire in Leone la coincidenza tra l’immagine-cinema e l’immagine-tempo, ma la possibilità di ridistribuire lungo l’asse di scorrimento del film un valore sempre nuovo e passibile di interpretazione, di ricadere fino alla fine in un «gorgo fisso» di inganni, di rivelazioni e memorie plurime. È evidente che nei due C’era una volta tutto ciò si manifesta in maniera più esplicita, proprio perché i due lavori, fin dal titolo, non sostengono solo il racconto cinematografico, ma anche la forma che lo descrive.


    L’idea di fissare il tempo nei suoi indizi percettibili dai sensi era l’ossessione di Leone (il primo film che ha amato da ragazzo è L’ora che uccide,5 un film con Warner Oland del ’36); aveva capito che l’essenza del cinema è il tempo, esattamente come il suono lo è della musica e il colore della pittura, e dal Colosso di Rodi fino all’America, con la mascheratura della «favola per adulti», lo ha sempre scelto come protagonista delle sue storie, considerandolo di volta in volta una forza distruttrice racchiusa all’interno di una statua colossale, uno straniero senza nome o un piccolo gangster senza storia.


    Il Far West di Leone è chiaramente un altrove. Ha ragione Umberto Eco quando paragona la rivisitazione del West operata da Leone a quella del Medioevo eseguita dall’Ariosto: «Si torna all’immaginario di un’epoca passata e irriproducibile, per ironizzare sui nostri sogni e su quello che non siamo più. È il Medioevo della rivisitazione ironica, della nostalgia, ma di una nostalgia atea».6 Atea perché non crede che il cinema racconti fedelmente la Storia o la Vita. Il cinema racconta altro, per alcuni meno, per altri più, lavorando, nel caso di Leone, sugli intrecci del tempo come presenza infinita, connaturata al mezzo prescelto. Infatti c’è un’ulteriore ragione per ritenere che con la sua scomparsa si sia estinto davvero un certo tipo di cinema maiuscolo, una ragione connessa a una competenza fondamentale del cinema, enunciata (un anno dopo l’uscita di C’era una volta in America) da Gilles Deleuze: «La semplice successione concerne i presenti che passano, ma ogni presente coesiste con un passato e un futuro senza i quali esso stesso non passerebbe. Spetta al cinema cogliere questo passato e questo futuro che coesistono con l’immagine-presente».7 E C’era una volta in America non è forse la dimostrazione pratica di questo dovere del cinema? Ogni accadimento non è più tale se solo Noodles, all’interno della fumeria d’oppio, decide di cancellarlo. Egli è contemporaneamente l’Io del tempo, l’Io che vive (ed enuncia) nel tempo, l’Io che si confonde col proprio presente, che si pone come erede di un passato, che si getta verso l’avvenire, che si riposiziona a ogni snodo della storia: «Il sorriso in macchina di De Niro è infinitamente simile allo sparo in macchina del finale di The Great Train Robbery di Porter (anello astratto dell’epica libera del muto, segmento inseribile “a piacere” dai proiezionisti) [...]: tutto ricomincia, nudo, il replicante è il soggetto, l’identico, e tutto si replica».8 Ecco perché qualunque tipo di ricostruzione cinematografica (e quindi di racconto impostato sull’asse reale/cinema e tempo) ormai non può più prescindere da questo passaggio proposto da Leone: il passato non è più, come nell’orizzonte classico, l’interno del pensiero, bensì il suo esterno, che può ricollocarlo ovunque, perfino in una visione del futuro, mitizzandolo.


    Nel C’era una volta di Leone il mito non sorge infatti dalla natura delle cose, ma dal linguaggio che le racconta. Fin dal Colosso di Rodi Leone ha lavorato sulla indissolubilità tra gli elementi storici e quelli fantastici, spingendo la favola – anzi la fabula nel duplice significato latino di «mito» e di «rappresentazione scenica» – verso l’essenza stessa del cinema, che non può scomporre o dividere la sua sostanza alchemica fatta di concretezza e astrazione insieme. Quando Leone ha dichiarato: «La scuola neorealista di De Sica e quella di mio padre proveniente dal cinema muto dove l’immagine doveva possedere per necessità forza e autonomia mi hanno fatto capire che era giusto esprimersi con una forma nuova di linguaggio, capace di coniugare sia l’eloquenza e l’astrazione del muto e sia la verità e i dettagli del neorealismo. Il tutto, se possibile, non perdendo di vista l’idea che il cinema è prima di tutto spettacolo e che, in quanto tale, richiede anche una adeguata componente ironica»,9 ha precisato in maniera inequivocabile le ragioni della sua modernità: il primo film diretto da Leone,10 Il Colosso di Rodi, è un peplum e si differenzia dai prodotti similari perché non adopera elementi «soprannaturali»: è una spy story ambientata in un tempo antico, in cui le verità della Storia non sono quelle del Cinema, che necessitano soltanto di una credibilità mitopoietica. Già allora per Leone l’essenziale era raccontare «fatti della vita mascherati», in cui i temi dell’amore, dell’amicizia, del tradimento dovevano in qualche modo sovrapporsi alle avventure cialtronesche di un manipolo di eroi in sandali e gonnellino. In Miti d’oggi, Roland Barthes afferma: «Parodiando una nota espressione dirò che poco formalismo allontana dalla Storia, ma che molto riporta ad essa».11 Molte volte, a proposito del cinema di Leone, si è parlato di formalismo, di manierismo in generiche accezioni negative, equivocando su una espressività ricca, dilatata, capace di dare con un uso – spesso magniloquente – della sintassi cinematografica (si pensi soltanto all’uso del dolly nei due C’era una volta: nel primo caso la macchina da presa si innalza per scoprire il West, nel secondo scende per raccontare in silenzio trent’anni di vita) un legame tra forma e contenuto. Il senso minuto della realtà circostanziata, quello epico, eppure malinconico, dell’esistenza,12 il linguaggio musicale, la distensione temporale e della gestualità servono a costruire un tipo di cinema poggiato su una motivazione ancora barthesiana del mito: «Il mito gioca sull’analogia del senso e della forma: non c’è mito senza forma motivata».13


    Questa astuzia del gioco, della costruzione a incastro, che diventa da Per qualche dollaro in più a C’era una volta in America sempre più complicata e sottile, ha protetto Leone dalla tentazione cui talora indulgono gli scrittori irrealistici: la profondità. Sergio Leone in realtà ha fatto proprio il malizioso comandamento di Hofmannsthal: «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie». Non a caso, quando gli fu detto che i personaggi dei suoi western non sembravano molto approfonditi da un punto di vista psicologico, egli rispose: «Forse lo erano troppo e lo sembravano poco proprio perché lo erano troppo. È come una reinvenzione sull’invenzione».14


    Quando le gocce d’acqua scendono ossessive sul cappello di Woody Strode o quando De Niro gira con un ritmo lentissimo il suo caffè, Leone lavora sull’immagine-inerzia per esasperare con evidenza gli elementi della narrazione e tenderli fino al limite estremo, verso l’astrazione massima del linguaggio cinematografico. Come spiegare altrimenti i ventiquattro squilli del telefono che sollecitano il passaggio di «visione» per Noodles (e per lo spettatore) nella fumeria d’oppio, oppure l’estenuante prologo di C’era una volta il West?


    Un editoriale di Serge Toubiana apparso sui Cahiers du Cinéma15 due mesi dopo la morte di Leone evidenziava le ragioni per le quali tutta l’opera di questo regista era stata caratterizzata da una sorta di «differimento» continuo, di date, di azioni, di riletture critiche; quasi che nulla (a parte l’enorme successo commerciale della «trilogia del dollaro») nel suo cinema e nella sua vita fosse stato in sintonia diretta, semplice, con le convenzioni del mondo.


    È questa una delle ragioni che mi ha indotto a scrivere la monografia che state per leggere, nella quale vorrei che la sua idea di cinema venisse fuori da fatti sempre contestualizzati e comunque interpretati secondo criteri di valutazione che non prescindano né dal tempo in cui sono accaduti, né dalla nuova luce che il tempo ha su di essi diffuso: la voce di Leone è il trait d’union principale tra le diverse parti del libro che, nel rispetto della cronologia, di tanto in tanto ricorre a flashback e flashforward che possono riconsiderare, anticipare luoghi, persone, situazioni, temi. Altre voci, altre testimonianze si aggiungono a quella del regista, nel tentativo di rendere più vivo e attuale il discorso. Un capitolo a parte racconta la genesi e lo sviluppo dei progetti non realizzati, tra cui quello più importante dedicato all’assedio di Leningrado.


    La vita di Leone è stata sin dall’infanzia condizionata dal cinema (come noto, egli era il figlio di Vincenzo Leone, in arte Roberto Roberti, apprezzato «direttore artistico» del muto) e questo condizionamento nel corso degli anni non si è mai attutito: per tale motivo, accanto alla descrizione degli avvenimenti che narrano della articolata carriera del giovane Sergio, da assistente volontario di De Sica a cineasta di fama mondiale, ci saranno i riflessi di un’epoca in cui il cinema era soprattutto un’industria e poi – se del caso – una forma d’arte.


    Anche nella seconda parte del volume, con schede autonome relative ai singoli film, non mancano i collegamenti e i rimandi al tempo in cui sono sorti: quelle che Leone definiva le «verità della Storia» e le «verità del Cinema» e che vedeva rigorosamente distanti le une dalle altre, possono invece essere intrecciate in funzione dei suddetti legami. Nella prefazione a Mano armata (in originale The Hoods), il libro che ha ispirato C’era una volta in America, Leone afferma: «La vita stessa può imitare il cinema o, perlomeno, ispirarsi alle regole del suo galateo».16 Già, la vita stessa può imitare il cinema, ma il grande inganno si scontra con l’illusione ultima del regista-demiurgo, quella di mostrare tutto, anche la propria illusione, quella di chi sorride inebetito, estatico, stanchissimo per aver sognato in una tutte le storie.


    È inquietante (forse commovente) constatare come nel suo ultimo film Leone abbia percorso in una maniera che esclude ogni possibilità di ritorno – fa venire in mente una frase credo di Tolstoj: «Quando la casa è finita allora viene la morte» – i labirinti, i corridoi a specchio, i paesaggi illusionistici della propria letteratura: un itinerario incantato fitto di struggimento, ma non di nostalgia, di ogni brivido sentimentale con soprassalti di ilarità e di rapide angosce, con quel sorriso e quella paura che tengono ferma la mano dell’incantatore.
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    IN OMAGGIO A MIO PADRE MI SONO RIBATTEZZATO BOB ROBERTSON


    Sergio Leone nasce a Roma il 3 gennaio 1929. Il padre, Vincenzo, lo stesso anno conclude la propria attività di direttore artistico nel cinema muto, rifacendo negli stabilimenti della Quirinus, uno dei classici della filmografia di Francesca Bertini, Assunta Spina, dal dramma di Salvatore Di Giacomo, con Rina De Liguoro e Febo Mari nei ruoli che erano stati della diva Bertini e di Gustavo Serena, celebre Petronio nel Quo vadis (1913) di Enrico Guazzoni.


    Il giorno successivo alla prima romana, tenutasi il 12 marzo 1930, la critica non è affatto benevola: «Rimpiangiamo di non avere l’eloquenza di un Demostene che cadrebbe in acconcio parlare dei veri nemici della nostra cinematografia, di quelli che la fanno diventare una “cosa” senza nome, profondamente immorale, bassa, inestetica, volgarissima. La stiratrice Assunta Spina in costume da bagno all’americana – maillot Jantzen a striscioni – tra i giocatori di water polo! Assunta Spina con le gonne corte alla garçonne!»;1 «Queste riduzioni bisognerebbe affidarle a persone competenti provviste di una buona dose di cultura, che sappiano, con senso d’arte, alleggerire la trama e renderla più confacente allo spirito della moltitudine, la quale preferisce lavori a fine lieta, non appesantita da troppi intrighi, con spunti nuovi e originali che non raccontino, specialmente quando hanno per sfondo Napoli, la solita storia: assassini, arresti, pentimenti ecc. [...] Assunta Spina è purtroppo uno di questi lavori che, pur magnifici per interpretazione, per tecnica, per fotografia, lasciano il pubblico insoddisfatto per la trama spesso inumana, sempre delittuosa [...]».2


    Il 1929 è l’anno in cui le distinzioni tra cinema e teatro filmato cominciano ad apparire finalmente marcate, è l’anno in cui i sistemi denominati «movietone» e «vitaphone» si impongono anche in Italia grazie al Cantante di jazz, è l’anno in cui i critici discutono sul «danno» che l’elemento fonico introduce nell’arte muta,3 in cui al Supercinema di Roma si proiettano Il vento di SjÖstrÖm con Lillian Gish, I mari scarlatti di John Francis Dillon e Follie del giorno di David Butler, varietà gigantesco della Twentieth Century Fox.


    Vincenzo Leone, in arte Roberto Roberti, metteur-en-scène, fino ad allora apprezzatissimo, di ben cinquantuno film (di cui quindici con Francesca Bertini), evidentemente sensibile al moderno e al fascino della «contaminazione» americana, pensa bene di rinfrescare il frusto personaggio della stiratrice sfregiata proponendole costumi da sophisticated comedy, vezzi alla Claudette Colbert e maniere da romanzi rosa in stile Pitigrilli; per tutta risposta il riduttore del testo di Di Giacomo, Gaetano Campanile Mancini, vista la pellicola, vuole il suo nome stralciato dall’opera e la Commissione di censura boccia in prima istanza il film per l’articolo V, riguardante non l’immoralità, ma il basso livello artistico (in realtà la condizione richiesta dalla commissione di censura per il nulla osta alle pubbliche proiezioni fu di «sopprimere l’epilogo»)! Inizia da questo momento per Vincenzo Leone un lungo periodo di inattività, al quale contribuiscono diversi fattori, ragioni personali, artistiche e anche politiche.


    L’avvento del fascismo coincide con un periodo di crisi per la produzione dei film in Italia. Diversi fattori la determinano: alti costi industriali – il 1929 è proprio l’anno della grande crisi cui segue la recessione – concorrenza dei film americani, compensi troppo alti dei divi, incapacità di tenere il passo con l’evoluzione tecnologica, chiusura dei mercati esteri, mancanza di aiuti statali. Dal 1925 al 1929 si producono cento film, tanti quanti se ne allestiranno tra il 1930 e il 1934, ma la maggioranza di essi non oltrepassa i confini di una diffusione a carattere regionale e nasce spesso all’insegna di iniziative artigianali, se non addirittura avventurose. Proprio nel 1929 viene istituito l’Ente nazionale per la cinematografia (ENAC), un organismo che, sorto per tutelare la diffusione dei film italiani nel mondo, ritenuto improduttivo, verrà sciolto nel 1931. Gruppi di cineasti iniziano a chiedere un coinvolgimento impegnativo dello stato fascista e sorgono due inconciliabili tendenze: c’è chi vagheggia una macchina-cinema al servizio esclusivo di obiettivi pedagogico-politici e chi si augura che il cinema diventi un veicolo di italianità nell’arena internazionale, uno specchio della cultura e degli umori nazionali, piuttosto che un amplificatore propagandistico. La rivista di Alessandro Blasetti, Cinematografo, intorno alla quale si radunano intellettuali e professionisti, tra cui Aldo Vergano, Libero Solaroli, Umberto Barbaro, Mario Serandrei, non tutti con la tessera di partito in tasca, cerca in tutti i modi di sostenere la seconda tendenza.


    Ma la crisi schiaccia anche gli sforzi dei volenterosi. Certamente per Vincenzo Leone e sua moglie Bice la nascita del figlio Sergio, dopo sedici anni di matrimonio, è un avvenimento molto importante, ma non può essere questa la causa di un allontanamento di Vincenzo dal lavoro.


    Evidentemente nel caso del direttore artistico Roberti si aggiungono, alle difficoltà di ordine generale comuni a tutti i cineasti, ragioni politiche, cattivi rapporti con il regime.


    Sergio racconta: «Mio padre si era iscritto molto presto al partito fascista, perché ci credeva. Ma dopo tre settimane gli dissero che doveva rifare l’iscrizione, perché il segretario della sua sezione era scappato con la cassa. Egli allora rifiutò di ripetere l’operazione e, a poco a poco, si cominciò a dire che fosse comunista: aveva proposto a Bottai la costituzione di cooperative e si salvò dal confino solo perché garantì per lui Roberto Forges Davanzati. Era però anche diventato il segretario generale della corporazione dei registi e non si azzardavano a toccarlo.


    Un episodio che ebbe molta importanza nella sua carriera fu quello legato al progetto dell’UCI di ridurre per lo schermo Claudia Particella, l’amante del cardinale, un romanzetto scritto in gioventù da Benito Mussolini. «Mio padre venne chiamato direttamente da Mussolini, che gli offrì il lavoro; ma letto il libro, mio padre gli disse chiaramente che si trattava di una porcheria e rifiutò di occuparsene. Bottai lo perseguitava e mio padre non riuscì più a trovare lavoro».4


    In effetti, dopo la marcia su Roma, il fascismo rivolge subito le sue attenzioni al mezzo-cinema, considerandone le enormi possibilità di eccellente supporto propagandistico alle idee del regime. Innanzitutto mette le mani sull’Istituto Luce (L’Unione cinematografica educativa) e trasforma questa innocua istituzione di documentari scientifici in una casa editrice di cinegiornali bisettimanali; quindi affida ad alcuni cineasti – primo fra tutti Silvio Laurenti Rosa – la realizzazione di opere che esaltano la rivoluzione fascista, inizialmente a carattere documentario, poi a soggetto. Vincenzo Leone, raffinato e romantico metteur en scène di impetuosi drammi d’amore e avventure galanti, non si trova certo a suo agio nel clima che si è diffuso, ma, secondo quanto ha potuto accertare Gian Piero Brunetta5 il film che Roberti avrebbe dovuto trarre dal romanzo di Mussolini non si sarebbe realizzato soprattutto perché il duce, divenuto capo del governo, avrebbe ritirato la sua approvazione, trovando incompatibile con la sua nuova immagine e funzione un progetto del genere. Esiste comunque una fotografia del frontespizio6 della sceneggiatura originale del film, dove si legge chiaramente, aggiunta a penna dallo stesso Mussolini, la scritta «a cura di Leone Roberto Roberti». È anche possibile che il regista in un primo momento avesse accettato la proposta (in fondo, era pur sempre una storia di torbide passioni, ambientata nel secolo XVII in una «villa sontuosa dell’Alto Adige ove una fanciulla di nome Claudia viveva una vita gioconda fra la spensieratezza dei suoi primi anni e l’amore del Conte di Castelnuovo, per poi infiammare segretamente il cuore del sagrestano della Chiesa»...), scritto il copione e, poi, declinato l’incarico.


    Oltretutto Mussolini amava poco il cinematografo, non poteva soffrire le dive e si divertiva solo alle facezie di Laurel e Hardy, o di Topolino, o alle rodomontate di Maciste, di cui – volontariamente o inconsciamente – amava ripetere gli atteggiamenti gradassi.


    Certo è che Roberti deve attendere il 1939 per tornare al lavoro grazie anche a un intervento, a detta del figlio Sergio, del presidente dell’UCI, Giuseppe Barattolo. Ma fatalità vuole che Roberti perda anche un’altra occasione di rilancio.


    «Alla fine degli anni Venti, ci furono molti registi e attori tedeschi che partirono per Hollywood: Lubitsch, per esempio. Dinanzi a questa fuga, Berlino chiama alcuni registi italiani. Fu allora che Pola Negri propose a mio padre di lavorare con lei, ma proprio allora mia madre era incinta di me. Dopo più di dieci anni di matrimonio appariva quasi come un fatto miracoloso... Mio padre quindi aveva due alternative: andare all’estero a lavorare con Pola Negri, oppure restare a Roma. E mia madre non desiderava affatto lasciare l’Italia. E così mio padre non firmò con Pola Negri e io sono nato a Roma».7


    La madre di Sergio, Edvige Valcarenghi, nata a Roma (suo padre dirigeva un grand hotel, oggi scomparso, l’Hotel di Russia, in Piazza di Spagna), ma proveniente da una famiglia milanese di origine austriaca, è attrice col nome d’arte di Bice Waleran (il nome deriva dal principe Valerian, primo fidanzato) e conosce Vincenzo su un set della Aquila Film di Torino, la casa di produzioni cinematografiche per la quale Roberti lavora come attore e realizzatore di punta accanto ad Achille Consalvi.


    In realtà Vincenzo Leone inizia la sua carriera artistica proprio come attore di teatro. E Sergio racconta: «Ma i suoi genitori non volevano assolutamente sentirne parlare. Si era all’inizio del secolo. Mio padre era nato nel 1879... E all’epoca fare il “teatrante” era considerato un’onta in una famiglia come la mia, di ricchi possidenti dell’Irpinia, significava essere considerati dei “Pulcinella”. Compiuti gli studi presso un collegio di salesiani – molto più aperti mentalmente rispetto ai gesuiti – a Cava de’ Tirreni, iniziò a frequentare l’università e contemporaneamente a recitare in una compagnia filodrammatica. A Napoli conobbe Edoardo Scarfoglio che lo introdusse negli ambienti bene della città, facendogli conoscere Roberto Bracco, Matilde Serao e Salvatore Di Giacomo. Fu Ermete Novelli a facilitargli l’avvio della carriera teatrale, facendolo entrare nella compagnia Talli-Gramatica-Calabresi, con il nome d’arte di Roberto Roberti, scelto a imitazione di quello già famoso, di Ruggero Ruggeri. Per questo, in omaggio a lui, quando ho firmato Per un pugno di dollari, che necessitava di uno pseudonimo anglofono, mi sono ribattezzato Bob Robertson, “il figlio di Roberti”... Essendosi laureato, la famiglia pensava che lui lavorasse come avvocato a Torino e invece calcava le tavole del palcoscenico. Lavorò anche nella compagnia della mitica Eleonora Duse. Poi, mentre si trovava a Torino conobbe l’avvocato Lino Pugliese, che era l’amministratore e il principale collaboratore di Camillo Ottolenghi, fondatore di una modesta – ma già allora impegnata in tutti i generi in voga – casa di produzione cinematografica, l’Aquila Film. E fu proprio Pugliese a convincere mio padre a interpretare un film, il solito feuilleton a forti tinte, dal titolo La bufera. Le critiche furono positive8 e il film raggiunse anche il mercato inglese. Ma mio padre era attratto soprattutto dal teatro e continuò a lavorare come “attor giovane” nella compagnia di uno dei più apprezzati attori e capocomici dell’epoca: Ferruccio Garavaglia. Fu per la morte improvvisa di Garavaglia, che l’anno successivo (1912) ripensò alle opportunità del cinema, dicendo all’avvocato Pugliese di essere disponibile a trasferirsi a Torino e a lavorare stabilmente per l’Aquila Film e così iniziò la sua carriera di direttore artistico, avendo spesso come attrice mia madre».


    Il film si intitola La contessa Lara e la messa in scena di Roberti viene lodata da molti recensori;9 dal 1913 Vincenzo Leone inizia a realizzare una lunga serie di medio e lungometraggi, talvolta anche prestandosi come attore; si tratta perlopiù di melodrammi sentimentali arricchiti da violenti colpi di scena. Fu lo scoppio della guerra a suggerire probabilmente un cambiamento di indirizzo nella produzione: alla fase del grand guignol, che aveva trovato i suoi momenti più felici in film come La regina dell’oro (1913), nel protowestern La vampira indiana (1914) in cui Bice Waleran interpreta una poco probabile squaw, con relativo copricapo di piume, nel Barcaiolo del Danubio (1914) considerato uno dei capolavori dell’Aquila Film, subentra una tendenza meno tragica, una predilezione per vicende d’amore più lievi e più consone a un periodo in cui il conflitto mondiale offriva nella realtà drammi ben più angosciosi.


    Ma il dramma moderno, il genere per il quale Roberti è considerato maestro, inizia a essere condizionato da un fenomeno nuovo: il divismo. Così l’avventura dell’Aquila Film finisce nel 1917 con il fallimento della casa, nonostante il ritorno come prima attrice di Antonietta Calderari, già star al fianco di Roberti e Waleran in tante opere precedenti. Ormai la fama di Roberti, grande direttore di attori, si è diffusa e nello stesso 1917 viene chiamato a Roma a collaborare con una delle più importanti case di produzione italiane, la Caesar Film, fondata nel ’14 dal napoletano Giuseppe Barattolo. La diva della Caesar Film è Francesca Bertini, già nota a livello internazionale, e il suo contratto, per otto film in un anno, prevede quattro milioni di lire, una cifra spropositata per l’epoca.


    «Alla fine della guerra Barattolo creò addirittura la Bertini Film, facendo venire un cineasta tedesco a dirigerla, ma questo realizzò fiaschi tremendi, mentre Carmine Gallone metteva in scena con successo le concorrenti di Bertini: Lyda Borelli, Soava Gallone. Così mio padre fu il successore del tedesco e diresse il suo primo film, tratto da un dramma di Roberto Bracco, La piccola fonte, un intreccio languido e piagnucolone, appunto con Francesca Bertini. La prima fu al cineteatro Quattro Fontane, alla presenza delle maggiori autorità, e fu un trionfo. Mio padre, che era una persona che amava fondamentalmente la sincerità e le persone vere, aveva comunque trovato il modo di intendersi con un personaggio così ingombrante e costruito come la Bertini. Nel frattempo ritornò a Torino per girare per conto della Itala Film un lavoro molto diverso dai suoi precedenti, una specie di poliziesco comico-brillante con Bartolomeo Pagano, il Maciste dell’epoca. Il film si chiamava Maciste poliziotto e aveva tra i protagonisti un’altra celebre diva: Italia Almirante Manzini, lanciata da Pastrone in Cabiria. Ma Barattolo lo riconvocò subito a Roma».


    Barattolo rassicura Roberti con un contratto a lungo termine e non gli riaffida la direzione di Francesca Bertini, ma dei migliori attori che allora la Caesar aveva sotto contratto: Gustavo Serena, Tilde Kassay e Vera Vergani. E così nel 1919 Roberti realizza tre film di genere avventuroso-spionistico molto apprezzati: La corsa al trono, Dora e le spie e La paura d’amare, quest’ultimo da un soggetto di Dario Niccodemi; poi ritorna a dirigere la Bertini in altri quattordici film.


    La diva nel suo libro di memorie10 rende omaggio al suo direttore artistico e lo ricorda come «un’ottima persona: un uomo intelligente, souple, proprio quello che ci voleva per me. Il nostro accordo, in fatto di lavoro, fu sempre perfetto». I film – con eccezione di Anima allegra (1919) una commedia brillante tratta da una pièce dei fratelli Quintero – erano ancora decisamente spinti sul versante melodrammatico e tragico e Bertini incarnava donne fatali, appartenenti perlopiù all’alta borghesia o all’aristocrazia (se di umili origini, come nel caso della Contessa Sara o di Marion, salgono comunque rapidamente i gradini della scala sociale o del successo) che per la loro intraprendenza e la loro propensione agli atti eclatanti finiscono o per suicidarsi o per macchiarsi di un delitto che le dannerà. Questi lavori, oggi per la maggior parte perduti, derivano da opere di autori francesi, allora molto di moda, Ohnet, Feuillet, Dumas figlio, Annie Vivanti e perfino Henri Bataille (La donna nuda) e sono realizzati da Roberti con uno stile certamente funzionale alle esigenze divistiche dell’attrice con sovrabbondanza di campi lunghi e con inquadrature legate a moduli di derivazione teatrale. Un fatto questo che caratterizza quasi tutta la produzione degli anni Venti; perfino Pirandello, sulle pagine del Corriere della Sera, interviene al riguardo: «Se il cinematografo insisterà nell’errore fondamentale di volere, mettendosi sulla falsa strada della letteratura, imitare il teatro, la massima vittoria a cui potrà aspirare sarà quella di diventare una copia fotografica e meccanica, più o meno cattiva, la quale, naturalmente, come ogni copia, farà nascere il desiderio dell’originale».11


    Ma molti di questi film continuano ad attirare folle di spettatori entusiasti. Per esempio, per La contessa Sara si rende necessario addirittura l’intervento della polizia a cavallo dinanzi al cinema Roma; il film resta in cartellone nove mesi.


    Alla fine del 1921 la diva lascia comunque il «carissimo amico» Roberti12 in difficoltà: innamoratasi del conte Paul Cartier, cugino del famoso gioielliere, convince Barattolo e l’UCI a non farle terminare i film previsti dal suo favoloso contratto, si sposa e annuncia il suo ritiro dal cinema.


    Da questo momento Roberti inizia una lunga crisi professionale, dalla quale non uscirà mai più: per ragioni personali rifiuta la proposta venutagli dalla Germania di sostituire Lubitsch, trasferitosi a Hollywood, e gira due film piuttosto lontani dai modelli teatrali del suo cinema precedente: il primo, Fra Diavolo (1925), realizzato in collaborazione con Mario Gargiulo, è la sesta versione cinematogafica delle gesta del leggendario Michele Pezza, brigante per patriottismo, rivendicatore della libertà partenopea di fronte alla dominazione francese; il secondo è Napoli che canta (1926) in cui finalmente anche lui, di origini campane, affronta uno dei pochi generi rimasti ancora graditi alle masse, il carosello di belle canzoni con panorami cartolineschi di Napoli. Il film viene presentato anche in America con lo slogan First Imported Italian Picture genuinely produced by Italians in Naples; Vesuvius, Santa Lucia, Blue Grotto, Piedigrotta’s Festival of Songs! New and Old Songs – There’s a Thrill in Every Scene e in Italia è apprezzato come «spettacolo che nemmeno gli americani, col loro imbottito portafoglio avrebbero potuto ammannirci e che soltanto il nostro sentimento e la nostra arte hanno saputo darci».13


    A proposito di Fra Diavolo, invece, Sergio racconta un interessante episodio: «Mio padre affidò al collega Gustavo Serena che negli anni della guerra era stato l’attore e anche il regista di molti film con la Bertini, il ruolo del protagonista, e gli affiancò Lido Manetti, che dopo fu chiamato a Hollywood: la Fox avrebbe voluto fare di lui il nuovo Valentino. Manetti in tre anni diventa una star, finché proprio davanti alle porte degli studios non viene – “deliberatamente” – investito da un’automobile. Questo assassinio era stato organizzato dalla mafia ebraica: non era possibile che un vero italiano prendesse il posto di Valentino!»


    Nel 1929 Roberti, con la produzione di Giuseppe Barattolo per la ENAC di Roma, chiude la sua attività nel muto rifacendo proprio uno dei classici della filmografia bertiniana: Assunta Spina. Ma la versione «modernista» di Roberti con Assunta tra i giocatori di water polo, non affascina né pubblico, né critica. Ormai è un altro il cinema che trionfa: l’opera di esordio, Sole, di Alessandro Blasetti affronta un tema fortemente sentito in quegli anni: la bonifica delle paludi pontine. Prodotto in cooperativa e realizzato e montato con un esplicito rinvio alle teorizzazioni sovietiche, viene esaltato coralmente dalla stampa italiana, che scorge in esso il «film della rinascita», tanto auspicata. «La proiezione di questo film, avvenuta privatamente al Corso Cinema stipato da una folla intelligente ed elegante, ha segnato, come suol dirsi, una data: dopo una quindicina d’anni, che sono stati una specie di tenebroso ed ignorantissimo Evo Medio della cinematografia italiana, ecco un lavoro degno di noi e del nostro tempo, degno degli Americani, che è tutto dire in questo genere d’arte, degno di andare in giro per il mondo [...] Il Duce che lunedì sera ha assistito alla proiezione a Villa Torlonia si è congratulato con Blasetti».14


    Ormai non è più tempo né di languorose contesse, né di popolane volitive perseguitate dal destino: i melodrammi di Bernstein, Sardou o Di Giacomo non interessano più nessuno: i pochi frammenti superstiti di Sole testimoniano un’asciuttezza di racconto, una galleria di volti virili, continui movimenti di macchina e originali inquadrature dal basso in alto, nonché una fotografia lividamente realistica, molto innovativa rispetto alle produzioni fino ad allora realizzate. Riescono ancora un po’ ad attirare le folle soltanto gli impavidi rompicollo che offrono spettacoli di cappa e spada, atletismo, acrobazie, duelli, in una parola di azione: i film di Maciste, di Raicevich, di Saetta, di Galaor, di Ajax, di Buffalo, di Ursus, Astrea e Sansone.


    Vincenzo Leone e Edvige Valcarenghi vedono il loro mondo di galanterie, di specchi letterari e di bellezze fatali chiudersi sulle loro teste (Edvige, dopo il matrimonio, aveva recitato ancora per qualche mese col nome di Bice Roberti prima di ritirarsi a vita privata) e la nascita tanto desiderata del loro unico figlio coincide con il momento più difficile non solo della loro vita.
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    VIALE GLORIOSO


    Sergio nasce in pieno centro di Roma in un edificio storico della città, Palazzo Lazzeroni. Il suo padrino di battesimo è Mario Camerini, che nel 1929 dirige Rotaie, l’altro esempio, insieme a Sole di Blasetti, della ripresa e della sperimentazione della cinematografia nazionale.


    Camerini si era avvicinato al cinema grazie al cugino Augusto Genina di cui era stato sceneggiatore e aiuto, ma era stato negli anni del muto anche assistente di Vincenzo Leone. Con l’avvento del sonoro, dopo una parentesi in Francia, diventa il più tecnicamente scaltrito dei registi di allora, il più elegante nella scrittura e insieme a Blasetti il direttore artistico su cui puntare; il regime cerca cineasti in grado di dare dell’Italia un’immagine cinematografica più avanzata della reale, cineasti «che dimostrino di sapere interpretare meglio i gusti del pubblico». Dirà Bottai, ministro delle Corporazioni: «Il pubblico vuole essere divertito ed è precisamente su questo terreno che noi oggi vogliamo aiutare l’industria cinematografica italiana».


    Intanto, la Società anonima Stefano Pittaluga diffonde nelle nostre sale la maggior parte della produzione cinematografica straniera e possiede nel 1930 circa duecento delle quasi 2500 sale commerciali italiane. Il cinema resta il divertimento preferito dagli italiani. La posizione «filoamericana» di Pittaluga (è il primo a importare in Italia anche i cartoni di Topolino) crea malcontento tra i lavoratori del settore, ma la sua difesa appare dettata da un assoluto pragmatismo: «In Italia non è possibile fare della cinematografia: mancano denari, scrittori, metteurs en scène, artisti. La nostra produzione non sarà mai all’altezza di tenere il mercato non soltanto straniero, ma nemmeno l’italiano. Chi si mettesse in testa di produrre film non potrebbe essere che un eroe, o un mecenate o un cretino. In quanto a me sono costretto a perdere milioni per non essere attaccato come antifascista, antipatriota o peggio... Nulla o nessuno potrà mai farmi cambiare opinione e mio scopo è di tagliare i rami secchi dell’organismo che dirigo».1 Nonostante ciò, Pittaluga ristruttura la Cines e agli inizi del 1930 annuncia una programma da «producer» americano. Il capogruppo è un film sonoro: La canzone dell’amore e a dirigerlo sarà Gennaro Righelli, artigiano di provata esperienza, già attivo negli studi di Berlino.


    Per realizzare il suo programma la nuova Cines si serve di collaboratori con le carte in regole, cercandoli nel mondo della letteratura, della pittura e della musica. Propone prodotti d’intrattenimento di corretta fattura, in prevalenza commedie comico-sentimentali, che certamente anche Vincenzo Leone (come poi potrà dimostrare alla fine del decennio firmando con brio e scioltezza Il socio invisibile)2 avrebbe potuto dirigere, ma la sua posizione nei confronti del regime è giudicata «ambigua»; Sergio racconta: «Ho vissuto i miei anni d’infanzia avvertendo in prima persona il dramma di mio padre. Ogni domenica lui si recava al Caffè Aragno, un bellissimo Caffè, punto d’incontro degli intellettuali di sinistra romani; si riunivano nella “Camera rossa”, una sala le cui pareti erano ricoperte appunto da tappezzerie scarlatte. E mi ricordo che i poliziotti in borghese ci pedinavano fino a che non rientravamo a casa. In tanti anni di lavoro mio padre aveva accumulato sufficiente danaro per poter degnamente fronteggiare l’inattività forzata, ma ricordo benissimo che ha dovuto vendere pezzi straordinari di antiquariato, mobili di famiglia, per permetterci di mangiare. Per questo mi piacciono così tanto gli oggetti antichi, per aver visto sparire giorno dopo giorno tutte le cose belle che avevamo in casa, ma che ci hanno permesso di sopravvivere. Dicono che sono avaro (ride), ma io ho provato che significa avere molto e perdere tutto!»


    Sergio e i suoi genitori vivono nel quartiere romano di Trastevere: un quartiere abitato in via Dandolo e in via Morosini da borghesia ebrea e da cattolici di credo liberale e in via Natale Del Grande e piazza San Cosimato dai ceti meno abbienti: la lunga scalinata di viale Glorioso fa quasi da spartiacque; fin da bambino è attratto da questa doppia faccia del suo quartiere, da questa maniera «bifronte» di vivere: «Quando io e i miei amici stavamo a casa somigliavamo a dei bravi, piccoli, Dr. Jekyll con tutti i crismi di una educazione raffinata: appena usciti di casa, ci trasformavamo in autentici Mr. Hyde, quasi dei teppisti! In C’era una volta in America ho voluto inserire proprio io in sceneggiatura la scena del bambino con il dolce alla panna: è un ricordo preciso della mia infanzia; anch’io ne ho mangiate tante di quelle charlotte russe! Certo, non facevo dei colpi per acquistarle, forse ricorrevo ad altri stratagemmi, ad altre piccole furberie o alchimie, per arrivare a conquistare quei pochi centesimi per arrivare a comprare il maritozzo con la panna al posto della charlotte! Questo dolce popolare fa parte dei miei destini d’infanzia, fa parte dei miei ricordi cari legati a Chaplin e fa parte della verità storica dell’America, perché il popolo ebraico-americano si è nutrito di charlotte russe nella sua giovinezza! Era il coronamento della gioia e del piacere, materializzato in questa piccola cosa...»


    Sergio compie i suoi studi all’Istituto dei padri salesiani e così ha anche modo di essere esentato dai cosiddetti «sabati fascisti» rivolti all’indottrinamento ginnico-militare dei Figli della Lupa e degli Avanguardisti; suo padre, in compenso, lo iscrive a dei corsi di scherma. Studia sempre il minimo indispensabile per evitare la bocciatura; detesta le lingue morte e ha una predilezione per le materie storico-letterarie. I suoi fumetti preferiti sono L’Uomo mascherato, Flash Gordon, Mandrake e Cino e Franco. Quando gioca a calcio con i suoi amici indossa spesso una maglia verde e per questo prende il soprannome di Brasil. Colleziona come tutti i bambini dell’epoca le figurine del concorso Perugina con il feroce Saladino, i divi e le maschere: Greta, Marlene, il generale Yen, Crik e Crok, la fanciulla del West, il gangster, i moschettieri... «Se cerco con la memoria di ritornare all’epoca della mia infanzia mi sovvengono subito i membri del partito fascista, esattamente come Fellini li ha mostrati in Amarcord: la sequenza della sfilata non ha proprio niente di caricaturale: erano come quei comici napoletani che fingono di essere terribili, ma sono morti di paura, dei burattini gonfi di ambizioni colonialiste. È quello che poi ha dimostrato la campagna di Etiopia. Tuttavia penso che Mussolini fosse in buona fede quando ha creduto di annettere all’Italia le colonie africane e doveva essere sicuro molto meno ladro di coloro che poi l’hanno seguito. Era sincero. Pericoloso, stronzo, ma sincero: che è in definitiva la cosa peggiore!»


    Tra i divertimenti di Sergio, prima del cinema, c’è il teatro dei burattini al Gianicolo: «Un giorno ho avuto modo di assistere a una “rappresentazione” molto particolare: il combattimento delle marionette che si picchiavano a colpi di bastone e quello tra il direttore del teatro e la sua donna, entrambi “ravvivati” da modi molto coloriti e violenti! Mi apparve subito chiaro che dietro la favola del teatro c’era una realtà più seria, dura e miserabile; confusamente ho avvertito per la prima volta il rapporto che c’è tra la finzione e la realtà e ho pensato che doveva essere questo il segreto dello spettacolo!»


    Nel 1936 la programmazione cinematografica in un giorno del mese di luglio3 propone i seguenti titoli: La disfatta delle Amazzoni, La mascotte, un giallo con Warner Oland, La lampada cinese più un cartone animato di Topolino, Michele Strogoff con Ivan Mosjoukine più Nel paese delle meraviglie con Laurel e Hardy, La maschera di cera interamente a colori, Il cardinale Lambertini con Ermete Zacconi, Non ti scordar di me con Beniamino Gigli.


    Sergio ricorda L’ora che uccide con Warner Oland tra i primi film visti: «In questa avventura di Charlie Chan c’era un tizio che lanciava un coltello ogniqualvolta l’orologio a pendolo segnava le ore. È un film che ho adorato.4 E dopo di quello, ho voluto vedere tutti gli altri della serie di Charlie Chan». Ma sono soprattutto Chaplin e poi più avanti Lubitsch (soprattutto Ninotchka e Il cielo può attendere) ad accendere in lui la passione per il cinema. L’alternanza di pathos e humor alla ricerca di una fusione, l’idea che il tragico e il comico siano proprio due facce di una sola medaglia, l’uso di un personaggio-maschera, ribaltando la prospettiva mitica dell’eroe, facendone un antieroe, ma contemporaneamente usandolo come segno positivo al confronto della connotazione negativa dell’altro, il modo di prendere cinicamente le distanze dalle illusioni, un moralismo feroce (non quello edulcorato e innocuo del cinema americano) ammantato di ironia, sono elementi tutti del cinema di Chaplin che ritorneranno in quello di Leone.


    «Ti ricordi la figura del direttore del circo? È tutt’altro che comica! Quando Charlot fa il numero sul filo e un inserviente mormora: “Si ucciderà”, lui risponde: “Niente paura. L’ho assicurato!” Ecco, lì secondo me c’è espresso in una battuta sola tutto il cinismo che un padrone può rappresentare!» Il circo, tra i film di Chaplin (insieme a Monsieur Verdoux), resterà sempre il preferito da Sergio e non è difficile intuirne le ragioni: intanto è quello che mostra il Chaplin più pessimista: da questo pessimismo nasce la solitudine come orgogliosa vittoria dell’individuo, che lascia che la società (il circo) proceda da sola – non senza dolore, certo, ma con la convinzione che in fondo sia meglio così. Nella lunga sequenza sul filo – nel finale – il pericolo assume dimensioni apocalittiche; il filo oscillante e le scimmie si traducono in straziante (e non più comica) parafrasi della vita, che attraverso il comico viene restituita alla sua naturale tragicità. L’ambiente del circo è un universo assurdo, dominato dall’irrazionale e dalla violenza: irrazionale (gli animali) e violenza (il direttore) sono le facce complementari della stessa mostruosità: Charlot è colui che può aiutare gli altri, ma non è mai colui che si unisce agli altri. E Il Circo si chiude sulla sua solitudine, con una rinuncia che ha il tono della sconfitta solo in quanto la sconfitta è una misura costante della vita e si può quindi, rovesciando la prospettiva, uscirne paradossalmente vincitori. È palese l’importanza che questi atteggiamenti avranno anche per gli eroi o antieroi leoniani.


    In quanto a Lubitsch, per Leone è stato il sinonimo di quanto c’era di più ironico, malizioso e stilisticamente riconoscibile nella commedia cinematografica. Al riguardo, sono stato testimone di un episodio: durante un pranzo, al quale erano presenti anche due noti sceneggiatori, l’argomento fu quello della commedia brillante e Sergio volle ricordare la sequenza della «kellerina» in Ninotchka, proponendola ai suoi commensali come esempio insuperabile di tempismo ed eleganza espressiva: gli sceneggiatori osarono sminuirne il valore, riducendola a un «apri e chiudi» di porte; credo di non aver mai visto infiammarsi Leone così tanto; col sangue alla testa li ricoprì di insulti, soggiungendo che non sarebbero, in tutta la loro vita, stati capaci di scrivere una sola gag all’altezza di quella sequenza. Ma in Ninotchka c’è anche un’altra di quelle che saranno le passioni di sceneggiatura del nostro: la possibilità di giocare con le manie e i difetti delle persone, divertendosi poi a ribaltarle. Tutto, infatti, nel film «ricorre due volte»: la prima volta viene respinto o criticato, la seconda accettato con gratitudine o benevolenza: così è per il cappellino, per le barzellette di Léon e perfino per la Torre Eiffel. Molte battute tra Noodles e Deborah in C’era una volta in America testimoniano il gradimento leoniano nei confronti di questa «tecnica» di ribaltamento malizioso dei segni e dei significati.


    Sergio intanto, dagli otto ai quattordici anni, ha modo di vedere cose che confermavano la timidezza della nostra produzione: commedie sentimentali come Gli uomini, che mascalzoni! diretto dal suo padrino Camerini, oppure kolossal casarecci come Scipione l’Africano diretto da Carmine Gallone (per il quale alcuni anni dopo Leone lavorerà come aiuto), realizzati per magnificare en travesti i fasti della Roma di Mussolini. Ma questi film non riservavano agli spettatori i sottili piaceri concessi da quelli hollywoodiani: La regina Cristina, Viva Villa!, Accadde una notte...


    Da questo tipo di cinema inteso in primo luogo come arte visiva e dalla convinzione, di matrice chapliniana5 sulle priorità delle verità della finzione rispetto a quelle della storia, Leone svilupperà la sua idea di cinema in cui lo «spettacolo» resta un dovere imprescindibile del cineasta: «Ecco perché ho creduto sempre in un cinema che non dovesse essere “pronunciato”, ma visto, proprio come sostenevano Lubitsch e Ninotchka: “Don’t pronounce it... SEE IT!”»6


    Morto improvvisamente Stefano Pittaluga, il cinema italiano fino al 1939 è nelle mani di un uomo che assume in sé i poteri esercitati a Hollywood dai più autorevoli magnati: Luigi Freddi. Ex militante nazionalista, redattore del Popolo d’Italia, amico personale di Mussolini, compagno di Marinetti, tra i fondatori nel 1921 della Corporazione fascista del teatro, segretario dei fasci all’estero, frequentatore di salotti mondani e un po’ giramondo, Freddi soggiorna alcuni mesi a Los Angeles per studiare da vicino l’organizzazione degli studi e delle compagnie americane; rientrato in Italia, è incaricato di elaborare uno schema per la creazione di un organismo amministrativo per la cinematografia dalle competenze pressoché illimitate: vagli della censura preventiva e a posteriori, vigilanza sugli enti cinematografici statali, finanziamenti alle iniziative culturali, propaganda a favore del cinema italiano e all’estero, rapporti con la Banca Nazionale del Lavoro – fonte creditizia imprescindibile – e con gli imprenditori. L’era Freddi è contrassegnata da un attivismo intenso: Mussolini persuade alcuni uomini d’affari a investire alcune decine di milioni nella cinematografia: ai fratelli Scalera, che hanno accumulato non poche ricchezze con la costruzione di strade in Etiopia, impone di votarsi anche alla «fabbrica dei sogni» e a Riccardo Gualino, reduce dal confino di Lipari, ove era stato relegato a causa di un pasticcio finanziario, impartisce il medesimo comandamento. Nascono così la Scalera Film e la Lux Film, due ditte fra le più solide, attorno alle quali graviterà un gruppo di altre piccole aziende produttrici e distributrici. Intanto il ministro della Cultura popolare, Dino Alfieri, per motivi di politica valutaria, in contrasto con Freddi, pensa di decretare il monopolio statale dell’acquisto dei film esteri. In altri termini, l’ENIC, la società distributrice statale, avrebbe provveduto all’approvvigionamento delle pellicole straniere, trattenendone un’aliquota per il suo fabbisogno e rivendendo il resto alle case noleggiatrici italiane, naturalmente a prezzo maggiorato. Freddi teme ovviamente le ritorsioni degli americani a seguito di questa iniziativa, ritorsioni che difatti non tardano a manifestarsi: la MGM, la FOX, la Paramount e la Warner Brothers proclamano l’embargo dei loro film. Occorre perciò che, senza andare troppo per il sottile, i prodotti italiani prendano il posto degli assenti. Anche gli avventurieri, a questo punto, sarebbero stati bene accetti.


    E in quest’ottica potrebbe spiegarsi anche il ritorno di Roberti dietro la macchina da presa. Nel 1939 infatti lo scoppio della seconda guerra mondiale coincide con lo slogan del Minculpop: «raggiungere e superare la quota di 100 film italiani all’anno».


    Guseppe Barattolo, che dieci anni prima ha prodotto Assunta Spina, aiuta Roberti a reinserirsi nel lavoro, facendo il suo nome ai dirigenti della Scalera Film. Secondo Sergio il ritorno di suo padre sul set sarebbe invece dovuto a un vecchio contratto tra suo padre e Barattolo: «Mio padre girò il film senza firmarlo,7 per onorare un vecchio contratto con Barattolo stipulato prima che il regime lo emarginasse. Nessuno perciò poteva impedirgli di girare e la produzione giocò questa carta, per evitare di discutere col potere, in gran segretezza e con prudenza». Roberti dirige così Il socio invisibile tratto dal romanzo Il mio socio Davis di Jenaro Prieto. Vincenzo Leone con lo pseudonimo di Roberto L. Roberti firma anche la sceneggiatura insieme a Guido Rispoli. La storia rimanda al Fu Mattia Pascal di Pirandello, incentrata sugli equivoci e sulle avventure più o meno divertenti di un personaggio truffaldino che crea un suo doppio per riuscire a combinare con maggiore fortuna i suoi affari e poi ne rimane inevitabilmente sopraffatto, fino a simulare la sua stessa morte e a fuggire per lidi lontani con l’intenzione di ricrearsi una nuova e più sincera esistenza.


    Uscito nelle sale per il Natale del 1939, il film interpretato da un cast di attori amati dal pubblico (Carlo Romano, Evi Maltagliati, Clara Calamai, Virgilio Riento, Sergio Tofano, Nicola Maldacea, Clelia Matania ecc.) piace alla critica, ma si perde nel novero della vasta produzione italiana ormai imperante.


    E la guerra rende al paese la vita sempre più difficile: «Roma crollava sotto il problema della carestia. Non lo potrò mai dimenticare: a tredici anni ho cambiato un paio di vecchie scarpe di mio padre con venticinque chili di farina. Fu un’avventura veramente pericolosa. Bisognava giocare d’astuzia con la milizia fascista e avere molto da temere dai tedeschi; bisognava nascondersi, i rischi erano enormi.


    «Mi ricordo che mio padre mi aspettava sulla scalinata di casa. Quando finalmente mi vide arrivare, piegato sotto il peso della farina, lesse nel mio sguardo tutta la fatica di quell’impresa: mi volse le spalle e si mise a piangere. Giorno per giorno bisognava capire come sopravvivere. È stato un periodo tremendo... Tra l’altro, abitando nel quartiere ebraico, ho visto davvero tutto l’assurdo e l’orrore che ci stava travolgendo. Durante la guerra io ho continuato i miei studi e mio padre ha anche salvato alcuni ebrei dalla deportazione: una volta uno di questi si fece prendere dai nazisti e lui intervenne affermando che quest’uomo era suo nipote. Una follia perché la Gestapo avrebbe potuto indagare e tutta la nostra famiglia si sarebbe ritrovata in un campo di sterminio. Anche il nostro cognome poteva esserci contro: la nostra famiglia è italiana e cristiana, ma il cognome è di origine spagnola. In Spagna molti ebrei hanno nomi di città, come Leon D’Aragona per esempio, o di animali. Il cognome Leone viene proprio dal nome dell’animale. Non c’è alcun dubbio che ci sia anche un ramo ebreo nella nostra famiglia; molti spagnoli hanno governato in Italia: Sicilia, Regno di Napoli... Siccome mio padre vantava una discendenza spagnola, le nostre origini dovevano essere trasparenti; inoltre potevamo dimostrare di essere cristiani. Poi a Roma il cognome ebreo era Leoni e non Leone, ma questa piccola differenza di “plurale” poteva comunque generare dubbi. Perciò i rischi che si assunse mio padre furono veramente immensi. E poi c’erano le delazioni: tutti i fascisti che volevano guadagnare soldi denunciando gli ebrei...


    «Dicevano che papà fosse comunista, ma non ho mai capito se lo sia stato davvero. Era un tipo chiuso, molto duro, un napoletano rigido e severo, che con me parlava sempre poco. Anche la mamma era una donna severa».8


    Sorprendentemente nel 1941 arriva a Vincenzo da parte della Fulcro Film di Roma e dal produttore Leboff (padrone di tutte le grandi giostre italiane, nonché, secondo Sergio, anche una spia dell’OVRA), l’offerta di dirigere un altro film, su sceneggiatura di Guglielmo Giannini (persona ben nota a Vincenzo, scrittore di commedie per il cinema, direttore della rivista cinematografica Kines, noto polemista, creatore del «partito dei senza partito»): La bocca sulla strada.


    «La lavorazione si sarebbe svolta a Napoli. Avevo tredici anni e finalmente avrei visto mio padre lavorare su un set. Eravamo in piena guerra: mi ricordo i bombardamenti sulla città visti dalla terrazza dell’Excelsior. La bocca sulla strada è il portone di un grande palazzo patrizio napoletano, di proprietà di un marchese, che, gaudente incorreggibile, ferito a morte in un duello, confida al suo fedele guardaportone di avere una figlia illegittima; gli consegna perciò una forte somma di denaro e lo prega di prendersi cura della bambina. Trascorsi vent’anni, la marchesa vedova cede il palazzo a un industriale milanese che vi impianta una succursale della sua azienda di conserve alimentari. La presunta nipote del portiere viene assunta proprio in detta succursale come impiegata e si innamora del figlio dell’industriale: naturalmente tutto finisce bene grazie all’intervento del devoto guardaportone.


    «Nascosto dietro i riflettori, facendo i compiti di scuola tra un ciak e l’altro, non mi persi una sua sola mossa. Volevo apprendere l’arte, poi metterla da parte. E così fu. Vero che mi rimandarono di latino a settembre, forse pure di matematica e di greco, ma non me ne preoccupai più che tanto. Cosa sono quattro sberle di fronte a tutto quel sano divertimento?


    «Il film venne molto carino: c’è una bella interpretazione sia di Armando Falconi, che di Guglielmo Barnabò. E ci sono anche Giuseppe Rinaldi, che recitò tanto male, al punto che mio padre lo fece doppiare – il paradosso è che poi diventò famoso come doppiatore, e dei più grandi attori americani! – e Carla Del Poggio in uno dei suoi primi ruoli.


    «A Napoli mio padre è come se avesse ritrovato la sua infanzia. Benché fosse campano, aveva vissuto sempre a Torino e poi a Roma: parlava un italiano perfetto, ma da quando ritornò a Napoli, non parlò altro che il napoletano. Fu una reazione istintiva. E io rimasi molto sorpreso».9


    Il film viene girato in interni anche a Roma, negli studi di Cinecittà: sul quotidiano Il Mattino compare una fotografia di Jannings e Falconi sul set con la seguente didascalia: «Emilio (sic!) Jannings a Cinecittà in una pausa della lavorazione del film La bocca sulla strada con Armando Falconi».10 Jannings nel giugno del ’41 è nella capitale per essere alla prima del film Ohm Kruger, l’eroe dei Boeri di Hans Steinhoff in presenza dei vari membri del governo, del consigliere di ambasciata Von Bismarck, delle autorità cittadine e di tutti i dirigenti del cinema italiano. Il cinema Quirinale dove si svolge il gala è decorato con fiori e bandiere italiane e tedesche. Appare abbastanza singolare il fatto che le nostre autorità abbiano fatto, qualche giorno dopo, visitare all’attore tedesco proprio il set di un regista in odore di sovversione.


    «Nonostante l’avvenuto ritorno di mio padre sul set, ce la passavamo ancora molto male, vivendo tra i bombardamenti e l’annuncio dell’arrivo degli americani. Li aspettavamo e non arrivavano mai. Si sentiva parlare di un movimento sociale e ideologico che avrebbe portato alla Liberazione; io ne ero sedotto. A sedici anni avrei voluto raggiungere la Resistenza; io e un gruppo di amici ci eravamo organizzati per raggiungere i partigiani al Nord, sui monti. Ho rinunciato per mia madre: sarebbe morta».


    A Roma intanto c’era stato il bombardamento del quartiere San Lorenzo, che aveva colto la troupe di Blasetti intenta a girare Nessuno torna indietro, titolo quanto mai emblematico. L’estate era stata quella del 25 luglio, con il paese in fermento. De Sica aveva giusto fatto in tempo a montare il suo film I bambini ci guardano. Il fascismo, caduto a Roma, s’era spostato al Nord e il ’44 non fu certo un anno rigoglioso per il cinema italiano. Pochissimi registi sono attivi. Guido Brignone fa Il fiore sotto gli occhi, Francesco De Robertis gira I figli della laguna, Giorgio Ferroni realizza addirittura due film: Senza famiglia e Ritorno al nido. E prima della fine della guerra anche Roberti realizza un ultimo film, il cui titolo di lavorazione è I fuochi di San Martino. Il film sembra essere stato ripreso e poi terminato qualche anno dopo, poiché la zona napoletana di Posillipo che vi fa da sfondo appare attraverso le varie trasformazioni iniziate già durante i primi anni Quaranta e portate a termine nel dopoguerra. Ecco la testimonianza di Sergio: «Ho cominciato il mio lavoro vero e proprio di assistente alla regia sul set di un film di mio padre: I fuochi di San Martino. Aldo Silvani ne era l’interprete principale. Ho fatto anche un piccolo ruolo da attore: un giovane sottotenente americano; non avevo che sedici anni, ma ne dimostravo di più».


    Il film, che non risulta negli elenchi della censura, in nessun catalogo o nei volumi del Centro cattolico cinematografico, risulta essere uscito con il titolo Il folle di Marechiaro solo a Napoli nell’estate del 1951, per soli due giorni, al cinema Galleria Umberto (un locale di terz’ordine), per poi scomparire immediatamente dalla circolazione. La pellicola a oggi non è mai stata reperita. Si narra di un vecchio folle (Aldo Silvani) alla disperata ricerca della donna amata (Tatiana Farnese) tra le vie più panoramiche della città con il sottofondo della voce di Beniamino Gigli11 ad accompagnare il suo dramma. A nulla valgono gli accorati consigli di un vecchio pescatore (Polidor): il folle non rinuncia alla sua dannazione.


    La guerra è finita e con essa si conclude la carriera di un pioniere del nostro cinema, che, prima di ritirarsi per sempre nel suo paese natio, Torella dei Lombardi, affida ai suoi amici Gallone, Camerini e Bonnard il figlio Sergio, ormai sempre più deciso a continuare la sua professione.


    Note


    1. Stefano Pittaluga in Aa.Vv., Il Cinema. Grande storia illustrata, vol. 1, De Agostini, Novara 1981, p. 61.


    2. «Roberto Roberti, regista principe del tempo muto, ha condotto la commedia con spigliatezza e sa far divertire il pubblico», Vice, Film, n. 51, Roma, 23 dicembre 1939, citato in Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Roberto Roberti..., cit., p. 100.


    3. Roma, 24 luglio 1936.
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    ERO A CINECITTÀ PER RESTARE


    «Da quel giorno, comunque, vagai da un set all’altro senza che nessuno potesse farci più niente. Anche mio padre, alla fine, si rassegnò all’inevitabile. Dovetti andargli incontro, sicuro. Mi sorbii qualche anno d’università, studiai diritto e altre nefandezze, spillai pure qualche trenta e lode agli accademici. Ma ero a Cinecittà per restare [...] La professione forense non faceva per me».1


    Il cinema del dopoguerra trova il suo momento di autentica manifestazione solo agli inizi degli anni Quaranta: se da un lato, autori come Mario Soldati, Renato Castellani, Luigi Chiarini, Ferdinando Poggioli cercano di trascrivere in immagini soprattutto opere letterarie (Piccolo mondo antico, Malombra, La locandiera, Sorelle Materassi ecc...) portando a livello ottimale certi procedimenti figurativi, fotografici, recitativi e narrativi, con una certa indifferenza ideologica nei confronti del presente, dall’altro si delinea – e non solo grazie a De Sica e al suo incontro con Zavattini o a Visconti (Ossessione) – una nuova esigenza espressiva volta alla ricerca di una specie di lessico comune e di una «verità» di situazioni e di caratteri, all’abbandono di tutti quegli stereotipi di matrice teatrale, al recupero di una base «documentaria» del racconto. Ognuno ormai portava sulle spalle il peso del conflitto mondiale. La gente preferiva i film americani, di cui si stava riversando sul mercato italiano appunto la prima ondata: «Fu solo dopo la guerra, in realtà, che imparai ad amare e a conoscere le meraviglie hollywoodiane. L’esercito americano, insieme alle Am-Lire e alla cioccolata, insieme ai soldati neri e alle razioni militari che aveva cantato Vittorio De Sica in Sciuscià, importò anche un milione di film mai tradotti prima. Avrò visto cinquanta film al mese per due o tre anni filati, interrompendomi solo per andare al parco giochi di Cinecittà. Commedie, western, gangster film, farse, pellicole sociali, comiche, film di guerra. Tutto quel che c’era. Anche per questo, oggi, sono stanco di cinema [...] Gli editori poi traducevano William Faulkner e Dashiell Hammett, Herman Melville, Ernest Hemingway e James Cain. Anche quello era cinema d’alta scuola. [...] Avevamo sviluppato una specie di dipendenza, di tossicomania culturale».2


    In America Sciuscià conquista l’Oscar (1947), soprattutto in quanto film italiano realizzato in un periodo molto difficile; ma come autore, De Sica viene spesso confuso, a Hollywood, con Rossellini, che con la sua trilogia postbellica (Roma città aperta, 1945; Paisà, 1946; Germania anno zero, 1948) è intanto diventato il creatore di una forma-cinema indivisa tra realismo e spiritualismo, cronaca, etica e poesia.


    «Nel 1946 cercavo di guadagnarmi un po’ di soldi come assistente; avevo un amico che conosceva De Sica e gli aveva parlato di me. Tutto successe per caso. Io andai a trovare De Sica e, quando lui seppe che ero il figlio di Roberto Roberti, mi disse che avrei senz’altro potuto fare il suo assistente, ma che non avrei guadagnato neanche un soldo, a meno che non avessi accettato di fare una piccola comparsa. Ovviamente accettai di corsa. Mi sarebbe toccato il ruolo di un giovane prete della Propaganda Fidei, quei preti vestiti con la tonaca rossa e il cappello nero... Durante l’acquazzone si rifugiano sotto l’arco di Porta Portese e stupiscono con il loro linguaggio straniero il bambino, che affascinato rimane ad ascoltarli. In realtà io e i miei compagni di classe – il gruppo dei pretini era formato dai miei compagni di classe che ero andato a reclutare quando De Sica aveva detto che sul momento non sapeva dove pescare quindici ragazzi imberbi – recitavamo dei numeri perché il tedesco non lo parlavamo. Ricordo che sotto la tonaca indossavo un maglione giallo, nuovo; con l’effetto pioggia la tonaca rossa si stinse e mi rovinò il pullover, che diventò come lo stemma di Roma, rosso e giallo. Tutti sul set trovarono la cosa molto divertente, tranne io che pretesi da De Sica il rimborso per il maglione rovinato. Dopo una lunga discussione riuscii a farmi pagare. Fin dall’inizio sono sempre molto determinato quando ho creduto di avere ragione e ho capito che soprattutto sui set non conveniva mai essere arrendevoli!»


    Prima comunque di inserirsi nella tendenza e con funzioni addirittura da caposcuola, Leone ha l’umiltà di percorrere tutte le tappe di una lunga gavetta, che gli è indubbiamente utile per l’apprendimento del mestiere dal di dentro, in un’epoca in cui era inconcepibile l’improvvisazione, mentre la tecnica e il linguaggio sono al servizio del pubblico, non già di un autore. «De Sica non era un tecnico della ripresa nel senso in cui poteva esserlo Blasetti, per esempio, ma possedeva una carica umana così forte da poter risolvere soltanto con l’aiuto del cuore e del buon senso anche le situazioni più difficili: era un attore e perciò sapeva quanto la sfumatura, il mezzo tono, l’indugio anche minimo di un carrello su un volto, potevano aiutare la riuscita di una scena. Non sta a me ricordare il suo celeberrimo modo di lavorare con i bambini, la sua capacità di trasformare persone della strada in facce perfette per i suoi desideri di regia [...] Recitava qualsiasi ruolo. In questo ho preso molto da lui perché, senza avere la sua abilità recitativa, quando dirigo faccio tutti i ruoli per gli attori, dal vecchio al bambino, premettendo che non debbono cercare di imitarmi, ma capire quello che voglio. De Sica oltre ad avere una sensibilità e una pazienza enormi, era anche un trascinatore e quando aveva di fronte un bambino, ma anche un attore non professionista, lo plasmava finché questo non diventava naturalissimo e sembrava che avesse fatto quel ruolo da sempre.


    «Sul set di Ladri di biciclette mi rendevo utile anche andando a comprare le classiche sigarette, ma con gli occhi cercavo di capire e di “rubare” veramente tutto. Fui spettatore anche durante alcune riunioni preparatorie del film e ricordo che una volta De Sica, Zavattini e Amidei – prima della rottura definitiva tra questi ultimi due – discutevano su come l’attacchino dovesse uscire di casa. Zavattini suggeriva che doveva uscire con il giornale L’Unità visibile dalla tasca, Amidei approvava l’idea del giornale, ma riteneva che si dovesse vedere soltanto la punta del quotidiano di modo che si potesse leggere solo tà e De Sica, che li ascoltava di spalle, con lo sguardo quasi assente verso la finestra, con la sua pacatezza tutta partenopea, replicò: “Io credo che forse sia più giusta una mela... una mela rossa”. La semplicità era la sua arma. Questa è stata per me la prima lezione. Il neorealismo ha rappresentato un momento fondamentale per la nostra cinematografia, la nostra cultura e la nostra storia, ma proprio per questo penso sia intimamente legato a quelle istanze e al bisogno di rispecchiare anche con la finzione la realtà del nostro paese uscito dalla guerra e dalla Resistenza. Allora era impellente un approccio diretto a quei problemi collettivi, così come il bisogno di prospettarne e invocarne una situazione positiva mediante qualsiasi mezzo. È chiaro che alla sua radice c’era più che un orientamento estetico, una spinta morale».


    Lo stesso Rossellini ha insistito molto sul significato morale del «suo» neorealismo, volto alla estenuante ricerca di una «verità» che non si basi su ciò che registra la macchina da presa, ma su quello che si impressiona nell’animo di chi vede: «La verità vera è questa: che il rito del cinema si celebrava nel tempio che era il teatro di posa. E il teatro di posa era nelle mani del padrone del teatro di posa, il quale per autorizzarti l’ingresso ti faceva pagare quello che voleva lui. E allora, siccome si stava colla mania della fotografia assolutamente perfetta e il panfocus e le cose e le cosine ecc... io ho rifiutato tutto questo [...] In effetti disprezzo la tecnica, forse perché sono un tecnico. Io cerco l’istinto. Mi sforzo di rinunciare alle esigenze della grammatica tecnica per riferirmi all’istinto a ritrovare per il mio film il sapore ineguagliabile del documento».3 Al di là degli intenti, molto diversi in De Sica e Rossellini, ciò che Leone apprezza in entrambi è esattamente il desiderio di poter realizzare una scena assecondando la propria emozione, non temendo magari di scegliere tra le varie possibili la strada più diretta, senza per questo escludere le costruzioni o il distacco necessario per affrontarla: «Di succhi neorealistici erano intrisi in certa misura anche i film non drammatici, perché tutto il cinema in quegli anni aveva il bisogno di apparire sociale e umanitaristico [...] Perciò, pur riconoscendo al neorealismo il suo indiscutibile rilievo, ho creduto che per noi cineasti della “seconda generazione” fosse necessario scoprire una cifra stilistica diversa con meno folklore, meno dialetto e meno tentativi di conquista della “verità”. Pensai di riconoscerla nella favola e nell’allusione e così l’epica greca del Colosso di Rodi e il mito del West di Per un pugno di dollari rappresentarono gli inizi della mia ricerca».


    Il giovane Leone inizia così a dividere le sue giornate tra gli studi di giurisprudenza e il lavoro di apprendista sui set. Nel 1949 ha ventun anni e quando i genitori decidono di ritornare al paese natio di Vincenzo, Torella dei Lombardi, Sergio decide di restare a Roma e dedicarsi completamente al cinema. Dopo l’avventura con De Sica è sui set di Blasetti (Fabiola, 1948) e soprattutto di Carmine Gallone (La leggenda di Faust, 1949; Il trovatore, 1949; La forza del destino, 1950; Taxi di notte, 1950). Verso la fine degli anni Quaranta i film americani inondano letteralmente l’Europa: in Italia sono 600 nel 1946 e ben 668 nel 1948, contro un fabbisogno annuo di una media di circa 500 film.


    La lenta ripresa produttiva, avviata in mezzo a stenti di ogni specie e a insufficienze legislative, rimette in circuito generi e filoni collaudati nel periodo dell’autarchia. Un paio di generi si contendono le preferenze del pubblico: il comico e il feuilleton; nel primo troneggia l’esuberante vena partenopea di Totò, interprete di farse e parodie girate a ritmo convulso; nel secondo rientrano sia la trasposizione di alcuni romanzi d’appendice ottocenteschi sia film poveri e strappalacrime, corredati spesso di apparato canoro. Il primo gennaio 1950 entra in vigore la nuova legge sulla cinematografia: la legge, con il contributo del 10% sugli incassi, favorisce il cinema commerciale, appunto i film con Totò, con Rascel e quelli con la «coppia delle lacrime» Sanson-Nazzari: «Attorniata dalla solita corte dei miracoli composta di madri snaturate, figli dimenticati sul muro di qualche convento, ciechi libidinosi, passeggiatrici redente o redimibili, frati francescani pronti a punire in modo esemplare i peccatori, la coppia rinnova sullo schermo il successo di Grand Hotel, Sogno, Confessioni e delle altre riviste specializzate nell’evitare che qualsiasi sospetto di intelligenza possa turbare la psiche del popolo lavoratore [...] L’unico mortale nemico della produzione si chiama Roberto Rossellini che, nonostante la presenza della Bergman, riesce a trascinare sull’orlo della miseria e della disperazione anche i produttori più qualificati [...] Francesco giullare di Dio appare all’ottantacinquesimo posto nella graduatoria degli incassi dei film italiani con venticinque milioni».4


    Appassionano molto le platee anche i melodrammi mutuati dalle più note opere liriche: la trasposizione di ben tre di queste viene affidata a Carmine Gallone (altre sono realizzate da Mario Costa e da Piero Ballerini), che già nel 1934 aveva filmato una versione della Tosca,...E lucean le stelle (Mein Herz ruft nach dir), e che anche in seguito avrebbe continuato a girare film-opera: Cavalleria rusticana (1953), Casta diva (1955), Madama Butterfly (1955), Tosca (1956). Probabilmente il film-opera ben riusciva a sintetizzare il suo gusto per la messinscena grandiosa ma povera, spettacolare ma rozza e ingenua, la sua passione per la sagra delle parrucche, dei posticci, degli arredi e degli attrezzi prestati dalla pregiata ditta Rancati, la sua idea di cinema capace di suscitare emozioni popolari con risvolti psicologici essenzializzati.


    Leone svolge diligentemente il suo ruolo di assistente alla regia, pur avversando con tutta l’anima il genere: «Detesto l’opera, ancora oggi. Mi hanno proposto più volte la regia di un’opera lirica a teatro, ma non potrei mai accettare: mi fa troppo ridere. Quando vedo un attore che canta a cavallo, poi cade, poi si rialza e magari continua a cantare a squarciagola, non riesco a non ridere: è una forma di spettacolo anacronistica che non mi appartiene».


    Eppure, rivedendo oggi La forza del destino nella trasposizione cinematografica di Gallone, è difficile non pensare a certe soluzioni narrative e stilistiche poi adoperate anche da Leone: per esempio, la scena della fustigazione, quella del medaglione con l’effigie di lei, l’idea che il «destino chiuda nel suo cerchio fatale tre creature e le sospinga l’una contro l’altra» sono tracce che partono dal Colosso di Rodi e arrivano fino in America.


    Nulla invece sembra restare in Leone del musicarello sentimentale con sfumature mystery: Taxi di notte, con Beniamino Gigli protagonista, è anche nella filmografia di Gallone tra le opere meno riuscite, quasi la parodia semidichiarata di un genere in estinzione. E la commedia con leggere venature avventurose, drammatiche o ironiche è l’altro genere nel quale l’apprendista Leone ha modo di cimentarsi. I suoi maestri si chiamano Camerini, Bonnard, Steno, Comencini e Soldati. Di tutti i registi con i quali si è trovato a lavorare, dirà: «Si somigliavano tra loro più di quanto ciascuno potesse immaginare. Posso comunque dire di aver appreso di più dai “cattivi” che non dai “buoni”, perché dai primi capivo subito che cosa non avrei mai dovuto fare! Il confronto coi meno bravi è più stimolante, soprattutto se ti accorgi quando sbagliano e poi ti chiedi che cosa avresti fatto al loro posto. Se un regista è valido e ti piace, è molto meglio stargli vicino poco e lasciarlo al più presto perché altrimenti il rischio è quello di diventare un suo pallido imitatore: meglio essere un modesto regista con un pizzico di originalità, anziché un magnifico replicante. Di fronte alla perfezione invece puoi solo restare in muta ammirazione!»


    Con Mario Camerini, Leone si trova sul set di Il brigante Musolino (1950). Camerini, nell’epoca in cui il cinema, tutto di orpello, faceva la ruota intorno a se stesso, fastoso e fasullo, era il regista che aveva insegnato a De Sica, a Castellani e a Soldati come si mette la sordina ai dialoghi, che aveva introdotto un tipo di recitazione dosata e controllata, perfino un intelligente cenno di ironia, arte quasi irreperibile nelle cinecittà dove ci si fermava al sarcasmo. Se il silenzio può considerarsi la battuta più ricca di significato del suo cinema, ben si comprende una possibile origine della laconicità dei pistoleri e degli antieroi leoniani.


    È Mario Bonnard, tuttavia, il regista con il quale Leone farà l’apprendistato più lungo, lavorando come suo aiuto in ben otto film,5 compreso Gli ultimi giorni di Pompei che rappresenta l’effettivo esordio alla regia del nostro, sostituendo Bonnard ammalatosi durante la lavorazione. Di lui Sergio ricorderà sempre sia l’ossessione nei confronti del melodramma, sia lo spirito e l’intelligenza tipicamente romani: «L’amavo molto. Sui suoi set c’era sempre un’atmosfera particolare. Qualcosa di molto vivo. Veniva dal muto. Prima di passare alla regia, è stato un grande divo come attore, uno dei grandi amatori del cinema muto, il “Rodolfo Valentino italiano”, partner di Lyda Borelli in Ma l’amor mio non muore, era lui il famoso dandy satireggiato da Petrolini nella macchietta di “Gastone” e più tardi da Alberto Sordi nel film omonimo diretto proprio da Bonnard... Era considerato un “calligrafo” ed effettivamente era abbastanza legato a tecniche e stili di un altro tempo – spesso si compiaceva di dare ordini sul set in francese, era un conservatore, poco colto e anche abbastanza naïf – ma era anche un uomo che possedeva realmente il senso del cinema. Posso dire che da lui ho imparato molto su come e dove sistemare la macchina da presa, il modo di gestire le comparse, ma per fortuna credo nulla sulla scelta degli attori: alla fine degli anni Venti, quando preparava un film a Berlino, si trovò Marlene Dietrich di fronte e le disse che lei non avrebbe mai potuto fare la commedia; due anni dopo lei fece L’angelo azzurro! Quando giravamo Tradita – film dove peraltro è avvenuto il mio primo incontro professionale con Tonino Delli Colli – fui io che scoprii per caso Brigitte Bardot, allora ancora sconosciuta, e la proposi per un ruolo piuttosto importante. Qualche anno dopo, prima che lei diventasse una star con il film di Vadim, la richiamai per Elena di Troia e lei ebbe la parte della schiava di Rossana Podestà. Ritornando a Bonnard, penso anche che il primo film neorealista lo abbia girato lui: Campo de’ Fiori con Fabrizi e Anna Magnani».


    Invero è piuttosto difficile concordare con Leone su quest’ultima affermazione: Campo de’ Fiori, girato a Cinecittà, anche se cerca di rintracciare il drammatico nelle situazioni quotidiane, adoperando in parte il «vero» linguaggio della realtà, resta una gradevole commedia dolceamara (l’adattamento cinematografico è dello stesso Fabrizi, di Fellini e di Pinelli) governata da una prevedibile democrazia sentimentale, ancora molto vicina al cinema «100% parlato» degli anni Trenta e garantita da un necessario happy end.


    Agli inizi degli anni Cinquanta il cinema italiano ripresenta i caratteri di una grande industria, ben attrezzata e produttiva. Cinecittà è lo stabilimento più efficiente d’Europa, dopo quello di Praga. Solo a Roma ci sono altri cinque stabilimenti: Scalera, Farnesina, Titanus, SAFA e Centro Sperimentale; altri cinque sono dislocati a Milano, Torino, Venezia, Livorno e Palermo. Il momento magico del nostro cinema poggia sul lavoro di 56.000 persone. Da Hollywood arrivano divi famosi e celebrità al tramonto, troupe che ritengono conveniente piantare le tende sul suolo italiano anziché in California. Ed è anche in questo momento che la commedia italiana si diversifica in più direzioni: Alessandro Blasetti propone film (Altri tempi, 1952 e Tempi nostri, 1953) che sono collane di novelle e alternano note sorridenti a squarci drammatici; Mario Monicelli, ancora associato a Steno, imbocca la strada della satira fustigatrice (Guardie e ladri, 1951), Luigi Zampa in L’arte di arrangiarsi (1954) dà modo a un attore, Alberto Sordi – già peraltro valorizzato da Federico Fellini nello Sceicco bianco (1952) e nei Vitelloni (1953) – di tratteggiare un quadro di costume mediante personaggi individualistici e tipizzatori. Sergio Leone prosegue il suo lungo apprendistato, lavorando nel 1952 sui set di Steno (L’uomo, la bestia e la virtù), Comencini (La tratta delle bianche) e Soldati (I tre corsari e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero). È Lucio Fulci a raccontarci della esperienza sul set di Steno, tratto da Pirandello e interpretato dalla strana coppia Totò-Orson Welles; su questo set Fulci ricopriva il ruolo dell’aiuto regista, mentre Leone quello del segretario di edizione: «L’unica cosa che ci chiese Luigi De Laurentiis, direttore di produzione, fu di aiutare un suo amico, che era aiuto di Bonnard e non lavorava da anni: si chiamava Sergio Leone. Io ne fui felicissimo perché eravamo amici».6


    Sul fatto che Leone all’epoca non lavorasse da anni, è lecito dissentire, tenuto conto non solo dei numerosi film ai quali il nostro proprio in questi anni partecipa – compreso il Quo vadis di Mervyn LeRoy – mentre sono concordanti i giudizi sia di Leone che di Fulci sulla burrascosa lavorazione del film e sul boicottaggio che Welles mise in atto: anzi, considerato che Leone ha parlato di una sua breve collaborazione con Orson Welles,7 può essere interessante comparare le testimonianze. Fulci racconta: «Improvvisamente Welles, dicendo che aveva guidato la nave della Signora di Shanghai, si mise al timone e mi disse: “Lei domani lavora con me”, e girò un pezzo di un film suo, credo fosse un pezzo di Mr. Arkadin coi soldi che guadagnava col nostro film... Le cose cominciarono a durare due mesi: Orson Welles andava in pro rata, in “straordinario”, e guadagnava di più. Per esigenze di copione, aveva una barba finta e impiegava molto tempo per il trucco; se la spostava in continuazione, per perdere più tempo; una notte era talmente incazzato che si tolse la barba, prese il telefono e mandò al diavolo i produttori. Mancavano tre giorni alla fine del film, Ponti non lo voleva più pagare, Welles sparì. Era scappato lasciando tutte le valigie all’Hotel Astor. Lasciò una lettera nella quale ringraziava Steno, me, Leone e poi faceva seguire una sfilza di Son of a bitch e di Fuck you indirizzata ai produttori. A titolo di cronaca, durante la scena del pranzo, che era lunghissima, Orson mangiò quattordici torte! Io e Sergio pensammo: “Stanotte chissà cosa gli succederà!” Veramente questo film fu una lotta tra mostri!»


    Leone: «All’epoca ero l’assistente più richiesto d’Italia. Lavoravo continuamente. Avevo un rapporto di forza con i figuranti che seminavano zizzania. Li avevo in pugno perché se solo mi creavano il minimo fastidio sul set, sapevano che non li avrei richiamati a lavorare mai più. Una sera, Welles venne a domandarmi se accettavo di essere suo assistente e organizzatore della produzione per un film che sarebbe cominciato l’indomani e di cui lui avrebbe curato la regia. Gli risposi che avrei dovuto continuare il film di Steno e lui: “De Laurentiis ha noie con lo sviluppo della pellicola: il Gevacolor si è rivelato un disastro, viene fuori una dominante rossastra e bisogna fermarsi per cinque giorni”.


    «Welles sul set di Steno stava davvero malvolentieri; era lì solo per guadagnare soldi per poi finanziare i suoi film; passava ore al trucco, era scorbutico più o meno con tutti, urlava al telefono e beveva molto.


    «A quell’epoca il suo cachet giornaliero era di tre milioni; aveva concluso un accordo con la produzione: rinunciava a cinque cachet se gli veniva concesso l’uso della troupe per cinque giorni. De Laurentiis accettò e il suo film poté partire; naturalmente solo lui sapeva che cosa questo film sarebbe stato. “Cercami qualcuno che abbia la più spaventosa faccia di ladro che si possa immaginare”. E io trovai un figurante che era il sosia preciso di Mussolini e che in più aveva sul viso i segni del vaiolo. Quando lo presentai a Welles, lui immediatamente notò la somiglianza col Duce: “È perfetto. Lo prendo per la sua somiglianza col più grande ladro del mondo...” Mi chiese anche dieci poliziotti per inseguire questo ladro e un treno vero... Così girammo la prima sequenza: il ladro inseguito dai poliziotti, a un tratto doveva rasentare un treno in corsa. La lavorazione di questa scena durò tre sere. A ogni nuovo ciak Welles ordinava al ladro di correre sempre più accanto al treno, finché al quarto giorno il figurante venne da me e mi disse: “Signor Leone mi faccia un piacere: dica al signor Welles che io faccio il cinema per sopravvivere, non per morire!”»


    La sequenza di cui parla Leone apre Rapporto confidenziale (Mr. Arkadin), girato da Orson Welles in modo frammentario tra Spagna, Germania, Italia e Francia e sofferto quasi come il precedente Otello.


    «In tutti i modi mi ha affascinato vederlo girare. Ho un’ammirazione incondizionata per le sue regie. Dopo di allora non ho avuto più l’opportunità di lavorare con lui; molti anni dopo l’ho incontrato in un ristorante a Burgos. Ero in procinto di girare le scene della battaglia di Il buono, il brutto, il cattivo e gli ho raccontato a grandi linee la storia del mio film; lui mi ha risposto che ero un pazzo ad aver messo in piedi un film sulla guerra di secessione, perché tranne Via col vento tutti i film con questo soggetto erano stati dei flop colossali; gli risposi che avrei tentato di far cessare la maledizione. I fatti mi hanno dato ragione!»


    Nel 1953 è indetto a Parma un convegno che dovrebbe fare il punto sullo stato di salute in cui versa il cinema italiano, ma affiorano incertezze, insoddisfazioni e orientamenti contrastanti: si moltiplicano le discussioni pro e contro il neorealismo (lo stesso Welles si esprime: «Il neorealismo? Non è altro che una donna spettinata seduta sur le siège de toilette che grida al telefono: Pronto! Pronto!»),8 ci si interroga sul senso di una commedia in cui l’ispirazione moralistica cede al gusto del bozzetto, le macchiette si sovrappongono alla gente normale e il gergo «sboccato» tiene il posto, sia pure suscitando allegria, alla battuta sferzante.


    Leone, intanto, ha modo di frequentare un set anche come segretario di produzione: è quello di La tratta delle bianche, diretto da Luigi Comencini, che nel 1948 aveva già firmato il suo primo lungometraggio, Proibito rubare, definito dalla critica «il primo germe di neorealismo minore e rosa».9 La tratta delle bianche è invece un torbido melodramma interpretato da Eleonora Rossi Drago, Silvana Pampanini, Tamara Lees e dall’allora quasi esordiente Sofia Lazzaro, alias Loren. Di quella esperienza Leone rammenta che grazie a Comencini ebbe modo di incontrare Dino De Laurentiis e quindi Mario Soldati; di Comencini nel 1976 produrrà anche un film, Il gatto, e lo ricorda come un regista imprevedibile, capace di alternare con la stessa disinvoltura opere di notevole qualità ad altre piuttosto inconsistenti. Di maggiore interesse, anche se altrettanto occasionale, appare invece il lavoro sui set di Soldati, all’epoca personalità tra le più eccentriche del panorama nazionale, fra i più accreditati esponenti della tendenza cosiddetta «formalistica», che si proponeva di nobilitare i contenuti del cinema corrente, nel tentativo di sfuggire a un presente squallido ma con l’intenzione di produrre un cinema popolare e, a un tempo, di qualità, sulla falsariga di modelli stranieri che andavano scomparendo.


    Leone ha modo di lavorare con lui sul set di due film, ispirati a romanzi di Salgari, realizzati contemporaneamente: I tre corsari e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero.


    Rispetto alle opere precedenti e ben più note di Soldati (Piccolo mondo antico, Malombra), in cui domina una preziosa impostazione figurativa, questi sono prodotti decisamente più scanzonati e modesti, ove però il confine tra il film di cappa e spada piratesco e quello comico parodistico resta sottile e spesso viene oltrepassato con malizia. Da Soldati Leone apprende la possibilità di lavorare sul terreno fertile del cinema popolare nel senso più ampio della parola, di inserire con il gusto di una rievocazione storica o letteraria notazioni di costume più o meno velate, «mascherate» con l’aiuto di un divertito distacco e soprattutto di una irrinunciabile presa spettacolare.


    Certi elementi sostanziali, come l’uso del paesaggio in funzione psicologica o quello del sonoro in funzione drammatica, rivelano in prospettiva la loro diretta funzionalità, che non è sfoggio di destrezza registica, bensì impiego meticoloso di ogni componente dell’espressione cinematografica. In numerose occasioni Leone ha avuto modo di affermare che per lui la musica è da annoverarsi tra i protagonisti del film, così come l’ambiente. Basti ricordare (Giù la testa) l’intera sequenza della rappresaglia messa in atto da Günther Reza in una notte di pioggia, mentre il dottor Villega tradisce e simultaneamente Sean-John assiste e rievoca l’altro tradimento avvenuto anni prima in Irlanda, oppure (C’era una volta in America) quella speculare di Noodles, che osserva i corpi dei suoi amici carbonizzati con il sonoro angosciante del telefono e ancor di più la sequenza in cui ancora Noodles apre la porta della cappella del cimitero e mette in moto la musica del flauto di Cockeye. In Piccolo mondo antico ci sono almeno due costruzioni narrative similari: l’intera scena della morte di Ombretta, contemporanea al drammatico incontro sotto la pioggia fra Luisa e la marchesa, per ciò che si riferisce alla «presenza funzionale» dell’ambiente, e per quel che riguarda il sonoro, lo stridulo cigolio del cancello del cimitero, che dà anche il via allo straziante tema musicale di Enzo Masetti.


    Dopo tanti lavori in qualità di assistente-tuttofare, nel 1954 Leone realizza le sue prime regie «tecniche» per Bonnard e Fabrizi: si tratta di Hanno rubato un tram e «La marsina stretta», episodio del film Questa è la vita. Luciano Vincenzoni che è stato l’autore del soggetto di Hanno rubato un tram così ricorda quel periodo della vita di Leone: «Sergio lo conosco dai miei primi passi nel cinema. Il primo soggetto che ho venduto, nel 1954, quando avevo venticinque anni, era Hanno rubato un tram. Lo comprò Aldo Fabrizi e il film fu diretto da Mario Bonnard; l’aiuto regista era Leone e, siccome Bonnard era vecchio e malato, mi risulta che metà del film lo abbia girato Leone. Me lo ricordo al ristorante Gigi Fazi, seduto al tavolo con Bonnard, Fabrizi e lo sceneggiatore Maccari; silenzioso, attento. Forse, annoiato dalla compagnia di questi vecchi, avrebbe preferito andarsene in giro con una ragazza, ma stava lì, perché lì c’era il suo lavoro. Da giovane deve aver patito noie e umiliazioni, ma l’hanno aiutato a costruire il suo carattere, la sua capacità di imporsi».10


    «Arrivò un punto in cui cominciai a essere pagato quasi meglio dei registi. E i produttori sapevano già in partenza che sarei stato io a garantire la necessaria esperienza tecnica. Così accadde per i film con Fabrizi, il quale si preoccupava soprattutto della sua recitazione. Con Aldo Fabrizi, oltre quello tratto da Pirandello, l’episodio «La marsina stretta» per Questa è la vita, ho fatto anche un altro film, una coproduzione italospagnola che ebbe anche un buon successo, Il maestro (1957) e che diede a Fabrizi anche diverse soddisfazioni come regista».11


    Intanto l’abilità dimostrata da Sergio nel gestire i figuranti e le comparse gli permette di essere scritturato in qualità di aiuto anche sui set dei grandi colossi hollywoodiani, realizzati in Europa – soprattutto in Italia e in Spagna – da produttori attratti dai più miti interessi bancari, dal costo relativamente basso della manodopera locale e dall’occasione di utilizzare i capitali delle grandi case di produzione americane congelati in Europa. Il film epico, afflitto da ipertrofia spettacolare e finanziaria sembra essere l’antidoto migliore per rilanciare il cinema contro la timida ma già minacciosa concorrenza della televisione. I sistemi a schermo panoramico perfezionati e adottati durante gli anni Cinquanta attraggono le masse sempre più desiderose di «mirabilia», di spettacoli che sancissero nel modo migliore il trionfo dello «spreco» e della «catastrofe». Il kolossal storico-religioso e il peplum nostrano con il loro decorativismo, l’artificio ingombrante e tutto quello che in un modo o nell’altro serve a ostruire lo spazio scenico, tra redenzioni e crolli mirabolanti, paiono soddisfare in pieno la golosità estetica dello spettatore e affermare un tipo di cinema foriero soltanto di indigestioni visive. Leone, seppure in diversa maniera coinvolto, cercherà in ogni modo di prenderne le distanze.
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    NON PARLATEMI DI MACISTE!


    «Ho lavorato praticamente con tutti gli “invasori” americani dei supercolossi fatti qui, e di supercolossi, di film “antichi-romani”, ne avevo già fatti parecchi anche diretti da italiani. Nel 1950 ho partecipato alla lavorazione del primo dei kolossal americani: Quo vadis di Mervyn LeRoy; il set era gigantesco, duemila persone al giorno e c’erano molti assistenti a occuparsi delle figurazioni e delle comparse italiane. Il mio lavoro consisteva nell’organizzare le scene di massa e di battaglia. Non parlavo per niente l’inglese, ma non aveva importanza; l’importante era solo cercare di farsi rispettare in qualunque modo, altrimenti era il caos. Anthony Mann era il regista della seconda unità e io ho seguito principalmente le scene dell’incendio di Roma. Il film mi sembrò sufficientemente “disastroso”, salvato dalla indimenticabile interpretazione di Peter Ustinov nel ruolo di Nerone e dalla musica di Rózsa. Per Elena di Troia invece il mio coinvolgimento fu maggiore, anche se Wise non dimostrava il minimo interesse per questo film; lavorai soprattutto con la seconda unità composta da Yakima Canutt e da Raoul Walsh (non accreditato, n.d.a.) e che dirigeva la battaglia e lo sbarco. Una caratteristica comune agli americani era quella di pretendere il massimo realismo nelle scene di battaglia – infatti sul set di Elena di Troia ci furono anche un paio di morti! – e di considerare il loro impegno come un lavoro e basta: niente velleità artistiche, semmai solo un’organizzazione tecnica ai limiti della pazienza umana: se mi serviva una spada in più da dare a un figurante aggiunto bisognava superare una gerarchia infinita fatta di “aiuti degli aiuti degli aiuti”; magari passavano due ore, ma poi riuscivi a ottenere quel che ti occorreva. È ovvio che con tutti quei mezzi a disposizione lavorare con gli americani era molto più facile che con gli italiani, ma proprio perché questi ultimi dovevano arrangiarsi con molto meno, credo di avere imparato più da loro che non dagli americani. Comunque, Wise alla fine restò molto soddisfatto del mio lavoro, diventammo amici e mi propose anche di imparare la lingua e seguirlo in America, ma io avevo altri progetti. Elena di Troia riuscì a essere – per quanto possibile – un polpettone ancora più indigesto di Quo vadis».


    Nel 1953 Leone, in qualità di aiuto regista, insieme a Santiago Di Sant’Elia, partecipa anche al primo peplum della sua carriera, Frine, cortigiana d’Oriente diretto da Mario Bonnard e interpretato da Elena Kleus, Pierre Cressoy e Tamara Lees. La critica lo giudica con sufficienza,1 ma già si avverte in Bonnard il desiderio, che poi apparterrà anche a Leone, di sfuggire a quelli che sono gli aspetti più marchiani del genere, in cui l’argomento storico-religioso deraglia verso la pochade fantastique e si risolve in un trionfo di mirabolanti paradossi. I peplum nostrani – altrimenti ribattezzati dalle maestranze di Cinecittà «film sandaloni» – si distinguevano dai kolossal d’oltreoceano non solo per la maggiore superficialità e disinvoltura con cui si mescolavano mito, storia e fantasia con empito declamatorio e infantile – Ercole sfidava Sansone, si confondevano greci e filistei, Laerte incontrava Dalila... – ma anche perché sembravano deliberatamente ignorare quell’esigenza di realismo assoluto, così sentita dagli americani e, perfino, qualsiasi credibilità narrativa. Tutto questo al solo scopo di far risaltare le risorse fisiche dei protagonisti – i vari Kirk Morris (Adriano Bellini), Mark Forest, Gordon Scott incarnavano l’uomo tutto muscoli, stereotipo degli anni Cinquanta – riciclare le grandiose scenografie presenti nei nostri studi e intrattenere con duelli, percorsi fatali, discese agli inferi, liberazioni di fanciulle prigioniere, crolli di cartone e lavaggi biblici lo spettatore insaziabile e onnivoro dell’epoca, che non temeva, anzi desiderava e apprezzava, il ridicolo della Grande Fandonia, goduta preferibilmente in un cinema di terza visione. Duccio Tessari stilò perfino una specie di piccolo «manuale» per girare un valido peplum, seguendo delle indicazioni ben precise: «Prima regola: si comincia sempre con una scena di violenza: uno schiavo ucciso dalle guardie, l’assalto dei ribelli alla reggia, la devastazione di un ponte. Seconda regola: la storia d’amore non sia mai limitata a due soli personaggi. Meglio presentare una donna amata da due uomini che due donne innamorate dello stesso uomo. Terza regola: i colori dei costumi siano ben differenziati: quelli bianchi o gialli siano dei buoni, quelli neri o rossi dei cattivi. Il pubblico deve riconoscere subito i personaggi per i quali parteggiare. Quarta regola: molti personaggi di secondo piano intorno al protagonista. Per queste parti è bene ingaggiare attori di teatro, ce ne sono di buoni: Salerno, Sbragia, ecc.: costano poco, non fanno perdere tempo, imparano la parte da sé, si doppiano da sé. Quinta regola: non lasciare al pubblico il tempo di domandarsi perché è accaduta una cosa. Dopo un crollo, fai balzare in scena un leone, poi un duello, infine un incendio. Sesta regola: utili le bestie: giaguari, leoni, elefanti. Il cavallo è un po’ decaduto, non compare quasi più nelle battaglie, ma solo come mezzo di trasporto. Settima regola: il colpo di scena classico, del personaggio cattivo che si rivela buono e viceversa, riservarlo per metà film, la battaglia e l’incendio, invece, alla fine. Ottava regola: i personaggi femminili siano almeno due: una anziana e carogna e una giovane, ingenua e scocciatrice. Alla fine la cattiva si riscatta morendo per salvare la giovane. Nona regola: usare sempre molto fumo e molto fuoco: un braciere, una tenda infiammata, una lancia infuocata valgono più di qualsiasi dialogo».2


    Al di là della palese ironia che passa nelle parole di Tessari, verso la metà degli anni Cinquanta il peplum è un genere richiestissimo anche dal mercato straniero e molti registi si cimentano: Freda, Campogalliani, Leonviola, Paolella, Malatesta, ecc., ma Leone cerca di resistere strenuamente, quanto meno al sandalone privo di ogni, sia pur minima, attendibilità o suggestione storica: «Le proposte non mancavano affatto; molti produttori mi telefonavano, ma io li prevenivo dicendo che se avessero pronunciato la parola “Maciste”, avrei riagganciato. Insistevano dicendo che avrei potuto filmare quelle stronzate in un altro modo, ma ero irremovibile: Maciste era dappertutto e lottava contro chiunque: in Cina, in Mongolia, all’Inferno, in Scozia, in Egitto, contro Zorro, i vampiri, i tagliatori di teste, Totò...! Ho sicuramente rifiutato più di venti film col nome di Maciste».


    Afrodite dea dell’amore, film diretto nel 1958 da Bonnard, al quale Sergio Leone collabora in veste di cosceneggiatore (invero, aveva partecipato, senza essere accreditato, anche alla scrittura di Frine, cortigiana d’Oriente, limitandosi perlopiù ad assecondare i desiderata del maestro), prima e più degli Ultimi giorni di Pompei, è il film che meglio sancisce insieme il legame e la distanza del nostro da questo tipo di cinema. Il film inizia con una precisa rievocazione: «Nell’anno 67 d.C. Domizio Claudio Nerone imperatore lascia la Grecia dopo aver deciso un’opera grandiosa: il taglio dell’istmo e del canale di Corinto...»; non narra la leggenda di Venere, prosegue con una vicenda a sfondo storico, all’epoca della persecuzione contro i cristiani e si chiude con una pioggia purificatrice. I temi dell’altruismo, dell’amore, dell’eroismo come necessità in un mondo sconvolto dalla ferocia umana appaiono racchiusi in un plot di sconvolgimenti naturali e politici, dove alla fine ciò che viene distrutto (svelato) è l’artificio (la maschera) di un cinema già agonizzante. Il ruolo della folla urlante, lo stesso moralismo connaturato all’idea di catastrofe, la funzione strumentale dell’eroe non sembrano nient’altro che esercizi innocui, ripetitivi, del già visto, già vissuto, già morto. Afrodite è «il simbolo di una dea che non esiste più» (Ellenio), il Colosso sarà una «trappola infernale» (Dario) destinata a inabissarsi.


    Leone tutto questo lo avverte e cerca come può di barcamenarsi tra la partecipazione tecnica ai colossi hollywoodiani e il coinvolgimento più o meno diretto e inevitabile a questi peplum, purché ostentino il meno possibile eroi vagabondi dai pettorali lucidi, che non prevedano la partecipazione di mostri e similaria e che consentano in qualche modo di raccontare un’avventura umana.


    «Quando gli americani incominciarono a girare film in Italia, negli anni Cinquanta, Cinecittà era una macchina già mezza sfiatata, che non riusciva a esportare i suoi prodotti, inflazionati e risaputi perfino nei cineclub di New York e Parigi. Si disse che l’industria cinematografica americana era calata fra noi per sciacquare i suoi panni nell’Arno del neorealismo italiano. La verità era che i capitali delle major americane in Italia erano bloccati e che l’industria hollywoodiana se voleva recuperarli doveva produrre film a Cinecittà e poi sbolognarli in fretta nei due emisferi, mettendo a frutto tutti i conti bancari esuli in terra straniera. Di qui le aule senatoriali di cartapesta, gli ozi di Victor Mature a Capua, Charlton Heston a scapicollo sulle bighe del circo, le vergini vestali platinate e i Pantheon di polistirolo. Non che gli americani, lavorando in Italia, recuperassero soltanto i loro capitali bloccati. Non era neanche che lo smog millenario e i ruderi di Roma li ispirassero per quei loro polpettoni cristiano-imperiali, che avrebbero potuto girare con pari ispirazione a casa loro. No, l’affare fu reciproco. C’era da noi un tale capitale umano, in quegli anni, di tecnici delle luci e costumisti, di operatori e tecnici del suono, che anche Hollywood ce lo invidiava, e giustamente. Spesso le seconde troupe dei kolossal tipo Elena di Troia o Ben-Hur facevano tutto il lavoro e i registi americani in trasferta si limitavano a girare qualche dialogo e le scene lacrimose. E anche noi, si capisce, avevamo molto da imparare. Io, per esempio, ringrazio gli dei della celluloide per essere stato aiuto di Mervyn LeRoy, Zinnemann, Wyler, Walsh, Wise [...] Erano tutti registi con grandi attributi virili e nessuno di loro, a differenza di quanto pensava la gran parte dei registi italiani di grido, che ancora quindici anni dopo Sciuscià tiravano a commuovere le platee sociologiche, si illudeva che il cinema fosse una branca di giornalismo di costume. Ma va anche detto che, qui in Italia, gli americani lavoravano tutti con la mano sinistra, presenti più all’osteria che sul set [...]».3


    Negli studi di Cinecittà nel 1958 si organizza anche la lavorazione, con un budget di quindici milioni di dollari, di quello che sarà considerato il colosso epico per eccellenza, che si aggiudicherà un record – ineguagliato fino all’uscita di Titanic (1997) di James Cameron – di undici premi Oscar su dodici nomination e un incasso di oltre ottanta milioni di dollari in tutto il mondo. Si tratta della terza versione filmata (dopo quelle mute di Sidney Alcott del 1907 e di Fred Niblo del 1925) del romanzo Ben-Hur scritto dal generale Lew Wallace; il produttore è Sam Zimbalist per la MGM, il quale pensa bene di affidarne la rischiosa realizzazione a William Wyler, che peraltro già aveva collaborato a quella di Niblo.


    Anche se sono molteplici le sequenze per le quali il Ben-Hur di Wyler merita la sua fama, è una scena in particolare che rende il film celeberrimo, la corsa delle bighe con protagonisti Charlton Heston e Stephen Boyd, per anni considerata la più emozionante sequenza d’azione mai filmata, diretta dai registi della seconda unità, Andrew Marton e Yakima Canutt, il principe degli stuntmen. Tra i vari professionisti italiani chiamati a collaborare con questa seconda unità ci sono anche Mario Soldati, Enzo Barboni e Sergio Leone, ma per costoro – pur avendo dato un forte contributo alla realizzazione e all’organizzazione di quelle riprese – non c’è posto nei titoli del kolossal. Sgarbo, dimenticanza, noncuranza, abitudine? Professionisti affidabili, da usare dietro le quinte, quasi in clandestinità. Questo è d’altra parte l’atteggiamento abituale delle produzioni americane cariche di dollari e di divi bizzosi.


    «Siccome Wise e Walsh erano rimasti molto contenti del mio lavoro, tra gli americani si era sparsa la voce che io ero il miglior assistente in grado di organizzare scene di massa. Wyler all’epoca aveva un potere contrattuale enorme: in pratica carta bianca su tutto. Aveva appena finito Il grande paese, che tra l’altro era già apparso nelle sale in tutto il mondo, ma non era soddisfatto di una sequenza – un primo piano di Charlton Heston – e arrivò al punto di rigirarla in Italia, di stamparla, editarla e farla aggiungere alle copie già in circolazione! Il suo perfezionismo era assoluto e lo apprezzavo molto per questo. Mi ricordo che mi incaricò di mostrare a un docente di storia antica tutto il materiale che sarebbe stato presente nel film, armi, costumi, abiti, arredi, modellini, per essere assolutamente sicuro che le ricostruzioni si avvicinassero il più fedelmente possibile alle verità della storia. Lui, in quanto a conoscenze storiche, non ne sapeva granché – pensava che i romani marciassero a piedi nudi! – ma si avvaleva di tanti collaboratori, tra i più esperti, ciascuno nel suo settore. In quanto alla famosa scena della corsa delle bighe, aveva per contratto la possibilità di farla rifare quante volte voleva, però non di farla lui ma una seconda équipe che era diretta da un tecnico, Andrew Marton, di cui ero primo aiuto [...] Costruimmo una specie di slitta che ci permetteva di stare a un’altezza adeguata per filmare i cavalli. Ci vollero due mesi per preparare i cavalli e tre per filmare la corsa. Stephen Boyd e Charlton Heston ovviamente per i campi lunghi avevano le controfigure, ma per il resto si mostrarono molto disponibili. Wyler non si fece mai vivo sul set di questa scena, ma ogni sera visionava i giornalieri, obbligando noi a vedere parallelamente la corsa delle bighe del film di Niblo. Era diventata un incubo!»


    Lo stesso anno Leone si trova ancora su un set americano prestigioso; questa volta però non si tratta di un «polpettone cristiano-imperiale», ma di un film drammatico, La storia di una monaca, con protagonista Audrey Hepburn, ambientato in Africa e diretto da Fred Zinnemann, il regista che Leone ha avuto modo di apprezzare moltissimo soprattutto per Mezzogiorno di fuoco e Da qui all’eternità. E sul set, in Congo, si ritrova, dopo Ben-Hur, ancora una volta con Enzo Barboni, futuro regista dei film di Trinità, allora attivo come operatore.


    Barboni racconta: «Eravamo incaricati di filmare dalle canoe, con una Arriflex a mano, i “punti di vista” della protagonista. Molte volte noi della troupe dicevamo a Zinnemann: “Questa è una bella inquadratura”, ma lui con molta dolcezza replicava: “Abbiamo il primo piano”. La giungla, i selvaggi, il lebbrosario, ecc. erano tutte cose che distraevano. E vedendo poi il film finito, era vero. “La cornice non deve mai rubare la scena agli attori”. Regola numero uno. Come diceva l’ottimo William Wyler: “Prima la faccia e poi, se del caso, quello che c’è intorno”. Sergio Leone aveva l’abitudine di fare degli scherzi. Un giorno mentre io ero alla macchina da presa mi fa: “Non ti muovere, non ti muovere, sta fermo!”, “Che c’è?”, “Hai un serpente su una scarpa!” Io mi volto piano piano e vedo la testa di un serpentello poggiata sul mio mocassino: ora, sapendo quanto era fifone l’uomo – Sergio era un pauroso come ce n’è pochi – dico: “Questo è uno scherzo, perché se fosse stato un serpente vero, Sergio starebbe poco poco a due, trecento chilometri da qui...” Allora faccio un salto – c’era Zinnemann accanto a me che aveva capito che era uno scherzo – e schiaccio quest’affare: era un serpente corallo vero, ma morto. Viene il boy e se lo porta via. Io non dico niente; poi, ultimata la ripresa, ho detto a Sergio: “Non ti farò più dormire!” Io sono un tipo abbastanza calmo, però uno scherzo del genere mi sembrò veramente eccessivo e allora lo feci stare due, tre giorni col tremolio, facendogli credere che mi sarei vendicato con la stessa moneta: “Quando torni a casa guarda dappertutto, anche dentro la doccia e sotto il cuscino, perché quando meno te l’aspetti...” Poi alla fine lasciai perdere; non volevo che fosse lui a morire di paura...»4


    Leone: «Mi ricordo che un giorno Zinnemann ci chiese un po’ di “repertorio africano” – alla fine si ritrovò con trecentocinquantamila metri di pellicola per due ore di film: quando si trovava all’interno di una scenografia doveva filmare tutti i dettagli possibili con tutte le angolazioni possibili, dai pavimenti ai soffitti, agli oggetti, agli attori, ecc. Oltretutto sul set c’era uno scenografo del calibro di Alexandre Trauner e quindi era anche giusto che cercasse di valorizzare ogni cosa – e allora mi presi Barboni che allora stava in macchina, lo promossi operatore ufficiale e andammo in giro per i villaggi in cerca di un po’ di folklore. A un tratto ci imbattiamo in una tribù capeggiata da un nero enorme, che sembrava Lothar di Mandrake, completamente bardato, con una collana di denti di leone... Barboni mi guarda e mi dice: “Io non parlo francese, parlo inglese, parlaci tu...” Andai avanti e non sapevo come iniziare il discorso con questa specie di dio della guerra. Vidi la collana e gli dissi: “Ah, è bellissima... Sono denti di leone?” e lui: “Sì”, “Magnifico!”, gli rispondo, “E... siete voi che l’avete ucciso?” Lui si schernisce e con una vocetta da signorina mi fa: “Ma siete pazzo?! L’ho comprata!” Io e Enzo ci guardiamo e scoppiamo a ridere. Era completamente frocio!»5


    «A parte gli aneddoti, il continente nero fu un grande choc per me: a Stanleyville i bianchi possedevano ville lussuosissime con piscine e i neri vivevano nella miseria e nella malattia, trattati peggio degli animali. Avendo lavorato soprattutto con la popolazione indigena, mi guardavano come un santo per quelle volte che riuscivo a portare loro qualche medicinale. C’era la malaria. La rivolta prima o poi sarebbe scoppiata e così è stato. In quanto a Zinnemann che era di origine austriaca non faceva altro che domandarmi quando l’Italia si sarebbe degnata di restituire il Sudtirolo all’Austria! Proprio qualche mese fa, dopo tanti anni ci siamo risentiti per telefono per una convention dei registi sulla protezione del diritto d’autore in America ed è stato bello dopo tanti anni ricordare la nostra avventura africana».


    Ma il peplum sembra avvolgere inesorabilmente la carriera di Leone. Nel 1958, stavolta in veste di sceneggiatore, partecipa alla scrittura di Nel segno di Roma di Guido Brignone, insieme al regista stesso, a Francesco Thellung, Francesco De Feo e Giuseppe Mangione. È ancora una storia di conflitti politici e amorosi con consoli costretti a lavorare come schiavi, regine guerriere e immancabili traditori. Durante le riprese Brignone si ammala e il film viene portato a termine da Riccardo Freda che realizza le scene di battaglia e da Michelangelo Antonioni che dirige gli interni. Un analogo destino tocca l’anno successivo a Mario Bonnard che si ammala sul set degli Ultimi giorni di Pompei e affida interamente le riprese al suo pupillo Sergio Leone.


    «Sì, Gli ultimi giorni di Pompei l’ho diretto praticamente io, perché Bonnard si è ammalato e io l’ho sostituito, su sua precisa richiesta. Ma non ho voluto firmarlo, per rispetto nei suoi confronti. Quello che ci ho portato di mio sono i due aiuto registi, Tessari e Sergio Corbucci».6


    Corbucci è intanto reduce da un insuccesso: il film I ragazzi dei Parioli tratto da una commedia di Luciano Martino incassa poco più di novanta milioni; accetta quindi molto volentieri la proposta di Leone di dirigere la seconda unità di un kolossal nostrano da girare in Spagna, ennesimo remake cinematografico del romanzo di Edward Bulwer-Lytton: «Ero qui a Roma, quando lui, che allora era assistente di Mario Bonnard nonché grande amico mio, mi chiamò dalla Spagna dove stavano girando un rifacimento del famoso Ultimi giorni di Pompei per dirmi di raggungerlo subito, se ero libero, perché Bonnard, che già era uno che non andava volentieri all’estero, aveva avuto un attacco di colite e così lo aveva incaricato di dirigere e trovare qualcuno che si prendesse l’incarico per gli esterni. Partii immediatamente, portandomi appresso Duccio Tessari, che era il mio aiuto e che aveva scritto con me qualche sceneggiatura di film storico mitologico. Operatore della seconda unità, ossia di quella mia, era Enzo Barboni, mentre con Leone per gli interni, lavorava Franco Giraldi [...]».7


    Il direttore di produzione delle Cineproduzioni Associate è Paolo Moffa, che dieci anni prima era già stato il regista della versione italo-francese interpretata da Micheline Presle e Georges Marchal; Moffa si associa quindi con la madrilena Procusa, a sua volta finanziata coi capitali dell’Opus Dei. Stavolta il personaggio di Glauco viene assegnato all’attore americano Steve Reeves, un giovanottone del Montana che, grazie al suo fisico anabolizzato, è stato eletto Mister America, Mister Mondo e infine Mister Universo; giunto in Italia viene scritturato subito per diversi film mitologici, divenendo l’Ercole per eccellenza della Hollywood sul Tevere. Il film non era stato scritto originariamente per lui e quindi il team di sceneggiatori (Leone, Tessari, Corbucci con Ennio De Concini e Luigi Emmanuele) rielaborano il decrepito romanzo di Bulwer-Lytton in chiave atletico-acrobatica per adattarlo al protagonista che, se si distingue per inettitudine recitativa, ha certo le physique du rôle per domare a mani nude leoni impasticcati, coccodrilli di plastica e reggere crollanti colonne di sughero. Leone dirige quindi tutte le sequenze con gli attori e Corbucci le scene di massa e quelle del circo.


    Barboni racconta: «È stata un’esperienza di un divertimento incredibile, perché c’erano più unità, addirittura quattro registi e quattro operatori, e la comunione fra noi era tale che si lavorava con un’allegria che ho ritrovato raramente. Bonnard era un uomo delizioso, che accettava di buon grado di essere sollevato da certe fatiche, e piazzare la macchina da presa diventava ogni volta una specie di consulto [...] Si lavorava sedici ore al giorno senza stancarci».8


    In un trionfo di SuperTotalscope-Eastmancolor, di ludi gladiatori, di miti cristiani e lussuriosi pagani, di efficaci modellini in miniatura creati dalla bottega di Cinecittà, viene offerto alle platee domenicali uno spettacolo che non ne tradisce le attese: in Italia incassa la ragguardevole cifra di 550 milioni. Perfino Variety9 apprezza il tenore ironico di molte sequenze (quando Reeves-Glauco, sommerso dalle rovine, sembra aver reso l’anima, appare Nidia che alza gli occhi al cielo e invoca: «Oh, Signore, dagli la forza!»: immediatamente l’eroe si risveglia e, malgrado i lapilli sibilanti e l’apocalisse di fuoco tutt’attorno, smuove macigni come fossero sassolini, blocca rovinosi crolli e protegge con le spalle quadrate almeno dieci pompeiani), paragonando il tripudio pirotecnico del finale ai festosi scoppiettii della Festa del Dragone a Chinatown, del 4 luglio americano e del «Bastille Day» francese messi assieme.


    Considerato il successo del film, il produttore che rappresenta la parte spagnola per la Procusa e che sa bene chi è realmente l’autore della messa in scena, offre a Leone la possibilità di esordire con un film ancora più epico del precedente, dotato di un budget ancora maggiore e ispirato a una delle sette meraviglie del mondo: il Colosso di Rodi.


    Intanto in Italia nel 1959-1960 il cinema è animato da un grande slancio creativo: ai lavori firmati da Visconti, Fellini, De Sica, Antonioni, si affiancano interessanti opere prime di giovani registi come Pontecorvo, Vancini, Zurlini, Rosi. Calorose accoglienze vanno, nel 1959, alla Grande guerra di Monicelli, e Rossellini sembra ritrovare il successo perduto con Il generale Della Rovere. In Francia si afferma la nouvelle vague e curiosamente sono i critici francesi e i loro ancora scarsi imitatori italiani ad accorgersi che, tra i film cosiddetti «di intrattenimento», non tutto è da disprezzare. Ci può essere del buono anche in un giallo o in un film poliziesco e, perfino, in un film mitologico. Per loro non ha molta importanza, o ne ha meno di quanto si sia finora creduto, la «storia» proposta da un film. Ciò che conta è il modo di affrontarla. L’unico, autentico personaggio diventa, per gli estimatori della nuova moda, la macchina da presa. Ci sono registi del cinema di serie, sostengono i francesi, che usano la macchina da presa meglio degli «impegnati». E, con scandalo degli italiani, si appassionano ai primi, non indegni esempi di «fantascienza all’italiana» di Paolo Heusch o ai film dell’orrore casareccio di Freda e di Bava, oppure cantano le virtù dei peplum di Cottafavi. Non è un caso che sarà per prima la critica francese ad accorgersi del valore del cinema di Leone fin dal film d’esordio. Bertrand Tavernier, all’epoca giornalista cinematografico, scrive a proposito del Colosso di Rodi: «[...] Il film possiede molta efficacia e rappresenta a meraviglia questo cinema “quadrato” e solido [...] basato su una sceneggiatura abile e ben intrecciata [...] Sergio Leone ha composto un lavoro molto grazioso [...] Per una volta le scenografie e i trucchi non risentono di certe negligenze solite nel paese degli stucchi e della cartapesta e alcune inquadrature della statua del Colosso non mancano di una certa bellezza».10


    Leone invero ha sempre parlato della sua opera di esordio come di un film «alimentare» – il 1960 è anche l’anno del suo matrimonio – ma all’interno del genere ha cercato di costruire un gioco nuovo, più dinamico, in cui spostare nel tempo e nello spazio un «eroe per caso» e invischiarlo in un complotto di derivazione hitchcockiana: il riferimento esplicito che fa è proprio a Intrigo internazionale (North by Northwest, 1959), con un rimando diretto alla celeberrima sequenza girata da Hitchcock sul monte Rushmore: «Il Colosso è il simbolo opposto della Statua della Libertà: proteggeva il più importante porto del Mediterraneo; la leggenda dice che era dotato di congegni che gettavano fuoco sulle navi nemiche; io ho immaginato dei meccanismi che al momento opportuno facevano fuoriuscire dalla testa delle enormi catapulte; si poteva uscire dalla testa, attraverso le orecchie e combattere sulle braccia! Per le scene di totale abbiamo adoperato un modellino in scala; per le altre, due enormi blocchi di trenta metri ciascuno: uno composto da testa e braccia, l’altro dalle gambe fino ai polpacci. Ho chiesto che venisse realizzato il primo blocco in modo tale da poter riproporre sequenze di azione simili a quelle che avevo apprezzato in Intrigo internazionale; era anche un modo per far piacere al produttore che, quando aveva capito che il protagonista del film non sarebbe stato un eroe tutto muscoli, bensì una statua, era caduto nella prostrazione più completa!»


    Leone per realizzare il film si avvale di molti collaboratori che già avevano lavorato con lui per Gli ultimi giorni di Pompei: la sceneggiatura viene scritta da Leone stesso, De Concini e Tessari, cui si aggiungono il critico Aggeo Savioli, Cesare Seccia, Carlo Gualtieri, Luciano Chitarrini e Luciano Martino; il direttore della fotografia Antonio Ballesteros, il musicista Lavagnino, il montatore Eraldo Da Roma, lo scenografo Ramiro Gómez e il costumista Vittorio Rossi. In quanto al protagonista viene ingaggiato John Derek, allora reduce dal successo dei Dieci Comandamenti, ma il rapporto che si instaura con il regista non è dei migliori: inizialmente rifiuta le prove con le armi, poi dimostra di non saperle maneggiare, infine pretende di suggerire riprese e angolazioni. A Leone non resta che chiedere una immediata sostituzione per il ruolo di Dario. È perciò Rory Calhoun, nato a Hollywood, a incarnare il personaggio dell’eroe per caso sull’isola di Rodi con la sufficiente aria un po’ blasé da «Cary Grant dei poveri»; Calhoun era giunto al successo con l’interpretazione di Jim Corbett nel Gigante di Boston (The Great John L., 1945) e poi aveva preso parte a molti western e film d’avventura, recitando anche al fianco di Marilyn Monroe in Come sposare un milionario (How to Marry a Millionaire, 1953) e nella Magnifica preda (River of No Return, 1954) e a Leone sembra perfetto per quelle maniere un po’ indolenti e annoiate, che saranno poi anche la forza del suo Eastwood. Accanto a lui per il ruolo di Diala cerca un’attrice distante dai cliché abituali dei peplum e la trova in Lea Massari, appena reduce dall’Avventura di Antonioni.


    La lavorazione del film, sostituito John Derek, procede con fervore (esterni nel porto di Laredo, fra Santander e Bilbao, e interni negli studi di Cinecittà) anche se spesso, in Spagna, si svolge all’insegna dell’improvvisazione, a causa del mancato arrivo nei tempi stabiliti degli arredi e di parte delle scenografie, ma Leone gode di una piena libertà e questo gli consente di intervenire, modificando anche la sceneggiatura in funzione delle mutate esigenze e aggiungendo particolari che accentuano l’aspetto ironico della vicenda. Duccio Tessari invece attribuisce a sé questo lato ironico: «L’idea di dare al Colosso di Rodi un marcato senso epico fu di Leone. Io feci con lui due sceneggiature: questa e Per un pugno di dollari. Tutto quello che c’è di epico in queste sceneggiature è suo, tutto quello che c’è di ironico è mio. Sergio è epico perfino quando mangia! In Sergio c’è il gusto di raccontare le cose, è una persona estremamente ricettiva, appena gli dai un’idea comincia a giocare a tennis con te, ti pungola a svilupparla. Adesso dicono che abbia molta paura di sbagliare, e di conseguenza sta molto attento a tutto».11


    Al di là del valore di queste attribuzioni di scrittura, che comunque in maniera più o meno violenta si insinueranno spesso nel cinema del nostro, quando il film esce nelle sale ottiene un deciso gradimento di pubblico, incassando la cifra ragguardevole di 659 milioni. Leone a quel punto già capisce il potere economico del suo lavoro ed effettivamente «sta attento a tutto»: ha già scritto con Martino e Corbucci un altro soggetto storico-mitologico, Romolo e Remo, ma sarà Corbucci a dirigere il film (Leone sostiene di aver volentieri ceduto la messa in scena all’amico, come «ricompensa» per l’ottimo lavoro eseguito sul set degli Ultimi giorni di Pompei), preferendo riflettere bene sulla sua seconda regia: «Abbiamo passato anni a rifiutare film, io e Cottafavi. Ci rifiutavamo i film a vicenda».12 Intanto partecipa alla scrittura di alcune sceneggiature: oltre quella di Romolo e Remo, Le sette sfide (1960) di Primo Zeglio e Le verdi bandiere di Allah (1962) di Guido Zurli. Gli viene proposto un ennesimo peplum dal titolo Le aquile di Roma: Leone questa volta tentenna ma la produzione, spaventata dai costi troppo ingenti, rinuncia a realizzarlo poco prima che sia il regista stesso a rifiutare l’offerta.


    «Gli accorgimenti e i trucchi per girare il cataclisma finale del Colosso erano abbastanza realistici. Bacciucchi, un artificiere che dopo fu chiamato anche dagli americani e fece tanti altri film, era molto bravo e sapeva che io pretendevo delle scene abbastanza realistiche. Studiava al milligrammo pesi e consistenze di quanto cadeva per non rischiare di ferire nessuno: un mucchio di preoccupazioni che invece altri non prendevano, anche perché significavano una notevole perdita di tempo e, di conseguenza, un aumento dei costi considerevole. Proprio dopo aver visto Il Colosso di Rodi, Aldrich mi invitò a dirigere la seconda unità di Sodoma e Gomorra».13


    Ma i fatti che determinano la partecipazione di Leone a quello che insieme a Cleopatra segna la fine del kolossal storico-religioso non sono così trasparenti. Un testimone attendibile è Antonio Margheriti, regista di tanti film apprezzati anche all’estero firmati con lo pseudonimo di Anthony Dawson, nonché artigiano provetto degli effetti speciali, che realizzerà per Leone gli effetti speciali di Giù la testa:


    «Ci siamo conosciuti nei primi anni Sessanta, perché quando io giravo L’arciere delle mille e una notte (Golden Arrow, 1962), lui faceva la seconda unità di Sodoma e Gomorra; Goffredo Lombardo avrebbe voluto che io facessi la seconda unità e i trucchi di Sodoma e Gomorra e persi una grande occasione, perché la troupe di Aldrich fu impegnata un anno intero solo per realizzare il terremoto finale, ma mi chiamò Silvio Clementelli, sempre all’interno della Titanus, e mi disse: «Antonio, io lo so che a te piace “sfasciar tutto” e vuoi fare quel film lì, ma ho un’altra cosa da proporti...» È vero, avrei voluto proprio farlo io il film con Aldrich anche perché poi, tra l’altro, indirettamente lo conoscevo (avevamo amici in comune) e avrei lavorato molto volentieri con lui; invece arrivò Clementelli e mi mise su tutta un’altra strada: stava preparando per la Titanus una serie di film, di cui io avrei diretto il primo, Corbucci il secondo, ossia Il figlio di Spartacus, Brusati il terzo, Il disordine, Petri il quarto, I giorni contati. Erano film Metro in tutto il resto del mondo e Titanus in Italia. Per questo finii per girare L’arciere delle mille e una notte e ricordo che Aldrich, così, per divertimento, andava a vedere i giornalieri delle cose mie e poi un giorno si arrabbiò pure, perché gli sembrava che avessi degli arredatori quasi più bravi dei suoi, delle scenografie incredibili, ma in realtà avevo fatto quasi tutto da solo, i mercatini finti eccetera. Non avevamo niente!


    «Quindi, avendo rinunciato io a quella seconda unità, fu chiamato Sergio Leone. Lui aveva già fatto Il Colosso di Rodi, era un italiano, a Goffredo Lombardo piaceva, si misero d’accordo e lui accettò. E fu una scelta giustissima, perché era l’unico che aveva la forza – io non l’avrei avuta – di girare una volta la carrellata larga, una volta la carrellata stretta, una volta solo gli zoccoli dei cavalli, una volta solo il dettaglio dello zoccolo dell’ultimo cavallo! Alla terza ripresa già me ne sarei andato a casa. Devo dire: Sergio fece delle bellissime cose; poi, onestamente, il film non venne quello che poteva venire – perché io il materiale l’ho visto ed era eccellente, soltanto che era materiale per quello che sarebbe stato il Sergio Leone del futuro. Avendo i mezzi, aveva fatto delle cose magnifiche... Il film Sodoma e Gomorra poteva essere “prima della cavalcata” e “dopo la cavalcata”: quella battaglia doveva essere il film. E con il suo genio, il suo gusto, il suo modo di portare avanti le cose che ti “spappolano dentro” e poi improvvisamente esplodono, avrebbe fatto un capolavoro. E invece di tutto questo non c’era più niente, perché il montatore ridusse tutto a pezzettini».14


    Per Leone lavorare con Aldrich è un’esperienza da fare: Aldrich è il regista di Prima linea (Attack!, 1956) e di Vera Cruz (1954), film da lui molto amati, ma purtroppo sarà anche il professionista americano che maggiormente lo deluderà. Già le intenzioni di voler realizzare una «versione antica» della Dolce vita insospettiscono Sergio. La testimonianza del produttore Lombardo sembra dargli ragione: «Sodoma e Gomorra fu un cataclisma. Praticamente partì come un film di quelli che si giravano all’epoca [...] e io ebbi la cosiddetta “buona idea” di chiamare Aldrich e fu lo sbaglio più grande della mia vita. Perché, chissà, Aldrich dovette pensare che quel film gli avrebbe portato fortuna, il riconoscimento di qualche Oscar, insomma, non so, so soltanto che stando in Marocco, dove avveniva la lavorazione – divenne un’impresa impossibile. Del resto non era possibile fermare il film a metà perché si sarebbero buttati i miliardi già spesi [...]».15


    In fase di preproduzione si pensa di far dirigere il film a Bragaglia, nome che però non convince i coproduttori americani, capeggiati da Joseph Levine. La sceneggiatura scritta da Alessandro Continenza viene intanto approvata; Bragaglia, intascati dieci milioni, accetta felice l’estromissione, vieppiù confortato dalla previsione di una lavorazione faticosissima. Continenza inizia le prime riunioni con il nuovo regista designato, Robert Aldrich, il quale propone una lunga serie di cambiamenti: «[...] Metteva in discussione un sacco di cose, ma disse anche una cosa giusta, cioè che la ricchezza proverbiale, la grandiosità di Sodoma erano puramente soggettive e non oggettive, perché per gli ebrei, che erano un popolo poverissimo formato di nomadi, di pastori, qualsiasi cosa in cui si imbattessero che usciva appena dalla povertà in cui vivevano rappresentava la ricchezza. Perciò non era assolutamente vero che questa Sodoma fosse favolosa. Al che io feci: “Va bene, ma che significa? Mica stiamo facendo un film neorealista, no?” [...] E da lì discussioni su discussioni e una trentina di versioni della sceneggiatura. Da quel momento non me ne sono mai più occupato, difatti la sceneggiatura è stata firmata da Giorgio Prosperi16 che era a contratto con Lombardo e ci hanno lavorato anche Franciosa e Festa Campanile, altri due sceneggiatori fissi della Titanus. Quando Sodoma e Gomorra uscì... Be’, intanto, per entrare nell’aneddotica, ricordo che questo grande regista aveva un aeroplano privato per spostarsi in Africa, anzi nel Marocco, e ogni due o tre giorni veniva qui per vedere il materiale girato – avanti e indietro manco fosse il giro dell’orto. Il direttore e l’organizzatore generale del film un certo giorno arrivano e dicono: “I nobili marocchini ci mettono a disposizione tutti i cavalli. Allora, qui bisogna fare una cosa grande per sdebitarci, magari un ricevimento!” Così partirono dall’Italia con delle casse di champagne, scatole di caviale, salmone. E invece quelli si erano sbagliati, non si trattava dei nobili ma dei nomadi, per cui a questo ricevimento raffinato c’era una adunata di pastori che se gli davano la Coca-Cola e le patate la capivano meglio... Ecco, io dico solo che, visto il risultato, era un film che poteva tranquillamente essere girato da Bragaglia!»17


    Leone come regista della seconda unità gira tutta la sequenza della battaglia nei dintorni di Marrakech in due settimane e con mille cavalieri e un’équipe di settanta persone. I problemi che si trova ad affrontare non sono pochi: i marocchini, dopo le prime riprese, iniziano a battagliare veramente e gli zoccoli dei cavalli, muovendo la sabbia, sollevano un polverone che riempie e vela totalmente l’inquadratura. Spesso occorrono lunghe pause prima di poter continuare le riprese. E ciò fa scattare il primo attrito tra Aldrich e Leone.


    «Per Sodoma e Gomorra avevo Sergio Leone come regista della seconda unità. Prendeva tutto il suo tempo e non faceva niente. Era a Marrakech, mentre io giravo nel Sud. Lavorava con delle tribù locali e si fermava il sabato (come noto, gli italiani non lavorano neanche la domenica), finché un giorno io arrivo a Marrakech dopo quattro ore di viaggio, senza preavviso e trovo cinque, seimila persone che osservano una pausa pranzo di tre ore. Aspetto tre ore sulla cima di una rupe: niente. Allora chiamo Leone e gli dico: “Prendi il primo aereo in partenza per Roma: sei congedato!” Lì cercavano un regista per Clint Eastwood ed ecco perché lui è miliardario e io sono in bolletta».18


    Il tono di Aldrich appare troppo velenoso nei confronti del nostro e le conclusioni troppo superficiali e scherzose, anche perché altrove ha modo di aggiungere: «L’idillio tra me e Joe Levine era finito da un pezzo. Lui aveva preso una bella somma di denaro da Sodoma e Gomorra e mi lasciò, per così dire, a reggere la patata bollente, perché gli italiani erano pronti ad ammazzarci tutti e io avevo la sensazione che finché avessi potuto usare Levine contro di loro tutto sarebbe filato abbastanza liscio. Alla fine gli italiani ebbero la peggio nella faccenda e non gli rimasi che io con cui potessero prendersela».19


    Ma perché mai il regista del Grande coltello e di Vera Cruz a un certo punto sente una vis omicida nei suoi riguardi provenire dai partner latini e perché mai se l’«idillio» tra lui e Levine «è finito da un pezzo» attribuisce alla troupe italiana la rovina del film?


    Leone – sostituito da Oscar Rudolph, che con Allen Miner aveva diretto nel ’57 The Ride Back – offre la sua versione dei fatti: «Lo scopo recondito di Aldrich era quello di riacquistare interamente la produzione del film per recuperare il suo rapporto con Levine – con il quale non era più in buoni rapporti – e quindi chiese la mia complicità per sbarazzarsi di Lombardo. Ovviamente non la ottenne; avrebbe voluto che io restassi con le mani in mano, prendessi comunque la mia paga e partecipassi alla rovina del produttore. Scrissi a Lombardo, dicendogli di venire sul set armato di una mitraglietta per sparare su chiunque avesse visto della troupe! Perciò dopo otto settimane io me ne andai e Aldrich fece ingaggiare un regista americano che restò lì sei mesi per girare soltanto alcune inquadrature dei cavalieri feriti in battaglia. Alla fine decisi di lasciare il mio nome nei titoli unicamente perché in caso contrario il film non sarebbe stato più considerato una coproduzione con l’Italia e non sarebbero mai rientrati i soldi concessi come contributo».


    I problemi di questo epico sex and sand continuano anche in fase di edizione; dopo un premontato di quattro ore, ridotte a tre, si arriva al compromesso di due ore e trentaquattro minuti, ma quando il film esce nelle sale viene valutato anche negli States un’opera sconnessa e senza ispirazione. Sodoma e Gomorra incassa in Italia poco più di un miliardo, cifra irrisoria rispetto ai costi. Ciò che Aldrich desiderava far emergere nell’opera, ossia il parallelismo tra il vizio e la concupiscenza di ieri e di oggi, il gioco tra la decadenza morale e l’«impossibile» felicità delle relazioni amorose condizionate da un’etica, si annulla interamente: ciò che ogni spettatore ricorda è solo la spettacolarità dello scontro tra ebrei ed elamiti. Anche i produttori iniziano a capire che i «polpettoni biblici» possono essere un investimento davvero pericoloso.


    Leone nel 1962 accetta un’ultima commissione: una settimana di lavoro al posto di Giorgio Bianchi sul set del film Il cambio della guardia, tratto dal romanzo di Charles Exbrayat Avanti la musica; il risultato è un maldestro tentativo di sfruttare la coppia Cervi-Fernandel, ma il titolo suona quanto mai profetico per Sergio: è veramente tempo di «cambiare la guardia», di smettere di dividersi tra due forme di cinema incerte tra un tenue autorismo e mera spettacolarità. «Due padroni? Interessante... Due padroni e io... in mezzo!» La considerazione del suo pistolero senza nome che rivoluzionerà un genere diventa quasi la cifra della sua nuova maniera espressiva.
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    NON ERO AFFATTO UN PATITO DI WESTERN


    «Essendomi formato in tutt’altro campo, in quello neorealistico, da un punto di vista cinematografico ho sofferto moltissimo perché ero cosciente di essere nel giusto quando facevo quel tipo di film, ma ero anche cosciente di non fare un cinema “storico”, di cronaca, di informazione... Per me il cinema era un’altra cosa, toccava altri tasti. Senza rinnegare minimamente quello che ho fatto all’inizio della mia carriera, però, ecco, sognavo di fare i film che dopo ho fatto e di potermi esprimere attraverso la favola, la fantasia, la... mediazione».


    Probabilmente ciò che Leone intuisce del neorealismo è anche quello che François Truffaut afferma: «Tutto ciò che si è detto sul neorealismo italiano è falso. Ladri di biciclette, ad esempio, non aveva nulla a che fare coi disoccupati: era il lavoro di un esteta. Una tragedia costruita su una bicicletta: massimo effetto con elementi minimi. Jean Cocteau lo definì “una fiaba araba”. Sembrava che i registi neorealisti imitassero la realtà, ma avevano delle follie in testa. Ciò ha dato loro degli stili diversi. Se rivedo oggi Roma città aperta, mi sembra un film fantastico, in senso barocco».1


    Eppure il realismo sembra essere stato il riferimento costante delle conversazioni tra Leone ed Eastwood quando si trattò di approfondire il personaggio dello Straniero protagonista di Per un pugno di dollari.


    Il regista e l’attore si chiedevano continuamente che cosa il pistolero Joe (lo «Straniero senza nome» fu un’invenzione successiva di un anonimo impiegato della United Artists addetto al marketing quando si trattò di distribuire il film negli States, ci informa Richard Schickel, autore della più documentata monografia su Eastwood)2 «realmente» potesse fare, dire, o meglio, non dire, nelle diverse situazioni previste dal copione.


    Forse nessun film quanto Per un pugno di dollari ha prodotto una mitologia scritta e orale così vasta e – in innumerevoli punti – discordante tra memorie individuali, appropriazioni più o meno indebite di meriti e ruoli. Cercheremo per questo di dare al lettore la possibilità di giungere a una personale reductio ad unum, fornendogli gli elementi e le voci nel rispetto dei principi della non contraddizione e della fonte certa.


    Tutto ha inizio con la solita crisi che ciclicamente il cinema italiano ha modo di attraversare: regolari frequentatori delle sale nei primi anni Sessanta sono rimasti quasi solamente i giovani, che iniziano a mostrare segni di stanchezza nei confronti degli eroi del mito e della storia greco-romana: Maciste contro Ercole nella valle dei guai diretto da Mario Mattoli nel 1961 risulta l’emblema dell’esaurimento di un genere già governato dalla parodia e dal grottesco; ormai il «sexy» (tra il 1961 e il 1963 compaiono nel circuito ben quindici titoli che hanno nel titolo detta qualifica) è un imperativo di successo da dividere tra due filoni pseudodocumentaristici di effimera, ma intensa fortuna: il «mondo movie» ereditato da Mondo cane (1962) di Jacopetti e il «reportage» erotico-antologico con i suoi conturbanti (per l’epoca) spogliarelli, filiazione di Europa di notte (1958) di Blasetti; in più una nuova coppia di comici di origine siciliana, Franchi e Ingrassia, sembra contrastare il potere di Totò, deliziando con le sue farse il pubblico pronto alla risata facile. Fra i trionfi commerciali di autori affermati come De Sica (Ieri, oggi e domani, 1963, quasi due miliardi) e Germi (Divorzio all’italiana, 1961, oltre un miliardo e duecento milioni) e gli esordi di registi quali Pasolini, Bertolucci, Taviani, il decennio si apre comunque alla ricerca di nuove linfe che possano alimentare filoni popolari: gli scandali e i mondi nudi e gli spionaggi a Casablanca o a Gibilterra non sembrano comunque sufficienti a scongiurare la crisi; occorre un’idea geniale in grado di rialzare le sorti di sartorie e ditte affini, di ripopolare i teatri di posa anche piccoli che all’epoca erano sorti, come per esempio quello denominato Helios Cinematografica nato sulla Tiburtina a opera di Alvaro Mancori, direttore della fotografia e poi produttore, di Annamarie Chretienne, una signora svizzera molto amica di esponenti del jet set internazionale. È la signora Chretienne ad avere l’idea: su pochi ettari di terreno in località Settecamini fa costruire una sorta di città mitologica e anche una strada «western», con i saloon, l’ufficio dello sceriffo, la locanda; insomma degli scenari fissi nei quali si potessero ambientare sia i film sugli ultimi eroi mitologici, sia quelli western che a imitazione soprattutto dei classici americani iniziavano a realizzarsi, come ad esempio Un dollaro di fifa (Giorgio Simonelli, 1960), esplicita parodia di Un dollaro d’onore di Hawks, e I magnifici tre con Ugo Tognazzi e Walter Chiari. È curioso notare come poi, sia l’elemento del dollaro, che quello del «triello» saranno basilari nell’opera di Leone e che il titolo di lavorazione di Per un pugno di dollari comprendeva la parola magnifico: Il magnifico straniero.


    Mancori, che fino alla morte di Leone resterà poi amico del regista, afferma orgoglioso che la nascita in Italia del «western spaghetti» si deve proprio all’idea dei suoi stabilimenti.3


    Intanto il produttore tedesco Horst Wendlandt pensa bene di portare sullo schermo i romanzi western di Karl May (1842-1912), con protagonisti un giovane rilevatore topografico chiamato Old Shatterhand e Winnetou, il figlio del capo indiano, col quale lo straniero bianco stringe una nobile amicizia.


    Wendlandt crede molto nel progetto, è disposto a investire due milioni di marchi, si assicura il sostegno della Constantin Film per la distribuzione e dà il via alla lavorazione del primo titolo della serie, Der Schatz im Silbersee (Il tesoro del lago d’argento), affidandone la sceneggiatura a Harald G. Petersson e la regia a Harald Reinl, professionisti sperimentati, a loro agio in ogni genere e già portatori di lauti incassi con la saga dei polizieschi tratti da Edgar Wallace. Le due parti di maggior rilievo vanno all’americano Lex Barker, diventato famoso negli Stati Uniti verso la fine degli anni Quaranta per la sua interpretazione di Tarzan, poi presto dimenticato a Hollywood e quindi recuperato in Europa per ruoli minori, e al francese Pierre Brice all’epoca relativamente sconosciuto, avendo recitato in alcuni film francesi e italiani, ma mai da protagonista.


    Le riprese si svolgono in Jugoslavia, con lo sfondo dei laghi di Plitvice e delle montagne petrose. Alla fine, Der Schatz im Silbersee diventa il film tedesco più costoso del 1962, ma anche il più applaudito della stagione 1962-63, insignito del Goldene Leinwand per aver ottenuto oltre tre milioni di spettatori e venduto benissimo anche all’estero. Avventura e romanticismo, fratellanza e rispetto tra i popoli conditi da eroismo nobile, amore per la natura e sana puerilità sono le componenti principali del film (all’affermazione contribuiscono certamente anche le musiche impregnate di pathos di Martin Böttcher, capaci di evocare paesaggi sonori sconfinati), che ritorneranno anche nell’opera successiva: La valle dei lunghi coltelli (Winnetou I), altro successo rimarchevole, affidato ancora a Reinl. È ormai chiaro che le avventure di Karl May costituiscono un pretesto di sicuro incasso e inizia una lotta tra produttori – in particolare tra Wendlandt e Artur Brauner – per assicurarsi i diritti sui romanzi e i racconti ambientati in America.


    Lex Barker vede aumentare il suo cachet improvvisamente e diventa in Germania l’attore più richiesto. Il pubblico tedesco è così entusiasta della «saga di Winnetou» (prolungata fino alla fine degli anni Sessanta) che migliaia di turisti si riversano in Jugoslavia per ammirare i luoghi apprezzati nei film. La fama della serie giunge anche in Italia, paese coproduttore di alcuni episodi, e si inizia a pensare al western non soltanto in chiave di parodia e come a un genere appannaggio esclusivo degli americani. Sebbene Sergio Leone in più di un’occasione abbia precisato che «ben venticinque western» sono stati realizzati prima di Per un pugno di dollari e che si trattava comunque di «piccoli film, di cui i critici non si accorgevano nemmeno, usciti direttamente in seconda o terza visione, diretti da italiani o spagnoli sulla falsariga di quelli tedeschi che sembravano fatti per i bambini delle elementari»,4 sfogliando gli annuari dell’epoca non si riesce a riscontrare un gruppo così folto: nel 1963, eccettuate le parodie con Vianello, Chiari e Tognazzi, due soltanto sono i titoli ascrivibili al genere western: Buffalo Bill, l’eroe del Far West, prodotto con Germania e Francia, diretto da Mario Costa con l’incredibile pseudonimo di John W. Fordson (!) e Duello nel Texas (El Gringo), una coproduzione italo-spagnola con la regia di Ricardo Blasco. Mentre il primo, interpretato da Gordon Scott, viene giudicato «un western realizzato con scarso impegno, poco avvincente e poco curato anche nei particolari»,5 il secondo, realizzato in Spagna con Richard Harrison, Giacomo Rossi Stuart e con maestranze e attori locali, è più interessante perché è il primo ad abbandonare la cosiddetta «pista indiana» che caratterizzava i western continentali dei primi anni Sessanta. Coproduce per l’Italia la Jolly Film, poi producer di Per un pugno di dollari, realizza le musiche un certo Dan Savio, pseudonimo di Ennio Morricone. Da segnalare per entrambi i titoli lo stesso direttore della fotografia: Jack Dalmas, pseudonimo di Massimo Dallamano, che poi illuminerà i set dei due primi capitoli della trilogia del dollaro leoniana, nonché la presenza nel cast di Buffalo Bill, l’eroe del Far West di Mario Brega, futuro caratterista-feticcio di Leone. Duello nel Texas racconta di un gringo adottato da una famiglia di messicani che parte per vendicare un sopruso compiuto ai danni del suo padre adottivo; scopre che i malviventi sono proprio le persone più in vista del paese, compreso lo sceriffo, e da solo riesce a batterli, liberando così la propria famiglia e la comunità. Come si nota, c’è già in questo film una traccia di quello che poi sarà anche il tema principale del film di Leone, l’avventura di un gringo (cioè «straniero» in lingua spagnola), uomo solo che lotta contro le forze del male e ristabilisce un ordine a vantaggio di una comunità.


    Il fatto è che, a causa della velocità con cui queste produzioni venivano realizzate e anche dello scarto considerevole che spesso si verificava tra il completamento dell’opera e la sua immissione nel circuito distributivo, non è possibile stabilire con sicurezza quanti film siano stati messi in cantiere prima di e/o contemporaneamente a Per un pugno di dollari:6 il fatto certo è che la Jolly Film di Roma, insieme alla Trio Film e alla Constantin Film di Madrid, inizia simultaneamente la produzione di due western: Le pistole non discutono di Mario Caiano e Il magnifico straniero di Sergio Leone; il cast tecnico principale è identico: Dallamano come direttore della fotografia, Morricone come musicista, Roberto Cinquini montatore e Carlo Simi scenografo. Il riscontro economico dei due lavori sarà però molto diverso: il film di Caiano incassa 169 milioni, quello di Leone oltre tre miliardi.


    Come ha scritto Claudio Carabba «l’importante è ora capire come sia stato possibile che dal caos, dall’approssimazione e dall’astuzia di un gruppo di desperados cinematografici sia nato uno degli autori capitali del cinema moderno».7


    La parola al primo testimone, Sergio Corbucci: «Girando Gli ultimi giorni di Pompei tante volte ci trovavamo a dire: “Ma guarda un po’, qui si potrebbe fare un western straordinario”. In Spagna c’erano ’sti cavalli, c’erano ’ste pianure straordinarie, c’era ’sto paesaggio che assomigliava molto al Messico, al Texas, o comunque a come noi li immaginavamo. Al ritorno in Italia, venni a sapere che i tedeschi avevano avuto l’idea di fare dei film western tratti dai libri di un loro scrittore popolare, Karl May, il quale era un po’ come il nostro Salgari [...] “Ma cavolo, se il western lo fanno addirittura i tedeschi perché non possiamo farlo noi?” Così, siccome questa idea mi si cominciava a muovere, la proposi per primo a Turi Vasile della Ultra Film, gli dissi: “Io ho una storia, Minnesota Clay, andiamo a farlo in Spagna” [...] Contemporaneamente Leone aveva l’idea di Per un pugno di dollari. Fui io a dirgli di farlo, avevo visto con amici Yojimbo, un film giapponese che in Italia si chiamava La sfida del samurai, che mi era piaciuto molto e che mi era stato segnalato da Barboni. Sergio aveva tra le mani Rory Calhoun, che aveva girato il suo Colosso di Rodi e che in America aveva fatto molti cowboy, ma cercava una cosa adatta. Gli dissi: “Fai ’sto film di Kurosawa, attingi lì!” Lui lo copiò in moviola pedissequamente cambiando soltanto l’ambientazione e i dialoghi e chiese a Calhoun di interpretarlo. Calhoun lesse il copione e fece: “Mi fa schifo, non lo farò mai!”»8


    Ma Corbucci prima di Minnesota Clay aveva firmato la regia (con lo pseudonimo di Stanley Corbett), di un altro western realizzato, come testimonia Franco Giraldi, nell’autunno del 1963: Massacro al Grande Canyon. Giraldi, regista della seconda unità sia per Massacro al Grande Canyon e sia Per un pugno di dollari, mi disse: «Per un pugno di dollari è stato girato tra aprile-maggio del 1964, mentre Massacro... nell’autunno del 1963 in Dalmazia e lo ricordo benissimo perché in quei giorni ci fu la tragedia del Vajont».9


    Enzo Barboni: «Credo che uno dei primi a pensarci sia stato Tessari, con Una pistola per Ringo. È stato lui l’iniziatore del genere. Non se ne parlava ancora, perché chi aveva un’idea stava zitto, se la teneva, come è d’uso nel cinema».10


    È Giuliano Gemma, il protagonista del film di Tessari, a smentire subito Barboni, dichiarando: «In quel periodo era uscito soltanto Per un pugno di dollari di Leone»,11 mentre per quanto riguarda le affermazioni di Corbucci è Tonino Valerii, futuro regista di Il mio nome è Nessuno, a sconfessarle. Valerii, all’epoca già amico di Leone, racconta senza ombra di dubbio che Enzo Barboni e Stelvio Massi (operatore di Per un pugno di dollari e poi regista di polizieschi all’italiana), uscendo dal cinema (l’Arlecchino) dove si proiettava Yojimbo, si imbattono in Leone e gli dicono che dal quel film giapponese si sarebbe potuto ricavare un magnifico western. Leone che in quel momento sembra costretto a realizzare un ennesimo polpettone storico, dal titolo Le aquile di Roma, coglie al volo l’occasione e ne parla con l’organizzatore di produzioni Francesco Palaggi, che a sua volta lo propone alla Jolly Film di Papi e Colombo.


    Indipendentemente da chi abbia suggerito a Leone di andare a vedere Yojimbo, l’idea di realizzare dei remake occidentali dei film di Kurosawa era già in atto: I magnifici sette (The Magnificent Seven, 1960) di John Sturges era il rifacimento in chiave western dei Sette samurai e proprio nel 1964 Martin Ritt filma L’oltraggio (The Outrage), la versione di Rashomon in cornice western e pseudoesistenzialista.


    Quel che invece è da rilevare è comunque la crisi del western americano, sia per la presenza diffusa del genere in televisione, sia perché perfino Cheyenne Autumn (Il grande sentiero, 1964) di Ford, considerato l’epitaffio per il western classico, è un fallimento commerciale, nonostante la presenza di numerose star. E Sam Peckinpah, che già aveva minato l’immagine tradizionale dei cowboy puliti e a «una dimensione» con i suoi precedenti western La morte cavalca a Rio Bravo (The Deadly Companions, 1961) e Sfida nell’Alta Sierra (Ride the High Country, 1961), offre appunto nel 1964 la sua epopea violenta e senza eroi di Sierra Charriba (Major Dundee).


    Se quindi è chiaro che «buoni» e «cattivi» possono diventare la stessa faccia di una medaglia, non distinguendosi più facilmente, spezzando il rigido schema manicheo tradizionale, è anche chiaro che, grazie all’influenza della nouvelle vague, alcuni critici, tra cui Tullio Kezich, hanno visto una rispondenza tra il pistolero innominato di Leone e «gli eroi messi di moda dal Jean-Paul Belmondo di Fino all’ultimo respiro (à bout de souffle, 1960)»,12 si cominciava a spostare, più o meno consapevolmente, l’attenzione dal significato al significante. Quando Barboni dice: «Nei nostri film si partiva da due che si sparavano e poi magari si vedeva il perché. L’importante non era che si sparasse, ma come si sparava, che invece nei film americani era poco importante...»,13 coglie uno dei punti nodali del western autarchico e mette in luce il meccanismo di sovversione del genere che Leone stava approntando.


    La prima sceneggiatura di Per un pugno di dollari non doveva essere il massimo dell’attrazione per un attore se oltre Calhoun avevano rifiutato il ruolo del protagonista – invero anche per altri impegni di lavoro già assunti – Steve Reeves, Guy Madison, Gianni Garko, Richard Harrison e finanche Charles Bronson che sembra abbia detto: «Si tratta della peggior sceneggiatura che abbia mai letto!»14 Lo stesso Eastwood, che più volte ha dichiarato di essere intervenuto nella revisione dello script, correggendo le sue battute ed eliminando soprattutto i dialoghi superflui,15 non immaginava quanto lo stile del regista, con l’aiuto della partitura di Morricone, avrebbe potuto rendere così essenziale e «senza tempo» il film.


    Ma come arriva Leone al western e quindi a scritturare Eastwood, intuendone le enormi potenzialità?


    Anche Leone è vittima della crisi del ’64: se di solito nel primo trimestre di un anno si giravano circa sessanta film, nel 1964 tutte le case di produzione sono pressoché ferme in attesa di verificare gli sviluppi del mercato; visto il successo dei film ispirati a Karl May, Leone pensa di poter girare anche lui un western e, considerati i buoni rapporti con partner tedeschi e spagnoli, ritiene di poter montare senza eccessive difficoltà un film a piccolo budget ispirato a Yojimbo che, nonostante procuri al protagonista Toshiro Mifune l’occasione di vincere il premio come migliore attore alla Mostra di Venezia, non interessa molto il pubblico italiano. Il protagonista è il samurai senza padrone Sanjuro («Trent’anni», un modo per dire «Nessuno» come Ulisse) che vende i propri servigi al miglior offerente e decide di sfruttare a suo favore la guerriglia tra due capitalisti locali. Con le armi dell’astuzia e del doppio gioco, e con un cinismo solo apparente e uno spirito cavalleresco di fondo, Sanjuro riesce a riportare la pace in città.


    Spostando la vicenda in un territorio che possa evocare il sudovest del New Mexico e la frontiera messicana, tramutando il samurai in un laconico pistolero dall’oscuro passato e dai modi sbrigativi, Leone ritiene di poter realizzare il film con un budget di centoventi milioni dell’epoca, quaranta per ciascun paese interessato alla coproduzione. In realtà secondo una sua dichiarazione ci sarebbe stata una proposta precisa venutagli dalla Jolly Film: «Feci il mio primo western invogliato da una sola cosa: Papi e Colombo della Jolly Film mi condussero a vedere un film fatto in Spagna (presumibilmente El Gringo di Ricardo Blasco, n.d.a.), che secondo loro era addirittura una pietra miliare [...] Dopo la visione di questo film famoso, che veniva considerato il migliore, i due produttori mi chiesero: “Lei, Leone, saprebbe fare una pellicola così?” E io risposi: “Un film così io lo faccio al telefono, chiamando da casa il mio operatore e dicendogli: metti la macchina nell’angoletto. Sicuramente viene meglio di questo”».16 Sergio scrive perciò in breve tempo (dai cinque ai venticinque giorni secondo due diverse dichiarazioni proprio di Leone) il copione con Duccio Tessari e con la collaborazione di Fernando Di Leo, non accreditato.17 Non è facile però trovare la somma necessaria, sia pur piccola: la voce più comune è che senza un nome femminile il film non avrebbe incassato una lira. Ma il regista è di diverso avviso e chiede un contratto per metà in denaro e per il resto in partecipazione, che i produttori immediatamente firmano, convinti che quel film di utili ne avrebbe avuti ben pochi. Anzi, ne preparano contemporaneamente un altro con la regia di Mario Caiano dal titolo Le pistole non discutono e l’interpretazione di Rod Cameron nel ruolo dello sceriffo Pat Garrett. Per un pugno di dollari sarebbe stato il loro film di recupero, in pratica già pagato in partenza. Prima dei «gran rifiuti» da parte degli attori anzidetti, Leone pensa al suo mito: Henry Fonda. Ma l’eroe di Furore (The Grapes of Wrath) e di Sfida infernale (My Darling Clementine) neanche arriva a leggere lo script; allora propone James Coburn, che avrebbe fatto il film per venticinquemila dollari, pur ovviamente non avendo sentito nominare Leone e, anzi, avendo sentito solo tutto il male possibile sui registi italiani,18 ma i produttori rispondono picche...


    Ci sarebbe Richard Harrison che piace ai produttori ma costa ventimila dollari, ha già un impegno per la primavera del ’64 e per di più Leone in cuor suo non lo ritiene tanto giusto per il ruolo. Harrison vive a Roma, immerso nel clima della dolce vita, è uno dei tanti attori americani minori che ha trovato fortuna nella capitale interpretando ruoli da eroe dei peplum. Alcuni hanno scritto19 che sia stato proprio lui a suggerire a Leone il nome di Eastwood, apprezzato in una serie televisiva western di successo intitolata Rawhide, ma la verità, confermata da Leone stesso, è che fu una intraprendente ragazza dell’agenzia William Morris, Claudia Sartori, a suggerirgli di dare uno sguardo a una pellicola in 16 mm, appena arrivata dall’America, nella quale figurava un giovane attore dal volto interessante e dall’agenzia stessa rappresentato: Clint Eastwood.


    Il film che Leone vede non è altro che un episodio (per la precisione il novantunesimo, dal titolo «Incident of the Black Sheep») della serie Rawhide, sorta ad opera della Cbs in seguito all’affermazione di un’altra, intitolata Wagon Train e che si ispira al classico di Howard Hawks Il fiume rosso (Red River): i protagonisti sono alcuni cowboy che conducono una mandria dal Texas ad Abilene. Eastwood interpreta Rowdy Yates, un giovane dal carattere impulsivo, mentre Eric Fleming è Gil Favor, un giudizioso capo dei mandriani. Immediatamente Leone si rende conto che quest’attore di bell’aspetto e poche parole, dall’andatura lenta, con un abbigliamento adeguato, la barba non rasata e un cigarillo tra i denti, sarebbe stato proprio un «magnifico straniero»... Le informazioni raccolte su di lui dicono: nato a San Francisco nel 1930, diplomato alla Oakland Technical High School, ex taglialegna, ex istruttore di nuoto a Fort Ord sulla costa californiana, aspirante attore, ha lavorato in una stazione di servizio e scavato piscine, fatto un provino alla Universal, dove è assunto a tempo determinato, dopo aver frequentato un corso di recitazione. Il suo esordio è in La vendetta del mostro (Revenge of the Creature, 1954) di Jack Arnold, il sequel del celebre Il mostro della laguna nera (Creature of the Black Lagoon). Finito il contratto con la Universal ha trovato piccole parti presso altri studios, partecipando anche a telefilm. La sua parte più consistente è in un western della Twentieth Century Fox, L’urlo di guerra degli Apaches (Ambush at Cimarron Pass, 1958), diretto da un esordiente che tornerà presto nell’ombra, Jodie Copelan, e poi giudicato dallo stesso Eastwood uno dei peggiori film mai realizzati. Che cosa può impedirgli quindi di essere il protagonista di quest’avventura italiana? Se il film sarà un fiasco, nessuno lo vedrà e non ostacolerà certo la sua carriera, in caso contrario farà una gradevole vacanza in Europa che non ha mai avuto modo di visitare, nonché una bella esperienza professionale, osservando il metodo lavorativo italiano. L’offerta è di quindicimila dollari.


    Eastwood, leggendo il copione, riconosce che si tratta di un adattamento di Yojimbo, che ha avuto modo di vedere poco tempo prima, ma non si preoccupa più di tanto, restando colpito soprattutto dalla maniera con cui il «rifacimento» era stato operato, conferendo al personaggio principale un aspetto più misterioso, ironico, oscuro, quasi assurdo e sicuramente lontanissimo dal cowboy da lui interpretato nella serie Rawhide; inoltre Kurosawa aveva apertamente dichiarato che i suoi film erano stati ispirati in parte dai western americani che lui apprezzava, tra cui certamente Il cavaliere solitario (Buchanan Rides Alone, 1958) di Budd Boetticher; quindi Eastwood, convinto anche che la produzione italo-tedesco-spagnola abbia già ottenuto i diritti dalla Toho per il remake, senza aver mai parlato neanche col regista, firma il contratto e arriva a Roma nell’aprile del 1964.


    Il primo incontro tra Clint Eastwood e Sergio Leone avviene in albergo e, siccome il regista parla pochissimo l’inglese, fanno loro da interpreti Benito Stefanelli (attore e maestro d’armi che parteciperà a tutti i film di Leone) e la rappresentante della produzione tedesca Constantin, Elena Dressler. La prima impressione che Eastwood ne ricava è quella di un uomo che cerca di apparire diverso da ciò che è, inutilmente autoritario, piuttosto volubile, confusionario e infantile, a cui piace arricchire di personali invenzioni la realtà. Ma è anche un uomo che ha un profondo, romantico, idealizzato affetto per l’America conosciuta attraverso la letteratura di Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Hammett, Cain e il cinema, in particolare i western di Ford, verso cui nutre sconfinata ammirazione, convinto che il western sia stato ucciso da coloro che hanno maltrattato il genere. Pur dichiarando di non essere affatto un «patito di western, ma solo di buoni film», la sua idea è che sia possibile mettere in scena un West meno pastorale di quello proposto da Ford, più vicino a una realtà fatta di cinismo e violenza, ma pur sempre mediata dall’astrazione di un racconto cinematografico, anzi dalle suggestioni che il cinema fino ad allora aveva fornito allo spettatore. Quanto fosse forte – e soprattutto conscia – l’idea di voler, con un atto di pura decostruzione, dare il via al cinema postmoderno che, consapevole di se stesso, non neghi comunque la spettacolarità, è arduo dirlo a posteriori, ma è certo che il risultato finale non sconfessa questo proposito. Partendo dall’autenticità solo del protagonista – unico americano – in un cast multietnico, Leone e Eastwood iniziano a lavorare insieme per cercare di offrire un qualcosa che sia credibile e nello stesso tempo quasi fiabesco e paradossale, in cui la contraddizione, all’interno di un genere fin troppo condizionato dai luoghi comuni, potesse essere una forza e non una debolezza.


    L’antagonista è un attore italiano di teatro, Gian Maria Volonté, che nessuno avrebbe mai pensato poter essere credibile nei panni un messicano violento e crudele. I produttori danno a Leone del folle, ma, siccome sul film hanno già guadagnato in partenza quindici milioni e la richiesta di Volonté è di appena due milioni, lasciano carta bianca al regista, purché non oltrepassi il budget. Leone ha visto Volonté recitare già nel film di Comencini A cavallo della tigre (1961) nella parte di un evaso poi braccato e ucciso dalla polizia ed è pronto a scommettere sulle qualità molteplici dell’attore.


    Per la donna dei banditi sceglie Margarita Lozano, già apprezzata in Viridiana (1961) di Buñuel, e per la parte di Marisol, un piccolo ruolo muto, un’attrice tedesca in declino, Marianne Koch, che dopo l’uscita di Per un pugno di dollari ridiventerà per sei-sette anni una delle star più richieste del suo paese. Tra i caratteristi, un amico romano, Mario Brega, un ex macellaio dalle maniere simpaticamente forti, con il pallino del cinema, che aveva già fatto delle partecipazioni in altri film:20 Brega qui sarà Paco e poi presenza fissa, porté bonheur, in tutti i film successivamente diretti o anche solo prodotti da Leone.


    Per la parte del becchino scrittura Josef Egger, un attore austriaco specializzato nel vaudeville, assai vicino alla tipologia dei personaggi dei western.


    La prima idea di Leone sul set è quella di recuperare un’innocenza di intenti e di sguardo che gli consenta un avvicinamento particolare alla materia, sia in quanto europeo sia in quanto spettatore consapevole di un genere cinematografico amato. Eastwood dice: «Sergio aveva questo modo infantile di guardare il mondo, che gli faceva fare un passo avanti rispetto agli altri registi [...] Stava cercando di ricreare i sentimenti veri di un bambino di fronte allo schermo che lo sovrasta, di rendere il potere gigantesco delle immagini precedentemente immaginate e d’improvviso diventate manifeste, rese più reali del reale nella misteriosa oscurità del cinema [...] Un po’ come accade quando rivediamo da adulti dei palazzi o dei paesaggi che ci hanno fatto un’enorme impressione da bambini e poi, rivisti, ci sembrano molto più piccoli di come li ricordavamo. Adoperava inquadrature dal basso, angolazioni, che davano all’occhio di un bambino il punto di vista dell’eroe, amava alternare vaste panoramiche dei paesaggi e delle strade con primi piani straordinariamente stretti dei volti, delle pistole in procinto di sparare, perfino degli stivali che conducono i loro indossatori a destini violenti, amplificare il tintinnio degli speroni all’interno della colonna sonora [...] Esagerare ogni cosa. Pensi di vedere il film da adulto, ma in realtà ti siedi e lo guardi come un bambino».21


    E riuscire a creare questa condizione primaria dello spettatore cinematografico è la prima scommessa di Leone. Sul set è instancabile, pignolo su ogni dettaglio, allegro quando le cose funzionano, nervosissimo e furioso se ci sono ritardi e incomprensioni. Sa che questa è la sua vera occasione e, nonostante le ristrettezze del budget, non è intenzionato a perderla. Le riprese iniziano a Roma, in studio, e precisamente con la scena in cui Joe (lo Straniero nel primo script ha un nome, tant’è che un titolo alternativo è Texas Joe) viene torturato dai Rojos. Dopo una settimana la troupe si sposta in Spagna, nel villaggio western già costruito di Hojo de Manzanares, a nord di Madrid, a La Pedriza di Colmenar Viejo, sempre poco lontano da Madrid, e poi in Almería, nella desolata Andalusia, nella parte più a sud del paese. Ad aiutare Leone, in qualità di regista di seconda, c’è il triestino Franco Giraldi, che avrà poi anche lui un ruolo niente affatto secondario nel cinema italiano, specialmente nel ventennio degli anni Sessanta e Settanta: «È stato Leone ad affidarmi la regia della seconda unità. Io mi ero stufato di fare l’aiuto regista, mentre mi piaceva dirigere la troupe della seconda unità, perché significava avere mezzi e divertirsi a girare scene spettacolari. Già avevo fatto la seconda unità due volte con Sergio Corbucci; avendo visto questi lavori, molto prima di Per un pugno di dollari, credo nel 1962, Leone mi chiamò per fare la seconda unità di un film storico che lui avrebbe dovuto dirigere e che poi non si è mai realizzato dal titolo Le aquile di Roma. In attesa di queste Aquile che non volavano mai, io ho fatto altre cose e mi ricordo di essere venuto a conoscenza, tempo dopo, che Leone stava scrivendo un western con Tessari. Poi, inaspettatamente, il primo giorno di lavorazione di Per un pugno di dollari ho ricevuto una telefonata da Madrid perché serviva un regista per la seconda unità, in quanto il piano di lavorazione del film era stato ridotto da nove a sette settimane. E così sono corso a Madrid e ho iniziato a lavorare nel film. Un po’ stavo al fianco di Sergio usando una seconda macchina, un po’ giravo scene in cui non partecipava Eastwood. Tra le più significative, Leone mi affidò due sequenze, quella della strage notturna nella casa dei Baxter, e quella dell’apparizione di Ramón al fiume. Con Sergio c’era comunque un ottimo rapporto di collaborazione; lo ricordo molto disponibile, molto di buonumore. Certo mi dava delle direttive, ma anche molta libertà. Anche perché poi il montaggio lo curava lui. Era sempre molto pignolo, controllava i movimenti di macchina, soprattutto lavorava molto con l’operatore.


    «Sul rapporto con la produzione italiana posso dire che appena arrivai a Madrid, la prima sera, arrivò Colombo, mi strinse la mano e mi disse subito: “Sa, Giraldi, io non credo nelle seconde troupe!” Poi dopo fu tanto entusiasta del mio lavoro, che mi fece girare subito 7 pistole per i MacGregor e poi ancora 7 donne per i MacGregor, anche se il secondo l’ho fatto con le carte bollate!»22


    Le comparse vengono reclutate principalmente tra i gitani dell’Andalusia e hanno sui volti l’espressione di chi ha sopportato per generazioni sofferenza e disagi. Le condizioni di lavoro sono di ristrettezza per tutti. Eastwood ride quando gli si chiede se Leone avesse una moviola in roulotte per rivedere Yojimbo e rifarne le inquadrature. Non c’era elettricità, non c’erano servizi nelle roulotte. Per le loro esigenze fisiologiche la troupe adoperava gli anfratti delle rocce. C’erano invece i soliti ritardi nei pagamenti, che la parte spagnola attribuiva alla tedesca, e Leone è sempre a un punto dal temere il blocco delle riprese. Racconta Giraldi: «Il coproduttore spagnolo era un giovane, Jaime Comas, un simpatico ragazzo, che però non era puntuale nei pagamenti al proprietario del villaggio western dove giravamo e allora quest’ultimo per ripicca toglieva gli infissi dalle porte e dalle finestre, impedendoci di girare; così arrivava Colombo dall’Italia e provvedeva a sistemare la cosa, il quale non si rendeva neanche conto della sua fortuna, perché, risolvendo lui i problemi che invece avrebbe dovuto risolvere il coproduttore spagnolo, acquisiva altre quote dello sfruttamento del film e Dio solo sa quanto gli ha reso!»23


    Come se non bastasse molti giornalieri ritornano graffiati dal laboratorio: Leone, avendo lavorato a lungo con gli americani aveva imparato alcune regole preziose: di ogni scena girare prima un «master», poi i dettagli, da tutti i punti di vista e con diversi obiettivi; così spera che almeno qualcuno dei tanti ciak si salvi dalle mani di quei tecnici incapaci.


    In più di un’occasione il regista ha raccontato l’episodio dell’albero: intravistone uno adatto in una campagna limitrofa, lui e altri tre membri della troupe si presentano al fattore come tecnici della società autostrade, dicendo che l’albero è pericolante e che occorre segarlo; prima che il fattore si possa rendere conto di ciò che sta accadendo, l’albero è già tagliato e montato sul set.


    L’energia di Sergio è indomabile: sul set ama mostrare la parte ai suoi attori e la recita per loro, dicendo loro comunque di non imitarlo.


    Eastwood testimonia: «Mi mostrava esattamente come dovevo accendere il sigaro o fare qualsiasi altra cosa e mi faceva ridere perché vedevo quest’uomo con questi occhialini e il cappellone da cowboy che cercava di imitarmi. Sembrava Yosemite Sam! [...] Ma stava iniettando nel film un “black humor” completamente nuovo rispetto al genere. Sergio aveva un grande senso dell’inquadratura e dell’humor. Era estremamente audace, non avendo mai paura di cercare qualcosa di nuovo».24


    Il contrasto rispetto a ciò che fino ad allora Eastwood aveva visto e fatto nei western doveva essere evidente, ma era altrettanto evidente che nessun sottotesto simbolico informava le azioni del regista: tutto ciò che in seguito lo stesso Leone e coloro che si sono occupati del suo cinema hanno detto e scritto, su quel set, come anche Franco Giraldi avrà modo di testimoniare, non era mai stato preso in considerazione, così come l’idea di sovvertire alcune regole della tradizione hollywoodiana.


    «Tacite regole, secondo le quali non potevi mai inquadrare contemporaneamente una persona che sparava e un’altra che veniva colpita. È una regola del codice Hays di molti anni fa, un accordo di censura. Dovevi tagliare sul tizio che sparava o su quello che veniva colpito. Andava bene lo stesso, tanto il pubblico non sta lì a contare i tagli. Ma non potevi mai farlo nella stessa inquadratura. Noi lo facemmo perché Sergio non ne sapeva niente di queste faccende e di conseguenza non lo infastidivano e neppure tormentavano me che le sapevo ma non me ne importava. L’obiettivo di fare un film con un regista europeo era quello di dargli nuove sfumature», dice Eastwood.25


    Le discussioni riguardano essenzialmente gli snodi di sceneggiatura e soprattutto le parti di questa che possono essere omesse o sintetizzate tramite allusioni più accattivanti. Viene scritto, d’intesa con Eastwood, un prologo in cui la madre di Joe viene uccisa per essersi trovata in una situazione similare a quella in cui si troverà Marisol come ostaggio, ma questa scena non sarà mai realizzata, convenendo regista e attore che è sufficiente lasciar trapelare solo qualcosa del passato di Joe e lasciare al pubblico la libertà di chiudere il puzzle con il tassello della propria immaginazione. Eastwood pone fine alle titubanze di Leone con una frase ormai diventata famosa: «Ok, Sergio, ascolta. In un film di serie B si dice ogni cosa a ogni spettatore. In un vero film di serie A si lascia che il pubblico pensi!»26


    Nonostante l’indifferenza dei produttori, il film giunge a conclusione e certamente né l’attore né il regista possono immaginare che nell’immediato futuro avranno occasione di rincontrarsi. Clint Eastwood ritorna in America con le idee confuse: non sa se ha partecipato alla realizzazione di un film, nel suo pauperismo, comunque ricco di innovazioni, oppure di una pellicola destinata a finire nel novero delle migliaia senza futuro.


    Nel frattempo per alcuni mesi non gli giunge alcuna notizia da Roma.


    Leone intanto monta il film con Cinquini, eccellente editor di quasi tutti i lavori di Germi, in un lasso di tempo assai breve. La sequenza del massacro dei Baxter con i primi piani dei messicani che sparano ridendo è frutto della sua esperienza: Cinquini fa stampare anche le inquadrature scartate e duplicare le buone. È in grado di usare con intelligenza la stessa inquadratura anche quattro, cinque volte e, partendo da un momento sempre diverso, riesce a passare da una scena all’altra con un raccordo indiretto. Un altro problema si presenta in fase di montaggio: nel rientrare dalla Spagna il copione di edizione si perde. È l’amico Valerii ad aiutare Leone, riscrivendo gran parte del dialogo con l’aiuto della sceneggiatura originale e cambiando anche molte cose, giacché durante il montaggio la storia era stata modificata.


    Per quanto riguarda la partitura musicale, Leone pensa di chiederla ad Angelo Francesco Lavagnino che già aveva composto quelle per Gli ultimi giorni di Pompei e Il Colosso di Rodi, ma la Jolly Film gli chiede di verificare il talento di un giovane musicista che già aveva realizzato per loro le musiche del «famoso» western Duello nel Texas (El Gringo); quando i due si incontrano Morricone gli ricorda che sono stati compagni di scuola in quinta elementare: vero, ma non sufficiente a che Sergio gli affidi la musica del suo lavoro, tanto più che Leone gli confessa che la partitura scritta per El Gringo gli è sembrata una imitazione malriuscita dei temi di Dimitri Tiomkin. Morricone si difende dicendo che questo era ciò che gli era stato commissionato. Tra le varie cose che il musicista fa ascoltare a Leone c’è anche una canzone dal titolo «On the Wind» composta sette anni prima per un basso americano; il regista l’ascolta, ma è infastidito dalla voce del cantante; chiede una versione solo strumentale; il nastro originale viene ritrovato e il tema sembra proprio essere quello giusto... con l’aggiunta di un fischio, che il regista vorrebbe insieme anche a un rimando al deguello di Tiomkin utilizzato in Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959) e in La battaglia di Alamo (The Alamo, 1960): Leone riflette ed evidentemente anche lui considera il deguello ormai un must inevitabile del genere.


    La versione dei fatti offerta da Morricone è un po’ diversa: «Inizialmente avevo rifiutato di fare la musica perché Leone voleva utilizzare il deguello di Tiomkin. Allora mi disse di comporre qualcosa che gli somigliasse. Era quel tipo di richiesta, di imposizione che non ho mai tollerato: perciò presi una ninna nanna che avevo composto per una versione di Drammi marini di O’Neill, cantata da Peter Sisters, e gliela feci ascoltare. Gli piacque. In quel modo lui era accontentato e io ero a posto con la mia coscienza e indipendenza creativa, perché avevo scelto un pezzo mio e preesistente. Poi fu l’esecuzione con la tromba di Michele Lacerenza a renderlo quello che oggi tutti conoscono, appunto simile al deguello. Alla fine confessai tutto a Leone: e da allora volle sempre, nelle musiche dei suoi film, l’inserimento di un pezzo preesistente, scartato da altri lavori».27


    Il film, una volta completato, soddisfa il regista, che ritrova quell’asciuttezza e quella forma musicale che desiderava ottenere, aggiunge titoli di testa in animazione (lanciando poi una moda) e, d’intesa con la produzione, decide di sostituire i nomi italiani con pseudonimi anglofoni, per non infuenzare negativamente il pubblico, trattandosi di un genere fino ad allora appannaggio degli americani. Leone sceglie quindi un altro titolo: né Il magnifico straniero né Texas Joe a lavoro finito gli sembrano più appropriati; occorre qualcosa che sia meno legato al pistolero protagonista (i produttori vorrebbero addirittura un assurdo Massacro a Texas City) e quindi più vicino a una motivazione dell’avventura che lo spettatore si appresta a gustare: Per un pugno di dollari sembra essere buono, sia perché rimanda a Un dollaro d’onore, summa perfetta del genere western, e sia perché lascia presagire che accadranno molte cose in funzione di quel «pugno». E non si sbaglia, nonostante le pessime previsioni di alcuni esercenti e distributori, come per esempio Amati che pronosticò: «Due giorni al Galleria», ultimo cinema di Roma e che poi in futuro non riceverà mai più da Leone un film per il suo circuito. Il film fa una fugace apparizione agli Incontri del Cinema di Sorrento, ma nessuno se ne accorge, esce quindi a Firenze, in una saletta, il 28 agosto 1964, con il divieto ai minori e senza neanche un tamburino pubblicitario sui giornali. È un venerdì. La sala è un «pidocchietto» con sedie di legno, situata in un vicolo strettissimo. Il direttore commerciale della distribuzione Jolly-Unidis, Renato Bozza, fa acquistare decine di biglietti per impedire che l’esercente tolga il film dalla programmazione. La pellicola incassa quattrocentomila lire il venerdì, cinquecentomila il sabato, ottocentomila la domenica (quando i buoni film arrivavano al milione e mezzo) ...e un milione e quattrocento il lunedì, con la fila al botteghino. Il passaparola è l’unico traino, la vicenda di questo gringo misterioso che arriva in un villaggio, si mette al servizio di due padroni, ponendoli l’uno contro l’altro e alla fine va via nel nulla così come era apparso, appassiona, diverte ed eccita a tal punto il pubblico fiorentino che i produttori decidono di ritirare la copia e preparare un lancio in grande stile, in sale adeguate, nel mese di ottobre. Leggenda vuole che il gestore del «pidocchietto» abbia tentato ogni espediente, pur di non restituire la pellicola!


    Intanto in America Eastwood ha ripreso il suo ruolo nella serie televisiva Rawhide con uno spazio maggiore, avendo il vecchio Eric Fleming abbandonato la serie; l’unica notizia che riesce a ricevere dall’Italia è che tutti i western usciti fino a quel momento hanno fallito al botteghino, tranne uno intitolato Per un pugno di dollari (A Fistful of Dollars), titolo che ovviamente a lui non dice proprio niente, fin quando poco dopo legge un giornale che riporta il suo nome accanto a quel titolo. Poteva mai trattarsi del Magnifico straniero?


    Sì, il «magnifico straniero» riappare nelle principali città nell’ottobre del ’64, ricevendo anche nelle sale di prima visione applausi a scena aperta e perfino diversi consensi critici, che sottolineano la piacevolezza di uno spettacolo ben recitato, veloce e punteggiato da una gradevole ironia.


    Il corrispondente («Hawk») di Variety vede il film a Roma in novembre e ne scrive28 assai bene definendolo un Crackerjack western, un western «fuoriclasse» realizzato in Italia e Spagna da un gruppo di italiani con un cast internazionale, con un vigore «jamesbondiano» e un umorismo sopra le righe in grado di catturare allo stesso tempo spettatori comuni e sofisticati. Al 16 dicembre, nelle quindici città capozona nelle quali è stato o è ancora in programmazione, ha sfiorato i 430 milioni contro i 280 totalizzati da I magnifici sette di John Sturges.


    Alessandro Ferraù, commentatore economico del Giornale dello spettacolo lo definisce il «fenomeno dell’anno» e scrive: «È facile pronosticare che Per un pugno di dollari, a conclusione delle “prime visioni”, supererà di oltre 170 milioni il bellissimo film di Sturges, e questo non solo come conferma della riuscita del film italiano, ma anche per l’interesse che esso, dopo il primo shock, ha saputo ispirare prepotentemente in coloro che non avendo ancora visto il film, hanno saputo che il film era italiano, e con tutto ciò, si sono recati ad assistere allo spettacolo. Il risultato di Per un pugno di dollari appare abnorme...»29 Clint Eastwood intanto ha letto la recensione di Variety che loda anche la sua interpretazione e finalmente riceve dall’Italia una telefonata dal produttore Colombo, che gli chiede se è disponibile a girare un altro film con Leone; Eastwood è sorpreso e domanda innanzitutto se il film uscirà anche in America: Colombo gli parla di alcuni problemi di diritti ancora irrisolti con i titolari di Yojimbo e il «magnifico straniero» immediatamente capisce che nessuno della produzione, né italiana, né spagnola, né tedesca, si è mai preoccupato di acquistare i diritti per il remake. Alle insistenze di Colombo di lavorare ancora con Leone, replica che finché non vedrà una copia del film non potrà dare alcuna risposta. Dopo qualche tempo, riceve un pacchetto contenente il disco della colonna sonora; non ha mai incontrato Ennio Morricone sul set, non ha mai sentito parlare di questo musicista; ascolta il disco e resta sorpreso: c’è un ottimo uso della chitarra elettrica, c’è una fusione molto nuova tra i classici strumenti folk, quali l’armonica o lo scacciapensieri e sonorità miste tra percussioni e elementi vocali. Il risultato è qualcosa di mai ascoltato prima in uno score, comunque gradevole. Eastwood già dall’ascolto della partitura inizia a pensare che quel mix fatto di attese, scoppi di nevrosi e nuovo umorismo vagheggiato dal regista, potrebbe esserci anche nel film. Ma, ancora scottato dall’esperienza western fatta con Jodie Copelan e il suo Urlo di guerra degli Apaches, finché non vedrà il lavoro completo preferisce non parlarne a nessuno; finalmente arriva la copia dall’Italia e organizza con alcuni amici una proiezione al centro di produzione della Cbs. Al termine sia lui che i suoi spettatori, nonostante il film sia doppiato in italiano, sono assai piacevolmente sorpresi. Sì, quel buffo «Yosemite Sam», a volte insopportabile spaccone, bambino e commediante, con gli sparuti mezzi a disposizione, aveva fatto un piccolo miracolo.


    «Yeah, I’ll work for that director again», afferma Eastwood30 e chiama immediatamente Colombo, il quale questa volta è abbastanza vago, limitandosi a dire che il nuovo film sarà un sequel del primo; Eastwood parla allora con un rappresentante di Leone e apprende che se la Constantin tedesca è ancora parte della squadra, non così la Jolly Film di Papi e Colombo, che è in contrasto feroce con il regista per non aver pagato i diritti alla Toho e a Kurosawa.


    Scatta un processo per plagio. Tonino Valerii accorre ancora una volta in aiuto di Sergio: «Gli avvocati di Leone consigliarono di sostenere che l’eroe doppiogiochista era ispirato a un personaggio di qualche opera letteraria occidentale e che quindi eventualmente il plagiario era Kurosawa. Io fui incaricato di trovare quest’opera. Mi capitò sotto gli occhi l’annuncio di una rappresentazione di Arlecchino servitore di due padroni di Carlo Goldoni. Telefonai a Gastaldi, fortunato proprietario del Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi, e gli chiesi di leggermi la trama. Lo stesso pomeriggio portai l’idea a Papi, con una punta di vergogna per l’irriverenza dell’accostamento. Fu riferita agli avvocati che ne furono entusiasti. Ebbi trecentomila lire in premio. Fu così che Goldoni divenne l’ispiratore del western all’italiana».31


    Leone racconta: «Il buffo è che la cosa l’avevo rivelata io a Papi e Colombo, produttori del film: incontrandoli, io avevo detto loro che c’era un film giapponese che mi affascinava, un film preso da un libro americano che Kurosawa aveva ambientato mirabilmente tra i suoi samurai. Il soggetto mi affascinava perché, in un certo senso, il protagonista americano, poi ristrutturato giapponese, era un uomo che si vendeva all’uno e all’altro, quindi un personaggio quasi da commedia dell’arte, ossia Arlecchino servo di due padroni, e un po’ era anche una sorta di Arcangelo Gabriele piovuto dal cielo.


    «Questo rientrava in una mia vecchia teoria, che il più grande sceneggiatore western è Omero, perché i personaggi dell’Odissea e dell’Iliade – Agammenone, Aiace, Achille, Ettore – sono proprio gli archetipi dei cowboy di ieri, dato che sono egocentrici, autonomi, mascalzoni e il tutto a grandi tinte, a dimensioni mitiche [...] Dopo, questa fu una chiave che sfruttò anche Tessari, forse perché Duccio iniziò il western proprio con me, era un mio aiuto, fece con me la sceneggiatura di Per un pugno di dollari e così gli inculcai questo concetto [...] In Per un pugno di dollari ci sono addirittura citazioni dai classici [...] L’inizio è addirittura shakespeariano con l’annunciatore della morte che è proprio il prologo di Amleto.


    «Il processo per plagio poi non ebbe luogo. Ci fu invece il mio processo contro Papi e Colombo della Jolly Film. La Jolly si appropriò praticamente di tutto: la percentuale sugli utili che io avevo da contratto non mi è mai stata data, con la scusa che non potevano pagarmi a causa del processo messo in piedi da Kurosawa; finimmo in tribunale e purtroppo i miei avvocati non ebbero la forza di chiedere il sequestro cautelativo anche perché erano legati da amicizia agli avvocati avversari... Loro con l’aiuto di un magistrato compiacente si industriarono perfino per vendere il film a un’altra società e si rifiutarono di pagare il proprietario spagnolo che aveva messo a disposizione il villaggio per il finale del film...


    «Fu una causa che andò avanti dieci anni, si risolse in un niente e io persi tutta la percentuale che avevo nel film per pagare le parcelle degli avvocati. Per un pugno di dollari è l’unico tra i miei western che non mi ha dato niente; anzi, è l’unico che mi ha fatto riportare un passivo di cinquanta milioni, per pagare le parcelle degli avvocati, mentre il signor Kurosawa e la Toho fecero il più grosso affare della loro vita perché, per tacitare la cosa, in Giappone presero Per un pugno di dollari che gli fruttò più di un milione e mezzo di dollari. Da allora ho deciso di produrre i miei film, prima con Grimaldi, poi con la mia società, la Rafran. Comunque quando mi dicono che sono stato un plagiario io rispondo che non è così perché ho solo conservato la struttura di base di Yojimbo, a sua volta ispirata a Red Harvest (reintitolato in Italia Piombo e sangue) di Hammett; ho scrupolosamente preso in esame il dialogo del fim tradotto dal giapponese proprio per non ripeterne neanche una parola».32


    Tessari comunque è pronto a sconfessare la rilettura «a tavolino» e premeditata dell’eroe western: «Non credo ci fosse un’intenzione precisa... Dico questo perché ricordo bene la sceneggiatura che feci con Sergio Leone di Per un pugno di dollari e quella che feci da solo per Una pistola per Ringo. Non dimentichiamoci che la nostra radice culturale è europea, non americana: per noi non esiste il “bianco” e il “nero”, il “bene” e il “male”. Anche il buono fa la sua carognata e anche il cattivo accarezza i bambini: piuttosto direi che quella di smitizzare è una caratteristica naturale italiana, non solo nel western. Non si poteva parlare di intenzione: a noi veniva di raccontare così le storie del western d’azione. [...] Poi, a dire il vero... non credo che Sergio abbia mai letto Omero: la battuta è mia e lui l’ha ripresa! Il perché di questo rubare [...] è che nel cinema non si inventa più nulla. Se uno va a vedere bene, tutti i film di grande successo di oggi hanno dietro qualche classico: quindi sia i film di Leone, che i due Ringo e i molti altri che ne seguirono avevano qualche estrapolazione da dei classici».33


    Leone precisa: «Tornando ai critici e al pubblico fui proprio io a svelare che avevo preso lo spunto dal libro giallo americano da cui a sua volta Kurosawa aveva tratto il suo film e lo feci andando dal povero Pietrino Bianchi e raccontandogli in tutta onestà la faccenda, dato che credevo che Papi e Colombo ne avessero comprato i diritti, che oltretutto costavano appena diecimila dollari, tanti ne voleva la casa di produzione giapponese per cederli. Papi e Colombo mi avevano garantito di averlo regolarmente fatto e io non avevo ragione per non crederci. Invece, evidentemente, avevano pensato che il film sarebbe passato inosservato e che non valeva la pena di spendere quei sei milioni (allora il dollaro era a seicento lire) e alla fine io mi ritrovai di fronte a questa spiacevole sorpresa».34


    Al di là delle ascendenze omeriche o shakespeariane, goldoniane o risalenti al teatro dei burattini, ad Hammett o a Kurosawa, sta di fatto che Leone col suo film costato appena 120 milioni inclusi gli interessi conquista le platee e, a chi si interroga35 sul perché del suo successo smisurato risponde semplicemente che il western originale si era troppo annacquato con lunghe divagazioni d’amore che fermavano la narrazione e che un eroe chiuso e misterioso sul piano sentimentale riesce gradito anche al pubblico femminile. Solo queste potevano essere le ragioni? La principale era che Leone era davvero riuscito in qualcosa fino ad allora ottenuto da altri pochissimi autori: restituire allo spettatore attraverso una «recita esagerata» la dimensione primaria, che è alla base dell’esperienza cinematografica: «Pensare di vedere il film da adulto, ma in realtà sedersi e guardarlo come un bambino».
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    IO HO A DISPOSIZIONE UNA PISTOLA E, QUALCHE VOLTA, UN WINCHESTER


    Nel 1962 l’avvocato Alberto Grimaldi costituisce una società di produzione, la PEA, e produce insieme alla Copercines di Madrid il suo primo film, L’ombra di Zorro (La sombra del Zorro), diretto da Joaquín Luis Romero Marchent. È il primo di una serie di coproduzioni a basso costo, dal successo assai relativo, di genere avventuroso e anche western – del 1963 è per esempio Cavalca e uccidi (Ride and Kill) di José Mallorquí – realizzate con scarsa inventiva e ancor più approssimazione; nel 1964 è lui l’avvocato che Leone sceglie per la causa contro la Jolly Film, nonché il produttore dei suoi due prossimi capitoli della nascente trilogia.1 Intanto il successo di Per un pugno di dollari è così rilevante che subito uno tra i molti avventurieri del cinema nostrano pensa (male) di mettere insieme due episodi della serie Rawhide, gonfiarli dal 16 mm in 35, e intitolare il «dittico» Il magnifico straniero, perfino con il tamburino pubblicitario che annuncia «il nuovo film con Clint Eastwood». In controrisposta riceve una causa dall’attore, che determina il ritiro istantaneo della pellicola. Ma sono ormai numerosissimi i «desperados» che hanno fiutato la nascita di un filone aureo dal quale attingere a piene mani e senza alcuno scrupolo, coinvolgendo sia mestieranti che registi di un certo valore; la febbre del western nazionale contagia buona parte del cinema italiano: la PEA di Grimaldi, la Titanus, le produzioni di Dino De Laurentiis e una miriade di piccole case, spesso nate e morte nello spazio di un solo film, invadono il mercato con prodotti di medio e anche bassissimo costo, destinati in quest’ultimo caso solo a uno sfruttamento intensivo nelle sale di visione inferiore e a una esportazione verso mercati periferici. Una sola cosa sembra certa: il guadagno per tutti. Le montagne di Tor Caldara, in Ciociaria, rappresentano la Monument Valley del western all’italiana.


    «Noi italiani siamo soprattutto furbi. Guidiamo una Lambretta e crediamo di guidare una Rolls-Royce. La furbizia c’è già nell’intenzione. Si dice: “Se è andato bene quel film, male che mi vada, avrò un terzo, o un quarto del suo successo”. E un terzo o un quarto di quel successo si tramuta in un lauto guadagno per tutti. Dopo Per un pugno di dollari, in quattro anni sono stati fatti trecentocinquanta western all’italiana. Questo ci dà l’idea della dimensione e della sproporzione del fenomeno di imitazione [...] Quale “padre del western all’italiana”, non posso che dire: “Ahimè, quanti figli snaturati!”».2


    Al di là del giudizio sarcastico e schiettamente liquidatorio di Leone nei confronti della sua «filiazione», il western italiano ha offerto a molti cineasti l’opportunità di uscire dalla routine e di realizzare i loro film migliori – oggi peraltro studiati, analizzati e apprezzati in tutto il mondo – inducendoli a riflettere, indipendentemente dagli specifici risultati conseguiti, sulla funzione primaria dello spettacolo cinematografico, sulla possibilità delle contaminazioni linguistiche e a tentare di sfuggire, mediante la rielaborazione di un genere, al regionalismo imperante della produzione nostrana.


    È pur vero che il 1965 e il 1966 non sono anni in cui il cinema italiano produce tanti capolavori, ma soprattutto una messe esagerata di western e imitazioni di scarso pregio di film ispirati alle avventure di James Bond. In molti3 anzi vedono nei film di Leone una similitudine tra il pistolero senza nome e l’agente 007, entrambi accomunati dal gusto del pubblico sulla vetta degli incassi, ma si tratta perlopiù di facili parallelismi basati sulla violenza, sull’arte del raggiro e su una generica amoralità. Leone in realtà persegue con tenacia una rilettura molto personale, all’insegna di sottili contraddizioni, dell’eroe cinematografico, interprete di una visione disincantata, a tratti cinica, della natura umana. Alcuni leggeranno anche in questo pessimismo diffuso un segnale d’autore sulla «particolare condizione della società italiana della seconda metà degli anni Sessanta, frustrata dalla fine del boom economico e dalle promesse non mantenute dal centro sinistra».4 Dietro la sua apparenza squisitamente ludica, ci sarebbe perfino un rilevante documento d’epoca.


    Franco Giraldi sostiene che, al momento delle riprese, tutte le motivazioni «autoristiche» non erano minimamente contemplate: «Non si teorizzava affatto; si cercava solo di far bene il proprio mestiere – in fondo tutti noi eravamo bravi, ciascuno nel suo piccolo – soprattutto divertendosi. C’era il divertimento “naturale” che Sergio aveva nel mettere in scena, nell’innestare la “gagliofferia”, il cinismo, la ribalderia della mala romana nell’epica western, che fino ad allora si era mantenuta sempre su un tono molto romantico, perbenistico. Mi ricordo che quando mi raccontava di come aveva scelto Eastwood diceva, in romanesco, perché Sergio parlava spesso in romanesco: “Quando ho visto questa faccetta da fijo de ’na mignotta...” A lui piaceva questa faccia impenetrabile, furba, tutto l’opposto del cowboy romantico. Diciamolo una volta per tutte: l’eroe di Leone è un “figlio di puttana”, anche se con dei valori, dei nobili segreti... È questo il segreto della sua fortuna. Sergio, secondo me, faceva tutto d’istinto, perché lui aveva una grande sensualità espressiva – e la chiamerei proprio “sensualità” – innata, che traduceva poi naturalmente in una tecnica espressiva, in quel soffermarsi sui visi con quei lunghi primi piani, in quel ritornare con primi piani sempre più rapidi sui volti, sui dettagli dei corpi, delle armi, fino allo sfogo brutale, una sparatoria rapida, esagerata, violenta. Era proprio una tecnica erotica, direi “autoerotica”, che lui aveva dentro di sé. Poi era una persona assolutamente pignola, precisa, attenta a tutti i dettagli già da allora, aveva ottimo gusto per le immagini, faceva sempre delle inquadrature molto sapienti, nel cui interno c’era sempre una violenza visiva e un’attenzione quasi morbosa ai dettagli violenti. Questo è un altro motivo del suo successo. È notorio che la sua grande scoperta è stata la dilatazione dei tempi, dell’attesa, in un modo esasperante, quasi esagerato, che comunque soltanto lui riusciva a controllare con stile. Riguardo la sua poetica, io credo che l’abbia scoperta strada facendo, il tema dell’amicizia virile e tutto il resto. Non è che avesse un codice preesistente, poi messo in pratica. Del resto, questo vale per tutti: in partenza nessuno conosce il proprio stile; man mano, lo si scopre».5


    Leone puntualizza: «Io faccio uno spettacolo puramente “popolare” e come tale dedicato a tutti i “pubblici” e “ironizzo”, questo è il termine esatto, su un argomento che è stato preso sul serio per cinquant’anni [...] Il cowboy è un personaggio abbastanza sfruttato; ossia, era conosciuto da tutti perché gli americani lo avevano sfruttato da ogni punto di vista. Il pistolero no. Era ancora un personaggio da scoprire [...] Finora è stato visto solo in maniera superficiale e sempre in ruoli secondari. Io ho pensato di eleggerlo a protagonista del film; ho cercato di mettere in luce, forse anche con una punta di ironia, la posizione assurda che egli rappresenta in una storia. Quindi, in conclusione, non ho voluto esaltare la storia del pistolero, no: ho solo voluto descriverla popolarmente. Il pubblico si aspettava una cosa del genere, tanto è vero che ne è rimasto affascinato. La quantità dei morti che si nota nel finale dei miei film risponde solo alle mie intenzioni di fare dell’ironia. Bond ha a disposizione i mezzi più perfetti che la tecnica possa consentire per uccidere. Io ho a disposizione una pistola e, qualche volta, un winchester, ed è ovvio che devo giocare su tale esiguo elemento, spingendo il gioco al massimo possibile [...] È chiaro che, con il genere western, non farò mai un film “impegnato”, cioè che parli di profondi problemi sociali e di alienazione».6


    Leone sceglie come tema per il suo secondo western l’amicizia, il rapporto tra due personaggi ancora considerati negativi, uno giovane, l’altro maturo. Acquista il soggetto da due giovani soggettisti, Enzo Dell’Aquila7 e un altro «sconosciuto» (Fernando Di Leo, il quale afferma: «Sono stato il “negro” dei primi quattro western di Leone e Tessari».8 E Sergio Donati dichiara: «Ho fatto un po’ il “negro” in Per qualche dollaro in più. Per esempio, ho lavorato alla scena del vecchietto che vive accanto alla ferrovia e ho trovato la battuta finale di Eastwood, che fa il conto delle taglie sui cadaveri dei banditi e si accorge che ne manca uno: una battuta che strappò l’applauso [...]».9 Anche Tonino Valerii dice: «A proposito di Volonté, sono stato io a inventare quel personaggio. Nel soggetto c’era sì un cattivo, Tombstone, ma non era all’altezza dei due eroi. Leone mi chiese di trovare qualche idea per questo personaggio e io proposi di farne un meticcio drogato che uccide sotto l’effetto della marijuana»10 ), i quali rinunciano, dietro accordo e compenso, al loro nome nel cast. Autori ufficiali del soggetto risultano Leone e suo cognato Fulvio Morsella, collaboratore importantissimo del regista, che interromperà il sodalizio con Leone solo prima delle riprese di C’era una volta in America. La sceneggiatura è invece a firma di Sergio Leone e Luciano Vincenzoni, all’epoca già famoso per aver lavorato anche con Germi e Monicelli. Partendo da una citazione (che resterà nelle edizioni francese e spagnola del film): «Là dove la vita non aveva nessun valore, la morte aveva il suo prezzo», iniziano una ricerca molto documentata – perfino alla Library of Congress di Washington – sui cacciatori di taglie, sulla guerra di secessione, sulle armi, sul modo di vivere dei soldati e dei giustizieri del West. Scopo di Leone è quello di alimentare la sua nuova favola sulla base di una realtà documentaristica: se le verità del cinema non sono quelle della storia, è pur sempre opportuno non ignorare le seconde, anzi servirsene come background: «I film in me nascono sempre da un’immagine, poi cerco di documentarla e di essere il più possibile aderente al preciso momento storico che io voglio riproporre».11


    Tessari puntualizza: «La grossa differenza tra me e Sergio sta nel fatto che lui ci crede e io no. Nel momento in cui fa un western lui crede nelle passioni dilanianti dei suoi personaggi, si sente improvvisamente immesso nella realtà americana – e questa è la sua grossa forza [...] Se io debbo raccontare la storia di quell’epoca, la racconto non prendendola sul serio, mentre Sergio la prende e la racconta seriamente, e alla fine ha ragione lui, perché i suoi risultati sono stati davvero straordinari».12


    Il risultato del secondo western è una sceneggiatura che, ancor più della precedente, alimenta l’interesse dello spettatore in un gioco di flashback e di sorprese progressive: questa volta non ci sono due bande rivali e un uomo al centro, ma due uomini contro una banda. Se per il villain non ci sono dubbi nel riconfermare Gian Maria Volonté, per il coprotagonista da affiancare a Eastwood Leone pensa a Lee Marvin, apprezzato già nell’Uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) di Ford e soprattutto in Contratto per uccidere (The Killers, 1964) di Don Siegel. Marvin sembra disposto ad accettare, ma riceve contemporaneamente l’offerta per Cat Ballou (1965, di Elliot Silverstein), che gli dà l’opportunità di lavorare accanto a Jane Fonda; rinuncia senza rimorsi all’avventura italiana, poi guadagnando, grazie a questo film, anche un Oscar. Allora Leone ripensa a Henry Fonda, ma ancora una volta l’eroe di Furore pare irraggiungibile. Neanche Jack Palance, grande caratterista dai lineamenti marcati, notato in Il cavaliere della valle solitaria (Shane, 1953) in quel momento sembra essere disponibile. Sfogliando l’Academy Players, si impone allora all’occhio del regista un attore fino a quel momento caratterista in tanti western americani, da Mezzogiorno di fuoco (High Noon, 1952) a Bravados (The Bravados, 1958): il suo nome è Lee Van Cleef; il suo naso aquilino e gli occhi a fessura à la Van Gogh, potrebbero dare un giusto risalto al personaggio del Colonnello Mortimer e Leone si mette sulle sue tracce. Giunto in America, insieme al direttore di produzione Ottavio Oppo, la ricerca appare complessa: neanche il suo agente sa esattamente dove sia finito dopo una caduta che gli ha procurato fratture multiple in tutto il corpo e una cura disintossicante dovuta a un abuso di alcol. L’unico fatto certo sembra essere che Van Cleef ora risieda nei dintorni di Los Angeles e che si dedichi soltanto alla pittura. Leone ha poco tempo: il soggiorno in America è brevissimo e ha solo poche ore disponibili prima di ripartire per l’Italia, ma l’agente fortunatamente riesce a rintracciare il suo attore e a convincerlo a presentarsi in albergo dal regista. Quando Leone incontra Van Cleef nella hall dell’hotel allontana da sé anche il minimo dubbio: Van Cleef veste una specie di sudicia mantella, ha i capelli grigi tagliati cortissimi, sotto il braccio un quadro che dice di dover finire e per il quale ha ricevuto un anticipo di settanta dollari: il Colonnello Mortimer non può essere che lui. Anche se titubante, accetta la parte.


    Leone racconta: «Lee, che non aveva capito che sarebbe stato il co-protagonista del film, mi disse: “Sa, non so se mi conviene di tornare al cinema sporadicamente per due o tre pose. Mi sono incanalato bene nel mestiere del disegnatore, ieri mi hanno dato settanta dollari di anticipo per un disegno che se non faccio dovrò restituire, non vorrei giocarmi il lavoro”. Quando gli demmo un anticipo di mille dollari per poco non sveniva! Ricordo anche con molta tenerezza la vigilia di Natale di due anni dopo, quando Van Cleef, ormai famoso grazie anche al successo del film, volle offrirmi un pranzo in un ristorante cinese di New York. Con lui c’era la moglie, una ex infermiera che lo aveva curato ai tempi della disintossicazione da alcool e a cui aveva appena regalato uno splendido visone. Fu allora che con le lacrime agli occhi, mi disse: “Questa pelliccia, l’invito che abbiamo potuto farti in questo locale, la vita che conduciamo, li dobbiamo a te. Tu mi hai dato la possibilità di rivalutarmi in ogni senso, grazie a te oggi guadagno 250.000 dollari a film e ne faccio uno dietro l’altro. Prima di incontrarti, appena due anni fa, in questo stesso periodo, facevamo salti mortali per arrivare a pagare la bolletta della luce”».13


    Leone e Van Cleef partono insieme per Roma: l’inizio delle riprese di Per qualche dollaro in più è imminente.


    Eastwood è ben lieto di ritrovare al suo fianco Van Cleef, non solo un attore che aveva lavorato con Ford, ma che aveva partecipato anche alla serie Rawhide. È lo stesso Eastwood a suggerire a Van Cleef, prima di iniziare il film, di vedere Per un pugno di dollari, onde rendersi conto che nulla di vicino alla tradizione del genere si stava, ancora una volta, per realizzare. Tra le partecipazioni, oltre ai volti ormai noti di Egger e Brega, Leone aggiunge quello di Kinski, nella parte di un collerico gobbo, aprendogli la strada per una lunghissima serie di ruoli da psicopatico.


    Le riprese durano nove settimane e il film viene girato, come il precedente, in Almería, ovviamente con un budget ben diverso che consente allo scenografo Simi la costruzione di un villaggio ad hoc.


    Come aiuto regista questa volta c’è Tonino Valerii, che nel 1973 firmerà Il mio nome è Nessuno, prodotto e supervisionato da Leone. Come assistente alla regia, Fernando Di Leo.


    Leone arriva sul set con idee chiare per ogni sequenza, già preparata minuziosamente in fase di scrittura; ha già scelto il tipo di obiettivi, il taglio dell’inquadratura e i raccordi per il montaggio. «Quando scrivo, prevedo tutti i dettagli e i particolari che mi potrebbero servire in fase di montaggio, esattamente come fa un ladro quando prepara un colpo. È ovvio che una buona sceneggiatura è il punto di partenza; io lo dico sempre ai miei sceneggiatori: se mi date bronzo posso trasformarlo in argento, se mi date argento in oro, ma se mi date merda, merda resta!


    «Poi all’interno del meccanismo che determina lo svolgersi degli eventi ci deve sempre essere qualcosa – anzi più di qualcosa – in grado di sorprendermi. E questo non è facile. Ecco perché i miei tempi di produzione sono andati sempre più a dilatarsi. Posso restare per settimane fermo su una sola scena, finché non mi convinco che quella è effettivamente la soluzione migliore, sia a livello narrativo, che di impatto sullo spettatore. Se il mio cinema piace nel mondo è perché la parte “meccanica”, la costruzione è comunque solida e all’interno di questa ci sono, opportunamente celate, le chiavi per aprirla ed esserne sorpresi. Molti spettatori mi dicono di avere visto i miei film più di una volta, senza stancarsi; anzi, appassionandosi ancora di più, e io credo perché una prima volta vengono colpiti dalla pienezza delle immagini; la seconda volta, apprezzano le sfumature del discorso associato alle immagini. Io sono ossessionato dalla verosimiglianza, sia pure inserita in una cornice fiabesca, e dai particolari perché sono questi elementi in più che fanno la differenza e che il pubblico riconosce. Molti mi hanno definito un autore “barocco”: ecco, se per “barocco” si intende una pienezza di ritmi, di composizione, di emozioni, allora posso anche accettare la definizione».


    Nel suo secondo western Leone ritorna a descrivere una umanità in apparenza senza codici morali, degradata, dominata da brama di accumulazione e preda di sensi di morte; «buoni», «brutti» e «cattivi» già sono maschere palesemente contraddette dalle loro azioni e certamente la sostituzione del pistolero al cowboy è un fatto che nasce comunque da una crisi del western americano. La figura del cacciatore di taglie è già presente in Lo sperone nudo (The Naked Spur, 1953) di Mann, così come la dimensione solitaria dell’eroe, quasi schizofrenica e intrisa di pessimismo; i dialoghi essenziali, uniti a una macabra, aspra comicità esistono nei western di Boetticher, specie per esempio nel già citato Il cavaliere solitario (Buchanan Rides Alone, 1958), che Akira Kurosawa con ogni probabilità doveva aver visto prima di realizzare Yojimbo. Lo Shane di George Stevens è il ritratto di un avventuriero errabondo, capace di uscire dagli scontri più eroici senza un graffio, agghindato con una giacca linda di pelle chiara con frange, ancora troppo accondiscendente e generoso di spiegazioni in un paesaggio tradizionale di monti innevati, fiumi, cervi che brucano e si dissetano nei giardini di casa, donne che sfornano torte e suoni melodiosi di armoniche in sottofondo ma, al di là dei ritmi lenti e della puntigliosità di giustificazioni etiche e filosofeggianti con le quali si preoccupa di tranquilizzare lo spettatore («Andrò molto lontano... Un uomo ha la sua vita tracciata: non può cambiarla... Non avrei dovuto dimenticarlo... Si infrange la legge quando si uccide e non c’è rimedio. A torto o a ragione rimane sempre un marchio che non si cancella più: ora torna presto dalla mamma e dille da parte mia che non tema più niente: la tranquillità è tornata nella vallata!»), contiene due forti suggestioni che Leone ha modo di rielaborare: la prima è tematica ed è quella del giustiziere vagabondo («Voi avete scelto qualche posto?», «Uno vale l’altro: non mi fermo in nessun posto»); la seconda è stilistica e inerisce alla maniera nuova in cui il film, aumentando a dismisura gli angoli e gli assi di ripresa (più di quaranta in pochi minuti), riesce a dilatare lo spazio temporale di un duello. Se Shane è però una sorta di salvatore, un trascinatore di uomini, il pistolero introverso interpretato da Eastwood per Leone è una figura che in apparenza lotta e uccide per danaro, ma in realtà nasconde – complice il mistero che alimenta su alcuni fatti importanti, privati, della sua esistenza – e persegue un codice morale tutto suo, all’insegna delle contraddizioni, alternando maliziosamente venalità e cavalleria; si vende al migliore offerente e uccide per denaro, ma protegge madri indifese e non colpisce mai a tradimento, attenendosi a un codice d’onore, per paradosso, perfino più rigido di quello degli eroi hollywoodiani che cavalcavano all’ombra del codice Hays.


    Il personaggio interpretato da Lea Massari nel Colosso di Rodi pronuncia una battuta che può essere indicativa al riguardo: «L’uomo comune è poco, l’eroe direi che è troppo!»


    Che dire poi di Gordon Douglas che in L’oro dei sette santi (Gold of the Seven Saints, 1961) mette in scena le avventure di due cercatori d’oro, interpretati da Roger Moore e Clint Walker, le cui furberie rimandano molto a quelle dei bounty killer leoniani? Ironia della sorte Douglas realizzerà poi un improbabile remake di Ombre rosse (Stagecoach, 1966), in Italia apparso con il titolo I 9 di Dryfork City e nel 1970 Adesso basta, Barquero! (Barquero), che verranno considerati malriuscite imitazioni dei western di Leone. In Per qualche dollaro in più il personaggio di Eastwood, il Monco, è sostanzialmente lo stesso del film precedente, un «eroe» che non ha più né apparenze, né illusioni da salvare e che prospetta un’avventura disinteressata, quella da cui l’unico profitto che se ne ricava è di essere ancora vivi, di essere last man standing, come titolerà anni dopo Walter Hill il suo remake di Per un pugno di dollari. «L’uomo isolato, cinico e tenero, senza una causa in cui credere, battuto, sempre d’un filo separato dal mondo. Questo personaggio non l’ho certo inventato io, è sempre stato l’orgoglio della letteratura, forse in qualche tempo è esistito davvero, ma io penso di avergli dato una dignità cinematografica che prima non aveva. Come Lord Jim, che svanisce nell’entroterra, perché custodisce verità insopportabili e vergognose su se stesso e sugli altri, anche Clint Eastwood, Charles Bronson, James Coburn e Robert De Niro sono uomini in fuga. Dal branco, dalla macchina del mondo, dal disastro delle proprie vite. Scontano la loro umanità con l’apparenza pietrificata, quasi inumana dei loro gesti [...] In Per un pugno di dollari ci sono dei simboli immensi: chi è questo personaggio che viene da nulla, che se ne va via disinteressato perché non prende una lira, sistema questa cosa, fa piazza pulita di quello che non va? È l’Arcangelo Gabriele, l’Arcangelo Gabriele che taglia la testa al drago ed è raffigurato nella maniera cruenta in cui è raffigurato. A proposito di questo film, quando in America dovevano passarlo in televisione, presi un’arrabbiatura terribile perché, per giustificare la storia, avevano aggiunto una scenetta con una controfigura alta come Clint Eastwood ripresa di spalle in carcere, a cui qualcuno dava mandato di andare a far piazza pulita e lui, per essere graziato, accettava l’incarico. Accidenti, così diventava un volgarissimo assassino, un sicario! E questa sarebbe la famosa moralità americana! La tematica del film esiste proprio perché il protagonista è uno che non si sa da dove viene e, pur venendo dal nulla, affronta certi problemi, però se uno questa cosa me la toglie o me la banalizza, allora si svisa tutto, scadiamo al livello del delitto su commissione [...] Quando iniziai la “trilogia del dollaro” e scelsi cioè un genere preciso, lo feci anche per evitare la tirannia dei generi che imperversavano a quel tempo in Italia. Non volevo girare una commedia borgatara, neppure un polpettone mitologico, meno che mai una ragazzata o un melodramma, così decisi di mettere in scena un villaggio messicano e un samurai con la pistola [...] Girare un western in Italia nel 1964 era come se un regista indù stabilisse di girare Il sorpasso o Una vita difficile nel Bengala d’oggi. Fu una scelta di genere contro i generi, se posso dire così».14


    In sede di montaggio Leone adotta una tecnica già sperimentata da Kurosawa nei Sette samurai (1954) e da Godard in Fino all’ultimo respiro (1960), quella del jump-cut, cioè del passaggio repentino da una scena all’altra; ottiene così un risultato di grande movimento, di un’intensità drammatica molto concentrata, che il presagio della violenza aleggia fino al momento della sua esplosione. Ed è proprio per l’uso che egli fa della rappresentazione violenta, che si abbattono sul suo cinema gli strali di molta critica bene ancorata alle «analisi del contenuto». Le accuse più frequenti sono quelle di divulgare un cinema oltremodo diseducativo, in cui l’eroe è un killer che si prodiga in «spettacolari mattanze» e «compie «squisitezze sadiche con la sua vecchia colt», purché esista «un congruo compenso in dollari sonanti». Addirittura si aprono dibattiti su questi cavalieri nostrani del cinismo che «stabiliscono un punto di contatto col regresso ferino degli animi» e fanno dell’omicidio «un mezzo perfettamente morale di lotta e tendono a prospettare lo sterminio dei propri avversari come un evento privo di qualsiasi peso drammatico e di ogni implicazione morale».15


    Quando sul set di Ben-Hur William Wyler, non ancora soddisfatto di tutti i tagli e le ferite applicate sul corpo di Stephen Boyd, aveva urlato: «Ancora sangue! Ancora sangue! Datemi la bottiglia!»16 doveva evidentemente aver impressionato non poco Leone, convincendolo che al cinema fosse sempre meglio eccedere in finzione cruenta, piuttosto che mancare. Duccio Tessari racconta: «Quando Leone dirige le scene di violenza non le guarda, gli fanno impressione. Così dice all’aiuto e all’operatore: “Voglio che ci sia questo, questo e questo, e anche che la bambina cada e prenda fuoco”, poi al “Motore” si tappa gli occhi con le mani e continua a borbottare: “Dio mio, Dio mio, non fatemi vedere niente, non è successo niente, vero?” E li riapre solo dopo lo stop».17


    Leone si giustifica: «Io le scene cruente le faccio ma non amo farle, e quando le faccio prendo tutte le debite cautele perché non accada niente a uomini e animali. Non ho mai ferito un cavallo, non c’è mai stato un generico o una comparsa che si siano fatti male nei miei film. Ho avuto dei feriti ai tempi delle aiuto regie, questo sì, e mi è dispiaciuto perché si sarebbero anche potuti evitare [...] Nei miei western ci sono però sempre delle scene di crudo realismo. Io mi sono formato alla scuola neorealista, e per me la morte è una cosa da andare a vedere e non da prendersi alla larga. La cosa che meno impressionava nei film americani erano le morti, perché non morivano esseri umani, ma fantocci: bum bum bum, diciotto spari, chi cascava da una parte e chi da un’altra fino allo stop, e poi il regista gridava o faceva gridare: “Ecco, hanno vinto i bianchi, anziché i rossi”, o viceversa. E invece, secondo me, al contrario di tutto quello che pensavano i teorici della psicologia [...] è proprio facendo vedere da vicino la morte e il danno che provoca un certo tipo di arma o di proiettile che uno può frenare, arginare un certo tipo di violenza. Il ragazzo, quando spara, non sa che cosa fa. E allora, visto che all’epoca c’erano questi proiettili di piombo che poi sono stati proibiti dal convegno di Ginevra, il cui buco di entrata era un forellino, ma quello di uscita uno squarcio, che dunque ti davano la morte devastandoti, perché non documentarlo? [...] Un certo tipo di violenza purtroppo lo apprendiamo dalla vita, è la vita che ce lo insegna e non il contrario, altrimenti basterebbe fare solo film su Cenerentola e Biancaneve e avremmo risolto tutti i problemi che dipendono dalla cattiveria e dalla bontà [...] Per me le sparatorie di un film rappresentano la valvola di scarico della tensione dello spettatore. Oggi, poi, il pubblico è più maturo di venti anni fa [...], va al cinema per distrarsi, per divertirsi, per scaricarsi. Dopo un film del genere, esce solamente più divertito e non certo incoraggiato dalla violenza. Il non problematizzare il pubblico è essenziale per me. Se la stampa lo capisse!»18


    Ma la stampa soprattutto su questo versante sembra proprio non voler capire: a proposito di Per qualche dollaro in più, Grazzini sul Corriere della Sera (31 dicembre 1965) parla di «una violenza così terrificante che al confronto James Bond ha il garbo di un signorino educato a Oxford», Cosulich su ABC (16 gennaio 1966): «Sarebbe uno dei pochi film completamente gratuiti della storia del cinema, un atto di puro formalismo, se sotto sotto non celebrasse il culto della violenza. E la celebrazione della violenza presuppone sempre un punto di vista, un “contenuto”, una indicazione sulla sorte del genere umano...» Anche i recensori stranieri insistono sull’argomento: «Per tutto il film la violenza viene usata similmente a uno spettacolo granguignolesco, rauco, incessante e assurdo» (Time, 21 luglio 1967); «Benché inevitabilmente, costantemente, assai violento, il film evita le fosse del precedente Leone, veicolanti un eccessivo sadismo...» (Variety, 16 febbraio 1966).


    Il concetto «non è sangue, è rosso» non era ancora stato espresso da Jean-Luc Godard e solo molti anni dopo, quando la critica inizia ad abbandonare impostazioni di giudizio «pedagogico-contenutiste» si arriva a un’interpretazione più vicina alla verità della natura metacinematografica di tutto il cinema di Leone. Claudio Carabba nella sua analisi dedicata al western spaghetti focalizza con una precisa considerazione il punto centrale del problema: «Eppure, nonostante certe rozzezze e approssimazioni, anche il Leone dei primi tre film è un artista genialmente astratto [...] I secondi si dilatano, il movente viene cancellato [...], il senso dell’esistenza è riassunto nell’atto del combattimento. Il che per Leone non voleva dire l’elogio della violenza, ma semmai la cognizione del dolore e l’accettazione del destino. Il suo modo di vedere il cinema e le cose».19 Presi a sé, tutti i singoli fattori componenti del suo cinema, dal canovaccio al tono del racconto, dall’impianto scenografico a quello luministico, tutti denunciano un carattere palesemente artificiale, non pretendono di corrispondere a nulla di reale, non rispecchiano nulla che si dia nella vita, eppure, queste apparenti non-verità, compongono nell’unità della finzione formalmente elaborata da Leone la verità (artistica) dell’insieme. La «verosimiglianza» che egli comunque pretende nei dettagli (costumi, ambienti) volti a cogliere, ritrarre e riprodurre «per noi» quanto di vero, di essenziale, di storicamente decisivo può offrire l’«in sé» della fisionomia di un’epoca (Leone non ha mai filmato niente che non sia «già stato») crea una sorta di contrasto ancora maggiore tra la dimensione favolistica e i sentimenti rappresentati. La ragione forse più forte di una modernità ancora oggi presa a modello sta nel fatto che Leone è riuscito fin dagli inizi della sua produzione artistica a fare un cinema (per l’epoca) «paradossale», un cinema che afferma un suo realismo negato al reale, consapevole, fin da principio, di essere «visione di visione».


    «C’è un pensiero di Marx nella Critica dell’economia politica che dice: “Un uomo non può tornare fanciullo, altrimenti diventa puerile. Ma non si compiace forse dell’ingenuità del fanciullo? E non deve egli stesso aspirare a riprodurne, a un più alto livello, la verità?” Credo che un regista che si accinga a girare un western debba tenere presente questa verità. Non ho scelto il West nella sua concretezza fisica, storica, ma piuttosto perché rappresentativo ed emblematico di quella ingenuità. Se dovessi racchiudere in una formula i miei film li definirei “favole per adulti”. In fondo è questo che mi ha portato a dire che di fronte al cinema mi sento come un puparo davanti alle sue marionette.


    «Non è detto che dietro questa dimensione di favolistica ingenuità non vivano poi altre implicazioni. Cito il caso più evidente: Mezzogiorno di fuoco. È un film profondamente calato nella realtà americana degli anni del maccartismo: la paura del potere e dell’ostracismo verso chi non si piega e non accetta, gli amici che deludono o tradiscono, sono l’essenza del regime di quegli anni. Forse Fred Zinnemann non avrebbe potuto scegliere forma migliore, più sottilmente graffiante di quella che il western gli offriva».20


    L’obiettivo di Sergio Leone è stato quindi quello di rappresentare la realtà come se fosse confitta interamente in uno spazio neutro, tra la storia e la pura invenzione. Il suo sguardo include precedenti iconici, non rendendosene ennesimo specchio, coniuga ogni possibile prototipo filmico con uno stile personalissimo, essenziale e barocco insieme, di immediata decifrazione e di complessità disarmante: senza demistificazione, comunque. Attraverso la riscrittura di alcuni prototipi cinematografici (il film storico-mitologico, il western, il crime movie), Leone non è mai stato polemico nei confronti dei precedenti modelli oggetto della sua reinvenzione: in linea tangenziale, spesso attraverso argomenti ironici, ha dimostrato l’inconsistenza di un luogo retorico o infondatamente leggendario, diventando profondo senza preavviso.


    L’epicità presente anche nel film di esordio («l’Iliade come origine di tutto, del western, come della storia umana») viene privata nel suo cinema della componente trionfalistica e isolata come «fatalità», anzi come reazione contraddittoria e beffarda dell’uomo nei confronti del destino: «Noi siamo il destino», avrà poi modo di dire Max in C’era una volta in America, rendendo esplicito questo concetto.


    Per qualche dollaro in più esce nelle sale italiane in occasione delle festività natalizie del 1965 (con una memorabile anteprima al Supercinema di Roma dove il pubblico travolse i botteghini e accompagnò la proiezione con urla di entusiasmo), facendo riscontrare un successo clamoroso, ancora maggiore del film precedente: l’incasso è di 3.492.000.000, una cifra da record. I colori firmati ancora da Dallamano paiono al pubblico belli quanto quelli del cinema americano; il formato del Techniscope consente inquadrature «miste» di grande impatto con il primo piano ravvicinatissimo a destra e/o a sinistra dello schermo del personaggio principale e un campo lungo con un altro personaggio in lontananza, anch’egli perfettamente a fuoco; la nuova partitura di Ennio Morricone con il carillon adoperato come elemento sonoro interno ed esterno al film risulta ancora più coinvolgente di quella di Per un pugno di dollari, così come gli effetti sonori amplificati al massimo (è ormai celeberrima la battuta che Leone usava dire al tecnico in fase di missaggio: «Bartolomè, arza li botti!») contribuiscono a liberare la storia da residui di realismo, spingendola sempre più verso l’astrazione.


    Marco Giusti in un’approfondita analisi del film ha scritto: «Quale realismo potevi ottenere in un film italiano con Mario Brega camuffato da bandito messicano? Leone non ci prendeva in giro. Faceva esattamente come noi. Ripeteva le grandi scene dei film americani, tratti da Walsh a Ford a Hawks a Wellman, e le metteva in scena come fosse un bambino che gioca coi soldatini. Primo piano dell’eroe, occhio in bella evidenza, il tic, il tempo di una pausa prima dello sparo. Bum! Sembra quasi di sentirlo imitare la sua stessa scena».21


    Già in Per qualche dollaro in più inizia a definirsi il gioco di ribaltamento delle maschere, che tipizzerà tutto il cinema successivo di Leone: il colonnello interpretato da Lee Van Cleef è un ex uomo dell’esercito che lavora come cacciatore di taglie, un tipo tutto Bibbia e pistola, che dietro il sembiante quasi da reverendo nasconde bellicosi propositi di vendetta. Si cominciano a definire i caratteri (reversibili) dell’ultimo atto della trilogia del dollaro: Il buono, il brutto, il cattivo.


    Il successo travolgente di Per qualche dollaro in più dimostra che quello del primo film non era stato affatto accidentale.


    Intanto la Jolly Film ritorna alla carica contro Leone e i suoi «complici», accusando il regista, la società PEA, Ennio Morricone, gli sceneggiatori Vincenzoni e Morsella di concorrenza sleale per aver realizzato il nuovo film con intenti «parassitari», sfruttando i caratteri del primo; chiede un risarcimento danni e la distruzione della pellicola e una cifra «provvisionale» non inferiore al mezzo miliardo, cifra che in corso di causa può essere raddoppiata o addirittura triplicata. Il pretore di Roma non ravvisa la sussistenza di plagio, né di altri elementi di contestazione, precisando che non esiste lesione del diritto d’autore perché il protagonista della pellicola non è caratterizzato al punto da poter essere ritenuto una invenzione originale, nulla significando il fatto che sia interpretato dallo stesso attore e diretto dallo stesso regista.


    Per qualche dollaro in più prosegue così il suo cammino trionfale.


    Luciano Vincenzoni racconta di essersi occupato personalmente della vendita all’estero: «Telefonai a Parigi, al vicepresidente della United Artists, il mio amico Ilya Ropert, che venne a Roma con tutto lo staff. Li portai al Supercinema, fortunatamente era un giorno in cui avevano rotto la cassa. C’erano tremila persone. Videro il film in un tripudio di risate e di applausi e vollero andare subito al Grand Hotel a firmare il contratto. Pagarono come minimo garantito una cifra che era tre volte superiore alle più rosee previsioni del produttore [...]».22 La notizia secondo la quale il film sarebbe stato venduto per novecentomila dollari non viene né confermata né smentita dagli interessati.


    La United Artists, d’intesa con Alberto Grimaldi, decide inoltre di sovvenzionare la produzione con una somma oscillante tra 1.200.000 e 1.600.000 dollari; la compagnia americana, come terzo partner subentrato, tramite il suo dirigente David Picker, cerca anche di risolvere la controversia legale che impedisce ancora la distribuzione di Per un pugno di dollari negli Usa: la soluzione più idonea sembra quella di concedere ai giapponesi la distribuzione del film per l’intero territorio asiatico in cambio del ritiro della denuncia per plagio. È quanto accade. Clint Eastwood intanto può vantare un primato: quello di essere uno dei pochissimi attori americani che raggiunge la fama grazie al talento di un regista straniero. La sua prossima e ultima collaborazione con Leone prevede, oltre al compenso di 250.000 dollari, una percentuale sugli utili ricavati dalla distribuzione del film su tutto l’emisfero occidentale.


    Dopo un annuncio sorprendente di voler realizzare un western «realistico» con Sophia Loren e Steve McQueen nei ruoli di Calamity Jane e «Wild» Bill Hickok, Leone scopre le carte e rivela che filmerà il terzo capitolo della sua ideale trilogia del dollaro, il cui titolo di lavorazione è The Magnificent Rogues (I magnifici furfanti); lo presenta come un «western epico-picaresco» della lunghezza di tre ore, ambientato all’epoca della guerra civile. Leone ha in mente proprio La grande guerra di Monicelli in cui l’elemento tragico viene esaltato dalla forma prescelta della commedia; per questo, sulla base di un soggetto di Vincenzoni, pensa che gli sceneggiatori ideali del suo film siano proprio Age e Scarpelli che avevano lavorato, oltre che con Monicelli, con Zampa, Risi, Steno, Comencini. Ma la collaborazione non si rivela felice: la ricorderà come una delle maggiori delusioni della sua vita professionale. Leone ritiene di non poter utilizzare niente di quello che la coppia di sceneggiatori ha prodotto; decide di rielaborare il tutto ancora con Vincenzoni e di riscrivere da solo i dialoghi. Eppure c’è chi sostiene che la sceneggiatura di Il buono, il brutto, il cattivo contenga numerosissime soluzioni tipiche del cinema scritto da Age e Scarpelli e sia anche «il solo film riuscito, senza tempi morti, di Sergio Leone, in cui non si ricade nell’imitazione, né nella nostalgia del western classico».23


    Il buono, il brutto e il cattivo attraversano la guerra con indifferenza e rapacità, mossi soprattutto dal desiderio di arricchirsi; corrispondono ad archetipi del mito e parimenti a maschere da commedia dell’arte, consapevoli di giocare con i loro ruoli imposti, cercando con la loro «insolenza» di cambiare, anche senza possibilità di riuscita, il loro destino prefigurato, la loro sorte fatale. È come se Leone avesse voluto rendere ancora più chiaro l’aspetto metacinematografico del suo lavoro, rendendo visibile questo tentativo da parte dei suoi personaggi, consapevoli di star «recitando» in un western e non di «viverlo». Questa volta perfino il denaro «subisce» il filtro del procedimento di astrazione: non compra terre, bestiame o alcunché, dispensa piaceri tattili ed è ispiratore di una mistica quasi perversa.


    Al di là della Grande guerra altre due sono le suggestioni dalle quali Leone parte: il Monsieur Verdoux di Chaplin e Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu. Dal primo raccoglie il paradosso del crimine individuale rapportato a quello degli stati che dichiarano le guerre; dal secondo, l’idea dell’ubriachezza come unica dimensione per sopportare l’orrore dei combattimenti tra gli uomini.


    «La guerra civile americana è un soggetto tabù per il cinema americano – a parte Via col vento dove comunque l’orrore della guerra è solo un tramite per il melodramma romantico e poi non colpisce in maniera diretta con tutti quei manichini distesi in file ordinate – perché la sua realtà è follia. Centoventimila persone morirono nei campi sudisti di Andersonville: generalmente si conoscono solo le cifre degli abominii perpetrati dai vinti, mai quelle dei vincitori. Per questo mi interessava mostrare uno sterminio in un campo nordista, altrettanto feroce. Essendo vissuto in epoca fascista, ho ben conosciuto le manipolazioni dell’informazione e ho imparato a diffidare di tutte le “storie ufficiali”. Volevo che alla fine Il buono, il brutto, il cattivo risultasse come un gioco sulle apparenze, sulle menzogne individuali e della storia. E la sequenza in cui le uniformi blu dei nordisti sembrano quelle dei sudisti perché ricoperte di polvere, mi sembra sia ben indicativa di questo “gioco”».


    Se Eastwood e Van Cleef sono perfetti per rappresentare i due lati del triangolo (anche se all’inizio, per il ruolo di Van Cleef, Leone pensa a Bronson), Volonté non sembra possedere humor sufficiente («troppo serioso, troppo teatrale») per affrontare il personaggio del brutto, che richiede un’autoironia forte, una malizia popolare in grado di essere sconfessata e poi magari prontamente riaffermata. Leone si ricorda quindi di un altro eccellente caratterista, Eli Wallach, apprezzato nei Magnifici sette e soprattutto nella Conquista del West (How the West Was Won, 1962 di Hathaway, Ford, Marshall) dove interpreta il famigerato bandito atteso alla stazione, che «spara» allo sceriffo puntando il dito e facendo pam! con la bocca. Seduzione massima per Leone che amava moltissimo la dimensione ludica e infantile del mito western.24 «Quando Sergio Leone mi chiese di girare il film, rimasi attonito. Ma come, mi domandai, ci sono anche i western “all’italiana”? Sarebbe come se la pizza nascesse alle Hawaii... Accettai per denaro, non ce n’è mai abbastanza per un uomo soprattutto di teatro come me e, per fortuna, mi ricredetti. Leone era davvero un maestro. Inoltre avevo l’opportunità di visitare l’Italia, musei, conoscere città come Firenze. Mi ricordo che a Firenze andammo insieme e quando rimasi a bocca aperta dinanzi alla Pietà di Michelangelo, Sergio mi disse: “Chiudi pure la bocca, non l’ho fatta io!” Era un uomo deciso, Leone, simpatico anche mentre girava, a differenza di tanti registi spesso preda di isterismi da set. Quando ero “il brutto”, canaglia di mezza tacca con speroni e cappellaccio in testa, avevo pensato di infilare come tutti i cowboy che si rispettino, la pistola nella fondina, legata alla coscia. Lui invece mi voleva “personaggio” anche in quello, mi suggerì di posarla sotto il braccio. Ma mi stava scomoda e, per scherzo, me la infilai in tasca: gli andò benissimo: “Geniale!”, mi disse».25


    Il feeling che scatta tra Leone e Wallach è forte, al punto che Eastwood pensa di essere passato da un ruolo di protagonista a quello di spalla e inizia a credere che man mano che i budget e la lunghezza dei film di Leone crescono in progressione aritmetica il suo ruolo diventa sempre meno incisivo: «Sentivo che Sergio cercava di essere più David Lean, che non Sergio Leone»26 e se questo poteva essere in qualche modo un vantaggio per il regista, non sembrava esserlo per l’attore.


    Eastwood dopo aver letto la sceneggiatura riferisce a Leone: «Nel primo film ero solo, nel secondo eravamo in due, qui siamo tre. Nel prossimo sarò accompagnato da tutta la cavalleria americana!» Pensa che il ruolo affidato a Wallach sia troppo importante e che possa mettere in ombra il suo; Leone riesce a convincerlo che il personaggio di Tuco serve invece a far risaltare maggiormente quello del Biondo, che ancora una volta appare come l’«Angelo» risolutore: Tuco sarà il suo Gunga Din.


    Le riprese del film si svolgono in otto settimane con i set allestiti in Italia e in Almería; nonostante la varietà e la complessità delle situazioni, avvengono senza intoppi, con un unico grande «incidente» divenuto ormai celeberrimo, protagonista il lungo ponte costruito sul fiume Arlanza, vicino a Burgos, nel nord della Spagna. È il direttore della fotografia Tonino Delli Colli a rievocarlo: «A un certo momento un ponte che era stato costruito appositamente con due mesi di lavoro e poi minato saltò in aria senza che fossimo pronti per riprendere le scene. L’artificiere della nostra troupe, che lo aveva costruito assieme a un sottufficiale dell’esercito spagnolo e ai suoi soldati, si era sentito in dovere, per ringraziarlo dell’aiuto ricevuto, di cedere al sottufficiale la prerogativa di premere il bottone del detonatore. Be’, questo sottufficiale fraintese un ordine e lo premette in anticipo mentre noi stavamo ancora preparando le sei macchine da presa con cui avremmo ripreso la scena da tre chilometri di distanza. Ricordo ancora la faccia allibita di Leone. Aveva un fazzoletto tra i denti, come del resto tutti noi, perché i soldati ci avevano raccomandato di tenere qualche cosa tra le mascelle e di usare molte cautele per via della deflagrazione, e così ci eravamo preparati per benino perché eravamo veramente tesi e preoccupati delle conseguenze. Insomma fu un casino. L’artificiere rimediò una scarica tale di insulti da Leone e da me che tornato a Roma ci sporse querela. Alla fine, il ponte fu ricostruito da un migliaio di soldati spagnoli che vi lavoravano indefessamente».27


    Altra rilevante novità, che sarà poi una caratteristica fissa del cinema futuro di Leone, è che la musica viene composta da Ennio Morricone prima delle riprese del film ed è uno degli «elementi recitanti» insieme agli attori. Ogni personaggio ha il suo tema e Leone richiede una partitura d’insieme assai articolata, idonea di volta in volta a suggerire lirismo, umorismo, tragedia e commedia, ad accompagnare il percorso di tre uomini che esprimono una variegata gamma di sentimenti, spesso contraddittori tra loro.


    Per la scena finale del triello, cerca un cimitero simile a un’arena, che nella realtà non esiste; ne commissiona allora la costruzione al sottufficiale spagnolo, incaricato anche della costruzione e della distruzione del ponte; duecentocinquanta soldati lavorano senza sosta per due giorni: alla fine il risultato è sullo schermo. Leone pensa che la sequenza – che dura un’intera bobina – necessiti di una scenografia ampia come questa per amplificare la resa dei conti dei protagonisti e che il triello, complice Morricone, debba essere caratterizzato da una suspense più prolungata del solito e filmato con la consapevolezza di una coreografia, in cui anche il più piccolo dei movimenti non sia frutto del caso. Immagina che siano i morti ad assistere a quello spettacolo e che la musica possa anche significare il riso dei cadaveri sepolti in quelle tombe. Conosce, prima di sistemare la macchina da presa, il montaggio che sarà: primo piano, piano medio, campo lungo... Soltanto i primi piani ravvicinati degli attori richiedono un giorno di lavoro. «Alla fine tutto si gioca tra Tuco e il Biondo. Ma concludere così il film non mi soddisfaceva. Allora appena prima la sequenza dell’arena ho inventato la scena nella quale Clint trova il poncho vicino al corpo di un giovane sudista agonizzante, lo stesso poncho che lui indossava nei film precedenti. Alla fine, liberato Tuco, lui si allontana con quel poncho e va verso le avventure precedenti, va verso il Sud per vivere la storia di Per un pugno di dollari. E il ciclo, come la trilogia, ricomincia».


    Il buono, il brutto, il cattivo è anche il primo dei suoi film che Leone monta con Baragli. La sintonia tra loro è immediata, anche perché entrambi sono d’accordo sul fatto che quando il film necessita di tagli non è opportuno tagliare all’interno della scena, ma è meglio eliminare un intero blocco, affinché il ritmo rimanga lo stesso. In moviola c’è anche Sergio Donati, che si occupa della riscrittura dei dialoghi in funzione dei tagli effettuati, come per esempio nel caso della scena in cui Sentenza parla con il soldato senza gambe. Inizia anche una corsa contro il tempo, perché l’uscita del film è prevista, come già per il precedente, per le festività natalizie. Si arriva anche a dormire in moviola, missando l’ultima bobina alle cinque del mattino per uscire con la prima copia l’antivigilia di Natale. Dopo quattro mesi di lavoro ininterrotto, il film compare nelle sale italiane nei tempi previsti e, nonostante il divieto iniziale ai minori di quattordici anni, fa registrare un incasso record di tre miliardi e duecento milioni. Il buono, il brutto, il cattivo è anche il primo film di Leone che viene presentato con lunghezze diverse in diversi paesi (versione italiana: 182 minuti; francese: 160; inglese: 148; americana: 161) e inoltre è anche il primo oggetto di «restauro» negli anni Novanta con integrazione di alcune sequenze eliminate al montaggio.


    I tagli apportati alla versione francese dai rappresentanti della United Artists indispongono maggiormente il regista non solo perché rendono incomprensibili alcuni passaggi di sceneggiatura, soprattutto in relazione al rapporto tra i personaggi interpretati da Eastwood e Wallach, ma anche perché al film viene abbinato un documentario la cui durata è all’incirca quella dei tagli apportati.


    La critica cinematografica italiana è generalmente concorde nel sottolineare la sveltezza della narrazione nonostante la durata, la riuscita commistione tra avventura, umorismo e suspense. Il decano Pietro Bianchi (Il Giorno, 27 dicembre 1966) scrive: «Ironia, invenzione, senso dello spettacolo rendono memorabile questo film, situando il suo autore tra gli uomini di cinema più interessanti dell’ultima leva»; Enzo Biagi (L’Europeo, 26 gennaio 1967): «Per fare centro tre volte, come è appunto il caso di Leone, bisogna essere dotati di vero talento. Non si imbroglia la grande platea, è più facile ingannare certi giovanottoni della critica, che abbondano in citazioni e scarseggiano in idee. Credo che Sergio Leone possa affrontare con tutta tranquillità anche un altro tipo di pellicola; non ritengo sia necessariamente legato agli schemi dei pistoleros e dei ladri di mandrie, e alla legge della prateria. Ha il genio dell’intreccio, sa definire con poche notazioni i caratteri, sa raccontare con chiarezza. La Sicilia della mafia, faccio un caso, dovrebbe essergli congeniale, come le lotte per la ferrovia di Santa Fe».


    Se, invece, la critica di estrazione cattolica ancora si domanda «Di questo passo dove si andrà a finire?» (Pa.Mic. Voce cattolica, 7 gennaio 1967) atteso che «alla violenza e al sadismo ora si è aggiunta anche la volgarità», Alberto Moravia non crede al valore metacinematografico dell’opera di Leone, accusando il regista di «bovarismo piccolo-borghese»: «Il film western italiano è nato non già da un ricordo ancestrale bensì dal bovarismo piccolo-borghese dei registi che da ragazzi si erano appassionati per il western americano. In altri termini il western di Hollywood nasce da un mito; quello italiano dal mito del mito. Il mito del mito: siamo già nel “pastiche”, nella maniera» (L’Espresso, 8 gennaio 1967). Intanto la United Artists si prepara a lanciare sul mercato statunitense l’intera trilogia: Per un pugno di dollari nel febbraio del 1967, Per qualche dollaro in più nel luglio dello stesso anno e Il buono, il brutto, il cattivo nel gennaio del 1968. Se il ritorno economico rispetto agli investimenti effettuati risulta comunque vantaggioso soprattutto riguardo al terzo titolo, anche negli Usa le critiche, per l’intera trilogia, sono massimamente sfavorevoli: dal New York Times al Los Angeles Times28 si sottolineano soltanto gli aspetti relativi alla violenza, alla «violazione del mito romantico» del cowboy, al pericolo insito di un incoraggiamento verso il cinismo e l’abiezione morale. Eppure addirittura Bob Kennedy arriva a citare l’ultimo atto della trilogia leoniana in un suo discorso: «Disse di aver visto un western italiano dal titolo Il buono, il brutto, il cattivo, aggiungendo che gli sarebbe piaciuto usare questo titolo per la prossima campagna elettorale; questo avrebbe reso più facile la distinzione tra Johnson, Nixon e lui! L’unico problema sarebbe stato la distribuzione dei ruoli. Il film ebbe un successo fenomenale negli Stati Uniti e Clint diventò una star». Se Leone è comunque felice del trionfo che il pubblico mondiale gli riconosce è anche determinato a chiudere il suo discorso sul West: «Sì, anzi al western ho già rinunciato definitivamente, tanto è vero che sto già lavorando al mio prossimo film che avrà per titolo Vado, l’ammazzo e torno. Il film racconterà la storia di Gaetano Bresci, l’anarchico che nel luglio del 1900 uccise a Monza Umberto I e sarà interpretato da Marcello Mastroianni, il quale è particolarmente tagliato per portare sullo schermo il personaggio di Bresci. Bresci, infatti era un anarchico a metà, un uomo che aveva lasciato l’America per fuggire da una pesante condizione familiare e che cercò di sfogare il suo odio per il mondo accettando di partecipare al complotto contro Umberto I. Era un uomo pieno di dubbi, di incertezze, di perplessità, di slanci e nello stesso tempo di abulie, era cioè un personaggio fortemente umano e per questo, ripeto, particolarmente adatto al temperamento di Marcello Mastroianni. Il film sarà rigorosamente obiettivo, non sarà una storia romanzata con anarchici da operetta come ne abbiamo visti molte altre volte. Sarà un quadro preciso e affascinante dell’Italia umbertina e delle sue profonde contraddizioni».29 Il film invece non sarà mai fatto.30 Leone rilancia: «Sarei tentato di accostarmi al thriller,31 una specie di Hitchcock prima maniera, e magari con molte donne, perché non si dica che so manovrare soltanto i pistoleri, questi ceffi con due dita di barba e con la Colt che buca un pacchetto di Marlboro a cinquanta metri di distanza». In realtà, già nel 1966 inizia a pensare a quello che poi, fatalmente, sarà l’ultimo titolo della sua filmografia: C’era una volta in America. Su consiglio di Giuseppe Colizzi, un nipote di Luigi Zampa, che poi su esortazione dello stesso Leone (del quale è assistente sul set e al montaggio di Il buono, il brutto, il cattivo) firmerà successivamente la regia di alcuni western di buon successo commerciale lanciando la coppia Hill-Spencer, legge un romanzo di genere noir intitolato The Hoods (tradotto in Italia dall’editore Longanesi con il titolo Mano armata), scritto da un certo Harry Grey, pseudonimo di Harry Goldberg, un gangster ebreo che narra le sue memorie e il suo fallimento, dall’infanzia miserabile nel ghetto fino all’organizzazione criminale in larga scala. Condividendo perfettamente il pensiero di Buñuel sul fatto che i capolavori del cinema sono tratti da romanzi che nessuna persona di media cultura confesserebbe di aver letto, Leone è attratto da questa storia vera, intrisa anche di memorie rubate al cinema gangsteristico degli anni ruggenti e ritiene che possa essere il punto di partenza ideale per elaborare un grande film sul suo «sogno americano», ma i tempi non sono ancora maturi e altri progetti si annunciano.


    Nell’aprile del 1967 Leone parte per New York, prevedendo un soggiorno di cinque settimane negli Stati Uniti, nella duplice veste di regista e produttore, avendo costituito una società di produzione denominata Uno Film (che in futuro verrà sostituita dalla Rafran); sono molti i motivi del viaggio: discutere con Robert O’Brien, presidente della Metro Goldwyn Mayer, la proposta di dirigere negli Stati Uniti Caravans, un western ad alto budget; acquistare dalla stessa MGM i diritti sul vecchio film Viva Villa! di Jack Conway e Howard Hawks (1934) che vorrebbe rifare con Toshiro Mifune o Burt Lancaster nella parte che fu di Wallace Beery; proporre alla stessa società un altro remake, quello di Via col vento (Gone With the Wind, 1939), precisando che sarebbe disposto a realizzarlo con dei costi ridotti alla metà di quelli che la MGM aveva dichiarato necessari (trenta milioni di dollari) per rifarlo; riprendere contatti con la United Artists che gli ha offerto un interessante contratto per la realizzazione di tre film, contratto bloccato per la richiesta fatta dal regista di avere una percentuale raddoppiata sugli utili del mercato italiano; discutere con il dirigente della United Artist, David Picker, la possibilità di realizzare un western intitolato Ricordati di Abilene con Jean-Paul Belmondo e Ursula Andress.


    Nessuna di queste iniziative andrà in porto. In particolare, non appena si diffonde la notizia del suo progetto su Pancho Villa, un’altra produzione riesce ad ottenere i diritti sulla sceneggiatura originale del film del ’34 scritta da Ben Hecht e realizzerà il film (Viva! Viva Villa!, 1968) con Yul Brynner nel ruolo del protagonista e la regia di Buzz Kulik. Leone dichiara inoltre di aver rimandato il suo progetto con Mastroianni perché si accorge che «la storia è troppo regionale. Dopo tutto Umberto I non è Kennedy».
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    RACCONTO LA NASCITA DI UNA NAZIONE


    In Italia alla fine degli anni Sessanta si vendono annualmente circa seicentocinquanta milioni di biglietti (contro i trecento milioni della Germania Occidentale e della Gran Bretagna). Una grossa parte di questi incassi va al prodotto nazionale che, sugli altri, privilegia il genere della commedia. Il fenomeno è talmente vistoso da far scattare un interesse immediato nei produttori hollywoodiani, i quali intanto stanno registrando più perdite che profitti. Jack Valenti, amico di Johnson e presidente dei produttori cinematografici degli Stati Uniti, dichiara nel 1967: «Gli italiani sono uomini di spettacolo nati. Non sono scoraggiati quanto i tedeschi o i francesi. E non hanno neppure perso il fiato come molti di noi dopo venti anni di telefilm. Hanno furbizia e talento. Conviene lavorare con loro».1


    Intanto un alto dirigente della Gulf and Western (Paramount) vede a Parigi l’ultimo film di Leone e resta oltremodo impressionato non solo dallo stile di questo regista italiano, ma anche dalle reazioni entusiastiche del pubblico in sala. Immediatamente prende contatto con il regista e gli domanda se è interessato a realizzare un film per la major americana; Leone è ovviamente felicissimo dell’investitura e propone C’era una volta l’America, una libera trasposizione del libro di Harry Grey. Ma c’è un equivoco di fondo: la Paramount non è interessata a un film di Leone, bensì a un western di Leone. Considerato che la major gli lascerebbe carta bianca, senza neanche leggere la sceneggiatura, Leone non può rifiutare e deve allora soltanto pensare come poter riaprire un discorso che considerava chiuso per sempre. Il genere in Italia è stato oggetto di un tale sfruttamento da scoraggiare qualsiasi iniziativa: «Quando il titolo del film Se incontri Sartana digli che è un uomo morto viene travisato dal pubblico in Se incontri Sartana digli che è uno stronzo, significa che il genere era già smitizzato, che il pubblico è stanco, si è scocciato».2 E dopo le parodie esplicite firmate da Michele Lupo (Per un pugno nell’occhio, 1964) e da Mario Mattoli (Per qualche dollaro in meno, 1966), nel 1967 appare anche la terza, Il bello, il brutto, il cretino, diretta da Gianni Grimaldi e interpretata in maniera più che mai svogliata da Franchi e Ingrassia. Il pubblico sembra davvero essersi saturato di pistolettate e cappelloni, nostrani e non, più o meno satirici o truculenti. Perfino Massimo Dallamano, ex direttore della fotografia dei primi due capitoli della trilogia leoniana, si cimenta nella regia (1967) con un western di produzione italo-spagnola dal titolo sufficientemente «assurdo» Bandidos. Crepa tu... che vivo io, interpretato da Enrico Maria Salerno (già doppiatore di Eastwood per Leone). Un fatto singolare è che nel 1967 Leone interpreta un ruolo cameo – un barista tanto canuto quanto improbabile – nel film western (peraltro a lui dedicato) del suo amico Robert Hossein, dal titolo Cimitero senza croci (Une corde, un Colt), uno dei pochi western concepiti e realizzati in Francia, coprodotto dalla Fono Roma e cosceneggiato da Dario Argento, insieme a Hossein e a Claude Desailly. Il film, accanto ai protagonisti Hossein e Mercier vede la partecipazione anche di alcuni volti noti del nostro cinema di genere: Guido Lollobrigida, Ivano Staccioli e Daniele Vargas. Il commento di Leone in merito alla sua partecipazione sarà spietato: «Quando mi sono rivisto, ho deciso che non avrei ripetuto l’esperienza: recitavano meglio i cavalli!»3


    Al di là del «gioco» e dei problemi legati al genere che egli stesso ha portato al successo, Leone avverte la presenza importante di un nuovo tipo di cinema, nato al di fuori delle consuete strutture produttive, che preannunciava l’inquietudine, la rabbia, lo spirito di ribellione che di lì a poco avrebbero animato la contestazione studentesca (I pugni in tasca e La Cina è vicina di Marco Bellocchio sono rispettivamente del 1965 e del 1967) e di una cosa è sicuro: il suo nuovo western non può essere affidato alla scrittura dei suoi precedenti collaboratori, ma in qualche modo deve scaturire da menti giovani, dotate di fresco entusiasmo.


    I nomi sui quali decide di puntare sono due: Dario Argento, collaboratore di Paese Sera in qualità di critico prima cinematografico, poi musicale, nonché cosceneggiatore del citato western di Hossein, e Bernardo Bertolucci, giovane regista già aiuto di Pasolini per Accattone, autore di due titoli apprezzati dalla critica, La commare secca (1962) e Prima della rivoluzione (1964), quindi cosceneggiatore per Gianni Puccini del film (una parodia del genere noir) Ballata da un miliardo (1966).


    Bertolucci ricorda: «Il trattamento era innanzitutto molto lungo, circa trecento pagine, e dettagliato. Riuscii a convincere Sergio che protagonista del film poteva essere una donna e mi divertii a inserire un quantità enorme di citazioni da altri film... Mi piaceva molto l’idea che un regista con le qualità di Sergio potesse, magari senza saperlo, fare delle citazioni. Non ho mai capito fino a che punto lui fosse “inconsapevole” [...] Sia io che lui abbiamo opposto una reazione al mito del neorealismo. Il fare riferimento al cinema non era una caratteristica di molti altri registi italiani. Il rapporto con i modelli – e penso ovviamente, soprattutto, al cinema americano – è in qualche modo visibile sia nel mio cinema, che in quello di Leone [...] Io credo che una delle ragioni per cui i film di Sergio Leone sono belli è che lui li faceva mantenendo la stessa memoria di quando andava a vedere i film di Ford... Nella sua rielaborazione, Sergio regista non ha mai perso lo stupore e l’incanto di Sergio bambino.


    «Gli piaceva molto l’aspetto ironico nelle situazioni più disparate, connotative, sentimentali, drammatiche... Ricordate l’arrivo di Claudia Cardinale alla stazione? Nel trattamento era scritto che Jill doveva apparire elegantissima, per la prima volta, quando scendeva dal treno. Bene. Sergio aggiunge: “Dettaglio scaletta, piedi in campo. La macchina da presa viene coperta dalla gonna. Fondu nero e scopriamo... che non c’ha le mutande!” Un’altra scena doveva essere ambientata in un casino con l’eroe che dice alla ragazza di massaggiargli i piedi. E Sergio concludeva la scena con l’eroe che piano piano si addormentava!...»4


    Le riunioni dell’insolito trio durano circa venti giorni e si svolgono come un match tra cinefili, prendendo come materiale tutti i miti consolidati del western tradizionale: il vendicatore, il bandito romantico, il ricco proprietario terriero, l’uomo d’affari criminale, la prostituta. Partendo da questi simboli, Leone conta di mostrare la nascita di una nazione.


    «Racconto la nascita di una nazione e devo dare ai personaggi il tempo di assaporare il gusto della vita poiché sono coscienti che non arriveranno vivi alla fine».5


    Per la sceneggiatura Leone pensa poi di rivolgersi a Sergio Donati, già «negro» leoniano ai tempi di Per qualche dollaro in più e suo assistente al montaggio di Il buono, il brutto, il cattivo. Donati, stesso nel 1967 aveva scritto insieme con Sergio Sollima la sceneggiatura di due western italiani piuttosto interessanti, Faccia a faccia e La resa dei conti, entrambi diretti da Sollima, prodotti da Alberto Grimaldi, musicati da Ennio Morricone e interpretati il primo da Volonté e Tomas Milian e il secondo da Lee Van Cleef e Milian. Poco più che ventenne, nel 1955, con il romanzo poliziesco L’altra faccia della luna si era segnalato come uno dei più interessanti giallisti del secondo dopoguerra, mostrando di aver ben assimilato, senza copiarla, la lezione dell’hard boiled americano, aggiungendovi anche una sottile vena satirica. Queste sue doti di scrittore di suspense, abile nella costruzione degli intrecci, confermate anche dai successivi lavori (Il sepolcro di carta e Mister Sharkey torna a casa) non sfuggono a Leone, sempre pronto a valorizzare nuovi talenti, e lo convincono ad affidare a Donati (che tra l’altro conosceva Leone fin dai primi anni Sessanta, per una serie di collaborazioni su progetti poi falliti, o affidati ad altri)6 la sceneggiatura del primo atto di quella che sarà considerata la «trilogia della seconda frontiera americana».


    Sulla base di un trattamento preciso, il lavoro procede con sveltezza e in due mesi la sceneggiatura è ultimata. Donati parla addirittura di venti giorni: «Ho scritto tutta la sceneggiatura in venti giorni, il secondo tempo senza nemmeno alzarmi dalla sedia. Ho scritto il tipo di sceneggiatura che piace a lui, con descrizioni interminabili, dialoghi allusivi, lunghe biografie dei personaggi, e molti suggerimenti di regia; dice sempre: “Mi raccomando gli attacchi”, dobbiamo sempre indicare tre o quattro attacchi diversi perché lui possa scegliere in montaggio».7 Protagonista per la prima volta (e forse unica anche perché, per quanto importante possa essere il personaggio di Deborah in C’era una volta in America, resta pur sempre secondario rispetto ai ruoli maschili) è una figura femminile, intorno alla quale ruota e si muove la storia: Leone ha in varie occasioni dichiarato delle presenze «moleste e/o convenzionali»8 dei personaggi femminili inseriti nei western classici, come per esempio quelli affidati a Rhonda Fleming, che in Sfida all’O.K. Corral (Gunfight at the O.K. Corral, 1957) di John Sturges, addirittura «fermava il ritmo del film», oppure a Maureen O’Hara, che si riduceva spesso a spalla di John Wayne, venendo allegramente presa a scapaccioni in Un uomo tranquillo (The Quiet Man, John Ford, 1952), oppure a colpi di badile in McLintock! (Andrew V. McLaglen, 1963). È evidente invece che il referente più alto per il personaggio di Jill in C’era una volta il West è quello di Joan Crawford/Vienna in Johnny Guitar (1954) di Nicholas Ray, anche se completamente diversi sono il carattere e le motivazioni: entrambe sono donne rese più forti dalla sofferenza ed entrambe vengono salvate all’ultimo momento da un uomo, per poi, libere, iniziare una nuova vita. Un altro lato della figura di Jill può derivare dalla Feathers di Un dollaro d’onore (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959) interpretata da Angie Dickinson che, se all’inizio può sembrare solo un elemento decorativo, con lo snodarsi dell’azione rivela una personalità autonoma e nei suoi rapporti con John Chance/John Wayne è lei a condurre il gioco in una sorta di ribaltamento dei ruoli tradizionali.


    Nello stesso tempo Leone si rende conto che la figura del cavaliere solitario deve ora essere la componente sempre più stilizzata di un genere che deve diventare sempre più esoterico. L’uomo con l’armonica di C’era una volta il West e poi anche il pistolero dello Straniero senza nome (High Plains Drifter,1973) interpretato e diretto da Clint Eastwood portano alle estreme conseguenze la figura dello «straniero»: ambedue non sono uomini, ma fantasmi tornati fra i vivi a regolare i conti. Eastwood quindi, ancora Eastwood per l’addio di Leone al genere: Sergio Leone parte per Los Angeles per discutere con Clint del suo nuovo progetto e offrirgli il ruolo di Armonica. Questa volta il film sarebbe stato prodotto da una compagnia americana, la Paramount, filmato nei luoghi reali dei western classici e sostenuto da un budget veramente imponente, ma quando il regista ha ultimato con dovizia di particolari il racconto, Eastwood avverte che l’operazione ha qualcosa di troppo artificioso, ricorda che Leone impiegò quindici minuti solo per raccontargli il prologo, e che anche se il suo ruolo sarebbe stato ancora una volta quello del «deus ex machina», le parti migliori sarebbero andate ad altri, nel caso specifico, a Jason Robards e a Henry Fonda. Al rilancio di Leone nel proporgli un ruolo cameo nel prologo, affidando a lui, a Wallach e a Van Cleef la parte dei pistoleri della stazione, Eastwood oppone un garbato rifiuto, convinto anche dal suo agente Lenny Hirshan che la sua carriera di star ormai deve proseguire negli Usa. Il fatto è che già poco prima di questo incontro, ai tempi del doppiaggio americano di Il buono, il brutto, il cattivo, tra Leone e Eastwood sembra non esserci più quella sintonia degli esordi; ognuno dei due si attribuisce il merito del successo dell’altro. Eastwood, per sottolineare l’assurdità del metodo italiano del doppiaggio, si presenta col suo vecchio copione di riprese e pretende di leggere quello e non i nuovi dialoghi. Sergio Donati, incaricato di curare il doppiaggio inglese del film a Los Angeles, racconta che fu necessario un intervento autoritario di Chris Mankiewicz, allora vicepresidente della United Artists, per risolvere la questione.9


    Attore e regista si salutano e Eastwood dice al suo amico italiano che avrebbe avuto piacere di lavorare in futuro ancora con lui, ma non più in un western.


    A questo punto, per godere ancora di maggiore libertà produttiva, Leone fonda una sua casa di produzione, la Rafran Cinematografica, affidando a suo cognato Fulvio Morsella un importante ruolo direttivo all’interno. Alla Rafran si associa Bino Cicogna per la San Marco Film e la Paramount si occuperà soltanto della distribuzione negli States. Invero, nonostante le dichiarazioni di incoraggiamento fatte da Jack Valenti alle major americane di partecipare al finanziamento di alcuni film italiani, nella realtà dei fatti non ci fu altro che un appoggio distributivo per soli due titoli, C’era una volta il West e Romeo e Giulietta (1968) di Franco Zeffirelli. All’inizio anche Carlo Ponti avrebbe dovuto finanziare il film di Leone, proponendo Sophia Loren per il ruolo di Jill, ma il regista non ritiene che il suo personaggio possa essere interpretato dalla diva di Matrimonio all’italiana e pertanto rifiuta la collaborazione produttiva di Ponti. Inizia quindi la ricerca meticolosa anche per i ruoli minori degli attori più giusti. Nessun volto capita mai per caso in un film di Leone.


    E così Frank Wolff viene scelto per la parte del volitivo Brett McBain; il piccolo Enzo Santaniello (all’epoca un volto di bambino molto popolare per una serie di spot televisivi) è suo figlio Timmy; Fabio Testi (ancora semisconosciuto) un uomo della banda di Frank; Paolo Stoppa il vetturino che conduce Jill in paese attraversando la Monument Valley; Lionel Stander è l’oste; Keenan Wynn, volto leggendario del western americano, è lo sceriffo; Gabriele Ferzetti è il viscido Morton, magnate delle ferrovie.


    Fallita l’ipotesi Eastwood, «Bronson era proprio quello che volevo. Quando andai in America a cercarlo, ero ormai conosciutissimo e quindi avevo un codazzo di agenti che mi offrivano i nomi più grandi (Rock Hudson, Warren Beatty...) E quando chiedevo di Charlie Bronson, quelli mi rispondevano esterrefatti: “Chi?” [...] Per me Bronson era importantissimo perché era proprio quello che con la faccia che si ritrova è capace di fermare le locomotive. Il giustiziere che, anche se vai in Groenlandia, lì ti trova e lì ti segue. Era proprio un archetipo preciso [...]».10


    Invece per il ruolo del malinconico, pittoresco, bandito Cheyenne la scelta, rifiutando perfino un’«autocandidatura» di Kirk Douglas, cade su Jason Robards che Leone aveva avuto modo di apprezzare a teatro e che ha in mente sin dalla fase di scrittura del personaggio. Purtroppo al primo incontro con il regista, l’attore si presenta completamente ubriaco e Leone resta molto deluso, ma l’agente lo prega di dargli comunque il ruolo, garantendo che sul set Robards è un professionista impeccabile. Leone conferma: «Anche se magari Jason beveva tutta la notte, l’indomani sul set era perfettamente puntuale e “dentro” il personaggio».


    Restano ancora due ruoli principali da affidare, quello di Jill e quello di Frank, il terribile killer assoldato dal magnate delle ferrovie.


    Claudia Cardinale, reduce dal successo internazionale di I professionisti (The Professionals, 1966) di Richard Brooks in cui recita al fianco di Lee Marvin e Burt Lancaster, sembra essere per Leone l’attrice perfetta per incarnare questa donna volitiva, straniera, destinata a sigillare le porte del vecchio mondo del West e aprire quelle della nuova frontiera. L’attrice ricorda: «Sergio mi invitò a casa sua e lungo tutta una giornata mi raccontò l’intero film senza sceneggiatura, sequenza per sequenza, nei minimi dettagli, interpretando ogni personaggio, canticchiando perfino i motivi della colonna sonora».11


    La bellezza mediterranea della Cardinale, accentuata da un’espressione perennemente imbronciata e incupita di chi ha già molto visto e vissuto e poco può ancora temere dalla vita, si rivela determinante nel mettere a fuoco l’ansia di questa figura femminile che si preoccupa prima di ogni cosa di ristabilire la normalità del vivere, costi quel che costi, esorcizzando la paura della morte o, inconsapevolmente, consegnandosi a essa.


    In quanto al killer, quintessenza del male, per il regista romano è venuto il momento di coronare un suo sogno, quello di dirigere Henry Fonda.


    «Ho incontrato Henry a Los Angeles; camminava nella vita così come nel cinema, con la grazia e la leggerezza di un ballerino, quasi al ralenti; ho pensato immediatamente che qualsiasi trucco, qualsiasi abbigliamento gli avessi messo per renderlo sporco e spietato, sarebbe stato comunque un principe. D’altronde io volevo che lo spettatore dinanzi alla prima apparizione di Frank restasse sbigottito nel vedere che quell’uomo così crudele da ammazzare un bambino a sangue freddo fosse proprio Henry Fonda, l’eroe positivo di tanto cinema classico americano. Appena ci siamo visti mi ha detto: “Sono abituato ai vecchi metodi. Posso permettermi di rifiutare un film però nel momento in cui accetto un ruolo, mi affido completamente al regista. Perciò, prima di darti il mio assenso, desidero vedere i tuoi film”. Immediatamente gli organizzai in una saletta della Paramount la proiezione dei miei tre western e lui, senza scomporsi più di tanto, con un sandwich, si predispose alla visione multipla. Terminata, mi disse semplicemente: “Dov’è il contratto?” Sul set è stato un professionista assoluto, volendo assistere anche alle scene in cui non era coinvolto, per meglio comprendere le sfumature dei personaggi e della vicenda. All’inizio delle riprese si presentò, di sua iniziativa, con un trucco pesante, basette lunghe, baffi e lenti a contatto scure. Io non gli dissi niente, ma non lo feci girare. Il giorno dopo cominciai a dirgli che forse era meglio se toglieva quegli inutili basettoni e lui mi diede ascolto; poi tornai di nuovo alla carica proponendogli di levarsi i baffi e infine le lenti a contatto, dicendogli che gli appannavano il suo sguardo magnetico. Lui, sia pure un po’ a malincuore obbedì e quando vide che gli avevo messo la macchina da presa alle spalle per presentarlo nella prima scena, capì che io volevo la sovrapposizione tra il mio personaggio e Henry Fonda, ossia l’attore che aveva incarnato il presidente più amato d’America in Alba di gloria (Young Mr. Lincoln, 1939), o l’eroico colono di La più grande avventura (Drums Along the Mohawk, 1939) per John Ford. Allora mi disse: “Ok, Sergio, da questo momento ti chiederò anche le cose più stupide che ci possano essere, se devo prendere una cosa con la mano destra o sinistra, se devo guardare qualcuno per tre o cinque secondi, perché nella mia lunga carriera d’attore la cosa peggiore che ho fatto è stata di ferire, anche accidentalmente, il mio amico James Stewart a una gamba, mentre tu qui mi fai sterminare una famiglia intera, compreso un bambino di dieci anni, perciò se vuoi che Henry Fonda e non solo Frank sia cattivo, dovrai prenderti tu tutta la responsabilità!” E così è stato e devo dire, per fortuna. D’altra parte anche tutti i dirigenti delle major con cui ho avuto a che fare avevano tutti gli occhi cerulei e l’aria onesta, ma poi si rivelavano essere i peggiori figli di puttana. E lo stesso Fonda nella vita non è che fosse così angelico; ha avuto cinque mogli, l’ultima nel tentativo di ammazzarlo è caduta dalla finestra; lui l’ha scavalcata ed è andato a recitare Mr. Roberts come niente fosse. Anche i rapporti coi figli non furono tanto idilliaci. Ma sul set, ripeto, fu un professionista impeccabile, tant’è che anche per Il mio nome è Nessuno non ebbi nessun dubbio nel richiamarlo».


    Ma il cast non è completo: mancano ancora i tre attori per i ruoli cameo del prologo, molto importanti. Se Wallach e Van Cleef danno il loro assenso, il rifiuto di Eastwood anche per la partecipazione straordinaria impedisce di giocare con il passato e in qualche modo significa che la prima trilogia è a tutti gli effetti conclusa. I tre killer saranno allora altre tre maschere note del genere: Jack Elam (Rio Lobo, L’uomo di Laramie, Rancho Notorious, ecc.), Woody Strode (Cavalcarono insieme, L’uomo che uccise Liberty Valance, Shalako, ecc.), Al Mulloch (il meno noto, ma è il pistolero senza un braccio che in Il buono, il brutto, il cattivo sorprende Eli Wallach nella tinozza). Leone ricorda che per girare questa sequenza del prologo (e che diventerà famosa per l’uso che il regista farà del sonoro), ci vollero tre giorni, di cui uno solo per filmare la scena di Jack Elam con la mosca intrappolata nella canna della pistola.


    Inizialmente nel cast sono previsti anche Robert Hossein e Turi Ferro, ma poi nessuno dei due attori ne farà parte. Enrico Maria Salerno e Eduardo De Filippo sono invece i primi nomi per i ruoli che poi verranno affidati rispettivamente a Ferzetti e a Stoppa.


    La lavorazione del film si svolge in Almería, a Guadix (costo del villaggio western: 250.000 dollari; settanta costruzioni in materiale del tutto simile a quello dell’epoca; il perfezionismo del regista arriva al punto da far prelevare direttamente dall’Arizona la sabbia gialla che ricopre le strade ricostruite), nei deserti dello Utah; per gli interni a Cinecittà.


    Le riprese hanno inizio l’8 aprile del 1968, previste per quindici settimane, per una spesa complessiva di tre miliardi di lire. Presente a una colazione inaugurale del film l’intera troupe, dai conti Cicogna coproduttori con lo stesso Leone, al piccolo clan dei truccatori, e una folla di tecnici, aiuti vari e un folto numero di giornalisti, non soltanto italiani, a confermare la natura internazionale del film. Leone puntualizza alla stampa che non sarà un kolossal nel senso «demilliano» del termine e che si tratta del più grande sforzo produttivo italiano compiuto finora nel genere, essendoci una ricostruzione di ambienti molto curata, una precisa aderenza storica e un cast notevole. Parla di un’intera città fatta costruire in legno e pietra in Almería e dell’acquisto di un treno dell’epoca fatto dalla produzione dal governo spagnolo.


    Claudia Cardinale racconta: «Era il primo giorno di riprese del film a Cinecittà, dunque la prima volta che mi trovavo a recitare accanto a Fonda. Sergio, quasi sadicamente, ebbe l’idea di radunare per l’occasione una conferenza stampa sul set. Ricordo il mio imbarazzo spaventoso, il panico di effusioni amorose con un attore che per me era un mostro sacro... E il tutto con gli occhi dei giornalisti piantati addosso, e per di più lo sguardo della moglie di Fonda in prima fila, seduta vicino alla macchina da presa. Un incubo di cui ancora oggi lo ringrazio».12


    Leone con C’era una volta il West corona un doppio sogno, quello di dirigere Fonda e quello di poter inquadrare, quasi come una «cristallizzazione di un mito», in un suo western, o meglio in un suo film sulla fine del West, la Monument Valley, poter vedere da lontano sbucare sull’altipiano le sue guglie, le cattedrali di roccia, il paesaggio più magico e fascinoso che aveva tipizzato i più celebri western americani, soprattutto di John Ford. «Non avrei mai potuto girare Il buono, il brutto, il cattivo e neanche C’era una volta il West se da bambino non avessi visto sullo schermo i deserti dell’Arizona, le cittadine di legno in fiamme che John Ford ci aveva mostrato con quella luce così pura e toccante. Il suo cinema è così pulito e ingenuo, così pieno di dignità e di valori umani, che credo abbia lasciato un marchio veramente indelebile su tutto quello che è venuto dopo. Lo stesso personaggio di Henry Fonda nel mio film, mi piace credere che possa essere il “figlio illegittimo” di quello del Massacro di Fort Apache (Fort Apache, 1948), il generale Thursday che cerca la gloria, massacrando indiani. Una volta Ford ha detto: “Il miglior cinema è quello dove l’azione è lunga e i dialoghi sono brevi” e io condivido pienamente questa sua affermazione. Credo che sia uno dei pochi registi a meritare l’appellativo di “maestro”: fin dall’inizio degli anni Trenta si è rifiutato di girare in studio, in quegli studios hollywoodiani asettici come camere d’ospedale, piazzando la cinepresa a cielo aperto: è stato uno dei veri pionieri del “realismo” cinematografico, mostrandoci che i veri cowboy non andavano in giro vestiti di nero su cavalli bianchi, pizzicando magari le corde di un banjo o sbattendo le palpebre come dei gigolò come facevano Tom Mix e Hopalong Cassidy, ma erano trasandati e impolverati come il Ringo Kid di Ombre rosse, oppure indossavano mantelle lunghe e infangate come quelle dei fratelli Earp di Sfida infernale. Ma il fascino maggiore della sua poetica nasce secondo me proprio dal fatto che l’America gli aveva spalancato le porte da giovanissimo, facendolo entrare nel cinema a diciannove anni, offrendosi veramente come una terra d’utopia, di libertà, di pace, di lavoro. Gli eroi fordiani non sono mai degli individualisti o dei solitari; sono sempre perfettamente integrati nella comunità, proprio come fossero emigrati irlandesi, felici della loro condizione, sodali tra loro.


    «Io credo che i personaggi che gli somiglino di più siano proprio il John Wayne dell’Uomo tranquillo o il James Stewart di Liberty Valance, uomini che non desiderano altro che vivere in pace, nel rispetto della legge, con dei bravi vicini di casa con cui chiacchierare e poter dividere un po’ di cibo, dopo la messa. Lui, da emigrato irlandese, ha potuto vedere l’America con gli occhi comunque di un estraneo e il suo “realismo” è stato mediato da una visione utopica, profondamente cattolica, con un mix di pietà e senso sincero di solidarietà, che quella terra gli ha offerto: la sua visione è quella di un poeta semplice, non di un intellettuale, una visione che io condivido: “Amo fare dei film e non oso parlarne”. Credo che soltanto nelle sue ultime opere Ford abbia attutito il suo ottimismo e penso ovviamente all’Uomo che uccise Liberty Valance, che è anche uno dei suoi lavori più belli... La maggior parte dei personaggi fordiani quando apre una finestra sembra sempre scrutare un orizzonte pieno di speranza, mentre i miei hanno sempre paura di ricevere una palla in mezzo agli occhi. Spesso hanno fatto accostamenti, anche impropri, tra Ford e me. Ford era un ottimista, mentre io sono un pessimista. Quando ho iniziato con i miei western ci ho messo dentro tanti piccoli fantasmi personali. Sono partito dall’idea di riproporre la favola mitica di Omero attraverso questi personaggi nuovi, che rappresentavano le mie fantasie e poi ho iniziato ad alzare, forse per primo, le pietre, trovandoci sotto tanti serpenti a sonagli e scorpioni. Indiscutibilmente i miei “eroi” sono molto più negativi di quelli americani. Frank all’inizio di C’era una volta il West uccide il sogno di un uomo di costruire una stazione, una città, il sogno americano di diventare ricco. Il denaro è la sola realtà americana. Frank non è solo un farabutto come poteva esserlo Liberty Valance: sarà piuttosto il senatore che crede di avere ucciso Valance, ha vedute politiche, finanziarie, è un embrione del Max di C’era una volta in America. Quando Frank uccide il bambino, è la ferrovia che nasce da quel colpo di pistola!»


    La lavorazione di C’era una volta il West si svolge senza intoppi particolari: nessuno degli attori scelti si prodiga in capricci; soltanto durante le riprese della sequenza della strage dei McBain il regista si rende conto di dover tagliare circa quaranta minuti, a causa del ritmo che il film viene assumendo. Lo sceneggiatore Donati compare sul set e provvede alle modifiche e ai tagli necessari di scrittura. Leone adotta per il film un nuovo linguaggio espressivo fatto di lentezza, rumori e silenzi, movimenti di macchina fino ad allora sconosciuti al suo cinema, di derivazione quasi orientale, per inscenare questo balletto di morte in cui i protagonisti sono coscienti della loro imminente scomparsa e prendono il loro tempo per studiarsi e sfidarsi; i suoni arrivano a sostituire in molte situazioni dialogo e musica e perfino i flashback paiono provenire da una memoria lontanissima che sembra coincidere con quella cinematografica dello spettatore: titoli come Pony Express (Jerry Hopper, 1953), Fred il ribelle (Western Union, Fritz Lang, 1941), Un mondo che sorge (Wells Fargo, Frank Lloyd, 1937), La via dei giganti (Union Pacific, Cecil B. DeMille, 1939), Rancho Notorious (Fritz Lang, 1952), Quaranta pistole (Forty Guns, Samuel Fuller, 1957) danno come un’anima a questo western anomalo, assai poco italiano, assolutamente antinaturalistico e stilizzato, traducendolo in una sorta di epopea antiepica, in equilibrio tra lirismo e violenza. I due temi classici del western, quello della vendetta e quello della «nascita di una nazione», che si definisce attraverso la costruzione della ferrovia, formano un altro incrocio di referenti primari: Il cavallo d’acciaio (The Iron Horse, John Ford, 1924) e Il grande sentiero (The Big Trail, Raoul Walsh, 1930).


    Ennio Morricone compone una partitura musicale tra le più ricche del suo repertorio, in cui la voce di Edda Dell’Orso, già presente in Per qualche dollaro in più, viene usata come strumento. La musica, con una tecnica ormai cara a Leone, era stata in gran parte già scritta e registrata prima delle riprese, in modo tale da accompagnare anche la recitazione degli attori sul set.


    C’era una volta il West esce nelle sale italiane nel 1968, ancora una volta durante le festività natalizie. Gli altri titoli in programmazione sono: Amanti di De Sica con la coppia Mastroianni-Dunaway, il disneyano Il libro della giungla, 2001: Odissea nello spazio, Le calde notti di Lady Hamilton di Christian-Jaque con Michèle Mercier, Mayerling di Terence Young, Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? di Scola con Sordi, Blier e Manfredi, Serafino di Germi con Celentano, I nipoti di Zorro di Ciorciolini con Franchi e Ingrassia e Corri uomo corri di Sollima con Tomas Milian che riprende il suo ruolo di La resa dei conti, ossia quello del simpatico peone Cuchillo, che diventerà poi quasi un mito tra i giovani di Lotta Continua.


    La frase di lancio di C’era una volta il West recita: «Dopo aver scoperto e lanciato Clint Eastwood in Per un pugno di dollari, Per qualche dollaro in più, Il buono, il brutto, il cattivo, Sergio Leone presenta Charles Bronson come protagonista del western più colossale di ogni tempo». Anche la Euro International Film che lo distribuisce, accanto ad affissi con fotografie dei singoli protagonisti, propone un manifesto disegnato con i volti dei cinque e, al centro, leggermente più grande, quello di Bronson. Ma, come con acutezza ha notato Roberto Pugliese, Charles Bronson «è molto di più e molto di meno di Clint Eastwood, dal cui personaggio eredita le stimmate di Innominato, di Uomo senza Passato né Futuro, venuto dal nulla e nel nulla destinato a scomparire [...] Lo sguardo sempre perso in un indefinibile altrove della memoria, il sorriso da antica maschera azteca, il distillare delle parole estremizzano un atteggiamento “teatrale”, iperstatico, nel quale il momento dell’azione è solo una lunga catena di aspettative».13 Sono appunto queste aspettative che in qualche modo deludono il pubblico dell’epoca, che non ritrova in questo nuovo Leone «contemplativo» il dinamismo, la ribalderia, l’asciuttezza e quegli umori sarcastici che avevano tipizzato la precedente trilogia. Il film incassa in Italia la cifra di due miliardi e 503 milioni, quasi un miliardo in meno di ciascuno dei tre titoli precedenti. Tra i film italiani concorrenti la sfida delle festività natalizie viene vinta da Serafino che supera di poco la vetta dei tre miliardi.


    Se la cifra «colta» e «autoristica» in C’era una volta il West è indubbiamente più forte, è pur vero che il pubblico comincia a essere attratto anche da altri generi cinematografici, più vicini al contemporaneo e alla mutazione in atto dei costumi. Siamo nel 1968, ma c’è ancora chi pensa (per esempio Marino Girolami con una sua versione dell’Isola del tesoro, ribattezzata Anche nel West c’era una volta Dio e diffusa nelle sale due giorni prima del film di Leone) di poter sfruttare fino al limite estremo, giocando anche sulla similitudine del titolo, la fama leoniana.


    Come già era accaduto per Il buono, il brutto, il cattivo anche C’era una volta il West esce con edizioni di diversa lunghezza in Europa e negli States. Nonostante Leone curi lui stesso per il mercato americano due versioni, una corta e una lunga, la Paramount, che sceglie la versione lunga, al momento della distribuzione nelle sale fa predisporre altri tagli (tra cui la scena della morte di Cheyenne) non autorizzati dal regista. Leone apprende la notizia mentre si trova al Festival di Mosca: da quel momento inizia la sua lotta contro gli studios hollywoodiani che gli procurerà i primi notevoli danni alla salute. Quasi fosse un presagio per ciò che accadrà poi con C’era una volta in America, la versione corta di C’era una volta il West negli States è un fallimento economico, mentre quella lunga riscuote un enorme successo nel resto del mondo: l’accoglienza migliore arriva dalla Francia, dove c’è secondo Leone una maggiore educazione nel saper apprezzare un cinema fatto di lentezze e riflessione. Michel Ciment su Positif (n. 110, novembre 1969) loda la nuova gravité dell’autore, parlando di «serietà e il lirismo che non si mutano in plagio, di una nuova capacità di rimettere in movimento il tempo sospeso [...] C’era una volta il West somiglia a un western come una goccia d’acqua, senza mai diventarlo»; i Cahiers du Cinéma (Sylvie Pierre, n. 218, marzo 1970) insistono sul valore «retorico» del film: «La Storia in Leone non è che uno spazio totalmente distinto dalla finzione, dinanzi al quale la finzione muore, si richiude come una coda di pavone, una volta mostrati i suoi splendori e la sua vanità».


    «Quando France Soir fece un’inchiesta in tutte le maggiori università francesi per sapere come mai il film era tanto piaciuto, l’ottanta per cento delle risposte si configurò in una medesima battuta: “Perché è un film di uomini veri”. Evidentemente gli spettatori, o quegli spettatori, identificarono il personaggio mitico con un certo tipo di verità che noi gli avevamo dato da questi personaggi, proprio perché è assente dalla vita pubblica di oggi [...] Quando girai C’era una volta il West, anche se non lo ammisi mai con nessuno e tanto meno col produttore Cicogna, io mi sentivo colpevole di fronte a lui perché pensavo di condannarlo a un insuccesso. Nel mio intimo sapevo che volevo fare il film che avevo sempre sognato di fare e che, dall’alto del mio successo precedente, ora che ne avevo infine la possibilità, sapevo anche in partenza che mi avrebbero dato per pazzo. La conferma la ebbi il primo giorno di programmazione del film. Aspettavo sulla soglia del Supercinema di Roma dove lo proiettavano, quando ne uscirono una popolana che borbottava al figlio quarantenne: “’Sto Leone è diventato matto, stavolta nun se capisce niente, l’America gli ha dato alla testa!”


    «Era esattamente quello che mi aspettavo che il pubblico avrebbe detto perché abituato a certe mie velocità giustificatissime in Per un pugno di dollari, non poteva accettare C’era una volta il West, che è un film d’autore».14


    Eppure c’è anche chi inquadra il film come «cinema del piacere»: «Questo cinema è quello del piacere [...] Molti film sono realizzati da individui che non amano il cinema. Molti film non riflettono che il malessere e la noia di coloro che pretendono di creare. Al contrario, ogni immagine di Leone rivela un formidabile appetito. Egli adora quello che fa, non si sazia, si stupisce come un fanciullo».15


    Mardore coglie un aspetto essenziale del temperamento del regista; il suo successo artistico non è slegato dal suo modo di vivere, dalla sua passione reale, quasi autodistruttiva, che egli ha verso il suo lavoro e che alla fine della sua esistenza lo porterà a dire: «Il dubbio che c’ha un autore è sempre lo stesso: “Queste cose forse arrivano ai più sensibili, arrivano a gente che ama, come ami tu, questo mezzo perché il fatto di averle espresse in questo modo rivela che dietro c’è, indiscutibilmente, da parte dell’autore un amore per il cinema... Io non ho mai visto gente che ha odiato il cinema, poi fare grandi film. Di solito, tutti i grandi autori, quelli veri, quelli che resistono e quelli che hanno resistito nel tempo, sono quelli che hanno amato svisceratamente questo mestiere... L’amore è una grande leva, è una grande forza, che però dev’essere manovrata sempre dal dubbio”. Può essere che questa sia l’interpretazione di chi legge, di chi vede, di chi assiste... e la realtà sia poi un’altra!»


    E il dubbio sarà, da C’era una volta il West in poi, una costante sempre più imperativa della sua vita artistica.


    La realtà cinematografica del 1968 è che sugli schermi, nonostante i segni di stanchezza, sono apparsi ben 72 western italiani; tra questi, grazie al Quién sabe? (1966) di Damiani, si sta sviluppando un filone collaterale, definito negli anni a venire «tortilla western», un genere «parawestern», che mescola all’avventura sempre più picaresca, rigorosamente ambientata in Messico, afflati rivoluzionari molto graditi al pubblico giovanile dell’era della contestazione. Se la commedia, pochi anni prima, aveva saputo raccontare, anche con l’arma della satira, l’Italia del boom economico, della urbanizzazione forzata e della crisi progressiva dei valori, il Messico di Damiani, Petroni, Corbucci, Sollima, diventa il collante capace di legare Don Milani e Che Guevara, Marcuse e Camillo Torres, la rivoluzione studentesca e quella zapatista. Per alcuni studiosi il western italiano è addirittura «il cinema sessantottino per eccellenza».16 Leone ricorda che dei western cosiddetti «politici» ha visto soltanto La resa dei conti: «Il film deve il titolo a me, che a mia volta l’avevo preso da un tema musicale di Morricone. Il soggetto di Solinas era bellissimo, il film no».17 Eppure c’è chi sostiene18 che «il finale con la “scelta di classe” da parte del bounty killer» sia stato suggerito da Sergio Leone. «Io credo già poco ai film politici “ufficiali”, quindi figurarsi a questi qua. Una cosa che mi ha sempre fatto sorridere è che quando sono andato in Germania (dove i miei film hanno ottenuto dei successi veramente eclatanti), non mi chiedevano di Fellini e Visconti, ma mi chiedevano cosa facesse Corbucci, sostenendo che i suoi erano film politici. E questa cosa mi ha fatto ridere enormemente» [...] Non amo il falso film politico, il film comizio. Preferisco certi film politici indiretti, come Prima pagina di Wilder e Qualcuno volò sul nido del cuculo di Forman, che colpiscono il pubblico più degli slogan di partito. E poi non si può essere comunisti con le ville. Al massimo si può essere un po’ anarchici».19


    Le tumultuose vicende del biennio 1969-70 rendono molti sceneggiatori e registi nostrani impazienti di dimostrare un ruolo quasi necessario all’interno del sistema, considerato guasto: si riuniscono di continuo, lanciano appelli al paese, imitando i francesi che hanno costituito gli Stati Generali del cinema, descrivono il loro futuro di «schiavi», partecipando con studenti e operai a cortei e manifestazioni.


    Anche Leone aderisce a un «comitato di cineasti contro la repressione» composto tra gli altri da Brass, Loy, Nelo Risi, Magni, Monicelli, Pirro, Visconti, Zurlini e Zavattini e firma con questi nel 1970 il documentario 12 dicembre. Document on Giuseppe Pinelli. Lo sceneggiatore Ugo Pirro racconta: «Leone, in quanto facente parte del comitato, ha firmato il documentario insieme a tutti noi, ma in realtà non ha partecipato alle riprese. La ripresa del processo in piazza, con i gruppi di anarchici e le formazioni extraparlamentari, a Milano fu fatta da Nelo Risi, mentre la parte che riguardava la morte di Pinelli in questura, da me e da Elio Petri, che fummo i promotori dell’iniziativa. Io con Leone ho avuto poche occasioni di incontro. Ricordo però che all’epoca della sua causa relativa a Per un pugno di dollari in una riunione all’Anac preparammo un documento in sua difesa».20


    Intanto Leone ritorna a pensare all’America: già prima delle riprese di C’era una volta il West, trovandosi a New York con il cognato Fulvio Morsella, suo stretto collaboratore nonché interprete di fiducia, stabilisce il primo contatto con Harry Grey, l’autore del romanzo The Hoods; rintracciato l’agente dello scrittore, riceve come risposta che Grey non desidera vedere nessuno e che per le trattative l’unica persona qualificata è colui al quale stanno parlando. Alle insistenze di Leone sulla necessità fondamentale, prima di intavolare qualsiasi trattativa economica con chicchessia, di incontrare di persona l’autore di quelle memorie gangsteristiche così particolari, fa seguito, quarantott’ore dopo la prima conversazione con l’agente, una telefonata di Grey che dice di conoscere i film western del regista italiano e che è ben lieto di incontrarlo senza testimoni, eccezion fatta per il fidato interprete, in un bar abbastanza malfamato in Greenpoint Avenue, non lontano dal New Calvary Cemetery. All’appuntamento l’autore di The Hoods giunge puntuale; Leone scorge in lui una somiglianza con Edward G. Robinson: Grey è un vecchio ebreo, originario di Odessa, il cui vero nome è Goldberg, è un uomo che risponde a monosillabi; dice di aver scritto il romanzo per contestare i film di gangster visti a Sing Sing, ma in realtà Leone, mentre intuisce che gli episodi narrati che raccontano della sua adolescenza sono effettivamente autobiografici, si rende conto che tutti gli altri sono rielaborati proprio alla luce del cinema hollywoodiano e questo è il motivo principale per il quale questo romanzo lo ossessiona tanto. Grey parla anche di un amico italiano di nome Frank (Costello, probabilmente) e del fatto che anche Max è ispirato a una persona reale; conclude l’incontro affermando di essere ben lieto che possa essere proprio Leone il regista della sua crime story, ma dice anche che c’è un problema: i diritti del romanzo erano stati già venduti a un produttore di nome Dan Curtis, anzi che prima appartenevano a Joe Levine e che questi li aveva ceduti a Curtis. Leone saluta il suo «piccolo Cesare» e immediatamente telefona a Levine; ricevuta conferma di tanto si mette in contatto con Dan Curtis, il quale gli dice che è intenzionato in prima persona a realizzare il film e non intende minimamente cederne i diritti.


    È solo la prima delle difficoltà gigantesche che il regista dovrà affrontare prima di poter realizzare il suo sogno. Rientrato a Roma, cerca un soggetto, ma nulla sembra interessarlo quanto il libro di Grey; rifiuta proposte anche allettanti che provengono dagli Stati Uniti, come per esempio quella di dirigere L’uomo dai 7 capestri (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), poi realizzato da John Huston e perfino Il Padrino (The Godfather, 1972) dal romanzo di Puzo che dà la notorietà a Francis Ford Coppola. E a proposito del Padrino accade che arriva sulla scrivania di Leone il testo ancora dattiloscritto; il regista lo dà in lettura a un collaboratore per un’opinione e apprende da questi che si tratta di una banale storia che narra le «gesta» di una famiglia mafiosa; quando il romanzo viene pubblicato in Italia, Leone lo legge e si accorge invece che da quella storia sarebbe potuto venir fuori un film formidabile, soprattutto usando come traccia quelle parti che Coppola poi utilizzerà per la seconda parte della saga. In tema di crime story però nulla sembra scalfire la piccola perfezione di The Hoods con quel suo mélange di ingenui rimandi al gangsterismo del cinema e di delinquenza reale. Il Padrino non è la giusta base per C’era una volta in America.


    Per restare comunque attivo, pensa allora di dedicarsi alla produzione, ma non a una produzione di carattere esclusivamente finanziario, bensì «all’americana», sul genere di quelle di Selznick o di Spiegel, dove il produttore è colui che si assume anche i rischi artistici relativi alla realizzazione della pellicola, scegliendo il soggetto e il cast, supervisionando la sceneggiatura, controllando i vari aspetti della lavorazione tutta. Il cognato Morsella e l’organizzatore, poi produttore, Claudio Mancini all’epoca molto vicino a Leone, sono intenzionati essi per primi a diventare produttori e propongono un primo lavoro, tratto da un soggetto di poche pagine di Sergio Donati, che narra dell’amicizia tra un peone messicano e un rivoluzionario irlandese, quasi la storia di un «Pigmalione alla rovescia»: il naïf diventa il maestro dell’intellettuale.


    Una storia che sembra ripetersi nelle sue piccole variazioni: il cialtrone, costretto a impersonare un uomo eroico, diventa eroe suo malgrado.


    Che c’entriamo noi con la rivoluzione? (1970), diretto da Sergio Corbucci e interpretato da Gassman e Villaggio, sembra proprio il film indicativo di un genere (il tortilla western) che nasce e muore nello spazio di pochi anni e di un altro (il «ceffoni western») che sorge dalle sue ceneri. Quando infatti Giù la testa apparirà nelle sale, sarà visto come l’ultima fiammata di un genere in estinzione e contro il secondo Trinità perderà anche la battaglia degli incassi: quasi due miliardi riporta il film di Leone, oltre cinque il film di Enzo Barboni Clucher.


    Il fatto è che Giù la testa soltanto per accidente diventa il secondo atto della nuova trilogia leoniana: Leone in realtà non ci teneva affatto a girare un western «populista», voleva soltanto iniziare con un film dignitoso la sua carriera di produttore hollywoodiano.


    Tutto ha inizio verso la fine del 1969 con una improbabile collaborazione tra Leone e Peter Bogdanovich, critico cinematografico autore di un libro su John Ford e per di più primo regista americano che viene dalla critica: il suo film d’esordio Bersagli (Targets, 1967) è finanziato da Roger Corman e ha come protagonista Boris Karloff, che qui offre, in un gioco di rimandi metacinematografici, una delle sue ultime interpretazioni, piena di ironia e di malinconia. Leone, che ha come partner nella produzione la United Artists, punta sul giovane cinéphile americano suggeritogli dalla major e lo convoca a Roma per la scrittura di questo film di afflati rivoluzionari e amicizia virile.


    Dopo un paio di settimane trascorse a organizzare una serie di proiezioni di Targets per cineclub e amici di Leone, Bogdanovich inizia con Vincenzoni e Leone stesso a discutere gli sviluppi del soggetto scritto da Donati. Innanzitutto la barriera della lingua rappresenta un primo ostacolo: come noto, il regista romano parla benissimo il francese, ma male l’inglese. Tra Vincenzoni, che funge contemporaneamente da traduttore, mediatore e sceneggiatore, e Bogdanovich c’è comunque una buona intesa che garantisce all’inizio una sufficiente dose di rodaggi diplomatici e accondiscendenze di rito. Le riunioni di sceneggiatura fissate in tarda mattinata a casa di Vincenzoni iniziano quasi sempre nel pomeriggio, a causa dei ritardi abituali di Leone, che già paiono indisporre lo schizzinoso americano; proseguono con le recite più o meno teatrali di Sergio di alcune sequenze costruite su primi piani di occhi, di piedi che avanzano e di revolverate e si concludono con un nulla di fatto nello sviluppo della narrazione. Bogdanovich racconta: «I momenti migliori li abbiamo passati osservando Sergio che recitava le sue scene preferite: i rumori del bandito messicano mentre tiene un fiammifero acceso accanto al sedere. Sergio amava produrre sia il suono dell’iniziale emissione d’aria che quello prodotto dall’incontro del fiammifero visibile e del gas invisibile. Dopo averla recitata dettagliatamente, Sergio crollava spossato e triste sulla sedia, scuotendo la testa per il dispiacere di non potere fare altrettanto sullo schermo e al tempo stesso minacciando di farlo».21


    Quando Bogdanovich, al di là dello scherzo, inizia a contestare prima il titolo Duck, You Sucker che non gli sembra né spiritoso, né impressive, poi le metafore cristologiche, poi i primi piani, dissentendo più o meno su quasi tutte le inquadrature proposte da Leone con dei laconici «I don’t like it!», Vincenzoni si rende conto che presto il regista-cinéphile sarebbe rientrato in America senza fare il film.


    «La verità è che dopo i fallimenti delle nostre riunioni, gli commissionai di scrivere il soggetto definitivo in quindici giorni. Due settimane più tardi, lui e sua moglie mi portarono una dozzina di pagine che io feci prontamente tradurre. Restai allibito: erano una serie di stronzate senza pari. Pensai allora che fossero il risultato di una cattiva traduzione e affidai il lavoro a un altro traduttore. Lo stesso. Allora feci siglare ogni pagina da Bogdanovich e inviai il tutto alla United Artists, scrivendo che quello era il risultato del brillante regista-autore che loro mi avevano proposto. Tre giorni dopo ricevo un telegramma dagli Stati Uniti: “Fate rientrare Mr. Bogdanovich e Signora a New York. Classe turistica”. Ho mostrato il telegramma al genietto e l’ho salutato, consigliandogli di non perdere troppo tempo a far vedere in giro negli States il suo Targets».


    Consiglio che in effetti Bogdanovich segue, firmando nel 1971, in luogo di Duck, You Sucker, L’ultimo spettacolo (The Last Picture Show) il suo film migliore, sulla perdita dell’innocenza di una generazione, diventato con gli anni un autentico cult movie.


    Leone attende che la United Artists proponga qualche altro nome, ma passano settimane senza che nulla di concreto si realizzi; allora è lui a rendersi parte attiva e propone il suo aiuto regista Giancarlo Santi, nonché gli attori Robards per il ruolo del peone e Malcolm McDowell per quello dell’irlandese, ma la major non è convinta; allora viene fuori il nome di Wallach (Donati nello scrivere il trattamento aveva pensato a lui), ma la United rilancia con Steiger, appena reduce dalla vittoria di un Oscar per La calda notte dell’ispettore Tibbs (In the Heat of the Night, 1967, di Norman Jewison); a questo punto Leone suggerisce Coburn, atteso che non è possibile realizzare la coppia con un attore giovane nel ruolo dell’irlandese e uno più maturo in quello del bandito messicano. L’asso nella manica di Leone per la regia è Sam Peckinpah, col quale si è intanto incontrato a Londra e che si è mostrato entusiasta di dirigere il film; con sua grande sorpresa annuncia il nome di Peckinpah alla major e riceve un generico consenso, subordinato al parere favorevole degli agenti delle due star. Intanto si è giunti quasi al momento delle riprese, quando arriva la risposta: Steiger e Coburn faranno il film soltanto se a dirigerlo sarà Leone.


    Sergio Leone ha ora due sole opportunità: annullare il film, perdendo tutti i capitali finora investiti, oppure assumersi il rischio in prima persona. Al di là del danno economico pensa anche che quella storia potrebbe comunque essere parte del suo mondo e con l’incoraggiamento della sua famiglia, decide di affrontare l’impegno.


    Bogdanovich riflette: «Dopo un po’ le circostanze hanno costretto Leone a intervenire, sebbene in definitiva temo che sia proprio quello che Sergio desidera: se il film si rivela un fiasco ha la scusa che non era veramente sua intenzione farlo e che è stato costretto a intervenire e a rimediarlo come poteva, rimandando progetti più importanti. In altre parole, proprio quella crisi di fiducia in se stesso che avevo sospettato [...] Quando tanti critici e tanti spettatori dicono che sei bravo e tu non ci credi veramente, in certi momenti forse il pensiero di venir smascherato diventa insopportabile e preferiresti ritirarti piuttosto che affrontare una sconfitta. Se questa deduzione un po’ presuntuosa fosse giusta, mi dispiacerebbe perché Leone è spesso un ottimo regista. La mia esperienza con lui prova soltanto che i registi non dovrebbero mai collaborare tra di loro. La regia è, come l’ha definita bene Mailer, un lavoro totalitario».22


    Giunto sul set in Spagna, Leone affronta il film effettivamente come un «lavoro totalitario»: resosi conto che sin dall’inizio, con la complicità degli attori (Steiger, reduce da un Oscar aveva un cachet di settecentocinquantamila dollari e ne accetta la riduzione di un terzo per fare il film) e perfino dei suoi sceneggiatori, la United era intenzionata a realizzare Duck, You Sucker soltanto con la sua regia.


    «La prima cosa che ho detto agli attori è stata: “Ok, sono lieto di fare il film, ma non chiedetemi mai la sera che cosa faremo il giorno dopo!” Il problema maggiore restavano gli attori – soprattutto Steiger – che non corrispondevano all’idea che io avevo di quella storia. Per me era importante lo scarto generazionale, anche se strada facendo mi sono reso conto che quel tipo di disillusione affidata a un uomo maturo forse poteva avere ancora più impatto sul pubblico. Coburn io lo volevo fin da Per un pugno di dollari quando costava solo 25.000 dollari, perché lo avevo apprezzato già nei Magnifici sette per il modo con il quale sapeva lanciare il coltello; può essere sentimentale, cinico, beffardo e avere anche quel tipo di durezza alla Eastwood. Sullo schermo rende perché non fa mai troppo. È un professionista. Ho dovuto solo limitarlo quando cercava di entrare in competizione con Steiger (anche Coburn per meglio identificarsi nel ruolo aveva trascorso alcune settimane in Irlanda per correggere il suo accento) col quale inizialmente ci sono stati problemi enormi. Era venuto sul set con tutto il suo bagaglio da Actor’s Studio; tre mesi prima dell’inizio delle riprese aveva iniziato a prendere lezioni di spagnolo da una signora messicana, parlando anche con me, sul set e fuori, una specie di lingua che doveva secondo lui somigliare all’italiano; poi continuava a insistere di volere il copione definitivo, recitava in maniera disgustosa sempre sopra le righe, dicendomi che ero io a sbagliare, appartenendo a quella schiera di registi presuntuosi che detestano gli attori, finché un giorno, dopo l’ennesimo capriccio, gli feci una tale scenata che ancora oggi penso se la ricordi. Alla fine avevo capito che era come un bambino senza personalità e che aveva bisogno di essere sgridato una volta per tutte per comportarsi poi bene; con la scusa di apprezzare talmente tanto la sua recitazione, gli facevo ripetere una scena quaranta volte fino a sfiancarlo, perché avevo capito che solo così riusciva a essere “normale” e finalmente anche bravissimo, ubbidiente e gentile. Dopo tutto, Giù la testa è anche il mio primo film in cui adopero gli attori non solo come maschere; per questo anche la presenza di Romolo Valli, che apprezzavo molto come attore di teatro, credo sia giusta all’interno del film».


    Steiger ricorda: «Sergio sprizzava energia da tutti i pori e non mi dava tregua. Un giorno, per girare una scena, mi spedì in cima a una montagna, mentre giù, in pianura, pistole, fucili, mitragliatrici, facevano un fracasso del diavolo. E io, su quel picco, a pancia in giù e la faccia a un soffio dalla polvere, non ne potevo più. Dopo dieci ore di calvario, scendiamo e Sergio mi fa: torna lassù che ne giriamo un’altra. Così gli rispondo: accomodati. E lui, ridendo: non hai resistenza, Steiger, ma mi piaci lo stesso».23


    Anche Coburn evidenzia a suo modo le difficoltà del set:» Sul set di Giù la testa c’era la tipica confusione italiana: Rod Steiger stava diventando pazzo e toccava a me rincuorarlo, anche perché Sergio ci aveva permesso di riscrivere i nostri rispettivi personaggi per dar loro maggiore credibilità. Un’esperienza indimenticabile».24


    Leone non vuole realizzare qualcosa di simile a Quién sabe? e agli altri prodotti dello stesso genere sventolanti posticci orgogli rivoluzionari; ha in mente invece una sorta di commedia sociale in cui un personaggio «minuscolo» viene preso dentro gli ingranaggi della storia senza accorgersene e senza volerne sapere; partendo, come al solito, da una situazione storica assunta a pretesto, il regista prevede una precisione assoluta su tutti i particolari, dalle armi (le pistole e le mitragliatrici di fabbricazione belga, tedesca e americana) alle motociclette, alle autovetture (l’autoblindo, per esempio, è il primo modello inviato in Messico dai tedeschi), ai costumi. Il Messico diventa un altrove simbolico per evocare gli orrori di molte altre guerre: la fuga di un dittatore, un «8 settembre», le fosse Ardeatine e di Mauthausen... Nulla a che vedere neanche con il folklore hollywoodiano di Viva! Viva Villa! (Villa Rides!, 1968, di Buzz Kulik) o Viva Zapata! (1952, di Elia Kazan); niente sombreri o cucarache: semmai solo un omaggio al Chaplin di Tempi moderni nella scena in cui Juan/Steiger cerca l’oro e invece libera i prigionieri politici, che lo acclamano eroe della rivoluzione.


    Per gli effetti speciali, che in questo film sono tanti e collegati soprattutto alle esplosioni, Leone convoca il suo amico Antonio Margheriti, che già conosce dai tempi di Sodoma e Gomorra: «Quando ci incontravamo, di tanto in tanto, io e Sergio parlavamo volentieri dei nostri progetti, riproponendoci prima o poi di poter fare qualcosa insieme e infatti, durante la preparazione di Giù la testa, lui mi chiamò in qualità di coordinatore degli effetti speciali. Ecco, lì abbiamo avuto dei momenti non facili, perché Sergio non voleva accettare la mia idea di fare tutto con dei modelli, in maniera tale da non dare modo al pubblico di scoprire la falsità dell’effetto speciale, poi fortunatamente mi ha dato ascolto: dapprincipio voleva girare la scena dei treni dal vero: “Facciamo tutto vero e poi tu mi giri l’esplosione. Con tanti treni che passano perché ne dobbiamo fare uno finto?” Se io avessi fatto così, il trucco si sarebbe visto ridendo... Quando invece si vede il treno la prima volta, lo si vede illuminato, poi si vede il canyon, poi il treno passa e scompare dall’altra parte... È tutto finto! E il pubblico lo prende per vero, perché il suo occhio da quel momento cattura quel tipo di fotografia, quel tipo di “grana”, che sicuramente è diversa dalla realtà e che per questo deve durare per l’intera sequenza... È chiaro che fotografare una cosa grande un chilometro e fotografare una cosa di cinquanta metri sono due mondi diversi, perciò lo spettatore deve credere a un’unica “realtà” che gli proponiamo. Per dare maggiore credibilità all’effetto, adoperai alcuni accorgimenti: per esempio mandai il treno a una velocità stabilita e lo filmai a cinquanta fotogrammi, facendolo procedere in maniera molto più veloce; a tempo debito, lo rallentavo io in maniera da non dargli delle vibrazioni innaturali e idem per le macchine... Per la scena dell’esplosione del ponte invece mi rivolsi ai pompieri e al ministero della Difesa, perché i pompieri possedevano una macchina ralenti, mentre il ministero della Difesa quelle piccole macchine a mano costruite apposta per l’aeronautica: una di queste due macchine si ruppe proprio durante la scena dell’esplosione... Alla fine comunque Sergio restò molto soddisfatto del mio lavoro e mi richiamò anche quando iniziò la preparazione di C’era una volta in America.


    «Quella di Giù la testa fu comunque una delle più belle esperienze che io ho fatto in qualità di esperto di effetti speciali e penso che alla fine, tutto l’impegno che è stato messo un po’ da parte di tutti nel realizzarlo sia visibile e abbia dato un risultato apprezzabile ancora oggi.


    «A ben pensarci, il mio primo film western, marchiato con quel titolo tremendo, Joe l’implacabile (1967), potrebbe essere la storia di Giù la testa vista in chiave di commedia tanti anni prima! C’è un uomo che fa tutto con la dinamite, che non sa neanche mettere la sua firma senza la dinamite! Ai tempi di Giù la testa poi conobbi David Warbeck, che nel film di Sergio muore, tra i giornali che volano, con la pallottola in testa, e io ho fatto ricomparire anni dopo, nei primi anni Ottanta, in una lunga serie di film miei... Sergio era veramente un grande perfezionista: io abitualmente giro trentamila metri di pellicola, mentre Leone ne girava duecentomila in 2P! E dati i risultati, poteva permetterselo».25


    Le riprese del film sono le più complesse che Leone si è trovato finora ad affrontare; effettivamente è costretto a modificare la sceneggiatura giorno per giorno. Una prima stesura della sceneggiatura era stata opera di Donati, poi Luciano Vincenzoni separatamente aveva offerto una sua versione; quindi Donati era stato incaricato di redigere una seconda versione, fino a un ulteriore litigio col regista. Racconta Vincenzoni: «L’idea di Rod Steiger che fa pipì all’inizio del film è un’idea di Sergio, è un gioco che faceva da ragazzino. A primavera andava con gli amici sotto gli alberi, dove c’erano delle colonie di termiti e giocavano a chi ne abbatteva di più con la pipì [...] Un’altra scena a cui Sergio teneva molto è la scena in cui Steiger si infila nel vagone del bestiame, si siede sotto una gabbia con l’uccellino e a un certo punto l’uccellino gli fa la cacca in testa; lui lo guarda e commenta: “E dire che per i signori canti”. Sergio può essere pesante, esagerato, come in certe scene di violenza o nelle fucilazioni, ma non è mai squallido. Gli altri sono squallidi perché nascono così e perché si piegano alle esigenze della produzione».26


    Leone racconta: «La verità è che volevo a ogni costo dire basta sia al western classico, sia a quello che avevo inventato io. Fin dall’inizio del film dovevo mettere in chiaro questi miei propositi: volevo che la “volgarità” del nuovo “eroe” – e non solo la sua – fosse subito visibile, perciò Steiger anziché sfidare qualcuno a duello al centro di un’arena, inonda con la sua urina un termitaio e poco dopo mostra con soddisfazione l’uccello a una signora della borghesia e poi la possiede; nella diligenza ho voluto quei dettagli di occhi, di bocche masticanti e triviali, per arrivare poi al primo piano di un sedere nudo: volevo che la borghesia fosse finalmente denudata in tutti i sensi e poi cadesse in una pozza di fango: chi è veramente “volgare”? Il futuro “eroe” della rivoluzione o la classe sociale che lo paragona a una bestia? Quando tutto è caduto nel fango si sente la prima esplosione e solo allora arriva il secondo “eroe”, non a cavallo, ma in moto. Solo allora può cominciare il film sul ruolo dell’eroe, sulla confusione della rivoluzione, sull’amicizia.


    «E di qui iniziare a mescolare anche stilisticamente le carte: prima mostrando un lato quasi fumettistico dei personaggi – Coburn che gira con quell’armamentario di esplosivo addosso saltellando in moto su quelle strade sassose, Steiger che visualizza il suo sogno di ricchezza con una sovrimpressione da cartone animato – e poi, man mano che il film procede, accentuare la dimensione umana, drammatica dei personaggi. Anche le situazioni che avevo già descritto precedentemente, come l’attacco alla banca, l’esplosione del ponte, ho tentato di trattarle differentemente. All’inizio avevo pensato di montare i titoli di testa su una sequenza a cartoni animati: volevo mostrare una grande carta geografica americana e poi con una zoomata rapidissima isolare il Messico, disegnato con contorni rosso fuoco. Appariva un peone che zappava la terra e un filo bianco che si snodava attraverso il paesaggio. La macchina da presa seguiva il filo zigzagando e poi inquadrava la mano di qualcuno sul punto di premere un detonatore. Voce off: “Giù la testa, coglione!” Una serie di violente esplosioni inondavano lo schermo: quando il fumo si diradava, appariva un paesaggio distrutto; da un cumulo di pietre veniva fuori il peone, che scrollatosi un po’ la polvere di dosso, riprendeva a zappettare come nulla fosse... Poi ho pensato che la citazione di Mao fosse più efficace per sottolineare il mio pensiero sull’“atto di violenza” ed entrare nella storia in modo meno prevedibile, rimandando le esplosioni dopo il prologo della diligenza».


    Ancora Vincenzoni: «La carrozza che appare all’inizio del film era un capolavoro di carpenteria, con valigie di Louis Vuitton originali della fine dell’Ottocento, con una toilette come nelle vetture letto. Leone voleva che fosse una carrozza di lusso per dare l’idea dell’umiliazione del peone. E per accontentarlo la costruirono: per spostarla ci volevano dodici cavalli, costava una fortuna. Però aveva ragione lui, perché questa carrozza sullo schermo ha un peso».27


    Leone non rinuncia, a costo di superare il piano di lavorazione, a tutto ciò che può permettergli di dare forse alla sua opera più faticosa e sofferta quella precisione di cui, film dopo film, sembra avere bisogno in maniera sempre più alta e insopprimibile. La rivoluzione messicana del 1913 non è che un quadro all’interno del quale Leone ha iniziato a intravedere le figure e le ombre che lo condurranno a chiudere il suo rapporto con l’America, l’amicizia perduta e il cinema. Giù la testa non è il film che Leone considererà tra i suoi più riusciti, ma è comunque quello che forse più direttamente mette in scena le sue «illusioni vitali», quelle che Jack London in John Barleycorn aveva definito «illusioni realiste più vere della pura verità».


    Il montaggio del film è lungo e laborioso e tra le sequenze che finiscono nel cestino della moviola ce n’è anche una (poi recuperata in occasione del restauro del film) alla quale Leone tiene moltissimo: «Nella maggior parte dei paesi in cui è uscito non c’è più il flashback finale; credo che la scena sia rimasta solo nell’edizione francese. Si vedono al ralenti i due amici irlandesi che si trovano in auto con la stessa donna e condividono i loro sentimenti d’amore, ma non volevo alludere soltanto all’amore libero e a una ideologia libertaria: questa donna simboleggiava la rivoluzione che all’epoca tutto il mondo sembrava volesse abbracciare. Tutto questo accadeva mentre Coburn fumava la sua particolare sigaretta imbottita di dinamite e lo spettatore non sapeva se il personaggio stesse sognando, immaginando o ricordando. Anche Steiger sembrava che stesse vedendo soltanto un fantasma, prima dell’esplosione fatale in cui l’amico gli rifila definitivamente il suo sogno, lasciandolo nell’interrogativo della disperazione. Il tutto assumeva un tono molto più straziante».


    Nel maggio del 1971, Leone viene invitato a far parte della giuria del Festival di Cannes, presieduta da Michèle Morgan. Il miglior film risulta Messaggero d’amore (The Go-Between) di Joseph Losey, mentre il gran premio speciale delle giuria va ex aequo a due film che ben sintetizzano l’atmosfera di quegli anni ribelli: E Johnny prese il fucile (Johnny Got His Gun) di Dalton Trumbo e Taking Off di Miloš Forman. Il premio alla miglior regia non viene assegnato.


    Giù la testa appare in Italia nell’autunno del 1971 e perlopiù viene liquidato dalla critica come un repertorio di mitologie populiste in un trionfo di negatività forsennata e luoghi comuni sulle figure dell’intellettuale, del rivoluzionario e del plebeo; Positif (n.133, giugno 1972) ritiene che il regista sia stato già battuto da Damiani sullo stesso terreno e che questa volta il gioco di specchi è eccessivo e deformante. Variety (21 giugno 1972) pur lodando le ottime prestazioni degli attori, la partitura toccante di Morricone e le luci di Ruzzolini, sottolinea la goffaggine dei flashback irlandesi, nonché una scansione narrativa troppo episodica.


    L’amarezza di Leone si accresce con i risultati non esaltanti del box office. Il secondo Trinità, apparso in contemporanea con il suo film, dimostra che ormai gli unici pistoleri graditi al pubblico sono solo quelli che mangiano fagioli e usano ceffoni al posto delle armi.


    Corbucci ebbe a dire: «Peccato che poi questa avventura magnifica durata quasi una decina d’anni sia stata un po’ traviata da Enzo Barboni, l’unico figlio “degenere” di questa faccenda, che con Lo chiamavano Trinità... ha ammollato un colpo mortale al western italiano [...], mettendo un po’ a frutto tutto quello che avevamo fatto insieme e pure le esperienze che gli venivano dai film di Totò [...] Ha preso Terence Hill, che allora nasceva come imitazione di Franco Nero perché gli assomigliava, e questo gigantone di Bud Spencer, facendone una specie di coppia alla Stanlio e Ollio, un po’ strana, un po’ cialtrona, che ha riscosso un grande successo. Però così ha distrutto il western, perché ridicolizzandolo a quel punto non si poteva più ammettere un pistolero che sparasse seriamente».28


    Leone ricordò: «Quando sono andato a vedere il primo Trinità mi sembrava di essere un imbecille, tutti che ridevano e io che non capivo perché. Terence Hill, alias Mario Girotti, mi ha detto una volta che non pensavano di aver fatto un film comico, all’inizio c’erano rimasti male anche loro. Il pubblico era stanco di vedere e sentire scemenze nei western italiani di serie e nei film con tutti quei titoli cretini, e io li avevo abituati male coi miei. Barboni ha imitato qua e là, è stato un mio operatore anni addietro, un uomo bonario e naïf, che ha capito che dalle esagerazioni dei western cretini alla comicità il passo era breve, ma forse ci è arrivato per caso, prima non lo sapeva...»29


    La risposta di Barboni: «Non è esattamente così: io sapevo benissimo quello che volevo fare: ero stufo di tutta quella violenza che aveva invaso il genere e volevo provare a demistificarlo. Leone si sbaglia: quando uscì Giù la testa contemporaneamente, mi pare, al secondo Trinità, successe un fatto straordinario: alla fine dello spettacolo, andavamo al Supercinema, perché lì facevano capo tutte le sale che davano gli incassi della giornata, e, dal Barberini dove c’era il film di Leone telefonavano per sapere gli incassi e non ci credevano: una sera, due, tre... Poi alla fine hanno saputo che il mio film stava raccogliendo cifre da capogiro e Sergio non l’ha mandata giù. Ora, io non voglio fare critiche a Leone, ma il miglior Leone è stato a mio avviso quello del secondo film, Per qualche dollaro in più, dove c’erano più mezzi, c’era più “corpo”, rispetto al primo western, ma senza gigantismo... Sergio aveva acquisito certe lezioni, certe tecniche anche dagli americani e aveva saputo metterle a frutto. Quando poi sono arrivati i mezzi, mi sembra che insieme a quelli abbia acquistato anche una pesantezza eccessiva; per esempio, in Giù la testa, quelle “fosse di Katin” a che servivano alla storia? A niente! Bastavano due fucilandi! Quando la diligenza viene fermata da Steiger, se ben ricordo, per dire due o tre cosette, ci mettono circa un’ora e venti! Fermo restando che ogni inquadratura era giusta, equilibrata, c’era questa compiacenza della lunghezza. Troppe code, a mio avviso! L’unica cosa brutta era quella diligenza: ma ci pensate un momento? A parte che Louis Vuitton a quel tempo non lo conosceva nessuno, ma a che serviva?»30


    Già, a che serviva una diligenza di Vuitton quando un misero travoy indiano con sopra un simpatico straccione riempiva le sale, per di più con dei costi di produzione decisamente contenuti? Leone vince il David di Donatello (stagione 1971-72) per la regia di Giù la testa, ma l’interrogativo che lo tormenta nei primi anni Settanta è questo.


    Il pubblico sta cambiando e se accanto a Trinità uno e due in Italia trionfano «metallurgici», «decameroni» e se il «tango» di Bernardo Bertolucci (parola di Pauline Kael, nota critica del New Yorker) «opera un cambiamento nella storia del cinema pari a quello che avvenne nella storia della musica con La sagra della primavera di Stravinsky» per Sergio Leone è tempo di riflettere. Anche il Vietnam aveva trovato un’eco spettrale nel western: sia in Soldato blu (Soldier Blue, 1970) di Ralph Nelson, che in Piccolo grande uomo (Little Big Man, 1970) di Arthur Penn. Si assiste a un ribaltamento di tutte le vecchie leggende, quasi che le tragedie della storia americana contemporanea finissero per sconfessare perfino il passato pioneristico delle leggende. Un motivo in più per raccontare il C’era una volta dell’America. Leone tenta nuovamente di acquistare i diritti di The Hoods, tramite André Génovès, il produttore di molti film di Chabrol, che arriva a offrire a Dan Curtis, senza risultati, in una trattativa che dura diciotto mesi, duecentocinquantamila dollari per un libro che ne vale appena ventimila.


    «Sergio intanto è diventato un mito. Durante il suo ultimo viaggio negli Stati Uniti ha ricevuto l’abbraccio di John Ford che ha dichiarato pubblicamente di poter morire in pace perché finalmente c’è un regista in grado di continuare la sua epopea del West. Variety gli dedica monografie, dibattendo intorno a «Leone’s religion», «Leone’s philosophy», «Leone’s ethics» e roba così. Sergio si nasconde dietro la grande barba e io gli stringo la mano mascherando l’emozione. Non ci bada e attacca subito: vuole produrre un western con Terence Hill, ma non una delle solite menate, lui vuole raccontare il confronto tra un pistolero dell’epoca d’oro del West e il nuovo modo di affrontare la vita del giovane Terence Hill».31 A parlare così è Ernesto Gastaldi, sceneggiatore di film di buon successo popolare,32 incaricato da Leone di scrivere la sceneggiatura di Il mio nome è Nessuno, film che vuole in qualche modo pareggiare i conti ancora aperti con Trinità.


    Al di là del tono scherzoso che Gastaldi adopera nel descrivere l’entusiasmo di Ford nei confronti del suo collega italiano, c’è di vero che Leone riceve una fotografia con dedica da parte del regista di Ombre rosse: «To Sergio Leoni, with admiration, John Ford». In più di un’occasione il Nostro avrà modo di sottolineare l’orgoglio nell’essere stato «moltiplicato» dal maestro John Ford. E allora chi meglio di Henry Fonda può incarnare il pistolero dell’epoca d’oro del West in grado di dare una lezione di epica all’impudente gaglioffo inventato da Barboni Clucher? Leone per ora ha in mente solo la scena iniziale del film ambientata in un salone da barbiere con i tre banditi e il vecchio pistolero che punta la Colt sui genitali dal falso barbiere; Gastaldi rapidamente fornisce al regista un soggetto e poi, ricevuta l’investitura uffciale, inizia il lavoro di sceneggiatura, frequentando tutti i giorni la casa di Leone ad Acilia. «Sceneggiare con Sergio non è facile. Non si scrive niente, si recita. Anzi lui recita la scena cento volte, cercandone i punti deboli. Spesso invita qualche grande del cinema, lo fa sedere sul divano e attacca dall’inizio: “Un grande sole rosso. I picchi delle montagne si stagliano scuri contro il cielo di fuoco. Tlic-tloc. Tlic-tloc...” e via fino al punto in cui siamo arrivati. Sergio recita scrutando il volto dell’ospite, per captarne le minime reazioni. E capire quali sono i punti forti e quelli deboli del racconto. Se l’ospite è uno sceneggiatore, magari offre qualche consiglio. Sergio incamera tutto [...]».33


    Concluso con soddisfazione generale il lavoro di scrittura, occorre trovare un regista in grado di realizzare il film secondo i non pochi desiderata di Leone produttore. Terence Hill vorrebbe ovviamente essere diretto da Sergio, ma dopo l’esperienza di Giù la testa, Leone è inamovibile: è più che mai deciso a dimostrare di essere anche un bravo producer nel solco dei grandi tycoon d’America, a mettere la sua esperienza al servizio di operazioni in grado di produrre sufficiente denaro e anche adeguato divertimento. Il regista scelto per il film è Tonino Valerii, una vecchia conoscenza, essendo stato lui l’artefice della trovata antiplagio di Arlecchino servitore di due padroni, nonché aiuto regista ai tempi di Per qualche dollaro in più con la mansione di sovrintendere alla scelta degli attori secondari e alla preparazione degli ambienti.


    «In un primo tempo rifiutai. La sceneggiatura mi era piaciuta, ma ero convinto che il protagonista doveva essere Fonda e non Terence Hill, come sosteneva Leone. Alla fine, dopo diversi mesi, accettai per fare piacere a Fulvio Morsella, cognato di Leone. Leone si comportò magnificamente. Accettò la mia impostazione rinunciando a ogni sentimento di vendetta contro Trinità, che nel film diventa un bravo ragazzo che sogna di incontrare l’eroe della sua infanzia e, quando lo incontra, lo trova in crisi e lo aiuta a chiudere la carriera in bellezza».34


    I sopralluoghi per il film sono lunghi (Arizona, New Mexico, Louisiana e New England) e anche la scelta degli attori secondari e dei collaboratori è come sempre meticolosa. Le riprese in America si svolgono senza particolari problemi: Henry Fonda ancora una volta dimostra la sua alta professionalità e la supervisione di Leone non intralcia l’autonomia di Valerii; solo nelle riprese previste in Spagna, vicino Madrid, si interrompe la lavorazione per un ritardo nelle costruzioni e nel reparto costumi: considerato che Fonda deve trovarsi per contratto su un altro set (Mercoledì delle ceneri, 1973, di Larry Peerce), Leone si offre per dirigere alcune sequenze con Terence Hill, che gioisce nell’essere finalmente diretto dal Maestro.


    L’edizione è laboriosa e il film ha nuovamente come data di uscita il Natale; inizia la solita lotta contro il tempo.


    «In autunno vedo il primo montaggio: il film è bello. Tonino è stato fedele al copione e Fonda è Fonda. Anche Terence Hill è perfetto. Peccato che abbiano aggiunto una stupida scena inventando una giostra in un villaggio del vecchio West [...] Mi gusto il film in presa diretta, poi verrà doppiato. Terence Hill si aggira fra le tombe di un cimitero indiano leggendo sulle lapidi nomi impronunciabili, poi dice “Sam Peckinpah”. Trasalisco e protesto con Sergio e Tonino: ho messo quel nome in sceneggiatura solo per assonanza, scrivendo chiaramente che avrebbero dovuto sostituirlo con un vero nome navajo. Sergio annuisce: “In doppiaggio lo cambiamo” [...] Di cambiare quel Sam Peckinpah non si ricorda nessuno e così arriva sugli schermi.


    «Le critiche sono ottime, alcune divertenti. Del Buono scrive: “Non a caso Sergio Leone seppellisce Sam Peckinpah in un cimitero indiano...” A caso, caro Oreste, a caso! E poi perché Sergio Leone? Semmai il regista Tonino Valerii. Sergio ha girato solo due scene del film con la seconda troupe, per finire nei termini preventivati, ma molti critici parlano di Il mio nome è Nessuno come di un film di Sergio».35


    Perfino Variety (16 gennaio 1974) inizia la recensione scrivendo: «Comunque lo guardi, questo è un film di Sergio Leone». Molti anni dopo sarà il critico Alberto Crespi36 a offrire l’interpretazione al tempo stesso più acuta e verosimile del film di Valerii e dei suoi «tre universi» referenziali: il western hollywoodiano classico, quello ancora hollywoodiano degli anni Sessanta, nel segno di Peckinpah, e il western italiano comico, riassunto nella «faccia da schiaffi» di Terence Hill.


    «Nessuno non è un personaggio. Nessuno è una bizzarra creatura che vive nel testo ed è al tempo stesso extratestuale. Nessuno è uno spettatore perché, lo si capisce benissimo, ha visto un sacco di film western (tutti quelli con Henry Fonda, ci si può scommettere) e ha la testa piena di citazioni. Nessuno è anche uno sceneggiatore perché è lui, in sostanza, a dettare tempi e modi della trama del film. Nessuno diventa addirittura un regista nel mettere letteralmente “in scena” alcune sequenze (lo scontro con il Mucchio Selvaggio, il finto duello finale) e nel dare vere e proprie indicazioni agli altri attori. Nessuno ridiventa uno spettatore nel momento in cui assiste all’epica impresa di Beauregard, solo contro i 150 del Mucchio. Ma Nessuno è anche una creatura dell’Inconscio collettivo che penetra nell’inconscio individuale di Beauregard: all’interno di una parabola classica del cinema americano (due personaggi che inizialmente non si pigliano, poi finiscono per allearsi e quindi per amarsi), Nessuno diventa la memoria involontaria di Beauregard quando questi, Winchester in mano, vede luccicare in lontananza le selle del Mucchio». In questo senso può anche darsi che il film di Valerii sia un film di Leone: la dimensione metacinematografica che il regista romano spinge di film in film sempre più avanti può avere avuto un’influenza precisa anche sull’«allievo». Il mio nome è Nessuno mette inoltre, volontariamente e involontariamente, l’accento sul rapporto Leone-Peckinpah: «Io non faccio documentari: il fatto dell’assedio di Troia, del duello fra Ettore e Achille e tutto il resto, sono molto meno interessanti per me di quel che Omero è riuscito a farne. I semplici fatti tendono a oscurare la verità in ogni caso». Questa dichiarazione di Peckinpah potrebbe benissimo essere una dichiarazione anche di Leone, come del resto molte altre, per esempio: «Sono veramente appassionato delle guerre civili e delle rivoluzioni, ma soprattutto di poter comprendere perché falliscono, perché partendo da nobili ideali finiscono spesso in catastrofi immani»; «Il miglior produttore è un tipo che ti lascia fare il tuo film in pace, ma non ce ne sono molti in giro... Diversamente da un romanziere, io sono alle prese con un prodotto che costa parecchi milioni di dollari. E quando tratti sulla base dei milioni, tratti con persone nel loro peggiore aspetto...»


    A proposito di Leone, Peckinpah dice: «Conosco solo due western di Sergio Leone: il primo e Il buono, il brutto, il cattivo. Penso che siano film molto ben fatti, diretti ottimamente e a vederli mi diverto moltissimo perché sono perfetti passatempi ben imbottiti di humor, però non ci trovo la reale memoria del West. Non intendo discutere la perfezione e l’autenticità al livello dei costumi, delle armi, dell’impatto delle pallottole, ma non trovo assolutamente nei suoi personaggi qualcosa che appartenga sul serio al West».37


    Difatti, i personaggi di Leone non appartengono «sul serio» al West, perché appartengono a un altrove mitico. Leone riporta a dimensioni mitiche ciò che in Peckinpah era già smitizzato (La morte cavalca a Rio Bravo e Sfida nell’Alta Sierra sono datati 1961). Ancora Crespi offre la chiave di lettura attraverso la sua analisi dedicata a Il mio nome è Nessuno: «Il mucchio di Peckinpah (con la minuscola, rigorosamente) era un pugno di fuorilegge superati dal tempo, legati a codici travolti dalla violenza moderna; il Mucchio (maiuscolo) di Leone è una sorta di esercito, che entra in scena accompagnato, nientemeno, dalla Cavalcata delle Valchirie».38


    Se Leone comunque non è del tutto soddisfatto del risultato «artistico» consegnatogli da Valerii («Il film risultò alla fine un po’ deludente. Valerii non seppe dare una dimensione sufficientemente poetica all’incontro tra i due personaggi»),39 certo può esserlo nella veste di produttore perché l’incasso in Italia supera i tre miliardi.


    E Barboni, il padre di Trinità, come giudica questo Nessuno?


    «Formalmente era bello, grosse inquadrature, bella fotografia, ma il film non mi è piaciuto: quella moraletta del “Sono sempre io che t’insegno” che significa? Che vuol dire: “Che è meglio quello”? Va be’. E allora? [...] Io per esempio ero amico di Sergio Leone, ma dopo le cattiverie che avevo sentito e letto su di me dette da lui l’ho dimenticato come amico: “Sarai un grosso regista, ma come uomo non vali niente, perché non si può tradire un amico...” Lo incontrai, molti anni dopo Trinità, al matrimonio di un amico comune; erano anni che non ci vedevamo: “Ah, ciao, come stai?”; “Bene, bene”; “Tu un po’ meno, mi pare...”; io scherzavo sempre perché lui era un pauroso, un “vigliaccone” un po’ alla Sordi per le cose attinenti alla salute... ma comunque... Uno strano personaggio. Era uno che non aveva amici».40


    E chissà che tra i motivi ispiratori di C’era una volta in America non ci sia stata anche l’amicizia delusa del suo amico Enzo, col quale tanti anni prima in Africa aveva avuto occasione di dividere scherzi di gioventù, avventura e lavoro. Ed è curioso come proprio nell’ultima intervista Leone abbia avuto modo di dire con la maggiore apertura d’animo ciò che pensava sul sentimento dell’amicizia virile, uno dei temi principali della sua poetica: «È vero, l’amicizia occupa nella mia vita un posto essenziale, forse perché essendo figlio unico l’ho sempre cercata fin da bambino. Per me non è solo rappresentata dalla piacevolezza di trascorrere delle ore accanto a persone che mi vogliono bene e a cui voglio bene. Quella con la A maiuscola solo il tempo può riconoscerla ed è bellissima quanto rara. Io so di gestirla in maniera impropria, in forme non convenzionali, forse per la mia timidezza, perché esterno poco il mio affetto, oppure lo esterno a modo mio, e a volte qualche persona può non capire che l’offenderei dicendole “bravo” oppure “sei un caro amico” e ciò ovviamente mi crea delle difficoltà. So di chiedere molto, ma proprio per il rispetto che ho per chi reputo amico, pretendo che sia lui a capire, a sapere intendere l’affetto anche da un piccolo gesto o da altre manifestazioni indirette che io stesso non saprei riconoscere come indizi! Voltaire affermava con verità che “è più pericoloso diffidare dei propri amici che esserne ingannati” e allora, per evitare delusioni, è giusto che prima di eleggere i miei, li sottoponga a prove durissime!»41


    La rimpatriata è un film scritto e diretto da Damiano Damiani (1962) che, non a caso, Leone ama molto: è la storia di un incontro dopo tanti anni di alcuni amici quarantenni che, dopo l’euforia iniziale si rendono conto che gli anni hanno trasformato le loro vite, fino a renderli quasi estranei gli uni agli altri. Ed è a Damiani, autore anche del primo tortilla western Quién sabe?, che Leone pensa di affidare la regia del suo secondo film come produttore, Un genio, due compari, un pollo, ancora interpretato da Terence Hill e costruito, su soggetto ancora di Gastaldi (e Morsella), sulla falsariga della Stangata (The Sting, 1973) di George Roy Hill. Inizialmente Leone pensa di far interpretare il film al terzetto di I santissimi (Les Valseuses, 1973) di Bertrand Blier, ovvero Gérard Depardieu, Patrick Dewaere e Miou-Miou, ma poi si rende conto che, trattandosi di una storia ambientata nel West, è meglio ricorrere ancora alla maschera di Terence Hill, garanzia di maggior successo. E così del terzetto resta soltanto Miou-Miou, affiancata da Robert Charlebois, un attore dal talento brillante, che però nel film non riesce a dimostrare. Il fatto è che Damiani, convinto un po’ con la forza ad accettare la regia (inizialmente aveva proposto un suo soggetto) non possiede l’umorismo adeguato per mettere in scena una farsa (il suo film precedente si intitola Perché si uccide un magistrato) e gli scontri con la produzione sono inevitabili. Ancora una volta si tratta di una produzione costosa (gli esterni sono in Spagna, ma anche in Usa, proprio nella Monument Valley) e per rientrare nei piani di lavorazione Leone si trova costretto a girare una scena (quella del prologo) e a convocare perfino Giuliano Montaldo in soccorso, per la sequenza dell’assedio da parte degli indiani. Il risultato è davvero deludente, perché nonostante gi sforzi di tutti, il film non possiede alcuna verve e il tentativo di mescolare commedia e western questa volta fallisce. Un genio, due compari, un pollo esce nel dicembre del 1975 e anche se supera di poco il miliardo negli incassi italiani, non è un successo neanche all’estero.


    Di qui la decisione da parte di Leone di non produrre mai più un western.


    In attesa che in qualche maniera si possa convincere Dan Curtis a una cessione dei diritti di The Hoods, Leone impiega il tempo anche a rifiutare progetti sia per il cinema (un film-opera tratto dalla Carmen che poi realizzerà Francesco Rosi, un Corto Maltese dai fumetti di Pratt, una fantomatica storia di pirati propostagli da Lucas,42 il Flash Gordon prodotto da Dino De Laurentiis) sia per la televisione (una vita di Marco Polo e una di Garibaldi).43 È lui stesso allora a proporre alla tv di stato uno sceneggiato televisivo in dieci puntate di cinquanta minuti ciascuna dal romanzo di Marquez Cent’anni di solitudine, ma alla richiesta di un milione di dollari, avanzata dallo scrittore per la cessione dei diritti, è la televisione a desistere.


    In tempi diversi pensa e a volte annuncia anche altri progetti per il cinema: Cocaina dal romanzo di Pitigrilli, uno Stalingrado visto con gli occhi di un ragazzo quattordicenne, una improbabile versione del Don Chisciotte nell’America contemporanea e un’ancora più improbabile «vera storia della Monaca di Monza» desunta dagli atti del processo pubblicati dalla gerarchia ecclesiastica. È una tattica – che spesso Leone avrà modo di usare anche dopo l’uscita di C’era una volta in America – basata su progetti paravento, utili solo a proteggere quello reale in attesa di definizione. Sarà così anche per altri tre progetti annunciati, per Viale Glorioso, film autobiografico sulla sua infanzia, proposto invano ai produttori dopo il successo del primo western e poi dirottato in parte in C’era una volta in America, per il remake di Via col vento e la trasposizione cinematografica di Viaggio al termine della notte di Céline. Anche se, relativamente agli ultimi due, c’è stato un interesse diverso da parte di Leone e torneremo a occuparcene più avanti nel capitolo dedicato all’assedio di Leningrado.


    Stuzzicato invece a cimentarsi nella pubblicità dal suo amico, il documentarista Frédéric Rossif, pur avanzando dubbi generici sul valore dei «creativi», con le adeguate garanzie di libertà, Leone si cimenta nella réclame e gira una serie di spot (cfr il capitolo sulla filmografia a p. 487) di successo: il primo è per una ditta di gelati: un piano sequenza realizzato da un elicottero sulle dune del Marocco: protagonista un cammelliere, la sua schiava e un gelato; un sottile cinismo e un’adeguata ironia sui ruoli maschili e femminili sono inequivocabili segni d’autore.


    Verso la fine degli anni Settanta la Rafran di Leone produce altri due titoli, Il gatto (1977) di Luigi Comencini e Il giocattolo (1979) di Giuliano Montaldo. Il primo, su soggetto di Sonego, è una sorta di giallo con tocchi di humor nero con protagonista una coppia di fratelli di mezza età bene interpretata da Ugo Tognazzi e Mariangela Melato che, dall’inaspettata uccisione del loro gatto, scatena una serie di situazioni paradossali e di omicidi tra i condomini di un palazzo romano; il secondo, su soggetto di Sergio Donati, è invece un apologo sulla violenza privata con un malinconico Nino Manfredi. Entrambi sono metafore, la prima scanzonata, la seconda inquietante, su un modo di vivere chiuso e astioso; entrambi vengono giudicati positivamente dalla critica e incassano poco più di un miliardo. Ma Leone adesso si rende conto che tutte le sue energie non possono essere disperse in film altrui e anche se di volta in volta farà i nomi di Angelopulos, Jodorowsky e perfino del suo amico Marco Vicario, decide di concentrarsi esclusivamente sul suo progetto americano, sospendendo l’attività della Rafran.


    I primi due film di Carlo Verdone, Un sacco bello (1980) e Bianco, Rosso e Verdone (1981), saranno soltanto in qualche modo organizzati con l’aiuto di Leone, ma non prodotti da lui. La produzione sarà di Romano Cardarelli per la Medusa. Cardarelli, già produttore esecutivo per Il gatto, è l’uomo al quale Leone affida il giovane Carlo, apprezzato in programmi televisivi e per Leone maschera di sicuro successo anche al cinema.


    Verdone ricorda di Sergio le affettuosità, ma anche le umiliazioni (qualche sberla e qualche calcio) e le lezioni ricevute: «Quando Un sacco bello fu presentato ai critici durante una proiezione pomeridiana alla Medusa, io ero molto teso e intimorito, Sergio fu fantastico e a film iniziato mi disse: “Che, te caghi sotto?” e io: “Non si sa mai come va a finire”, lui rise e mi disse: “’Sto film ce l’ho in mano così!...”, stringendo il palmo della mano. Me lo ricordo sempre, era un uomo che dava sicurezza, parlava come un uomo di potere, da padrino, non lo dimenticherò mai».44


    Anche Ernesto Gastaldi rammenta i modi imperativi del regista durante la preproduzione di C’era una volta in America («Ho deciso di farti fare il mio film [...] Però, ricordati, questo è un matrimonio!»).45 Ripensa inoltre all’occasione perduta di contribuire alla sceneggiatura del film, essendosi rifiutato di partire da un giorno all’altro per gli Usa.


    Leone viene descritto un po’ da tutti coloro che hanno avuto occasione di incontrarlo e di frequentarlo come un uomo dai modi sbrigativi, che gira intorno alla sua scrivania aprendo e chiudendo le mani in un tic frenetico, che riceve amici e collaboratori indossando larghi camicioni watussi e pantofole, capace di montare su tutte le furie non appena contraddetto, magari producendosi in un florilegio di insulti in romanesco, ma in realtà pochi si soffermano sui lati meno appariscenti del suo carattere, sulla sua timidezza, sulla sua maniera paternalistica (e non padrinesca) di trattare ruvidamente gli amici per spronarli a dare il meglio di loro stessi, sull’ansia di perfezionismo che lo porta a mettere in discussione anche le cose (e i valori) più certi, sul suo senso di ospitalità nei confronti di chiunque abbia a che fare con lui, sia esso un giornalista, un collaboratore o un fan, sul lato meno scoperto, quasi regale, della sua romanità inafferrabile fatta di contraddizioni e di conforti. Non a caso tra i film di Fellini amati da Sergio Leone, ai primi posti c’è Roma: «È una madre che ha troppi figli, e quindi non può dedicarsi a te, non ti chiede nulla, non si aspetta niente. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai, come il tribunale di Kafka. In questo c’è una saggezza antichissima; africana quasi; preistorica [...] È una città di bambini svogliati, scettici e maleducati; anche un po’ deformi, giacché impedire la crescita è innaturale. Anche per questo a Roma c’è un tale attaccamento alla famiglia [...] Anche nel camposanto, Roma mantiene il suo aspetto di grande appartamento, nel quale puoi passeggiare in pigiama, ciabattando [...] La regalità della Magnani viene fuori soprattutto quando usa le parole da trivio; le escono di bocca con grazia e levità impareggiabili, perfettamente fuse nel contesto, e necessarie. Soltanto i veri signori possono mangiare il pollo con le mani».46


    Ecco, questa descrizione di Fellini sull’essenza della romanità credo sia proprio indicativa per comprendere non soltanto alcuni aspetti del carattere di Leone, naturalmente romano, ma anche per cogliere certe sfumature dei suoi personaggi, paesaggi più che facce, in cui si leggono millenni di dolori, di mortificazioni e nobili rivolte, di ritualità nei confronti anche della morte.


    Carlo Verdone rivela come anche quest’ultimo aspetto sia presente nel temperamento di Leone: «Aveva un carattere ad alti e bassi, con un senso della morte spaventoso... Si vedeva nei suoi film e si vedeva nella vita. Dovunque andasse visitava sempre i cimiteri! Cercava un bel posto in cui “prenotarsi” la tomba. “Se nun capisci questo, non sei romano”, mi diceva.47


    «Alberto Sordi sostiene che a Roma contano soprattutto gli amici, l’affetto fra uomini. Lo dice ridendo crudelmente, e lo sguardo beffardo sembra contraddire la sua teoria; invece è sincero; talvolta il suo aspetto feroce non è che la tipica timidezza romana. Uno straordinario personaggio unico, crudele e sensibile, dalla risata agghiacciante e l’improvvisa delicatezza, inafferrabile, timido e spavaldo, scettico e mistico, religioso e avaro».48 Leone e Sordi (e Aldo Fabrizi), fin dai tempi in cui Sergio lavorava come aiuto regista di Bonnard, si sono frequentati e hanno condiviso un’amicizia. E l’indole di Fabrizi, spesso accidiosa, approssimativa, proterva, generosamente parca di sacrifici, prodiga di sempre rinviate aggressioni, è altrettanto precisa nel delineare sfumature simili di un temperamento unico.


    Leone adora anche un altro lato molto significativo di Roma: il gusto per la mangiata un po’ selvaggia, per i cibi grevi e cruenti, con preferenza verso le parti più intime e segrete della bestia: coratella, trippa, cervello, animelle, nervetti di bue. Una cucina quasi da pastori, saporita e ruvida. Ma per quanto riguarda il carattere, si spinge invece un po’ più oltre il luogo comune della romanità, riuscendo, quantomeno nella sua forma artistica di espressione, a convertirlo in un qualcosa che è quasi il suo opposto, una sorta di limbo silenzioso, foriero di sentimenti primari, molto vicini a quella pietas omerica tante volte invocata a sostegno delle azioni dei suoi personaggi, forse paradossalmente, per le loro distinguibili antinomie, più «epici» dei loro archetipi.


    Se realizzare C’era una volta in America è un’ossessione per Leone, lo è anche perché sente che attraverso questa storia di piccoli gangster cresciuti nel ghetto ebraico newyorkese, al di là di tutto quello che riguarda l’immagine interna dell’America dei suoi sogni, c’è modo di esprimere il sentimento forse a lui più caro, quello della disillusione di chi ha trovato nella ineluttabilità degli eventi la risposta obbligata della sua nemesi. «Mi sono presto reso conto che un gangster ebreo, anche il più spietato, avanzando con gli anni diventa religioso, anzi diventa quasi succube della religione. Ho pensato a Meyer Lansky che gestiva il racket del gioco a Cuba, controllando anche la politica dell’isola. Un gangster ferocissimo, che passati i sessant’anni ha deciso di lasciare tutto per andare a morire in Israele, offrendo cento milioni di dollari alla comunità israelitica per essere accolto. Ma la comunità ovviamente ha rifiutato perché un ebreo ha diritto di uccidere solo se coinvolto in una guerra e perciò lui se ne andò a Miami, tentando comunque, con pratiche infinite, di ottenere la sepoltura nella Terra promessa. Questo aspetto legato al perdono, al rimorso, mi ha molto affascinato e mi è servito per rendere credibile l’atteggiamento di Max desideroso in fin di vita di essere perdonato dal suo migliore amico; non avrei potuto metterlo in evidenza se avessi fatto un film, per esempio, nello stile del Padrino, con protagonisti dei mafiosi italoamericani, per i quali la religione è un paravento; per loro sono sacri solo la famiglia e i genitori. Niente a che vedere con la coscienza ebraica. Dal film doveva emergere un mio tema fisso e cioè che il desiderio di vendetta è infantile e vano e chi vuole imparare a uccidere, alla fine del cammino ha solo imparato a morire».


    Chi aiuta ancora una volta Leone a realizzare il suo sogno è Alberto Grimaldi, al quale Sergio, libero dall’accordo con André Génovès, si rivolge come ultima speranza. Forte delle precedenti esperienze non stipula però con Grimaldi nessun contratto, che avrebbe firmato solo se l’avvocato fosse rientrato dall’America con i diritti del romanzo.


    Grimaldi riesce nell’impresa, utilizzando con Dan Curtis una tecnica in fondo abbastanza semplice: propone al regista di scegliere un qualsiasi altro soggetto per un film che gli avrebbe prodotto e fatto dirigere in cambio dei diritti di The Hoods. Curtis gli propone un film49 dal costo di due milioni di dollari, tratto da un romanzo gotico di Robert Marasco, che avrebbe avuto piacere di trasporre su schermo con la partecipazione di Bette Davis nel cast: l’accordo è concluso.
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    NOODLES NON È MAI USCITO DAL 1930


    «Trentacinque anni più tardi, quando la valigia riappare piena di soldi, un milione di dollari per pagare la sua prossima commissione, Noodles scoprirà che la sua stessa vita è ormai un ingiallito ritaglio di giornale. La memoria lo ha ingannato, l’America e i dollari non sono mai esistiti, è stato solo un sogno, siamo tutti fantasmi e viviamo nel crepuscolo del mondo. Questo è esattamente quel che penso e che pensavo dopo Il buono, il brutto, il cattivo, prima di C’era una volta il West. L’America, nel bene e nel male, è soltanto il nostro modo di vedere le cose. Dovevo assolutamente girare questo film. Era l’epilogo obbligato dei miei tre western. Uno sguardo sul cinema e su me stesso».1


    Grimaldi, ottenuti i diritti, è impaziente di produrre il film, ma i problemi con le major statunitensi derivanti dalle sue ultime produzioni (Novecento di Bertolucci e Il Casanova di Federico Fellini) non favoriscono Leone: dapprima Grimaldi pensa a un film in due parti, poi cambia idea, poi ritiene che il film sia stato colpito da una sorta di maledizione e che non sia il caso di iniziarlo senza i dovuti scongiuri; Leone si infastidisce e decide di rompere l’accordo proprio con il suo produttore fino ad allora più autorevole, ma questi a sua volta non intende cedergli i diritti. Inizia un lungo contenzioso che si prolunga per circa tre anni, durante i quali comunque Leone non smette di lavorare al progetto e parte spesso per New York per parlare con Harry Grey e con i diversi collaboratori che di volta in volta verranno incaricati di occuparsi di un primo trattamento. Leone racconta: «L’avrei visto spesso anche in futuro, a distanza di mesi e di anni. Certe volte l’incontravo in qualche bar malfamato, altre volte a Central Park o sotto i cartelloni luminosi di Times Square, una volta m’invitò addirittura a casa sua. Mangiammo polpette e spaghetti».2 Grey diventa relativamente più loquace e dice che la sola invenzione che c’è nel romanzo è a proposito di Max e cioè che non era affatto morto, ma sopravvissuto grazie alla Murder Incorporated, la società anonima del crimine creata da Lepke, detto il «Rabbino»: la società raccoglieva richieste di omicidi e le affidava a persone che non avevano alcun contatto con la vittima designata; Max per sopravvivere accettava un paio di contratti all’anno ma, dato il suo tenore di vita, non erano sufficienti e perciò, a sessantadue anni, pensa di rapinare la Federal Reserve Bank. È per questa «opportunità» che si rimette in contatto con «Noodles», l’amico di un tempo, il quale anche su consiglio della moglie, rifiuta. Tempo dopo il vecchio Noodles vede in televisione l’arresto di Max, che follemente aveva tentato il colpo da solo e aveva fallito.


    Grey aveva scritto il romanzo durante una sua permanenza a Sing Sing, ma Leone ha sempre sospettato che materialmente l’avesse scritto la moglie, maestra elementare: «Il lato curioso della faccenda era però che il resoconto della sua giovinezza appariva, nel libro, proprio come una specie di “summa” di brutti e bei film americani che gli erano rimasti impressi nella mente e che lui, in perfetta buona fede, credeva d’aver vissuto, di più e meglio. A quel punto mi sono detto: “Quando la finzione scavalca la realtà e se ne impossessa, come in questo caso, ecco un attimo che non bisogna assolutamente perdere: Sergio, tu devi fare il film sulla vita di quest’uomo”. Questa è stata la molla che mi ha fatto partire. Poi le cose sono cambiate, il libro di Grey ha perso via via importanza, ma lo start ideale del film è scattato così».3


    Gastaldi, che ha accompagnato il regista in una delle sue visite newyorkesi racconta: «Il pluriomicida ci guarda coi suoi limpidi occhi color del cielo e ci confida di aver ucciso su commissione ventisette persone. Col rasoio [...] Il brav’uomo spiega che le sue vittime facevano tutte parte del giro e sapevano bene quel che rischiavano. Lui era un professionista e guadagnava ventimila dollari a contratto, dollari del 1929. Annuisce soavemente, col volto placido di chi è in pace con la coscienza e precisa con calore che lui non ha niente a che vedere coi delinquenti di oggi, magari drogati, che per venti dollari sgozzano un bambino. Il personaggio è assurdo, ma il libro è toccante».4


    Leone pensa che per meglio rendere l’autenticità dei personaggi sia giusto coinvolgere uno sceneggiatore americano, meglio se ebreo newyorkese e di estrazione popolare. Lo scrittore Norman Mailer risponde a questi requisiti (anche se proviene dal New Jersey), ultimo erede del protagonismo di Hemingway, interprete della metamorfosi dell’America contemporanea con i suoi «eroi» e i suoi persistenti miti individualistici, nonché autore di uno dei più bei romanzi sulla inutilità della guerra, Il nudo e il morto, trasposto anche su schermo in modo mirabile da Raoul Walsh (The Naked and the Dead, 1958). Quando Leone entra in contatto con Mailer, questi sta lavorando proprio alla scrittura di un film che lui stesso poi vorrà dirigere: Tough Guys Don’t Dance,5 ma accetta con piacere l’incarico, dopo un incontro con Grey, di scrivere la sceneggiatura di questa epopea gangsteristica che si snoda nell’arco di mezzo secolo. Mailer scrive due lunghi trattamenti, ma entrambi non soddisfano Leone: colora il personaggio di Noodles con sfumature edipiche che, con un improbabilissimo colpo di scena giungono fino a una relazione semi-incestuosa con Deborah, trasformandolo in una specie di hipster (come uno dei suoi due «eroi» descritti nel saggio The White Negro), un ribelle irradiante energie psichiche non represse e proprio come nel suo An American Dream descrive un’America gotica, trasformandola da paese mitico in incubo notturno. L’esatto contrario di ciò che vorrebbe il regista, che riceve la definitiva conferma che i mestieri dello sceneggiatore e dello scrittore sono raramente tra loro fungibili. La sceneggiatura di Mailer, sia pure nella sua prima versione, risulta frammentaria, allucinata, con continui salti temporali non giustificati, in una parola del tutto inutilizzabile.


    Leone chiede allora al fido Gastaldi una scaletta del romanzo con un inizio e una fine collegati tra loro: «Scelgo l’auto col vecchio killer che si butta nell’Hudson come inizio e fine del film. Seguendo l’auto che si posa sul fondo melmoso del fiume la macchina da presa si sposta sott’acqua, scoprendo una curiosa differenza negli infiniti rifiuti che la città riversa nel fiume: davanti ai quartieri miserabili ci sono oggetti poveri, ma via via che si scende verso Wall Street, i rifiuti diventano quelli di una vecchia Rolls-Royce con uno scheletro dentro. La macchina da presa lascia la carcassa ed emerge: siamo sempre a New York, ma negli anni Venti e comincia la storia».6


    A Leone questo incipit piace,7 ma al di là del «gran rifiuto» di Gastaldi impossibilitato a lavorare incondizionatamente sul progetto, pensa che la soluzione migliore sia quella di formare un team di assortiti professionisti, provenienti da diverse esperienze, proprio per garantire il maggiore «contraddittorio» a un lavoro così complesso.


    Il primo nome su cui Leone punta, dopo un contatto con John Milius – suo grande ammiratore impegnato però all’epoca nella scrittura di Apocalypse Now – è Franco «Kim» Arcalli, geniale sceneggiatore e montatore, vero e proprio coautore di opere quali Ultimo tango a Parigi e Novecento, nonché collaboratore indispensabile, oltre che di Bertolucci, di Antonioni, Zurlini, Patroni Griffi, Brass, Cavani, ecc.


    Il perno centrale di C’era una volta in America, ossia l’idea della fumeria d’oppio come teatro delle ombre entro il quale mostrare l’intero film-memoria del protagonista, è suo.


    Il secondo nome è quello di Enrico Medioli, noto soprattutto per il suo stretto vincolo creativo con Luchino Visconti. La collaborazione tra i due è felice, ma di breve durata perché Arcalli muore di cancro nel 1978.


    Leone a questo punto, soprattutto per la parte della storia che riguarda l’infanzia dei protagonisti, scrittura Leonardo Benvenuti e Piero De Bernardi, coppia di sceneggiatori con al loro attivo centinaia di sceneggiature per Zurlini, Lattuada, Germi, Comencini, Monicelli, ecc.


    Il regista ha particolarmente apprezzato Amici per la pelle di Franco Rossi (1955) al quale Benvenuti e De Bernardi hanno partecipato come soggettisti e sceneggiatori: il film narra dell’amicizia tra due ragazzi di diversa estrazione sociale, in equilibrio tra la commedia e l’osservazione psicologica. Ed è proprio a quel film, nonché agli episodi raccontati di vita vissuta nella Roma trasteverina della sua infanzia, che Leone li invita a pensare per scrivere della giovinezza di Noodles e compagni.


    Al gruppo si aggiunge lo studioso Franco Ferrini, che aveva scritto un interessante saggio sul cinema di Sergio Leone all’epoca di Giù la testa per le edizioni del Centro Sperimentale di Cinematografia e al quale per C’era una volta in America Leone commissiona soprattutto una serie di ricerche storico-letterarie, la lettura di biografie di gangster e studi sugli ebrei. A un certo punto, quando l’opzione sui diritti di The Hoods sembra irraggiungibile, un libro al quale il team pensa come riferimento è Il re della Mafia (Mile High) di Richard Condon, la storia di un finanziere (storia in cui è adombrata la vicenda del padre di John F. Kennedy) che all’epoca del proibizionismo intrattiene rapporti con la malavita e inizia poi la sua scalata sociale. L’autore del libro pare interessato anche a collaborare alla sceneggiatura, ma in tempi lunghi, e la trattativa poi cade quando Grimaldi conquista gli agognati diritti relativi al romanzo di Grey.


    Su un punto comunque tutti sembrano d’accordo: se il libro segue una narrazione cronologica, il film dovrà mostrare una diversa successione degli eventi: Leone è intenzionato a rivoluzionare fino in fondo l’uso del flashback che ha caratterizzato, dal secondo western in avanti, le sue opere. Intanto molte idee cadono nel corso degli anni, alcune situazioni vengono eliminate perché magari si ripresentano simili in altri film, altre perché considerate perdenti nel rapporto necessità-costo. Leone in più di un’occasione ha dichiarato di aver parlato, fin dai tempi di Il buono, il brutto, il cattivo, a Warren Beatty del suo progetto di un grande affresco gangsteristico, e che quest’ultimo immediatamente dopo aveva convinto Arthur Penn a dirigerlo in Gangster Story (Bonnie and Clyde, 1967). Racconta Medioli: «Il cinema è scritto sull’acqua. Per esempio, avevamo incluso un episodio di uno sciopero, con allusioni al caso di Jimmy Hoffa, il leader del sindacato camionisti coinvolto in uno scandalo perché pare avesse prestato a esponenti della malavita capitali prelevati dal fondo pensioni del sindacato, per investirli in operazioni dall’esito sfortunato. A un certo punto è uscito F.I.S.T. di Norman Jewison (1978) con Sylvester Stallone. Sembrava che qualcuno avesse letto il nostro copione e lo avesse copiato, invece no, certe cose sono nell’aria e maturano, per cui bisogna aggiornarsi».8


    Una delle sequenze invece alle quali Leone per contenere i costi sarà costretto a rinunciare davvero a malincuore è quella in cui Noodles alla fine della festa in casa del senatore Bailey, esce dalla villa nel 1968 e si ritrova, girando un angolo della strada, nel 1933, l’ultima notte del proibizionismo, nel quartiere cinese, tra la folla che in preda all’entusiasmo festeggia la fine di un’epoca. Invero, la soluzione alla quale per necessità il regista è costretto a adattarsi è probabilmente ancora più forte, ancora più ambigua e sottile, affidando ad alcune automobili d’epoca e alle note lontane e struggenti di «God Bless America» il corto circuito temporale. Un’altra è quella del teatro delle ombre cinesi (inizialmente molto più lunga) girata, ma tagliata in sede di edizione perché troppo simile a quella presente nel film di Peter Weir Un anno vissuto pericolosamente (The Year of Living Dangerously, 1982).


    Antonio Margheriti ricorda: «Quando Sergio stava preparando C’era una volta in America mi chiamò perché voleva fare un trucco incredibile per la sequenza in cui il personaggio interpretato da De Niro se ne va in esilio e passa dagli anni Trenta ai Sessanta: si doveva vedere la sua macchina che si allontanava e poi appena passata al di là di un cavalcavia con tutta l’America dietro, grattacieli, New York ecc., passava un treno e magicamente il paesaggio dell’epoca diventava sempre più moderno, gradatamente, tanto che lo spettatore quasi non se ne doveva accorgere, fino a diventare un paesaggio urbano del 1968. Bene, questo è il “quadro” con il quale Sergio s’è venduto il film in tutto il mondo! Poi piano piano si è reso conto che non serviva: la grande intuizione del copione è stata quella della fumeria dell’oppio; questa del treno sarebbe invece costata una barca di soldi e quasi certamente non avrebbe dato un risultato pari alla fatica e al costo necessari. Sergio all’inizio era molto convinto; poi, quando gli ho mostrato, schizzi alla mano, la complessità della realizzazione, tra problemi di grande costo, una cosa e l’altra, la scena è caduta da sé e lui ha fatto quel capolavoro che tutti conoscete. Ripeto, l’idea forte è quella della fumeria, fotografata tra l’altro in maniera straordinaria da Tonino Delli Colli; per me, il film è talmente bello, portato avanti bene, profondo e importante così com’è stato realizzato».9


    Nella monografia di Di Claudio dedicata a Leone si legge che l’ossatura di C’era una volta in America «assomiglia stranamente a quella di un filmetto western degli anni Sessanta, Joko. Invoca Dio... e muori (1968) di Antonio Margheriti»,10 ma Margheriti, intervistato al riguardo, ha negato ogni possibile affinità. Tanti altri, semmai, saranno i riferimenti e gli omaggi, dall’automobile che vola nel fiume come in Jules e Jim (1962) di Truffaut al finale dei Compari (McCabe & Mrs. Miller, 1971) di Altman, dove Mrs. Miller, presaga della fine del compagno, si rifugia nella fumeria d’oppio. Leone al riguardo è tassativo: «Io odio la copia, quindi proprio per natura non sarei neanche bravo a copiare e quindi è chiaro che quando mi rifaccio a un autore, penso allo spirito di quest’autore e faccio mia la sua filosofia, il suo modo di vedere le cose, attraverso il mio modo di vedere la vita. Per esempio, la scena della charlotte russa in C’era una volta in America è un chiaro omaggio al mondo di Charlie Chaplin, ma in nessun film di Chaplin ci sono ragazzini che mangiano charlotte russe, preferendo il piacere della gola a quello del sesso!»


    E intanto, già in fase di scrittura, si comincia a pensare a un ipotetico cast; inizialmente Leone, non solo per una questione di coproduzione, quando il progetto è ancora affidato ad Andrè Génovès, ritiene che per il ruolo di Max l’attore più interessante sia Gérard Depardieu, molto apprezzato dal regista soprattutto per la sua interpretazione in Novecento (1976) di Bertolucci. Mettere insieme un gruppo di gangster provenienti dal Milieu francese (la «French Connection» appunto) e altri dal Lower East Side newyorkese capitanati da Richard Dreyfuss – a sua volta considerato per l’ottima interpretazione in Soldi ad ogni costo (The Apprenticeship of Duddy Kravitz, 1974) di Ted Kotcheff – è un’idea che affascina Leone, anche in considerazione del fatto che pensa ad altri attori a cui far interpretare i personaggi da anziani, a Jean Gabin per Max e a James Cagney (e/o George Raft) per Noodles. Altre star considerate successivamente per il ruolo di Noodles sono Tom Berenger e Paul Newman, fino a che non diventa quasi certa la possibilità di avere Robert De Niro.


    Dopo la lite con Grimaldi, grazie a Yves Gasser, Leone entra in contatto con Arnon Milchan, oggi produttore tra i più noti e attivi del settore, ma all’epoca ancora in cerca di affermazione. Milchan dice di non essere tanto interessato al business cinematografico, «quanto alla realizzazione del film, come opera artistica» e di provare un grande piacere nell’assistere alla realizzazione delle riprese di un film. È un israeliano quarantenne, che decide di interessarsi di produzione cinematografica dopo aver registrato ampi successi in campo industriale, avendo organizzato equipe di ricerche in campo farmaceutico, aerospaziale ed elettronico, dando vita a una rete di più di trenta compagnie in svariate città per un giro complessivo di molti milioni di dollari. Finora ha prodotto due film inglesi, un kolossal televisivo a puntate (Masada) e il film di Martin Scorsese Re per una notte (The King of Comedy, 1983).


    Milchan ama molto i western di Leone, è un uomo che sembra dotato delle migliori intenzioni nel voler finanziare il film e ne parla in termini di forte entusiasmo all’amico De Niro, che a sua volta stima Leone anche per il modo in cui ha reso grandi Eastwood all’inizio della sua carriera e Fonda alla fine. Sergio allo stesso modo considera De Niro il più grande attore vivente e dichiara: «L’incontro con Bob mi ha fatto capire che si può raccontare una fiaba anche con un personaggio lontano da quello immaginato. Come se Collodi si fosse accorto di poter raccontare Pinocchio senza il burattino di legno, ma con un bambino in carne e ossa». In realtà il loro incontro risale all’epoca in cui De Niro lavora in Italia per Novecento e la sua carriera di star è appena iniziata; Leone lo aveva apprezzato moltissimo sia nella parte seconda del Padrino sia in Mean Streets. Domenica in chiesa, lunedì all’inferno (1972) di Scorsese e già allora gli aveva parlato di questo suo progetto conclusivo della sua seconda trilogia, dicendogli che a tempo debito gli avrebbe inviato il copione. Milchan propone seriamente a De Niro di interpretare il film di Leone; questi incontra il regista a Roma, che in una sera, come suo solito, è in grado di raccontare all’attore tutto il film visualizzandogli con la sua arte affabulatoria tutte le scene e quando De Niro alla fine gli dice: «Ok, Sergio, faccio il tuo film», Leone gli dà la possibilità di scegliere anche il personaggio: Noodles o Max. In fondo, si tratta di due facce della stessa medaglia. De Niro, secondo la testimonianza del regista, avrebbe dovuto lavorare su un altro set per circa diciotto mesi, ma rompe il contratto e inizia a collaborare con Leone anche per la scelta del cast. Il primo attore da identificare è ora colui che dovrà essere Max. De Niro suggerisce alcuni nomi, anche famosi tra quelli che già hanno lavorato con lui (Walken e Keitel, per esempio), Milchan direttamente propone il ruolo a Joe Pesci, ma Leone pur apprezzandolo (e scritturandolo per il ruolo di Frankie), non lo ritiene giusto per interpretare il diabolico antagonista, che immagina come un tipo più segaligno, con più mistero sul volto, capace di grandi slanci affettivi e improvvisi scatti di follia. Provinati anche Jon Voight, William Hurt e John Malkovich, si ricorda allora di uno dei Ragazzi del coro (The Choirboys, 1977) di Robert Aldrich che risponde a questa fisionomia, visto anche in un altro poliziesco dalle sfumature nere, Il campo di cipolle (The Onion Field, 1979, di Harold Becker) per il quale ha ricevuto una nomination al Golden Globe quale miglior attore non protagonista: si chiama James Woods e recita anche in teatro, a Broadway e off-Broadway, e ha appena finito di interpretare un film a puntate per la televisione (Holocaust). Leone si mette sulle sue tracce e lo vede al Manhattan Theatre Club di New York, dove recita nel dramma Gardenia di John Guare. Leone non ha dubbi: Max avrà il volto di quell’attore. Se a Woods spetta quindi il non facile compito di fronteggiare De Niro, per il ruolo di Deborah i giornali dell’epoca annunciano una singolare notizia: Leone pensa che Romina Power possegga le physique du rôle e organizza un incontro anche con De Niro, ma la figlia del leggendario Tyrone, pur lusingata dal tenore della proposta, è costretta a rifiutare per una clausola contrattuale che ipotizza scene di nudo.11 Si sottopongono a un provino anche Geena Davis e Liza Minnelli, ma conquista la parte Elizabeth McGovern, giovane attrice teatrale, con una partecipazione a un film vincitore di quattro Oscar (Gente comune, Ordinary People, 1980, di Robert Redford) e una nomination all’Oscar come migliore attrice non protagonista per Ragtime di Miloš Forman (1981). Avendo scelto De Niro, di conseguenza bisogna essere in linea con gli accenti (tutti newyorkesi) e così anche la ricerca di Patsy, Cockeye e Fat Moe è lunga: Leone trascorre due mesi a Hollywood, facendo centinaia di provini, con scarsi risultati perché si presentano soprattutto attori provenienti da San Francisco e perfino dal Texas.


    Se James Hayden (Patsy) è pressoché un esordiente, William Forsythe proviene dalla «Factory» di Roger Corman (è tra gli interpreti di Il ragazzo e il poliziotto, Smokey Bites the Dust, 1981, di Charles B. Griffith), nonché volto noto della serie televisiva Chips e stimatissimo imitatore, abile in ben trenta dialetti americani. Larry Rapp, scelto per il ruolo di Moe, faceva il commesso a Manhattan ed era del tutto privo di esperienza come attore. Lui stesso ebreo, come il personaggio che interpreta, fornirà preziosi consigli sul set in materia di dialetto e usanze ebraiche. Il talento di Leone nello scoprire volti nuovi si manifesta soprattutto con Jennifer Connelly (qui al suo debutto, nel ruolo di Deborah adolescente) e con James Russo (Bugsy), attore poi spesso presente sullo schermo in ruoli di antagonista malvagio. Diverso il caso di Tuesday Weld, suggerita da De Niro per la parte di Carol e anche apprezzata da Leone per tanti ruoli secondari: due in particolare, quello della ragazza di Steve McQueen in Cincinnati Kid (1965) di Norman Jewison e quello della psicopatica in Dolce veleno (Pretty Poison, 1968) di Noel Black accanto ad Anthony Perkins. Lanciata sul mercato dell’industria cinematografica a metà degli anni Cinquanta come sex symbol adolescente, che incitava i giovani figli d’America a fare cose reprensibili nel perimetro delle università e dei drive-in, pur dotata di notevole talento, sfortunatamente non riceve ruoli memorabili e soltanto queste due interpretazioni le portano un curioso rispetto da parte dei critici, creando intorno a lei una specie di «culto»; prima di C’era una volta in America la si ricorda ancora in ruoli marginali in In cerca di Mr. Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, 1977) di Richard Brooks e in Papà, sei una frana (Author! Author!, 1982) di Arthur Hiller con Al Pacino. Curiosamente, dopo il film di Leone, pur ricevendo consensi e premi per la sua interpretazione del personaggio di Carol, Tuesday Weld ritornerà nell’ombra. Per il ruolo di Eve, la ragazza che Noodles incontra dopo la tragica violenza usata nei confronti di Deborah (e che appariva anche in altre scene sacrificate al montaggio), il regista sceglie Darlanne Fluegel, una ex fotomodella, che ha studiato recitazione con Stella Adler, la famosa insegnante di De Niro, e che ha finora partecipato a soli due film: Occhi di Laura Mars (Eyes of Laura Mars, 1978, di Irvin Kershner) e I magnifici sette nello spazio (Battle Beyond the Stars, 1980 di Jimmy T. Murakami); per quello di Peggy si impone una cantante, indossatrice di taglie forti e attrice di teatro e cabaret, Amy Ryder, che Leone fa debuttare nel cinema. Per partecipazioni straordinarie vengono altresì scritturati Treat Williams (il sindacalista Jimmy Conway) anche lui interprete di più scene cadute al montaggio, Burt Young (Joe) e il premio Oscar per Qualcuno volò sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975, di Miloš Forman), Louise Fletcher nel ruolo della direttrice del cimitero di New York, in una sequenza completamente tagliata in sede di edizione.


    L’uso degli attori e la straordinaria cura che il regista riserverà alla loro direzione non era mai stata in precedenza così esasperata.


    Intanto, nell’estate del 1981, Leone entra in contatto con lo scrittore Stuart Kaminsky, ebreo polacco nato a Chicago, famoso per i suoi polizieschi quasi tutti ambientati nel mondo del cinema, ritenendolo la persona più adatta per riscrivere i dialoghi del film in maniera autentica. Kaminsky ricorda: «Per lavorare al film seguimmo questa procedura: mi venne consegnato il copione tradotto in inglese, e io riscrissi i dialoghi e diedi altri suggerimenti circa il montaggio, la definizione dei personaggi e altre variazioni. A quel punto il copione venne ritradotto in italiano. Lo stesso metodo fu seguito per altre cinque versioni della sceneggiatura, sempre con la supervisione di Leone e l’intervento del protagonista Robert De Niro. I dialoghi furono scritti a Los Angeles, Roma e New York. Una sessione finale di quattro settimane, immediatamente precedente alle riprese, consistette in una discussione minuziosa, riga per riga, del dialogo in inglese. Fu lo stesso Leone a presiedere quest’ultima fase.


    «Durante la lavorazione furono apportate diverse modifiche alla sceneggiatura. La prima versione che avevo ricevuto da Leone recava in prima pagina una sua nota, in cui egli si diceva interessato soprattutto a due aspetti della vicenda: la natura fantastica/fiabesca dell’intreccio e l’importanza del tempo sia a livello dialogico che visivo. Secondo lui, il film avrebbe dovuto parlare della natura effimera del tempo e dei rapporti umani.


    «“Il Tempo e gli anni sono entrambi elementi essenziali al film. È da qui che traggono origine i personaggi: essi sono cambiati, in alcuni casi hanno rifiutato le loro identità passate, perfino i loro nomi, eppure sono rimasti, loro malgrado, legati al passato, alla gente che conoscevano e a quello che erano. Hanno preso strade diverse; alcuni hanno visto realizzarsi i loro sogni o i loro peggiori incubi, altri sono falliti. Tuttavia, essendo nati, per così dire, dallo stesso embrione, finita l’incosciente sicurezza della gioventù, essi vengono riuniti dalla forza che li ha divisi e resi nemici – il Tempo”.


    «Questa citazione è presa dalla nota che Leone, nell’agosto del 1981, consegnò agli uomini della produzione, a me e agli altri responsabili della sceneggiatura. Si noti come il paragrafo venga introdotto e concluso dalla parola, dall’idea, dal riferimento al Tempo con la T maiuscola».12


    Nel maggio del 1982, a New York, Leone approva la versione definitiva della sceneggiatura. Finalmente, dopo quindici anni di difficoltà, mancanze di fondi, sceneggiature da disfare, cambiamenti e fallimenti di produttori, il sogno di una vita sembra realizzarsi, ma si verifica ancora un incidente. Il regista chiama Grey, che sarebbe stato il suo consulente, per dargli la buona notizia; riceve invece dalla moglie del «piccolo Cesare» la notizia che questi è morto da poche settimane.


    Il 14 giugno 1982 iniziano a Roma le riprese di quello che sarà, in un cammino ancora irto di ostacoli, il film col quale Leone intende affermare al massimo il senso della sua esperienza artistica e professionale. L’organizzatore generale del film è Mario Cotone. La sua testimonianza13 offre un quadro molto preciso non solo dei metodi di lavorazione del regista, ma anche una serie di informazioni e di curiosità sull’intera lavorazione del film e sulla personalità di Leone: «Il venerdì prima di iniziare il film, nell’ufficio di Cinecittà, Sergio era seduto con un tabellone enorme con tutte fotografie, grandi come cartoline, di cinesi alle sue spalle. La prima scena che abbiamo girato è stata infatti quella del teatro cinese. I cinesi delle fotografie dovevano rappresentare la folla tra il teatro delle ombre e la fumeria d’oppio. Lui mi chiama, io mi siedo davanti a lui e lui mi fa: “Aoh, cominciamolo bene ’sto film! ’A Mario guarda io non le faccio le passeggiate: io quando faccio un film, faccio un film co ’a effe maiuscola: qui se devono rompe er culo tutti!” Io gli dico: “Guarda Sergio che io ho dato e non è che mi stia risparmiando...”; “Sì, sì, ’a Mario, però qui er film non se fa solo co’ ambienti, co’ attori, co’ ’a troupe: i film si fanno co’ ’e facce, co’ ’e facce, ce vonno ’e facce!” Poi si volta e mi indica il pannello con le fotografie: “Questi chi sò?”; io: “Come chi sò? Sono i cinesi che hanno scelto i tuoi aiuto registi” – tra l’altro questo non era nemmeno un ruolo nel quale io dovevo essere molto coinvolto: io do all’aiuto regista l’autorizzazione a fare dei provini, al capogruppo a fare le ricerche, ma non entro nel merito per dire se quelle scelte sono le facce giuste o meno... – Quindi ribadisco: “Guarda che quelle sono le facce che hanno scelto i tuoi registi in venti giorni di ricerca, a Roma, dintorni, Milano, Torino, Firenze e Bologna!” E lui: “’A Mario, allora forse non hai capito: io co’ questi non giro: questi sò camerieri, nun sò cinesi, questi sò filippini, nun sò cinesi!” Ora, non per difendere l’operato dei suoi collaboratori, ma tra quelle facce ce n’erano moltissime di belle e utilizzabili. “E allora?”; “E allora fai te: se voi girà trovatemi i cinesi di Chinatown a Parigi, a Londra, falli venì dall’America, se no cambia programma perché io co’ sti cinesi...”; “Ho capito”. Mi sono alzato, sono andato a Parigi e il sabato notte sono rientrato in treno a Roma con settanta cinesi presi a Chinatown, vecchi, vecchietti, giovani: siamo arrivati domenica mattina; li ho alloggiati tutti nelle pensioni intorno alla stazione: lunedì mattina i cinesi erano a Cinecittà. Lui li ha guardati: “Hai visto quali sò i cinesi?” Non mi ha detto né grazie né bravo: io non l’ho mai sentito dire bravo. Il complimento più grosso che mi ha fatto è stato dopo il film: mi ha chiamato e mi ha detto: “Senti un po’, ma mo’ che fai?”; io gli ho detto che mi avevano proposto di entrare in produzione per un film da realizzare in Cina e lui: “’A Ma’, tu fai bene er lavoro tuo, lascia stà ’a produzione: sò due cose diverse”.


    «Quello che tu facevi bene era normale! Era quando tu non facevi quello che voleva lui che diventavi subito un imbecille! Io lo sottolineo con tutti: Sergio era un uomo difficile, ma se acquistavi la sua fiducia, era poi straordinario; oddio lui si divertiva anche a farti soffrire, ma le sue frecciate di cattiveria facevano parte della sua indole.


    «Un altro piccolo esempio: organizzare la scena della partenza di Deborah alla stazione non è stata proprio una cosa semplicissima; la stazione era la Gare du Nord di Parigi. Trecento comparse e l’Orient Express. Sergio era convinto che in un paio d’ore avrebbe girato tutto, ma io sapevo che le cose non sarebbero andate affatto così: per prolungare l’orario delle riprese, mi accordai con chi di dovere simulando lo sganciamento di una carrozza, tra le proteste dei pendolari che erano rimasti bloccati in stazione e non potevano scendere dai loro treni. Alle sei e mezza di mattina riesco a far ritardare l’ingresso ancora di mezz’ora. Alle sette e venti, senza dirci niente, il personale riattacca il vagone e fa entrare tutti i treni. Sergio intanto aveva finito anche l’ultimo controcampo con De Niro e il suo commento è stato: “Aoh ma che ce sei venuto pure du’ giorni prima a preparà ’sta stronzata?”


    «Sul set lui voleva massima indipendenza e massima concentrazione soprattutto con gli attori; con loro non è che avesse grandi dialoghi, ma dava per buona l’inquadratura solo quando l’attore faceva esattamente quello che lui voleva. In effetti lui parlava attraverso il dialogue coach, ma la sua gestualità, i suoi sguardi “parlanti” erano sufficienti: De Niro, gli attori capivano dalla sua espressione se lui era contento di quello che avevano fatto.


    «Per esempio, noi abbiamo girato ventisette, trenta ciak di una inquadratura di Noodles che entra di notte nel locale. Non ricordo chi, se De Niro o Sergio, ma uno dei due sosteneva che Noodles dovesse entrare con la valigia e l’altro senza. E Sergio diceva sempre: “Azione, ok, famone n’antra!” Alla trentesima volta Bob (che poi è un gran paraculo e aveva capito che era inutile opporsi) l’ha fatta come voleva Sergio e Sergio ha detto: “Buona, annamosene a casa!”


    «Detto questo, voglio precisare che era anche molto disponibile ad ascoltare; non ci ha mai posto dei grandi limiti; non era un grande studioso della sceneggiatura o dell’inquadratura: lui improvvisava anche o, per meglio dire, era molto essenziale: in un giorno non faceva mai molte inquadrature: con un chapman poteva fare una giornata di lavoro, due primi piani e aveva concluso.


    «Gli piaceva provare fino a quando non trovava il momento giusto e il momento giusto non era per lui quando gli attori recitavano bene o, meglio, era quando il fisico degli attori, anche delle comparse, raggiungeva un livello visivo adeguato rispetto a quello che lui voleva ottenere: cioè finché non vedeva – lui provava, provava, provava, anche girando perché lo spreco di pellicola era l’ultimo dei suoi problemi – le comparse che sudavano, gli occhi che uscivano da fuori, la fatica visibile non diceva mai: “Ok, buona, stop”. Quando li vedeva cotti al momento giusto allora girava sul serio, controllando tutti i dettagli... Ci teneva molto a restituire in pellicola l’atmosfera dell’ambiente. Voleva sempre “di tutto, di più” e in grande: gli ambienti grandi, le comparse a iosa... Un po’ come il suo rapporto col mangiare.


    «Il film ha avuto due fasi; la prima fase è stata quella delle riprese in Italia in ambienti tutti ricostruiti, la seconda in America, dove contemporaneamente abbiamo costruito il “fuori opera” di Brooklyn sotto il ponte di Verrazzano. Di tutte le riprese che abbiamo fatto forse la più difficile da un punto di vista organizzativo è stata questa perché abbiamo dovuto bloccare tempestivamente il traffico sul ponte, in quanto Sergio in un primo momento aveva detto che avrebbe tenuto l’inquadratura stretta e poi, il giorno delle riprese, il contrario. Una caratteristica di Sergio Leone è che quando voleva qualcosa, asseriva di averlo già detto, che tutti avevano capito, tranne colui che avrebbe dovuto essere l’esecutore. Poteva anche essere offensivo nelle sue dimostrazioni, ma ciò che lo salvava è che era in buona fede: lui veramente era convinto di aver già detto e chiesto quella determinata cosa, anche se non era vero. Quando cambiava idea e chiedeva un’altra cosa, lui l’aveva immaginata, l’aveva pensata, ed era anche certo di averla anche comunicata a chi di dovere, oppure, secondo lui, la cosa era talmente normale, “sottintesa”, che non poteva essere diversa da quello che lui pensava, ma in realtà non l’aveva mai detto, non l’aveva mai trasmessa e nessuno l’aveva mai capita! Perciò ogni giorno sul set era una bella sfida. Facendo quel film io sono maturato come se avessi fatto dieci anni in India: la soddisfazione di vederlo teso e soddisfatto, che quello che avevamo preparato gli piaceva, era impagabile; quando girava era come davanti a un piatto di fettuccine: il suo godimento massimo era davanti alle fettuccine, davanti al mangiare; lui si è svilito quando ha cominciato le diete.


    «L’idea di base era quella di trovare l’ambiente giusto per il film, a prescindere da dove realmente si trovasse. Siamo andati non dove ci faceva comodo, ma dove gli ambienti erano giusti. Il vero autore avverte il peso di una realtà, l’obbligatorietà di un determinato ambiente e accontentarlo spesso non è semplice, soprattutto quando si tratta di un film in costume».


    Il lavoro che il regista e lo scenografo Simi fanno per ricostruire l’America del passato, ma anche di un sogno personale, è complesso: la stazione centrale di New York non esiste più con i suoi lunotti di vetro e i suoi pilastri in pietra e così la scena dell’addio tra Noodles e Deborah viene filmata alla Gare du Nord di Parigi, molto simile alla stazione newyorkese di un tempo; lo stesso dicasi per il lussuoso albergo di Long Island in cui avviene l’incontro tra i due protagonisti: il Grand Hotel Excelsior al Lido di Venezia con la sua architettura moresca può suggerire la dimensione di un luogo onirico, da fiaba, e nello stesso tempo rimandare a quelle costruzioni alberghiere americane d’epoca modellate su uno stile europeo già contaminato da altre opulenze architettoniche. I dipinti di Edward Hopper, Reginald Marsh e di Norman Rockwell sono fonte di ispirazione generale. A New York la troupe locale propone al regista di ricostruire il ghetto ebraico nelle stesse strade dove Coppola aveva girato Il Padrino. Parte II, ma Leone opta per le vere strade del ghetto, nel Lower East Side, col ponte sullo sfondo, oggi abitate perlopiù da portoricani. La gigantesca fumeria d’oppio con i suoi letti a castello viene invece ricostruita a Cinecittà, il teatro delle ombre in un piccolo teatro romano, il Teatro della Cometa. L’interno dello speakeasy a Pietralata e l’agguato al boss interpretato da Burt Young in Canada, nei pressi di Lake Louise, mentre la spiaggia di Long Island in Florida a St. Petersburg.


    Mario Cotone precisa: «La sequenza di quando Noodles va a prendere Deborah con la limousine: l’esterno del teatro è a Montreal (era la pensilina di un grande albergo), ma campo a Montreal e controcampo a New York. La scena del ristorante e del ballo è a Venezia, così come quella di loro due all’esterno dell’albergo. Quando poi rimontano in macchina e c’è la scena della violenza siamo a Roma; loro che proseguono e lei che fa fermare la macchina: siamo davvero a Long Island. Deborah che parte è alla stazione di Parigi.


    «Questa sequenza dà la dimensione esatta di quella che era la volontà di Sergio, una volontà anche un po’ fantasiosa, un po’ fuori dalle norme.


    «Lui non era contrario alla composizione delle location, ma molto attento. Gli piaceva molto poter fare campo da una parte e controcampo da un’altra: anche perché molte volte ci siamo trovati ad avere due o tre edifici d’epoca da un lato, che andavano bene, e dall’altro magari una banca moderna! Allora noi facevamo il campo da una parte con un elemento centrale di riferimento, che poteva essere un’edicola, una macchina, una fontanella, e il controcampo da un’altra parte, in un’altra città. Questo per esempio è accaduto anche con la scena del poliziotto Aiello che scende le scale: campo a Montreal e controcampo a New York. Grande abilità di Tonino Delli Colli che riusciva a ridare le stesse luci senza problemi.


    «Anche la scena dei bambini dentro l’acqua, quando fuoriescono i palloncini, l’abbiamo girata a Venezia e non a Long Island. Tutte le domeniche con Sergio dovevamo fare il giro in barca della baia di New York perché lui voleva girare per forza lì quella scena dei palloni, ma non era possibile, perché l’acqua era inquinata e faceva talmente freddo che neanche con le mute si poteva fare, perché i bambini potevano prendere delle congestioni, c’erano le correnti, gli scarichi di tutta la zona est di New York... Alla fine si è convinto e abbiamo girato a Marghera la scena dei palloni e pure il sottoscala con la distilleria.


    «Sergio ha dato molta importanza e molto “spazio” all’ambientazione e credo che nel film questo sia ben visibile».


    «A New York abbiamo ricostruito, con la collaborazione del mio collega americano Fred Caruso, che si occupava dei permessi, tutta la strada con gli “accessori d’epoca”, le facciate dei negozi, i lampioni, le scale di ferro, le finestre, l’esterno del Fat Moe’s (perché poi l’interno lo abbiamo fatto a Roma); di contro, in Italia, a Pietralata su un terreno spoglio, ex studi De Paolis, abbiamo ricostruito il tratto della strada dietro il vicolo dove c’è la lotta dei ragazzi con Bugsy, tutti gli interni del Fat Moe’s, il retrolocale, e l’office dello speakeasy; invece a Capocotta abbiamo girato la scena del finale dove passa il camion della spazzatura. A questo proposito posso raccontare un episodio che può far capire ancora meglio il temperamento di Sergio. Ancora prima di cominciare il film ci siamo posti il problema del camion tritarifiuti: Sergio ogni giorno ci dava una versione diversa di come lo vedeva, non come “autore”, bensì come uomo qualunque che asseriva di averlo visto nella realtà! Quindi era ancora più difficile contraddirlo. Lui diceva proprio di averlo visto: “Ce ne so’ dumila! Ce ne so’ dumila!...” Arrivavano fotografie di tutti i camion della spazzatura americani, perché in America ci sono solo ditte private, camion coi cassoni di tutti i tipi, quelli aspiranti, quelli rotanti, ma non c’era mai quello con le lame come un’affettamortadella che diceva lui! È andata a finire che l’abbiamo dovuto costruire, come lui “l’aveva visto”! E riguardo al numero 35 è un caso, non c’è nessun riferimento all’età di Noodles.


    «E la scena coi neonati? Quaranta neonati: un’impresa titanica, solo a cercarli! Ho dovuto “corrompere” il personale degli ospedali per sapere tutte le partorienti del mese prima. Abbiamo disinfettato il teatro di posa, c’erano otto nurse, tre pediatri, tutti i pannolini necessari... Staccare le mamme dalle culle è stata un’altra impresa! Sergio stava in alto per una inquadratura totale: finalmente riesco ad allontanare le mamme e a un certo momento si sente solo la sua voce che dice: “’A Mario, c’è uno che pare morto!” Non vi dico il panico che ha scatenato. “Per favore Sergio fai presto, i bambini sono tutti sudati...”; e lui: “Pure io, nun me vedi?...”Alla fine quello che voleva, otteneva.


    «Per una scena, poi tagliata in fase di montaggio, è arrivato al punto da far saltare in aria la limousine prestataci da un collezionista di New York con duemila raccomandazioni di non danneggiarla.


    «Un’altra scena molto complicata da organizzare è stata certamente quella della Pasqua ebraica, anche perché in America abbiamo lavorato come lavorano gli italiani, contro una “tipologia” di rapporti di lavoro americani; trovare così tante comparse, vestirle e truccarle secondo l’epoca, ottenere i permessi per bloccare le strade, informare la polizia ha richiesto un impegno notevolissimo da parte di tutti.


    «Un grande pregio di Sergio era che lui era presente sul set prima della convocazione degli attori, delle persone della troupe: a volte era anche un po’ imbarazzante perché lui veniva – e dato che non era un personaggio semplice, tranquillo – magari prima degli autisti che dovevano spostare i camion. Lui arrivava alle sette e già “rompeva i coglioni”, anche se gli autisti dovevano arrivare alle sette e mezza: “Aoh, ma ’ndo stanno gli autisti? Qui famo tardi, ma quanno cominciamo?” E io: “Ma Sergio, fossi a tu a stare in anticipo?...” Doveva sempre essere riportato nella realtà, perché lui viveva sempre nella sua realtà!


    «Le ultime riprese le abbiamo fatte a Roma: la rapina dal gioielliere, il bordello, l’ospedale».


    La lavorazione si prolunga per un anno: alla fine De Niro farà coniare una serie di medagliette con su scritto Complimenti, siete sopravvissuti alla lavorazione di C’era una una volta in America; le riprese sono durate dieci settimane in Italia e venti all’estero.


    Leone è arrivato in America con la sua troupe di quarantacinque persone, alla quale affianca anche una troupe americana, che però non gli sarà di grande aiuto; incontra alcune difficoltà con i sindacati ed è costretto a terminare le riprese prima del previsto: anche se l’organizzatore Cotone non conferma questo e nega anche l’esistenza di un «raccordo» girato a Hong Kong. La collaborazione tra Leone e De Niro sembra quasi il frutto di un’intesa alchemica: dopo un piccolo scontro iniziale (l’attore rifiuta la presenza sul set di qualsiasi persona – finanche quella della moglie del regista – che intenda realizzare documentari sulla lavorazione o possa interferire nel rapporto tra lui e Leone), il perfezionismo di entrambi trova modo di allinearsi fino all’ossessione: se De Niro ricorre come sempre al metodo Actors’ dell’identificazione con il personaggio, pretendendo di avere sempre in tasca la pistola perfino nelle scene in cui l’arma non è prevista, Leone arriva al punto di ripetere anche le scene di massa più complesse per dettagli ai quali magari solo lui dà peso. Anche l’aiuto regista Luca Morsella conferma il «metodo Leone» di cui ha parlato Cotone: «Quando abbiamo girato la scena del giorno del Pesach con migliaia di comparse, cavalli, eccetera, Sergio non era mai soddisfatto: c’era sempre qualche cosa che secondo lui non quadrava, un tempo sbagliato di ingresso da parte di qualche figurante, un movimento di macchina non perfettamente calibrato, e così via, finché arriviamo alla quindicesima ripetizione della sequenza e ci sembra che tutto sia andato benissimo. Invece vediamo Sergio che dall’alto del chapman inizia a sbraitare; quando gli chiediamo che cosa questa volta non fosse andato per il verso giusto, lui indica una persona in lontananza e urla: “Cacciate via quello stronzo! Ha guardato in macchina!” Ebbene, si riferiva a una comparsa che nell’inquadratura era così distante che neanche con un fermo immagine ingrandito uno spettatore avrebbe potuto notare! Sergio era così. Incontentabile. Ma grazie a questo suo perfezionismo riusciva a ottenere almeno la metà di quello che aveva in testa».


    Il film non viene girato in presa diretta e ciò in un primo momento infastidisce De Niro, ma il «metodo Leone» è anche questo: la musica viene sempre composta da Ennio Morricone prima delle riprese e viene diffusa sul set, ancora una volta Leone sceglie scaramanticamente un tema musicale rifiutato da altri (il tema d’amore scritto da Morricone per un film di Zeffirelli poi non realizzato). Leone era rimasto molto colpito anni prima dall’uso del flauto di Pan nel film di Peter Weir Picnic ad Hanging Rock (1975) e dalla maniera in cui Gheorghe Zamfir, l’oggi famoso flautista rumeno, riusciva a modulare note così dolci e parimenti strazianti. Se l’armonica era stata lo strumento simbolo della fine del West, il flauto di Pan poteva essere il suono più giusto per esprimere la fine di un sogno. E così anche la voce di Edda Dell’Orso, utilizzata solo nei momenti in cui la memoria del passato diventa presente, o l’uso di alcune canzoni celeberrime, «Amapola», «God Bless America», «Night and Day», «Summertime», «Yesterday», come punteggiatura inequivocabile di un discorso legato all’interpretazione nostalgica di un mito.


    Accuratissimo è il lavoro che compie la costumista Pescucci, aiutata dalla figlia del regista, Raffaella: migliaia di abiti ricreati su basi di documentazione storica e anche cinematografica perché è chiaro a tutti che in fondo C’era una volta in America significa «C’era una volta un certo tipo di cinema», fatto di glamour e di lusso inteso non come spreco, ma semplicemente di necessità fisica di un cinema votato, forse anche per questo, all’estinzione.


    L’ultimo raccordo viene girato nel giugno del 1983 ed è quello che riguarda il passaggio di Noodles attraverso la cosiddetta «porta del tempo» della stazione newyorkese. Fallita anche per motivi di budget l’ipotesi accarezzata da Leone fin dall’inizio, ossia quella del treno con le autovetture che anche l’amico Margheriti gli ha sconsigliato, occorre una soluzione che in maniera più semplice, ma altrettanto efficace, significhi e mostri il passaggio del tempo. L’idea è quella di mostrare la parete della stazione interamente affrescata prima con un grande murale ispirato a una serie di disegni di Reginald Marsh su un lunapark di Coney Island e poi con l’immagine di una Grande Mela.


    Detto e realizzato in pochi giorni con De Niro richiamato dall’America, ringiovanito e invecchiato dal bravo Manlio Rocchetti. De Niro crede molto nel film e nel lavoro altamente professionale svolto da Leone, gli dedica durante le riprese un «omaggio» (la scena in cui gira per un tempo lunghissimo il cucchiaino nel caffè, avendo in mente la sequenza della mosca in C’era una volta il West), una grande fotografia a colori di Toro Scatenato (Raging Bull, 1980) con la dedica To Sergio, you’re the Best! Love, Bob De Niro e gli regala un prezioso orologio da tavolo con inciso un augurio in yiddish: Mazel and Glick!


    Se per Leone il montaggio è sempre stato un momento cruciale per la definizione dell’opera, nel caso di C’era una volta in America lo è ancora di più, essendo un film che segue la memoria di un uomo e affronta i suoi labirinti. «Sì, fin dall’inizio io sapevo che il film si doveva chiudere nella fumeria d’oppio. Quando ho girato la scena del sorriso di Noodles ho chiesto a Bobby di farmi tre sorrisi diversi; poi ho scelto quello che mi sembrava più enigmatico». L’ultima pagina della sceneggiatura recita: Fumeria d’oppio 1933 – Int. tramonto. Lo accoglie la vecchia cinese. Dopo un momento Noodles è steso sul materassino, aspirando una lunga pipa. Trattiene a lungo il fumo prima di espirarlo in dense, azzurrine volute che salgono a spirale fino al soffitto. Un fumo acre, benefico, purificante nel quale si annullano la memoria, i conflitti, gli errori e il Tempo». Chiarito quindi che non è in sede di montaggio che Leone è giunto alla conclusione in termini di sconnessioni diacroniche e che l’ormai celeberrimo finale era già impostato in sceneggiatura, va anche precisato che a causa dei tagli di numerose sequenze filmate e non, Leone e il montatore Baragli sono costretti a studiare ex novo la maggior parte dei raccordi. Tra i pochi collegamenti che invece riescono a mantenere c’è per esempio quello del frisbee lanciato da una mano sconosciuta nel 1968 e della valigia afferrata poi dalla mano di Max quando Noodles esce di prigione nel 1931. Baragli ha dato a Leone un soprannome: «Spappolation» proprio per l’impegno continuo e massacrante che il regista richiede. Entrambi concordano sul fatto che il ritmo del film deve rimanere costante e quindi la tecnica che adoperano è quella di sempre, ossia di non tagliare mai all’interno di una scena, ma semmai di eliminare, sia pure a malincuore, una intera sequenza. Inoltre su almeno duecento metri da montare ci sono trecentomila metri di girato ed è spesso possibile che Leone scelga una battuta da un take e un’altra da un altro che in un primo momento è stato scartato. I tempi di uscita del film iniziano gradatamente a slittare: se in un primo momento si prevede che il lavoro possa essere presentato in America a Natale del 1983, alla fine il doppiaggio dell’edizione americana può cominciare solo nel gennaio del 1984. Leone avrebbe dovuto consegnare per la distribuzione negli States un film della lunghezza di 160 minuti circa e invece ne sta lentamente montando uno che si avvicina ai 400, intenzionato a non sprecare neanche un tassello del suo elaboratissimo puzzle. E quando Alan Ladd Jr. – proprio il figlio del celeberrimo attore biondo protagonista del Cavaliere della valle solitaria (Shane), il western che Leone aveva tanto considerato e amato quando filmava Per un pugno di dollari – nelle vesti del distributore americano, e Arnon Milchan in quelle di produttore vengono a conoscenza delle intenzioni del regista, gli suggeriscono di spezzare il film e realizzare due parti, magari da programmare, a pochi giorni di distanza, nelle stesse sale cinematografiche. Leone sulle prime sembra convincersi, ma poi si rende conto che la costruzione del film è talmente sui generis da impedire una fruizione interrotta della sua opera. Inoltre, se questa ipotesi può essere configurabile in Europa, non lo è così facilmente in America, dove i distributori hanno un diverso potere e non garantiscono affatto un’uscita così controllata delle due parti distinte. La considerazione di tutti è che il film così spezzato non avrebbe guadagnato, probabilmente, né in chiarezza, né in commerciabilità.


    Se Milchan, avendo già venduto C’era una volta in America ai distributori di tutto il mondo, non ha un reale interesse a difendere l’integrità del lavoro, Alan Ladd Jr. non solo inizia a suggerire l’ipotesi di drastici tagli, bensì anche di rimontare il film in ordine cronologico, restituendo «semplicità» a tutta la vicenda. La versione integrale e d’autore avrebbe potuto, come da contratto, circolare in Europa, ma negli States era opportuno, secondo lui, adeguarsi a un’altra mentalità e a un’altra durata.


    Leone intanto ha montato, riducendo già molto il piano originale di edizione, materiale per un film di 420 minuti. Avrebbe potuto approntare un’edizione ancora più lunga per le varie reti televisive mondiali, che intanto cercano di assicurarsene i diritti per diversi milioni di dollari. Ma nel mese di novembre arriva al regista la conferma ufficiale da parte di Ladd Jr.: tagli di un’ora abbondante e ordine cronologico dei fatti. La notizia per Leone è insostenibile: quello è il suo film della maturità, quello che meglio lo rappresenta come cineasta oltre il genere che l’ha reso famoso, e ora il destino vuole che proprio l’America, il paese da lui adorato in gioventù, mitizzato, sul quale ha costruito la sua poetica cinematografica, non possa vedere, così come da lui concepita, l’opera al quale ha dedicato oltre quindici anni di vita. Anche il suo fisico comincia a risentirne; in seguito, avrà modo di dire: «Questo è un lavoro dal quale si esce con la testa in fiamme e l’anima dolente».


    La guerra fredda tra le parti si ferma di comune accordo fin quando il film, nella versione approvata da Leone, non è pronto per il giudizio del pubblico delle preview americane. E il film nell’edizione ufficiale di tre ore e quaranta minuti, missato e doppiato, è pronto soltanto verso la fine di marzo del 1984.


    Vengono organizzate le tanto attese preview: la reazione del pubblico americano (selezionato «proditoriamente», secondo il regista, dai distributori) non è positiva: l’aspetto onirico e fiabesco non viene compreso e di conseguenza si ride in sala dinanzi alle «inverosimiglianze» del futuro sovradimensionato di Noodles; l’idea che Noodles non sia mai uscito dal 1933 non è minimamente considerata e ci si meraviglia dell’«eterna giovinezza» di Deborah, ci si chiede soltanto di come abbia fatto il gangster a non sapere più nulla del radioso futuro di attrice della sua amata, vivendo comunque negli States, il paese che per eccellenza viola ed esalta la privacy di tutte le sue star. Anche a Buffalo c’è la tv!


    Perfino Gastaldi, il collaboratore e amico di tante avventure dimostra, con osservazioni simili a quelle fatte dal pubblico americano, di non afferrare il senso reale dell’opera: «Ho visto il film e l’ho trovato pieno di splendide sequenze, ma nell’insieme non va. L’ho visto a New York e il pubblico rideva davanti a un senatore dal passato di gangster che cambia identità senza esser mai scoperto dalla stampa più ficcanaso del paese, rideva alla sorpresa di De Niro quando scopre che il suo primo grande amore è diventato una Marilyn Monroe, perché per non saperlo avrebbe dovuto essere vissuto su Marte. Io mi rodevo per la rabbia di non aver aiutato Sergio a calibrare la storia dove, all’inizio, dei killer mafiosi ammazzano un mucchio di gente nel tentativo di ammazzare De Niro e non sapremo mai perché, dal momento che Max, l’amico e boss, gli ha espressamente voluto salvare la vita evitando che fosse presente al massacro dei suoi compagni. E ho sofferto quando Max è risorto, perché è vero che il regista è Dio e può fare quello che vuole, ma un dio che fa buaggini è un controsenso. E infine ho pianto perché l’epilogo non chiude la vicenda e il montatore ha dovuto attaccarci una scena della fumeria d’oppio di mezza pellicola prima».14


    Purtroppo gli esiti delle anteprime non fanno altro che confermare a Ladd Jr. le sue supposizioni e così le forbici di un oscuro montatore americano si abbattono senza scrupoli sull’ultimo C’era una volta di Leone. Il regista ha sempre dichiarato di non aver mai voluto vedere questa versione mutilata di 135 minuti a cura della Ladd Co. e firmata da un team di montatori capitanato da Zach Staenberg.


    Non resta che sperare nell’accoglienza favorevole di un importante festival: Cannes 1984. Gilles Jacob vede il film nella versione integrale e ne resta ammaliato: dà la possibilità al regista di scegliere se presentarlo in concorso o fuori. Leone accetta il fuori concorso, anche se col senno di poi avrà a pentirsene, ritenendo che un eventuale premio avrebbe forse evitato il massacro della pellicola. Comunque, si illude che in caso di accoglienza positiva da parte della stampa, è ancora possibile che la Ladd Co. rifletta e accetti di distribuire anche negli Usa la versione integrale. La proiezione di Cannes diventa un evento speciale, il più atteso del 37° Festival. I biglietti per la serata di gala fissata per domenica 20 maggio si esauriscono immediatamente. Il regista intanto è a Parigi, affiancato da una squadra di avvocati, e, indomabile, rilascia interviste sul massacro che i distributori americani stanno per compiere.


    Chi conosce le regole della distribuzione sa già che la sua è una battaglia perduta, anche perché la versione americana è stata già vista dagli esercenti e anche privata delle scene più violente che ormai il pubblico, abituato al nuovo cinema per famiglie dolcificato da E.T. e Indiana Jones, mostra di non gradire più.


    Alla proiezione accanto al regista sono presenti anche gli attori De Niro e Woods: non appena si spengono le luci della grande sala Lumiére, il pubblico si accorge immediatamente di trovarsi di fronte a un film molto diverso da ciò che immaginava (una saga gangsteristica e fluviale nello stile del Padrino), assistendo a una profonda sinfonia che appassiona, emoziona, commuove, intersecando tre epoche diverse senza soluzione di continuità. Alla fine gli applausi sembrano interminabili. Leone è raggiante e partecipa con il suo cast al trionfo: taglia una gigantesca torta con su scritto Prohibition e attende, fiducioso, le recensioni.


    I giornali francesi e italiani a grandi titoli mostrano infatti all’unanimità il loro entusiasmo; anche chi in passato aveva dubitato delle capacità artistiche del nostro, di fronte a C’era una volta in America si ricrede: il quotidiano La Repubblica (22 maggio 1984) titola: «Soltanto lui, il nuovo Omero, non è sorpreso dal trionfo»; Giovanni Grazzini sul Corriere della Sera (21 maggio 1984) scrive: «...Si vede l’edizione di tre ore e quaranta minuti, e non si avverte disagio. Se un film riesce a tenerci tanto tempo con gli occhi fissi sullo schermo vuol dire che ha qualità eccezionali [...] Lezione di cinema tra le più complete che ci siano state offerte, C’era una volta in America ha avuto, come sappiamo, una gestazione lunghissima. Oggi ci pare che valga i sessantacinque miliardi che è costato [...] Esaltato dalle sue dimensioni è forse il capolavoro del filone nostalgico, un fiorito ed accorato addio alla culla del cinema e il suo panegirico»; Gian Luigi Rondi su Il Tempo (21 maggio 1984): «Leone ormai riassume in sé quasi le virtù di tutti: realisti, visionari, simbolisti, filosofi. Nel cinema era già un’autorità. Adesso è diventato un Grande». E Le Nouvel Obeservateur (speciale Cannes, maggio 1984) conclude: «L’impresa del padre del western spaghetti è prodigiosa. Con la maestà di un Orson Welles, trent’anni dopo ha raccolto l’epopea di un certo cinema hollywoodiano. Farà la “storia del cinema”».


    Purtroppo a questo unanime coro di lodi non si affianca la cosiddetta «Bibbia dello spettacolo», ossia Variety («Cart.», 23 maggio 1984), che in tre colonne sostiene in primo luogo che «il lavoro contiene certamente da qualche parte l’essenza di un film eccellente, ma è ben lontano dall’esserlo», e poi che i personaggi sono così «brutali e antipatici che difficilmente il pubblico potrà avvicinarsi a loro, ma non è questo aspetto che rende il tutto insoddisfacente». La recensione si sofferma su lunghissime sequenze senza dialogo che non producono avanzamenti della storia, su situazioni rivolte unicamente all’esaltazione della trivialità, sul fatto che gli ultimi quaranta minuti non conducono ad alcuna conclusione, che l’inquadratura finale è virtualmente identica a quella dei Compari di Altman, che l’aspetto più rivoltante del racconto è il modo in cui vengono trattati i personaggi femminili. Si conclude riportando i minuti esatti che costituiscono le scene nelle diverse epoche.


    Come se questo non bastasse, in conferenza stampa a Cannes si scatena una polemica tra il regista e una giornalista che accusa Leone di considerare lo stupro come un gesto d’amore. La reazione di Leone appare al momento solo collerica e poco diplomatica: successivamente avrà modo di difendersi dicendo che lui ha raccontato la vita di alcuni gangster e non di un gruppo di gentlemen educati in collegio. «Questa scena bisogna interpretarla cercando di capire la mentalità di un gangster, di un uomo che ha sempre considerato le donne come oggetti sessuali ma che, in questo caso, si trova di fronte l’amore assoluto, l’amore di tutta una vita che gli si nega per sempre, anteponendo a questo una carriera hollywoodiana, ritornando a essere quello che fino ad allora è stato per l’uomo che l’ha amata più di se stesso: un sogno. Perciò, l’uomo dolcissimo che fino a poco prima aveva creato per questa donna una dimensione da fiaba, si trasforma in un mostro. Ma da qui a dire che io debba condividere il comportamento dei miei personaggi, mi sembra veramente la più grossa delle stupidaggini. Per questa sequenza sono stato accusato di misoginia e di sadismo nei confronti delle donne. Io volevo solo mostrare come secondo la mentalità di un gangster, quindi di un delinquente, un atto d’amore si poteva mutare nel più atroce atto di violenza».


    Ma per il regista l’unico e più atroce atto di violenza ora è soltanto nei confronti della sua opera; la recensione di Variety rappresenta la conferma definitiva per la Ladd Co. di essere nel giusto. E così all’inizio di giugno la versione mutilata di C’era una volta in America appare su 894 schermi del Nord America, mentre è intenzione della Warner Bros, che distribuisce il film negli States, mostrare quella integrale in un solo cinema di Chicago alla fine del mese. Il film esce in contemporanea con Star Trek III – Alla ricerca di Spock (Star Trek III – The Search for Spock, di Leonard Nimoy, 1984) e mentre la terza puntata della saga spaziale incassa nella prima settimana una somma pari a venticinque milioni di dollari, l’America mutilata di Leone poco più di tre. La Ladd Co., reduce da altri flop consistenti – Uomini veri (The Right Stuff, 1983) di Philip Kaufman; Star 80 (1983) di Bob Fosse e L’assassinio di Mike (Mike’s Murder, 1984) di James Bridges – ne aggiunge purtroppo un altro di dimensioni enormi. Jay Kanter, il vice presidente della Ladd Co. dichiara: «Credevamo che il film di Leone nella sua versione originale fosse un capolavoro, ma i risultati delle preview ci hanno imposto di tornare a riflettere. Tra l’altro, proiettando la versione di tre ore e quaranta, le sale cinematografiche si sarebbero dovute limitare a un solo spettacolo serale».15 Cosa che in realtà si verifica anche nei paesi europei, dove è possibile prenotare il posto per assistere a una delle due proiezioni, pomeridiana o serale. Il prezzo del biglietto in Italia è aumentato eccezionalmente a diecimila lire e il film fa registrare nelle dodici città capozona un incasso che supera di poco i tre miliardi.


    Negli States la «follia» censoria non è solo della Ladd Co.: un distributore per diffondere il film in alcuni centri del Middle East dice di volerlo presentare solo se mutilato di tutte le parti che riguardano gli ebrei!16 In ogni caso, il film, secondo una classifica redatta dalla società americana di ricerca Baseline, è il decimo nella lista dei più clamorosi fiaschi economici degli anni Ottanta: costato 30 milioni di dollari, ne incassa 27 e mezzo.


    Vediamo ora in che modo, esattamente, il montatore della Ladd Co. ha «ricreato» l’America di Leone: il plot resta essenzialmente lo stesso, riordinato cronologicamente e senza alcun accenno alla fumeria d’oppio. Ovviamente molti personaggi spariscono all’improvviso, perdendo il loro peso e la loro ragion d’essere (soprattutto il personaggio di Deborah che, non riapparendo in vesti di attrice nel finale del film, non dà neanche l’occasione di chiarire la sua relazione con i due protagonisti), vengono eliminate le due scene di stupro violento rispettivamente con Tuesday Weld durante la rapina della banda a Detroit e con Elizabeth McGovern in automobile. Il film inizia nel 1921 a Manhattan con la danza della giovane Deborah sulle note di «Amapola» nel retrobottega del delicatessen, prosegue raccontando le gesta criminali dei cinque gangster cresciuti all’ombra del Washington Street Bridge nel quartiere ebraico di New York e termina con il ritorno a casa dopo trentacinque anni di uno di loro, Noodles, riconvocato a New York da una strana missiva inviatagli dal suo ex amico Max, ora senatore Bailey. Max è sull’orlo del fallimento e prega Noodles di ucciderlo per averlo a suo tempo tradito. Noodles rifiuta e Max si suicida lanciandosi in un camion tritarifiuti che passa giusto lungo il viale della sua villa, mentre Kate Smith intona «God Bless America». Fine.


    Al di là di tutte le considerazioni che si possono fare sulla costruzione a incastro di flashback e flashforward realizzata da Leone, il fatto stesso di forzare con i tagli in maniera così rimarchevole (sia da un punto di vista narrativo che simbolico) il significato del film, privandolo della sua dimensione fantastica e allucinatoria, appare lesivo certamente della creatività dell’autore, ma ancor di più della media intelligenza dello spettatore, messo dinanzi a un feuilleton imbarazzante per goffaggine e grossolanità. Evidente che un tale prodotto sparisse immediatamente dalle sale d’America. La critica del New Yorker Pauline Kael quasi un anno dopo (27 maggio 1985) scriverà: «Quando l’epico film di Sergio Leone C’era una volta in America è apparso nel giugno del 1984, nella versione ridotta e rimontata dallo studio, [...] mi sembrava così brutto e incoerente, che non capivo come la versione integrale potesse essere ancora più lunga. Qualche mese più tardi, comunque, lo studio mi fece vedere la versione integrale e io rimasi colpita dalla differenza. Non credo di aver assistito prima a un simile caso di mutilazione. Nella versione integrale la storia, che spazia per circa mezzo secolo, era calma e vibrante, la performance di Robert De Niro, il gangster ebreo Noodles, mi prese e lo spettacolo si rivelò un sogno ossessionante. Ero eccitata in quella occasione e aspettai di rivederlo qualche mese dopo, quando sarebbe stato distribuito. Ma l’uscita fu posticipata, le settimane allungate in mesi, e nel tempo l’integrale (o ragionevolmente completa) epica, che doveva essere presentata al Film Festival di New York, cominciò a slittare in piccoli teatri; altri film furono proiettati a più pressante richiesta [...] Leone ha messo in scena la giusta metafora qui: il cinema inizia e finisce in una fumeria d’oppio, dove Noodles aspira dalla pipa ciascun episodio della sua vita di omicidi e rapine e massacri, sospinto a volte nel passato dagli squilli di un telefono. L’azione si svolge nel 1921, 1933 e nel 1968, ma non in questo ordine. Nella sua versione integrale, il film è una marea di emozioni alimentate dalle primissime memorie in un tono elegiaco. In parte, io credo, questo è il risultato della smisurata performance di De Niro [...] Voi non potete immaginare oltre la logica del crimine; voi non potete conoscere qual è la loro condotta. Lo stesso è probabilmente per la condotta di Leone che, con i suoi miti dislocati, è simile a Noodles vagante tra la fumeria d’oppio e i vecchi film della sua memoria. Non c’è nessun elemento nel film a differenziare la criminalità ebrea da quella italiana o di qualche altro tipo. La visione di Leone dei gangster ebrei è un gioco».17


    Leone affermò in un’altra occasione: «Sì, è vero, C’era una volta in America racconta una storia articolata di gangster e bambini, di sogni impossibili e amicizie tradite, di lotte e amori estremi, ma non è un film di crimini e pistole o la nostalgica rievocazione di un genere cinematografico caro al pubblico degli anni Trenta-Quaranta: è soprattutto un film intimista, è uno sguardo sul cinema e su me stesso. Mi interessava essenzialmente mostrare il cinema per quello che mi era apparso – e mi appare – nelle sue componenti, lo spettacolo innanzitutto, il godimento, l’illusione, il riflesso, la ripetizione fatale delle scene madri, lo sguardo e... il gioco. La fumeria d’oppio e il teatro delle ombre sono per me proprio come una sala cinematografica “spiritualizzata”, due luoghi simbolici che possono raccogliere le proiezioni, le sensazioni trascorse e quelle future, che impediscono interpretazioni univoche. Mi piace lasciare allo spettatore aperta la possibilità del dubbio, di fargli credere che una cosa può essere interpretata in una maniera e in un’altra. Forse anche per questo ho voluto sempre ricercare uno spunto, per contrasto, proprio dall’America, da un mondo che spesso, anche convenzionalmente, è stato considerato ingenuo e fanciullesco. Penso che se la forma prescelta è quella della favola, sia anche più facile far passare dei contenuti, in maniera anche più incisiva, non propriamente favolistici».


    Al di là delle correlazioni più o meno improprie legate all’agire dei personaggi (Leone scherzosamente ribadisce: «Io non sono americano, non sono ebreo e non assomiglio a un gangster più di tanti miei colleghi registi»18 ), è evidente che con C’era una volta in America il regista ritorna come Noodles al mondo favoloso e perduto della sua gioventù, spesso sfiorando l’assurdo e l’incredibile, ma legittimandolo attraverso il carattere allucinatorio di un sogno drogato. Il cinema, diventato ben presto il suo lavoro, ma anche la sua ossessione, ha per natura contribuito a vivificare e a rendere più astratti anche gli avvenimenti reali della sua esperienza ed è altrettanto chiaro che in C’era una volta in America Leone ha voluto creare un labirinto (l’America come interzona tra sogno e realtà, come «simulacro perfetto», spazio incantato della memoria, consapevole della sua illusorietà) che appare a tratti reale, a tratti inesistente, nel quale accompagnare lo spettatore.


    «Se Flaubert diceva Madame Bovary sono io, un po’ c’è da credergli. Uno dei primi amori degli europei della mia generazione è l’America del Mito. È l’America come ce l’hanno raccontata Fitzgerald, Dos Passos, Faulker o mostrata Hollywood: l’epopea del West, il musical, il jazz, le imprese dei gangster interpretati da Cagney e Paul Muni, eccetera... Tutto questo è diventato un fatto della nostra esistenza: queste gesta più o meno eroiche vissute da queste figure, da questi fantasmi, lasciavano un segno reale nel nostro modo di pensare e di vivere. Con C’era una volta in America ho voluto ritrovare proprio questo contatto giovanile e ora posso dire di essere contento di aver dovuto attendere più di quindici anni per realizzarlo. Questo tempo è stato importantissimo e me ne sono reso conto quando ho visto il film terminato. Se l’avessi fatto prima sarebbe stato solo un film in più, ora posso dire che è il film di Sergio Leone. Questo film sono io. Non sarebbe stato questo se l’avessi girato a quarant’anni, perché è un film sulla memoria, sulla solitudine, la morte e il tempo che passa. E queste cose si conoscono e si possono raccontare meglio con i capelli più bianchi e più esperienza. Quello che più mi ha gratificato, e che non mi aspettavo, perlomeno in questa misura, è stato l’entusiasmo dei giovani. Mentre giravo il film pensavo che venisse amato e capito fino in fondo dagli uomini della mia generazione e costoro lo hanno amato e apprezzato, ma chi lo ha idolatrato fino a vederlo sei, sette volte, è stato il pubblico giovanile, quel pubblico che in fin dei conti diserta Dallas, Sentieri, e tutte quelle telenovelas che ci propinano in televisione ed è sempre di più alla ricerca del cinema e di un cinema vero».


    L’amarezza del regista comunque resta: «Chi mi ha tradito veramente è stato il produttore, che avrebbe dovuto difendere il film davanti ai distributori i quali sostenevano che l’America non è ancora pronta ad affrontare un film della durata di tre ore e quaranta, che l’America va di fretta, che con soli due spettacoli al giorno si sarebbe venduto meno popcorn durante gli intervalli. Effettivamente il popcorn è una voce importante nel bilancio dell’industria cinematografica: durante le proiezioni dell’ultimo film di Spielberg, che ha incassato 180 milioni di dollari, è stato venduto popcorn per dieci milioni di dollari, così hanno calcolato. Il fatto grave è che hanno rovinato completamente il mio film, cambiando i tempi, riducendolo a meno di due ore [...] Un abominio che il critico del Time ha così liquidato: “Abbiamo visto la presentazione del film di Leone. Ora aspettiamo di vedere il vero film”. E il critico del Washington Post rincarava: “Mi vergogno di essere americano. Ho la critica del film nel cassetto, perché l’ho visto a Cannes in versione integrale, e solamente quando apparirà sugli schermi quella versione, io la pubblicherò. Per il momento mi rifiuto di scrivere qualsiasi critica”.


    «Quando io presentai il film nella mia versione al Festival di New York, ottenendo le nomination per tre Golden Globe, allora i produttori si spaventarono. Avevano già puntato tutto su un altro film, Amadeus, che era costato 80 milioni di dollari, e così non presentarono il film mio all’Oscar. Amadeus ebbe nove statuette e il produttore la sera dell’assegnazione ebbe il buon gusto di ringraziare “la mafia di Hollywood”».19


    Il film raccoglie comunque una serie di riconoscimenti: in Italia cinque nastri d’argento (film, regia, scenografia, musica, trucco ed effetti speciali) mentre in Giappone e in Inghilterra premi equivalenti per il miglior film, colonna sonora e attrice non protagonista (Tuesday Weld). Nel novembre del 1987, sempre la versione integrale, stabilisce negli Usa e in Francia un record di programmazione via cavo. Distribuito in videocassetta in doppia versione negli Usa, fa registrare nella versione integrale una vendita di 150.000 copie soltanto nei primi dieci giorni di diffusione. In Italia nel 1987 è al primo posto nella graduatoria delle vendite delle videocassette, quando il costo di un video è ancora molto alto, superiore alle centomila lire.


    Il miglior paradosso sarà che nel 1989 (sette mesi dopo la morte del regista), l’autorevole rivista americana American Film pubblica una classifica, redatta da una commissione formata da cinquantaquattro critici, dei dieci migliori film degli anni Ottanta. La classifica include C’era una volta in America. Anche i Cahiers du Cinéma stilano un’analoga graduatoria nel novembre dell’89 e, in una lista di duecento titoli, il film di Leone è presente tra i primi dieci.


    Nel febbraio del 1988 il film appare alla televisione italiana, mentre nel febbraio del 1987, a distanza di tanto tempo dalla loro uscita nel circuito cinematografico, vengono trasmessi in una rassegna intitolata semplicemente «Sergio Leone» i cinque titoli precedenti, tre dei quali (Per un pugno di dollari, C’era una volta il West, Giù la testa) inediti per la televisione. I film sono stati conquistati dalla televisione di stato a seguito di una trattativa faticosa e complicata lunga un anno.


    La risposta di Leone è essenziale: «Ho tenuto molto duro per mesi perché non amo la televisione. Alla fine ho ceduto alla televisione che mi sembra possa esistere come contrappunto al cinema: quella statale. La televisione produce un cinema modellato sulla pubblicità e il pubblico più giovane non conosce quello che era il cinema di un tempo».20


    Tutti i film ottengono elevati indici d’ascolto e verranno replicati più volte nel corso del decennio.


    In particolare, a proposito della prima trasmissione di C’era una volta in America in televisione, il regista avrà modo di puntualizzare: «Il cinemascope in tv subisce aberrazioni inevitabili, lo scanning, se adoperato, altera le inquadrature e nel piccolo formato certe atmosfere, certe sfumature, certe suggestioni non esistono più. Per questo ho sempre rimandato la diffusione televisiva dei miei film e, come prevedevo, quando l’anno scorso ho visto la trilogia del dollaro in ventiquattro pollici ho sofferto abbastanza! Ma a parte i crucci d’autore, il passaggio di questi film in tv oggi ha un significato ben preciso ed è necessario. Vedo nella televisione una funzione di “pubblica biblioteca”, un vocabolario illustrato da consultare per ricercare parole e immagini non note e approfondire certi concetti di cui si è sentito parlare. Il tempo passa, le generazioni cambiano e oggi un autore di cinema non ha che questo mezzo per mostrare ai giovani il suo lavoro trascorso, per raccontare in maniera “completa” il suo modo di vedere le cose. La distribuzione di vecchi film nelle sale non esiste più, oppure è favorita soltanto da gruppi di cinefili superstiti e irriducibili. È giusto invece che l’informazione sia più vasta perché solo così si può amare il cinema e conoscere la sua storia. Anche i miei figli si soffermano volentieri sulle vecchie commedie di Lubitsch, di Capra, di Hawks, e ne riscontrano l’abissale distanza con le proposte che il mercato oggi offre. Non a caso quando andavi a leggere i titoli di testa di quei film, ti accorgevi che c’erano i nomi di Fitzgerald, Dos Passos, Faulkner, eccetera, ma senza scomodare i giganti della letteratura, anche autori brillanti quali Neil Simon, George Bernard Shaw, o lo stesso Billy Wilder.


    «Ora che C’era una volta in America arriva in televisione posso dire che girare quel film ha permesso anche a me di sognare, di rivivere i vecchi film americani, di confrontarmi con il mito americano. Anch’io con Noodles ho compiuto un lungo viaggio onirico».


    E a proposito del passaggio televisivo, quando all’epoca dell’uscita del film nelle sale si parlava di una edizione televisiva in quattro episodi, Oreste De Fornari acutamente sottolineava: «Ma il funzionario che per fare una puntata in più recupera gli scarti e non butta via niente, non sarà altrettanto vandalo del produttore che taglia e stringe per fare uno spettacolo in più?»21


    Le sequenze girate, corrispondenti a circa 25 minuti, e non inserite dal regista nella sua versione per motivi che lo stesso Leone chiarisce in un suo scritto22 e riconducibili essenzialmente a un accordo tra il produttore e le reti televisive per una lunghezza identica tra la versione apparsa nelle sale cinematografiche europee e quella che sarebbe stata poi trasmessa in televisione, sono comunque sequenze che Leone, sempre nel citato scritto, dichiara «indirizzate solamente al piccolo schermo» per una «fantomatica edizione televisiva» e «non essere utili ad approfondire la drammaticità, né avere una funzione esplicativa nel racconto». Leone ha altresì modo di precisare che se in qualche caso ha dovuto fare una scelta, anche sofferta, questa scelta «è in linea con la struttura del film, i suoi equilibri, la sua compattezza», che seppure ci sono scene che gli sarebbe piaciuto vedere montate, queste «nella versione cinematografica avrebbero influito sul ritmo narrativo, con il risultato di appesantire il racconto nella sua struttura». In particolare, a proposito della scena in cui Noodles vede Deborah recitare Cleopatra nel dramma di Shakespeare prima di fronteggiarla nel camerino del teatro, dirà: «È stata forse la scena che mi è costato di più tagliare, ma rimango convinto che l’immediatezza e la sorpresa che scaturiscono dal faccia a faccia nel camerino, rendono più vero e più sofferto quel momento di grande drammaticità». Mentre per quella che vede l’incontro tra il senatore Bailey/Max e Jimmy il sindacalista, incontro che precede quello finale tra Max e Noodles, il regista dichiara: «Era una scena dedicata espressamente al pubblico televisivo, che non ho mai pensato di includere nella versione cinematografica. Si tratta di un lungo colloquio tra due amici-nemici, che spiegava, riassumendola, la situazione che il senatore doveva affrontare, lo scandalo in cui era rimasto coinvolto e la sua disperazione».23


    Da ciò si evince che comunque la versione della durata di tre ore e quaranta è esattamente quella che Leone considera essere la sola versione cinematografica possibile. Egli dirà al riguardo: «Ha la durata esatta che deve avere».24 Nel citato suo scritto ribadisce in chiusura: «La versione per le sale, già di tre ore e quaranta minuti, non poteva essere appesantita con scene girate e previste per essere mostrate solo al pubblico televisivo, anche se condannate a rimanere nel dimenticatoio o reliquie di un progetto mai nato».


    L’esperienza di questo film così faticoso lo porterà a dire: «Il prossimo film? Metà di questo. Girato in economia, massimo cinquanta scene, tre settimane di lavorazione, nessun americano intorno».25


    Ma il regista sa bene che questa è solo una dichiarazione che scaturisce dalla rabbia e dall’amarezza del momento, dovute al destino, comunque infelice, che proprio l’opera che meglio lo rappresenta ha dovuto subire. I riconoscimenti ricevuti sono per lui i trofei di una vittoria di Pirro.


    E intanto, nel giugno del 1986, il regista sale in cattedra all’Università La Sapienza di Roma per una dissertazione sul western e il sogno americano: dopo la proiezione di C’era una volta in America, un lunghissimo applauso lo accoglie tra i circa mille studenti che affollano la sala fin dalle prime ore del pomeriggio. A introdurre il dibattito c’è il critico cinematografico Tullio Kezich, proprio colui che negli anni Settanta, parlando del western italiano, aveva scritto: «Chi ha seguito i miei scritti sa che io ho costantemente negato e nego qualsiasi valore culturale, che non sia quello derivabile da una pura analisi sociologica, a un genere bastardo, desunto in maniera convenzionale da un modello già gloriosamente mummificato [...] e per di più gonfiato dagli estrogeni di una violenza tutta esteriore, granghignolesca e commercializzata [...] C’è bisogno, per ipotizzare un cinema diverso, di farsi iniettare Sergio Leone come anticorpo di John Ford?»26


    Leone sorride e guarda lontano. Il suo atteggiamento nei confronti della critica sin dal 1966 è di disincanto: «Arriva sempre in ritardo, salvo poi tornare sui propri giudizi, portando alle stelle lo stesso film che aveva distrutto».27 E anche quando negli anni Ottanta sarà stato riconosciuto un Grande dalla stampa internazionale la sua amarezza resta immutata: «Tranne qualche eccezione, io sono abbastanza d’accordo con Leon Bloy, letterato francese della fine dell’Ottocento, che diceva: “Il critico è colui che cerca ostinatamente un letto in un domicilio altrui”».28 Nel 1985 un sondaggio della rivista francese Geo sulle personalità del passato o del presente che simboleggiano per i francesi l’Italia, lo vede accanto a Leonardo Da Vinci, Sophia Loren, Michelangelo, Marcello Mastroianni e Benito Mussolini.


    In questi anni i pensieri del regista sono rivolti essenzialmente al grande progetto di un film d’amore sullo sfondo del tragico assedio nazista a Leningrado; uno dei primi titoli è Lassù nel nord, lontano lontano.
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    CIAK IN CODA: LENINGRADO


    «Dopo il sorriso di De Niro, alla fine di C’era una volta in America, cosa c’è che potrebbe seguire questo sogno sull’America perduta?... La morte. E questo film sarà sulla morte. Ma non intendo affatto mostrare come De Niro morrà. L’apprenderemo da colei che l’ama. Lei guarda le “attualità” dentro un cinema; riconosce le immagini sullo schermo; sa che è lui che filma; riconosce il suo stile di ripresa, il suo modo di riprendere la battaglia... E mentre guarda, vede l’obiettivo, la macchina da presa, saltare, esplodere: capisce che è morto. La realtà che si allontana, il freddo della morte: luci in sala, era un film».


    È invece un progetto al quale Leone inizia ad appassionarsi alla fine degli anni Sessanta, quando per caso, durante uno dei suoi viaggi in America, si imbatte in una copia del libro I 900 giorni. L’assedio di Leningrado1 di Harrison E. Salisbury, caporedattore del New York Times. Il libro lo appassiona non poco perché Salisbury, unico giornalista occidentale inviato a Leningrado, è anche probabilmente l’unico storico che sia riuscito a raccogliere una documentazione e a ricostruire l’assedio e i fatti successivi attingendo a diari, memorie, documenti, archivi, interrogando i superstiti e lavorando a questo scopo per venticinque anni, a partire dal 1944. «Di questa grande pagina di storia noi ignoriamo perfino che durante quei tre anni si è immolato il quaranta per cento della popolazione, un milione e trecentomila morti. I leningradesi erano disposti a tutto pur di non far entrare Hitler nella loro città. Basti pensare che Hitler il primo giorno dell’assedio fece stampare dei biglietti d’invito per un concerto di musiche di Wagner che si sarebbe dovuto svolgere alla Filarmonica di Leningrado, alla presenza delle massime autorità militari tedesche, arrivate appositamente da Berlino, per festeggiare la caduta della città. I biglietti furono lanciati anche sul territorio russo. A quel punto Stalin capì che Hitler faceva della presa di Leningrado una questione di principio e coagulò tutte le energie morali e belliche per difendere la città. Risultato: una battaglia durata 900 giorni».


    All’inizio degli anni Settanta, il regista Mikhail Kalatozov, l’autore del premiato film Quando volano le cicogne (Letjat zuravli, 1957) invita Leone a Mosca per una mostra antologica dei suoi film. «Poi, volle farmi conoscere la Georgia, lui georgiano come Stalin, e finalmente per conto mio raggiunsi Leningrado. Intanto tutta l’architettura di Leningrado è italiana: Rastrelli, Quarenghi, Rossi... Dunque c’è un’aria di casa, di familiarità. Nelle notti bianche il sole torna indietro e a mezzanotte, all’una, si può leggere il giornale per strada. Però cambiano continuamente e violentemente i rossi, i gialli, gli azzurri, i verdi delle facciate... Si trasfigurano e sembrano effetti di cinemascope o di lanterna magica. Durante la mia prima visita – non voglio dire sopralluogo – siamo andati al teatro Mariinskij e quando siamo usciti alcuni operai stavano tirando fuori tutti i loro vecchi scenari di Benois Bakst più sontuosi – il Mariinskij era il teatro imperiale ora un po’ a pezzi. Piovigginava, con un arcobaleno molto violento posato sulle cupole a bulbo della Cattedrale di San Nicola, appena restaurate con una doratura abbagliante... Ebbene era un effetto ancora più speciale e fantasmagorico di quello visto a teatro con le scenografie della Belle Époque!»


    Leone rientrato in Italia è poi travolto dai suoi impegni di produttore e dalle estenuanti lotte sostenute per l’acquisto dei diritti del romanzo ispiratore di C’era una volta in America e accantona per un po’ di tempo l’idea di girare un film in quella città che lo ha tanto affascinato e che fu protagonista di uno degli episodi più eroici che la storia ricordi. La resistenza all’assedio nazista, durato quasi tre anni dall’agosto del 1941 al gennaio del 1944, è un dramma di proporzioni enormi, in cui morirono un milione e trecentomila abitanti, più di due milioni furono evacuati, l’ottanta per cento delle case fu danneggiato ed è forse il più grande atto di eroismo collettivo compiuto da un popolo, eppure, secondo Leone, stranamente, ingiustamente trascurato dal cinema (si dice per un veto dello stesso Stalin) e perfino dagli storici; spesso il regista ha modo di notare come, nella testa della gente, l’assedio di Leningrado viene confuso con la battaglia di Stalingrado. In realtà i sovietici sull’assedio hanno girato opere collaterali o televisive, tutte intrise di retorica ed enfasi celebrativa, tra cui il mediometraggio di Konstantin Lopušanskij intitolato Solo, che narra la storia di un violinista che continua a suonare nonostante la tragedia collettiva che lo circonda. Leone racconta: «Kalatozov ha voluto mostrarmelo. Alla terza pizza mi stava passando la voglia di fare il mio...»2


    Ossessionato da queste pagine di un’epopea quasi segreta, su consiglio dell’amico Oreste Del Buono che lo esorta ad andare avanti sul progetto, Leone riprende la lettura del libro di Salisbury, nota che i fatti sono talmente spaventosi da oltrepassare ogni immaginazione e si convince che per poter mostrare sullo schermo il sacrificio e l’eroismo del popolo russo occorre un adeguato «controcampo», un’intensa storia d’amore da affiancare al dramma collettivo di morte, magari tra due persone provenienti da due terre diverse, con pochissimi dialoghi.


    Harrison E. Salisbury aveva solo ventisei anni quando, taccuino e penna in una tasca e una lettera di Joseph Kennedy in un’altra, arrivò a Leningrado pochi giorni dopo la fine dell’assedio; caporedattore del più diffuso quotidiano americano, era amico del padre di John Kennedy (che sarebbe diventato vent’anni dopo presidente degli Stati Uniti) ed era favorevole a un’immediata dichiarazione di guerra degli Stati Uniti alla Germania di Hitler. Per queste ragioni fu l’unico giornalista occidentale a essere inviato a Leningrado; la vecchia Pietroburgo, cuore della Russia, era chiusa nel durissimo assedio dalle armate tedesche a sud e dall’esercito finlandese a nord. Leone, con un’invenzione drammaturgica, è affascinato dall’idea che il personaggio protagonista del suo film possa essere proprio quello di un corrispondente di guerra occidentale, ispirato alla figura di Salisbury, anche perché in questo modo può ancora una volta «giustificare» il proprio punto di vista su un mondo a lui estraneo, facendolo coincidere con quello di uno straniero. Ma, proprio comunicando ai suoi primi interlocutori della cinematografia e del potere politico sovietici il desiderio di usare il libro scritto da Salisbury come guida storica, iniziano le prime difficoltà, perché il giornalista americano, neanche tanto tra le righe, offre un’interpretazione dei fatti per nulla gradita ai vertici del partito; vi si legge infatti di un progetto accarezzato con velleità neroniane da Stalin: dietro l’ordine di far saltare la città a suon di mine perché in nessun caso cadesse in mano ai tedeschi, il dittatore celava il disegno segreto, e la speranza, di spazzare via in un colpo solo quella intellighenzia profondamente critica nei confronti del regime di cui la nobile Pietroburgo era la roccaforte.3 Iosif Vissarionoviˇc, georgiano, odiava la capitale degli zar e della rivoluzione, il miraggio di ogni conquistatore. Questa interpretazione «tangenziale» dei fatti, dei campi minati stalinisti a Leningrado, fornita dal giovane inviato del New York Times, nonostante lo stalinismo sia stato sepolto già ai tempi di Krusciov, nell’Unione Sovietica continua a essere rifiutata e Leone pensa perciò di ricorrere a un artificio. Nel ricordo del film di Kalatozov Quando volano le cicogne, che racconta di un amore tra due giovani moscoviti tragicamente interrotto dalla guerra, anche lui vuol realizzare un film tenero e struggente, attento più ai particolari quotidiani che ai complessi resoconti dei fatti storici e sicuramente lontano dal convenzionalismo e dalla retorica dei film staliniani. Introduce nella vicenda un personaggio di finzione, quello di un cineoperatore americano cinico e perennemente a caccia di scoop, immaginando che sia stato chiamato a Leningrado dallo stesso Salisbury per inquadrare le prime fasi dell’assedio. Il giovane si rende conto a poco a poco di essere lo spettatore privilegiato di un’immensa tragedia e di filmare pagine di storia che avrebbero mutato il corso della guerra; in questa sua esperienza umana e professionale incontra una ragazza russa, una perfetta stalinista, con la quale inizia una storia d’amore travolgente. Stalin proibiva allora alle donne russe qualsiasi contatto con uomini occidentali, punendole con dieci anni di reclusione, ma la ragazza è talmente sicura di non arrivare al giorno dopo che al rischio della prigione non ci pensa neanche. Sa che deve morire e affronta lo stato delle cose con una serenità e una tranquillità uniche, fino a che il suo destino si compie. Mentre lui, un uomo apparentemente cinico, arrivato in Russia con la convinzione di filmare soltanto per una ventina di giorni e poi ripartire per l’America, per tornare alla solita vita, rimane coinvolto al punto di restare a Leningrado per tutto il tempo dell’assedio e muore proprio il giorno che i tedeschi si ritirano. La storia si conclude quando le armate di Hitler nulla più possono contro l’eroismo di una città sconvolta dai bombardamenti dieci volte al giorno per tre anni.


    Se il suo «antesignano» Boris nel film di Kalatozov moriva solo nel fango mentre la sua amata Veronika, ignara della sua sorte, lo attendeva invano quando i soldati ritornavano dalla guerra, il cineoperatore immaginato da Leone è destinato a una fine analoga, ma meno «materiale»: «In un cinematografo la rivelazione [...]: d’un tratto in un angolo dello schermo, la donna scorge una fisionomia indistinta, un obiettivo, uno smarrimento del cuore. Inutile cercare di non vedere: le verità del cinema a volte possono essere più crudeli di quelle offerte dalla storia. Il trascinarsi della pellicola; il silenzio, una raffica di mitra e una esplosione lentissima di schegge. Ieratica, centuplicata, sfumata e atroce, la conferma di una fine già nota [...] Oltre il vissuto (americano) del cinema non c’è spazio per la pietas e per il rimpianto. Restano soltanto un’ipotesi di serenità, una risoluzione volutamente consolatoria. La nascita di un figlio in una città dove è quasi coartata la vocazione al sacrificio e dove l’amore per uno straniero, se divulgato, viene punito con anni di carcere acquista un significato particolare: al di là della continuità vitale un sincero messaggio a favore della distensione. L’America e la Russia sono le due facce di una stessa medaglia».4


    Se infatti alcuni argomenti sono da considerarsi «intrattabili» da parte degli americani, come appunto le gesta di un impero del crimine edificato da un gruppo di gangster ebrei newyorkesi, altri lo sono parimenti per i sovietici, per esempio proprio quelli legati all’epoca della dittatura staliniana.


    I contatti di Leone con i russi risalgono all’epoca di Krusciov e poi proseguono con quelle di Breznev e quindi di Gorbaciov, con uno scambio costante di viaggi e corrispondenza. Nel 1984, dopo la presentazione di C’era una volta in America ai festival di Cannes e di Venezia, una delegazione del Goskino (il comitato di Stato per la cinematografia) si ripresenta a Leone, precisando che i tempi sono giusti per discutere di quel progetto sull’assedio di Leningrado. In una brochure ufficiale c’è scritto che «una delle funzioni più importanti del Goskino è la creazione di film artistici su temi e generi diversi, che riflettano gli ideali del patriottismo e dell’internazionalismo. È anche annotato che «tutte le questioni di fondo che riguardano lo sviluppo del cinema sovietico sono esaminate e decise dal consiglio di amministrazione». Leone è ben consapevole di questo e cerca di predisporre ogni cosa in modo tale da chiarire ex ante tutte le possibili opposizioni. Inizialmente i consiglieri del Goskino propongono al regista la trasposizione di I dieci giorni che sconvolsero il mondo, libro autobiografico scritto dal giornalista John Reed, coinvolto nella rivoluzione sovietica e nel dibattito della Seconda Internazionale, oppure, meglio ancora, l’avventura di Reed, unico americano sepolto nel Cremlino, durante la rivoluzione messicana del 1913. Leone tentenna perché Leningrado appare ai suoi occhi come l’olocausto volontario più sconvolgente della storia dell’uomo e l’idea di ambientare in questo contesto una storia d’amore ai limiti dell’inverosimile gli sembra insuperabile. E così, mentre i russi con una coproduzione tra Urss, Italia e Messico affidano al loro regista più acclamato nel genere epico, soprannominato il «DeMille sovietico», Sergej Bondarˇcuk, le avventure di John Reed,5 oltreoceano Warren Beatty realizza Reds (1981), raccontando cinque anni della vita di Reed e della sua compagna Louise Bryant e conquistando tre Oscar.


    Il consiglio d’amministrazione del Goskino evidenzia altresì a Leone che un altro problema potrebbe essere rappresentato proprio dalla relazione tra i due protagonisti e allora propone un paio di alternative in merito: la prima è che il giornalista (o cineoperatore che sia) arrivi con la sua segretaria (!), la seconda è che sia un giovane sovietico a innamorarsi di un’americana e non il contrario. Al secco rifiuto opposto dal regista, segue un periodo di sei mesi di silenzio, poi un «va bene» da concretizzarsi con un incontro ulteriore a Mosca. Intanto, il vento della ricostruzione, la Perestrojka, ha spettinato Filip Yermash, presidente del Goskino, che fino ad allora aveva avuto contatti con Leone. Yermash è stato poco amato dai registi sovietici per quell’autoritarismo tipico di un capofficina sovietico e il suo accantonamento crea non pochi problemi a Gorbaciov. Nel maggio del 1986 il V congresso dei cineasti è teatro di un colpo di stato «democratico»; la vecchia direzione dell’unione dei cineasti viene spazzata via e i registi, convenientemente manipolati, eleggono una ex vittima della gestione Yermash, Elem Klimov. Da allora il cinema sovietico vive sotto un doppio potere, quello di Klimov e quello di Yermash, ed è una lotta senza esclusione di colpi. Da ciò si intuisce quanto sia complesso per Leone e il suo team di avvocati gestire l’affaire Leningrado, interloquire con le persone giuste e non urtare la suscettibilità di nessuno.


    Tra il 1985 e il 1989 Leone ha modo, come d’abitudine, di coltivare anche altri progetti, alcuni pensati a un costo relativamente basso, altri decisamente colossali: tra i primi c’è una versione di Filumena Marturano ambientata in America e il film ispirato a suoi ricordi d’infanzia (che dovrebbe intitolarsi Viale Glorioso); tra i secondi, due trasposizioni di classici della letteratura, La condizione umana di Malraux e Viaggio al termine della notte di Céline, nonché il remake di Via col vento, già annunciato all’epoca di C’era una volta il West.


    Nel dicembre del 1985, al Festival di Nizza, che gli dedica una retrospettiva, il regista annuncia che Robert De Niro e Barbra Streisand saranno i protagonisti del suo nuovo film, tratto da una nota commedia napoletana; precisa che al momento non può ancora annunciare il titolo perché non ha ancora firmato il contratto per la cessione dei diritti, ma che comunque si tratta di una commedia con molta umanità, che sarà girata in esterni negli Stati Uniti, a Philadelphia oppure a Boston nel quartiere italiano ebraico e in interni completamente a Cinecittà. Dichiara altresì che il testo subirà un adattamento, che sarà curato da un noto sceneggiatore d’oltreoceano e che questo lavoro prevede un impegno di circa tre mesi, per cui le riprese non potranno che essere nel giugno del 1986. La commedia misteriosa di cui Leone parla è in realtà Filumena Marturano di Eduardo De Filippo e ha già in mente l’inizio del film: un piano sequenza segue la donna all’interno di un grande centro commerciale americano; ha sul volto un’espressione stravolta, cammina lentamente, come se la vita intorno a lei non esistesse, la macchina da presa la segue nel suo deambulare; la donna sale su una scala mobile e, quando sta per raggiungere il piano, scompare dalla nostra vista: dettaglio della borsa riversa sul pavimento, Filumena è a terra svenuta, flashback, titoli.


    Ben presto Leone si accorge di un ostacolo «endemico» alla realizzazione del film: il dramma che è alla base della commedia, ossia quello del dubbio un po’ pirandelliano del protagonista sulla paternità di uno solo dei tre figli della ex prostituta è un dilemma tutto italiano, per nulla sentito come tale dagli americani. Appurato questo, il progetto finisce immediatamente accantonato.


    Intanto Leone riprende una collaborazione con il «figlioccio» Carlo Verdone, offrendo la propria collaborazione agli aspetti produttivi, di scrittura e perfino di regia (dirige la scena iniziale con l’arrivo dei motociclisti a Cinecittà) del film Troppo forte (1986). Purtroppo il risultato finale è molto inferiore alle sue aspettative; si rende conto che Alberto Sordi, in partecipazione straordinaria, si è appropriato completamente del personaggio dell’avvocato scervellato (pensato inizialmente per Leopoldo Trieste), riducendolo a una macchietta irritante e decide di far sparire il suo nome dai manifesti già stampati e dai credits. Nonostante questo, resta tra maestro e allievo un affetto capace di superare screzi e incomprensioni; nel novembre 1987, in occasione di una mostra organizzata da un centro romano sull’opera di Verdone, Leone avrà modo di scrivere un piccolo ritrattodi Carlo che sintetizza con straordinaria lucidità l’essenza della comicità dell’attore-regista.6


    E Verdone in un’intervista del 1995 così ricorderà il suo maestro, cogliendone altrettanto bene il carattere: «Era un grande psicologo: ti inquadrava, penetrava nelle persone, aveva un punto di vista cinico, forte, violento, lapidario nei giudizi. E con una grande umanità. Era un uomo con due anime: una raffinata (leggeva Céline, Baudelaire, Tolstoj...) e una da vero “boss” trasteverino, burbero e benevolo. Queste due anime gli hanno consentito, a mio parere, di fare un grande cinema popolare che era, al tempo stesso, stilisticamente raffinatissimo [...] L’ha ucciso il perfezionismo: quando montava, non ci dormiva la notte, poteva chiamare il montatore alle undici di sera per fargli spostare un’inquadratura, montava su sei moviole contemporaneamente, tutta la notte, vestito con quei suoi camicioni egiziani [...] Dei miei personaggi amava quello del bullo e Leo, quello che parla con gli occhi per aria... Ogni tanto glieli facevo e lui si ammazzava di risate, però un altro dei miei personaggi non gli piaceva: “Come ti è venuto in mente di fare quel marito odioso di Bianco, Rosso e Verdone?”. Ma i suoi figli in privato mi sussurravano: “Vedi, quello parla veloce e papà parla piano, ma in fondo sono uguali”. Chissà, forse avevo toccato un suo nervo... Un certo dispotismo, un problema di rapporti con l’universo femminile, in lui c’era. Ma era fondamentalmente una persona solitaria. “Tu sei come me – diceva – perché sei pieno di dubbi”».7


    Viale Glorioso è, tra i tanti, il progetto forse più antico e a lungo accarezzato da Leone; è un film di ricordi pensato prima che Fellini realizzasse I vitelloni (1953) e aveva per soggetto la storia di un gruppo di amici cresciuti nel quartiere romano di Trastevere che, nel corso del tempo, rafforzano o distruggono la loro amicizia. Luciano Vincenzoni ne ricorda l’inizio: «Il suo soggetto non realizzato Viale Glorioso cominciava così, con dei bambini che si mettono in cima a una scalinata, fanno pipì e poi corrono giù per vedere qual è la pipì che arriva per prima a valle».8 Dopo l’uscita del film di Fellini, il regista dice di aver strappato il soggetto, ma quando nel 1988 il critico Grazzini lo interpella per raccogliere una serie di testimonianze su film che gli autori più importanti del cinema italiano non hanno potuto realizzare per vari motivi, Leone risponde: «Si tratta di un film di ricordi, dal titolo Viale Glorioso, il nome di una strada di Trastevere dove io ho trascorso la mia giovinezza. Ma è notorio che i film di sapore autobiografico trovano giustizia soltanto se realizzati nel tempo in cui il ricordo palpita incontaminato, quando ogni dettaglio è ancora perfettamente a fuoco dentro di te, oppure nell’età della saggezza, quando il filtro della memoria gioca un utile ruolo poetico che dà magari un altro spessore e un’altra dimensione al ricordo. Se da un lato quindi sono pentito di non aver potuto cogliere quell’attimo fuggente con l’entusiasmo della cronaca diretta, dall’altro sono convinto che il progetto è ancora lontano dall’essere completamente dimenticato e non è escluso che possa rappresentare anche uno dei miei ultimi capitoli sull’argomento cinema». In realtà Leone sa benissimo che la forza della sua memoria adolescenziale è confluita e si è dispersa, più o meno esplicitamente, già in tutti i film realizzati, dall’intera sezione di C’era una volta in America dedicata all’infanzia, alla sfida semiseria tra il Monco e Mortimer seguita con ammirazione dai ragazzini messicani in Per qualche dollaro in più; l’idea dell’amicizia che si sviluppa e si modifica nel corso del tempo è poi il tema dominante di tutto il suo cinema.


    Proposti e immediatamente respinti sono altri due progetti, pensati anche per la televisione, molto imponenti, il primo dedicato alle gesta del condottiero mongolo Gengis Khan (poi realizzato da Ken Annakin) e il secondo alla vita di Gioacchino Rossini. Questo secondo progetto, voluto fortemente dal produttore pesarese Enrico Roseo, viene proposto in prima istanza a Leone in quanto Roseo è, nel 1987, il partner italiano (subentrato a Nello Santi, storico producer italiano, artefice di precedenti collaborazioni con l’Urss) intenzionato a coprodurre anche il film del nostro su Leningrado. Dopo il rifiuto di Leone e successivamente anche di Robert Altman, la biografia del compositore viene affidata a Mario Monicelli (Rossini! Rossini!, 1991). Forte è invece la tentazione di affrontare La condizione umana di Malraux, l’opera che ha insegnato a tantissimi non cinesi a rispettare la rivoluzione cinese, anche se di quella rivoluzione ha dato un’immagine per i cinesi a dir poco sconcertante. Leone sul tema della rivoluzione crede però di essersi già sufficientemente espresso e inoltre questo è un progetto che affascina anche Bernardo Bertolucci, che in Cina ha ultimato le riprese del suo nuovo film L’ultimo imperatore e che probabilmente vuol raccontare anche l’altra faccia della Cina, quella urbana, cosmopolita, metafisica, di un paese in cui la rivoluzione è fatta da stranieri e da terroristi autoctoni anarchicheggianti.


    Ritorna allora a pensare alla trasposizione di un altro libro molto amato, Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline. A questo proposito dichiara: «Rimane il sogno della mia vita. Ma mi domando se vale la pena di toccarlo, tanto più che io sono un dissacratore. Il rischio è enorme».9 In tempi precedenti il regista aveva ottenuto un colloquio con la vedova dello scrittore e iniziato perfino a elaborare un trattamento, poi abbandonato non appena si era reso conto che i fatti narrati erano troppo connessi all’artificio della letteratura, a un linguaggio inimitabilmente diretto, immaginoso e plebeo, che forniva un ritratto impressionante di un’umanità carica di disgusti e spoglia di ideali. Nel 1986 Leone rilegge nuovamente il romanzo nella speranza che la maturità gli possa fornire una chiave di realizzazione filmata diversa e legge con interesse anche la nota che Jack Kerouac scrisse in merito a una eventuale trasposizione cinematografica del Voyage, restando colpito da alcune considerazioni dell’autore di On the Road, considerazioni che condivide in pieno: «Mentre leggevo Voyage au bout de la nuit avevo l’impressione di assistere al più grande film francese che nessuno aveva ancora girato. Il “porto delle nebbie” in versione “ultraterrena”, mille volte più triste dell’espressione di Jean Gabin o della lugubre lascivia di Michel Simon o del carnevale dove piangono gli amanti...» Leone si rende conto che Céline porta a spasso il suo lettore dove meglio crede, promettendogli un racconto che non arriva mai e nel frattempo mettendogli sotto gli occhi, una pagina dopo l’altra, «l’uomo nudo, privo ormai di tutto, anche della fede in se stesso», un uomo che non conosce più senso e ragioni, che risponde solo ai propri nervi, al disgusto, all’odio e perciò un personaggio autobiografico, il medico Bardamu, che non potrà mai far parte della sua schiera di antieroi, semplicemente perché troppo vicino alla follia. Se alcuni episodi isolati del romanzo lo attraggono, come, a esempio, quello del cinema Tarapout o dello «Stand delle Nazioni», o del finale con il fischio del rimorchiatore che trascina con sé la città e i personaggi tutti, se il fatto che Trockij considerava il Viaggio come l’unico grande romanzo comunista del Novecento lo diverte non poco, se l’anarchismo di fondo lo sente proprio (alla domanda fattagli in una intervista10 del 1988: «Signor Leone chi è Sergio Leone?», il regista risponderà: «Un uomo solitario che diventa sempre più solitario. Un anarchico che diventa sempre più anarchico»), al di là del fatto che il protagonista è in buona sostanza un misantropo disperato lontanissimo dai suoi personaggi, resta perplesso di fronte alla schizofrenia dell’autore che da una parte lo porta a scrivere Bagatelle per un massacro e dall’altra ad aiutare, come medico, ebrei in difficoltà. La contraddizione ha sempre affascinato Leone, ma non quando raggiunge il confine con la paranoia, squadernando una comicità che è macchina da supplizio, capace di volgere il reale in un delirio onirico (e maniacale) senza pari.


    Il Viaggio è un libro troppo legato alla vita di Céline e Leone se ne rende conto definitivamente.


    Intanto, nell’ottobre del 1986 partecipa alle Giornate del cinema muto di Pordenone, presenziando alla proiezione del film ritrovato nella cineteca di Montevideo, La contessa Sara, diretto da suo padre nel 1919 e interpretato da Francesca Bertini. Già l’anno precedente il regista era stato a Pordenone, quando le Giornate in collaborazione con le cineteche di Milano e di Roma avevano promosso il primo omaggio a Roberto Roberti direttore artistico. Negli anni tra l’87 e l’88 il regista viene invitato come ospite d’onore o giurato in diversi festival: nel luglio del 1987 è a Giffoni Valle Piana, al festival del cinema dei ragazzi: «Il futuro del cinema dipende da quelli che adesso hanno dieci-dodici anni», dice, «e bisognerà vedere se avranno la capacità di percepire la differenza tra le verità del mito e il superfluo, il pettegolezzo, tra Il monello di Chaplin e gli episodi di Dallas e se sapranno reagire alla passività della televisione, del pensiero a 24 pollici, delle idee in miniatura. Io mi picco ancora di pensare in cinemascope, con storie giuste, intriganti, complesse, cercando di rivisitare con l’alibi dello spettacolo e della favola i fatti più veri e profondi della vita. Credo che il cinema debba essere questo».


    Nel novembre del 1987 Leone è a Firenze in qualità di presidente di una giuria tutta italiana per la seconda edizione di France Cinema: il primo premio va a Tandem di Patrice Leconte, sottolineandone «l’ingegnosità della sceneggiatura». Ad aprile dello stesso anno presiede la giuria composta da Otar Ioseliani, Dušan Makavejev, Jean-Louis Comolli e Youssef Chahine del X Festival di Salsomaggiore e concede la vittoria ex aequo a Doc’s Kingdom di Robert Kramer e Tre per la felicità dello jugoslavo Rajko Grlic´. Un premio speciale va al film Amore, vento e polvere del regista Hou Hsiao-hsien di Taiwan. A settembre del 1988 è poi il presidente della giuria della XLV Mostra internazionale del cinema di Venezia, che assegna il Leone d’oro a La leggenda del santo bevitore di Ermanno Olmi, quello d’argento a Paesaggio nella nebbia di Theo Angelopulos e il gran premio speciale a Campo Thiaroye di Ousmane Sembène e Thierno Faty Sow.


    Il 1988 è l’anno in cui al Festival si vedono Roger Rabbit e il Cristo di Martin Scorsese; la selezione dei film in concorso non è delle migliori. Leone commenta la sua esperienza a Venezia sulla rivista Bianco e Nero: «Una mezza dozzina delle opere e forse di più avrebbe potuto non esserci. Pochi se ne sarebbero accorti. Diverse altre erano buoni prodotti, ma che non avrebbero certo aumentato il prestigio del Festival se a una di esse fosse stato attribuito il Leone d’oro [...] Restava alla fine un solo vero candidato al massimo riconoscimento. La leggenda del santo bevitore riassumeva un po’ tutte le caratteristiche che andavamo cercando: girato con grande maestria, brillantemente interpretato e così internazionale nella storia, ma soprattutto nella struttura, da combaciare quasi perfettamente con l’atmosfera e lo spirito dei grandi festival cinematografici. E oltre a tutto quello che è stato detto e scritto sui pregi del film, non dimentichiamoci che un regista italiano racconta una storia ambientata a Parigi, usa un protagonista olandese facendolo parlare in inglese e che il film ha quel tanto di ermetico da accontentare perfino il giurato indiano dal nome impronunciabile».11


    Sono anni questi in cui il cinema è ancora molto condizionato dalla televisione e la discesa a picco degli spettatori che si registra fa riflettere su ciò che il cinema dovrà offrire, al di là della meraviglia dell’effetto speciale. Si addossa a Michael Cimino e al suo I cancelli del cielo (Heaven’s Gate, 1980, costato 44 milioni di dollari, per un incasso di uno e mezzo) la responsabilità del fallimento della United Artists. La Metro viene comprata da Ted Turner (CNN); la Sony acquista la Columbia; scompaiono divorati dai debiti delle sue coraggiose sperimentazioni gli studi Zoetrope di Coppola, compare e scompare all’orizzonte la Cannon con le sue strane alleanze e i suoi fondi apparentemente senza fondo... Gli anni Ottanta sono gli anni della televisione-produttore. La base per la produzione costituita un tempo dal «minimo garantito» fornito dall’esercizio lascia il posto alla quota pagata dalle televisioni, di stato o private. Con i risultati più contraddittori, perché se da un lato la libertà dai condizionamenti del mercato consente di rischiare su film più «difficili», dall’altro impone un allineamento alle esigenze del pubblico televisivo, determinando astuzie e censure, estetiche, morali e politiche. Leone, oltre ai problemi continui da risolvere legati al progetto Leningrado e agli altri minori o maggiori che ruotano intorno a questo, ha un rapporto anche piuttosto conflittuale con il mezzo televisivo, nonché una causa legale in corso contro Berlusconi, «reo» di aver mandato in onda su Canale 5 Il buono, il brutto, il cattivo con tagli per garantire adeguate interruzioni pubblicitarie: «Tutti sanno come la penso a proposito di tv e cinema. Un mio film è stato maciullato da questa gente... Quanto ai nuovi poli produttivi, io sono scettico: via, questa è gente che non si sofferma nemmeno a leggere i copioni... Il loro scopo è chiaro: fatturare, fatturare. Produrranno pellicole stracommerciali da far bere al pubblico, in primis quello televisivo. Ma la gente è stanca di essere presa in giro e prima o poi i nodi verranno al pettine e il pubblico, che non è mai parte in causa nei mega-accordi, farà finalmente giustizia».


    In occasione della 34a edizione del Festival di San Sebastian, Leone ribadisce con toni ancora più aspri la sua opinione: «Il cinema italiano è in agonia perché non ci sono produttori ma speculatori, perché si fanno film a partire da quello che vuole la televisione o la cassetta e solo per ragioni commerciali. I veri autori sono sempre più soli ed è sempre più difficile fare buoni film. La salute del cinema si può recuperare solo smettendo di imitare la tv». Nel dicembre del 1988 centinaia di firme eccellenti dichiarano guerra agli spot pubblicitari; due proposte di legge – del Pci e della Dc – sono già depositate al parlamento per vietare le interruzioni pubblicitarie all’interno dei film. Non tutti sono per una acritica condanna dello spot, ma tutti sono per arginare l’«inondazione». Leone dichiara: «Io penso che la televisione debba occuparsi seriamente di altro. Il film è fatto per essere guardato in una sala buia, con grande attenzione nei confronti dei dettagli drammatici e non per essere visto in una scatoletta buia e nera ma al tempo stesso inondata di luce. Se andiamo avanti così finiamo come negli Stati Uniti dove, quando un burocrate vede un film finito, può anche decidere che non vale la pena di spendere quei sette o otto milioni di dollari che servono per farlo uscire nelle sale. E allora la sua circolazione diventa quella dell’home video o delle reti via cavo, che infatti stanno andando benissimo. La tv è nata per lo sport, lo spettacolo, l’informazione: che importanza ha se si vede o no un dettaglio del tavolo di Domenica in? Mettiamo invece la pubblicità nell’intervallo, che già è una barbarie tutta italiana, e costringiamo i signori Motta e Alemagna a pagare gli spot sei volte tanto».


    Non è un caso che uno dei progetti più ambiziosi di Leone, quello di girare il remake di Via col vento, sarà destinato a cadere proprio perché in America si è già pensato a un sequel destinato alle reti televisive di tutto il mondo.


    «È vero. Voglio rifare Via col vento, ma tra il dire e il rifare c’è di mezzo una nuova legge americana sui diritti d’autore che consente, dopo i cinquant’anni, agli eredi della Mitchell di riprendersi la tutela economica sul romanzo, gestita a metà con la Metro Goldwyn Mayer. Se si metteranno d’accordo, tutto bene: in altro caso è impensabile rinunciare allo sfruttamento del mercato Usa, quindi non se ne farà nulla. A me il film di Victor Fleming non è mai piaciuto granché. Lo vidi per la prima volta trent’anni fa e l’ho rivisto due volte di recente, provando la stessa un po’ imbarazzante sensazione: due straordinarie figure di protagonisti, una straordinaria attrice come Vivien Leigh, un numero uno come Clark Gable, ma anche una straordinaria finzione di cartone che oggi è insopportabile [...] Sì, certo, è l’America che abbiamo amato, che abbiamo sognato, che abbiamo mitizzato. Ma poiché il romanzo di Margaret Mitchell è, a mio parere, bellissimo, molto meglio del film, ho pensato: perché non trarne un’opera nuova, verosimile, senza cartone e soprattutto con una nuova sceneggiatura che dimentichi quella vecchia di Sidney Howard e rilegga il libro, rimeditandolo ma rispettandone la struttura, i fatti e l’epoca, in modi più moderni?


    «Resta Atlanta. Resta la guerra di secessione. Restano due gaglioffi simpatici, di sesso opposto, avventurieri col copyright dell’impostore che si somigliano tanto da non riuscire ad amarsi fino in fondo, perché si rispecchiano. Questa mi pare l’intuizione più geniale, nuova e originale della love story. La guerra di secessione c’è, è stata importantissima per l’America, non l’ho inventata io. C’è anche un certo generale Sherman, nordista e vincitore, che arrotolava le rotaie intorno agli alberi per renderle inutilizzabili. E la guerra io la giro solo a modo mio, con una certa violenza, con un certo realismo. Ciò non toglie che il mio Via col vento resterebbe soprattutto un film psicologico, in cui spingerei all’estremo l’incontro tra i due simpatici mascalzoni, che nel vecchio film era invece regolato dal puritanesimo di un’America stretta nel bigotto codice Hays».12


    Per quanto riguarda gli attori, l’idea di Leone è quella di scegliere, facendo molti provini, quattro volti nuovi a cui affidare i quattro personaggi principali, rendendosi conto che non avrebbe senso una sfida tra volti noti del cinema contemporaneo e le quattro star entrate nella leggenda interpreti del film di Fleming. Pensa semmai di affidare ruoli cameo a divi quali Brando o il suo amico De Niro, che vede magnifico nelle vesti del terribile generale Sherman. Tempo dopo, alla notizia che gli eredi della Mitchell hanno affidato a una scrittrice il seguito del romanzo, il regista già intuisce quale sarà la sorte del suo progetto: «Tutto in alto mare. Dubito che ne verrà fuori qualcosa di buono. Nella migliore delle ipotesi, da come la vedo io, la montagna del consiglio d’amministrazione Metro partorirà un topolino, vale a dire un serial televisivo in trecentomila puntate e un Himalaya di inserzioni pubblicitarie. Hollywood non imparerà mai».13 Parole quanto mai profetiche, perché il sequel intitolato Rossella effettivamente sarà il soggetto di un serial televisivo, male interpretato, mal diretto e di successo assai relativo. L’idea del regista di sostituire i cieli scarlatti e turgidi degli studios con quelli veri, di rifare l’incendio di Atlanta non con un falò di capannoni e scenari di qualche film precedente, ma con la forza di una messa in scena votata al realismo più visionario, di spogliare i due protagonisti di tutti gli orpelli e le mascherature imposti dal puritanesimo del tempo, di rendere tangibile l’orrore della guerra, squarciando il velo dello scenario romantico, è un’utopia che invero cozza contro un sistema produttivo ormai inesistente (quando la Metro studia il primo preventivo per il remake salta fuori un budget vicino ai trecento milioni di dollari), ma anche contro un’idea di cinema che sul finire degli anni Ottanta sembra solo il sogno di megalomania di un autore irriducibile, legato a un mondo scomparso.


    Leone negli anni Ottanta crea anche la Sergio Leone Production, una sua società di produzione, per la quale prevede, oltre a una partecipazione diretta nel suo progetto sull’assedio di Leningrado, un coinvolgimento in una serie di altri progetti da lui supervisionati, sia per il cinema, sia per la televisione. Tra questi c’è l’idea di un film tratto da un bestseller di Robin Cook, intitolato Febbre;14 la storia è quella di un medico che, dopo aver visto la moglie morire lentamente di cancro, lascia la professione per dirigere un laboratorio di ricerche su questa malattia, ma si trova ad affrontare per la seconda volta il male: la figlia di soli undici anni è affetta da leucemia. Inizia così una lotta su due fronti contro la malattia e contro le cause (una fabbrica di gomma che scarica nel fiume grandi quantità di benzene), restando intrappolato in un sistema alimentato da rivalità professionali, corruzioni politiche e altro. A rischio della propria vita, in un isolamento sempre più forte, il protagonista alla fine sconfiggerà solo in parte i suoi diversi nemici.


    Presi contatti con l’autore e sentitane la disponibilità, pensa anche al regista americano al quale poter affidare il film – tra i nomi emerge anche quello di Eugene Corr, di cui Leone ha apprezzato il film Un fiore nel deserto (Desert Bloom, 1986) prodotto con l’aiuto di Redford – ma, come in tante altre occasioni, l’idea non trova poi modo di diventare concreta. E così anche per un altro piccolo progetto italiano: il regista resta colpito dal cortometraggio di Pino Quartullo e Stefano Reali Exit che riceve una candidatura all’Oscar e chiede a costoro se hanno un’idea per un lungometraggio. Mentre Reali è già pronto per la regia di Laggiù nella giungla (1986), una «favola» con spunti parodistici nei confronti dei film esotico-avventurosi americani, che comunque non riscuoterà alcun successo, Quartullo con lo sceneggiatore D’Ascanio propone a Leone un film in due parti dal titolo Sui generis: il primo episodio, liberamente tratto da un racconto di Woody Allen, si intitola «Mistery» e narra di un detective di nome Kaiser Lupowitz, incaricato da una bella fanciulla di cercare Dio; il secondo, dal titolo «Il ritorno della mummia» è invece una storia originale che cerca di mescolare il genere horror con la commedia all’italiana: è quella di una mummia che semina morti e crea scompiglio in una palazzina romana del quartiere Ostiense.


    Nonostante Leone si diverta abbastanza nel sentir raccontare la nostalgia che la mummia avverte quando a bordo di una 127 passa accanto alla piramide Cestia, si rende conto molto presto che il film non ha alcuna chance di successo, sia perché i due episodi sono completamente slegati tra loro e sia perché si annuncia troppo lontano dalla sua immagine, troppo modesto per essere «benedetto» con il suo nome. Meglio allora ritornare al western, di cui è il pur sempre riconosciuto padre italiano. La prima idea è ancora per un film con lo sfondo della guerra civile americana; il titolo Un segreto che solo Mary conosce deriva dal verso di una poesia di Edgar Lee Masters tratta dall’Antologia di Spoon River:15 ancora una volta la storia di un’amicizia tra uomini in un’America cupa, in drammatica evoluzione.


    Al vecchio amico Gastaldi, Leone dà il compito di sviluppare la storia. L’intenzione è quella di affidare la regia al nipote Luca Morsella, già suo aiuto sul set di C’era una volta in America. Per gli attori pensa a due star di richiamo mondiale (all’epoca entrambi in un momento di stasi della loro carriera): Mickey Rourke e Richard Gere.


    Per la televisione, invece, recupera un vecchio soggetto di Sergio Donati, dal titolo Colt, ispirato neanche tanto velatamente al film di Anthony Mann Winchester ’73 (1950), in cui la stessa arma cambia spesso di mano, garantendo un’ampia galleria di episodi e di personaggi.


    L’idea di Leone è anche quella di apparire in qualità di presentatore d’eccezione all’inizio di ogni episodio, come un tempo aveva fatto Hitchcock per promuovere i suoi telefilm. Dopo la morte del regista, il progetto verrà ripreso dalla Sergio Leone Production e annunciato una prima volta nel febbraio del 1994 con intese tra partner francesi, italiani (Rai) e americani (Propaganda), poi una seconda nell’aprile del ’95 come il primo accordo di produzione di fiction tra Fininvest e Rai, con la partecipazione di due partner stranieri (Canal Plus e Show Time).


    Il progetto prevede sei episodi indipendenti di cento minuti ciascuno, diretti tutti da registi americani, eccezion fatta per uno affidato a Franco Giraldi, aiuto di Leone sul set di Per un pugno di dollari.


    Sia il cast tecnico, che quello artistico dovrebbero, per quanto possibile, comprendere i collaboratori più stretti del regista: oltre allo sceneggiatore Donati, Tonino Delli Colli, Carlo Simi, Ennio Morricone e Nino Baragli, nonché partecipazioni straordinarie di Charles Bronson, Eli Wallach, Jason Robards, ecc. In quanto a Clint Eastwood, si pensa di coinvolgerlo nel ruolo di «testimonial» che avrebbe dovuto ricoprire lo stesso Leone, realizzando ad hoc un’intervista che preceda i sei telefilm.


    Il costo dell’intera operazione è individuato nella cifra straordinaria di 46 miliardi di lire, con riprese in New Mexico e Arizona.


    La scena iniziale con il quale il progetto viene presentato è la seguente: «Una prateria desolata ai margini di una cittadina del Far West, un uomo scende da un treno: è un pistolero. Addosso ha un poncho messicano, in testa un largo cappello da cowboy e tra le labbra l’immancabile sigaro acceso. Si dirige spedito in un capannone: è la fabbrica della più celebre pistola del West: la Colt».


    Previsto sulle reti televisive per il 1997, è ancora oggi in attesa di realizzazione: molti degli attori e dei tecnici che Leone avrebbe voluto coinvolgere sono intanto scomparsi; Leone Film Group, guidata da Andrea e Raffaella, figli del regista, da società di stampo familiare è diventata nel frattempo partner dei più importanti studios americani, nonché leader nel campo della produzione e della distribuzione italiane; tra i registi italiani apprezzati anche in Usa, ha visto crescere professionalmente Stefano Sollima, noto a Hollywood per Soldado (2018) e per aver diretto con mano sicura diversi episodi di Gomorra – La serie (2014-2016); si decide pertanto di affidare a lui la regia di Colt, che diventerebbe così un film e non più una serie televisiva. Anche il soggetto originale viene modicato. È lo stesso Sollima a dichiarare: «Sarà una storia di formazione, con protagonisti tre ragazzini orfani, di dodici-tredici anni, che entrano in possesso di quest’arma e per una serie di ragioni diventano dei criminali. Con questo film vorrei far tornare il genere spaghetti western a casa».


    Nel mese di giugno del 1987 intanto Sergio Leone comunica al Corriere della Sera16 di aver raggiunto l’accordo con i sovietici per la realizzazione del film sulla resistenza di Leningrado. L’articolo parla di un accordo raggiunto grazie all’interessamento di alte personalità politiche italiane e sovietiche, nonché dell’interesse di decine di coproduttori di prestigio, fra i quali Raiuno e Steven Spielberg (che poi richiederà un’immediata smentita).


    L’avvocato Enrico Roseo, titolare della società cinematografica Roseo Film, insieme alla Sergio Leone Production si dichiara il coproduttore italiano del film e precisa che i punti principali dell’accordo con la SovinFilm sono i seguenti: i sovietici firmeranno la cosceneggiatura e si assumeranno la metà dei costi, fornendo mezzi tecnici e servizi, realizzando le scenografie, ricostruendo la città di Leningrado e mettendo a disposizione le migliaia di comparse che il regista giudicherà necessarie alle scene di guerra e gli attori che dovranno interpretare i ruoli russi. Per contratto le dimensioni e la rappresentazione epica del film non dovranno essere inferiori a quelle del Guerra e pace sovietico.


    L’Assedio sarà girato interamente in Unione Sovietica, in inglese e in russo (sottotitoli per le sequenze in quest’ultima lingua) e gli attori saranno scelti con l’intento di rispettare le nazionalità dei vari personaggi: americana, russa, tedesca e anche spagnola. La Sergio Leone Production e la Roseo Film sosterranno in dollari il cinquanta per cento dei costi dell’operazione, con diritti di prevendita su tutti i mercati del mondo, tranne i paesi dell’Est. Per i due protagonisti principali si fanno i nomi di Robert De Niro e della top model di origine cecoslovacca Paulina Porizkova, che Leone vorrebbe sottoporre a un provino.


    La Pravda di Leningrado immediatamente riporta la notizia, intervistando altresì lo sceneggiatore sovietico Arnold Vitol, il quale puntualizza di essere stato il prescelto tra quelli esperti sull’argomento e che comunque il lavoro vero e proprio di scrittura insieme agli sceneggiatori italiani, firmati gli ultimi accordi, non potrà che iniziare nel febbraio del 1988. Vitol aggiunge che il team italiano ha intenzione di visionare al più presto i documentari d’epoca e che Leone vuole altresì incontrare i superstiti, difensori di Leningrado, vedere le loro rughe e scrutare nei loro occhi.


    Trascorrono intanto i mesi e Leone si illude: «La Pravda di Leningrado ha pubblicato un articolo in cui si annuncia ufficialmente la volontà sovietica di fare questo film, su cui stiamo discutendo da più di un anno. La pratica ormai è in mano al Goskino e al ministro del cinema, per cui credo che nei prossimi giorni avremo il semaforo verde. Sto aspettando il telegramma che mi confermi l’invio dei visti, e noi manderemo a dire quante persone andranno a Mosca per stilare i contratti: io, i produttori, gli avvocati. Poi ci vorrà un anno per la sceneggiatura, un altro anno per girarlo, diciamo che entro tre anni dovrebbe apparire sullo schermo».17 Ora l’ultimo titolo prescelto è: L’inferno si chiamava Leningrado.


    Leone ha già in mente la sequenza di apertura, un unico, lunghissimo piano sequenza: «Le mani di Sciostakoviˇc sfiorano la tastiera di un pianoforte; si ascoltano le prime note della sua settima sinfonia, la Leningradese appunto, che il compositore scrisse nei giorni dell’assedio. La musica dapprincipio è lenta, poi cresce poco a poco, fino ad acquistare un’orchestrazione completa, mentre la macchina da presa indietreggia ed esce silenziosamente da una finestra, attraversando le strade della città: alle prime luci del giorno. Assistiamo al risveglio della gente che si lava, si veste ed esce di casa. Chi prende il tram, chi vecchi automezzi, chi la bicicletta, chi va a piedi, chi in gruppo. Ma invece di recarsi al lavoro come sembrerebbe, negli uffici e nelle fabbriche, vanno tutti al fronte.


    «Quando poi la macchina da presa ha raggiunto la periferia, verso la steppa, appaiono di colpo ai nostri occhi le sagome dei panzer tedeschi. La sinfonia raggiunge il suo punto più alto e i colpi di cannone si fondono in un’unica drammatica risonanza con la musica; un tendaggio si apre ed è il concerto di Sciostakoviˇc. Lì conosciamo la protagonista».18


    Il soggetto del film, cinque pagine di appunti, scritte da Leone con Piero De Bernardi, Leo Benvenuti ed Enrico Medioli, depositate nel 1986, è in realtà più una dichiarazione di intenti che non una vera e propria sinossi: «Non vogliamo fare un film politico. Non vogliamo fare un film noioso, che poi sarebbe la stessa cosa. Siamo fanatici assertori del detto di Voltaire: “Tutti i generi sono ammessi, tranne il genere noioso”. I fatti saranno solo quelli che dovranno essere e chi vorrà ci potrà vedere l’eterna stupidità della guerra e costatare che il dolore che ne deriva non è diverso in nessuna parte del mondo [...] Siamo sensibili alle stimolazioni del sopralluogo, dell’aneddotica, delle testimonianze, confidiamo nell’aiuto e nella collaborazione dei colleghi sovietici, amiamo la gente, adoriamo Cˇechov, ci piacciono tanto i difetti delle persone, ne detestiamo le virtù, e siamo sempre felici di cambiare idea [...]».


    Il gruppo degli autori, espressa la gioia professionale nel poter lavorare su un progetto di tale entità, parla poi della scelta di raccontare una storia d’amore in quel contesto storico, un «valido modo per evitare al film non solo un eccessivo storicismo o, peggio, sapori di “documento” o di propaganda», ma anche «l’unico motivo che possa giustificare l’intervento “neutrale” di un regista straniero». Si sofferma poi sul personaggio dell’alleato americano cineoperatore di guerra, individuandone le possibilità di sfruttamento di carattere narrativo, puntualizzando che «il giornalista americano ufficialmente accreditato (personaggio assolutamente marginale nel film) potrebbe richiederlo come collaboratore e ottenere di farlo arrivare da Londra dove si è spostato dal fronte francese. Oppure: sbandato nella confusione politica e militare, nel momento dell’attacco tedesco dalla Finlandia, è riuscito a prendere avventurosamente l’ultimo elicottero ed è stato abbattuto oltre le linee russe», oppure un’altra soluzione ancora che potrà essere direttamente suggerita da colleghi ed esperti sovietici.


    Questo per dire che Leone è scomparso senza aver potuto purtroppo scrivere (o leggere) neanche una pagina di sceneggiatura. Tutto quello che riguarda il film è soltanto in queste poche pagine di soggetto, nelle sue dichiarazioni e nella mente del gruppo di sceneggiatori che aveva convocato.19


    Proprio nella sua ultima intervista20 Leone fornisce sull’argomento il maggior numero di dettagli: «È ovvio che l’eroismo di questo popolo sarà una componente importante, ma sarà rappresentato, nelle mie intenzioni, senza alcun movente agiografico. “Nessuno dimentichi, nulla sia dimenticato”: queste parole della poetessa Olga Bergholtz sono incise su una lapide nel cimitero Piskarevsky di Leningrado dove sono sepolti i morti dell’assedio, un milione, oltre dieci volte i morti di Hiroshima. E a me oggi sembra giusto, anche se siamo in un clima di dichiarata distensione, la necessità di “non dimenticare”. Gli episodi pubblici e privati di quei giorni sono talmente ricchi di orrore e di tensione drammaturgica che, effettivamente, potrebbero costituire l’oggetto di una rappresentazione autonoma. Ma, come ho avuto già modo di dire in numerose altre occasioni, a me non interessa la cronaca ma la sua rielaborazione favolistica comunque conciliata con il rispetto per la verità. E la difficoltà maggiore del film sarà proprio quella di far risultare credibile lo sfondo di quei fatti che per la loro eccezionalità potrebbero apparire invece il frutto di un’invenzione e separare soprattutto quell’eroismo dalla retorica perché l’eccesso era davvero connaturato a quelle gesta. Vera Inber (altra poetessa testimone dell’assedio, n.d.a.) scriveva che la Russia stava creando nuove Odissee e nuove Iliadi per le generazioni future: favole apparivano i racconti dell’incendio di Mosca, della battaglia di Borodino o della caduta di Parigi. Leningrado era mimetizzata da enormi reti, la guglia dell’Ammiragliato fu ridipinta con colori scuri e furono perfino costruiti centinaia di carri armati di cartapesta dagli scenografi di teatro come esca. I tedeschi sganciavano bombe che emettevano gemiti strazianti e ordigni esplosivi dall’apparenza innocua, a volte sotto forma di giocattoli, penne stilografiche e accendisigari, denaro falso, tessere annonarie falsificate... In tutto ciò il freddo raggiungeva anche i venti gradi sottozero e la fame perenne portò perfino a episodi di cannibalismo [...] La popolazione per difendersi dallo scorbuto iniziava ogni pasto con una “salsa” ricavata dagli aghi di pino. 632.000 persone morirono di fame. Il pane nero fatto con tutti i surrogati possibili e le carrozzine strette e cigolanti sulla prospettiva Nevskij dove venivano trasportati i corpi dei leningradesi caduti sono oggi considerati i due simboli dell’assedio, così come il fiore di pietra scolpito sulla piana della Neva. Sui suoi petali sono incise le ultime parole che una bambina scrisse sul suo diario durante il blocco: “I Savichev sono morti. Tutti sono morti. Solo Tania resta”, e al centro della corolla i versi di una canzone russa: “Che sempre possa risplendere il sole”. L’occhio della macchina da presa del cineoperatore scruterà necessariamente di taglio tutto questo, perché in primo piano voglio la mia storia d’amore con il suo dramma privato che si dovrà fondere piano piano in quello collettivo».


    Molte altre sono le situazioni e le immagini desunte dalla storia che affascinano Leone, tra queste quella della Filarmonica che esegue la Settima di Sciostakoviˇc nel corso dell’intero film. Alvaro Mancori, amico del regista, che dell’Assedio sarebbe stato con probabilità il produttore esecutivo, dichiara: «Gli ottanta elementi della Filarmonica di Leningrado avrebbero segnato il tempo delle vicende narrate nella pellicola [...] Sergio immaginava che ad ogni inquadratura si sarebbero visti gli orchestrali della Filarmonica, sempre in minor numero. Sopra le sedie vuote era deposto lo strumento».21


    Leone è molto colpito dalla figura del musicista che riassume l’eroica resistenza, dal giudizio espresso su di lui dalla poetessa Olga Bergholtz, al termine della prima esecuzione della Leningradese: «L’ho guardato: piccolo, fragile, con quei grossi occhiali e ho pensato: “Quell’uomo è più forte di Hitler” dall’incendio della “Casa delle favole”,22 dai “trafficanti” di Piazza delle Erbe,23 dalle centinaia di cadaveri distesi sulla Nevskij, dal bombardamento sullo zoo e sul grande ottovolante dei giardini, l’“Amerikanskaja gora”, la cui struttura, un intrico di travature contorte e carbonizzate, restò in piedi per tutta la durata della guerra».


    Ancora un titolo si affaccia alla sua mente: Ciak in coda: Leningrado, una doppia allusione alla morte del suo cineoperatore proprio il giorno della liberazione dall’assedio e, indirettamente, al valore metacinematografico che intende attribuire al suo film, facendo alla fine coincidere la pellicola filmata dal personaggio cineoperatore con la sua.


    Due le ipotesi di «esergo» che lo appassionano: una citazione tratta da Nietzsche, «Non fermatevi troppo a guardare l’abisso, perché l’abisso poi guarderà voi», e un’altra da Vera Inber, «Non era stata la morte a far paura a Leningrado; era stata Leningrado a far paura alla morte».


    Due le certezze: la prima che il film si sarebbe potuto girare soltanto sui luoghi reali con una piccolissima parte di scene ricostruite in studio; la seconda che sarebbero stati i sovietici a scegliere lo sceneggiatore con adeguata competenza storica da affiancare al team italiano. Leone puntualizza: «Su questo punto penso di aver trovato una soluzione che dovrebbe evitarci qualsiasi noia. Ho detto ai russi: “Datemi uno scrittore che vi sta bene, che conosce perfettamente la storia dell’assedio di Leningrado. Questa persona, scelta da voi, lavorerà col mio gruppo alla sceneggiatura; vale a dire che sarà con noi dalla prima all’ultima riunione e potrà intervenire ogniqualvolta lo riterrà opportuno, sia sul modo in cui noi procediamo, sia su un problema di carattere storico, che politico, ma una volta che avrà detto ‘sì’, questo è un ‘sì’ che varrà dinanzi a tutto il mondo e non sarà più possibile alcun ripensamento. Cosicché se poi avrete dei problemi, sarà con lui che dovrete discutere e non con me”. Loro hanno accettato la mia proposta e mi hanno presentato uno sceneggiatore che aveva scritto per la televisione sovietica un film intitolato proprio L’assedio di Leningrado. Questo qui è un uomo che è vissuto a Leningrado e che porta centocinquanta medaglie sul petto, il che mi lascia pensare che è un uomo di fiducia del partito!...»24


    Invero i sovietici, al di là di presentazioni festivaliere, non hanno mai visto i film di Leone: «Una quindicina d’anni fa comprarono un western, I magnifici sette di John Sturges. Forse erano attirati dal tema del film che consisteva nella immolazione gratuita da parte d’un gruppo di mercenari per liberare un popolo oppresso. Nelle Repubbliche Sovietiche il film ebbe un successo tale da eclissare tutti i prodotti nazionali, al punto che le autorità decisero che i western dovevano essere proibiti in quanto opere d’apologia dell’America. Per cui i miei film sono stati proiettati soltanto nei cineclub. Sono stato a una di queste proiezioni. Si svolgeva in uno stadio di calcio, completamente pieno, dodicimila persone. Lo schermo era sopra una porta, per cui le tremila persone che ne erano alle spalle vedevano il film alla rovescia. E anche in altre occasioni ho visto resse incredibili alle proiezioni di miei film. Finalmente, proprio in questi giorni, i sovietici hanno deciso di comprare e distribuire C’era una volta in America».25


    I nuovi interlocutori in Urss di Leone sono ora il neopresidente del Goskino, il ministro Kamshalov e il presidente della SovinFilm Surikov e, se le repliche giungono tardive da parte delle delegazioni tecniche, Leone non è più disposto ad accettare rimandi, rivendicando con la sua società di essere l’unico e solo interlocutore responsabile nei confronti dei coproduttori di parte sovietica. Nel gennaio del 1989 il regista viene invitato a Mosca per la firma del contratto. L’annuncio della firma viene riportato sui principali quotidiani26 e divulgato persino nei titoli dei telegiornali. L’avvenimento appare sensazionale: in una conferenza stampa organizzata subito dopo la firma Leone dice: «Pensate a Via col vento. Una storia d’amore anche quella, sullo sfondo della guerra. Ho chiesto migliaia di figuranti e duemila carrarmati per poter girare le scene di guerra, ma me ne hanno concessi solo cinquecento! Vuol dire che gli altri li faremo di cartapesta! Il film in ogni caso non sarà pronto prima di tre anni». Come restituire l’atmosfera della città bombardata, i volti della popolazione affamata, gli edifici distrutti e incendiati? «Saranno presi degli accorgimenti per non distruggere la città una seconda volta! È chiaro che per realizzare una tale opera non basta il desiderio di girare, ci vuole anche una decisione politica. Quando, a esempio, gli americani girarono Il giorno più lungo, dietro al film non c’era la Warner Bros o la Paramount, ma il Pentagono. Così, anche dal Cremlino, la decisione politica è evidentemente arrivata. Mi sembra sia giunto il momento di poter fare il film in maniera molto più libera, senza pregiudizi». Per scrivere il film, oltre il gruppo italiano, viene confermato il sovietico Arnold Vitol e annunciata la partecipazione anche di un americano, forse Alvin Sargent, sceneggiatore già premiato con due Oscar per Giulia (Julia, 1977) di Fred Zinnemann e per Gente comune (Ordinary People, 1980) di Robert Redford. Quanto alle fonti storiche, accanto al libro dell’americano Salisbury, anche un testo, Il libro dell’assedio (Blokadnaja Kniga), scritto da due sovietici, Danijl Granin e Ales Adamovich. In merito agli attori, confermata la presenza di Robert De Niro, purché non invecchi troppo in attesa dell’inizio delle riprese, e di una giovane attrice sovietica da scegliere. La coproduzione italosovietica prevede la partecipazione, oltre che della Sergio Leone Production, degli enti sovietici SovinFilm e Sovietexport Film, degli studi LenFilm di Leningrado con la garanzia del Goskino. Leone conclude, dicendo: «Vivere a Leningrado sotto l’assedio nazista era come abitare con molto anticipo in un girone infernale. Quello sepolto più in basso, dove non si conserva neanche l’idea della luce. L’assedio dovrà essere un film sull’apocalisse o non essere affatto. Vorrei come ho precisato ormai già tante volte coniugare in qualche modo un racconto tenero con la storia vista come tragedia cosmica. Solo il cinema consente queste aperture. Non mi nascondo la difficoltà del compito, ma mi piacciono le imprese difficili, non vale la pena misurarsi con film di routine. La musica avrà, come sempre nei miei film, un ruolo importantissimo: accanto al mio musicista di sempre, Ennio Morricone, ci sarà Sciostakoviˇc con la sua Sinfonia di Leningrado. Alla prima esecuzione durante l’assedio erano presenti 150 musicisti e 4500 spettatori. Quando si spezzò l’assedio e si celebrò la vittoria, con l’esecuzione della stessa sinfonia nella stessa sala – tutto venne lasciato come la prima volta: il numero delle sedie, l’ordine dei posti – furono invitate le stesse persone, ma c’erano solo 9 musicisti e 46 spettatori, tutti gli altri erano morti».


    Al fido direttore della fotografia Tonino Delli Colli l’impegnativo compito di oscurare Piazza del Palazzo, l’Ammiragliato e il ponte Kirov, di illuminare le nuvole di fumo nero e rosso alte centinaia di metri sulla città, cieli che ricordavano alla poetessa Olga Bergholtz un’«eclissi rossa», con la plasticità di un Dürer, di un Hogarth o di un Verešcˇagin, il pittore russo di scene di guerra.


    Leone vive finalmente la soddisfazione di chi può dimostrare che un cinema «pensato in grande» può ancora esistere e si prepara ora ad affrontare un viaggio negli States per stipulare ulteriori accordi anche con gli americani, per poi dimostrare la somiglianza tra le «due facce di quella stessa medaglia»: «Russia e America hanno in comune una forma di genuinità che sfocia nella naïveté per l’amore che hanno entrambe per le grosse idee, per i grossi concetti, che sono sempre connaturati alla loro storia e quindi, anche se ne avvertono col pensiero la fragilità, dentro di loro vogliono che questi valori non crollino mai. E un vecchio europeo tutto questo lo osserva con un pizzico di disincanto e forse anche di piccola invidia perché avverte che quel qualcosa che a lui manca è forse proprio l’innocenza perduta della sua giovinezza!»27


    Tra il 1987 e i primi mesi dell’89, il regista vede sempre più consolidare la sua fama sia in Italia attraverso premi (il premio Zurlini alla carriera, il premio Gemini), libri e anche piccole gratificazioni, come quella di vedere l’immagine della sua America sulla copertina di una nuova edizione francese dell’Amerika di Kafka.28 Quando Eastwood è in Italia per presentare il suo film su Charlie Parker, Bird (1988), Sergio dopo tanti anni lo chiama per un invito a colazione; sono sparite del tutto le malignità e i pettegolezzi di un tempo. Eastwood accetta felice di rivedere anche l’amico a cena, ma avverte in lui una malinconia insolita. Si salutano con la promessa di rivedersi al più presto.29


    Leone si reca nello Zimbabwe per realizzare una pubblicità con una catena di elefanti che trainano un’autovettura su un ponte sospeso. Inizia il montaggio di questo spot con Baragli. Muore dinanzi alla tv30 durante la notte del 30 aprile 1989. Poco tempo prima è a Parigi, cammina per le strade della città e risponde alle domande di una troupe televisiva: «Perché? Perché penso che il mio film più bello sia sempre il prossimo. Non ho paura della morte, sono così attaccato alla vita e alle cose che amo che mi vergognerei un po’ di morire senza essermi espresso completamente, ecco...»
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    UN GIORNO


    Tra gli articoli che ricordano la figura e la filmografia di Leone apparsi dopo la sua scomparsa1 c’è quello, a firma di Callisto Cosulich, che si conclude così: «C’era una volta in America tardava a maturare. Leone tuttavia è riuscito a portarlo a termine: un film che ha messo definitivamente le cose a posto, che resta uno dei monumenti della storia del cinema, accanto a Intolerance, a Quarto potere, all’incompiuto Ivan di Ejzenštejn, al massacrato Greed di von Stroheim. Una fortuna che a pochi è stata data. C’è solo il rammarico che egli non abbia potuto proseguire nei suoi meravigliosi sogni, uno dei quali stava ormai sulla pista di lancio: L’assedio di Leningrado. Nel cinema si è aperta una ferita che nessuno sarà in grado di rimarginare».2


    E Oreste Del Buono è perfino più categorico: «Sergio Leone era l’ultimo regista epico che ci restava dopo la scomparsa di Luchino Visconti e Roberto Rossellini. Ormai siamo solo pecore».3


    Pochi giorni dopo la sua morte un rappresentante della Sovietexport Film di Mosca è a Roma con una delegazione di cineasti sovietici, intenzionata a proseguire il lavoro iniziato dal regista romano, e dichiara: «Quando il lavoro organizzativo sarà terminato penseremo al successore di Leone. Sarà comunque un monumento alla sua memoria».4


    Dopo il rifiuto di Bernardo Bertolucci («Questo era il grande sogno di Sergio e i sogni non si ereditano»)5 a seguito della proposta fatta al regista dalla vedova di Leone, emergono altri nomi, tra cui quelli di Bondarˇcuk, Gillo Pontecorvo, Paul Verhoeven, Peter Weir, non senza collisioni tra imprenditori cinematografici italiani e d’oltreoceano.


    I responsabili della Lenfilm sostengono di essere l’unica controparte produttiva in grado di decidere a chi affiancarsi nell’impresa, mentre Alberto Grimaldi da Los Angeles fa sapere di aver firmato un contratto con il dirigente dell’industria cinematografica sovietica, Surikov, per realizzare il film e Mauro Berardi dall’Italia dichiara di star lavorando al progetto, così come gli eredi di Leone.6 Nell’aprile del 1990,7 Alberto Grimaldi afferma di aver scritturato Paul Verhoeven – all’epoca impegnato nella lavorazione di Atto di forza (Total Recall, 1990) – per un film tratto dal libro di Harrison Salisbury, dal titolo 900 giorni: l’assedio di Leningrado, aggiungendo che il film sarà fatto in coproduzione con la Soyzkinoservice di Mosca, girato in esterni completamente in Unione Sovietica e costerà intorno ai cinquanta milioni di dollari; il partner sovietico, oltre al contributo finanziario, fornirà carri armati, aerei e divise tedesche d’epoca, usati durante la seconda guerra mondiale.8 Il fatto singolare è che Grimaldi annuncia di voler portare sullo schermo, prima di questo film sull’assedio (le cui riprese si sarebbero dovute svolgere nel 1991), il romanzo di Dashiell Hammett Piombo e sangue che, come noto, Leone disse di essere tra i testi ispiratori di Per un pugno di dollari. Nessuno dei due progetti, ad oggi, è stato messo in opera. Ed è singolare come fin dagli anni dell’assedio ci siano stati diversi tentativi di realizzare un film dedicato ai 900 giorni, tutti infruttuosi.9 Gian Luigi Rondi ebbe a predire: «Forse adesso qualcuno, come altre volte è accaduto, raccoglierà l’eredità di Leone e, facendosi forza, tenterà di mettere in immagini quel testo già tanto eloquente, ricco e preciso. Da un certo punto di vista me lo auguro perché almeno le basi di quel grande monumento non sarebbero state gettate invano, ma onestamente, a tutt’oggi, non sento di potermene immaginare i risultati, se un altro regista, anche fra i maggiori, succederà a Leone. Al museo del Cinema a Parigi c’è la sceneggiatura che Luchino Visconti ha tratto dalla Ricerca del tempo perduto. Dopo la sua morte nessuno ha osato toccarla. Forse accadrà lo stesso per L’assedio di Leningrado. 10


    È altrettanto singolare aver dovuto verificare poi come quelle cosiddette «verità della storia», dopo la morte di Leone, abbiano in qualche modo preso il posto di quelle del cinema: la musica che Leone avrebbe voluto come risposta agli aggressori, lo diviene davvero a Sarajevo. Durante la guerra e l’assedio vengono uccisi sette professori della Filarmonica e sette coristi. Almeno venti rimangono feriti, molti vanno all’estero. Il maestro Emir Nuhanovicˇ, trentacinquenne direttore della Filarmonica di Sarajevo racconta: «Noi superstiti, una quarantina, ogni mese davamo due o tre concerti. Mai nello stesso posto, mai alla stessa ora, onde evitare di informare assedianti e cecchini. Ad ogni concerto mancava uno di noi, caduto ucciso. Ma avevamo stretto un patto: suonare sempre. Lasciavamo vuoti il leggio e la sedia del collega morto. Il pubblico capiva e all’inizio del concerto, durante l’applauso di saluto, molti spettatori guardavano quel posto vuoto. E noi guardavamo i nostri concittadini, pensando agli assenti, a quelli che erano stati uccisi tra un concerto e l’altro. Così si viveva e si moriva a Sarajevo».11 Erano i «concerti del leggio vuoto» o i «concerti delle fate», secondo il modo di dire sarajevita, un modo poetico e fatalista di definire qualcosa legato al destino: «Come facevamo a non cadere sotto bombe e cecchini? Semplice, ci portavano le fate...» Cinquecento, seicento persone per arrivare al concerto camminavano per chilometri lungo percorsi, sfidando la morte. La risposta del direttore della Filarmonica è in fondo la stessa di Sciostakoviˇc: «Una risposta agli aggressori, come a dire loro: non ci riuscirete, per avere Sarajevo dovrete ucciderci tutti, e questo vi sarà impossibile». E quando qualcuno non ce la faceva, si continuava: una preghiera, un pensiero alle fate, e via con Strauss e Haydn, Pergolesi e Verdi, inermi dentro un teatro a sfidare la furia dell’uomo. Il 14 luglio del 1997 Riccardo Muti dirige il concerto dell’amicizia, con il coro scaligero insieme alla Filarmonica e al coro della capitale bosniaca, nel Palazzo dello Sport di Skenderija, quartiere posto sotto il monte Trebevic´ dalle cui alture i cetnici e i serbi hanno bombardato e martoriato Sarajevo per millequattrocento giorni.


    Sono moltissimi gli omaggi, le citazioni, le rielaborazioni, le dichiarazioni di stima che gli autori più diversi rivolgono e dedicano a Sergio Leone e alla sua opera.12 Nei primi anni Novanta inizia anche il restauro delle pellicole, presentate come eventi speciali e con sequenze aggiunte a diversi Festival, da Spoleto a Venezia. L’intero lavoro si avvale della consulenza dei collaboratori abituali del regista, Delli Colli, Baragli, Ancillai e Morricone.13 Nell’ottobre 1989 la direzione del Festival di Annecy istituisce un premio dedicato a Sergio Leone, attribuito ogni anno a un regista francese e a uno italiano meritevoli di tenere viva, attraverso la loro opera, la memoria del regista. Nel 1993 anche in Italia, proprio a Torella dei Lombardi, il paese natale del padre di Sergio, viene istituito un premio Leone, che con le stesse finalità attribuisce il premio a personalità (registi, attori, critici cinematografici, ecc.) che hanno avuto occasione o di lavorare col regista o di essere stati in qualche modo influenzati dalla sua opera. Nel marzo del 1992 è annunciata invece la nascita della Fondazione Sergio Leone, un’associazione voluta dalla famiglia Leone, che ha come scopo quello di far conoscere giovani (registi, sceneggiatori, soggettisti, autori di colonne sonore, ecc.) che «dimostrino con estro e professionalità che il cinema italiano è vivo e ha un futuro». A Spoleto nell’ottobre del 1997 viene inaugurata una mostra dedicata al regista comprendente materiali pubblicitari relativi ai sette film, foto di scena e di set, spot, filmati e interviste, nonché dichiarazioni di personaggi celebri riguardanti l’opera di Leone. Nel marzo del 1998 esce negli Stati Uniti la versione integrale – mai vista in Usa – di Il buono, il brutto, il cattivo, curata dal montatore Glenn Erickson, sulla base della copia italiana e distribuita dalla MGM. Alla televisione italiana tutti i film vengono ripetuti ciclicamente, riscuotendo sempre alti indici di gradimento e numero di spettatori. Si ritorna ancora una volta a discutere sul mistero della sua grandezza e della sua solitudine, cercandone perfino le ragioni attraverso le dubbie «leggi» della fisiognomica. «Della stazza dei grandi, come Orson Welles, aveva l’apparenza e la sostanza del buon patriarca. Ironico sotto quella barba bianca ondeggiante ogni volta che lo chiamavano “maestro”, egli si era dato la statura del monumento e il copyright dell’epica: ma a queste grandezze, vissute con spirito, l’uomo contrapponeva una profonda cordialità, non separandosi mai dal suo sorriso, anche se era appena arrivato da chissà dove e stava già ripartendo per chissà dove...», scriveva Maurizio Porro, fra le tante testimonianze.14 Sono ormai lontani i tempi in cui veniva liquidato come un manierista ossessivo, un esteta innamorato delle sue mitologie e dell’esibizionismo tecnico e linguistico, immerso nella fasullaggine dell’immaginario europeo colonizzato da quello statunitense. Così unico, così solo, così capace come nessun altro di portare al cinema tutti, dagli adolescenti ai vecchi, dagli intellettuali agli analfabeti. Lo schermo di Leone è stato uno schermo «generoso», caldo dei suoi furori, del suo rifiuto dei compromessi e della piccolezza delle varie mode cinematografiche, del forte senso di sé e del proprio lavoro che lui aveva e che qualcuno, erroneamente, ha anche scambiato per superbia, o anche per una chiusura priva di radici e povera di morale. Peccato non aver capito che invece Leone vedeva una realtà «dissimulata» dalle leggi dello schermo dove si fanno miracoli, e si scavalcano il tempo e lo spazio. Alla fine è questo il grande dramma del cinema: senza il suo passato esso non potrebbe neanche balbettare, ma proprio detto passato è ciò che vela l’assoluto (dicotomia che il finale di C’era una volta in America affronta e a suo modo risolve). Barthes, a proposito di Chaplin, ha scritto: «Artisti simili provocano una gioia completa, perché danno l’immagine di una cultura insieme differenziale e collettiva: plurale. Questa immagine funziona come il terzo termine, il termine sovversivo dell’operazione entro cui siamo chiusi: cultura di massa o cultura superiore».15


    In questo senso il cinema di Leone è stato in grado di procurare una gioia analoga: è come uno specchio posto dinanzi a un altro specchio; in questo specchio si troverà tutta la lucida intangibilità del primo, ma anche un ulteriore gioco, la descrizione e la messa in scena di luoghi appartenenti a una memoria che funziona appunto come il terzo termine: differenziale eppure di tutti, in grado di restituirci le ambiguità, le duplicità connesse all’epopea quotidiana mascherata con un sembiante da «favola», prima di genere western e poi summa di generi.


    Forse quando Leone parlava di «eloquenza dell’immagine cinematografica» intendeva riferirsi all’importanza di adoperare i mezzi a disposizione del regista in maniera tale da sottolineare comunque la natura «falsa» del cinema, in altri termini da non tradire la sua funzione spettacolare e di mistificazione. Il suo cinema è epico non per la dimensione, ma perché rimane sospeso tra diverse possibilità interpretative, essendo contraddittoriamente letterale e polisemico. Per questo i luoghi leoniani non possono essere rigidamente storicizzati, né semplicemente favoleggiati. Risalire alla fonte della sua poetica è arduo proprio perché egli non ha rivelato (anzi, deliberatamente confuso) gli archetipi: gli eroi di Omero, Goldoni, le maschere della commedia dell’arte, i samurai, i bulli trasteverini... Chi potrebbe dire, ad esempio, se la tracotanza ironica e spavalda dei suoi «cavalieri» ha origine in piazza San Cosimato a Trastevere o nella foresta delle Ardenne del Boiardo? («Un calcio ti darò di tal possanza / Che restarà la scarpa nella panza» – Orlando Innamorato, Libro II, Canto XII).


    Qualcuno ha addirittura scritto che il suo è un «cinema che nasce dalla pancia»:16 in altre parole, «il Grande Giocatore fa parte sempre del gioco e lo governa d’istinto». È molto probabile che Leone sapesse molto più di quanto credesse di sapere, e ciò che conta è che si sia ben guardato dal commentare o dall’interpretare se stesso all’interno dei suoi film, lasciando a chiunque la possibilità di scoprire gli universali del suo discorso ed eventuali specificazioni di sostanza.


    Un giorno del 1988 gli ho formulato una domanda. Riporto il dialogo esattamente come si è svolto:


    M.G.: Le vorrei leggere una frase di Elia Kazan...


    S.L.: ...Hmmm.


    M.G.: ...Che ha detto: Un’opera d’arte non deve insegnare, non deve dimostrare...


    S.L.: È certo.


    M.G.: ...Dev’essere come una montagna, come un albero, come una nuvola, come tutti i fenomeni naturali che danno impressioni differenti...


    S.L.: Certo.


    M.G.: ...a quelli che ne sono testimoni.


    S.L.: Certo!


    M.G.: Potrebbe questa frase riassumere...


    S.L.: Ahhh, sì, sì, certo!


    M.G.: ...anche...


    S.L.: Benissimo, lo riassume benissimo...


    M.G.: ...il suo modo di vedere le cose?


    S.L.: È precisa, perché è proprio quello che dico...
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    IL COLOSSO DI RODI


    Immagini dal mare dell’isola di Rodi. In un anfratto un gruppo di uomini emerge dalle acque colpendo soldati di guardia. Si combatte con spade e pugnali: vengono liberati dei prigionieri. Uno dei soldati dà l’allarme suonando il gong. Titoli di testa sul dettaglio del gong che oscilla per i colpi ricevuti: al termine compare il titolo con a destra l’immagine della statua del Colosso.


    Al porto di Rodi si dà il via alla cerimonia per l’inaugurazione della statua, un’imponente costruzione di forma umana in bronzo dorato alta trentadue metri: si incontrano Lisippo, anziano cittadino di Rodi, Dario, suo ospite, rappresentante degli arconti ateniesi, che si trova sull’isola per una breve vacanza, e Diala, figlia di Carete, l’artefice della costruzione della grandiosa opera.


    Avanza il corteo reale, con a capo Serse, tiranno di Rodi, che si compiace con Carete dando inizio ai festeggiamenti: un piccolo incidente turba però l’atmosfera festosa e il re osserva che la cerimonia potrebbe essere sgradita agli dei. Di lì a poco infatti, dopo che dall’interno del Colosso sono fuoriusciti alcuni guerrieri, un uomo attenta alla vita di Serse, venendo però prontamente colpito dalle frecce dei soldati.


    Altrove, in un nascondiglio, un gruppo di uomini è riunito dopo la spedizione contro i soldati di Rodi: tra di loro Mirte, sorella di Peliocle, capo dei ribelli che tentano di rovesciare Serse e la sua tirannide, a vegliare sul fratello morto nella precedente azione. Il sopravvissuto Peliocle indica ai suoi il possibile aiuto alla loro causa derivante dalla presenza a Rodi dell’ateniese Dario.


    Quest’ultimo e Diala, insieme a Lisippo, si ritrovano a corte durante una festa in onore del re Serse. Tra danze, mescite di vino e atmosfera rilassata, il re discute col suo consigliere Tireo, un’ambigua figura dagli inconfessabili progetti; poco lontano l’ateniese e la figlia di Carete malcelano il reciproco corteggiamento. Dario confessa di sentirsi straniero solo a metà e, contemporaneamente, si rende conto di essere seguito da qualcuno a distanza.


    A Serse viene offerto da bere: come per presentimento, il sovrano ordina a chi gli porge la coppa di bere per primo, sventando un nuovo attentato, dato che il servitore costretto a dissetarsi dalla coppa avvelenata, poco dopo essersi allontanato, si accascia miseramente a terra. Serse ordina di continuare la festa: Dario osserva con Diala che, in tempo di pace, due morti in un solo giorno sono un po’ troppi.

    Le galanterie tra i due continuano nei giardini di Rodi: l’ateniese tenta di baciare la donna, ma lei scappa via ridendo compiaciuta. Alla sua ricerca, Dario si introduce in un tempio, chiamandola ad alta voce senza ricevere risposta. Dopo vari tentativi, finalmente si sente chiamato da una voce di donna. È Diala, appoggiata a un muro: fa avvicinare l’uomo a sé e, grazie a una finta parete, lo imprigiona in una cella dove l’uomo si ritrova in compagnia di alcuni animali rinchiusi in gabbia. Ma l’uscita non è difficile da trovare e Dario riesce ad allontanarsi dal luogo: non senza imbattersi però, attraversando un corridoio, in una riunione tra Serse e i suoi infidi consiglieri, che naturalmente stentano a credere alla casualità della presenza di Dario nei paraggi e sospettano di avere a che fare con una spia, lasciandolo comunque andare.


    Peliocle, saputo della fallita missione di uno dei suoi uomini per avvicinare Dario, ne organizza una seconda, per quella stessa notte, introducendosi in casa di Lisippo.


    Qui quest’ultimo e il suo ospite ateniese discutono di donne, e di Diala in particolare, mentre dall’esterno si scorgono lampi, preludio di una tempesta: prima di accomiatarsi da Dario, Lisippo afferma che per la sua posizione Rodi è in balia degli elementi.


    I due uomini incaricati da Peliocle si avvicinano alla casa e, una volta entrati, bloccano Dario, che cerca di difendersi. Non è intenzione dei ribelli fare del male all’ateniese, ma segue comunque un combattimento, poiché Dario non è convinto dell’invito degli uomini a seguirli. Lisippo si sveglia e, accorgendosi della situazione, fa sì che gli aggressori scappino. Dario, ripresosi, agli interrogativi del vecchio risponde commentando che se Rodi è l’isola della pace, lui preferisce senz’altro la guerra.


    Il giorno dopo, scoperto di non potersi muovere dall’isola a causa di un editto reale, tra le strade di Rodi Dario è avvicinato da Mirte. La giovane gli rivela di poter esaudire un suo desiderio, appunto quello di riuscire a lasciare l’isola: la sera stessa Dario dovrà seguire un uomo al segnale convenuto dell’accensione di una fiaccola.


    All’interno del Colosso l’ambizioso Tireo discute con lo scienziato Carete: quest’ultimo dichiara che Diala non è sua figlia legittima. Si presenta al loro cospetto Dario, lamentandosi del fatto che al porto gli è stato impedito di partire, oltre a essere stato aggredito: la risposta fornita è che ogni nave che lascia l’isola potrebbe ospitare un nemico di Rodi.


    Più tardi, parlando con Diala, Dario annuncia che la sua permanenza a Rodi è finita. La donna gli chiede se qualcuno o qualcosa l’ha deluso, ricordandogli in ogni caso che gli imbarchi sono invariabilmente sospesi.


    Recatosi all’appuntamento notturno, Dario segue l’uomo indicatogli da Mirte giungendo alla nave che salperà in segreto per Atene: qui è accolto da Peliocle e dagli altri rivoltosi, pronti a partire in cerca di alleanze.


    Mirte distrae un soldato e una guardia viene accoltellata da uno dei ribelli: la nave riesce a muoversi, con gli uomini che cercano di remare il più silenziosamente possibile, avvicinandosi all’imboccatura del porto sovrastata dall’incombente presenza del Colosso. Ma la precauzione è inutile: sorpresi al passaggio sotto la statua, l’imbarcazione e i suoi uomini sono colpiti da una pioggia di fuoco lanciata dalla sommità del Colosso, costringendo gli uomini di Peliocle ad abbandonare la nave e a gettarsi in acqua, ciò che non impedisce però a questi ultimi di essere fatti prigionieri dai soldati di Tireo.


    Dario è portato al suo cospetto, e accusato di essersi venduto ai ribelli: l’ateniese si mostra sorpreso, non comprendendo le parole di Tireo. Peliocle e i suoi vengono portati in una camera di torture: nonostante le sevizie cui è sottoposto, Peliocle si rifiuta di rivelare i nomi dei complici.

    Al porto giunge un gruppo di schiavi sciiti, prontamente condotto davanti a Tireo, che immediatamente ordina la loro liberazione, trattandosi in realtà di Fenici, suoi complici nel progetto di rovesciare Serse: di nascosto, uno degli uomini di Peliocle assiste alla scena.


    I ribelli catturati, per ordine del re, devono essere sacrificati: al solo Dario vengono momentaneamente tolte le catene, per accompagnarlo da Diala. La donna gli rivela che il re è disposto a salvargli la vita se parlerà: Dario si dichiara all’oscuro delle trame che avvelenano Rodi, e che, se anche sapesse, non parlerebbe. Diala si interroga sul perché del rifiuto dell’uomo, dicendo che non vuole che egli muoia: Dario si allontana, ritornando dagli altri prigionieri.


    Alla presenza di Serse e di Tireo, il primo prigioniero sta per essere sacrificato, quando un gruppo di ribelli attacca dall’esterno: i prigionieri si liberano, dando luogo a scontri con i soldati nel caos generale. Peliocle guida i suoi, indicando di raggiungere il colonnato del tempio, da dove fuggiranno a cavallo.


    Nel rifugio dei ribelli Dario incontra Mirte, esortandola a non mostrarsi triste: sono riusciti a salvarsi. A Peliocle viene riferito l’episodio dei Fenici partecipi della congiura di Tireo: per il capo dei ribelli, data la situazione, un’azione di forza in questo momento equivarrebbe al suicidio. L’unica soluzione è quella di introdursi nel Colosso; Peliocle spiega come riuscirvi, tramite un meccanismo segreto. Dario ritiene che anche questa azione equivarrebbe al suicidio, ma Peliocle gli obietta che non vi è altra scelta: lui stesso, insieme ad altri cinque uomini, tenterà l’impresa.


    Durante la notte Dario si allontana dal rifugio: qualcuno scopre la sua fuga seguendolo a sua volta a cavallo. L’ateniese penetra in casa di Diala, interrompendo il suo riposo. Lei lo immaginava già lontano: Dario afferma di sentirsi al sicuro in casa della donna. Per Diala l’ateniese non manca certo di coraggio. Si baciano: Dario deve assolutamente vedere suo padre Carete, per aprirgli gli occhi sulla situazione di pericolo in cui versa Rodi a causa dei piani di Tireo. Diala si mostra stupita: il padre si trova all’interno del Colosso, immerso nel suo lavoro; si occuperà lei stessa di far incontrare Dario con Carete, ma bisogna aspettare il cambio della guardia. Dario consiglia alla donna di mettersi in salvo e avvisare Peliocle se la situazione dovesse precipitare. All’esterno della casa, il loro dialogo è seguito di nascosto da Mirte, anch’ella segretamente innamorata di Dario.


    Furtivamente Dario e Diala si introducono nel Colosso, salgono le scale, ma alla sommità una brutta sorpresa accoglie l’ateniese: Tireo lo aspetta per farlo catturare. Dario riesce a scappare e dalla cavità di un orecchio del Colosso si ritrova all’esterno sul braccio della statua. I soldati lo raggiungono e, dopo un combattimento con la spada, quando la situazione diventa impari per la presenza di troppi soldati, Dario si getta in mare. Diala è complice di Tireo, ma i loro disegni trovano un ostacolo in Carete: il vecchio scienziato viene quindi immediatamente eliminato davanti agli occhi di un’impassibile Diala.


    Raggiunto l’accampamento dei ribelli, Dario trova una scena da incubo: gran parte dei patrioti sono stati sterminati, il rifugio è una distesa di cadaveri trafitti da lance. Mirte, sopravvissuta, lo accusa del massacro: secondo lei le informazioni fornite da Dario hanno permesso agli uomini di Tireo di compiere questa carneficina. Dario cerca di difendersi quando uno degli uomini di Peliocle si avventa contro di lui: l’ateniese riesce a fermarlo appena in tempo gettandogli un pugno di polvere negli occhi, per poi fuggire via a cavallo.


    Nell’arena di Rodi, tutto è pronto per lo spettacolo del sacrificio dei ribelli prigionieri. Tireo dà il via all’esecuzione: un ribelle è legato per le braccia sopra una botola dove, sul fondo, vengono tenuti dei leoni inferociti. Con una freccia un soldato taglia le funi affinché il prigioniero cada in pasto alle fiere. L’uomo riesce a resistere per non precipitare nella fossa dei leoni, ma viene frustato. Dario, ritornato a Rodi, assiste alla scena. Grazie a un’abile presa, con la stessa frusta il ribelle trascina giù nella fossa il suo torturatore, che finisce sbranato. Liberatosi, è la volta di salvare i suoi compagni, tenuti legati in attesa del sacrificio: dagli spalti, il re osserva sornione. I ribelli tentano disperatamente la fuga, ma è Dario che viene in loro soccorso. Egli parla al popolo di Rodi, smascherando le trame di Tireo e segnalando la presenza a Rodi dei Fenici, fatti arivare in città contrabbandandoli per schiavi. Dario ammonisce Serse, avvertendolo che il pericolo si annida nel suo stesso palazzo: quest’ultimo, adirato di fronte a tali parole, non fa neanche in tempo a reagire che una freccia lo colpisce, uccidendolo all’istante. Il caos è totale e i ribelli riescono a uscire dall’arena, ringraziando Dario, che si affianca a loro: per Peliocle l’ateniese è un vero condottiero.


    Tireo lancia un segnale, avvertito all’interno del Colosso, dove c’è Diala: secondo la donna la situazione è a loro completo favore, con le flotte fenicie che all’alba dovrebbero raggiungere il porto. Diala si appresta a diventare la futura regina di Rodi.


    Entrando nel Colosso da una porta segreta ed eliminate alcune guardie, Dario e un fratello di Peliocle aprono la strada a quest’ultimo, che con i suoi uomini non tarda a ingaggiare una strenua lotta contro gli uomini di Tireo, anch’egli giunto al Colosso. Gli uomini tenuti reclusi all’interno cominciano a scappare, ma Tireo blocca il meccanismo che muove la grata, impedendo la fuga. Dario combatte a sua volta, ma è presto in difficoltà e Tireo ordina ai suoi di ucciderlo. Un attimo prima che sia troppo tardi, Diala blocca i soldati, affermando che per l’esecuzione di Dario c’è ancora tempo.


    Peliocle e i suoi compagni cercano di abbattere l’apertura del Colosso. Tireo osserva i tentativi dei ribelli di forzarne l’ingresso, e fa caricare le catapulte di fuoco bollente per colpirli dall’alto. Gli uomini di Peliocle sono costretti a ritirarsi, mentre Dario resta rinchiuso all’interno della statua.


    Avanzano le navi fenicie: i ribelli se ne accorgono e Peliocle ordina di bloccare le porte della città. Tireo, dall’alto del Colosso, osserva ammirato la potenza della flotta fenicia.


    Una strana atmosfera si impadronisce dell’isola: il vento soffia forte su Rodi e il mare si agita, annunciando una tempesta. È il terremoto: gli uomini di Tireo cercano di scappare, ma quest’ultimo ordina di rimanere al proprio posto. La scossa termina e Tireo guarda i suoi soldati fuggire fuori, disgustato dalla loro vigliaccheria.


    Preso da una disperata esaltazione, in seguito anche Tireo si allontana, dirigendosi verso le navi fenicie: Dario non manca di sottolineare a Diala la codardia dimostrata dall’aspirante tiranno di Rodi.


    Nel frattempo, un sanguinoso scontro inizia tra i patrioti e i soldati, sotto la pioggia battente.


    Lo stesso Tireo finirà ucciso per mano di uno dei fratelli di Peliocle. Diala è rimasta all’interno del Colosso: adesso, commenta ironicamente Dario, solo lei potrà ucciderlo. La donna lo libera, quando improvvisamente si manifesta una seconda, terribile, scossa di terremoto, tanto forte da schiacciare Diala sotto una trave.


    Per la donna la salvezza è impossibile: in fin di vita afferma di aver voluto tante cose, morendo senza aver ottenuto niente. Un attimo dopo spira, e il terremoto si scatena con tutta la sua forza distruttiva.


    Rodi cade a pezzi, seppellendo tanti dei suoi abitanti. Creonte, fratello di Peliocle, per salvare un bambino, muore sotto le macerie di una casa.


    Nella fuga collettiva, Dario incrocia Peliocle e Mirte, e decidono di dirigersi verso la porta d’Oriente: riescono a prendere dei cavalli e ad allontanarsi.


    La statua del Colosso oscilla paurosamente e precipita in mare.


    La furia della terra finalmente si placa: cani e superstiti si aggirano tra le macerie, all’alba di un nuovo giorno.


    Chi è sopravvissuto si allontana dalla città distrutta alla ricerca di un nuovo insediamento: durante la marcia il vecchio Lisippo si imbatte in Dario e Mirte, innamorati e intenzionati a rimanere a Rodi, isola della pace, dove adesso c’è molto da fare.


    Leone firma il suo primo lungometraggio a trent’anni. Il 1960 è l’anno in cui il cinema italiano offre titoli come Adua e le compagne, La dolce vita, Kapò, La lunga notte del ’43, Letto a tre piazze, ma anche Un dollaro di fifa, Space Men, Totò, Fabrizi e i giovani d’oggi... Tra i peplum figurano Gli amori di Ercole, I giganti della Tessaglia, La rivolta degli schiavi, Ursus, Le vergini di Roma e Goliath contro i giganti. Quest’ultimo, al di là del medesimo riferimento a un «gigantismo» di facciata, ha con il film di esordio di Leone alcune affinità: la coproduzione italo-spagnola (Cineproduzioni Associate di Roma e Procusa Film di Madrid), la presenza in comune di alcune figure del cast tecnico (cosceneggiatori, scenografi, costumisti, registi di seconda unità: Cesare Seccia, Ramiro Gómez, Vittorio Rossi, Jorge Grau), la stessa distribuzione italiana (Filmar), ma non solo. Goliath contro i giganti, diretto da Guido Malatesta (giornalista, sceneggiatore e poi regista di lavori che seguivano la moda del momento), è in qualche modo quello che poi sarà Per un pugno di dollari rispetto a Le pistole non discutono di Mario Caiano, cioè il cosiddetto «film di recupero» realizzato contemporaneamente a un altro di budget più alto, utilizzando nei limiti del possibile parte della troupe di quest’ultimo, sul quale la produzione fa il maggiore, se non l’esclusivo, affidamento. Il Colosso di Rodi nasce quindi come opera di esordio di un regista che gode già della piena fiducia da parte dei suoi finanziatori e che, curiosamente, nonostante il buon successo riscontrato, sembrerà, con l’opera seconda, dover riacquistare; non è solo il film che Leone ebbe modo di definire «alimentare», ma anche l’opera che prima e più di Gli ultimi giorni di Pompei sancisce il legame e la distanza di Leone con e da questo tipo di cinema: se nel precedente film, girato materialmente da Leone ma firmato da Bonnard, è palese l’assenza di uno sguardo unitario ed è visibile un interesse che non va oltre il lavoro di routine, nel Colosso il gioco d’autore rispetto al genere considerato è decisamente più sottile e individua già alcuni aspetti che apparterranno al Sergio Leone del futuro. L’artificio è quello di spostare nel tempo e nello spazio un eroe per caso e invischiarlo in un intrigo. Al di là del riferimento esplicito fatto dallo stesso regista all’Intrigo internazionale hitchcockiano, va ricordato che il film di Hitchcock è precedente al Colosso di appena un anno e la vicinanza non sembra essere solo cronologica. Il titolo originale, North by Northwest, indica la non-direzione, che è quella stessa subita dal protagonista del peplum di Leone, l’ateniese Dario, prima costretto dagli editti di Tireo a non muoversi dall’isola, e poi intenzionato (nella generica chiusa della sceneggiatura) a collaborare alla ricostruzione di Rodi dopo il cataclisma, accanto alla sua nuova compagna Mirte in un altrove non meglio precisato e visivamente indicato da un anonimo esodo a cavallo. Il Colosso di Rodi è dunque il North by Northwest di Leone, che al suo esordio afferma la volontà di effettuare un tragitto inesistente, portare il filone storico-mitologico a un punto morto e farlo disperdere, pur non rinunciando al gusto, proprio del genere, per un certo fasto e solennità di maniera.


    Il primo peplum, al quale Leone partecipa come assistente di Bonnard è Frine, cortigiana d’Oriente (1953) che, nel raccontare la leggenda della tebana, prima schiava ad Atene e poi eroica rivoltosa capace di ritornare nella sua città e iniziarne la ricostruzione, viene apprezzato dalla critica dell’epoca soprattutto per la cura con cui riesce a evitare anacronismi troppo stridenti; l’ultimo, prima di Gli ultimi giorni di Pompei, è invece Afrodite, dea dell’amore (1958), che, a dispetto di ciò che il titolo può far presagire, non narra la leggenda di Venere, ma una vicenda d’amore a sfondo storico, all’epoca della persecuzione contro i cristiani, con protagonisti uno scultore incaricato di costruire un grandioso tempio dedicato ad Afrodite e una fanciulla cristiana. Anche in questo caso la critica sottolinea l’abilità del regista nell’evitare le trappole del banale e del grottesco, nel riuscire a mettere in scena uno spettacolo dignitoso, senza grandi pretese artistiche, ma anche senza stonature marchiane. I migliori peplum erano film pseudostorici, che mescolavano più o meno sapientemente elementi leggendari o di pura fantasia applicati a dei fatti (spesso solo a dei nomi) desunti dalla storia antica greco-romana e che cercavano di tener lontani il monstrum. Il plot era in genere costituito da una storia d’amore (neanche di primaria importanza) travolta da sconvolgimenti politici e naturali, poi coronata in extremis da un happy end obbligatorio e rassicurante, in cui tutti i «buoni» (tranne magari l’amico del protagonista, eroica vittima predestinata) dovevano salvarsi, per impegnarsi poi nella ricostruzione. Afrodite, dea dell’amore rispetta questi propositi, allontanando per intero il coté fantastique e situando la narrazione in un contesto di suggestione storica, per poi identificare la verità del film con la verità della sua macchina scenica.


    Una catastrofe punitiva – nel caso di specie rappresentata dalla peste – appariva necessaria prima di ogni vita nuova. Afrodite termina con una cascata di acqua purificatrice, simbolo di una rinascita collegata alla sciagura inviata dal Cielo: non va dimenticato che questi film avevano tra le forze produttive la Procusa di Madrid, che era la società dell’Opus Dei. L’immagine del disastro chiude naturalmente anche Gli ultimi giorni di Pompei e Il Colosso di Rodi e il ruolo della folla in preda al panico che arriva a ostruire l’immagine, l’isterismo del movimento, il messaggio del crollo punitivo, l’estetica opulenta da affermare per poi distruggere, sia per Bonnard sia per Leone, non sono nient’altro che vecchie formule, valide ancora per poco. Bonnard, infatti, dopo la malattia che lo rende assente dal set di Gli ultimi giorni di Pompei, realizza Gastone con Alberto Sordi, la più riuscita commedia sulla belle époque italiana, e poi passa a raccontare I masnadieri del 1500; Leone affronta di malavoglia Sodoma e Gomorra e poi fermamente si dedica alla ricerca di un nuovo genere, che valga la pena rivitalizzare.


    Se si è compreso il rapporto cinematografico di Leone con la Storia, è inutile evidenziare i diversi anacronismi presenti nel Colosso di Rodi, relativi non solo alla costruzione e al crollo dello stesso Colosso (secondo la testimonianza di Plinio la statua fu abbattuta dal terremoto cinquantasei anni dopo essere stata innalzata) ma anche alle guerre persiane, combattute nel secolo precedente, o alla presenza di un Circo Massimo in epoca anteriore alla conquista romana; neanche il rigoroso Spartacus di Kubrick volle essere vinto in Lucania da M. Licinio Crasso...


    Socrate Valzanis, designer del Colosso cinematografico, nel costruire il modello, si rifece alla credenza popolare secondo la quale la statua sorgeva con postura da «cavaliere» all’entrata molto stretta del porto, di modo che le navi, entrando e uscendo, potessero passare tra le gambe divaricate. Nessuno degli scrittori antichi attesta questa posizione; inoltre, è molto improbabile che uno scultore greco desse alla statua di una divinità un’attitudine così poco artistica e poco decorosa. I soli fatti accertati in modo indiscutibile sono che il Colosso era una statua immensa (Plinio scrive «alta non meno di settanta cubiti», all’incirca trentadue metri), di bronzo fuso, raffigurante Elio (Apollo), dio del Sole e protettore di Rodi. Carete di Lindo, scolaro di Lisippo, la ideò e per dodici anni, dal 292 al 280, lavorò alla sua esecuzione. La statua sorgeva alla bocca del porto di Rodi e nel 224 fu rovesciata da un terremoto. Andò a infrangersi sugli scogli del porto, dove giacque per secoli, come la vide Plinio, triste spettacolo di gigantesca rovina. Secondo Strabone (XIV, 652) non fu restaurata per un divieto sacro.


    I pezzi si trovavano ancora a terra nel 653 d.C.; furono sottratti dagli Arabi durante una loro scorreria e venduti a un ebreo di Emesa.


    Durante il dominio dei cavalieri di Rodi e nel Rinascimento nacque la leggenda che il Colosso fosse situato all’entrata del porto minore e che le navi passessero al di sotto.1 Con ogni probabilità aveva intorno al capo una fitta raggiera, come altre immagini del Sole scoperte a Rodi. Le grandi gambe erano rafforzate da una struttura interna in muratura, per poter reggere il peso enorme: dentro, dai piedi fino alla testa, pare ci fosse realmente una scala a chiocciola (particolare che Leone riprende) e che negli occhi i Rodii tenessero acceso un fuoco che serviva da faro. Una tradizione racconta che Carete, a opera quasi ultimata, si accorse di un errore nei calcoli e si uccise.


    Converrà ricordare che tra gli sceneggiatori del film figura anche Ennio De Concini, il quale è da considerarsi il più prolifico cosceneggiatore dei kolossal storico-mitologici realizzati in Italia; egli, da esperto del settore, ha sempre contribuito a elaborare, in funzione delle esigenze spettacolari richieste dal genere, elementi mutuati da storia e da leggende. Questo lavoro di «missaggio» di aneddotica, spunti letterari e fatti storici è, per esempio, molto evidente (e godibile) in L’assedio di Siracusa di Pietro Francisci (1960) dove si narra dell’amore tra Archimede e una giovane romana, o anche in Le legioni di Cleopatra di Vittorio Cottafavi (1959), in cui lo sfondo delle guerre tra Augusto e Marco Antonio è il pretesto per offrire schermaglie amorose tra un centurione e la regina d’Egitto. Comunque, al di là della maggior o minore rispondenza alle fonti, ciò che può essere interessante approfondire è il rapporto diretto che Leone ha nel suo primo film con l’epica, con la riesumazione proprio dell’età eroica, che consentì ai Greci impoveriti ed emigrati in Asia minore di costruirsi una storia, con il Fato del mito greco che distruggendo la tirannide e l’isola di Rodi si sostituisce ai progetti degli uomini: Dario è l’eroe che ha perduto e deve riconquistare la stasi, affrontando eventi a lui estranei nei quali è però coinvolto.


    L’oscillazione in primissimo piano del gong usato per dare l’allarme dopo l’agguato dei ribelli: un singolare esempio di titoli di testa, col titolo del film che compare alla fine dopo l’indicazione del regista andandosi ad affiancare all’immagine della statua del Colosso. Il gong così ripreso si presenta come una superficie rigida, ma a suo modo palpitante; il movimento è quasi impercettibile, seguendo l’oscillazione «a scemare» dello strumento: da questa eco scaturisce un’opera che parte (e resta) come un’avventura votata allo spettacolo immediato e adeguatamente semplice per l’epoca, ma che cerca comunque di insinuare un palpito umano, una contraddizione nelle figure stereotipate degli eroi, una sfumatura ironica (non marcata come farà poi Tessari con i suoi Titani), anacronismi di forma e di sostanza (ma trattandosi di un film di «spionaggio en travesti» diverte che il «fuoco greco» – i proiettili infuocati che non si spegnevano a contatto con l’acqua e che permisero alla flotta bizantina di tenere il dominio del Mediterraneo per più di cinque secoli – sia presente come arma «segreta», essendo proprio l’offensiva tenuta segreta per il più lungo periodo che la Storia conosca).


    Anzi, quegli errori «storici» (come in tutti i film non storicamente esatti) sono proprio il segnale per dirci che non si parla del passato ma del presente.


    Leone ha sempre ribadito la sua passione per i poemi omerici: «Omero mi interessa non tanto come cantore di una società arcaica ed eroica con le sue epiche battaglie, quanto perché mi fa conoscere con immediata profondità i sentimenti e le forze prime dell’uomo». In coloro che partirono avidi di gloria, Omero registra la degenerazione di chi si è assuefatto a uccidere, l’avventura insieme esteriore e interiore dell’eroe: nell’epica, nei miti, nei racconti delle origini si cerca il senso di un destino che ha trasformato una favola antica in una lunga storia reale. Leone ha provato a cercare questo senso fin dall’inizio, affinandolo sempre più: Dario affronta la vita come una vera e propria imboscata, magari non realizzando ancora che nella Grecia dei grandi miti l’enigma è una scommessa mortale; Noodles, forse con una consapevolezza maggiore, ma anche meno lucida, farà lo stesso. Entrambi (e con loro anche gli «eroi» intermedi), sono legati al mito di Ulisse: insensibili al fascino di Nausicaa che offre l’«immortalità» nell’ isola beata, vogliono essere soltanto uomini e con gli uomini affrontare la vecchiaia, la morte, dopo aver fatto ordine nella loro piccola patria. Gli eroi leoniani potrebbero essere tutti «pupi» (non va dimenticata la suggestione fortissima che il piccolo Sergio riceve dal Teatro dei Burattini del Gianicolo) manovrati dal destino, ribelli a modo loro rispetto solo alle convenzioni dei generi, alle quali tentano di sfuggire, reinventandoli.


    La realtà di partenza è messa doppiamente tra parentesi, abbiamo a che fare con un universo fittizio che prende forma sulle tracce di un altro maggiormente artificioso. Su questo terreno accidentato, l’apparente ingenuità di Leone si traduce poi nella costruzione di un oggetto consapevole di se stesso. Nel cinema del nostro c’è sempre uno sfondo storico, essenziale per comprendere la vicenda della «modernità» (la nostra storia) come il senso dell’eredità che riceviamo dal passato o di una tradizione (anche della commedia dell’arte, per esempio) in cui già siamo e che si tratta di riconoscere come nostra. Tramandare significati non propriamente favolistici con una forma simile a quella della fiaba e senza l’arroganza di messaggi diretti è stata da sempre la scommessa del regista.


    Il pessimismo di Leone soltanto nel Colosso appare mitigato da un finale che mostra una mareggiata con un sole lontanissimo.


    La pietas che corrisponde al nichilismo, e cioè a una storia in cui gli dei sono fuggiti o evocati per saluti di rito (si pensi al dialogo tra Dario e Peliocle, una volta chiarito che il primo non è un traditore, come massimo esempio di «convenevole virile»: P.: «Spero che tutto l’Olimpo sia dalla tua parte, condottiero!», e D.: «Che almeno metà sia dalla tua»), diventa un (il) corrispettivo storico dello svuotamento o dell’allontanamento di Dio (quello che in linguaggio teologico si chiama kenosis), non però della sua assenza o scomparsa. In Giù la testa il personaggio del peone interpretato da Rod Steiger restituirà al meglio il significato di questa tonalità religiosa, richiamata e messa al centro del discorso come dovere etico anche in C’era una volta in America. Ancora Omero, Iliade (Libro XXII): «Ora mi ha raggiunto il destino. E tuttavia non voglio morire senza lotta e senza gloria, voglio fare qualcosa di grande...» Eppure la morale dell’eroe leoniano è una morale ambigua, che non sa o non vuole scegliere tra la lode dell’abnegazione e le necessità dell’empirismo.


    Al rifugio dei ribelli, si assiste al dialogo tra Dario e Mirte: M.: «Forse per te tutto questo è soltanto un’avventura, un gioco pericoloso da raccontare al tuo ritorno agli amici di Atene»; D.: «Non ero in cerca di avventura, ero venuto per riposarmi. Sarebbe così bello starsene in pace». È qui che la morale cavalleresca è sentita come il rischio di un possibile arrangiamento del destino. Questa contraddizione mai risolta obbliga la «leggenda» a discutere e affrontare il pericolo, a non richiamare ogni volta alla memoria la morale generosa che la sostiene. Appunto perché il «sacrificio» è sentito come un valore sentimentale, non occorre instancabilmente giustificarlo. Di qui l’atteggiamento misterioso che sarà poi la caratteristica essenziale anche del pistolero senza nome. Il connubio sapiente dei due alibi, l’alibi realista e l’alibi idealista, permette poi alla «leggenda» di coprire con un velo onorevole e insieme eccitante le azioni di questi caratteri.


    Il cinema di Sergio Leone, già dal Colosso di Rodi comincia a delinearsi come forma di spettacolo che ambisce al mito «totale», cioè ambiguo. Il Colosso di Rodi, al di là di giudizi di merito, cerca il consenso degli spettatori attraverso una favola unica in cui le imposture tradizionali (psicologia delle essenze, morale della lotta, magismo degli elementi e delle forze, gerarchia degli eroi e dei gregari) si mischiano a forme di altruismo positivo, all’immagine di un mondo che cerca ostinatamente di riconciliarsi mediante lo spettacolo di una chiarezza totale (un Totalscope non solo nella forma) dei rapporti tra l’uomo, il destino e la natura.


    In questo senso il primo titolo della filmografia leoniana è già contemporaneamente un mito di espressione e un mito di proiezione, realistico e utopistico in una sola volta. L’avventura dell’ateniese Dario in terra straniera, sia pure nella dimensione di un cinema votato all’intrattenimento diretto, esprime un momento fragile della Storia in cui l’eroe, anche per caso, anche deluso, attraverso favole dissimulate, affronta e risolve a suo modo il difficile adeguamento tra sé, la comunità e il resto del mondo. L’ultimo personaggio leoniano, Noodles, farà lo stesso e fatalmente riassorbirà, ridefinendole, le peculiarità di tutti.


    Altro tema assai caro a Leone è quello della pulsione di morte in un sistema che mira a vivere e a capitalizzare la vita: tema che però nel Colosso di Rodi appare ancora in forma embrionale.


    Consideriamo la scena dell’agguato dei ribelli per liberare Peliocle: diverse guardie sono uccise dal lancio dei coltelli (affidato a uno dei fratelli di Peliocle). È da notare come in questo episodio (e per ogni lancio) si verifichi una «contrazione» dello spazio-tempo: il lancio dell’arma dalla mano del ribelle e la stessa arma confitta nel corpo delle guardie (chi al collo, chi al torace) sono pressoché una sola immagine, o un drastico taglio di montaggio, a eliminare, cancellare il tragitto fisico che l’arma lanciata dovrebbe compiere, anticipando quindi in tal caso il momento della morte, ben altro da quella «espansione» del medesimo momento, dilatazione e pausa infinita che sono il segno tipico invece della concezione leoniana del tempo legato all’evento della morte. Nella trilogia del dollaro la morte arriverà a confondersi con la legge del valore. Nel Colosso di Rodi tutto accade come se il «terrorismo» politico della morte fosse l’obiettivo prioritario, collegato a una strategia di esaltazione dell’avventura tramite il complotto e la catastrofe: l’attentato a Serse (sventato) durante la cerimonia per l’inaugurazione della statua è opera di Eros (che viene colpito dalle frecce dei soldati), uno dei fratelli del capo dei ribelli Peliocle, in assoluta autonomia senza avvisare nessun compagno: ma, davanti al suo cadavere, Peliocle lo difende per come ha agito. Durante la festa si consuma un ulteriore tentativo di attentato a Serse, a cui viene offerta una coppa contenente veleno e che gli viene presentata come «Nettare dell’Eufrate». La morte appare quasi come una «segnaletica» (discreta) dell’ambiente corrotto, per poi assurgere a emblema di una cultura: all’inseguimento di Diala, Dario si ritrova in una sorta di tempio sotterraneo, in compagnia di una nobile schiera di mummie disposte in piedi e adornate di monili e gioielli (il movimento di macchina è a 360°). Dario commenta: «C’è l’intera dinastia»; si tratta degli antenati di Rodi: testimoni defunti di un mondo destinato a crollare e, di riflesso, di un cinema. Mentre negli Ultimi giorni di Pompei il regista (Bonnard/Leone) e il montatore (Eraldo Da Roma) avvertono la necessità di evidenziare in maniera molto marcata la «segnaletica» (c’è un insert con infrarosso di vulcani vogliosi di spargere lava cocente tra l’annuncio della festa di Iside e l’immagine del suo svolgimento e anche dopo la sequenza di Glauco nella polla d’acqua con la freccia conficcata in corpo, quasi a voler ricordare a un pubblico immaginato disattento – a causa delle noiose beghe di Pompei ed Ercolano tra potere costituito e inermi cristiani – di non abbandonare lo stato di partecipazione emotiva perché presto il cataclisma invaderà lo schermo), nel Colosso di Rodi lo stesso montatore evita la sottolineatura, lavorando su un’idea di immanenza della morte. Il montaggio «invisibile» relativo alla sequenza della festa a corte di Serse (atmosfera rilassata e vagamente sensuale, coreografie semicircensi dal kitsch controllato, musica melodiosa e coinvolgente), dove la divisione in inquadrature non ha altro scopo che quello di analizzare l’avvenimento secondo la logica materiale della scena, trasforma tutto in un ambiente di morte in cui l’attentato fallito è solo un segno miniaturizzato pronto a rivelarsi poi fatale in un insieme gigantesco.


    Un discorso analogo, che evidenzia ancora la specificità del Colosso di Rodi come film molto più «autorevole» rispetto a Gli ultimi giorni di Pompei, è configurabile anche rispetto alle sequenze del cataclisma. Al di là degli insert, assenti nel Colosso, nel primo ci sono due episodi-tòpoi: il tentativo di sciacallaggio subito punito (dai soliti calcinacci caduti in testa) e il salvataggio in extremis di due bambini in pericolo, il secondo salvato da Glauco mentre la madre attende disperata e sprezzante del pericolo appoggiata a una colonna. Nel Colosso, invece, le sequenze della distruzione di Rodi sono costruite come a blocchi e il crollo è spesso frontale: Leone non sollecita più lo spettatore nel suo «complesso di Nerone», cercando di coinvolgerlo all’interno del disastro,2 ma lo trattiene al riparo, al di qua del pericolo, «quadrato» e «solido», mostrandogli come immagine-simbolo soltanto una cagna «foscoliana» e derelitta che «raspa tra le macerie e i bronchi...» Può essere interessante sottolineare come nella prima sequenza (dopo i titoli «naturalistici»)3 di Gli ultimi giorni di Pompei si assiste a una situazione affine, dove l’idea che «non ci sarà nessun domani» è data da una spedizione di morte a opera di un gruppo di uomini mascherati davanti a un’abitazione; un meccanico campo-controcampo oppone il cane da guardia (sulla facciata della casa è ben visibile la scritta Cave canem) al gruppo di assalitori a cavallo, con uno di questi che colpisce con una freccia l’uomo uscito dall’abitazione: nella sfera dei segni «pesanti» si tratta fin dall’inizio di scegliere quelli che meglio esaltano il senso spettacolare dell’opera.


    Si giustifica così anche la sequenza della lotta di Glauco con i coccodrilli, un momento di avventura teoricamente «avvincente», ma risolto in maniera sbrigativa.


    Fin dai tempi del Colosso di Rodi viene sottolineata la rappresentazione compiaciuta delle scene di violenza e di tortura da parte del regista.


    Ma scene di violenza molto più esplicita sono già in altri peplum contemporanei, per esempio in Maciste nella Valle dei Re (1960) di Carlo Campogalliani, nel cui prologo si assiste a un eccidio dove si muore (sangue visibile) a colpi di lancia nel costato, oppure sepolti nella sabbia fino alla testa o a piedi in giù con serpi che strisciano accanto o anche arsi vivi. E ancora, nel mezzo, a scene di tortura con ferri infuocati nelle ferite provocate dalle frustate e, nello scontro finale, addirittura vediamo asce confitte nei crani e forconi nelle bocche: il tutto senza risparmio di vernice rossa. Le scene di tortura che invece sono presenti nel film di Leone, seppur votate a una forma di raffinato sadismo (un uomo rinchiuso all’interno di una campana muore per la lacerazione dei timpani; un altro «sopporta» gocce di metallo fuso versate sulla schiena) sembrano invece motivare qualcosa che va oltre lo shock visivo.


    Significativo nel Colosso di Rodi l’aspetto affranto di Peliocle e dei suoi fratelli nell’arena, sottoposti a ludi sanguinari che galvanizzano la gente di Rodi: la sofferenza dei ribelli e il loro istinto eroico di rivalsa presumibilmente traducono, oltre a un legittimo desiderio di giustizia e di opposizione all’invasione fenicia, anche una basica stanchezza nei confronti dell’immagine-peplum, come sistema appesantito dai suoi stessi, immutabili codici, nonostante gli innesti storici o gli «special effects», modestamente sviluppati e avvitati su se stessi.


    Se lo stereotipo (stereós vuol dire «solido») in questo tipo di cinema, che nasce come «intrattenimento popolare», è un qualcosa dal quale non si vuole né si può prescindere, per uno scrupolo d’illusione proprio di un’epoca e di una classe imprenditoriale convinta del valore di alcune immutabili «prescrizioni», veniva di conseguenza rinchiusa ogni scelta registica, ogni guizzo d’autore, ogni audacia espressiva in una sorta di circo massimo che la produzione poteva concedere ai suoi uomini d’ingegno (a patto che le siano inoffensivi).


    Un esempio di tale «libertà» poteva riferirsi anche alla scelta di un attore (nel Colosso di Rodi, Lea Massari appena reduce dall’Avventura di Antonioni, oppure in Per un pugno di dollari Gian Maria Volonté, fino ad allora attore impegnato di e in teatro). Il personaggio di Diala – pur simile a quello di Giulia Lavinia/Anne-Marie Baumann in Gli ultimi giorni di Pompei – interpretato dalla Massari non sfugge a nessuno dei cliché femminili (angeli/malefiche pentite) del genere, eppure l’attrice, come liberata dall’involucro troppo incarnato del suo mestiere ritrova un’essenza rituale di eroina moderna dietro la maschera impostale, lontana dallo «splendore» inalterabile, dalla sessualità «teatrale» di attrici specializzate in ruoli di vestali e regine come Gianna Maria Canale o Moira Orfei.


    Lea Massari diretta da Leone resta un personaggio unico nel peplum italiano, in grado di non tramutarsi mai in un corpo semiurgico e soprattutto di avvalorare con disincanto appropriato l’esagerazione di certi dialoghi, come a esempio, quello che si svolge al porto per la cerimonia di inaugurazione del Colosso, tra Lisippo e Dario, sulla speciale «fragranza» delle donne di Rodi: L.: «Sembrano fatte di sole, petali di fiori, schiuma di mare e di...» D.: «Carne...?», provocando l’imbarazzo del vecchio Lisippo. O ancora durante il corteggiamento di Dario nei giardini di Rodi, che non si risparmia frasi come: «...Del resto l’incanto della natura nasce quasi sempre dalla presenza di una donna», facendo trattenere a stento in lei un misto di sdegno e compiacimento.


    L’uso di maschere – la maschera del re Serse (Roberto Camardiel) sembra essere modellata, con esiti quasi parodici, sul sembiante di Nerone/Peter Ustinov nel Quo vadis di Mervyn LeRoy – risponde alla logica di non tradire neanche con la fisionomia dei personaggi ciò che il pubblico si aspetta. Nel peplum niente esiste se non totalmente, nulla è in ombra, il gesto eroico deve tagliare via tutti i sensi parassitari e presentare cerimonialmente al pubblico una pura e completa significazione. Leone conosce molto bene le regole del gioco e sa che non può ancora disattenderle (come poi farà con il genere western), sa che quegli eroi del Mito (anche cavalleresco, tenuto conto degli elementi di derivazione medievale inseriti, dalle trappole del «castello» al falcone incappucciato) sono la chiave che apre al cataclisma invocato, il gesto puro che separa il Bene dal Male e svela la figura di una Giustizia intelligibile e certa. Eppure nel Colosso non mancano maliziosi, sottili sbandamenti: durante la festa a corte di Serse, perfino in quella circostanza di assoluto relax, lo scienziato Carete, sul suo triclinio, si applica ai suoi studi in una corrispondenza personaggio = funzione amabilmente ironica; rinchiuso nella «stanza delle fiere», Dario incrocia per un momento anche la gabbia di uno scimpanzé, che si leva con un movimento un po’ troppo meccanico per non essere notato come segno bizarre; portati in catene al cospetto di Serse e Tireo, i ribelli, con alla testa Peliocle e i suoi fratelli più Dario, dopo un minaccioso colpo di gong, «subiscono» un balletto di danzatrici. Peliocle, evidentemente infastidito dalla inopportunità della situazione si volta verso i suoi compagni. Solo alla fine della danza, quasi a sottolineare la necessità di dover completare il «balletto» in un peplum, a Dario sono tolte le catene, affinché possa raggiungere, in un luogo appartato, Diala, che lo ha convocato per tentare di farlo parlare a proposito dei ribelli e dei loro piani promettendogli la libertà; Diala e Dario accedono all’interno del Colosso e ne percorrono la quasi infinita scala a chiocciola, sorridendo, con un effetto spiazzante; la fuga dei ribelli a cavallo dal colonnato del tempio verso il loro rifugio, passando attraverso una distesa assai simile a una prateria del West: un’epica del western – sottolineata dallo score di Lavagnino insieme solenne e dinamico – dalla velocità assolutamente antileoniana (nel senso di poi) e molto vicina a una iconografia da western ultra-tradizionale, tipizzato nei suoi canoni.


    Il Colosso di Rodi è un film che segna il percorso del regista futuro perché già qui Leone considera il mito come un sistema ideografico puro in cui le forme, pur motivate dal concetto che rappresentano, non ne ricoprono la totalità rappresentativa. Leone sa che il mito deforma e viene deformato (non è un caso che il Colosso quando sta per disperdere il liquido bollente assume l’aspetto inconfondibile della Statua della Libertà), sa che l’usura di un mito si riconosce dall’arbitrarietà della sua significazione: tutto il peplum in una statua di bronzo, in un significante vuoto destinato a inabissarsi.


    Dario si ferma con Diala a osservare i meccanismi interni del Colosso: sorpreso da Tireo, scappa salendo un’altra rampa di scale che porta in corrispondenza della parte più alta della statua, ovvero la testa, una camera che ha come finestre gli occhi e le orecchie della statua: è l’immagine (e il luogo) di una «soggettiva» cava, vuota, situandosi l’azione (il tentativo di Dario di liberarsi dei soldati che devono acciuffarlo) in un luogo mentale per eccellenza, anche se appartenente a un oggetto inanimato (la sensazione è quella di trovarsi dietro a una maschera), una insolita prospettiva «ancora più indietro dell’occhio».


    Curioso che la prima maschera leoniana sia un doppio già nella sua definizione, una forma «colossale» cava, nel cui interno poter nascondere una (la) messa in scena. Da una legge sacra di Cirene appare che la parola kolossós significava la statuetta di argilla, legno o cera rappresentante proprio «il doppio» di un individuo, maschio o femmina. Ancora in età preellenica, il vocabolo significava la statua vera e propria e per questo motivo troviamo la denominazione alla statua gigantesca del dio del sole; soltanto dopo la costruzione di questa, annoverata tra le sette meraviglie del mondo, il vocabolo kolossós indicò unicamente statue di grandissime dimensioni.


    In una sequenza del film si vede Tireo che mostra al messo fenicio il modellino del porto di Rodi con il Colosso in miniatura.


    Questo primo universo di «modelli» confonde le sue dimensioni, connota già la sua artificialità, il fatto che tutto quanto possa essere preso per carne e sangue reali è in realtà una «costruzione», un contenitore di artifici, celluloide, luce, colore.


    Annientare il mito dall’interno appariva estremamente difficile: smontarlo come si può smontare un giocattolo, non perseguendo alcun effetto di realtà e senza particolari orpelli emotivi (abbiamo detto come le scene del cataclisma non facciano ricorso a episodi-tòpoi) poteva essere invece la soluzione giusta per fare tabula rasa del genere «presto e bene», ovvero senza dissacrazioni, ma anche senza rimorsi. Dunque, per ripetere un inizio che anticipa quella che sarà la conclusione, Il Colosso di Rodi mette in evidenza i contorni dello scarto che produce tra sé e i film che lo hanno preceduto. La caratteristica di questo scarto, se non la sua natura, sta tutta in un diverso fine assegnato al proprio lavoro e al risultato di questo lavoro. Il «mondo antico» (e poi il West e l’America) di Leone, come la Parigi di Balzac, non riflette né una realtà né un’esperienza, ma, appunto, già un artificio.


    Note


    1. La postura «a cavaliere» del Colosso è ripresa anche da Shakespeare nel segno della tradizione medievale («Egli sta sul ristretto modo come un Colosso, e noi – piccoli uomini – camminiamo fra le sue enormi gambe e ci guardiamo intorno in cerca di una tomba inonorata», Giulio Cesare, atto I, scena II, Mondadori, Milano 1926).


    2. Terremoto (Earthquake, 1974, di Mark Robson), il film che tentò il coinvolgimento «totale» del pubblico con l’artificio del sensurround, fatalmente propone le prime scosse in una sala cinematografica dove la folla rappresentata come pubblico sta vedendo un film di Sergio Leone (Per qualche dollaro in più).


    3. Va rilevato che Gli ultimi giorni di Pompei fu oggetto di riedizione nella prima metà degli anni Settanta, sulla scia del successo riportato dai film-catastrofe hollywoodiani. Il film venne ripresentato, distribuito dalla Fida di Edmondo Amati con il titolo Il più grande cataclisma che la storia ricordi e arricchito di immagini documentaristiche (virate in rosso e con sonoro naturalistico) di vulcani e putizze, visibilmente in contrasto con le ricostruzioni originali fatte in studio e con gli insert d’epoca. Anche i titoli di testa originali furono sostituiti con queste immagini di cinema verité dal sapore herzoghiano.
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    PER UN PUGNO DI DOLLARI


    Titoli su sagome di uomini a cavallo che sparano. In sella a un mulo e vestito con un poncho, un uomo giunge davanti a un casale isolato: beve al pozzo, quindi vede un bambino che scappa ed entra in casa. Si sentono voci dall’interno: a colpi di pistola due uomini fanno fuggire il bambino, che si getta tra le braccia di suo padre, a sua volta picchiato dai due pistoleri. Nella casa di fronte una donna – la madre del bambino – assiste alla scena, notando l’uomo col poncho, per poi richiudere la finestra.


    Proseguendo l’uomo arriva in un villaggio messicano e incrocia un cadavere in sella a un cavallo: sulle spalle del morto è appuntato un cartello con la scritta Adios amigo!


    Il campanaro del paese si presenta all’uomo col poncho: subito lo informa sulla situazione del luogo, dicendo che lì o sono molto ricchi o morti, parlando delle due famiglie che si dividono il potere, i Rojo e i Baxter.


    Nella piazza del paese di San Miguel il cavaliere solitario viene subito aggredito a colpi di pistola da tre americani, ma l’uomo non si fa intimidire dalla provocazione. Entra in una locanda: chi lo serve lo avverte che in quel paese ci si ammazza molto facilmente, consigliandogli di lasciare il luogo al più presto.


    Invece di uscire, l’uomo sale al piano superiore a osservare i commerci che si svolgono giù nella piazza: armi e alcol. Silvanito, il locandiere, gli spiega che i Rojo vendono liquori e i Baxter armi: hanno rastrellato tutta la feccia esistente in giro, e pagano in dollari. Secondo l’uomo giunto in paese da chissà dove aveva dunque ragione il campanaro: c’è da arricchirsi in un posto così. Il proprietario della locanda afferma che probabilmente i Rojo sono i più forti, soprattutto in presenza di Ramón, uno dei fratelli.


    Tornato fuori, l’uomo commissiona tre casse da morto al becchino che lavora in piazza, e dà prova della sua abilità con la pistola sfidando a duello e uccidendo gli uomini che poco prima lo avevano aggredito. Lo sceriffo dichiara che il pistolero non se la caverà così, ma la debolezza della sua reazione dimostra che il senso di legalità a San Miguel è ben poco sviluppato; l’uomo ritorna dal becchino correggendo il suo ordine: voleva dire quattro casse.


    Offertosi al soldo dei messicani Rojo, l’uomo senza nome è ammesso nella loro banda: viene accolto dal fratello anziano Benito, che gli rammenta come da quelle parti la vita di un uomo sia legata al filo di un’informazione. Accompagnato nella sua camera, scorge Marisol, la donna intravista nel casale fuori dal paese.


    Nella solitudine della sua stanza, l’uomo capta le conversazioni dei fratelli Rojo: secondo Esteban l’ingaggio pagato per lo straniero è stato troppo alto, ma Benito ribatte dandogli dello stupido, aggiungendo che, fino al ritorno di Ramón, San Miguel resterà un luogo tranquillo.


    In paese arriva un reparto di soldati messicani, a scorta di una diligenza. L’uomo senza nome si avvicina a quest’ultima per scoprire cosa trasporti, ma da dietro una tendina qualcuno gli punta una pistola, raffreddando la sua curiosità.


    Lo straniero e Silvanito si interrogano sul mistero del contenuto della diligenza; successivamente l’uomo chiede al locandiere chi sia Marisol: si tratta dell’amante di Ramón Rojo, un individuo, secondo Silvanito, che è preferibile incontrare il più tardi possibile.


    È l’alba e i due si accorgono che i soldati cominciano ad allontanarsi, muovendosi verso la frontiera: decidono così di seguire la scorta. A cavallo raggiungono Rio Bravo, luogo d’incontro dei messicani con un drappello nordista, da dove osservano nascosti dietro una roccia.


    Dalla diligenza viene prelevata una cassa d’oro, che dovrebbe servire come corrispettivo per una partita d’armi. In quel mentre parte una terribile scarica di mitragliatrice che fa strage dei messicani: in realtà le giubbe blu non sono altro che i Rojo guidati da Ramón, che con le sue mitragliate non risparmia neanche un soldato.


    A decimazione compiuta, gli uomini di Ramón si svestono delle casacche nordiste: un soldato messicano è sopravvissuto e sta per scappare, ma il capo dei Rojo prontamente lo elimina alle spalle con un colpo di fucile.


    A casa Rojo lo straniero incontra Ramón: quest’ultimo annuncia di aver invitato a cena i Baxter, suscitando la forte perplessità di Esteban. Ramón si esprime molto diplomaticamente, dichiarando di voler superare in tal modo i conflitti per raggiungere la pace nella comunità.


    Allo stato delle cose, l’uomo senza nome decide di restituire l’ingaggio ottenuto con i Rojo: Ramón insiste perché resti anche lui a cena, ma l’invito cade nel vuoto. Ramón confessa a Benito che il pistolero non gli va giù: ha un’aria troppo furba.


    Esteban chiede spiegazioni concrete sul motivo dell’invito a cena dei Baxter: Ramón gli risponde di aver organizzato la cosa per mettere tutto a tacere a proposito della strage di Rio Bravo.


    Tornato alla locanda, l’uomo si sente dire da Silvanito che, alla luce degli ultimi avvenimenti, a San Miguel non c’è più posto per lui.


    Lo straniero lo invita allora a seguirlo al fiume, dicendo che gli servono un paio di cadaveri, tra i tanti fatti fuori dai Rojo.


    Al calar della sera, i Baxter si avviano verso casa Rojo, in un clima di forte dubbio e incertezza.


    Con due bare vuote al seguito, l’uomo e Silvanito ritornano sui luoghi della carneficina: arrivati al cimitero, prelevano due cadaveri di soldati messicani ammazzati e li appoggiano con le spalle a una lapide, così da fingere che siano ancora in vita. Lo straniero dichiara che i morti in certe circostanze si rivelano molto utili: Silvanito non ci capisce nulla e si allontana irritato. Rimasto solo, l’uomo lascia i due cadaveri contro la lapide e poi va via a cavallo.


    Di ritorno dalla cena a casa Rojo, John Baxter e sua moglie discutono sospettosi sul comportamento dei messicani: nella sua camera la donna sorprende lo straniero, il quale non tarda a spiegarle perché i Rojo abbiano voluto far pace con loro, parlando della diligenza e del suo carico d’oro, e di due soldati sopravvissuti e feriti che si trovano al cimitero. La stessa trappola è tesa ai Rojo, così che il pistolero possa ricevere da Ramón altri cinquecento dollari.


    Sia i Baxter che i Rojo si portano sul luogo indicato dall’uomo senza nome, il quale, da parte sua, se ne tiene ben lontano. I Baxter sembrano accorgersi che i due soldati sulla lapide hanno una postura troppo rigida per essere dei sopravvissuti feriti: nel frattempo anche i Rojo sono arrivati sul posto. Ramón comincia a sparare col fucile: supponendo siano ancora vivi, i due cadaveri vengono inutilmente crivellati di colpi, i Rojo fanno prigioniero Antonio, uno dei figli dei Baxter, mentre Ramón beffardamente invita loro a prendersi i due soldati sulla lapide, tanto i morti non parlano.


    Indisturbato a casa Rojo, lontano dal luogo della trappola da lui stesso architettata, lo straniero trova in cantina l’oro rapinato dai messicani: sorprende Marisol, e la tramortisce, portandola via con sé.


    Ritornato a casa, Ramón si accorge dell’assenza di Marisol. La donna adesso è ostaggio dei Baxter, che la scambieranno con Antonio, prigioniero dei Rojo.


    Il giorno dopo, in piazza, tutto è pronto per lo scambio degli ostaggi: l’uomo senza nome si siede comodamente per non perdersi lo spettacolo, che sembra svolgersi senza intoppi finché il figlio di Marisol non si precipita piangente tra le braccia della madre. Antonio Baxter è di nuovo tra i suoi, abbraccia la madre, che però lo schiaffeggia: a sua volta, anche il marito di Marisol tenta di avvicinarsi alla donna. Spazientito, uno dei Rojo ordina all’uomo di sparire, e sta per ucciderlo, quando prontamente interviene Silvanito a non trasformare il breve ricongiungimento dei tre in tragedia. Lo straniero consiglia a Marisol di non perdere tempo, e di ritornare ostaggio dei Rojo: la famigliola deve di nuovo dividersi.


    Ramón ha preso con sé Marisol col pretesto dell’accusa al marito di aver barato al gioco, facendo della donna la sua amante e ricattandolo.


    Banchetto a casa Rojo: c’è anche il pistolero senza nome, che si diverte a sparare a un’armatura, così come Ramón col fucile. Lo straniero si ubriaca, tanto da essere trasportato via di peso e lasciato sul suo letto: in realtà si tratta di una messinscena. Rimasto solo, l’uomo immediatamente si rialza e si allontana da casa Rojo, portandosi al casale dove Marisol è tenuta prigioniera. Qui fa strage dei guardiani, mettendo tutto a soqquadro e prendendo con sé Marisol: la fa ricongiungere col marito e il figlio, esortandola a scappare subito, prima che i Rojo giungano sul posto. Questi ultimi, arrivati al casale, pensano che il massacro degli uomini di guardia e il presunto rapimento di Marisol siano opera dei Baxter.


    Rientrato di soppiatto nella sua stanza a casa Rojo, lo straniero è sorpreso da Ramón e dai suoi: il messicano sospetta di lui per quanto è successo, facendolo pestare a sangue per farlo parlare. Ramón vuole sapere dove ha nascosto Marisol, ma il pistolero nonostante i colpi ricevuti non apre bocca. Benito gli consiglia di confessare: il suo silenzio è stupido, parlando si rimetterebbe presto in sesto riacquistando la sua libertà.


    Il pestaggio continua ma l’uomo senza nome, con l’aiuto di una botte, finisce per tramortire i suoi aguzzini: è ancora troppo debole e si trascina a stento, ma riesce a uscire dalla cantina dei Rojo. Ramón scopre la sua fuga. Lo straniero intanto ha acceso una miccia provocando un grave incendio nella residenza dei Rojo. Ramón urla la sua rabbia chiedendo di trovargli l’uomo ad ogni costo: lo vuole vivo.


    La prima vittima della reazione di Ramón è il locandiere Silvanito, interrogato a suon di pugni da parte degli uomini dei Rojo, che cercano senza esito di spremergli notizie sul pistolero. Esteban suppone che l’uomo si trovi dai Baxter. Anche Ramón se ne convince e ordina ai suoi di andarlo a stanare nella casa degli americani, lasciando Silvanito pesto e dolorante.


    Chiuso nel suo magazzino, il becchino Piripero si sente chiamare: è lo straniero, nascosto in una bara, che gli chiede di essere portato fuori dal paese.


    Intanto i messicani assaltano l’abitazione dei Baxter, provocando un’esplosione e incendiandola. I componenti della famiglia americana escono allo scoperto, implorando di non sparare, ma da parte dei Rojo non c’è alcuna pietà, realizzando un vero e proprio massacro.


    Trasportato da Piripero, sempre all’interno di una bara, l’uomo senza nome assiste al terribile spettacolo di morte organizzato da Ramón per eliminare i Baxter. Questi ultimi cadono a uno a uno, sotto i colpi e le macabre risate dei Rojo.


    A strage conclusa, il capo dei Baxter dichiara la propria sconfitta, promettendo di lasciare il paese. Ramón non ne è convinto e lo ammazza. La moglie vede la famiglia sterminata, accusando i Rojo di essere dei maledetti vigliacchi, dato che i Baxter erano disarmati: ma Ramón per tutta risposta la fa uccidere.


    Nascosto in un rifugio, lo straniero si esercita a sparare su una lastra di metallo: è convalescente, e riesce a malapena a stare in piedi. Nota che a un certo punto, sovrapponendo due lastre, i proiettili non riescono più a forarle: mentre modella un quadrato di metallo inattaccabile dai proiettili, è raggiunto da Piripero che lo informa sulla cattura di Silvanito da parte dei Rojo, pronti a torturarlo per sapere dove si trovi il pistolero.


    In piazza, appeso a una trave, Silvanito subisce le sevizie dei messicani, quando improvvisamente si sente una forte esplosione, dal cui fumo si materializza l’uomo senza nome, pronto a sfidare i Rojo.


    Ramón gli spara col fucile, ma incredibilmente il pistolero resta illeso: i messicani sono attoniti. Ramón spara di nuovo, ma l’uomo dopo essere caduto a terra continua a rialzarsi. Lo straniero gli dice di sparare al cuore: Ramón è sconvolto, i suoi colpi lasciano incolume l’uomo, che sotto il poncho nasconde la lastra di metallo. Una volta tolta, con la pistola spara e disarma Ramón lasciandolo senza fucile, per poi fare strage dei suoi nemici.


    Lo straniero libera Silvanito spezzando la fune e invita Ramón a raccogliere il fucile, caricare e sparare. Nel duello pistola contro fucile l’uomo senza nome ha la meglio e Ramón si accascia al suolo. Di nascosto, Esteban Rojo mira al pistolero, ma è prontamente fatto fuori da Silvanito.


    Il cavaliere solitario commenta con Silvanito che il governo messicano sarà contento di riavere l’oro, allontanandosi dal paese di San Miguel. Il locandiere lo guarda andare via, mentre Piripero prende le misure dei cadaveri lasciati sulla piazza.


    Sergio Leone fa il suo (vero) esordio nello stesso momento in cui la schiera dei registi della nouvelle vague matura la propria vocazione professionale in un’assidua frequentazione della Cinémathèque française e nell’attività critica, animando riviste e cineclub. Per molti di essi la pratica della scrittura filmica è innanzitutto riflessione metalinguistica sul cinema in cui si ripensa in modo personale l’opera di registi quali Hitchcock, Hawks, Welles, e si rivisitano i generi del cinema classico americano, dal noir al western, al musical, al melodramma.


    Fondamentalmente, Leone arriva a conclusioni analoghe, d’istinto, senza ufficializzare alcun «manifesto», alcuna rivendicazione d’autore; anche lui propone un cinema in cui il duello è una «danza», la paura un gesto ripetuto della mano, e il destino la sagoma nitida di un corpo.


    La sua sfida, quella di volersi cimentare con un western, acquista un significato ancora maggiore se si pensa che il western è per motivi inerenti alla storia stessa del cinema tra i generi più rigidi e più codificati dei rispettivi cinema nazionali, quelli che ne tramandano le leggi della rappresentazione fissandoli in un doppio codice che si rafforza chiudendosi ad ogni mutamento e ad ogni novità, disposto perciò a scomparire ma non a modificarsi e a sottomettersi.


    Leone è stato, tra i registi europei, colui che nella prima metà degli anni Sessanta, più ha vissuto l’incontro (e lo scontro) tra il linguaggio «moderno» europeo e quello «classico» americano all’interno di un cinema dichiaratamente popolare e di un genere considerato, per evidenti motivi, tra i più difficili da filmare e quindi da reinventare.


    La battuta del suo pistolero «Si può amare ciò che non si conosce e in cui non si crede?» sembra essere quasi la chiave di un’interpretazione volta in una direzione di autoreferenzialità e di passione rispetto alla propria opera indispensabile per conquistare e non tradire il suo pubblico.


    In diverse occasioni, Leone ha dichiarato che la lezione di cinema sulla quale poi ha costruito la sua formazione professionale è stata duplice: da una parte quella del cinema muto; dall’altra, quella del cinema neorealista di stampo «desichiano»; a tanto ha aggiunto poi la maniera hollywoodiana appresa dai registi americani giunti a Cinecittà, una maniera governata dalla legge (non a caso «economica», in quanto di un’industria in espansione) di ottenere il massimo col minimo: da qui, alcune scelte, certo anche necessitate, che vanno da una tecnica senza fronzoli dell’inquadratura a un montaggio veloce e scorrevole, alla recitazione non teatrale, alla definizione di un cinema attento alle motivazioni psicologiche dell’azione, ma anche concreto, fatto di essenzialità narrativa, di ricostruzioni storiche e ambientali sempre più precise, di personaggi che da maschere diventano gradualmente persone.


    Se l’identificazione dello spettatore nei confronti del protagonista, secondo la connotazione morale e linguistica dell’epoca, doveva avvenire su basi chiare, Leone, con il suo primo western, propone invece un personaggio ambiguo più vicino a quello di una figura espressionista che non all’eroe buono, dotato di un sicuro spessore reale e sociale e immerso in una riconoscibile quotidianità.


    Lo Straniero senza nome appare introdotto dalla sua cavalcatura (un dettaglio degli zoccoli del suo mulo), indi inquadrato di spalle con una carrellata a salire: il mistero lo caratterizza prima di mostrarcelo intento in azioni di riconoscibile quotidianità, ossia quelle di bere acqua da un pozzo e scrutare dinanzi a sé.


    Nel costruire il personaggio, Leone involontariamente fa proprie le ricerche dei formalisti russi, di Propp e di Seymour Chatman, il quale afferma: «I personaggi sono prodotti dall’intreccio, il loro statuto è “funzionale”, in breve essi sono partecipanti o attanti più che persone ed è sbagliato considerarli come esseri reali».1 E ancor di più sembra seguire Todorov2 nel distinguere tra personaggio e carattere. Il personaggio è un «segmento dell’universo spazio-temporale rappresentato», privo di contenuto, «qualcuno identificato senza essere descritto, un semplice agente dell’azione»; il secondo è invece un’entità caratterizzata da un determinismo psicologico: il personaggio si trasforma in carattere quando «agisce perché è timido, debole, coraggioso...»


    Lo Straniero è costruito appunto come un personaggio e sarebbe fuorviante tentare di spiegarne le reazioni e i comportamenti con gli strumenti della psicologia: non riusciremmo a coglierne la dimensione al tempo stesso funzionale e simbolica.


    Leone forza il sistema servendosi di un «paratesto» giapponese e tenta la sua rilettura personale, agganciandolo anche a un noir di Dashiell Hammett, Red Harvest, Piombo e sangue in italiano. È questo un romanzo di gangster, dove il Continental Op., ossia l’Operatore dell’Agenzia Investigativa Continental, sta dalla parte della legge, ma la «legge» porta fino al delitto. Una città, Personville, che tutti chiamano Poisonville, la «città avvelenata» da qualcosa che non è il fumo giallo delle ciminiere, ma da un male endemico: la corruzione. Continental Op. organizza un piano machiavellico: mette i gangster – compreso il capo della polizia che è un gangster anche lui, peggiore degli altri, essendo corrotto nello svolgimento delle sue funzioni – gli uni contro gli altri, in modo che si distruggano a vicenda. E i morti si moltiplicano. Continental Op., che ha scatenato la carneficina, si guarda dentro inorridito, e riconosce, con nausea: «È questa maledettissima città. Non è possibile rigare dritto. Mi sono sentito attanagliare fin dal principio». Ossia la violenza non può suscitare che violenza, perfino in colui, in coloro che la violenza combattono e detestano, principio essenzialmente connaturato ai ribelli romantici.


    Rivendicare la matrice americana dell’operazione, nonché l’ispirazione goldoniana (in fondo lo Straniero, in perfetto spirito da maschera della commedia dell’arte dice: «Devo ancora trovare un posto dove non ci siano padroni!»), rispetto al film Yojimbo diretto da Kurosawa serve a poco: Per un pugno di dollari rielabora La sfida del samurai, rispettandone la logica narrativa, non tradendone né l’assunto di base, né le situazioni-chiave, né lo spirito parodistico, né la violenta accusa contro il danaro, anzi l’oro, ma naturalmente ne sovverte il segno e gli effetti della significazione attraverso lo stile.3


    Consideriamo come primo esempio la scena in cui, in Yojimbo, Sanjuro, appena assunto da Seibei, ascolta non visto la discussione tra l’uomo, sua moglie e il figlio su come gestire la situazione: la donna vorrebbe far uccidere il samurai, risparmiando così i 50 pezzi d’oro promessi all’uomo, ordinando l’esecuzione al figlio, un giovane codardo. Il samurai, per nulla sconvolto dalla conversazione origliata, reagisce con ostentata calma, anzi mostra la lingua al gruppo di donne spaurite, inquadrato al suo fianco. In Per un pugno di dollari lo Straniero, nella sequenza corrispettiva (peraltro semplificata anche nello sviluppo dei fatti), si limita a origliare; in Kurosawa il mito è un sistema ideografico puro inserito in un contesto storico preciso (primi decenni del 1600, decadenza del Bushido, il codice d’onore dei samurai), in cui le forme sono ancora motivate dal concetto che rappresentano, dal segno anche minimo, pur senza ricoprirne la totalità rappresentativa. Leone, invece, preferisce lavorare con (e su) immagini dove il senso è già molto scarno, pronto per una significazione diretta. Se ci sono eccezioni, esse sono impalpabili, come il canto di Marisol mentre lo Straniero, in casa Rojo, viene accompagnato nella sua stanza da Chico, unico momento di ambiguità del personaggio rispetto al suo status monocorde di ostaggio. Un altro esempio di «pragmatismo» che investe i personaggi leoniani può essere visto nel ruolo molto più attivo che il regista romano affida – rispetto al corrispettivo in Yojimbo – al personaggio dell’«uomo buono e semplice» (nel caso di specie, Silvanito) al di là della convenzione che vede sempre sopravvivere l’umile che non partecipa alla guerra, come accade anche nei Sette samurai. E potremmo parlare perfino di un «pragmatismo di atmosfere»: la convalescenza di Sanjuro è assai diversa da quella dello Straniero: non un rifugio-antro, dove si scopre la resistenza del metallo ai colpi di pistola, ma una assai più affascinante capanna battuta dal vento dove le foglie svolazzanti vengono fermate dal lancio di coltelli, per una immagine-morte di potente astrazione. È pur vero che lo Straniero è capace di oltrepassare la prosaicità della sua incarnazione con gesti di raffinata letterarietà, come quando si rivolge a Consuelo Baxter per raccontare del massacro di Ramón e dice, con voce suadente: «C’era una volta un carro d’oro che i soldati scortavano al confine...» E a proposito della voce, converrà ricordare quanto è importante per Leone, che considera il suo un film italiano e di «finzione/mistificazione totale» (un film di Bob Robertson), sostituire anche la voce ai suoi protagonisti. È innegabile, per quel che concerne l’edizione italiana, l’importanza che ebbe (e ha tuttora) sul pubblico la voce insieme melliflua e minacciosa di Enrico Maria Salerno, scelto per doppiare Eastwood.4


    Né Kurosawa né Leone avvertono l’esigenza di motivare il passato del loro protagonista. La presentazione di un personaggio nell’ambito di una qualsiasi narrazione filmica o letteraria è un momento fondamentale per la costruzione del personaggio stesso, che peserà poi nell’economia di tutto il racconto. Entrambi ne sono ben consapevoli e rinunciano ad applicare il metodo dell’esposizione, derivante dalla convenzione letteraria ottocentesca, che consiste nel fornire al lettore/spettatore, in genere all’inizio del racconto, tutta una serie di informazioni dirette e indirette sulla vita passata del personaggio, onde permettergli di capire le motivazioni che determinano le azioni. Entrambi capovolgono questa convenzione, lasciando nel mistero fino alla fine del film le ragioni che misurano la coerenza morale e la posizione esistenziale del loro Samurai/Straniero, quasi per una sorta di rispetto della libertà di un personaggio alla ricerca del suo destino.


    Leone, anzi, rifiuta di motivare anche il presente: alla domanda che Marisol rivolge al pistolero: «Ma perché fate tutto questo?», l’uomo risponde: «È una storia troppo lunga da raccontare ora!»


    Mifune e Eastwood si rivelano appropriati nel rendere l’obbedienza a questo tipo di valutazione: il «tipo» fiabistico non guarda alla variabile del meccanismo psicologico. È piuttosto «regia» e «montaggio».


    Lo Straniero senza nome è tutto fuori, è tutto «dato» dalla maschera forte che il regista ha visto possibile sulla faccia dell’attore, testimone al contempo neutro e complice. L’ossessiva attenzione all’attore-personaggio Eastwood finisce con il coinvolgere la partecipazione dello spettatore che, pur ignorandone le motivazioni profonde, si identifica, parteggia appunto per l’eroe e ne condivide gli atteggiamenti, le reazioni e perfino la posizione morale, proprio perché l’eroe alterna incoerentemente venalità e cavalleria.


    Kurosawa e Leone affrontano invece il personaggio del villain in maniera diversa: tanto Tatsuya Nakadai ammira Mifune/Sanjiuro al punto da spingerlo al suo fianco per motivi che travalicano l’interesse, quanto Ramón/Volonté è il «farabutto del dramma», invasato da una sorta di furore distruttivo, che compie fino in fondo, per una progressiva solidificazione dei segni, quello che il pubblico si aspetta da lui. Essenzialmente un instabile, che ammette le regole solo quando gli sono utili e trasgredisce la continuità formale degli atteggiamenti.


    Ogni favola ama gli estremi, vive di polarità, di dualismo, manichee simmetrie. Per un pugno di dollari segue queste regole: fiabesco significa anche formulismo linguistico ed esattezza, nettezza d’esecuzione; insomma, realismo stilizzato, distacco geometrizzato da gesti reali, dialoghi scarni e spavaldi come da fumetto.


    Un uomo in sella a un mulo e vestito con un poncho arriva in un paese; allo stesso modo, compiuta la sua avventura, si allontana. È il ritmo stesso dell’azione che funge da causale al tutto: il ritmo, oltre a dare un significato preciso alle singole scene, con il suo articolarsi viene a costituire l’ossatura drammatica del film. Un esempio di fulminea sintesi narrativa: la trappola tesa ai Rojo e ai Baxter, pagata con cinquecento dollari chiesti a ciascuno – prima a casa Baxter (camera da letto) e poi nella tenuta dei Rojo. Determinanti sono l’azione e i movimenti di macchina, data la mancanza di un montaggio vero e proprio interno alle scene. Con un procedimento a ondate ritmiche, lente nel formarsi e immediate nello smorzarsi, aiutato dalla partitura di Morricone che fin dalla prima collaborazione con il regista non ha mai tenute separate, con interventi fin troppo sottolineatori, le componenti della vicenda (si pensi, per esempio, al sibilo della musica, quando la piastra di metallo è a terra, prima che lo Straniero spari, oppure ai rulli di tamburo che commentano i primi piani alternati dello Straniero e di Ramón), Leone sfugge sia a quella pacatezza di fondo sia a quel retrogusto malinconico così tipici del western americano. Silvanito esplicitamente dice allo Straniero: «Mi sembra di giocare agli indiani!» Il successo così clamoroso di questo film sta proprio nella finzione dichiarata fin dall’inizio, nella presenza avvertibile del demiurgo che conferisce verità alla sequenza e al film. Leone in perfetto stile nouvelle vague sa che la regia si oppone alla realtà, la reinventa, la reinterpreta, la modifica e con essa la nostra posizione di spettatori, la (a)moralità del nostro sguardo.


    Paradossalmente il realismo di Eastwood è simile a quello del truffautiano Léaud: per entrambi «è quello dei sogni». Ed è simile anche il rapporto che si stabilisce tra il regista e l’attore, inteso come collaboratore prezioso, che per istinto trova i gesti giusti, rettifica il testo e impiega le parole che meglio rappresentano se stesso e il personaggio.


    Quando Leone afferma di aver rivoluzionato un genere, «cercando di inserire nel western una implicita smitizzazione della violenza attraverso un processo di metaforizzazione»,5 ci consente di intendere la dichiarazione di questa progettualità come rifiuto di una certa maniera accademica, convenzionale, di rappresentare il West (non solo come nel cinema americano, se si pensa anche al ciclo tedesco di Winnetou), ormai sempre più incapace di interpretare una sensibilità in linea con i tempi. In questo senso, come per Truffaut, anche per Leone il film potrebbe «non raccontare un’esperienza, ma essere esso stesso un’esperienza», dovrebbe uscire dal modello «naturalistico» dell’arte borghese.


    Di fatto Per un pugno di dollari, nel cinema italiano, si trova tra Prima della rivoluzione e I pugni in tasca, opere queste che dopo la grande stagione del neorealismo paiono per la prima volta concretizzare un cinema altro e il film di Leone riesce a farlo sicuramente in maniera più «subdola». A suo modo anche Per un pugno di dollari è un film di contestazione. Poiché negli anni Cinquanta e Sessanta ogni film di successo appariva quasi come un inaspettato exploit, ecco allora che non si trovava di meglio per Leone che usare la vecchia formula del «regista dotato», ma senza una linea stilistica personale, mutuata parassitariamente da un altro cinema. L’unità della sua ricerca linguistica si è imposta lentamente, poco alla volta. Solo tardi ci si è resi conto – «Un buon film, western o no, ha un autore» (Philippe Demonsablon,6 Cahiers du Cinéma) – che Leone possedeva un linguaggio, un tono e uno stile riconducibili alla stessa densità di uno sguardo creatore, cioè una maniera particolarissima di impadronirsi di un genere, andando sempre a cercare le piccole cause dei grandi effetti, mascherando temi complessi con la forza irrinunciabile dell’intrattenimento. Dietro ogni film ci sono sempre gli stessi dubbi, la stessa curiosità, le stesse delusioni. Per cogliere il processo e il metodo della sua ricerca può essere significativo aver presente che Leone – a parte l’adesione al progetto 12 dicembre di Ugo Pirro ed Elio Petri – non ha mai fatto cinema documentario, consapevole della sua esigenza di cineasta mistificatore totale, in cui anche la presa diretta doveva essere scongiurata. D’altronde lo stesso fatto che egli non abbia mai scelto di filmare una storia contemporanea avvalora il senso della sua scelta: mentre il cinema diretto riguarda il presente, l’attualità, il cinema di finzione si rivolge sempre, comunque, al passato.


    Mosso da un profondo pessimismo, pur concedendo al suo spettatore finali «satisfattivi», Leone ambiguamente e sempre più, a partire da C’era una volta il West, rifiuta ogni consolatoria soluzione ai propri conflitti. Sintomatico il rifiuto di ogni tradizionale happy end.


    È in questa specificità che Leone supera l’intermediazione della critica (ne fa semplicemente a meno), per cercare il confronto diretto con il suo pubblico.


    Se è vero che il bisogno di cinema ha quasi sempre coinciso con il suo consumo, ci sono autori (basti pensare a DeMille, a Spielberg...) che hanno dato corpo e forma a quel «bisogno» di cinema indipendentemente dal tipo di consumo esistente o ipotizzabile, semplicemente sostituendolo con la loro esperienza, incarnando loro stessi, con i loro gusti e il loro mondo creativo, le ragioni del pubblico, anteponendosi al pubblico o – come nel caso di Leone – inventandosi addirittura un pubblico.


    In Per un pugno di dollari non c’è a ben vedere proprio nulla che possa in qualche modo rapportarsi al western della tradizione americana, men che mai a quelli di John Ford, come afferma il critico e sceneggiatore Enzo Ungari in un suo scritto: «Nell’universo fordiano non c’è alcun amore per la leggerezza, nel suo stile si avverte sempre un peso che non viene mai meno, quello di chi trasforma in fiducia cieca nella tradizione, nell’esperienza e nel passato il loro semplice riconoscimento di fonti di ispirazione [...] Nel Ford della piena maturità non si scorgono tracce di quel polimorfismo, di quell’eccitante plasticità che ci attrae immediatamente in Howard Hawks e, torbidamente, in Raoul Walsh [...] Sguardo, stile e linguaggio sono sempre gli stessi, quelli della Bibbia e di Shakespeare».7


    In Leone è fin troppo evidente il distacco ironico sulla materia, è fin troppo evidente la dimensione ludica che attribuisce al genere al quale si rivolge. Ford racconta seriamente, instancabilmente la stessa storia, quella del potere, della tradizione, della famiglia, dell’identità nazionale e della loro inevitabile erosione. E lo fa, da grande conservatore, con la stessa cieca fiducia nella forza dello stile che ha ereditato dai pionieri del suo mezzo espressivo, con la stessa convinzione etica. Per questa ragione resta sempre così inattuale, al di là delle mode che non possono e non riescono a piegare ai capricci e alle impazienze del gusto quella monumentalità così deliberata.


    La fonte di ispirazione di Leone è soprattutto emozionale; spesso ha parlato di intuizioni visive alla base di ogni suo progetto: «Il cinema si rivolge innanzitutto ai sensi; la riflessione viene dopo; quello che mi piace e che cerco di realizzare vorrei che soltanto in seconda battuta si rivolgesse alla logica e alla ragione; deve colpire, ma non voglio che dimostri o manipoli. Amo che i miei film siano delle strutture aperte, delle proposte, degli interrogativi. Al tempo stesso cerco di ritrovare lo sguardo, la lucidità, l’ironia, la tenerezza, il gioco dell’infanzia».


    Fin dal Colosso di Rodi Leone si rende conto che nel suo cinema egli è sempre a una certa distanza dai modelli del genere: poi, questa consapevolezza fa tentare al regista la strada di una composizione musicale, con temi ricorrenti, incroci, simbologie, ripetizioni a volte non giustificate sul piano narrativo e consequenziale, ma su quello puramente sensibile e, appunto, emozionale.


    Guido Almansi scrive che il «western non aspira mai all’intelligenza ma, in alcuni casi, alla grandiosità e alla risonanza simbolica [...] Il western non è mai tragico, un termine che presuppone l’incomprensibilità della vita (in My Darling Clementine, per esempio, tutto è comprensibile, così comprensibile che noi comprendiamo che non abbiamo a che fare con essere umani, ma solo con fantocci; e quindi il tragico è assente). Il western non è mai comico, un termine che presuppone la coscienza che la vita è incomprensibile, e che nonostante questa continua inevitabile a procedere innanzi. Il western è sentimentale (si pensi alle smancerie delle scene d’amore in My Darling Clementine, a differenza, bisogna riconoscerlo, delle sfumate delicatezze delle scene di corteggiamento fra Henry Fonda e Cathy Downs); è esagitato e grottesco (tutto questo buttare e scagliare le cose nel film di Ford: sassi ai cavalli, bicchieri contro una cornice che contiene la laurea in medicina di Doc, tutti che scagliano cose in ostentati gesti di ira e di stizza); è pacatamente sorridente in alcuni momenti di light relief, eccetera».8


    Si può quindi affermare che la principale differenza tra Per un pugno di dollari e il western americano, genericamente inteso, non è solo una questione di distanza, di economia e di stile, quanto di dimensioni e di prospettive, ben oltre il gusto di «isolare» lo spazio intorno agli attori.


    Leone già da Per un pugno di dollari programmaticamente antepone proprio la risonanza simbolica a tutto quanto. L’economia politica di un tale divertimento è primitiva: il campanaro del paese subito annuncia: «Qui sono tutti o molto ricchi, o morti».


    La fiaba-cinema diventa per Leone uno strumento mimetico, ma tutt’altro che ingenuo. In una fiaba gli schemi semplici (gli archetipi) costituiscono quasi una mitologia inconscia e scattano ogniqualvolta si arriva a una situazione tipica. Filmare una fiaba significa essere consapevoli della serietà assoluta che questa operazione richiede, non essere sopraffatti dall’arcana potenza dei fenomeni e soprattutto non credere alla loro presunta ingenuità.


    Quando Cocteau filmò La Belle et la Bête espresse il concetto di «meraviglioso diretto»: un meraviglioso che, per equilibrio tra immaginazione e tecnica, per un’estrema complessità preliminare, dovesse approdare alla piena innocenza. Risultato opposto al quale mira Leone.


    A San Miguel «o si è ricchi o si è morti». Silvanito subito inquadra il luogo come «un paese di vedove». Leone offre proprio lo spettacolo della morte e i suoi privilegiati, ultraterreni punti di vista: lo Straniero osserva lo sterminio dei Baxter dall’interno di una cassa da morto, prima di «risorgere» per la definitiva resa dei conti con i Rojo. In Per un pugno di dollari il tempo stesso dell’accumulazione è quello della morte.


    Le pulsioni leoniane sono pulsioni violente e si muovono a tutt’altro livello rispetto a quello dei contenuti, accomunando nella stessa categoria linguistica la forza della rappresentazione e l’impeto di un immaginario (quello del western classico) in fuga. Esempio: i Baxter si avviano di sera verso casa Rojo per la cena del «disgelo», ma il contesto è tutt’altro che pacificato: la luce notturna e la dimora dei Rojo in prospettiva rispetto al tratto di strada percorso dal gruppetto accentuano una particolare, rigida tensione, dovuta anche a un certo anonimato nell’espressività dei personaggi della famiglia di commercianti d’armi (i Baxter – probabilmente in quanto «vittime» – sono meno caratterizzati dei Rojo). Il corrispondente iconico è il cinema che conosciamo. Iperrealistico (quindi) deformato (quindi) irrealistico nelle sue inquadrature, così di frequente schiacciate dal teleobiettivo ed esaltate dal grandangolare o da piani ravvicinatissimi.


    Anche la violenza si traduce in vis linguistica, quasi fosse l’immagine speculare e decriptata di una violenza del quotidiano che soltanto il cinema renderebbe riconoscibile.


    Jacques Rivette ha detto una volta che il cinema è sempre fascinazione e violenza.9 I «piccoli» sadismi, le torture (il sigaro spento sulla mano; l’acqua da bere rovesciata sul capo, il tacco di uno stivale che schiaccia, con tanto di sfrigolio, la mano, il volto tumefatto di Joe, il pestaggio di Silvanito...) che, dopo Il Colosso di Rodi, ritornano anche nel film successivo come cliché «linguistici», sembrano quasi voler dire: «C’è da aspettarsi molto di più dalla rivolta delle vittime che dalla caricatura dei loro carnefici».


    Sul piano dello schema narrativo, spesso sono mescolate all’interno del genere – peplum, western, crime movie – che Leone sceglie le caratteristiche di altri generi, passando, come direbbe Godard,10 con disinvoltura dal «tragico preso sotto gamba» al «comico preso sul serio».


    Il ritmo degli stacchi non è legato affatto a quello dei dialoghi, e al contrario impone una struttura autonoma alla narrazione, rimandando il primo piano decisivo fino al momento in cui risulta più efficace; si pensi, per esempio, al raccordo stabilito tramite azioni identiche: la risata del locandiere che segue quella di Ramón.


    In secondo luogo, la successione di queste inquadrature, riprese con il grandangolare, crea un effetto più drammatico del montaggio di immagini basate su una prospettiva «classica», e costringe lo spettatore a rendersi conto del montaggio stesso. L’accentuazione eccessiva dello spazio conferisce al controcampo una forza straordinaria, come se ci si trovasse improvvisamente di fronte a qualcosa di inaspettato e di radicalmente diverso: il volto del pistolero durante il duello appare gigantesco in primissimo piano, e l’efficacia dell’immagine è amplificata dal tema musicale che raggiunge il suo acme; la fine di Ramón è sottolineata dalla soggettiva che mostra il paesaggio ondeggiare intorno a lui. Il duello è così una pantomima immediata, perché i gesti dei pistoleri non hanno più bisogno di nessun racconto, di nessun rimando, per apparire «veri». «Esiste un verosimile del segno che non è il verosimile del reale»11 ed è quello che interessa Leone e appassiona il suo pubblico.


    Nel suo mito artificiale del West (e del western), per stabilire questa dimensione e la sua funzione mediatrice, Leone salda nella scenografia e nei codici il passato della tradizione, rinnovandone le cadenze e l’epopea «cavalleresca». Ma se i miti hanno un senso – scrive Lévi-Strauss12 – questo non può consistere negli elementi isolati (mitemi) che entrano nella composizione, ma nella maniera in cui gli elementi sono combinati. E infatti il Nostro rielabora istintivamente veri e propri «fasci di relazioni», il primo sull’asse portante della netta e cosmologica opposizione Bene/Male (il personaggio dello Straniero sfrutta a proprio vantaggio la sua posizione di «terzo» tra le parti, silenziosamente lasciando intendere che opera a favore del Bene, riconducibile al proprio utile), il secondo sulla sospensione preparatoria dell’happy end (Piripero guarda l’eroe andare via, prendendo le misure dei cadaveri lasciati sulla piazza).


    Non dovrebbe tuttavia essere inutile, a questo punto, tornare brevemente sull’argomento «formale», visto che le accuse di manierismo hanno costantemente accompagnato la carriera di Leone.


    Abbiamo visto come i suoi film, sul piano dell’organizzazione formale dei materiali, non lascino dubbi circa la presenza di difformità dalla «maniera» hollywoodiana. Nella fotografia, nei modi di ripresa, nel montaggio è anche visibile il tirocinio fatto da Leone con i Gallone, i Camerini, i Soldati, i Bonnard: pur adoperando alcuni dei modi tipici della tecnica «di genere», come l’inquadratura frontale in piano americano, la grande quantità degli stacchi, il campo-controcampo, il montaggio delle attrazioni, Leone affida sempre un adeguato rilievo a elementi quali il décor, man mano sempre più ricco e teatrale e, a livello dei movimenti di macchina, a un personale contrasto tra campi lunghi e primi piani assai ravvicinati. Una camera molto mobile, all’inizio rapida, nervosa, mirante all’essenziale; poche parole, tanti silenzi, un uso «preordinato» della musica e della fotografia (Dallamano arriva a colorare di blu e di ocra gialla gli esterni notturni...), tendente più a restituire il cosiddetto «paesaggio dell’anima», un’atmosfera, che un luogo reale, a ricreare insomma un universo autonomo, inequivocabilmente personale.


    Ciò che gli è proprio è anche una maniera improvvisa di iniziare una sequenza, poi di rallentare il tempo per precisare minuziosamente i dettagli utili all’azione: Leone pone il postulato e ci forza ad ammetterlo prima di giustificarlo. Si pensi, per esempio, alla scena della festa notturna nel cortile della tenuta dei Rojo: Esteban si avventa ubriaco sulla carne allo spiedo e Ramón spara a un’armatura, spiegando allo Straniero il perché della superiorità del fucile sulla pistola.


    Evidentemente questo discorso presuppone che prima di Per un pugno di dollari i cosiddetti «valori» del genere, della cultura e della morale americana del western avessero un fondamento. Il semplice svelarsi dei valori come ordine vuoto, senza determinazioni fuori dal discorso che continuamente li giustifica e li impone, diventa una «verità del cinema» che la cultura dell’epoca fa fatica ad ammettere come tale. Tutte le constatazioni fatte dalla critica «contenutista» sul crollo dei valori proposto da Leone non erano altro che ansie che hanno tentato di marcare le moderne visioni del mondo, ancorandole a schemi di giudizio non autosufficienti rispetto al medium di appartenenza.


    Se il film di Leone partecipasse a questa miseria, probabilmente non riusciremmo più a guardarlo. Il suo «senso-cinema» sta nell’aver evitato tutta una serie di asserzioni che ci ordinano cosa dobbiamo capire.


    Leone utilizza lo stesso strumento (un dato culturale: l’impressione di realtà che la sua e la nostra epoca colgono nell’immagine filmica) per narrare un tempo passato, osservato con lo sguardo partecipe dei suoi personaggi. L’unica presa di posizione (non il «messaggio») è forse la consapevolezza di una maggiore dignità umana che il tempo, se non altro, riconosce ai suoi soggetti. Così è nell’infinita comprensione per la pienezza dell’esperienza umana in ogni epoca, in questa pietas necessaria, dovuta alle tracce di ciò che ha vissuto, che si colloca la scelta di Leone e della sua poetica.


    Al passato, a tutti gli uomini del passato, si deve un gesto di rispetto, un atteggiamento umile e affezionato verso i loro miti, le loro credenze, il loro immaginario. Per questo motivo la narrazione di Leone si trasforma quasi in un’ostensione, un qualcosa che c’è ed è stato, e in questo suo esserci si mostra e ostende le proprie figure, senza mai darsi come soluzione di un enigma del mondo.


    Con molto anticipo rispetto alle enunciazioni retoriche, Leone non ha mai identificato il significato con il contenuto, il messaggio o l’impegno: il dominio del significato apparteneva anche a tutto quel cinema cosiddetto di evasione, in cui i segni vivono della loro sola funzione denotativa, che rimanda soltanto a se stessa. Aveva capito che il significato è la riduzione del senso all’univocità del risultato.


    Abbiamo ricordato in apertura come Leone fosse stato per anni vittima di una politica dell’authorship vecchia maniera e come più tardi la stessa politica – ribaltata nelle sue valenze dalla giovane critica (in prima istanza francese) – avesse fatto di lui un maestro isolato di genere, neanche inscrivendolo in quella cornice di revisione al fianco di Fuller, Boetticher, Ray, Mann e altri professionisti del cinema americano «minore». Leone sembrava offrire con il suo cinema qualcosa di più autoriale e, contemporaneamente, anche qualcosa di meno seriale, di meno integrabile nel circuito dei film commerciali. Se l’a-priori valutativo della critica blasé, intesa unicamente all’opera dei maestri riconosciuti, si era reso colpevole di un non lieve peccato di omissione, quello della seconda maniera (soprattutto dopo l’uscita di C’era una volta in America) ha avuto forse il torto di isolare criticamente i due C’era una volta, tralasciando il senso di quella progressione d’autore, già presente, invece, nel primo titolo della sua filmografia. Leone fin dall’inizio si è mosso con disinvoltura, aggirando linguisticamente gli stereotipi dei due generi con i quali si è confrontato (il peplum e il western), insinuando la sua parole sotto lo strato narrativo e ha intuito il valore di una risposta con molto anticipo. La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: forse con amarezza, con ironia, sicuramente in maniera non innocente.
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    PER QUALCHE DOLLARO IN PIÙ


    Un cavaliere solitario, osservato in lontananza, attraversa un territorio brullo e sconfinato. Si sente distintamente uno sparo: l’uomo cade a terra morto. Titoli di testa, realizzati come bersagli colpiti e forati dalle pallottole.


    Nella carrozza di un treno, un uomo, immerso nella lettura della Bibbia tanto da non far scorgere il suo volto, chiede al controllore se manca molto per Tucumcari. Un viaggiatore che siede di fronte a lui tiene a precisare che il treno non ferma in quella località, pensando di avere a che fare con un reverendo. L’uomo distoglie lo sguardo dal libro, rispondendo al suo compagno di viaggio che il treno fermerà a Tucumcari: infatti subito aziona il dispositivo di allarme che fa frenare il convoglio, da dove discende prelevando il suo cavallo dal vagone merci. Il capotreno tenta di reagire, ma la minacciosa indifferenza dell’uomo, sottolineata dalla pistola che tiene al suo fianco, lo dissuade da qualsiasi intervento, preferendo ripartire subito.


    L’uomo, Douglas Mortimer, che è un ex colonnello costretto a fare il bounty killer, subito nota l’affissione di una taglia di mille dollari a nome di Guy Callaway, un bandito che provocatoriamente sullo stesso bando ha aggiunto due zeri alla somma offerta. Mortimer entra in un saloon e mostra il bando al barista, il quale si limita ad alzare gli occhi al cielo, facendogli capire che il ricercato si trova al piano di sopra.


    Sulla soglia della camera dove si trova Callaway, il colonnello fa passare il bando sotto la porta. Per tutta risposta il bandito spara dall’interno della stanza, per poi scappare dalla finestra. Mortimer scende giù in strada e gli spara mentre tenta di fuggire a cavallo.


    Callaway riesce a rialzarsi, ma pur rispondendo a colpi di pistola, lascia incolume il colonnello, che ha tutto il tempo di montare un fucile e farlo fuori definitivamente.


    L’uomo, riscossi i mille dollari, chiede notizie di un altro ricercato, Baby «Red» Cavanagh, ma a quanto sembra egli non è il solo cacciatore di taglie a circolare nella zona: c’è anche il Monco, un altro bounty killer che ha già messo gli occhi su Cavanagh.


    All’interno di un saloon, il Monco trova il bandito seduto a un tavolo a giocare a carte. Il bounty killer interrompe la mano, dando carte solo a sé e a Cavanagh. Sospettoso, quest’ultimo accetta la giocata: vince il Monco. Cavanagh gli chiede qual era la posta, la risposta è: «La pelle». Il bandito viene disarmato e aggredito, quando tre suoi gregari irrompono nel locale a difenderlo, subito colpiti a morte, però, insieme a Cavanagh, dalla prontezza del Monco con la pistola: i duemila dollari della taglia sono suoi, ricevuti da uno sceriffo disonesto – era sua la soffiata agli amici di Cavanagh – al quale con disprezzo toglie la stella, invitando la gente del luogo a cercarsene uno meno corrotto.


    Di notte, una prigione messicana è assaltata da un gruppo di uomini: si tratta della banda dell’Indio, un criminale sanguinario, pronta a far evadere il suo capo rinchiuso in cella. La spedizione si risolve in un bagno di sangue, dato che i malviventi lasciano in vita una sola guardia, affinché possa servire da testimone dell’accaduto.


    Adesso sull’Indio pende una taglia di diecimila dollari, vivo o morto: sia Mortimer che il Monco ne vengono subito a conoscenza.


    L’Indio ha catturato l’uomo che lo aveva fatto arrestare insieme alla sua famiglia: nascosto nel suo covo, il fuorilegge mette in atto una feroce vendetta, facendo ammazzare moglie e figlio dell’uomo che, sbigottito, è costretto inoltre ad accettare un singolare duello con l’Indio, potendo fare fuoco solo al termine della musica prodotta da un carillon incorporato nell’orologio che il bandito porta sempre con sé. L’Indio ha naturalmente la meglio e, mentre vede il cadavere dell’uomo portato via, si rilassa fumando.


    A Tucumcari, Mortimer si informa su quale sia la banca più sicura dello stato: gli viene detto che quella di El Paso è assolutamente inespugnabile, se un bandito decidesse di assaltarne una.

    Il Monco giunge a El Paso, accolto da un ragazzino che gli presta assistenza in cambio di qualche spicciolo. Da questi viene a sapere che Mortimer si trova in paese, e alloggia in albergo. Il Monco si sistema in una camera posta proprio di fronte a quella del colonnello, mandando via senza tanti complimenti un precedente cliente: qui si sofferma a osservare il bando della taglia sull’Indio.


    Nel covo di quest’ultimo, si presenta un altro fuorilegge, Groggy, scortato dai suoi uomini. L’Indio gli parla della banca di El Paso e del piano per svaligiarla: per Groggy si tratta di tempo perso, ma l’Indio afferma che in prigione gli è stato rivelato il segreto della cassaforte della banca, nascosta in un mobile nell’ufficio del direttore.


    Mortimer si reca alla banca presentandosi come potenziale cliente e il direttore gli illustra i dispositivi di sicurezza che la rendono inattaccabile. Nel frattempo un gruppo di uomini dell’Indio arriva in paese: il Monco lo viene subito a sapere grazie al suo piccolo informatore.


    La banda si rifugia in un saloon, dove Mortimer provoca uno di loro, accendendogli un fiammifero sulla gobba. L’uomo è pronto a sparargli, ma viene bloccato: il colonnello rincara la dose usando il sigaro del gobbo per accendersi la pipa. Il fuorilegge viene trattenuto a stento, trascinato via dai suoi compagni.


    Scrutando i movimenti di impiegati e uomini di guardia, i banditi si preparano all’assalto della banca: con un cannocchiale, Mortimer li osserva dalla sua finestra, a sua volta guardato dal Monco dall’albergo di fronte.


    Quest’ultimo, parlando con un vecchietto, scopre il passato di Mortimer: si tratta di un ex colonnello dell’esercito, un gran soldato ridotto adesso a fare il cacciatore di taglie.


    Nella camera di Mortimer si introduce un cinese che, senza alcuna spiegazione, preleva la sua valigia e la porta dabbasso. Il colonnello, a dir poco stupito, lo segue. Il cinese ha ricevuto dal Monco l’ordine di prendere la valigia e di portarla alla stazione. Mortimer gli dà il contrordine di riportare la valigia sopra: il poveretto, esasperato, scappa via. I due si ritrovano faccia a faccia, di notte, sulla strada del paese. Il Monco pesta un piede all’altro, che gli risponde allo stesso modo. Tre ragazzini messicani osservano divertiti la scena: il curioso duello continua, questa volta facendo volare i cappelli a colpi di pistola.


    I due finalmente si parlano: entrambi vogliono agguantare l’Indio. Si accordano per una società al cinquanta per cento sulla taglia del bandito, promettendo che non vi saranno trucchi. Il Monco riflette sulla necessità di un piano: Mortimer è d’accordo, invitando il Monco a introdursi nella banda dell’Indio, dove si presenterà con Sancho Perez, un amico dell’Indio attualmente in prigione ad Alamogordo, dopo averlo naturalmente fatto evadere.


    Il colonnello ascolta spesso la musica di un carillon incorporato nel suo orologio, uguale a quello posseduto dall’Indio, che ha la stessa abitudine, legato a quanto pare a uno specifico episodio del passato.


    Flashback: nell’intimità della loro camera da letto, una coppia di giovani sposi si bacia e ascolta la musica del carillon. L’Indio penetra nella stanza, sparando al marito e tentando di violentare la ragazza.


    Usando la dinamite, il Monco fa evadere Perez, accompagnandolo nel covo dell’Indio. Il fuorilegge chiede chi sia il Monco: Sancho Perez gli risponde che si tratta dell’uomo che lo ha liberato. L’Indio lo guarda con sospetto, chiedendosi il perché di quel gesto, ma accoglie comunque nella banda il nuovo arrivato: anzi, il Monco farà parte del gruppo incaricato di inscenare una rapina a Santa Cruz, un depistaggio utile a distogliere l’attenzione dalla banca di El Paso.


    Sulla strada per Santa Cruz, il Monco rivela le sue intenzioni e fa fuoco sugli uomini dell’Indio, uccidendoli.


    Arrivato al paese, costringe il telegrafista a diffondere la falsa notizia della rapina alla banca, così da far allontanare da El Paso gli uomini dello sceriffo; Groggy però si preoccupa di mettere fuori uso a colpi di pistola le linee del telegrafo: ora tutti sono diretti a El Paso.


    Mortimer, che già vi si è stabilito, prepara la sua artiglieria: arriva il Monco a cavallo; i due si salutano da lontano, osservando l’ingresso della banca.


    È l’ora di chiusura e il guardiano inizia tranquillo il suo turno mangiando un panino, seduto proprio di fronte al mobile che cela la cassaforte. I due bounty killer notano l’arrivo di un gruppo di uomini a cavallo: è l’Indio con la sua banda. Mortimer è pronto col fucile dalla finestra: il Monco lo osserva dalla sua posizione. Improvvisamente il colonnello vede avvicinarsi un carro coperto, seguito da alcuni uomini a cavallo, che ben presto scompare. Si sente un forte scoppio: è stata fatta saltare una parete della banca e la cassaforte caricata sul carro. La banda fugge immediatamente dal paese: Mortimer e il Monco sono stati battuti sul tempo.


    Quest’ultimo dichiara che la società è sciolta: il colonnello tenta di dissuaderlo, ma l’uomo è irremovibile. Mortimer allora lo ferisce di striscio al collo: in tal modo il Monco potrà presentarsi all’Indio come vittima dell’agguato di Santa Cruz, risultando più credibile, mentre lui stesso preparerà una nuova imboscata, dando indicazioni al Monco su come far muovere i banditi.


    Questi arriva nel luogo dove l’Indio e i suoi tentano di aprire la cassaforte sottratta alla banca di El Paso. L’Indio gli chiede ragguagli sull’episodio di Santa Cruz: il Monco spiega, ma Groggy quasi lo aggredisce accusandolo di simulazione. L’Indio mette tutto a tacere, dichiarando piuttosto che il Monco ha fatto un buon lavoro. Decidendo sulla direzione da prendere, il cacciatore di taglie confonde l’Indio, convincendolo a proseguire verso est, nella località di Aguacaliente.


    All’arrivo al villaggio, il Monco precede gli altri andando in avanscoperta: sceso da cavallo, vede avanzare verso di lui dei tipi dall’aria tutt’altro che amichevole. Nei pressi un ragazzo batte con un bastone i rami di un albero per farne cadere i frutti. Il Monco lo aiuta sparando ai rami, ma altri colpi di pistola provengono da una casa vicina: è Mortimer, anch’egli giunto sul posto. L’abilità dimostrata dai due pistoleri è sufficiente a far allontanare immediatamente i potenziali aggressori.


    Il Monco e Mortimer entrano in una taverna: qui ritrovano la banda dell’Indio. Il gobbo si accorge della presenza del colonnello, deciso a vendicarsi dell’affronto subito tempo prima: nella sparatoria che segue, Mortimer ha la meglio. L’Indio gli chiede chi sia: il colonnello si presenta come colui che può aprire la cassaforte senza danneggiare il denaro, ovvero facendo a meno della dinamite, chiedendo cinquemila dollari come corrispettivo.


    L’Indio accetta e, una volta aperta, la cassaforte è subito custodita in una cantina, in attesa della spartizione. Durante la notte, il Monco vi si introduce: nella cantina c’è già Mortimer che gli consegna una bisaccia contenente tutti i soldi del bottino. I due pensano di allontanarsi indisturbati quando sono sorpresi dall’Indio e da Niño, uno dei suoi sgherri. Per i cacciatori di taglie è pronta una lezione a suon di pugni, sotto l’occhio divertito dell’Indio.


    Il capobanda ordina a Niño di legare i due, mentre Groggy si chiede perché lasciarli vivi: l’Indio risponde sibillinamente che ogni cosa va rimandata a suo tempo. Successivamente, e di nascosto, Niño libera Mortimer e il Monco, dicendo loro di allontanarsi alla svelta, se non vogliono imbattersi di nuovo nell’Indio. In realtà è quest’ultimo che ha ordinato la liberazione dei due, rivelando a Niño che ha sempre saputo trattarsi di due cacciatori di taglie. L’Indio pensa di utilizzarli, dato che nessuno dei suoi potrebbe fronteggiare l’abilità con la pistola dimostrata dal Monco e da Mortimer. Urla ai suoi uomini di cercare e catturare i bounty killer, ma in realtà il suo piano è di restare solo con Niño a dividersi il denaro, lasciando tutti gli altri a scannarsi a vicenda.


    Niño è accoltellato alle spalle: Groggy ha scoperto il piano dell’Indio, portandolo davanti alla cassa dove dovrebbe essere nascosto il denaro, cassa naturalmente vuota, che custodisce solo il bando della taglia del fuorilegge.


    Mentre sono appostati, Mortimer chiede al Monco di lasciargli l’Indio: all’interno della cantina, Groggy rovista freneticamente dappertutto alla ricerca del denaro, mentre l’Indio si sfoga in una folle risata. Dall’esterno si sente sparare: preso di mira, Mortimer risponde al fuoco uccidendo i suoi aggressori, mentre il Monco fa fuori altri due uomini. Chiuso dentro, l’Indio ascolta il carillon dell’orologio: Groggy gli chiede cosa significhi per lui quell’oggetto. L’Indio torna col ricordo a quella tragica notte in cui uccise un giovane sposo tentando di violentarne la donna, che in preda alla disperazione riuscì a sfilargli la pistola per suicidarsi con un colpo al fianco.


    Dall’esterno, Mortimer grida all’Indio di uscire allo scoperto: ma una volta fuori, il bandito lo disarma con un colpo di pistola, obbligandolo a un impari duello: il colonnello dovrà raccogliere la pistola e cercare di sparare solo al termine della ben nota melodia dell’orologio, al cui interno vi è l’effigie di un volto di donna, che altri non è se non la sorella di Douglas Mortimer, vittima innocente di quella notte di feroce violenza.


    Il colonnello attende, la musica sta per finire, quando, a sorpresa, il Monco ristabilisce l’equilibrio tra i duellanti: si è impadronito del’orologio di Mortimer, fa continuare la melodia e, tenendo l’Indio sotto tiro, passa un cinturone al colonnello guadagnando tempo.


    Al termine della musica Mortimer è più veloce, uccidendo l’Indio. Il Monco si complimenta col colonnello, che va a riprendersi l’orologio con l’immagine della sorella: c’è aria di famiglia in quell’immagine, osserva il Monco, e si fa restituire la pistola. Mortimer lascia tutto il denaro al socio, che si chiede cosa ne sia del loro accordo: il colonnello risponde che sarà per un’altra volta.


    Ma alla conta dei morti manca qualcuno: Groggy è ancora vivo e sta per colpire il Monco alle spalle, quando questi prontamente si gira e lo uccide. Ora la somma delle taglie è completa: Mortimer si allontana a cavallo dal luogo del massacro; il Monco lo segue, ma non prima di aver raggruppato su di un carro il suo bottino e i cadaveri dei fuorilegge pronti a essere trasformati in dollari da taglia.


    «Nel West non ci sono eroi. C’è solo gente che ha paura della vita. Per questo spara, ammazza, rapina. Ed è per questo che li chiamano desperados», disse Sam Peckinpah.1


    «Il personaggio del cacciatore di taglie, il bounty killer, è un personaggio ambiguo. Nel West lo chiamavano il beccamorto. Mi ha affascinato perché è la dimostrazione del modo di vivere in questo paese: bisogna uccidere per sopravvivere», disse Sergio Leone.2


    Per qualche dollaro in più è il film che meglio definisce la bipartizione ambigua dei personaggi leoniani tra coloro che agiscono per una causa e coloro che sono mossi dal profitto. Leone apre con un gioco a effetto (un puntino bianco su fondo rosso) che enfatizza attraverso un’animazione il suo «piacere del testo» e poi immediatamente cancella, con un piano-sequenza lontanissimo, qualsiasi ombra di realismo: c’è un fischio, c’è il silenzio, c’è il rumore di caricamento dell’arma, c’è lo sparo; il cavallo fugge via e il titolo si delinea bianco sulla terra, sinuoso, fino a portarsi frontalmente; parte la musica, un altro sparo e la parola qualche si spezza in due; altri spari, altri credits. Il cinema, come la lingua, è una forma e non può essere realista o irrealista. La fortuna del cinema di Leone, che ne ha garantito una specie di inossidabilità resistente al tempo, sta anche nel fatto che Leone ha sempre accuratamente evitato di confondere il reale ideologico con quello semiologico. Al linguaggio del regista, come a quello dello scrittore secondo Barthes, non spetta il compito di rappresentare il reale, ma di significarlo. E per questo Leone si serve del mito, che «abolisce la complessità degli atti umani, dà loro la semplicità delle essenze, organizza un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole».3


    Pensiamo soltanto alla maniera con la quale avviene la presentazione dei personaggi. L’apparizione di Eastwood è preceduta da una frase volta già a cantare le sue gesta: «Lo chiamano il Monco». Poi si sente un colpo di tuono, quindi appare il dettaglio della mano; un campo lungo e l’eroe appare di spalle, camminando accanto alla sua cavalcatura, con adeguato commento musicale e pioggia battente. Va da sé che la forza necessaria al mito per alimentare il suo senso è una forza composta: i segni che la caricano devono essere molteplici. Ed ecco un piano americano frontale: una lenta carrellata sale dal basso verso l’alto; il Monco tiene gli occhi bassi e il cappello gli copre il volto; con un gesto preciso scosta il poncho e cerca un fiammifero per il suo cigarillo; finalmente alza la testa e un altro tuono commenta l’azione; scruta ed entra nel saloon. Anche la sua parola, i suoi silenzi sono un metalinguaggio: colpiscono, non svelano. Il suo compito rimane sempre ambiguo, complicato dalla propria origine etica: donde il carattere preso a prestito della sua funzione, quel che di rigido e di studiato, di sbrigativo ed eccessivamente semplificato che caratterizza ogni suo comportamento. La sua massima socialità risiede nella sua massima moralità, imperscrutabilmente indivisa tra senso etico e degli affari.


    Il suo legame col mondo spesso è di ordine sarcastico. Quasi niente in Per qualche dollaro in più restituisce allo spettatore un senso di vita realmente vissuta o di gestualità quotidiana; probabilmente il contesto storico che Leone comunque sceglie con cura è proprio l’alibi per neutralizzarlo, occultarlo al servizio della propria mitografia. Anche gli altri personaggi principali, nel momento della loro presentazione, nascondono il loro volto: il colonnello Mortimer con la Bibbia, l’Indio con un cappello. Il tradimento, uno dei temi cruciali del cinema di Leone, si afferma subito come cifra d’azione: il barista con uno sguardo verso l’alto rivela al Monco il luogo in cui si nasconde il bandito Callaway; lo sceriffo disonesto garantisce la soffiata agli amici del secondo bandito, Cavanagh; l’Indio uccide con slealtà il suo compagno di cella. Un omicidio suggella ogni situazione, che si conclude sempre con una breve conversazione tra uno dei personaggi principali e un difensore della legge. Leone prevede molto più di quanto affermi: una verità che si arresta all’ordine arbitrario di chi la parla.


    Sul versante formale anche in Per qualche dollaro in più si riafferma la qualità «fiabesca» evidenziata dal regista nel primo film della trilogia. Ancora una volta, la gioia di ridisegnare una realtà attraverso la favola per Leone non dev’essere troppo cerebrale (conoscere l’intenzione riposta dell’autore, classificare lo stile, giudicarne la modernità, eccetera...), ma corporale e musicale. Così, la musica in Per qualche dollaro in più non ha soltanto la funzione di sottolineare certe fasi narrative e dare risonanza (drammatica, ironica, lirica) a particolari scene, ma anche quella di richiamare e rendere riconoscibili temi e situazioni, attraverso dei rimandi interni alla storia (il carillon dell’orologio, naturalmente), dei ritorni melodici che assumono lo spessore di veri e propri leit-motiv; motivi filtrati, attraverso la sensibilità musicale di Morricone,4 come lenti per leggere meglio le sequenze secondo precise direttive di interpretazione.


    Azioni, personaggi e luoghi devono essere ancora abbastanza generici e stereotipati da permettere a chiunque di riconoscervi in qualche modo una proiezione di se stessi. Ironia e dramma, mito e storia devono contrapporsi e a tratti giustapporsi nella rappresentazione di un mondo in cui realtà differenti (per esempio adulte e infantili) si mescolano in una processualità contraddittoria.


    La coppia, o meglio la società, che si forma tra il Monco e Mortimer per la spartizione della taglia sull’Indio e la sua banda è suggellata dal «rito» della sfida tra piedi pestati e cappelli fatti volare a colpi di proiettili (una vera e propria gag da cartoon prolungato nella sospensione del tempo-cinema) e quasi subito, ma indirettamente, si arriva al nocciolo morale delle azioni intraprese e da intraprendere, un attimo prima che parta il flashback-ossessione del colonnello Mortimer (e dell’Indio, ovviamente), il dialogo tra i due neo-soci passa presto dall’ironia sardonica alla gravità della coscienza delle proprie motivazioni: nel momento in cui il Monco pensa di essere stato indiscreto nelle sue interrogazioni al colonnello, questi risponde: «Le domande non sono mai indiscrete. Le risposte lo sono, a volte», una battuta tutt’altro che gratuita, rivelatrice della volontà leoniana di rinnovare la riflessione etica su un mondo e su un periodo ritenuti abbandonati alla perdita della coscienza di sé, il West e i suoi spietati eroi, ambulanti «macchine di morte».


    Paradossalmente, in questo senso, i personaggi di Leone sono come esclusi dalla storia (e dalla Storia), quella in nome della quale pretendono di agire. La distruzione, la necessità, il desiderio, l’ansia di regolare i conti, che portano nel linguaggio collettivo, riempie fino all’orlo il loro compito: essi devono viverlo senza speranza di ritorno, ma con ipotesi di compenso, morale o materiale che sia. Si ricordi, per esempio, il campo/controcampo (sempre più ravvicinato fino a inquadrare solo lo stretto orizzonte degli occhi) tra Mortimer e il manifesto del bando sulla taglia dell’Indio, punteggiato sonoramente da squillanti colpi di arma da fuoco: al Monco, che pure osserva lo stesso bando, meno motivato moralmente nei confronti dell’Indio, non è riservato lo stesso onore.


    Un altro momento in cui lo sguardo introduce al «gioco» che Leone stabilisce in questo caso direttamente con lo spettatore è nella sequenza in cui il Monco e Mortimer spiano dalle finestre i banditi dell’Indio che si apprestano a rapinare la banca di El Paso: a un tratto si scoprono a vicenda, l’uno col cannocchiale, l’altro col binocolo, incrociando gli sguardi dalle loro diverse postazioni. Le peripezie degli sguardi che Leone tiene in così grande considerazione hanno il compito di imprimere al racconto come una sorta di stato elastico, di allontanare e poi riavvicinare i personaggi, di giocare maliziosamente con le distanze e di provare in modo astuto il potere «reale» che possiede il regista sugli spazi e sui piani di inquadratura.


    Il primo asse semantico è quindi costituito dal tempo e dal trionfo dell’infanzia. In particolare da Per qualche dollaro in più e nei film successivi il passato si affaccerà continuamente sul presente, condizionandolo pesantemente. Nel secondo capitolo della trilogia del dollaro si tratta ancora di azioni regolate da un astratto meccanismo combinatorio, ingigantito semmai da un vistoso gusto per l’iperbole.


    Superate le barriere del condizionamento spazio-temporale del significato già nel primo western (oltrepassata la logica della verosimiglianza imposta alla storia dalla diegesi, il significante si è imposto nella dimensione dell’eccesso senza remore, esaltando lo spazio della gag, del coup de thêatre), nel secondo, Leone fa entrare in campo un altro importante elemento generatore di «inautenticità», di ambiguità, di inganno: il flashback. Leone ha sempre civettato con il passato, ma se nella seconda trilogia ha celebrato l’epica del tempo che passa (i due C’era una volta) o il suo controcanto in minore (Giù la testa), con quel lirismo che si nutre proprio dello spettacolo del cambiamento, della trasformazione, addirittura della devastazione servendosi del flashback come risposta per i suoi «inganni» narrativi, in Per qualche dollaro in più il flashback è solo una maniera per alimentare la suspense di un segreto, da svelare con gradualità. Da Quarto potere a Marnie, da La signora di Shanghai a Senza un attimo di tregua, il flashback ha disegnato le grandi linee del versante maledetto del cinema americano: pressoché ignorato da Ford e da Hawks, amato da Hitchcock, usato come «effetto speciale» nei melodrammi più spudorati, è stato anche la chiave del grande cinema americano noir degli anni Quaranta, di quel cinema così fascinosamente europeo nelle sue zone d’ombra e nei suoi vortici di inquietudine. Basti pensare a Le catene della colpa di Tourneur o a La città è salva di Walsh, in cui il suo uso diventa isterico e vertiginoso, facendo proprio il principio delle scatole cinesi e delle bambole russe, che ritroviamo in Per qualche dollaro in più: l’Indio torna col ricordo alla notte della violenza, completando solo la ricostruzione del fatto, proprio prima dell’ultimo duello. Leone affida a un simbolo direttamente espressivo (un doppio orologio) la causale, il perché dell’azione.


    L’Indio è il primo personaggio leoniano a essere propriamente ossessionato dal tempo. Ritrovato l’uomo che lo aveva fatto imprigionare, si vendica su quest’ultimo davanti alla disperazione di moglie e figlio – il bambino è in braccio alla madre e l’Indio chiede all’uomo l’età del figlio, formulando la domanda in questo modo: «Quanto tempo ha?» (invece di un più prevedibile e corretto «Quanti anni ha?», oppure «Che età ha?»), ricevendo come risposta «Un anno e mezzo», che in fondo era quella che aspettava, visto che subito ribatte: «Giusto il tempo che ho fatto in galera». Delle due, l’una: o l’Indio è un rozzo invasato anche nel linguaggio, oppure è un villain che a modo suo soppesa in modo ricercato e attento la parola (e il dialogo), consapevole dell’«ossessione» sua (e del suo autore). È singolare anche come in una sorta di flashforward di un film che verrà (C’era una volta in America), Leone realizza in Per qualche dollaro in più una sequenza che, seppur con motivazioni e significanti opposti, costruisce una memoria sotto l’effetto di un allucinogeno: dopo aver ucciso l’uomo «colpevole» della sua prigionia, l’Indio subisce uno stato psicofisico a metà tra il post coitum e la regressione infantile; chiede una sigaretta di marijuana a Niño, uomo della sua banda, con l’agitazione tipica di un bambino colto dai capricci e ancora privo di linguaggio, adagiandosi in un molle stordimento sulla soglia del vuoto, che ha i caratteri superficiali simili allo stato di alterazione di Noodles nella fumeria d’oppio. Fino a C’era una volta in America – dove si assiste a una combinazione incrociata di flashback e flashforward – si potrebbe parlare perciò dei flashback leoniani come una sorta di «linguaggio-ritardo», già formato nella vita del personaggio e che gradatamente si sgela, giustificando una situazione, o meglio un’azione vera e propria dagli effetti sempre fatali. Ciò vuol dire appunto che in Leone le situazioni di linguaggio resistono perfettamente al simbolo e alla messa in scena: è la vita che è parassita del cinema.


    Si pensi per esempio alla sequenza dell’evasione dell’Indio: questi lascia vivo e incolume uno solo dei guardiani affinché possa testimoniare ciò che ha visto e subito, e l’Indio, aprendosi in una grossa e demente risata, sembra ricavare entusiasmo da questa prospettiva che arricchisce l’«oceano delle storie» (e sempre di storie di morte si tratta: termina la vita e inizia il romanzo, si potrebbe dire).


    Leone ha sempre mostrato – e più volte anche dichiarato – di fondarsi nella sua prassi artistica sul suo istinto; individuare quanto la coscienza «metacinematografica» sia stata parte di questo istinto può essere marginale; importante è invece riconoscere quanto ci sia, sotto la cautela e la copertura di uno spettacolo popolare, di non subordinato esclusivamente all’azione, di un’«arte delle masse» che coinvolge l’immaginazione, il progetto, il giudizio...


    L’elenco delle varianti tecniche che Leone adopera per conseguire il risultato è lungo: dall’uso non abituale degli obiettivi, al rapporto assolutamente originale tra primo piano e sfondo, all’accelerazione o al rallentamento dei movimenti, fino a una personale forma di antinarratività del racconto, che propone ripetizioni dialogiche, ellissi, controsensi e sospensioni di senso, rapporti contraddittori fra suoni e immagini. Il primo o il primissimo piano non serve mai a evidenziare una battuta importante del dialogo, ma a esprimere sempre uno stato d’animo, un’emozione particolare del personaggio.


    In altri momenti del film Leone evita il controcampo, girando intere scene con una sola inquadratura e recuperando una forma di montaggio con il sistema di rivelare o di mettere in evidenza diverse parti del quadro una dopo l’altra. Come per esempio nella sequenza della cavalcata verso El Paso. Altra preoccupazione di Leone, che sarà ancora più evidente nel film che conclude la trilogia del dollaro, è quella di scegliere soltanto alcuni dei tòpoi del western classico, di amplificarne al massimo i valori simbolici (penso, per esempio, all’esibizione meticolosa delle armi) e abbandonarne completamente degli altri (la prateria, gli indiani, le transumanze, eccetera). In Per qualche dollaro in più ci sono soltanto due situazioni che potrebbero essere assimilabili a quelle di un western americano, entrambe sottolineate da una musica rispettosa del «luogo comune» citato: la banda che si dirige verso El Paso e la banda che fugge dal paese, al tramonto, in un paesaggio tradizionale del genere. Ed è singolare come il salone vivace e rumoroso dove si introduce il Monco alla ricerca di Baby «Red» Cavanagh riveli quasi una sorta di soggezione di Leone nei confronti del western americano, non riuscendo a conferire a questo ambiente alcuna ieraticità: il modello di Un dollaro d’onore è distante.


    Altri temi, molto latini, riescono invece a innestarsi con naturalezza: molto si è scritto sui simboli religiosi presenti nell’opera di Leone,5 dalla «resurrezione» dello Straniero alla «Sacra Famiglia» (Julian, Marisol e figlio) vittima della brutalità dei Rojo, alle preghiere e ai crocifissi di Tuco e di Juan, ma forse è in Per qualche dollaro in più la sequenza che meglio sintetizza come anche questo elemento sia parte di quel grande inganno, che è poi il tema leoniano per eccellenza: il rifugio dell’Indio è una chiesa sconsacrata dal cui pulpito questi racconta la parabola del falegname alla sua banda di desperados disposti in cerchio come ancelle. La parola di Dio è messa in bocca al peggiore dei delinquenti che se ne serve per giustificare la sua condotta: l’opinione che l’essenza spirituale consista nella sua lingua è appunto il paradosso (ingannevole) dinanzi al quale Leone ci pone. Lo stesso fatto che un colonnello diventi un bounty killer e appaia poi in abiti da predicatore, con il volto coperto dalla Bibbia, è un indizio che parla del mimetismo al quale i personaggi leoniani sono sottoposti, il cui solo interesse sembra essere la loro causa, incidentalmente colpiti dalla Storia. Il buono, il brutto, il cattivo, ne mostra le conseguenze in un contesto, quello della guerra civile, che le rende ancora più paradossali. In Per qualche dollaro in più il vecchio Profeta oppone la sua resistenza passiva all’avvento del progresso, «sotto le coperte»: abita in una «casa in movimento» al passaggio dei treni e dichiara al Monco che è per colpa di questi se il grande soldato Mortimer, per il quale ha lodi e stima, è oggi costretto a fare il bounty killer: quasi un anticipo delle amare costatazioni sulla modernità e sulla fine del West simboleggiati dallo sviluppo della ferrovia di C’era una volta il West. Il western blood and sand di Leone è pronto per un confronto (indiretto) con la guerra e la Storia.


    Per qualche dollaro in più termina con un movimento di macchina verso l’alto e poi con una veduta frontale che sfrutta le simmetrie ortogonali per mettere ordine nello sguardo (e nel numero dei corpi dei fuorilegge che il Monco raggruppa sul carro). Il Monco volge le spalle al passato, mentre il cumulo di morti è destinato a ingigantirsi dinanzi a lui. Ciò che chiamano progresso, l’onda del futuro, per Leone sembra quasi esprimere una verità discutibile: al cinismo degli individui corrisponde una regressione dello spirito oggettivo travolto dalla guerra civile; un «buono», un «brutto» e un «cattivo» affermeranno che la solitudine più scrupolosa è la sola forma in cui conservare un’ombra di solidarietà.


    Note


    1. Segnocinema n. 74, luglio-agosto 1995, p. 30.


    2. Oreste De Fornari, Tutti i film..., cit., p. 17.


    3. Roland Barthes, Miti d’oggi, cit., pp. 223-24.


    4. Ennio Morricone, in un’intervista a cura di Alfredo Gasponi per Il Messaggero del 7 novembre 1998, ha dichiarato: «Del resto Sergio Leone si fidava molto di me. Anche perché, pur avendo una grande sensibilità, non era molto musicale. Invariabilmente mi diceva: “Fammi sentire quel tema che fa tititititì”. E io non capivo a che tema si riferisse».


    5. Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., cit., p. 182 e ss.
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    IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO


    Una località isolata battuta dal vento. Due uomini scendono da cavallo avanzando verso un terzo, loro complice: insieme entrano in un saloon sparando all’impazzata, quando dalla finestra viene fuori un messicano, Tuco, tenendo in una mano un cosciotto di bue e nell’altra la pistola. Fermo immagine, con la didascalia Il brutto. L’uomo fugge a cavallo, lasciando i sicari nel saloon a terra senza vita.


    Nei pressi di un pozzo, un ragazzino osserva l’arrivo di un cavaliere, Sentenza, che si ferma, si guarda intorno ed entra in una fattoria. La famiglia che vi abita assiste muta all’ingresso dell’uomo: la madre fa allontanare il ragazzino e il padrone di casa, seduto a tavola, lo scruta mentre si accomoda e si serve da mangiare. Terrorizzato l’uomo chiede a Sentenza se lo manda un certo Becker, anticipando che lui ha detto tutto ciò che sapeva, mentre a proposito di una cassa di dollari non ha informazioni da riferire. Sentenza ribatte al suo interlocutore chiedendogli dell’incontro avuto con un individuo di nome Jackson: vuole sapere cosa si sono detti i due e, siccome ha cambiato identità, come si fa chiamare adesso Jackson. È disposto a offrirgli cinquecento dollari per quel nome: l’uomo risponde che adesso si fa chiamare Carson e, a sua volta, alza la posta, esibendo un sacchetto con mille dollari per salvare se e la sua famiglia. Ma è inutile, perché Sentenza uccide comunque l’uomo, freddando anche uno dei suoi figli venuto a difenderlo.


    Becker, il mandante dell’omicidio, è a letto malato: mentre consegna a Sentenza la somma pattuita, si sente rispondere da questi che la vittima gli ha versato una cifra maggiore. Coprendogli il viso con un cuscino per attutire il rumore degli spari, Sentenza fa fuori anche Becker: fermo immagine, con la didascalia Il cattivo.


    Mentre viaggia a cavallo, Tuco è preso di mira da un gruppo di bounty killer in possesso del bando della sua taglia. In soccorso del messicano si avvicina un uomo, il Biondo, dichiarando agli aggressori che non saranno loro a incassare la taglia, eliminandoli tutti a colpi di pistola. Tuco tira un sospiro di sollievo e ringrazia l’uomo, che a sua volta gli chiede quanto vale: il messicano risponde di valere duemila dollari. Il Biondo allora immediatamente lo immobilizza, trascinandoselo a cavallo tra urla e strepiti: arrivati in paese, Tuco viene consegnato allo sceriffo che versa al Biondo la somma per la taglia sul messicano, ancora intento a sbraitare.


    Ascoltando la lunga lista dei reati di cui si è reso responsabile, Tuco è pronto per essere impiccato: il Biondo osserva da lontano la procedura dell’esecuzione. Un attimo prima che la corda venga tirata, il Biondo spara e la spezza, liberando Tuco che fugge via.


    Lontano da occhi indiscreti, i due si dividono la taglia. Il messicano afferma che la prossima volta vuole di più, perché è lui che rischia la vita: il Biondo risponde che è lui a salvarlo, e alla prossima occasione potrebbe sbagliare mira.


    Si ripete la scena dell’impiccagione: questa volta a osservare l’esecuzione di Tuco è anche Sentenza, che riceve inoltre informazioni da un uomo senza gambe a proposito di Carson e della cassa di dollari. Il Biondo spara e salva di nuovo il messicano: scappano insieme a cavallo, ma questa volta la mira non è stata precisa, e Tuco ha rischiato la vita. Il Biondo dichiara di sciogliere la società, abbandonando l’altro legato e a piedi. Fermo immagine sul Biondo con la didascalia Il buono.


    Di notte, un carro di uomini ubriachi lascia a terra una donna, Maria, compagna di Bill Carson: rientrando in casa, si sente chiamare da qualcuno. Pensa si tratti di Carson, e invece ha la sgradita sorpresa di trovarsi di fronte Sentenza, che non esita a metterle le mani addosso per estorcere notizie sull’uomo: Maria si limita a riferire che Carson è partito da diversi giorni, probabilmente diretto a Santa Fe.


    Dopo aver attraversato una zona desertica, Tuco giunge in un villaggio dall’aria abbandonata. Si disseta, per poi entrare in una bottega d’armi. Qui con grande competenza controlla il funzionamento di diverse pistole e, con i pezzi di alcune di esse, ne monta una nuova: soddisfatto, si congeda dal negoziante non prima di averlo alleggerito anche di duecento dollari.


    Ora è alla ricerca del Biondo: lo trova chiuso in una stanza d’albergo intento a ripulire la sua pistola, mentre dabbasso le truppe sudiste muovono in ritirata. Tuco manda in avanscoperta un gruppo di sicari, ma il Biondo è più veloce, riuscendo repentinamente a farli fuori tutti: allora il messicano penetra nella stanza, tiene il Biondo sotto tiro e, mostrando un cappio, gli intima di passare la corda a una trave del soffitto e metterci il collo dentro. Un improvviso colpo di cannone, distruggendo l’edificio, salva miracolosamente il Biondo: dopo l’esplosione Tuco si guarda intorno, ma l’uomo naturalmente è già sparito.


    Sentenza giunge in un rifugio di soldati sudisti dove chiede notizie di Bill Carson: secondo qualcuno l’uomo, se non è morto, potrebbe trovarsi prigioniero nel campo nordista di Betterville.


    In una zona arida, Tuco trova dei sigari gettati a terra, traccia verosimile del passaggio del Biondo. Quest’ultimo ha inscenato la solita esecuzione seguita dal salvataggio del solito bandito, Shorty, ma Tuco lo sorprende, poco prima che il fuorilegge venga impiccato. Shorty ci rimane davvero, e il messicano fa prigioniero il Biondo. Avviatisi nel deserto, l’uomo è costretto a procedere a piedi mentre Tuco cavalca comodamente lasciandolo indifeso sotto il sole senza acqua né cappello.


    Per il Biondo inizia un lungo e terribile cammino: a cavallo, Tuco si ripara con un ombrellino. Il Biondo è stremato, il volto porta i segni delle sofferenze e del sole implacabile finché, privo di forze, non resta a giacere a terra. Il messicano lo provoca ulteriormente lavandosi i piedi in un mastello e facendo finta di offrirgli da bere l’acqua appena utilizzata, per poi tirare via il recipiente con un calcio.


    Il Biondo è gravissimo, e Tuco gli punta la pistola per finirlo, quando sopraggiunge una diligenza che vaga senza conducente: appartiene al terzo reggimento e trasporta cadaveri sudisti. Tuco ne approfitta immediatamente per saccheggiare i soldati dei loro averi, ma qualcuno è ancora vivo: il sopravvissuto dice di chiamarsi Bill Carson e chiede acqua, offrendo in cambio l’indicazione per trovare la famosa cassa di dollari del reggimento, nascosta nel cimitero di Sad Hill. Tuco vuole sapere in corrispondenza di quale tomba si trova la cassa, ma per Carson sembra arrivata l’ora estrema, non riuscendo a pronunciare il nome segnato sulla tomba. Tuco si allontana un momento per andare a prendere l’acqua, ma al suo ritorno vede il Biondo accanto alla diligenza: l’uomo ha ricevuto da Carson il prezioso nome sulla tomba un attimo prima che quest’ultimo morisse. Ora Tuco non può più liberarsi del Biondo, anzi, viste le sue condizioni, è costretto a fare di tutto per salvargli la vita.


    Con la stessa diligenza il messicano si mette in viaggio trasportando il Biondo che ha bisogno di cure immediate: queste gli vengono praticate nella missione di San Antonio, dove Tuco chiede di Padre Ramirez.


    A letto il Biondo riconosce a stento il messicano, che mentendo sul suo stato di salute tenta di farlo cantare e avere così il famoso nome sulla tomba: il Biondo lo fa avvicinare a sé, non per dargli la preziosa informazione ma per tirargli addosso una tazza di caffè, affermando sardonicamente che adesso è tranquillo, perché Tuco non può che vegliare su di lui.


    Più tardi, il bandito incontra Padre Ramirez, che altri non è se non suo fratello. Tuco chiede notizie dei genitori, suscitando la sdegnata reazione del religioso, che lo accusa di essersene ricordato dopo nove anni: comunque sono morti entrambi, per cui è bene che Tuco taccia, e, vista l’impossibilità di ripensare la sua vita di fuorilegge, si allontani scomparendo per sempre.


    Il Biondo si ristabilisce, i due indossano la divisa grigia dei sudisti, lasciano la missione e si mettono in viaggio. Durante la marcia si imbattono in un gruppo di soldati, accolto dall’entusiasmo di Tuco che pensa di avere a che fare con i confederati: errore fatale, in quanto si tratta di un drappello nordista, irriconoscibile per la polvere che copre le loro casacche blu. Tuco e il Biondo sono fatti prigionieri e spediti nel campo nordista di Betterville, il cui comandante è immobilizzato da una gamba in cancrena.


    Viene fatto l’appello dei prigionieri: quando viene chiamato Bill Carson, nessuno risponde. C’è qualcuno che guarda con attenzione la scena: è Sentenza, cui il militare malato ha demandato il comando a Betterville. A una ennesima chiamata senza esito, il Biondo consiglia a Tuco di rispondere lui per Carson: fattosi avanti, il messicano riceve immediatamente un pugno allo stomaco dal caporale Wallace, un brutale soldato agli ordini di Sentenza, nonostante il comandante di Betterville abbia criticato gli inumani metodi usati da Sentenza nei confronti dei prigionieri sudisti.


    Quest’ultimo ordina a Wallace di portargli Carson, ovvero il messicano Tuco: Sentenza lo invita a mangiare con lui. Il messicano ne approfitta per ingozzarsi: gli viene chiesto come mai adesso si fa chiamare Bill Carson. Messo alle strette, Tuco cerca goffamente di prendere tempo, rispondendo che si tratta di un nome come un altro.


    A quanto sembra, le informazioni sul vero Bill Carson non vengono fuori, e Sentenza è costretto a usare metodi più spicci: mentre all’esterno un’orchestrina di prigionieri suona un motivo, Tuco viene pestato e torturato; per coprire le sue urla di dolore, ai poveretti si ordina di suonare più forte. Tuco è sanguinante, e Sentenza gli consiglia di parlare: finalmente viene fuori il nome del cimitero di Sad Hill, ma Tuco aggiunge che solo il Biondo conosce la tomba giusta.


    Sentenza lo convoca, con l’intenzione di portarlo con sé nel viaggio verso il cimitero: il Biondo gli chiede perché non ha fatto suonare anche per lui la musica. La risposta è semplice: il fuorilegge sa che il Biondo non canterebbe neanche sotto tortura, per cui è preferibile arrivare a un accordo, accontentandosi della metà della somma.


    Il violento caporale Wallace si trascina dietro Tuco: è incaricato di metterlo su un treno e consegnarlo alla giustizia, riscuotendone la taglia.


    In viaggio il messicano si accorge che tutti i soldati nordisti nel suo vagone dormono, compreso il caporale; in realtà il suo guardiano è sveglio e blocca il tentativo di Tuco di sfilargli la pistola. Il prigioniero chiede allora di poter orinare: lo farà fuori dal vagone, durante la marcia del treno, ma con Wallace al fianco al quale è legato al polso dalle manette. Tuco prontamente si getta dal treno in corsa, portandosi dietro il corpulento Wallace e, una volta a terra, ammazza il soldato sbattendogli violentemente la testa su una pietra: è comunque ancora legato a lui dalle manette. Si stende quindi vicino ai binari insieme al cadavere, in modo che il treno successivo riesca a spezzare la catena: così avviene, il corpo di Wallace è trascinato via dal convoglio e Tuco è finalmente libero.


    Il Biondo e Sentenza giungono in un paese semidistrutto dai bombardamenti: assistono a una fucilazione effettuata dai nordisti, mentre tutt’intorno tira aria di smobilitazione generale. Anche Tuco si trova sul luogo e osserva la fuga di massa.


    In seguito il messicano si introduce in un edificio abbandonato: trova una tinozza e decide di fare un bagno.


    Qualcuno lo osserva di nascosto: si tratta di un uomo armato e senza un braccio, un suo rivale del passato intenzionato ad ammazzarlo. Tuco è più svelto, facendolo fuori con una pistola che nascondeva sotto la schiuma: dall’esterno il Biondo riconosce il tipo di sparo, che appartiene all’arma del messicano.


    I due si ritrovano e il Biondo avvisa il suo vecchio socio della presenza nei paraggi di Sentenza e dei suoi complici: muovendosi con circospezione, riescono a neutralizzare tutti, ma di Sentenza non vi è nessuna traccia, se non un pezzo di carta con su scritto: «Ci rivedremo, idioti».


    In cammino verso Sad Hill, Tuco e il Biondo si avvicinano a un ponte su un fiume, dove sono catturati da un gruppo di soldati nordisti. Il capitano al comando, un uomo visibilmente alcolizzato e rassegnato agli eventi, osserva i due e li interroga: Tuco se la cava rispondendo che sono venuti ad arruolarsi. Il nordista si attacca alla bottiglia, che anche Tuco mostra di non disdegnare: per il militare, in preda all’alcol, è questa l’arma più potente della guerra.


    Il ponte è quello di Langstone, che subisce due attacchi al giorno. Si sente un’esplosione: è iniziato l’attacco sudista, mentre il capitano, pur concordando con i suoi uomini la loro risposta armata, palesa tutta la sua sfiducia sull’utilità della guerra. Il Biondo, a sua volta, commenta che non ha mai visto morire tanta gente: questa guerra sembra essere davvero una faccenda lunga.


    Tuco ricorda che i dollari si trovano dall’altra parte del fiume. I due considerano l’idea di far saltare il ponte: in tal modo gli eserciti andrebbero a scontrarsi altrove.


    Il capitano è stato ferito: il Biondo, laconicamente, lo avverte che faranno un po’ di rumore, ricevendo l’assenso del militare.


    I due soci si appropriano di una cassa di esplosivi posizionandosi sotto il ponte, e vi attaccano dei candelotti di dinamite. Il capitano, morente, prega il medico di farlo resistere ancora un po’: evidentemente non vuole perdersi l’esplosione che farà saltare il ponte.


    Tuco propone al Biondo di confessarsi l’un l’altro le informazioni necessarie al ritrovamento della cassa di dollari: il pistolero accetta, e un attimo dopo scappano, all’accendersi della miccia. Lo scoppio è terribile e sconvolge tutta la zona: adesso il capitano può morire in pace.


    L’esplosione e i bombardamenti che ne seguono provocano un’ecatombe: Tuco e il Biondo si allontanano dal luogo, senza incrociare neanche un sopravvissuto.


    Il messicano prende un cavallo e scappa via, ma il Biondo riesce a bloccare la sua fuga facendolo cadere con un cannoncino. Tuco si rialza, ritrovandosi in un’immensa distesa di croci: è il cimitero di Sad Hill. Inizia a correre tra le tombe, alla ricerca di quella di Arch Stanton, che dovrebbe custodire la cassa di dollari secondo la notizia fornitagli dal Biondo.


    Dopo un esagitato girovagare, finalmente la individua.


    Tuco inizia a scavare, finché un’ombra non gli si staglia contro: è il Biondo, che gli lancia una pala dicendogli che così si sbrigherà prima.


    Ma c’è qualcuno che lancia una seconda pala: sul posto è arrivato anche Sentenza che, pistola alla mano, ordina a entrambi di scavare. Il Biondo rivela che non è quella la tomba giusta, che infatti custodisce solo ossa: secondo lui duecentomila dollari sono tanti, un bottino che i tre si dovranno guadagnare.


    Sentenza chiede in che modo: l’uomo risponde che il nome corrispondente alla tomba giusta lo scriverà su una pietra che andrà a poggiare poco lontano. I tre si dispongono in cerchio: inizia una lunga pausa carica di tensione, di sguardi e di studiati movimenti. Le mani si avvicinano alle pistole: il Biondo è velocissimo e fa fuoco su Sentenza.


    Tuco ha la pistola scarica, mentre Sentenza ha bisogno di altri colpi per crepare definitivamente. Il messicano urla contro il Biondo che gli ha scaricato la pistola: l’uomo indica la tomba che realmente nasconde il denaro, una senza nome accanto a quella di Stanton, ordinando a Tuco di scavare.


    Finalmente i sacchi pieni di dollari vengono alla luce: Tuco è in visibilio, ma per lui è pronto un nuovo cappio. Chiede al socio se sta scherzando: il Biondo invece lo obbliga a mettervi dentro il collo, ripetendo la scena delle esecuzioni organizzate dai due ai vecchi tempi. Il Biondo gli dice che faranno come sempre, metà e metà: prende la sua parte e la carica sul cavallo ma Tuco, con i piedi su una precaria croce di legno, sta per perdere l’equilibrio.


    Montato a cavallo, il Biondo lascia il luogo, mentre Tuco urla disperato. Una volta lontano, l’uomo spara alla corda: Tuco è salvo, cadendo con la testa sui dollari. Il Biondo è scomparso e il messicano corre inutilmente verso di lui imprecandogli contro.


    Le «ossessioni d’autore» restano le stesse anche nel capitolo conclusivo della prima trilogia: il desiderio e l’impossibilità di credere al sogno americano dello spazio di conquista, il crollo dell’individuo che non si riconosce più nell’insensatezza del mondo, un utilitarismo anarchico di fondo come reazione. Legge e crimine invertono i propri ruoli all’interno della società e soprattutto il «buono» sfuma la sua qualifica.


    E a ben vedere, quest’ultimo è un tema abbastanza consono alla civiltà del cinema. Ford in Ombre rosse creò appositamente la figura del fuorilegge (Wayne) che contribuisce valorosamente a combattere gli indiani, anche se nella novella di Maupassant da cui fu preso lo spunto per il film, A boule de suif, questo personaggio non esiste. Nella stessa diligenza c’è però anche il fuorilegge vero, il banchiere che ha trafugato il denaro dalla sua banca e che poi è il principale fuorilegge moralista.


    Ma in Il buono, il brutto, il cattivo il riferimento al cinema classico funge anche da indicatore ironico: a Leone, infatti, non sfugge che la regola numero uno per tentare di essere seri è quella di far sorridere.


    Il suo modello dichiarato è il Monsieur Verdoux di Chaplin. E le prese in giro – la sequenza dell’esplosione del ponte di Langstone sembra quasi un duplice omaggio a Buster Keaton (Come vinsi la guerra) e a John Ford (Soldati a cavallo), le sottolineature sardoniche, le battute a effetto sono numerose. Lo sguardo è però qui ancora più pessimista, disincantato; Leone sembra quasi condividere una dichiarazione di Lang: «Ho l’abitudine di dire questo: ci sono solamente due categorie di individui, quelli che sono cattivi e quelli che sono molto cattivi. Ma noi siamo giunti a una convenzione e chiamiamo i cattivi i buoni e coloro che sono molto cattivi i cattivi».1


    Il destino dell’uomo sembra essere la solitudine, un’angoscia venata di beffa o di sarcasmo, come suggerisce efficacemente anche l’effetto irridente della partitura di Morricone (si pensi per esempio al tema musicale, in cui l’urlo di Tuco diventa quello straziato del vocalist, che a sua volta imita quello del coyote).


    C’è molta ironia, sul piano drammatico e psicologico; ne derivano una malizia segreta, una satira che ha a che fare con lo stile più che con lo script. L’ironia con la quale Leone tenta di sottolineare maggiormente il dramma, giocando su una serie di ombre e contrappassi, è come se desse a una realtà cinica quasi la cauzione di una morale nobile da rivendicare, sia pure a tratti: si pensi, per esempio alla scena in cui il buono conforta il soldato agonizzante.


    La contraddizione che smaschera le qualifiche di «buono», brutto» e «cattivo» date ai tre personaggi è probabilmente la chiave del film.


    Il film inizia con tre prologhi, ciascuno a presentare i tre protagonisti e ciascuno chiuso da un fermo immagine con la didascalia del personaggio. Se il buono e il cattivo sono definiti in termini di giudizio morale, il brutto lo è – solo in apparenza – da un punto di vista estetico, essendo in realtà un cattivo «di necessità», quasi costretto a una vita da fuorilegge per cause familiari, come l’episodio con il fratello diventato frate ci rivela. Il Biondo e Tuco rappresentano, di fatto, una sola entità (rafforzata proprio dai momenti in cui essi agiscono separatamente) contro Sentenza.


    I tre prologhi sembrano confermare questa interpretazione: mentre il secondo e il terzo (quelli del cattivo e del buono) sono di notevole lunghezza, quasi eccessiva, che travalica la necessità di inquadrare il soggetto nel suo contesto, al punto da potersi dimenticare, nel flusso delle immagini, che trattasi di antefatti, il primo (quello del brutto) si discosta nettamente dagli altri, più che per la sua minore durata, per essere caratterizzato dall’assenza del protagonista, che nel momento in cui entra in scena (o, meglio, esce, frantumando una finestra) ed è subito congelato nell’attimo fermo di uno stop-frame, viene prontamente definito il brutto, senza che questa qualità possa essere apprezzata o semplicemente captata dallo spettatore, al quale è consegnato un dato informativo al momento incontrovertibile.


    Come già in Per qualche dollaro in più, anche in Il buono, il brutto, il cattivo nasce una società a due contro un terzo, e anche qui l’accordo è preceduto da un episodio rituale ben specifico, che prevede il gesto simbolico dei cappelli fatti volare via (nel caso di specie degli spettatori presenti all’esecuzione di Tuco). Un rituale che in questo caso ha evidentemente una funzione utilitaristica e oggettiva ben maggiore, essendo collegato alla vita di uno dei due «soci».


    Ogni personaggio, in una favola tipica, scrive Bettelheim, deve essere «essenzialmente unidimensionale, così da permettere al bambino di comprendere facilmente le proprie azioni e reazioni»: la fiaba così si presenta come un grande specchio vuoto, in cui, attraverso la cornice della comunicazione interpersonale sovrapposta a una sorta di canovaccio simile a quello della commedia dell’arte, il bambino finisce per vedere se stesso. In linea teorica, sembra voler dire Leone.


    Proviamo a stabilire una separazione: da un lato i buoni sentimenti cinematografici dove ciò che si produce sullo schermo può essere previsto fin dall’inizio in piena e totale soddisfazione per lo spettatore; dall’altro, il cinismo di ammaliare il pubblico attraverso la seduzione di una finzione, la finta accettazione di uno standard al solo scopo di rendere più inconscientemente credulo lo spettatore, così da colpirlo proditoriamente alle spalle e tradirlo. Un esempio: Sentenza, nel prologo a lui dedicato, ha appena ucciso il fattore messicano che conosceva Jackson/Bill Carson, più il figlio di questi accorso col fucile in sua difesa; il cattivo si allontana percorrendo il corridoio che va dalla cucina dell’abitazione fino all’ingresso della stessa; la moglie del fattore, al suono degli spari, accorre disperata e osserva in soggettiva lo stesso corridoio, che le offre i suoi cari distesi a terra senza vita: non resistendo allo spettacolo, sviene. Lo spettatore partecipa al mancamento della donna (Chelo Alonso) con la soggettiva barcollante che sembra non reggere alla profondità, di campo e di shock emotivo, dell’immagine.


    Un effetto simile – che potremmo definire il «trauma della profondità di campo» – si ritroverà molti anni dopo in Shining di Kubrick nella sequenza del corridoio abissale dell’hotel con le due gemelline massacrate stese a terra.


    Era stato il deep focus alla base stilistica di Per un pugno di dollari; è adesso ancora il deep focus che determina le misure dei personaggi, ne equilibra o ne squilibra il rapporto con lo spazio scenico, mettendone in risalto ruolo, funzione, potere.


    Quando Leone non fa uso di inquadrature mobili e deep focus per sottolineare incidenti decisivi e duplici linee d’azione, ricorre al montaggio, a volte perfino auditivo, in modo da accentuare l’ironico intrecciarsi delle due trame. L’esempio più marcato di questa tecnica è nella sequenza in cui Eli Wallach è nella tinozza, intento a farsi un bagno, ma il senso di rilassamento che la situazione presenta viene interrotta dalla percezione di una minaccia: c’è infatti un suo vecchio rivale intenzionato a ucciderlo; dall’esterno, dal rumore dello sparo, il Biondo riesce a localizzare il suo socio.


    Tipica dello stile di Leone è la composizione in profondità, con tre piani d’azione distinti: un personaggio in primissimo piano, qualcuno a una media distanza, un dettaglio significativo sullo sfondo. Invece, uno dei modi della messa in scena per restituire il progressivo isolamento dei personaggi è l’uso dell’obiettivo a lunga focale sui primi piani, con la conseguenza dello schiacciamento del personaggio inquadrato rispetto allo sfondo che, in questo caso, viene a risultare fuori fuoco.2


    Ma Il buono, il brutto, il cattivo, probabilmente per pura necessità, esalta e sublima all’eccesso le caratteristiche di questo stile variegato, mescolandolo a un massimo di anticonvenzionalità nel genere, e in questo senso diventa il film più scatenato e ipercinetico di Leone e, forse, il più amaro e sprezzante, con Giù la testa, nella rappresentazione della violenza. Nei titoli di testa, non a caso, il regista fa esplodere il colpo del cannone esattamente sul suo nome, che così si compone. Shoot, d’altronde, in inglese vuol dire «sparare» ma anche «riprendere».


    Se i toni del terzo capitolo della trilogia sono ancora quelli, improntati al culto dell’individualismo, dell’amicizia e della rivalità fra uomini come cemento della loro esistenza e a un vago romanticismo dettato da un disincanto nei confronti del mondo e della vita, il protagonista buono nel film non si presenta come un (anti) eroe, piuttosto come un tipo furbo e disorientato dalla guerra, che si viene a trovare in una situazione sulla quale, per l’intromissione necessaria del brutto e quindi del cattivo, fatica ad avere il pieno controllo. Ma come Leone tratta raramente i suoi cattivi senza una certa simpatia, così i suoi personaggi onesti e idealistici finiscono per apparire, per la soddisfazione del proprio utile, maliziosamente contraddittori.


    D’altronde, ogni suo film ci mostra come, da un lato, egli sappia far tesoro di certe regole drammaturgiche e spettacolari del cinema americano, dall’altro quanto sappia restare se stesso e guardare all’America con l’occhio di uno straniero e non in contrasto con il suo calore emotivo, con il suo umorismo mediterraneo.


    Poi, l’agire dei personaggi, l’azione che spesso surroga il parlare, il valore intrinseco attribuito al mito e che dipende dal fatto che gli avvenimenti di cui parla e che si ritiene debbano svolgersi in un certo momento («tanto tempo fa» nel mito arcaico; «oggi o domani» nel mito moderno) formano una specie di struttura permanente, che attraversa tutta la sua filmografia. E quest’ultima si riferisce simultaneamente al passato, al presente, al futuro (anche se di «futuro remoto» come nel caso del 1968 di C’era una volta in America).


    La trilogia del dollaro di Leone, come tutte le favole (e i miti), fa un uso frequente del raddoppio, della triplicazione, di una stessa sequenza narrativa, con la precisa funzione di rendere manifesti e comprensibili la struttura della favola (o del mito). Si pensi soltanto all’importanza che Leone affida alla simmetria del gioco e non solo in termini di «equilibrio» geometrico (il triangolo equilatero che si delinea all’interno dell’arena per la resa dei conti), ma proprio di circolarità narrativa: il film si apre con un’alternanza precisa di piani ravvicinati e campi lunghi, senza campi medi; lo stesso linguaggio viene ripreso nel finale: primi piani di Tuco monologante si alternano al campo lungo del Biondo in fuga dal cimitero di Sad Hill; il Biondo poi rallenta, si volta e, in un primo piano ravvicinato, prende la mira e spara alla corda, che si spezza, facendo cadere Tuco sul sacchetto con l’oro. Il Biondo galoppa lontano, attraversando quasi interamente lo schermo, in un campo lunghissimo che ricorda esattamente la corsa del cavaliere dei titoli di testa in animazione. Un altro esempio di «raddoppio» è dato ancora dall’ingresso della pistola e/o del fucile da destra verso sinistra all’interno del fotogramma, ovviamente con finalità variabili.


    È stato scritto3 che i personaggi di Leone si dividono in due grandi categorie: i solitari e gli uomini di famiglia, ponendo l’accento sul familismo alla base della società cattolica italiana e caro al regista, e sul fatto che coloro che fanno parte del nucleo generalmente sono destinati a un ruolo di vittime, mentre quelli che da questo nucleo si sono volentieri dissociati diventano o i salvatori o i nemici dello stesso nucleo.


    Queste due unità si compongono in una sequenza costante: trasferimento del protagonista in un luogo nuovo – lotta, sconfitta temporanea dell’eroe – intervento di due e poi tre nuovi caratteri che si uniscono al protagonista dell’unità precedente e assieme a lui si trasferiscono per ripetere la catena: stasi, movimento, lotta, comparsa del salvatore, movimento, etc. La favola di Leone utilizza ben 17 delle 31 funzioni del catalogo di Vladimir J. Propp,4 per mezzo delle quali sarebbe possibile ricostruire a posteriori i film della trilogia.


    Il trasferimento dell’azione su un diverso scenario (ma ripetuto con significato identico sui tre personaggi: le ostilità della guerra per tutti e tre i protagonisti sembrano solo noie da evitare, che si frappongono al conseguimento del loro utile) e la lotta per conquistare con fatica quest’utile sono le due unità strutturali del racconto.


    La dimensione metaforica di ciascuno dei personaggi è troppo marcata perché vi si debba insistere. Varrà semmai la pena di sottolineare il modo con cui si perviene a costruire la sintesi.


    In sé gli avvenimenti storici della guerra civile sono indipendenti dalla logica della fiction e non sono mai narrativamente necessari, anche se ancora più che nel precedente capitolo la puntigliosità della ricerca storica è manifesta (in questo caso le fotografie di Mathew Brady).5


    Da qui, una visione della storia come meccanismo non controllabile; è la sovrapposizione fra i diversi ritmi del tempo «storico» vissuto dalle truppe e del tempo «privato» vissuto dal trio, che rende illusorio ogni tentativo di controllare la partita mentre questa è in corso (si pensi solo all’episodio ingannatore dei nordisti con le giubbe impolverate); la posta in gioco vera non la si scopre che dopo.


    Molto precisa e indicativa era la frase di lancio che accompagnava il film nei paesi anglofoni: Per tre uomini la guerra civile non era un inferno, ma un’abitudine, quasi a voler sottolineare lo scontro fra tre tempi «privati» a confronto con il tempo della Storia: paradossalmente la guerra interviene a salvare e non a distruggere le vite dei tre protagonisti.


    Una delle sequenze più memorabili è senz’altro quella della battaglia: se si eccettua la scena che Leone realizzò con tanta dovizia di particolari per Sodoma e Gomorra, è anche la prima grande scena di massa e d’azione che il regista ha modo di inserire in un western.


    È significativo che sia stata girata in buona parte con una serie di inquadrature lunghe. La scena è stata filmata con una gru che cambiava posizione rapidissimamente a livello del terreno, per poter seguire l’azione ovunque fosse necessario. La gru mobile era importante non solo perché si riuscivano così a includere ampie zone del terreno, ma anche e soprattutto perché il rapido montaggio di scene originariamente in movimento crea un ritmo completamente diverso da quello che è lo standard delle scene di guerra, in genere affidate a diverse macchine da presa per alternare immagini relativamente statiche. A Leone in realtà non interessa affatto spettacolizzare la guerra (primi piani continui di bocche di cannone che sparano forse per lui risolvono con immediatezza il compito); gli interessa molto di più mostrarne le conseguenze, far riflettere sullo spirito combattivo affidato al capitano interpretato da Giuffré, sul perché tanta gente è costretta a morire così male.


    Il film poi riprende dalla commedia italiana il tema, rappresentato da Tuco, del «bisogno individuale», del conflitto scaturito dall’impossibilità di soddisfare i bisogni proprio nel momento in cui essi sono cresciuti.


    Pensiamo all’immagine della società costruita dal contrasto tipico della screwball comedy (contrasto ricorrente anche in molte commedie italiane degli anni Sessanta): per Leone l’antagonismo sociale evocato dal confronto di coppia basato sulla differenza economica, che fonda l’intreccio narrativo, è irrilevante e immediatamente superabile. In Il buono, il brutto, il cattivo gli esponenti delle relative categorie (non classi) sono portatori di reciproche alterità che riescono a superare, man mano che la storia procede; ciò che separa i tre protagonisti diventa più forte di ciò che soggettivamente potrebbe poi accomunarli. E il denaro appare ancora una volta, come nei capitoli precedenti della trilogia, come un qualcosa che dev’essere accumulato, una garanzia per un futuro sereno. Alcuni anni dopo lo stesso tema sarà alla base del film di Brian Hutton I guerrieri (Kelly’s Heroes, 1970), interpretato tra gli altri anche da Eastwood, che ripropone avventure belliche in chiave semiseria con un quantitativo di oro in attesa di essere rubato e quindi incamerato dal buono, cattivo e/o brutto di turno.


    La corsa di Tuco attraverso il cimitero di Sad Hill alla ricerca della tomba di Arch Stanton è una vera e propria danza dalle movenze contrastate, veloci e trattenute (Tuco deve trovare al più presto i duecentomila dollari, ma se corre troppo non riuscirà mai a leggere il nome sulla tomba). La scena anche tecnicamente (il direttore della fotografia Delli Colli la ricorda come una tra le più complesse e per lui «gratificanti» dell’intero film) è molto particolare: nel crescendo del movimento non a caso Tuco corre ma resta a fuoco, mentre lo sfondo dietro di lui si altera visivamente nella velocità dello sguardo, significando una quête obnubilata dall’ansia della scoperta. Eppure, la folle e incosciente corsa si fermerà proprio dinanzi alla tomba di Stanton, evidentemente un punto da cui il protagonista è stato, non si sa da quale forza, calamitato (razionalmente, non è possibile pensare che Tuco abbia esaminato ciascuna delle iscrizioni sulle tombe di Sad Hill, per come il suo agitato sopralluogo si è svolto): Leone ci fa balenare così la possibilità che si tratti di un trucco, di un movimento estremo che non porti a nulla, di una messa in scena, appunto.


    Ed è singolare come anche altrove il personaggio interpretato da Eli Wallach (a ben ragione Eastwood ne sospettava e ne temeva la priorità) riaffermi per conto di Leone come il tutto sia una caccia al tesoro tra maschere che si inseguono, si sparano, si beffano e «giocano» per il divertimento dello spettatore. Mi riferisco alla scena – quasi un omaggio affettuoso alla celeberrima sequenza di Nemico pubblico – in cui Tuco «si rimette in sesto» dopo l’abbandono del Biondo: egli dà prova, in una bottega d’armi, di una superlativa perizia balistica, osservando con straordinaria competenza le pistole, ascoltandone il suono degli scatti, fiutando l’odore della polvere da sparo e palpeggiando le armi con una expertise che pare coinvolgere tutti i sensi, tranne quello del gusto; Tuco si comporta quasi da consumato gourmet, arrivando a costruire un’arma nuova con parti di pistole in precedenza esaminate e smontate, proprio come un grande chef che conosce l’alchimia degli ingredienti. Da notare che il negozio è provvisto anche di un cortile interno «poligono di tiro», dove Tuco subito si esibisce, lasciando esterrefatto il rassegnato bottegaio e divertito lo spettatore, dinanzi a tanta improbabile, fanciullesca, buffoneria.


    Così come il gunfight finale, il cosiddetto «triello», se recupera con alcuni totali una prospettiva epica cercata e negata per tutto il corso del film, diviene luogo puramente mitico, nell’utilizzo di dettagli alternati e di materiali sonori (musica con voci) in funzione decisamente straniante.


    È l’«atmosfera» a contare, in cui lo spazio non raccorda più le parti, i corpi hanno perso il loro centro di equilibrio, la soggettiva e l’oggettiva sono tra loro indiscernibili. Al posto di un’immagine dopo l’altra, c’è un’immagine più l’altra, e ogni piano sembra potenziato in rapporto all’inquadratura del piano seguente: il montaggio che crea uno stato di tensione unico nel suo genere, insieme statico e rapidissimo, trova la sua apoteosi nel dettaglio a tutto schermo delle linee degli occhi dei tre pistoleri (può essere interessante ricordare o provare solo a immaginare l’effetto che in una sala cinematografica del 1966 tale primissimo piano era in grado di provocare, uno sguardo totale diretto e minaccioso sullo spettatore che, probabilmente, non ha eguali nel cinema successivo).


    La macchina balza in avanti e all’indietro (il direttore della fotografia Delli Colli avalla qui l’uso dello zoom nelle sue potenzialità «intermedie»),6 da una serie di primissimi piani ritratti in una luce tersa a vedute complessive dell’arena. Talvolta le traiettorie degli sguardi degli attori non collimano; in uno scambio di occhiate Van Cleef guarda quasi direttamente in macchina, mentre Eastwood fissa un punto indeterminato a sinistra dello schermo. È proprio nell’aspetto visivo (e sonoro: del resto, secondo Deleuze, il sonoro è una dimensione dell’immagine visiva: «fa vedere», è visibile tanto quanto l’immagine è leggibile) che Leone elabora quello scarto tra storia (intesa come fabula, percorso narrativo di base) e discorso (la narrazione come «effetto» delle immagini) in cui si chiarisce lo sfondo tematico del film, in stretto collegamento con i due western precedenti, a formare una trilogia. Il Biondo, come detto, ritrova il suo poncho e ridiventa lo Straniero che si dirige verso San Miguel.


    Il nascondiglio dell’oro è la tomba di uno «sconosciuto», accanto a quella di Arch Stanton, e indirettamente torna l’ «Uomo senza nome» che offre molto più di «un pugno di dollari», dimostrando come il nucleo del western sia un anonimato in grado – magnificamente – di rivestirsi di leggenda, provenendo da un nulla e concludendosi in un nulla, che hanno al centro un moto fiabesco di motivazioni e comportamenti basici e autosignificanti, in realtà irriducibili a una concreta analisi psicologica e a una verosimile contestualizzazione storica, anche se qui c’è di mezzo la guerra di Secessione.


    Leone sovverte perfino la componente descrittiva degli sfondi dei western classici, in cui la grandiosità della natura è qualcosa che si respira, che magari non si guarda ma si vede, come un prolungamento connotativo dei personaggi. Nella trilogia del dollaro gli sfondi aggiungono o fanno da complemento rispetto alle immagini di primo piano. Soltanto in C’era una volta il West Leone ci porrà di fronte a un paesaggio iperbolico – la Monument Valley – un paesaggio che trasforma lo spazio-ambiente in dimensione mitica. L’istanza descrittiva diventa livello di significazione parallelo, metaforico, vera e propria «marca» di genere.


    L’ending necessita ancora di un riepilogo delle didascalie in stop-frame: nell’ordine Il brutto, Il cattivo, Il buono. Si può intravedere una logica in questa esigenza di «ri-nomina»: nel corso della lunga durata della storia c’è stato, come detto, uno scollamento tra la sostanza del personaggio e l’aggettivo che lo designa, tanto da doverne ribadire, con una ulteriore didascalia, il precipuo carattere; è più probabile che si tratti semplicemente della volontà di sottolineare una mitologia dell’eroe (o dell’antieroe) istantanea, pronta a classicizzarsi con una semplice ripetizione nominale.


    La meta ulteriore è quella di creare un mondo che sia a un tempo riconoscibile eppure simbolico, personaggi plausibili e pure stranamente dissonanti, un film costantemente serio perfino mentre richiama l’attenzione su di sé come favola. In un certo senso si può affermare che giunti a questo livello di profondità icastica (due occhi che riempiono completamente lo schermo) lo zenit dello specifico western è raggiunto: non è possibile andare oltre, se non retrospettivamente, non a caso, con un titolo che recita C’era una volta il West.


    Note


    1. Cfr Alfred Eibel, Fritz Lang, Présence du Cinéma, Parigi 1964.


    2. Alla domanda che ho rivolto al direttore della fotografia Tonino Delli Colli (nel corso dell’intervista del 30 settembre del 1998) in merito alle preferenze di Leone sui diversi obiettivi, la risposta è stata: «Nessuna preferenza: Sergio usava sempre tutto il “corredo”!»


    3. Robert C. Cunbow, Once upon a Time. The Films of Sergio Leone, Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey 1987, p. 50.


    4. Cfr Vladimir J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966.


    5. Christopher Frayling, in Spaghetti Westerns..., cit., pp. 170-71, con un puntiglio estremo si diverte a riconoscere tutti i tipi di armi utilizzati nel film e ne sottolinea anche alcuni anacronismi.


    6. Tonino Delli Colli, intervista citata del 30 settembre 1998.
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    C’ERA UNA VOLTA IL WEST


    In un luogo isolato e deserto tre uomini dall’aspetto poco rassicurante occupano la piccola stazione ferroviaria, costringendo al silenzio il capostazione, un pavido vecchietto, e attendono l’arrivo del treno; per ingannare l’attesa uno si massaggia le mani facendo scrocchiare le ossa, un altro beve l’acqua raccolta goccia a goccia sulla falda del suo cappello, un altro intrappola una mosca molesta nella canna della sua pistola. Il treno si ferma ma nessuno sembra scenderne: i tre stanno per allontanarsi, quando il suono di un’armonica rivela la presenza di un uomo, che chiede notizie su un certo Frank; appreso che Frank ha mandato loro in sua vece, l’uomo è costretto a ricorrere alle armi. Affronta i tre e li uccide, rimanendo però anch’egli ferito a un braccio.


    Conclusa una battuta di caccia, un possidente ritorna al suo ranch e con l’aiuto dei tre figli si prepara ad accogliere la sua futura sposa, allestendo i preparativi di un banchetto. Sopraggiungono alcuni banditi in spolverino marrone guidati da Frank e massacrano l’intera famiglia, senza risparmiare il figlio più piccolo, «reo» di aver appreso involontariamente il nome del suo assassino.


    Un treno arriva alla popolata stazione di Flagstone. Sorridente, una donna scende, cercando con lo sguardo qualcuno venuto a prenderla, ma sul posto non si è presentato nessuno. Per raggiungere il ranch dei McBain – questo il nome della famiglia che attendeva al suo arrivo – chiede a un anziano vetturino di condurla in calesse alla fattoria a Sweetwater, un arido pezzo di terra ribattezzato dallo stesso McBain con un nome beneaugurante («dolce acqua»), come il vecchio non manca di sottolineare ironicamente. Lungo il tragitto, passati davanti ai cantieri della nascente ferrovia, sostano in una taverna, dove fa il suo ingresso un bandito barbuto appena sfuggito alla giustizia. Nello stesso luogo c’è anche l’uomo della stazione, che declina una sfida a duello lanciatagli dal bandito soprannominato Cheyenne e, senza scomporsi, suona invece una triste melodia con la sua armonica a bocca. Cheyenne in realtà è solo alla ricerca di qualcuno che lo liberi dalle manette e chiede aiuto, minacciandolo, a un avventore che compie l’operazione con un colpo di pistola. Raggiunto dai suoi uomini, che indossano lunghi spolverini marroni, lascia la taverna.


    Al suo arrivo a Sweetwater, la donna trova la gente che era stata invitata alla festa e i corpi senza vita dei McBain distesi sulle tavole. Prima della cerimonia funebre informa gli astanti che lei e Brett McBain si erano già sposati a New Orleans un mese prima. Terminata la sepoltura, viene trovato un brandello di stoffa marrone, la stoffa dei soprabiti – una specie di divisa – che indossano solo gli uomini di Cheyenne: la responsabilità dell’eccidio è quindi attribuita automaticamente a quest’ultimo. La vedova, ex prostituta di New Orleans, ora signora Jill McBain e unica proprietaria del ranch, rovista nei cassetti del coniuge alla ricerca di indizi, magari qualche traccia di ricchezza che possa farle conoscere il motivo della strage: trova soltanto alcuni modellini in legno di una stazione, una chiesa, una banca.


    L’uomo dell’armonica intanto all’interno di una lavanderia cinese, servendosi di un compressore per vestiti, malmena Wobbles, la persona che gli ha procurato l’appuntamento mancato con Frank e che in occasione dei funerali dei McBain, a proposito del brandello del soprabito ritrovato, aveva accusato Cheyenne dello sterminio della famiglia. Wobbles si dichiara estraneo al fatto.


    Durante la notte, alla fattoria, Jill sente provenire dall’esterno il suono di un’armonica e spara contro una fiamma che brilla in lontananza.


    Al mattino, la donna riceve la visita di Cheyenne e dei suoi uomini: il bandito dichiara di non sapere assolutamente niente della morte dei McBain, chiedendo inoltre a Jill se sa qualcosa di un uomo che va in giro suonando un’armonica.


    In un vagone ferroviario lussuosamente arredato Frank discute su come liberarsi anche della vedova con il mandante dei suoi recenti delitti, l’ingegnere Morton, un ricco costruttore di ferrovie, malato di tubercolosi ossea, che sogna di unire l’Atlantico al Pacifico: quest’ultimo in realtà afferma che Frank si è spinto troppo oltre contro Brett McBain, arrivando addirittura all’omicidio. Parlano del denaro come la più potente delle armi e Frank comunque annuncia allo storpio che ha già inviato alcuni dei suoi uomini alla fattoria.


    Congedato Cheyenne, Jill riceve la visita dell’uomo con l’armonica, il quale la mette in guardia contro il pericolo che la minaccia, arrivando giusto in tempo per freddare i sicari di Frank.


    Cheyenne contempla con sguardo benevolo l’azione dall’alto di una collina, osservando che l’uomo dell’armonica non sa soltanto suonare ma anche sparare.


    Nella lavanderia cinese Jill chiede a Wobbles un colloquio con Frank, ma l’uomo nega di conoscere il feroce pistolero, mentre invece subito dopo si reca, trafelato, proprio da Frank, raggiungendolo sul treno, nel vagone privato di Morton, che si mostra irritato per questa improvvisa visita che avrebbe potuto destare il sospetto di qualcuno. Wobbles non si è accorto di essere stato seguito dall’uomo dell’armonica, che intanto si è acquattato sul tetto del vagone. Frank, resosi conto di ciò, dà ordine ai macchinisti di partire; in pieno deserto dopo aver fatto fuori l’incauto Wobbles, fa anche prigioniero il misterioso uomo dell’armonica che, nonostante le pressioni, non rivela le sue generalità, ma elenca solo nomi di persone uccise per mano di Frank. Un ricordo appannato si affaccia alla sua memoria: un uomo avanza verso di lui lentamente.


    Venuto a conoscenza della morte di due dei suoi uomini a Sweetwater, Frank si dirige a cavallo verso il ranch, mentre Cheyenne, salito sul treno in corsa, con un ingegnoso stratagemma riesce a eliminare gli uomini di guardia e a liberare «Armonica», lasciando il malato Morton ancor più senza difesa.


    Al ranch Jill riceve un grosso carico di legname ordinato dal marito prima di morire: la donna collega il fatto a un modellino con su scritto Station e intuisce che le intenzioni di Brett erano quelle di costruire una stazione sulla sua terra, l’unica a essere beneficiata anche di una sorgente d’acqua, e intorno alla stazione un’intera città. Mentre rovista in un ripostiglio alla ricerca del modellino, lo stesso le viene offerto dalla mano di Frank.


    Cheyenne e Armonica, arrivati al ranch, non trovano più nessuno. All’imbocco di una caverna, il covo dei malfattori, Morton e Frank discutono su Jill McBain e sul pezzo di terra che ha ereditato: il primo è stufo dei modi sanguinari dell’altro, volendo trattare con la donna la cessione di Sweetwater, e suggerisce a Frank di non ucciderla; per tutta risposta, Frank lo umilia mettendolo a terra con un calcio alle stampelle.


    Armonica è a conoscenza del progetto di McBain e parla a Cheyenne di un contratto stipulato tra l’irlandese e la compagnia ferroviaria in cui si è stabilito che il diritto di sfruttamento sul territorio e sulla stazione è valido solo se la stazione sarà già ultimata all’arrivo della ferrovia.


    Intanto Jill, con le sue arti amatorie, tenta di indurre Frank a risparmiarla; per salvarsi la vita accetta di mettere all’asta la proprietà, che Frank rileverà a un prezzo irrisorio.


    Il giorno dell’asta, indetta dallo sceriffo del luogo alla presenza della vedova, alcuni uomini di Frank intimidiscono ogni potenziale acquirente, altri invece restano a guardia dell’ingegnere Morton sul treno. Morton contempla la meta dei suoi sogni, il Pacifico raffigurato in un dipinto e, unitosi agli uomini di Frank in una partita di poker, distribuisce banconote invece di carte. Intanto l’asta prosegue e, inaspettatamente, in opposizione alle miserabili offerte fatte per conto di Frank, arriva da parte di Armonica un’offerta di cinquemila dollari, che si traduce nella consegna allo sceriffo di Cheyenne, sul cui capo pende una grossa taglia.


    Il bandito viene scortato al treno che dovrebbe condurlo nella prigione di Yuma: i suoi gregari spiano la scena e acquistano i biglietti per salire sullo stesso convoglio.


    In un saloon Jill viene rassicurata da Armonica che le restituisce la sua proprietà; mentre la donna si ritira al piano superiore, giunge Frank che cerca inutilmente di riacquistare il ranch e di conoscere il nome di quell’uomo misterioso che sembra essere un fantasma del suo passato: il ricordo di Armonica si focalizza ancora su Frank, che, giovane, cammina lentamente in un luogo deserto.


    Salito al piano superiore, dove Jill sta facendo un bagno, Armonica spia dalla finestra le mosse di Frank, che guardingo attraversa le strade di Flagstone, sparando ai sicari pagati da Morton appostati sui tetti. Con l’aiuto inaspettato di Armonica riesce a capovolgere la situazione e a eliminarli tutti. Il comportamento di Armonica lascia anche di stucco la vedova McBain.


    Frank monta sul suo cavallo e raggiunge il treno per vendicarsi di Morton, ma trova l’uomo già moribondo steso a terra nei pressi di una pozzanghera e il resto della banda sterminato. Al ranch di Sweetwater, Armonica siede su una staccionata affilando un piolo di legno, mentre i lavori per la costruzione della ferrovia avanzano e alla fattoria la stazione è quasi ultimata. C’è anche Cheyenne, sfuggito nuovamente alla legge: l’uomo viene accolto in casa da Jill. Entrambi osservano dalla finestra l’imminente duello che sta per svolgersi. Frank è ritornato a Sweetwater per regolare i conti con Armonica, ma è destinato a soccombere. Prima di morire chiede il perché di tutto questo: il ricordo ci svela che anni prima Frank e i suoi uomini avevano impiccato il fratello maggiore dell’uomo con una straziante messa in scena: per prolungarne l’agonia lo avevano sistemato con la corda al collo sulle spalle del fratello minore, ficcando un’armonica nella bocca di quest’ultimo. Non potendo ovviamente sostenerne il peso, il ragazzo era stramazzato a terra sfinito, causando lui stesso l’impiccagione del fratello.


    Completato il quadro del ricordo con l’ultimo tassello, l’uomo infila l’armonica nella bocca di Frank morente. Il bandito, prima di spegnersi, finalmente mostra di aver capito.


    Compiuta la sua vendetta, Armonica si congeda da Jill; anche Cheyenne, a malincuore, si allontana dalla fattoria; i due uomini, a cavallo, prendono la direzione della ferrovia che avanza, ma Cheyenne resta indietro: Armonica si accorge che il vecchio bandito è agonizzante. Cheyenne, in fin di vita, rivela che è stato Morton a ferirlo, colpendolo al ventre: chiede quindi all’amico di allontanarsi, non desidera che qualcuno lo veda morire. Intanto a Sweetwater sta arrivando il primo treno: Jill dispensa acqua agli uomini che hanno lavorato alacremente per terminare in tempo utile la stazione. Caricato il corpo senza vita di Cheyenne sul suo cavallo, Armonica si allontana dal luogo. Appare il titolo del film.


    Il treno distrugge la frontiera. «Quando verrà costruita la Ferrovia del Pacifico?» era la domanda che più spesso si ripetevano uomini e donne del West verso la metà del secolo scorso. Al di là del Mississippi-Missouri esistevano centinaia di città, di paesi, di villaggi per i quali il problema dei trasporti era divenuto di primaria importanza; con la ferrovia sarebbero giunti dagli stati dell’Est i beni materiali e spirituali indispensabili al vivere civile e al progresso, mentre le rotaie avrebbero permesso di trovare i mercati per i prodotti del West. Non bastavano più i battelli a vapore del Grande Fiume, le diligenze della Wells Fargo, le navi che dovevano doppiare Capo Horn, i Pony Express: solo il treno avrebbe distrutto la frontiera e fatto degli Stati Uniti una sola nazione. Il 10 giugno 1861 il presidente Lincoln firmava finalmente il decreto per la costruzione della Ferrovia del Pacifico: l’impresa avrebbe richiesto nove anni.


    A Promontory Point nello Utah, il 10 maggio 1869, due locomotive si fermarono l’una davanti all’altra a pochi metri di distanza. La ferrovia continentale che univa gli stati dell’Atlantico a quelli del Pacifico era un fatto compiuto. Alla presenza di personalità giunte da ogni parte, di centinaia di operai irlandesi, cinesi, mormoni, tedeschi, scandinavi e italiani che avevano contribuito al successo della grande impresa, e di alcune decine di indiani a cavallo, il governatore della California ribadì il chiodo d’oro che fissava i due tronconi. La costruzione era avvenuta a tempo di record: migliaia di chilometri di binari erano stati distesi dalla Union Pacific e dalla Central Pacific attraverso montagne impervie e deserti assetati, e più di una volta gli operai avevano dovuto impiegare il fucile per difendersi dagli indiani. I Sioux sapevano che il «cavallo d’acciaio» sarebbe stato il peggiore e implacabile nemico e cercarono in ogni modo di ostacolarne la marcia.


    Queste sono le premesse di ordine storico dalle quali Leone, Bertolucci e Argento partono per definire il soggetto del film; alla storia aggiungono tutto l’immaginario cinematografico pertinente, creando una vicenda la cui funzione è quella di far sempre sentire la promessa ambiziosa del titolo. Percepire il presente vuoto di un’epoca che sogna un’altra epoca sembra allora l’unica forma di ricerca per esaltare tutte le forme di dichiarazione del c’era una volta, di enunciazione della finzione.


    Usare come punto di partenza un plot hollywoodiano fatto di cliché – che riprende anche temi cari a Leone, quello del massacro di una famiglia e di una vendetta legata alla morte di un parente, il potere supremo del denaro che sovrasta anche quello della pistola – e poi provare a coniugarne autonomamente gli stereotipi come fossero verbi è la scommessa di C’era una volta il West: in Gli avventurieri (Dodge City, 1939, di Michael Curtiz) una diligenza perde la corsa contro una locomotiva e il colonnello Dodge afferma: «Uomini d’acciaio contro cavalli d’acciaio: questo è il progresso!»; in C’era una volta il West la razza antica dei nomadi avventurieri e dei gunfighter scompare a favore dei nuovi insediati – una multietnia più adatta alla nascente era industriale – decisi a costruire. E non è un caso se è proprio il personaggio femminile nel finale del film a non aver ancora esaurito il suo ruolo. «Se facessi un western, farei sicuramente in modo che le donne non restino al riparo sotto le diligenze. Altrimenti avrei l’impressione che non succede niente».1 Leone e i suoi sceneggiatori, condividendo quest’idea di Truffaut, immaginano una figura femminile decisamente complessa, in grado di riaffermare e smentire contraddittoriamente il suo ruolo di prostituta, vedova fedele, matriarca. Dal fondo della regressione e della sconfitta iniziale riaffiora, fortissima, l’utopia e la coscienza del cambiamento, non per sovrapposizione consolatoria, ma per aver attraversato e conosciuto fino in fondo il vuoto e la provvisorietà dell’una e dell’altra.


    In C’era una volta il West il set non è più quello di una desertica «terra di nessuno», ma proprio l’Arizona ai tempi della «nascita di una nazione»: questo spiega anche perché in questo film ci sono più omaggi al western classico hollywoodiano che non nella trilogia del dollaro: nel prologo alcuni hanno visto una parodia di Mezzogiorno di fuoco (1952), ma il vero tributo al film di Zinnemann è semmai nella scena in cui la meridiana di Flagstone segna mezzogiorno in anticipo a causa dell’ombra del fucile di uno dei sicari appostato sul tetto; il tema dell’eroe che aiuta la famiglia di coloni contro gli allevatori che vogliono impadronirsi delle terre proverrebbe direttamente dal Cavaliere della valle solitaria, (1953); citazioni assortite – incluso il ruolo centrale della protagonista – da Johnny Guitar (1954) e da Quel treno per Yuma (1957), come l’attesa in stazione degli uomini del bandito, ma anche il gusto per i movimenti di gru che danno al film quasi un tono da documentario d’epoca; i nomi di McBain e di Sweetwater da I Comanceros (1962), anche se Bertolucci sostiene altre «ispirazioni», casuali e personali; gli spolverini indossati dagli uomini di Frank dal primo flashback di L’uomo che uccise Liberty Valance (1962); e ovviamente la dimensione figurativa generale da Il cavallo d’acciaio (1924).


    Da un punto di vista strettamente narratologico lo statuto prescelto è ancora quello della favola, notoriamente uno statuto ambiguo: un dispositivo di comunicazione delegato a una narrazione orale che è il risultato di una rielaborazione di una storia raccontata innumerevoli volte. Quindi, parlare a proposito di C’era una volta il West di «plot da western di serie Z», di sceneggiatura schematica, di peep show ben fotografato e musicato2 e per l’ennesima volta di «formalismo estetico in grado di distogliere l’attenzione dai veri problemi», forse significa leggere ancora il cinema di Leone con l’ottica della critica pedagogica, la stessa che accusava Hitchcock di tecnicismo fine a se stesso (e questa espressione, «fine a se stesso», valeva a tappare la bocca a qualsiasi potenziale dissenso), forse significa ancora dare una risposta di assenso ai discepoli di Aristarco e a tutti gli stalinisti di allora, dimenticando che ogni sistema semiologico è anche un sistema di valori.


    Nel cinema di Leone il materiale sonoro (musica e rumori) partecipa alla orditura della rete di allegorie e rimandi e alla definizione di quei segni che, interagendo tra loro, rendono il suo West astratto, falso, fiabesco e lontanissimo da quello proposto dal cinema americano. Anche il viennese Fritz Lang era convinto della falsità del West rappresentato dagli americani. A proposito del suo Western Union (1941) ebbe a dire: «La leggenda del West non è altro che la controparte americana del mito germanico, che ho rappresentato nel Die Nibelungen. Penso dunque che un regista, qualunque sia la sua nazionalità, possa dar vita sullo schermo a una leggenda come quella del West [...] Non ho mai creduto un solo istante che il vecchio West ritratto nella maggior parte dei film fosse mai esistito».3


    L’operazione di Sergio Leone, dal punto di vista produttivo, è simile, per certi aspetti, a quella che già aveva realizzato Visconti con Il Gattopardo e che poi riprenderà Bertolucci con Novecento: star system, rivisitazione di un genere, citazionismo filmico, puzzle postmoderno ante litteram. Anche nel suo quinto film Leone riesce sia a trarre partito dal carisma dei divi (Henry Fonda), sottolineandolo, sia a modificarne lo statuto (si pensi ai ruoli qui affidati a Stoppa e a Ferzetti), sia a elevare al ruolo di leader attori (Charles Bronson) perlopiù utilizzati come semplici caratteristi. Ma in C’era una volta il West non sono i personaggi ad animare lo spazio, penetrando nel passato; è lo spazio che li immobilizza, eliminando ogni possibile sviluppo temporale.


    Per meglio intendere il senso di questa affermazione, farò riferimento alla critica archetipica di Northrop Frye e alla sua teoria dei miti, azzardandone l’estensione dalla sede letteraria al film. Innanzitutto converrà riassumere brevemente lo schema fryeiano. Il critico canadese – e mi riferisco in particolare al testo La scrittura secolare – ipotizza la «narrativa dell’immaginazione» come un ordine verbale totale con implicite le caratteristiche di un universo fantastico: tale ordine verbale è il romance, epica della creatura dalla struttura fortemente convenzionale, ripetitiva e ludica. Poiché infatti l’unità in letteratura è il mito (o l’archetipo) e l’immaginazione si definisce come il potere di costruire unioni dalle unità mitiche (che sono a loro volta metafore, e cioè immagini connesse primariamente l’una con l’altra, anziché separatamente con il mondo esterno), ciò che l’immaginario produce risulta rigidamente convenzionalizzato. Dunque, l’autore non inventa mai le sue storie, che sono composizioni derivanti da formule e vengono narrate per soddisfare le esigenze immaginative delle società (criterio dell’entertainment, che le ricollega ai folk tales tradizionali).


    In primo luogo una simile interpretazione ci consente di approfondire il concetto leoniano sulla distinzione tra verità del cinema e della storia, ci conferma infatti nell’opinione che il cinema sia il luogo della non-storia (history), dell’assenza di qualsiasi riferimento a una realtà in divenire. Secondariamente il romance comporta (anche nella sua estensione filmica) la predominanza dell’immagine sul giudizio o, per usare ancora le parole di Frye, «le strutture immaginative come tali sono indipendenti dal credo». Col che cadrebbero immediatamente tutte le accuse di «ideologia della violenza» e simili.


    Il cinema è essenzialmente desiderio e il romance cinematografico è quello che si avvicina maggiormente alla proiezione dei desideri umani, alla ricerca della soddisfazione dell’io desiderante e alla rappresentazione onirica. Osserva ancora Frye che l’elemento diegetico essenziale è il quest e l’avventura-quest, per definizione, implica solitudine, umiliazione e dolore dell’eroe, nel momento in cui presuppone un movimento ciclico di discesa in un mondo notturno; non fa meraviglia quindi che il mondo rappresentato da Leone assuma un aspetto sempre più onirico, fino al concetto di morte che, con L’assedio di Leningrado il regista avrebbe potuto amplificare alla coincidenza tra «filmato della storia» e film.


    Ecco che il cinema di Leone – C’era una volta il West particolarmente – si può leggere come cinema del senso di morte (quindi come cinema tout court, arte di thánatos, che anima in immagini spettrali archetipi).


    Il passato di questa favola è in realtà un presente immobile, ghiacciato, destinato a ripetersi fino a che, nel movimento di un’altra lex artificiosa e inutile (la regola neoaristotelica dei modern times: la conclusione «logica» del racconto), i frammenti della tessera in fieri non si disperderanno di nuovo al vento e un altro ritmo pacato e asseverativo non richiederà con urgenza di riempire la stasi di quella sospensione della coscienza, ricominciando, motu proprio, da capo la stessa storia: C’era una volta.


    Proprio in questa prospettiva Leone interviene su alcune componenti della favola, per esempio aggiungendo le cosiddette «espansioni», che non sono propriamente intervalli del racconto, cui spetta per convenzione l’attributo di descrittivi (pause e sospensioni della narrazione stessa), e gli «indizi». Secondo Roland Barthes, questi ultimi differiscono dalle informazioni in quanto ambigui e spesso ellittici, tali insomma da richiedere al lettore-spettatore quella che egli chiama una «decifrazione»: ci suggeriscono qualcosa, determinano un’atmosfera, implicano una sorta di filosofia; definiscono il mondo del racconto come una sorta di mondo simbolicamente parallelo al nostro.


    I suoni, i rumori e i dettagli simbolici in C’era una volta il West molto più che nei film precedenti sono amplificati e adoperati come segnali linguistici e sono relativamente informativi: la prima inquadratura del film è una porta che scricchiola; la seconda è il primo piano della mano del capostazione che segna i ritardi su una lavagnetta. I concetti subito espressi tramite un rumore che indica un qualcosa di obsoleto e l’indicazione di un «fuori-tempo» servono a comunicare immediatamente allo spettatore un andamento notificatorio, l’impressione che il mito del West sarà raccontato con una forma che ne definisce l’assenza, il c’era una volta, appunto. Leone sta per mostrare al suo spettatore un sistema ideografico puro, in cui le forme sono ancora motivate dal concetto che rappresentano, senza tuttavia, e in notevole misura, ricoprirne la totalità rappresentativa. Ecco perché il cigolio di una pala azionata dal vento, il frinire insistito delle cicale, il fischio di un treno che annulla il rumore di uno sparo, il modellino della stazione (il Rosebud di Leone?), la musica stessa, sono solo i segnali che permettono all’immagine di provocare naturalmente il concetto, come se il significante, nella linea indicata da Barthes, fondasse il significato.


    C’era una volta il West dà un nuovo significato alla definizione horse opera di William S. Hart; giustamente del film è stato detto: «Si potrebbe descrivere come un’opera nella quale le arie non sono cantate, ma contemplate».4 E per gli executives della Paramount proprio questo rappresentava il problema. Di qui l’idea di predisporre una versione del film priva di tempi morti per il mercato statunitense. Ma non era certo per affliggere il suo spettatore che Leone aveva concesso molto più tempo ad azioni che non contribuiscono all’avanzamento narrativo della storia (si pensi soltanto alla sequenza iniziale dei tre pistoleri in attesa alla stazione di Cattle Corner) o che descrivono lo stato d’animo dei personaggi (mi riferisco, per esempio, alla solitudine di Jill prima che Cheyenne e la sua banda compaiano dinanzi a lei), piuttosto che a sequenze dinamicamente «spettacolari» (occupa più tempo il prologo che non l’eccidio dei McBain, occupa più tempo la preparazione di un caffè che non l’uscita di scena di un protagonista) le quali, in alcuni casi, avvengono addirittura fuori campo (come la strage sul treno con il ferimento a morte di Morton e di Cheyenne).


    In C’era una volta il West Leone propone una dilatazione interna alle scene tale che la percezione stessa del tempo ne è sensibilmente influenzata e modificata rispetto a una tradizionale struttura narrativa che usa i raccordi di montaggio (a creare quel particolare senso di sospensione e di ineluttabilità concorrono evidentemente anche le altre componenti del film (la materia diegetica, la recitazione, la luce, la composizione plastica delle immagini). La macchina da presa segue i vari protagonisti alla ricerca di una verità che si dipana, pian piano, nei rapporti interpersonali; rapporti che tutti i personaggi vorrebbero avere, ma che tra loro non possono esistere, perché ognuno di loro è nascosto dietro l’archetipo che rappresenta, quasi che il loro modo di agire, imposto, impedisse loro di curare e coltivare ogni tipo di sogno (come per Morton quello di riuscire a vedere, prima di finire, il blu del Pacifico), di sentimento e di relazione.


    Consideriamo, per esempio, il modo in cui Jill entra in scena: volontariamente assumendo su di sé un ruolo che sembra incompatibile alla sua distaccata, orgogliosa oggettività, è quasi simile all’aplomb di un’eroina di Shaw. Jill entra nel West come moglie di un possidente, non a subire lo sfruttamento del corpo, ma a dettare le condizioni e le leggi (come dire: «Questo mondo “progredirà” solo quando anch’io ne farò parte»), che le concedono di «giocare» elusivamente con un ruolo di prostituta, di cui rifiuta le motivazioni, con l’atteggiamento di chi si ritrova d’improvviso a dover assumere per necessità un ruolo attivo, con il «sogno di vivere coraggiosamente i propri sogni».


    Quando la macchina da presa si avvicina a lei, la schiaccia contro i muri o le porte, la inchioda dall’alto sul letto. Il passato è là, al presente, ma ogni dinamica evolutiva sembra annullata. Il ritratto (la composizione dell’inquadratura depone a favore di questo termine) è già tracciato a tutto tondo. Jill è «sola» nell’inquadratura così come lo sarà più volte in seguito, anche in presenza di altri personaggi. È opportuno ricordare che i cinque protagonisti non si incontreranno mai tutti insieme, quasi a voler sottolineare l’indipendenza, l’isolamento di ciascuno rispetto al proprio ruolo e al proprio compito, ma anche quel senso di attesa rispetto all’incontro, più o meno «fatale», che poi governa il film. E, attraverso il rapporto che Jill ha con gli altri personaggi, si delineano man mano i caratteri di ciascuno che, seppur diversi, sono accomunati da un unico destino: quello di concludere una missione e, in qualche caso, la vita.


    C’è poi da considerare come, all’interno della struttura simbolica, Leone si diverta a contraddire gli archetipi in funzione anche della loro esistenza (memoria) cinematografica; la scelta di Henry Fonda, as himself nel ruolo del villain, è adeguatamente emblematica. Nel western l’esempio più clamoroso dell’inversione di tendenza forse pertiene a un titolo poco noto: Sfida nella città morta (The Law and Jake Wade, 1958) di John Sturges. Con precisione didascalica, vi corrisponde un sottile rovesciamento dei ruoli eroici che si evidenzia quando Jake, sceriffo ed ex bandito, uccide nell’antico complice Clint il proprio passato che torna, carico di tutte le istanze rimosse e latore di un progetto di autodistruzione.


    Perciò se è vero che l’immaginario produce il reale e che l’immaginario è sede di tòpoi, di archetipi narrativi ricorrenti, è altrettanto vero che il cinema di Sergio Leone rimanda alla fine, nonostante i referenti esibiti, soltanto a se stesso: ut imago, ipsa significatio. Questa virtù, secondo alcuni, si è tramutata in vizio, in stile pesante e magniloquente quando il racconto si snoda à la manière de, nel mimare un universo stilistico «mitico» proprio perché obsoleto, che può essere ammirato e goduto indefinitamente perché storicamente esaurito e perciò irriproducibile. Tutta la noia e la stanchezza di un genere sono infatti già racchiuse nel prologo. Il fatto è che non c’è distinzione nel cinema di Leone fra la forma e il contenuto, le qualità astratte e i significati concreti. Nei movimenti, negli oggetti, nelle luci, nei suoni e nei ritmi, nei gesti sta (e al contempo si cela) il significato. Si pensi ad alcuni carrelli violenti, che colgono un’emozione intensa, come quello circolare alle spalle di McBain quando questi va a prendere l’acqua al pozzo prima della sparatoria fatale, oppure, ancora circolare, quello che segue Frank prima del duello e poi l’altro seguente, frontale, rapido sul primo piano di Armonica.


    Quanto alla profonda diversità tra i film di Leone e quella degli altri registi, americani e non, che hanno lavorato sul genere western, essa non deriva da un uso incongruo delle tipologie: è piuttosto conseguenza della rivisitazione dei miti in un tempo diverso e, per Leone, anche linguisticamente più crudele. Per Leone il West non ha mai avuto quel sapore di «piccolo mondo antico». Il suo West è un luogo chiuso e claustrofobico, anche quando c’è il vero spazio americano a fare da quinta. È un insieme sentimentale di cause e effetti. «Sono convinto che la costa californiana, per il cineasta dotato e appassionato, non è quell’inferno che alcuni pretendono, ma proprio questa terra d’elezione, la patria che nel Quattrocento fu Firenze per i pittori, o nell’Ottocento Vienna per i musicisti».5 Questa idea di Eric Rohmer potrebbe coincidere con quella di Leone.


    Il West viene assunto da Leone anche come uno dei materiali della messa in scena e sulla base delle fonti figurative d’epoca vengono rifatti i costumi e trovati gli accessori originali. Leone tratta gli spazi reali come una scenografia, e viceversa assume le pure creazioni scenografiche come spazi reali, cercando di valorizzare anche il più piccolo dettaglio o anche oggetto di scena (si pensi, per esempio, a quelle statuine di maschere che Morton tiene sulla sua scrivania). Se l’esito è una frantumazione della linearità espositiva, continuamente disarticolata da digressioni e da spezzettamenti nei dialoghi, è proprio a causa di ciò che il film riesce a reggere quell’andatura solenne fatta di riti che coinvolgono azioni come lo scrutare (per tutte, l’intera sequenza di Frank e dei sicari di Morton appostati sui tetti) e l’attendere che rendono mimetici i pochi, pochissimi punti di riferimento della vicenda: sono queste dinamiche a conferire al film quel senso ricercato di immobilismo, eppure di «lotta contro il tempo» («i McBain perdono ogni diritto se il giorno in cui il treno passerà di là la stazione non sarà costruita»). Il regista cerca di creare legami invisibili tra le inquadrature, ma non può (ancora) astenersi dal «disorganizzarle» nel tempo, come accadrà in C’era una volta in America.


    Quelli che negli anni Sessanta erano i «viaggi» psichedelici nel cinema deformato dai fish-eye, dalle esplosioni di colori e dalle solarizzazioni dell’immagine, da 2001: Odissea nello spazio in poi, nel West di Leone diventano un «trip» malinconico, popolato ancora una volta da «una razza antica, che ha dentro di sé qualcosa che sa di morte», eroi omerici o eschiliani celati sotto abiti da cowboy, cinici e annoiati personaggi solitari, in equilibrio sempre instabile tra disastri e colpi di fortuna, che si preparano a un mondo nuovo, consapevoli che il loro simulacro non somiglia alla realtà che avanza e vivi solo dentro il loro paesaggio mentale conflittuale: la maschera di Armonica, spesso in primo piano, carica di una dolce mestizia, a differenza di quella dei suoi predecessori, non è soltanto gesto, sovrapposizione, non è più flemma carica di spavalderia, è anche ipotesi e immagine anticipata di un’alterità, suggerimento di un destino, di un silenzio più tragico.


    Il sentimento della durata per Leone (come poi per Tarkovskij) era l’ossessione primaria da filmare, non una «regolazione dell’azione», dovuta alla volontà di non adattarsi ai fatti convenzionalmente ritenuti irreversibili di una zona da raccontare. Il West del C’era una volta e la «zona» di Stalker sono luoghi nei quali il concetto di durata nasce dalla percezione degli intervalli tra gli eventi, o anche dalla interconnessione del tempo negli eventi. Se Tarkovskij ha sempre «commemorato il presente macerandolo nella memoria, nella confusione di strati temporali che diventano fantasmi»,6 Leone lo ha sempre ri-velato.


    In C’era una volta il West il titolo appare all’interno dell’ultima scena e si autoribalta al centro dello schermo come ideale conclusione e ipotetico inizio: la ferrovia avanza e il treno marcia all’indietro sulle prime rotaie... Gli assi ideali della successione e della intenzionalità narrativa si intersecano quando l’azione viene decisa, avviata, e così il tempo simbolico della favola (Once Upon a Time...) si enuncia in quanto tale.


    Ecco perché «godere di fronte a un film di Leone, come dinanzi a un romanzo di Eco, non è godere di quel che si vede o si legge, ma godere di una nostra condizione perduta e provvisoriamente, nella messa in scena di una simulazione, ritrovata».7 Ciò che l’attesa aspetta è già lo svelarsi del tempo. Ma il tempo è reso sempre più occulto dalle moderne visioni del mondo, tutte proiettate in un’altra epoca, e dunque senza più nozione del tempo che ci costituisce come esistenti, o mortali. In C’era una volta il West sono appunto i tempi morti, gli sguardi o gesti d’indugio senza meta, la fissità di molte vedute frontali, a riaprire per noi questa comprensione.


    In fondo siamo ricondotti al tema del ciclo, del déjà-vu, del noto, che impregna da sempre il genere: la scena del duello che precede il finale è una scena che ci attende, è una vecchia scena che abbiamo già visto in tante forme diverse, chissà quante altre volte. Una scena che attinge nell’inconscio, e a esso si rivolge, piuttosto che alla coscienza (quindi, a che pro discutere all’epoca di Per un pugno di dollari sulla «moralità» più o meno alta del pistolero senza nome?), e per questo intende solo raffigurare dei destini, anzi un destino.


    La consapevolezza che il problema di fondo resti aperto, fa sì che il film non rassicuri, non pacifichi il pubblico cui si rivolge. Le ultime inquadrature, complice la partitura musicale, sembrano far affiorare un sentimento nostalgico per un «doppio mondo», quello scomparso e paradossalmente anche quello futuro, che lo spettatore conosce già come passato. La nostalgia di Leone, proprio perché include anche quella verso l’immediato futuro è una nostalgia che non accetta toni queruli, è asciutta, tersa. C’era una volta il West è il racconto di una separazione, quella tra il mito e il contesto socioeconomico attraverso il quale lo stesso mito è sorto, uno studio di cinema distinto dalla storia, alla fine da questa distrutto. Un discorso che in chiave di parodia sarà poi il soggetto di Il mio nome è Nessuno.


    Leone ha inteso una cosa fondamentale, riuscendo, a differenza dei suoi imitatori, anche a metterla in scena, e sempre, di film in film, con una convinzione maggiore, che il destino, come il cinema stesso con i suoi aspetti di «eternità», ineluttabilità, identità, è l’unica tipologia in grado di metterci in comunicazione con l’inconscio; soltanto forme, contenitori, silhouette da illuminare su un telone bianco, il grande teatro delle (nostre) ombre. Il problema riguarda la «fine» della storia e correlativamente il ruolo del «futuro» come attesa, un problema che è al centro degli ultimi due capitoli della seconda trilogia.


    Note


    1. Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Baldini & Castoldi, Milano 1996, p. 481.


    2. Cfr Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., cit., p. 212.


    3. Fritz Lang, citato in Cult Movie n. 17-18, agosto-novembre 1983, p. 21.


    4. Cfr Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., cit., p. 197: Frayling parla di un «critico», ma non ne indica il nome.


    5. Eric Rohmer citato in Antoine de Baecque, Assalto al cinema, cit., p. 114.


    6. Enrico Ghezzi, Il Patalogo 10, Ubulibri, Milano 1987, p. 83.


    7. Flavio Vergerio, Angelo Guglielmi in Aa. Vv., La fiaba elettronica. Strutture narrative del cinema contemporaneo e rapporto con lo spettatore alla ricerca di antiche e nuove mitologie, a cura di Elio Girlanda, CSC, Roma 1991, p. 102.
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    GIÙ LA TESTA


    Una citazione da Mao Tse-tung introduce: «La rivoluzione non è un pranzo di gala, non è una festa letteraria, non è un disegno o un ricamo, non si può fare con tanta eleganza, con tanta serenità e delicatezza, con tanta grazia e cortesia. La rivoluzione è un atto di violenza».


    Un uomo scalzo e sporco orina contro un albero, innaffiando con il getto una colonia di formiche. L’uomo in un desolato paesaggio vede giungere una diligenza. Ferma con le mani il lussuoso mezzo di trasporto (un tiro a otto cavalli) e chiede un passaggio, precisando che può permettersi di pagare il viaggio. Il conducente e la scorta lo squadrano con aria divertita, lo perquisiscono accuratamente, riscuotono la tariffa e lo fanno salire.


    All’interno della carrozza ci sono un sacerdote, un’elegante signora e tre esponenti dell’aristocrazia terriera, i quali paiono inorriditi dalla sudiceria del peone e lo fanno sedere su un predellino, iniziando a deridere le aspirazioni rivoluzionarie dei contadini e i loro costumi sessuali promiscui. Non appena la diligenza rallenta nel tratto di strada in salita dinanzi a una casa, dove sostano alcuni peones, a una richiesta di aiuto, alcuni ragazzi bloccano la vettura con sassi sotto le ruote: il tiro dei cavalli spezza le briglie e si dà alla fuga; i peones fucilano il conducente e la scorta; quindi il «contadino» all’interno della diligenza prende in mano la situazione, dando ordini al gruppo di assalitori composto da suo padre e dai suoi figli. Uno dei passeggeri che tenta di afferrare la pistola viene prontamente ucciso; la donna, moglie di un altro distinto passeggero, viene condotta dal messicano nel cortile del caseggiato lungo la strada dove subisce con aria compassata l’atto sessuale impostole dall’uomo, previa compiaciuta esibizione da parte di costui dei suoi genitali. Denudati e derubati, tutti gli occupanti vengono fatti salire su un carretto e lanciati in un recinto di maiali. Preso possesso della diligenza, Juan – questo è il nome del peone – riparte con tutta la famiglia.


    Un’improvvisa esplosione sbarra loro il cammino: dal fumo appare un motociclista che viene immediatamente fermato da Juan con alcuni colpi di pistola alla ruota posteriore del mezzo. Il motociclista con molta freddezza prende dalla mano del messicano un mozzicone ancora fumante e, accesa una sigaretta esplosiva, provoca un buco sul tetto della diligenza. Juan vorrebbe ucciderlo ma l’uomo, che indossa uno spolverino foderato di esplosivi, lo dissuade mostrandogli gli effetti che può provocare soltanto una goccia di nitroglicerina, di cui lui è carico. Offerta un’ulteriore dimostrazione del suo potere, ottiene che i peones gli riparino la gomma della motocicletta, mentre costui decide di riposarsi in diligenza.


    Frugando nella sua roba, i messicani trovano la bandiera verde dell’Ira e un giornale con un avviso di taglia sullo straniero, il cui nome è John Mallory.


    Juan crede che John sia un bandito come lui e gli propone un’alleanza per depredare le banche del circondario, in particolare la ricchissima Banca Nazionale di Mesa Verde, carica di oro, che già suo padre molti anni prima aveva tentato, senza successo, di rapinare. L’irlandese non gli dà ascolto e si abbandona a un ricordo: vede se stesso in felice compagnia di un amico e di una ragazza percorrere in automobile un viale alberato.


    Quindi rifiuta la proposta del peone, dicendogli che ha un contratto con una compagnia tedesca per la ricerca dell’argento sulle montagne. Juan insiste con la violenza e spara nuovamente alla motocicletta, mettendola fuori uso; John, a sua volta, fa saltare la diligenza.


    Di notte John si trova nei pressi di un fortino abbandonato e scambia le ombre che si muovono tra le rovine per quelle di Juan e famiglia; immaginando una nuova sortita di Juan ha provveduto a minare la missione e il circondario. Juan gli appare d’improvviso dinanzi e preme il detonatore, provocando una strage all’interno del fortino in cui c’erano il titolare della compagnia mineraria tedesca, un capitano e tre soldati.


    John, in questo modo, risulta ricercato anche in Messico e finge di allearsi con Juan, alla prima occasione utile – un treno di passaggio – abbandona il bandito al suo destino, il quale prosegue il suo viaggio verso Mesa Verde con i suoi familiari su un treno successivo. Una guardia, nell’affollato scompartimento, riconosce Juan: questi lo accoltella e lo getta dal treno; un altro agente interviene, ma viene fermato da un distinto signore in borghese che gli punta una pistola alla schiena, inaspettatamente intervenendo a favore del bandito, che così riesce a defenestrare anche la seconda guardia.


    Giunto a Mesa Verde, Juan trova la città decisamente cambiata rispetto ai suoi ricordi: un uomo cerca di sfuggire a uno sparo, si lancia verso di lui e muore tra le sue braccia. Assiste quindi a una fucilazione di alcuni prigionieri politici in una città assediata da militari. Rassicuratosi che la famosa banca sia ancora aperta, si dirige in una taverna sulla piazza principale, dove s’imbatte di nuovo in John Mallory. In un secondo richiamo di memoria, John rivede se stesso in un pub irlandese, mentre osserva il suo amico dell’automobile che distribuisce un giornale rivoluzionario. Fingendo di assecondare le intenzioni banditesche del messicano, lo conduce a una riunione di cospiratori presieduta giusto dall’uomo distinto che Juan aveva incontrato sul treno, e che era intervenuto in suo favore: l’uomo è il dottor Villega, che ultimata la medicazione di un peone ferito, comunica il piano per la rivolta: proprio al neorivoluzionario Juan toccherà il compito di assaltare la banca. Con una carica di dinamite sistemata da John in un trenino giocattolo, uno dei figli di Juan trascina l’ordigno fin sotto l’edificio, mentre all’interno della locanda l’irlandese preme il detonatore. Juan, raggiante, entra con i suoi uomini, ma ha la sorpresa di trovare nei forzieri soltanto prigionieri politici, più di trecento, che, una volta liberati, lo acclamano eroe della rivoluzione.


    Una colonna militare di truppe huertiste avanza in una zona desertica; alla testa, a bordo di un autoblindo, c’è il colonnello Günther Reza. Nell’accampamento dei ribelli John e Juan si riposano e il messicano discute animatamente con l’irlandese sul significato delle rivoluzioni. La nuova missione di attacco è pronta, John e Juan osservano l’avanzare delle truppe da un’altura: il ponte è stato minato e i due sono pronti a intervenire anche con le mitragliatrici. Quando il ponte esplode e le truppe sono state decimate dalle pallottole, il colonnello Günther Reza sembra essere l’unico sopravvissuto.


    Raggiunto il rifugio dei ribelli, le grotte di San Isidro, Juan scopre che tutta la sua famiglia è stata sterminata; disperato, il messicano si strappa dal collo la catenina col crocifisso, imbraccia la mitragliatrice e va incontro al nemico, mentre John cerca inutilmente di trattenerlo.


    In un cortile illuminato dai fari dei camion militari si svolge la rappresaglia di Günther Reza: la fucilazione di alcuni ribelli fatti prigionieri avviene dopo il loro riconoscimento da parte del dottor Villega, che reca sul volto i segni della tortura. John, sotto una pioggia battente, assiste di nascosto alla scena e ne ricorda una molto simile avvenuta in un pub di Dublino: l’amico che divideva felice con lui la stessa ragazza è ora in compagnia della polizia inglese e col volto tumefatto è esortato a riconoscere i rivoluzionari; nel momento in cui incrocia lo sguardo di John, quest’ultimo estrae un mitra nascosto in un giornale e gli spara. I prigionieri cadono sotto i colpi dei plotoni di Huerta.


    All’alba un altro plotone è pronto a fucilare Juan, ma l’esecuzione viene interrotta da un candelotto di dinamite: John a cavallo della sua moto porta in salvo il messicano, davanti allo sguardo attonito di Günther Reza. Ulteriori fucilazioni avvengono in massa; molti cercano di lasciare il paese con il treno diretto negli Stati Uniti: Juan e John sono lì, nascosti nel carro bestiame. Il convoglio viene bloccato dai rivoluzionari: anche il governatore è sul treno e cerca scampo rifugiandosi proprio nello stesso vagone dove si trovano John e Juan. Il messicano, arma in pugno, è sul punto di giustiziare il fuggiasco, rievocando anche le immagini dei suoi familiari sterminati; il governatore offre ai due una borsa contenente denaro e gioielli per avere salva la vita; Juan si mostra indeciso: quando il governatore d’improvviso apre lo sportello del vagone per scappare, viene ucciso dal messicano con due colpi di pistola. Intenzionato a raggiungere il confine con il gruzzolo, Juan viene ancora una volta acclamato e portato in trionfo dai ribelli vincitori.


    Nel vagone adibito a quartier generale degli insorti si discute su come fronteggiare un convoglio militare che avanza contro di loro guidato da Günther Reza: John propone di usare la dinamite e chiede, per questa missione, un solo uomo come aiutante; Juan si fa avanti spontaneamente, ma John fa il nome di un altro eroe della rivoluzione, quello del dottor Villega.


    Sulla locomotiva in corsa carica di esplosivo John conferma a Villega di averlo visto tradire i compagni e non gli nasconde il proprio disprezzo; rievoca il momento in cui ritenne giusto uccidere l’amico che aveva tradito sotto tortura e dice di non voler mai più in vita sua ripetere la stessa azione. Ma Villega, al momento in cui occorre saltar giù dal treno in corsa rinuncia a salvarsi, scegliendo una morte eroica.


    Dopo la collisione fra i treni, l’azione prosegue con una battaglia sul campo tra i ribelli e i superstiti delle truppe huertiste. Günther Reza, sopravvissuto allo scontro ferisce John mortalmente, ma viene ucciso proprio da Juan a colpi di mitragliatrice. L’irlandese ormai morente pronostica a Juan la nomina a generale e gli restituisce la catenina con la croce, scusandosi quasi per averlo distolto dalla sua realtà a favore di un’altra assai diversa e molto più carica di delusioni e dolore.


    Il messicano reagisce con cenni di diniego a queste parole ma, alla richiesta dell’amico di fornirgli del fuoco per l’ultima sigaretta, obbedisce. Solo quando si allontana in cerca di aiuto realizza che quel fuoco servirà a John per far esplodere l’arsenale che si porta addosso: il rivoluzionario irlandese si dissolve in una nube di fumo e Juan si interroga sul proprio futuro.


    Il tema di Giù la testa potrebbe essere: «C’è una via d’uscita oltre la contraddizione?»


    La lotta dei rivoluzionari contro il regime dittatoriale instaurato da Porfirio Díaz in Messico grazie all’appoggio dei militari, dei latifondisti e delle compagnie straniere cui aveva concesso lo sfruttamento delle risorse minerarie e petrolifere nazionali è lo sfondo storico entro il quale Leone – per le note vicissitudini produttive – costruisce senza predeterminazione il secondo atto della sua trilogia della seconda frontiera americana.


    Il nemico (il regime) è rappresentato da un teutonico condottiero delle truppe huertiste, che si sposta in una autoblindo tedesca: come già era accaduto in Il buono, il brutto, il cattivo (il «lager» di Sentenza) ancora una volta il regista colora i fatti americani con allusioni tratte da altra Storia (la lotta contro il fascismo, le fosse Ardeatine, la fuga di Mussolini...), quasi a voler sempre rendere manifesta la sua volontà di astrarre il più possibile i suoi protagonisti, di chiuderli in una dimensione storica più aperta e ambigua, che li renda durevoli nel tempo, obbligandoli a spiare, spesso non visti, attraverso delle feritoie, il loro tragico contesto. Le premesse e i riferimenti: Emiliano Zapata, una volta divenuto presidente, incontra molte difficoltà nella realizzazione del suo ambizioso programma di riforme istituzionali e della riforma agraria, difficoltà che lo spingono a scatenare un nuovo processo rivoluzionario che offre il pretesto al colpo di stato con cui il generale Huerta depone Francisco Madero, che aveva guidato al successo la rivoluzione del 1911, facendolo assassinare in carcere (1913). Unitosi al fronte di resistenza che si costituisce attorno ai liberali Alvaro Obregon e Venustiano Carranza e abbattuta la nuova dittatura (1914), Zapata riprende col vecchio compagno di lotte Pancho Villa la guerra contadina per la distribuzione delle terre, a seguito dell’ennesima delusione procurata alle sue aspettative dalla salita al potere di Carranza. Rimasto solo dopo il ritiro di Villa, Zapata prosegue la lotta fino al 1919, quando viene ucciso a tradimento dai sicari inviati dal presidente della Repubblica, suo avversario. In detto contesto di insurrezioni, ma soprattutto di tradimenti, Leone sviluppa la sua storia di amicizia conflittuale tra due eroi della rivoluzione, entrambi facce della stessa medaglia, esattamente come poi lo stesso regista vorrà definire Max e Noodles, protagonisti dell’ultimo atto della trilogia.


    Alla fine degli anni Sessanta il fallimento delle superproduzioni tradizionali, la differenziazione riscontrata tra i diversi tipi di pubblico e l’incertezza generale del business cinematografico spingono Hollywood alla ricerca di nuove strade: il messaggio rivoluzionario anche negli Usa sembra essere la chiave giusta per attrarre il pubblico giovane sedotto da ogni genere di ribellione, autentica o costruita: il 1970 è l’anno di Woodstock; ci si entusiasma per Il piccolo grande uomo, per M*A*S*H, Soldato blu; John Huston dirige Lettera al Kremlino, Mike Nichols Comma 22. In Europa Jean-Luc Godard (con Daniel Cohn-Bendit, cosceneggiatore e iniziatore del Maggio francese) firma nel 1969 Vento dell’Est, un film che nelle intenzioni (e non nei risultati) doveva essere un autentico western politico, interpretato da Volonté. L’attacco a Hollywood è cosi reso esplicito da Godard: «Hollywood: prodotto, fabbrica. Hollywood presenta tutto ciò come cinema, come sogno, come fantasia. Un sogno che è anche arma: questo sogno, Hollywood fa credere che sia reale, più vero del vero. Hollywood fa credere dapprima che questo riflesso di cavallo sia un cavallo, e poi che questo riflesso di cavallo sia ancora più vero di un vero cavallo... In questa offensiva tutti i mezzi sono buoni: mascheramenti, trucchi, travestimenti, rappresentazione. Ogni anno Hollywood decora e ricompensa i migliori falsari del mondo...»1


    Leone invece crede proprio in questa «offensiva» e si ferma al di qua dell’impegno politico contestativo dell’intero sistema. Un pensiero, scelto come epigrafe, di Mao sulla rivoluzione intesa «come atto di violenza» sembra rivendicarne una specificità ideologica. In definitiva, è la tradizione anarchica a fornirgli i nuclei tematici della denuncia antiborghese e, insieme con essi, la rappresentazione di una «indisciplina organizzata» tra fede libertaria e conduzione politica, tra crescita dal di dentro e inevitabile urto dei miti contro le realtà storiche.


    In Giù la testa il conflitto morale è esibito con i moralismi tipici dei personaggi considerati (nella scena della diligenza il gruppo di aristocratici e latifondisti parla di riforme agrarie destinate a una massa di «straccioni abbrutiti»), ricomposto secondo un’immagine della rivoluzione dapprincipio racchiusa nella lotta di classe, tradizionalmente rappresentata, e poi (soprattutto nella sequenza finale), secondo un’immagine speculare che porta alla soggettività, ma che proprio per questo mantiene in se stessa un potere terrificante, poiché ci permette di vedere il nostro nulla (e la nostra morte) mentre ci offre un riconoscimento ideale o un ideale di riconoscimento. Così le ribellioni dei due protagonisti diventano speculari (John e Juan hanno in comune anche il nome) e poi invertibili, per una sorta di contrappasso, quasi una beffa della storia, la stessa che provoca dapprincipio la morte o l’umiliazione dei notabili, depredati, denudati, ridicolizzati, puniti con un tuffo nel fango e nell’epilogo la morte di John e il disperato interrogativo di Juan. E ciò non è tanto in ragione del fatto che la rivolta di quei personaggi è «cinica» – condivide cioè l’ipocrisia e la violenza del sistema da cui vorrebbe sfuggire – quanto piuttosto perché non lo è fino in fondo, fino al punto, cioè, da accettare fra le regole del gioco anche quella di non trasgredire il gioco stesso, fino al punto di spalancare gli occhi davanti alla contraddizione che ci troviamo a essere e che di fatto siamo. Al riguardo è esemplare l’atteggiamento «antieroico-eroico» che Leone affida al personaggio del dottor Villega, interpretato da Romolo Valli: il rappresentante «ufficiale» dei rivoluzionari (il vero politico della situazione) è un intellettuale, è un vigliacco, è un eroe.


    Neanche a dirlo: anche le critiche da sinistra furono superficiali, se non liquidatorie, attribuendo la rozzezza ideologica del personaggio principale direttamente all’autore (Juan/Steiger pronuncia battute tipo: «Pancho Villa ha cominciato come bandito ed è finito generale: per conto mio è finito a merda!», oppure: «Ma dico io, Padreterno mio, ma che mi frega a me della rivoluzione?...», per non parlare del discorso «generalista» che rivolge a John/Coburn sul tema). Si disse tra l’altro che nel film mancava l’analisi marxista volta alla definizione delle classi sociali antagonistiche, così come del contrasto alla base dell’ideologia: divisione tra lavoro fisico e intellettuale. Ma Leone, ancora una volta, voleva «mostrare, non dimostrare», non voleva elencare noiosamente messaggi; piuttosto spremerne i toni e i sottotoni, le intenzioni nascoste e le losche finalità.


    Prevedibilmente il film fu analizzato alla luce del «realismo critico», valutando il connubio tra ideologia progressista e genere «plebeo», il piglio impressionistico e populista mediante il quale vengono descritte vicende e caratteri legati a una rivoluzione, evidenziando una buona dose di opportunistica ambiguità da parte del regista.


    Invece, il punto di partenza, la sollecitazione creativa erano di tutt’altro ordine: anche qui, infatti, quel che spinge Leone, al di là del coinvolgimento economico diretto, ad assumersi la paternità del film è la delucidazione di una crisi (la frase finale pronunciata da Steiger è di essenziale chiarezza: «E adesso, io?...») al livello del comportamento intellettuale e biologico, del rapporto del soggetto con l’utile personale e l’utile pubblico, con se stesso e con gli altri: amici o avversari?


    Nella crisi di un momento storico preciso, l’emergenza squilibrante di un dato soggettivo e irrazionale non postula la necessità di una integrazione di «esistenza» e «storia», ma sottintende, piuttosto, una rinnovata frattura, il riaprirsi di un varco. Tutto il resto nasce da qui: trascrizione metaforica (ancora una volta i personaggi sono stereotipi, maschere che aspirano a diventare persone: il brigante messicano cialtrone e plebeo, devoto unicamente al culto del dollaro e della ricchezza e il rivoluzionario irlandese sornione, laconico e pronto a dissolversi nel nulla quando la sua missione è compiuta) e perciò distanziante di una maturazione personale e politica in un passato storicamente idoneo a evidenziarla. Juan alla fine non riemerge «indottrinato» con una ritrovata virtualità biologica che oppone la propria verità, esigua ma intensissima (quel crocifisso restituito dall’amico rivoluzionario...), a un impegno civile che mostra il legame tra pubblico e privato come un nodo duro ed inscindibile. Leone propone un’ascesi di segno capovolto, mostrando i vari stadi di un addestramento. Modificare uno sguardo richiede addestramento e all’epoca non si tenne neanche conto a sufficienza del rifiuto, da parte di Leone, di tutto il folklore messicano, delle scelte di linguaggio compiute: lunghe carrellate a seguire (penso, per esempio, al movimento di macchina che si sposta dal plotone di esecuzione al rifugio dove Juan spia e osserva la scena) e l’uso simbolico della musica «dolce» a commento della morte al lavoro (la sequenza dell’esplosione del ponte), i cambiamenti sottili e continui della macchina da presa che raccontano l’ambiguità e la precarietà delle due condizioni esistenziali e del reciproco modo di manifestarsi (valga per tutte la scena nelle grotte di San Isidro). Sean e Juan credono davvero a quello che dicono o si tratta ancora di un pericoloso gioco delle parti, perfino un po’ teatrale? O non è forse ancora un modo piuttosto narcisistico per mettersi in mostra e tentare di prevalere sull’amico, non solo (non proprio) «per qualche dollaro in più»?


    Il regista non accompagna, come un angelo custode in servizio, i protagonisti della sua scena, non si pone in una posizione «moseica»: non vede per loro la Terra Promessa (l’America): semmai spia, stana, si pente, mistifica, sospende, concentrando in una stessa situazione gli infiniti modi di interpretarla, odiarla, amarla, criticarla, sentirsela nella pelle o detestarla.


    Il conflitto tra rifiuto e accettazione della rivoluzione vissuto da Juan Miranda trova poi anche la via dell’elusione nelle molteplici gamme, che vanno dall’umorismo alla malinconia esistenziale, e che confermano l’ambivalenza di fondo. Significativa è la reazione di Juan dopo aver sparato al governatore: si guarda la mano, poi la flette, poi la strofina sui pantaloni, quasi a volersi pulire, sfangare. Una soluzione più globale che punti alle cause strutturali di quella (della) rivoluzione e si rivolga non ai singoli individui, ma ai gruppi sociali, è da Leone scetticamente messa al bando. Motivo questo che contribuì a indignare ulteriormente sia la critica marxista italiana che straniera.


    Dopo l’esperienza di C’era una volta il West, il regista ritiene opportuno allestire la sua messa in scena, ancora una volta, con un’esaltazione della scenografia, dei valori figurativi e simbolici, con una studiata integrazione fra la scena e i suoi personaggi che sembrano emanazioni del luogo, dello spazio che li circonda. Ed è esattamente questa simbiosi, che ha una ragione simile a quella dei grandi melò in cui appunto i décor sono parte reale del racconto, tra il film e l’elemento scenografico che conferisce alle opere di Leone l’impressione di muoversi su scene quasi teatrali, con oggetti di scena teatrali e imponenti (si pensi non solo alla diligenza, ma anche al suo arredo che serve poi a creare una sorta di salotto nel deserto dove i personaggi cucinano e dialogano), necessari ad amplificare il carattere astratto, fiabesco, metacinematografico dell’insieme. Questo dominio particolare sugli oggetti e, quindi, sul tempo e sullo spazio è del resto una delle condizioni particolari del simbolico: come notava Bachofen, i simboli fanno entrare l’infinito nel finito, e nel cinema lo sviluppo delle forme simboliche è di particolare intensità, tanto da investire spesso i consueti rapporti logici spaziali e temporali per arrivare a una reversibilità dei segni, a una meccanica che consente agevolmente di stilizzare le azioni.


    Con questi accorgimenti, Leone tenta di dare corpo a un cinema fondato su un linguaggio intransitivo, plenario, che risponde tanto alle necessità dell’azione, quanto al bisogno da parte dello spettatore di veder soddisfatte le proprie attese, servendosi ove necessario anche di quella tecnica «autoerotica» (per usare la definizione di Franco Giraldi) che in Giù la testa trova applicazione nella sequenza dei notabili che all’interno della carrozza disprezzano i peones e vengono osservati da Juan, il quale, in soggettiva, ne prolunga sonoramente gli insulti e visivamente riduce le loro figure a un gruppo indistinto di bocche masticanti, fino a che, dietro le sue spalle, il fucile del figlio non irrompe, pronto a sparare.


    Per riuscire a mantenere il film sul genere (il cosiddetto «tortilla western») a una distanza emotiva e stilistica dal proprio modello sufficiente a non renderlo un film di genere, occorreva inoltre una buona sintesi tra ideologia e poesia (intendendo per «poesia» la ricerca di un senso impenetrabile del reale) e la certezza che la storia non assicurasse mai il trionfo puro e semplice di un contrario sul suo contrario. Leone ci prova presentando contrapposizioni che non decretano nessun vincitore, conflitti, cioè, che non contenendone i presupposti, non creano l’illusione di alcuna forma di superamento di quelle antinomie.


    Un punto che sottolineo proprio perché un film come Giù la testa non è né assimilabile a quelle opere che si pongono direttamente di fronte al problema dell’impegno sociale, anche nei termini del rapporto intellettuale-popolo, per un uso, a volte anche sincero, del segno rivoluzionario, e finendo per sbandare quasi naturalmente verso un semplice dissenso emotivo; né è riconducibile a quei prodotti considerati più commerciali, i quali, avendo altre finalità, eludono o comunque mettono in evidenza il confronto ideologico, tra affermazione seria e sorriso caricaturale.


    Il caso, abbastanza isolato, di Leone è quello di un autore «mitologo», esattamente vicino alla definizione che Barthes dà di questa figura: il mitologo è condannato a vivere una socialità teorica: «La sua massima socialità risiede nella sua massima moralità. Il suo legame col mondo è [semmai] di ordine sarcastico».2 In Giù la testa egli fa uso di un cartello che non si sovrappone alle immagini ma che le precede. È un appello allo spettatore, quasi temesse che chi guarda rischi di non individuare la chiave di lettura «artificiale» e vada quindi a cercare quel realismo che nel film non può essere trovato.


    Voglio dire che i personaggi di Giù la testa incarnavano certo anche la risposta simbolica3 a una stagione politica che paralizzava ogni possibilità di cambiare le cose, ma alla bella progressività dell’immer wieder fenomenologico corrispondeva appunto sempre l’abissalità di un’esplorazione conflittuale (nell’io e contro l’io), che non si arrestava là dove sarebbe stato ragionevole e prudente fermarsi; una risposta che passava attraverso l’apertura soggettiva di spazi per la trasformazione, quanto meno, di specifici comportamenti degli individui a contatto con la possibilità di un cambiamento.


    Con la differenza che il personaggio populista interpretato da Steiger, invece di tendere – come frequentemente accadeva a personaggi similari – a rompere gli equilibri sociali, si trasformava in una funzione di essi, depotenziando quanto aveva turbato quegli equilibri. Leone non confonde mai ciò che l’integrazione sociale riunifica, con quanto è e resta oggettivamente diviso, mostrando come la deformazione ideologica di certo cinema italiano definito «politico» sia stata negli anni violentemente aggredita (sconfessata) dalla forza della sua stessa mummificazione.


    Se perfino la commedia popolare dell’epoca (Riusciranno i nostri eroi..., Detenuto in attesa di giudizio ecc.) e i migliori tortilla western di Sollima o di Damiani partivano da valori, che erano, in quanto tali, dominanti e, attraverso un percorso emozionale di sovversione giungevano a una ricostituzione dei valori stessi, rappresentando apparentemente la necessità e, in realtà, la non possibilità di cambiare le cose, Giù la testa proponeva invece un populismo che metteva in campo modelli che, a differenza dei valori, sono sempre almeno due – uno egemone e l’altro subalterno – e in lotta tra loro; modelli culturali a cui appartengono personaggi che mostrano, al di là del bisogno o dell’impossibilità di cambiare le cose, l’esistenza di una loro precisa e partigiana gestione, per la cui conquista il modello culturale inferiore è in un conflitto perenne e inconciliabile con quello superiore.


    L’eroe, o l’antieroe, o il loser leoniano, da Dario a Juan, a Noodles, è innanzitutto l’uomo destinato ad andare fino in fondo alla situazione che lo vede impegnato. Il suo statuto eroico sembra prescindere dalle connotazioni morali, ma poi le sostiene. Immesso in un’azione sempre violenta, si trova ad affrontare un conflitto, pratico e insieme interiore, rischiando di far dileguare colui/ciò che pretende di proteggere. Juan/John e Noodles/Max, gli ultimi perdenti, sono anche i più provati dal destino; il loro pessimismo è alto: quasi a dire che «nelle Odissee spirituali non c’è mai un’Itaca. È più facile affrontare l’insostenibilità del futuro che quella del presente, se non altro perché le previsioni umane sono molto più distruttive di tutto ciò che il futuro può portare».4


    Giù la testa (altro titolo: C’era una volta la rivoluzione) si conclude con un grido («Johnnyyyy!!!»), un’esplosione che si dissolve nel nero, una domanda retorica appena sussurrata. Il sogno americano di Juan va in fumo. Il sogno essenzializza la vita come destino, il sogno è povero ed è la cauzione di un’assenza: il peone Juan, ansioso di conquistare la ricchezza, diventa invece per caso «Miranda, eroe della rivoluzione», perdendo per questa i figli e le sue certezze legate ai bisogni materiali e la sua alleanza con John Mallory prende, man mano che la storia procede, sempre più consistenza, fino a diventare simbiosi. Nella sequenza del treno sarà John a parlare a Juan di banche, di America, di «cinquanta e cinquanta». Le azioni che Leone ci mostra dei due personaggi accomunati inizialmente da intenti diversi ci appaiono, appunto, come una specie di ricerca della loro vera natura e della loro sorte. Ed è proprio da ciò che Leone fa emergere una nuova percezione della situazione (si pensi al fatto che Juan, guardando il giornale, equivoca il significato dei trascorsi di John) e su quella base lo scopo dell’azione è nuovamente definito e sviluppa un nuovo movimento.


    E proprio questo «movimento» scandisce il ritmo tragico dell’azione, legandola a un passato che diventa anche una chiave di interpretazione. Leone ricorre al flashback progressivo anche in Giù la testa: uno dei due personaggi (in questo caso John) ha un segreto che lo spettatore dovrà conoscere con gradualità, ma in questo caso non si tratta di un evento passato che necessita di una rimozione tramite una vendetta, bensì di una «giustificazione» e perciò l’evento si ripresenta di nuovo, identico, ma in un altro contesto, quasi a voler offrire al personaggio l’opportunità di una reazione diversa. Un effetto di montaggio, paradossalmente, gli regala invece lo stesso contraccolpo: John osserva, non visto, il dottor Villega accusare i compagni rivoluzionari: immediatamente dopo John spara, «nel ricordo», il suo amico irlandese reo della stessa forma di tradimento. Ancora l’apparente contraddizione, sempre la stessa, che assume la forma di un trauma attraverso cui trovare il senso della propria esistenza. Può essere interessante notare che in C’era una volta in America la sequenza in cui Noodles sotto la pioggia, non visto, osserva l’effetto del suo tradimento è stilisticamente molto vicina a quella sopracitata, quasi che l’ossessione di un’amicizia tradita e il relativo trauma, diventino una scena madre invariabile. Il dover farsi giudice e boia sembra essere l’ultima nemesi che attende, ineluttabilmente, questi uomini «di razza antica».


    Così in Giù la testa il senso tragico, che emerge dalle vicende del personaggio protagonista che sopravvive, sembra non circoscriversi allo sconforto di una classe sociale: se all’inizio del film è palese un ribaltamento delle posizioni (si pensi soltanto alla presentazione del personaggio di Juan in tutti i dettagli anche fisici e fisiologici e le azioni che lo caratterizzano come peone rozzo, materialista, bandito nei confronti degli aristocratici e dei notabili), man mano che la narrazione procede ci si accorge che la riflessione politica viene riflessa (ristretta) tutta sulla sua figura (e quella del suo «doppio»): il primo piano di Steiger che si autointerroga sul suo destino sembra dare ancora più rilievo a un destino plurale, così come il correlato, lungo primo piano di Coburn che precede il suo suicidio sintetizza, mediante un rivolgimento etico dello sguardo, il giudizio politico di Leone sulla rivoluzione. Ancor di più, se si considera il flashback – aggiunto nella versione restaurata – che mostra in una struggente sequenza al rallentatore, un’automobile che percorre un viale della campagna irlandese: al centro della vettura c’è una ragazza che offre generosamente il suo affetto sia a John che al suo amico e bacia prima l’uno, poi l’altro. È una scena che riassume e incrocia i due temi forse più cari a Leone, quello dell’amicizia virile come incondizionata divisione d’amore e quello della disillusione che ne deriva e che, nel caso di Giù la testa e di C’era una volta in America, si amplifica collegandosi al rifiuto degli «atti di violenza».


    Il soggetto depauperato della propria esperienza (Juan/Noodles) è anche colui che ha visto venir meno la propria capacità percettiva: «sospendere» l’evento non significa annullarlo, anzi l’esatto contrario; significa portare il suo gioco all’estremo. Paradossalmente, il mondo agli occhi del loser leoniano può rivelarsi come oggetto di conoscenza solo nel momento in cui questi rinuncia a unificarlo in un’idea: Juan, perdendo gradatamente il suo sogno di ricchezza a favore di un altro, Noodles reinventando il proprio futuro con l’aiuto dell’oppio. L’esperienza e la memoria, investite in questa visione «ridotta» (perché chiusa in un’ossessione) che rivela il mondo strano e alieno, sono messe in discussione proprio nell’atto stesso di determinarle: in Giù la testa la crisi dell’ideologia è la soluzione più evidente del problema. Ma non la sola sufficiente a spiegarlo. Vale a dire che Juan, proprio perché proviene «dall’esterno» della rivoluzione, proprio per la sua esclusione, non rinuncia ad affrontarla, a viverla e forse ad accettarla come altro sogno «utopico» in luogo del precedente.


    La forma della straniazione (un interrogativo e un sorriso enigmatico) a cui pervengono sia Juan che Noodles nell’epilogo dei due film, dopo aver mostrato (messo in gioco) la loro esperienza, riduce il mondo alla sua paradossalità («cosa faccio ora»; «non posso far altro che sorridere»), alla forma della contraddizione interna divenuta contraddizione ideologica (Juan) e ontologica (Noodles). È lo stesso statuto dell’essere a porsi come elemento discriminante dell’approccio al reale. E se ha un senso riagganciarsi a un mito, Edipo stesso è l’Ambiguo, l’enigma. La sua è la ricerca di una parola veritiera su se stesso che è destinata a sfuggirgli, a prendere sensi sempre devianti, a non acquietarsi mai in una risposta univoca: il suo senso profondo è l’interrogazione, che necessita, comunque, di una presenza. Leone ha provato a cercarla prima nell’utopia di una rivoluzione, poi nell’America dei suoi sogni, tentando di descrivere come possiamo stare nella contraddizione della Storia (e della storia) coabitando (lottando) con il nostro io.


    Note


    1. Alberto Farassino, Jean-Luc Godard (1945-1976), Il Castoro Cinema, Milano 1995, pp. 123-24.


    2. Roland Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 236.


    3. «La rivoluzione messicana nel film è solo un simbolo e non la rivoluzione messicana, che mi interessa, in questo contesto, soltanto per la sua fama e la sua correlazione con il cinema, in quanto autentico mito... Per evitare equivoci, non mi interessano le «romanticherie col sombrero»: preferisco trattare il tema dell’amicizia che mi è caro», Sergio Leone citato in Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., cit., p. 225.


    4. Iosif Brodskij, Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987, pp. 42-43.
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    C’ERA UNA VOLTA IN AMERICA


    Anni Trenta, alcuni passi nell’oscurità. Rientrando nel suo appartamento, una giovane donna ha la sorpresa di trovarvi tre gangster in cerca di informazioni. Con il calcio di una pistola uno dei tre individui rompe il vetro di una cornice al cui interno c’è la fotografia di un uomo. Il gangster vuol sapere da costei dove si trovi l’uomo. La donna afferma di non saperlo, ma non ha neanche il tempo di spiegare perché immediatamente viene ammazzata con due colpi di pistola.


    All’interno di uno speakeasy i gangster torturano, picchiandolo a sangue e con una pistola infilata in bocca, un uomo corpulento, il quale finisce per parlare, rivelando loro che Noodles – questo è il soprannome del ricercato – si trova al teatro cinese. Noodles sta fumando oppio in una fumeria sopra il teatro: ha tra le mani un giornale dove si legge che tre uomini, contrabbandieri di whisky, sono stati presi in trappola dalla polizia: i loro nomi sono Maximilian Bercovicz, Philip Stein e Patrick Goldberg. Nello stordimento dell’oppio, Noodles rivede la scena dell’agguato con il camion tra le fiamme, il carico rovesciato e i tre corpi (di cui uno con il volto carbonizzato) distesi sull’asfalto sotto la pioggia battente, e rivede anche il momento in cui, durante una festa di addio al Proibizionismo, telefona al Sergente Halloran della polizia.


    Avvertito da un cinese della fumeria della presenza in teatro dei gangster, riesce a fuggire e, intuendo le loro precedenti mosse, si reca allo speakeasy, dove con un astuto stratagemma elimina il gangster che è rimasto di guardia e apprende dall’uomo picchiato a sangue, Fat Moe, che la sua donna ha già «incontrato» i killer. Decide di continuare la sua fuga, non prima di aver preso dall’orologio a pendolo del locale la chiave di una cassetta del deposito bagagli della stazione, in cui è custodita una valigia. Una volta aperta quest’ultima, ha la sorpresa di trovarvi solo fogli di giornale. Senza una risposta, acquista un biglietto per il primo treno in partenza, sperando di sfuggire agli uomini della combinazione mafiosa che lo stanno braccando.


    Anni Sessanta: la stessa stazione di Coney Island accoglie Noodles, visibilmente invecchiato; l’uomo, presa un auto a noleggio, sosta nei pressi di un cimitero israelitico in demolizione e in seguito raggiunge lo speakeasy di un tempo, ora diventato uno squallido diner gestito ancora da Fat Moe. Avverte l’amico del suo arrivo con una telefonata e si ripresenta al locale. Avuta la certezza che l’artefice dell’inganno non è stato il vecchio Moe, Noodles gli confida che il giorno della sua fuga non ha mai trovato i dollari nella valigia del fondo comune e che ora qualcuno è riuscito a rintracciarlo nel posto dove si era nascosto, nonostante il falso nome con il quale si è protetto per trentacinque anni: una lettera anonima lo ha informato dello spostamento del cimitero ebraico, ma lui ha intuito che il motivo reale è un altro ed è ritornato a New York per conoscerlo.


    Fat Moe gli offre da dormire nel vecchio locale; Noodles, rimasto solo, osserva le foto alle pareti che lo ritraggono ragazzo insieme agli amici di un tempo; tra queste, rivede anche la fotografia di Deborah, la bellissima sorella di Moe. Si reca quindi nel gabinetto, dal quale osserva l’interno di un magazzino, posto sul retro del locale. I ricordi si affacciano reali alla sua memoria.


    Anni Venti: Deborah è un’adolescente. Noodles, ragazzo, la spia attraverso una feritoia mentre lei balla tra i sacchi di farina al suono della musica di «Amapola» diffusa da un grammofono; pur consapevole di essere spiata, Deborah si lascia vedere nuda, cambiandosi d’abito per recarsi a scuola di dizione.


    Noodles la rincorre per le affollate vie del ghetto, ma la ragazza con superbia lo snobba; in strada incontra i suoi compagni di banda: Patsy, Cockeye e Dominic e partecipa con loro a un’azione intimidatoria nei confronti di un edicolante, per poi tentare di depredare un ubriaco: Monkey, il proprietario di uno speakeasy, lascia che scelgano il cliente migliore da ripulire. Individuata la preda, al momento di aggredirlo per sottrargli un prezioso orologio, da un carro di masserizie salta giù un adolescente allampanato e rossiccio, il quale fa salire l’ubriaco sul suo carro alleggerendolo dell’orologio, e lasciando di stucco i quattro monelli. Noodles tenta il recupero della refurtiva, ma l’intervento di Whitey, il poliziotto di zona, impedisce l’azione.


    Rientrato a casa, Noodles ritrova la miseria nella quale vive e si rifugia nel gabinetto comune, luogo che ha eletto ideale anche per le sue letture; qui viene sorpreso da Peggy, una formosa quattordicenne che abita nello stesso caseggiato: i due scherzano, esibiscono i loro sessi, e Noodles tenta un approccio con la ragazza, la quale però per concedere i suoi favori pretende in cambio una charlotte russa alla panna. Tornato in strada, ha modo di imbattersi nuovamente in quel ragazzo rossiccio, Max, che sta scaricando insieme alla madre le sue masserizie dal carro; l’occasione è favorevole per sottrargli l’orologio, ma interviene ancora una volta il poliziotto Whitey che confisca l’oggetto a entrambi. Max e Noodles però hanno modo di confrontare la loro prontezza di spirito e iniziano da questo momento, anche per far fronte comune contro Whitey, il loro rapporto di amicizia.


    Intanto Patsy acquista una charlotte russa con l’intenzione di portarla a Peggy per ottenerne i favori ma, mentre attende che la ragazza finisca il bagno, non resiste alla tentazione della gola e divora il dolce alla panna; Patsy dal caseggiato vede l’arrivo in terrazza di Whitey, anch’egli desideroso di un incontro con la procace e disponibile Peggy e avverte con prontezza i compagni di banda, i quali riescono a immortalare con una fotografia il poliziotto in una posa indiscutibilmente compromettente – Peggy è ancora minorenne – usandola come arma di ricatto: riappropriatisi dell’orologio, ottengono da Whitey la promessa di non ostacolare le loro iniziative fuorilegge e di beneficiare delle grazie di Peggy a sue spese.


    Il giorno del Pesach, Noodles e Deborah si ritrovano insieme nel retrobottega del Delicatessen di proprietà della famiglia della fanciulla: qui quest’ultima gli legge un brano tratto dal Cantico dei Cantici, ma gli dice anche che non potrà mai stare accanto a un «teppista da due soldi».


    Max è in strada e chiama Noodles invitandolo a uscire con lui. Nel vicolo vengono sorpresi da Bugsy, il giovane boss del quartiere, e dal suo gruppo: Max e Noodles vengono pestati a sangue e minacciati, affinché non intraprendano mai più la strada del lavoro in proprio.


    Tumefatto e dolorante, Noodles picchia alla porta di Deborah che, irremovibile, decide di non aprire.


    I cinque ragazzi, per nulla intimoriti dalle minacce di Bugsy, presentano ai fratelli Capuano, titolari di una distilleria, un sistema di loro invenzione per recuperare i carichi di whisky che i contrabbandieri sono costretti a gettare in mare all’arrivo della polizia. Il sistema è ingegnoso: si tratta di legare i carichi a dei galleggianti e di aggiungere a essi dei sacchi di sale, di modo che quando il sale si scioglie, la merce andata a fondo ritorna a galla e può essere recuperata. Una dimostrazione convince i contrabbandieri che l’idea è realizzabile e così la banda si accorda per ricevere il dieci per cento dei materiali recuperati. L’invenzione ha successo e i ragazzi fanno fortuna: decidono di depositare tutti i loro averi in una valigia collocata nel deposito bagagli della stazione ferroviaria. La chiave della cassetta sarà data in custodia al loro amico Fat Moe. Ma Bugsy, infuriato con questi neofiti che hanno ostacolato il suo giro d’affari, è pronto a vendicarsi e a uccidere. I cinque, appena usciti dalla stazione, si imbattono nel criminale, che spara e colpisce a morte Dominic. Accecato dal dolore per la morte del suo piccolo amico Noodles, in un raptus omicida, uccide Bugsy e accoltella anche uno dei due poliziotti sopraggiunti sul luogo. Tramortito dall’altro con uno sfollagente, viene in seguito condotto nella prigione di stato.


    I suoi compagni lo salutano da lontano.


    1968: Noodles si reca al Riverdale, il cimitero di New York, per visitare la tomba di Max, Patsy, Cockeye. All’interno del mausoleo legge una targa sulla quale c’è scritto: Eretto alla loro eterna memoria dall’amico e fratello David Aaronson «Noodles», 1967, ma non è stato lui a far costruire la cappella. Sulla targa c’è anche una chiave: l’uomo la prende e torna alla stazione ferroviaria; apre con quella chiave la cassetta di sicurezza trovandovi una valigia piena di banconote accompagnata da un messaggio: «Questi in pagamento del tuo prossimo contratto».


    Noodles si allontana e cammina con apprensione di notte sotto le sopraelevate della città, quando all’improvviso un fresbee svetta sulla sua testa e una mano gli prende la valigia.


    1922: la mano è quella di Max. Noodles è appena uscito dal carcere e trova ad attenderlo il suo vecchio amico con un carro funebre. Max lo informa dei loro successi e della loro attività di copertura. Salito in vettura, l’ex carcerato viene accolto da una bella ragazza nuda che giace in una bara e che subito dopo si rianima per concedersi a lui in allegria. È l’era del Proibizionismo e il gruppo, durante la permanenza di Noodles in carcere, ha lavorato parecchio, anche per lui, allestendo una rivendita clandestina di alcolici nello scantinato di un locale adiacente al Fat Moe’s. Qui, dopo undici anni, Noodles rivede gli amici di un tempo Patsy, Cockeye, Moe e Peggy, che ora è diventata una grassa prostituta d’alto bordo, e ancora Deborah, alla quale Noodles non ha mai smesso di pensare e che ora è una danzatrice di successo: la donna, pur amandolo, lo congeda con lo stesso distacco che aveva da ragazza.


    Max introduce immediatamente l’amico nel nuovo giro di affari, presentandogli Frankie Monaldi, il loro datore di lavoro. Costui è in compagnia di un gretto individuo di nome Joe, che commissiona alla gang un colpo – il furto di una partita di diamanti – a una gioielleria di Detroit.


    L’informazione è venuta proprio dalla moglie del gioielliere, una ninfomane di nome Carol. I quattro eseguono il lavoro durante il quale Noodles percuote e violenta Carol, mentre i suoi compagni concludono la rapina dinanzi al terrorizzato gioielliere. Si recano quindi alla periferia di Detroit dove ad attenderli per ricevere la refurtiva c’è Joe, ma al momento di consegnare la merce, secondo un piano prestabilito, Patsy uccide Joe con un colpo di pistola in un occhio. Segue una sparatoria in cui le automobili vengono crivellate di colpi e muoiono anche gli uomini di Joe, l’ultimo dei quali freddato da Noodles in un cascinale adibito allo spennamento dei polli. Conclusa l’operazione, Noodles si mette alla guida dell’automobile e rivela ai suoi compagni tutto il suo disappunto per la variazione di programma, comprensivo di strage a lui ignota, e per il fatto di aver accettato di lavorare «conto terzi»; in un impulso di lucida follia preme sull’acceleratore in direzione della baia, facendo precipitare tutti, auto compresa, in acqua.


    1968: nel locale di Moe, Noodles guarda la televisione e riconosce l’uomo che compare in un servizio giornalistico. Nel reportage si parla del caso di un certo senatore Bailey inquisito per corruzione; l’uomo che Noodles riconosce tra gli intervistati è James «Jimmy» Conway O’Donnell, oggi presidente del sindacato trasporti, un tempo attivista sindacale.


    1933: Jimmy Conway in un mattatoio deserto viene innaffiato di benzina da due gangster che minacciano di dargli fuoco se non farà sospendere uno sciopero. Sopraggiunge la banda di Noodles che, avendo preso in ostaggio Crowning, il rappresentante dei padroni, ottiene lo scambio degli ostaggi, nonostante le rimostranze di Conway che sostiene di non voler aver niente a che fare con la malavita.


    Intanto, il capo della polizia Aiello ha guidato un’azione contro una fabbrica in sciopero, occupandola; l’uomo è molto felice perché la moglie, dopo quattro bambine, ha partorito il suo primo figlio maschio. In clinica, la banda di Noodles e Max sostituisce il neonato con una femminuccia, scambiando di posto tutti i neonati e le targhette di identificazione; Aiello è disperato: Noodles gli telefona dicendogli che dovrà intervenire per lo sgombero della fabbrica, se vorrà conoscere suo figlio. Il poliziotto accetta, ma dato che Patsy ha smarrito il foglio con i numeri degli spostamenti effettuati, sarà il destino a sceglierlo per loro. La telefonata di Noodles è avvenuta dal bordello di Peggy, una lussuosa casa di piacere dove i quattro amici ritrovano Carol, la ex moglie del gioielliere di Detroit, ben felice del nuovo lavoro e di rivedere la banda al completo. Carol scherza con loro in un gioco di riconoscimento attraverso i loro sessi esibiti e i volti bendati.


    Noodles ottiene da Deborah un appuntamento al teatro dove l’attrice si esibisce: ha prenotato solo per loro un ristorante sul mare; danzano nel salone sulle note di «Amapola» suonata dall’orchestra. Quando su un tappeto disteso sulla sabbia Noodles le dichiara il suo amore, Deborah, pur a malincuore, gli fa capire che per nessun motivo rinuncerà alla sua carriera e che l’indomani è in partenza per Hollywood. Sulla via del ritorno, in macchina, l’uomo la violenta. Alla stazione il giorno successivo cerca di rintracciarla ma, non appena la donna lo scorge, chiude la tenda del finestrino del treno.


    Noodles ritorna nell’ufficio del Fat Moe’s dove l’attendono i suoi compagni, visibilmente irritati – soprattutto Max – dal suo comportamento, concretatosi in una prolungata assenza. Max appare seduto su un trono del XVII secolo, ostentando la sua crescente megalomania e la sua nuova compagna: Carol.


    La banda riceve una telefonata da Jimmy il sindacalista, il quale, subito dopo, viene mitragliato e colpito alle gambe da alcuni gangster. La risposta della banda è immediata: all’uscita di un circolo esclusivo, Crowning e la sua scorta vengono aggrediti da Max e Noodles: Crowning terrorizzato assiste al massacro, a colpi di mitra, della sua scorta.


    In una stanza di ospedale, accanto al letto di Jimmy Conway, ricoverato per le ferite riportate alla gamba, Noodles e i suoi compagni festeggiano la vittoria del sindacato; un politicante propone loro l’ingresso nel mondo degli affari, pronosticando l’imminente fine del Proibizionismo, suscitando l’interesse di Max. Noodles invece si mostra contrario.


    Max e Noodles decidono di prendersi una vacanza a Miami. Max è accompagnato da Carol e Noodles da Eve, la donna che all’inizio della storia viene uccisa dai gangster. Sulla spiaggia leggono la notizia della fine del Proibizionismo: per loro si profila la disoccupazione, sia pure confortata dal milione di dollari che la banda ha accumulato come fondo comune. Max, in realtà, ha in mente di rapinare la Federal Reserve Bank, un progetto che secondo Noodles non ha alcuna possibilità di riuscita.


    Noodles e Carol in auto riflettono sull’opportunità di denunciare Max per evitare che l’intera banda venga trucidata.


    Durante la festa di addio al Proibizionismo, Noodles si decide e telefona alla polizia, avvertendo che dei gangster stanno per scortare un ultimo carico di whisky di contrabbando. Prevede che saranno tutti arrestati, lui compreso, ma considera questo l’unico modo per evitare l’impresa suicida di Max.


    Max lo raggiunge nella sala della telefonata e lo dispensa dall’unirsi a loro; Noodles gli dà del pazzo, provocando in lui un accesso d’ira: Max con violenza lo tramortisce con un colpo alla testa.


    1968: Noodles è in una casa di riposo per anziani: davanti a lui c’è Carol, che gli parla della pazzia di Max, del fatto che sia stato lui a sparare per primo alla polizia la notte della scorta al carico di whisky, di aver lui stesso insinuato nei suoi amici l’idea di denunciarlo, preferendo finire con le armi in pugno anziché in una clinica psichiatrica. Nella casa di riposo c’è, incorniciata, una grande fotografia di gruppo con al centro un’attrice che è stata la madrina dell’ospizio: è Deborah.


    Noodles apre la porta del camerino di un teatro: Deborah è davanti allo specchio e si sta struccando: ha appena finito di recitare il ruolo di Cleopatra nel dramma di Shakespeare. Noodles ha saputo che Deborah è diventata la compagna del senatore Bailey, un grande finanziere, dal quale ha ricevuto l’invito per un party. La donna gli dice di non recarsi a quell’appuntamento e di uscire dal camerino dalla porta laterale, se vuole ancora mantenere in vita qualche ricordo. Noodles non ubbidisce e si trova di fronte un ragazzo, l’esatta copia di Max da giovane: Deborah gli rivela che si tratta del figlio del senatore e che si chiama David, proprio come Noodles.


    La sera del party la villa è affollata. Noodles viene ricevuto dal senatore nel suo studio e scopre – ha la conferma – che si tratta di Max: l’amico di un tempo dichiara di avergli rubato tutto: la donna e i soldi, di aver provocato lui la morte di Patsy e Cockeye e di avergli lasciato solo trentacinque anni di rimorsi. Ora dice di trovarsi nei guai, c’è una commissione di inchiesta che indaga su di lui ed è certo di essere assassinato a causa di uno scandalo edilizio e di tutte le persone coinvolte. I soldi che ha fatto trovare a Noodles sono per il pagamento «di un ultimo incarico», quello del suo assassinio. Sul tavolo Max porge a Noodles una pistola: vuole essere ucciso per mano del suo amico.


    Noodles finge di non riconoscerlo, rifiuta l’incarico e se ne va.


    Fuori dal cancello, sosta un camion della nettezza urbana. Un uomo – forse il senatore – esce dalla villa e sparisce nell’oscurità: il camion trita alcuni rifiuti e avanza con i fari accesi che, di fronte a un attonito Noodles, si mutano in quelli di una macchina d’epoca. Alcune automobili stile 1930 cariche di giovani festeggianti passano lungo la strada sulle note di «God Bless America».


    1933. Noodles entra nella fumeria d’oppio. Si stende sul lettino, assistito da un cinese che gli prepara una pipa. Sotto l’effetto della droga, assume un’espressione di serena beatitudine. Sorride.


    «Cerca di immaginare di avere tre amici, di avere diviso tutto con loro, anche queste (togliendosi una pulce da dosso), immagina un giorno di ripulire una banca e, mentre si prende il largo con mezza città alle costole, uno di loro tira fuori la pistola e ti fa secco il cavallo gridandoti dietro: “Cerca di trattenerli, mentre noi prendiamo fiato!...” Quindici anni ho aspettato ai lavori forzati e il bello era che non si erano dimenticati di me, oh, no... Stavano aspettando che io uscissi di prigione per poter mettere una bella pietra sul passato, con me sotto, naturalmente!...»


    Eli Wallach pronuncia questo monologo dinanzi a un attonito Bud Spencer nei Quattro dell’Ave Maria, il film che Giuseppe Colizzi diresse nel 1968 e che in qualche modo contiene lo spunto iniziale di C’era una volta in America. Come noto, è lo stesso Colizzi a suggerire a Leone la lettura di The Hoods ed è prima di Leone colui che in qualche modo pensa di sfruttare sullo schermo la vicenda di un delinquente di mezza tacca tradito dagli amici, spostandola nel contesto di una rivoluzione messicana dipinta con toni picareschi. In più riprende dal romanzo l’idea della casa da gioco «truccata».


    Anche Leone e il suo team di sceneggiatori considerano il romanzo di Grey soltanto una buona base su cui lavorare, un corpus dal quale attingere nomi, figure, luoghi, episodi per poi autonomamente rielaborarli. Nel romanzo i personaggi sono poco approfonditi, protagonisti di azioni ripetitive e anche banali all’insegna, oltre che ovviamente della delinquenza, perlopiù solo del cibo e del sesso. Fat Moe non fa altro che arrivare con «vassoi di doppi», Max schioccare le dita e lanciare sigari Corona, Cockeye guidare spericolatamente la «Caddy», Noodles essere un po’ brillo per le pipatine d’oppio o compiacersi del suo grado di acculturato, Patsy non è quasi mai neanche descritto.


    La narrazione inizia sui banchi di scuola e termina con la fuga di Noodles; nel mezzo ci sono tutti gli episodi che il film considera, dall’adolescenza del piccolo gangster nel Lower East Side, tra le letture di Horatio Alger e le prime esperienze sessuali (Peggy è la ninfomane figlia del portinaio, a cui si affianca Fanny, la ragazza del pianerottolo), gli ubriachi da depredare e le prime azioni criminali. Il vero amore è Dolores (che Leone ribattezzerà Deborah), la sorella di Moe, il vero amico è Big Maxie, per il quale Noodles arriverà a tradire. Ci sono gli amplessi «ricattabili» (ma nel sottoscala) tra il poliziotto Whitey e Peggy, c’è la fumeria d’oppio con Joey il cinese, c’è la morte di Dominic e la rieducazione di Noodles alla Casa ebraica, c’è Max pronto ad aspettarlo per vivere con lui e soci l’era del Proibizionismo all’insegna del crimine organizzato, c’è la rapina alla gioielleria, c’è la moglie sadomasochista dell’informatore (si chiama Betty, non Carol), c’è Cockeye che suona l’armonica, ci sono spesso le charlotte russe citate come pietre di paragone («Si può comperare chiunque con una charlotte russa!»),1 c’è l’Amore di tutta una vita che sceglie Hollywood, c’è lo stupro in limousine, c’è il treno, c’è Eve, c’è il sindacato, ci sono Crowning, Jimmy, Willie the Ape, il trono di Max, c’è la Florida, la pazzia di Max, la Banca Federale, la fine di una vecchia amicizia, la valigia, il carico di whisky, l’informazione agli agenti, i corpi degli amici bruciati, la ricerca di una chiave...


    Il fatto singolare è che tutti i collegamenti presenti nel film non ci sono nel romanzo, costruito come una sorta di diario e, soprattutto, non c’è traccia del «futuro sovradimensionato» di Noodles, che chiude la sua narrazione dicendo: «Ma come sono fuggito, dove mi sono nascosto... questa è un’altra storia. E capirete perché non posso raccontarla».2


    Ciò che stimola enormemente Leone è invece proprio trovare il modo di inventare il futuro di questo loser, di raccontare la sua storia come se fosse il compendio di tante, di offrirgli in qualche maniera un riscatto sia pure nella forma di un sogno. Eliminati quindi dal plot tutti gli episodi meno attraenti o già sfruttati (il bagno turco, il casinò, l’incontro di Noodles con il fratello – peraltro curiosamente assai simile a quello presente in Il buono, il brutto, il cattivo tra Tuco e suo fratello – l’ispezione alla banca), modificati altri (la piccola clinica, il bordello di Peggy con il molestatore, l’avventura con il sindacato), resi drammaturgicamente più forti altri ancora (la morte di Dominic, su tutti), il team di sceneggiatori ha incontrato come prima difficoltà quella di offrire a Leone un sistema narrativo che potesse efficacemente collegare i passaggi temporali e alimentare una sorta di mistero sul futuro del protagonista, richiamato da qualcuno dopo tanti anni per un incarico. Sparizione e morte hanno a che fare con lo scorrere del tempo.


    C’è già nel romanzo una frase che può aver fatto scattare in Leone l’idea che il protagonista del suo film fosse il Tempo: «“Il Tempo è....”, balbettò uno dei tre. “Il tempo è infinito”, dissi. “Cosa?” “Sì, sì, giusto caro Noodles...”»3 La crisi della realtà, l’idea che il cinema possa reiterare all’infinito il sogno di un protagonista, così come del suo spettatore, è il primo dei temi che Leone desidera affrontare.


    Forse il senso più profondo della trasposizione cinematografica risiede proprio nel quest che il film, ponendosi in dialettica aperta contro il romanzo da cui deriva, compie richiudendo, con un tocco struggente, il finale sul delirio dei sensi, perennemente sovreccitati, di Noodles.


    Negli anni Settanta la crisi della realtà fu vissuta dai nuovi autori (molti dei quali provenienti da scuole di cinema o, comunque, appassionati cinefili) spesso attraverso il riferimento al cinema del passato. Questo spiega il revival dei Thirties, anni di depressione sociale ma di splendore cinematografico; o la rilettura – avvenuta parallelamente anche nel romanzo – di certi generi tradizionali come il western o il film nero. Loser titanici sono la sostanza stessa di cui è fatto il noir. Troppo ne è stato detto perché sia necessario indugiarvi: se non per anteporre al gangster, tragic hero delle origini, vinti sublimi e quasi metafisici come il Roy Earle di Una pallottola per Roy (High Sierra, di Raoul Walsh, 1941) o il Dix Handley di Giungla d’asfalto (The Asphalt Giungle, di John Huston, 1950), oppure quella versione solitaria e profanizzata di cavaliere del Graal che è l’eroe della detective story anni Quaranta.


    Leone sviluppa il suo discorso intorno a molte tematiche incrociate tra loro, riflettendo sul cinema stesso come processo onirico e immaginario, in cui convergono la violenza come distruzione delle immagini e la nostalgia come loro impossibile recupero nel mito edenico di un passato mai esistito altrove se non nell’immaginario cinematografico. Nella convinzione che «tutti i film possibili sono già stati fatti, si fanno dei remake»: su questa poetica della riscrittura si fonda il nuovo cinema americano e anche alla luce di questa è nato e si è evoluto C’era una volta in America.


    Ma C’era una volta in America è davvero un gangster film? Del modulo noir è sopravvissuto solo l’involucro visibile. Ha ragione Enzo Ungari quando scrive che il film noir, evoluzione moderna del gangster film è una perversione metropolitana del western: «Non è stato soltanto il genere che, più di tutti, ha attratto come una Circe irresistibile gli emigrati di ieri e di oggi (Edgar G. Ulmer, Jacques Tourneur, Robert Siodmak, Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Roman Polanski, Wim Wenders): si è offerto, nella sua plasticità criminale e perversa, come doppio del western e della sua rigidità puritana (è impossibile immaginare un film noir di John Ford, o un western di Hitchcock)».4


    Il noir estremizza alcuni temi del western: più ancora dell’eroe epico dopo la caduta, il suo leading hero ha con l’ambiente un rapporto di natura squisitamente conflittuale: «In modo molto schematico si potrebbe comunque istituire una differenza tra i due generi, dal punto di vista del loser. Se l’eroe del western diventa un perdente quando il suo ruolo storico si esaurisce e viene negato, quello del noir nasce in pratica, come loser».5


    Un individuo solitario, taciturno, apparentemente cinico, ma che si ostina a lottare contro un mondo sporco, pieno di agguati e di pericoli, dove le donne sono destinate a tradirlo e gli amici a perderlo, diventa per Leone quasi un aggiornamento della figura del suo pistolero, maggiormente perseguitato da un sistema misterioso e spietato e magari vittima di un incubo paranoide. Non a caso Eastwood svilupperà il personaggio del suo Straniero senza nome (High Plains Drifter, 1973) in tal senso, tenendo conto di questo accentuato disagio.


    L’impossibilità di sfuggire a se stessi e al proprio destino, caricata di un oscuro fatalismo, è un tema non estraneo neanche alla tradizione del cinema francese del decennio 1930-1940. C’era una volta in America non possiede – sia pure nella sua costruzione eminentemente tecnica di effetti e congegni, lunghissimi addii e mitologie criminali, cambi di marcia e salti di tensione – una solutio, elemento indispensabile del film noir. Leone in realtà ha disegnato una mappa di piccole variabili impazzite all’interno dei generi cinematografici, che racconta la storia, non ufficiale, delle paure e dei desideri del cinema americano. Dopo un prologo sanguinoso che potrebbe rimandare a una situazione da Padrino coppoliano, lo spettatore si aspetta di immergersi vorticosamente nell’immaginario di un crime movie americano, salvo subito dopo rendersi conto che questo «inganno» non è che il primo dei molti, narrativi e sostanziali, che costellanno l’intero film. Caratteristico è il suo antirealismo, che si rivela nell’evasione fantastica del suo stile, sovente sovraccarico di preziosismi (si pensi ancora una volta all’importanza del décor nella costruzione stessa dell’inquadratura di Leone), a volte invece risolto in una composizione dell’immagine apertamente simbolica, con un uso del sonoro, della luce, dell’angolazione e del montaggio volti a creare un’atmosfera quasi surreale e magica (valgano per tutti due raccordi: il primo dalla fumeria alla strada della strage; il secondo dal 1968 al 1933 tramite il frisbee e la valigia).


    Leone, come tutti i registi veramente moderni, ha la virtù di usare sempre, che lo voglia o no, una sorta di metalinguaggio, che gli consente di raccontare una storia e simultaneamente di riflettere sui modi e sui sensi del racconto, non solo per la forma del C’era una volta: l’America è da lui intesa nel significato sviluppato da Baudrillard: c’è chi parla di pragmatismo, chi di superficialità, in ogni caso un altro mondo, in cui la realtà è «costituita in funzione dello schermo», i cui idoli «non fanno sognare, sono il sogno».


    All’epoca della sua uscita (1975), Leone apprezzò molto il film di Peter Weir Picnic ad Hanging Rock; restò colpito non solo dalla musica intensa e suggestiva del flauto di Pan – al punto da chiedere esplicitamente a Ennio Morricone l’uso di questo strumento all’interno della partitura di C’era una volta in America – ma soprattutto dal modo in cui Weir riesce a concretizzare un mistero. E la voce fuori campo di Miranda che dice: «What we are and what we seem are but a dream, a dream within a dream» («Ciò che siamo e che sembriamo non è che sogno, un sogno in un sogno»), da un verso di Edgar Allan Poe, può forse aver ispirato anche il «doppio sogno» di Noodles, un sogno che «è realtà contro la vita che è apparenza», proponendosi fortemente autonomo – autonomia che la cosiddetta realtà sembra non possedere – e che rivendica all’esistenza ciò che essa crede di aver ripudiato. Non più scindibile da Noodles attraverso il risveglio, piuttosto è lui a muoversi in esso: per questo è un «sogno in un sogno».


    Non c’è da stupirsi che col suo film più sofferto abbia voluto raccontare, magari credendo di parlare d’altro, quest’avventura così comune e insieme straordinaria che consiste nell’entrare in una sala dove insieme alla luce che si spegne e alle ombre che iniziano a muoversi sullo schermo, viene a mancare la coscienza di se stessi. È come se mettendo in scena l’allucinazione, il dormiveglia, l’estasi di Noodles avesse voluto raccontare prima di tutto la nostra avventura di spettatori, di visionari fanatici, di folli sognatori. È ancora nel giusto Enzo Ungari quando scrive che «tutti i protagonisti di “sogni, incubi e risvegli” hanno in comune il fatto di assomigliarci, perché possiedono, prima ancora di una psicologia e di un comportamento, la tendenza a vedere sempre troppo o troppo poco, a essere vittima di abbagli e di visioni, fino a non distinguere più ciò che è vero da ciò che è falso».6


    Quel che importa è che il film cerca di rendere ininfluente questo scarto facendo di questa ambiguità l’unica strada possibile per arrivare all’happy end, divaricandola fino a darle lo spessore di una voragine in cui farci sprofondare. In questo modo la nostra avventura di spettatori è raddoppiata, perché abbiamo assistito a uno spettacolo in cui l’eroe ha consumato, come noi, le infinite peripezie dello sguardo. È come se le cellule cerebrali del protagonista, nel letargo ovattato della fumeria, avessero elaborato un sistema di segni differenziale, nel quale lo spettatore può smarrirsi emotivamente o collegare razionalmente i fili.


    C’era una volta in America è a tutti gli effetti un film fuori-tempo: pensato negli anni Settanta, realizzato negli Ottanta e apparso nelle sale cinematografiche nel periodo forse di maggior crisi del nostro cinema, proprio quando il cinema rivive nella televisione, come certe salme imbellettate di Il caro estinto. È forse proprio una specie di last picture show apparso in un’epoca in cui il pubblico del cinema non riusciva più a sognare, lontano dal punto nevralgico del passato consumo onirico collettivo e irretito da scarti visuali e mentali offerti in grande copia dalla televisione, da spettacoli tristemente videografati per un pubblico brain-washed proprio da questo mezzo.


    Pietro Pintus non a caso scriveva (a proposito di una lista di «film dell’anno» proposta da Paese Sera): «Metterei da parte per il momento C’era una volta in America, film-monstre, la lunga rincorsa di un sogno alfine concretizzatosi: Leone avrebbe potuto farlo cinque anni fa, o aspettare altri dieci, è un unicum non rapportabile a niente».7


    Molto prima di commemorare con un ultimo valzer (ma «Amapola» suonata dall’orchestra a Long Island è esattamente un valzer?) la danza delle ombre a ventiquattro fotogrammi al secondo, Leone ha parteggiato (e, considerata la sua formazione, non poteva essere altrimenti) per lo spettatore classico, ovvero quello spettatore che si abbandona al sogno del cinema, sapendo che alla fine avrà un dolce risveglio. L’azione del guardare, che nella vita gli dà la distanza del protagonista, qui lo avvicina fino a farlo diventare il protagonista. Il sorriso finale di Noodles ha con evidenza un valore anche speculativo, riflettente: l’abbandono a questo sguardo, il movimento con cui diventa il nostro, non sono ancora il sogno, ma già il distacco dalla veglia, la preparazione a uscire da noi stessi. Il piacere che ha disposto anche la nostra bocca al sorriso è quello di essersi persi, di ritrovare alfine la coscienza di essere entrati nel sogno di un altro, grazie a un movimento collettivo. Sublimazione del punto di vista, in quanto, come è evidente, l’occhio del protagonista coincide con (o guida) l’occhio dello spettatore... Ma andiamo oltre.


    Quello che possiamo considerare un flashback, cioè un segmento della narrazione «sempre dotato di un valore di verità certa»8 in quanto attribuibile all’istanza narrante, all’autore, perde in C’era una volta in America gran parte della sua credibilità, perché «un personaggio può nascondere qualcosa a un altro personaggio»:9 Noodles potrebbe ricordare, mentire a se stesso, come allo spettatore, essere preda di allucinazioni da fumo. Ecco perché in questo film il flashback è affidato al potere «realizzante» delle immagini: ponendoci di fronte a un fatto di cui immediatamente non possiamo dubitare (narrativamente, s’intende), esso prima impone l’ottica attraverso la quale osservare, vivere e interpretare gli eventi dell’intera vicenda e poi, grazie a un flashforward finale incrociato, la ribalta. Questo giocare con il senso differenziato dello spettatore (più o meno smaliziato, più o meno colto), questo sollecitare la sua funzione fruitiva è in C’era una volta in America un invito a interpretare (arbitrariamente) segni e simboli (perfino numerici: alcuni hanno visto nel numero 35 leggibile sul camion della spazzatura che appare nel viale di villa Bailey un’allusione all’età di Noodles, fermo nel 1933), a completare i suggerimenti delle immagini. Il film ha di fatto un andamento ellittico di una serie di sequenze che pare non si avvicinino mai, volutamente a un centro, presentando e sconfessando immediatamente dopo perfino il mitico momento della rivelazione.


    Molti, tra critici e spettatori, hanno trovato inverosimile il fatto che Noodles rivedesse Deborah giovane quasi come l’abbiamo lasciata negli anni Trenta, che costei nel frattempo avesse avuto un figlio da Max, che detto figlio avesse le stesse sembianze di Max ragazzo, che nel camion della spazzatura all’esterno di villa Bailey non ci fossero tracce di sangue. Tutti motivi questi per non alimentare le tesi realiste, che tra l’altro lo stesso Leone maliziosamente ha tentato di mantenere possibili, salvo poi sconfessarle con le sue successive dichiarazioni sul film. Ma come spiegare in termini diegetici la sequenza in cui Noodles, uscendo da villa Bailey incontra macchine d’epoca e riascolta nel buio le note di «God Bless America», prima di ritrovarsi ancora nella fumeria d’oppio? Come giustificare il fatto che il camion tritarifiuti macina soltanto verdure e non anche il corpo del senatore? Tutto qui ha la logica del sogno. Non tanto le scansioni narrative, quanto ciò che imposta l’intera avventura del protagonista: il rimorso traumatico di aver tradito. Il futuro di Noodles non è altro che la sua proiezione di desideri sotto l’effetto dell’oppio: la valigia, il nuovo incarico, il rifiuto dell’«ultimo contratto» non sono mai esistiti. Noodles si addormenta narrando a se stesso il futuro sovradimensionato che egli stesso si è creato: quasi una nenia cantata in tralice a un io in procinto di abbandonarsi al vortice dell’oppio. Nonostante tutto, egli non è mai uscito dal 1933; nonostante tutto, deve accettare le leggi del mélo. In omaggio alla convenzione più vieta del caramelloso cineromanzo sentimentale della sua epoca, rivede la sua donna, ritrova il suo più caro amico/nemico per alimentare il desiderio della sua nemesi, viene invischiato in una sorta di mystery che egli stesso paradossalmente ha il compito di creare e risolvere.


    Ed è proprio attraverso gli stessi personaggi invecchiati in modo più o meno credibile dall’immaginazione del protagonista che ci giungono, talora come accidentalmente, gli sviluppi della storia, con sorprese e coup de théâtre. Un uso spregiudicato e anticonvenzionale cui Leone sottopone il materiale da feuilleton, supporto indispensabile da aggiungere alla saga descritta da Grey: un futuro melodrammatico in linea con l’adolescenza, l’affermazione e il crollo di un piccolo gangster, sedotto dalla letteratura e dal cinema di genere.


    La dimensione onirica è fortemente marcata fin dall’inizio con una procedura per sottrazione che è totalmente diversa da quella di solito in uso. Nulla è irreale, ma al contempo, tutto lo è: la voce, probabilmente proveniente da una radio, di Kate Smith che intona «God Bless America», il rumore di passi nel buio, la luce di una lampada che accende anche lo schermo, la brusca irruzione di segni di violenza... L’attesa è costruita.


    Fin dall’inizio «ciò che sembra non è», la fumeria d’oppio nel teatro delle ombre è una rivelazione dell’illusione, un balzo in una specie di interzona. C’era una volta in America è quasi una messa in scena della Rappresentazione filmica, un’oscillazione tematizzata nella sua portata dialettica tra illusione e realtà. Pensiamo, per esempio, alla scena madre dell’incontro tra Noodles e Deborah nel camerino del teatro. Nulla è «credibile» in quell’incontro, dal volto dell’attrice all’apparizione, quasi spettrale (o shakespeariana, si licet) di un figlio con il nome del protagonista e le sembianze dell’antagonista. È notorio: i teatranti vivono nell’illusione e per l’illusione, la loro realtà è quella del palcoscenico, unico luogo in cui essi sono «veri». Leone, con un coup de théâtre ulteriore, rafforza la suggestione e fa resuscitare addirittura il personaggio che garantisce il redde rationem al protagonista, quasi come Louis Malle in Viva Maria!, mediante l’illusionista prestigiatore, fa risuscitare la colomba colpita dal peone durante lo spettacolo; questo momento è una chiara affermazione del potere dell’illusione, una tematizzazione del luogo in cui rappresentazione e vita si incontrano (lo studio del senatore Bailey è manifestamente una ricostruzione in teatro).


    Il film non segue affatto il romanzo, neanche nello spirito e nel tono.


    Il romanzo mescola alla quotidianità ripetitiva alcune tracce di cattiva letteratura (che esalta la virtù macho della sottocultura gangster) e memorie di cinema.


    Il film disinnesca repentinamente l’effetto «autobiografico» e preferisce puntare su un tempo sospeso, laddove quello del romanzo è invece ciclico. L’informazione narrativa sembra così risucchiata dentro un vortice, assorbita, senza che si possa tirarne le somme.


    C’era una volta in America è un continuo riferimento ai film del passato. Le citazioni sono molte: c’è la vita dei bassifondi americani ispirata al noir fastoso erotico spietato dei boyhood conspirators – The Salvation Hunters e Le notti di Chicago (Underworld) di Sternberg – l’esaltazione dell’amicizia virile – Capitan Barbablù (A Girl in Every Port) e Il grande cielo (The Big Sky) di Hawks – il mito di un’attrice – Lola Montès di Ophüls). Finanche la ballerina che prova da sola i suoi passi può essere un personaggio chapliniano mentre, come in Quarto potere, l’amicizia si rivela un inganno, l’adolescenza un sogno.


    Ma quello di Leone non è soltanto un gesto di adesione e di omaggio al grande cinema americano quello di Leone; vorrei vederci, senza esagerare, perfino allusioni indirette, ma importanti, alla struttura e all’impianto metacinematografico dell’insieme. Quale esperienza, infatti, può considerarsi più forte di quella di sognare, di inverare l’amore o il cinema stesso, dai primordi delle ombre cinesi all’epos essenzializzato dei generi?


    Il film comincia con l’immagine del protagonista fissata in uno spazio fotografico (una cornice il cui vetro è destinato a infrangersi) e finisce con una sua immagine (velata) in stop-frame a significare un tempo immobilizzato di cui non si ha piena coscienza.


    Da una parte, quindi, c’è il tempo presente rappresentato dal 1933, dall’altra un tempo passato-futuro (rimesso in moto simbolicamente anche da Fat Moe che ricarica la pendola, quasi a voler «ricaricare» una memoria, già peraltro attivata) che, al protagonista e allo spettatore, non appare meno reale. Per segnalare questi scarti di memoria, di finzioni mnemoniche del soggetto, l’ingresso di sequenze oniriche, il cinema tradizionale ha fatto ricorso a mezzi piuttosto rozzi, quali il flou, l’immagine traballante o saturata da un solo colore. Lo stesso Leone in Per qualche dollaro in più li ha adoperati. Il fatto più affascinante (e forse anche quello che ha determinato il maggiore sconcerto nelle sneak preview americane e tra gli spettatori «realisti») è che in C’era una volta in America l’immagine «menzognera» non differisce in nulla dall’immagine «assertiva»: sarà soltanto il contesto dell’ultima scena a segnalarla allo spettatore come tale e a escluderla dalla verità della finzione. Leone avrebbe voluto che fosse lo spettatore a stabilire il livello di «verità» dell’immagine, a decidere di dare il proprio assenso sulla base di indizi raccolti in un modo piuttosto che in un altro, come a dire: dovrebbe essere sempre e solo un patto con lo spettatore a stabilire la veridicità delle immagini.


    Riprendendo una celebre frase di Duchamp, il rigore nella composizione non impedisce allo spettatore di fare il quadro. È uno dei modi che il film ha di essere aperto. C’era una volta in America profila una «terza visione»: quella delle parentesi mai chiuse, visione utopica, generosa, che presuppone uno spettatore mobile, plurale, che mette e leva le virgolette in maniera svelta: che si mette a pensare con il regista.


    Forse nessun cineasta con ambizioni di comunicazioni popolari ha mantenuto un tale numero di livelli stratificati l’uno sull’altro.


    Motion (movimento) ed emotion (emozione) e il loro rapporto sono così un altro tema di C’era una volta in America.


    Nel primo montaggio l’inizio del film era ancora il teatro delle ombre: la figura di un sinistro e gigantesco pipistrello oscurava lo schermo e poi compariva il titolo. Leone ritenne troppo esplicito il rimando alla circolarità dell’insieme e decise di cambiare l’incipit, innestando la sequenza della morte di Eve: dove c’è mistero ci deve essere una rimessa in discussione della realtà; se non si procede in questo modo non si potrà avere spiegazione. Il teatro cinese delle ombre appare subito dopo ed è evidentemente uno spazio nascosto, spazio interiorizzato, intuito, spazio tabù, il luogo sacro che rappresenta cose che esistono ed esisteranno al di fuori di quello spazio e di quel tempo, il luogo dove Noodles ricerca se stesso e i gangster ricercano lui: lì si assiste a una rappresentazione, anzi a una re-présentation (che può significare «rappresentazione», ma anche «ri-presentazione»).


    Non è un caso che la prima immagine che lo spettatore vedrà di Noodles anziano è un riflesso allo specchio, un’immagine di conseguenza «non vera». Il tempo nella concezione leoniana è insomma rovesciabile, artificiale, aperto, duttile alla volontà del soggetto. Noodles vuole rivedere Deborah, vuole che il figlio del suo amico porti il suo nome, vuole che in quella valigia non ci siano giornali, che Max non sia morto e gli offra il confronto definitivo: non è un caso neanche che al Fat Moe’s la prima porta dei ricordi sia murata. La vera sfida di Leone è stata quella di mostrare che non solo la successione degli avvenimenti poteva essere sovvertita ma anche la irreversibilità di questi: non è certamente vero che Max sia morto bruciato sulla strada, non è certamente vero che Deborah viva con il senatore Bailey e così via... In fondo Leone (è un’osservazione che devo a un’analisi acuta sul film di Enrico Ghezzi)10 non ha fatto altro che «mettere in scena la “grande truffa” che è il cinema, cioè l’apparire quando si crede di vivere». Noodles/De Niro torna indietro «dove già è» per sognare il futuro del suo desiderio, rivivere, con la volontà dei suoi desideri, nuovi incontri, nuove opportunità, nuove rivalse.


    L’apparenza nasconde una forma diversa, ciò che a un primo sguardo è semplice, risulta in realtà complesso. In C’era una volta in America, al contrario, il sogno – ciò che normalmente consideriamo di difficile decifrazione e oscuro frammentario – è penetrabile, e comprensibile: è in questo «miraggio» che si rivela la realtà, salvo poi nuovamente sconfessarla e farla apparire come un’invenzione fantasiosa del protagonista.


    Così, alla magia del tempo dimenticato si contrappone quella di un tempo «esteso», un tempo che invece di essere flusso è compresenza e tende a configurarsi come tempo mitico.


    Le ultime battute sparate tra Max e Noodles sono, e diventano di fatto, l’ultimo dialogo possibile che Leone può concepire sul tema del confronto tra uomini di «una razza antica», dialogo che riapre per l’ultima volta il teatro delle ombre, dove si è materializzata da sempre una sola rappresentazione: la lotta simbolica tra Rama e Ravana, tra il Bene e il Male. Il gesto e la sua negazione – a questo punto «sognati» da Noodles – di respingere una vendetta fisica, divengono sinonimi del mezzo tecnico che si rifiuta di inquadrarne l’assenza, come il compiersi. Perché? Perché sia l’una che l’altra tesi conclusiva hanno ormai perso qualunque correlato di ipotesi, si è tentati di rispondere. Non esistendo più motivazioni in contrasto anche l’artificio della conclusione aperta è destinato a cadere nel «gorgo fisso» di una memoria «satisfattiva» capace di inventarsi il più giusto tra i finali possibili di una vita e, di riflesso, di un film. Se ha ragione Todorov riguardo al fatto che «il fantastico dura soltanto il tempo di una esitazione»,11 occorre uno sforzo considerevole da parte del soggetto per attivare le sue «zone di non consapevolezza», praticando una sorta di persuasione verso se stesso.


    Lo sforzo frustrante di protrarre il tempo dell’infanzia attraverso la sua proiezione, di lottare contro la sua fine, si è già manifestato nel primo atto (C’era una volta il West) della seconda trilogia, come lotta ossessiva contro la fine di tutto, ma la morte, la fine della fine, per Leone significa innanzitutto fine dell’infanzia.


    La ribellione di Noodles alla fine dell’infanzia sfocia nella completa alterazione della realtà, nella sua dimensione più provvisoria. Contro l’ineluttabile trascorrere del tempo non gli rimane che una vita fatta di provvisorietà, caso, azzardo, rimorso, memoria, premonizione. E un ottundimento freddo e regressivo degli slanci vitali caratterizza la vecchiaia di tutti i personaggi che sopravvivono (Noodles stesso, Deborah, Max, Fat Moe, Carol, Jimmy Conway...) e li richiama dall’oblio, ricoprendoli di minacciosa e insinuante polvere del tempo che, come neve acida, li incipria e li ricopre silenziosamente, quasi a cancellare loro il passato, la capacità di sentirsi vivi. La macchina da presa nel finale inquadra Noodles ormai fermo, si avvicina fino a riprenderlo in primo piano. Sul primo piano attonito, poi estatico dell’uomo si arresta, fissando a lungo il suo sorriso beato che invade lo schermo, per interrogare gli spettatori. Giunto finalmente nel luogo in cui il suo sogno utopico di libertà (l’America) avrebbe dovuto realizzarsi, Noodles si rende conto della sua illusorietà e lo dimostra. La ricerca della libertà si trasforma ancora una volta nel suo contrario, lo spazio chiuso della coercizione, in una dialettica infinita.


    Da un punto di vista tecnico C’era una volta in America offre una gamma vastissima di movimenti: sono frequenti i piani che funzionano come agganciamento di volumi-colori-materiali sonori (si pensi soltanto alla scena della telefonata di cui non sappiamo nulla, che irrompe con i suoi interminabili squilli e che, soltanto alla fine, capiremo essere il motore del film) e anche le inquadrature brevi, in un montaggio che diviene improvvisamente da montaggio delle attrazioni a montaggio costruttivo, in un’instancabilità di visione che ingloba, che arriva quasi a soffocare, mettere in crisi il piano dell’azione. Si verifica a un certo punto (quando Noodles si reca alla stazione di Coney Island) un’ulteriore «perdita di orizzonte» e linea di fuga, che contrae lo spazio in un nuovo luogo simbolico (tra le diverse iscrizioni si staglia in nero quella di una «Fatalist Supreme»...), alternativo al teatro delle ombre, in cui la dialettica esterno/interno, passato/futuro ritorna ancora su se stessa, come il movimento del protagonista.


    A eccezione della sequenza del Pesach ebraico, della ripresa notturna accanto allo speakeasy o di quella a Long Island, il film non conosce quasi campi totali o inquadrature di respiro, se non subito negate da movimenti di macchina che «chiudono l’orizzonte» (si pensi solo al dolly sulla cabina telefonica accanto al Fat Moe’s) e cercano di dimostrare anche mediante la meccanicità del mezzo che «la narrazione, nel cinema, è come l’immaginario: una conseguenza molto indiretta che discende dal movimento e dal tempo, non l’inverso».12


    C’era una volta in America è certo, ancora, un film sulla nostalgia, ma senza il sapore agrodolce di tutti gli altri e, pur non rinunciando mai a restituire direttamente allo spettatore attraverso espedienti consolidati (ritorni musicali, uso del ralenti...) le emozioni vissute dal protagonista (per esempio, le scene dell’incontro tra Noodles e Deborah a Long Island, oppure della morte di Dominic), riesce, proprio grazie alla sua logica di rappresentazione di per sé scissa, molteplice, falsificante, a chiuderle come «scene madri» senza trascinarne oltre il pathos; inoltre, l’oscillare dei due personaggi Noodles e Max nei ruoli di protagonista-antagonista, il loro essere intercambiabilmente positivi/negativi, simpatici/antipatici è come se desse di continuo allo spettatore la sensazione di uno sbandamento programmato.


    Leone trascina così lo spettatore nel suo Wonderland personale e lo fa specchiare nelle immagini di uno schermo perduto, come a dire: una pellicola non è mai «sola», ma sempre e comunque collegata alla memoria centrale del cinema. E c’è un certo iniziale distacco in questo tour attraverso il cinema dove il regista gioca con le ombre del crime movie. Ovvero: cosa c’è in quella valigia misteriosa di cui Noodles recupera la chiave: giornali, dollari? C’è un «MacGuffin»,13 ovvero non c’è niente, è il pretesto per trascinare nei sotterranei dell’immaginazione l’occhio dello spettatore. Leone sottopone i suoi eroi e il pubblico a torture impreviste. Li copre di sangue e di malinconie. E non consola nessuno dei due, regalando a entrambi un enigmatico finale. Niente lacrime, sembra dire il regista, ma intensa perquisizione nelle illusioni del sogno americano: «C’era un sogno trent’anni fa, ma purtroppo non era quello giusto».


    Si è tanto scritto a proposito della sequenza dello stupro: mi sorprende che mai nessuno ne abbia colto il valore simbolico di stupro nei confronti del sogno americano, peraltro, paradossalmente ribaltato dalla stessa America nei confronti del film stesso e di Leone.


    Verso la fine degli anni Settanta e anche nei primi anni Ottanta la rivisitazione di generi cinematografici era tutta in funzione di una nuova demistificazione del mito americano: una rivisitazione resa più esplicita proprio dalla differenza generazionale dei protagonisti che la misero in scena, determinando la compresenza dello ieri e dell’oggi, del mito e della sua distruzione, dell’eroismo e della sua inutilità. Si potrebbe addirittura parlare di un genere (antieroi come protagonisti, dialogo sintetico e allusivo, ironia amara, frammentazione del linguaggio ecc.) e soprattutto, la frequente presenza di una doppia fila di rimandi, al nuovo e al vecchio genere; si arriva cioè a Scarface passando attraverso Il Padrino. Diverso è il caso di Leone, che anche anagraficamente appartiene a una generazione che ha realmente vissuto quel tipo di approccio idealizzato verso il cinema statunitense e che nel realizzare un film sul genere dei generi, ossia il metacinema, non cerca la demistificazione, ma la rivisitazione personale sotto forma di compendio del mito americano, pur adoperando in maniera giovanile modelli narrativi tipici della tendenza in auge negli anni Settanta e pur giungendo a conclusioni non troppo dissimili quanto a «disillusione». Infatti in Leone (e questo fin da Per un pugno di dollari) la nostalgia per il mito non si trasforma mai in credenza, in una reale, anche se passata, corrispondenza tra questo e la realtà americana; anzi, il suo sguardo al cinema del passato (e all’America) è sempre finalizzato alla negazione di tale illusoria corrispondenza.


    Negli anni Ottanta si afferma un cinema manierista e ossessivo, i cui registi-cardine sono De Palma, Jarmusch, Coppola, Cimino, Lynch, Wenders (Paris, Texas, soprattutto, riconosciuto come grande film sulla «crisi dello sguardo»): è un’epoca in cui l’autoriflessività è una riprova d’autore. Accanto a questo, si propaga un’onda di infantilismo senza barriere che Leone, proprio all’interno di un’intervista televisiva raccolta in occasione dei novant’anni del cinema, dichiara di non amare molto Goonies, Cocoon, Explorers, Gremlins, Extraterrestri, figure tutte che per lui riducono il cinema a un grande giocattolo privo di senso, una macchina per alimentare l’industria dei popcorn.


    C’era una volta in America è un film che paradossalmente non ha avuto e non ha un suo tempo storico ed è anche un esempio ideale di «opera aperta».14 Per questo appare emblematica l’azione di «rimontaggio» americana.


    A differenza di ciò che accadde al Gattopardo di Visconti, dove i tagli (richiesti dalla Fox) per la versione destinata al mercato statunitense avvennero sulla convinzione che «le scene che più contavano mancavano di significato»,15 per C’era una volta in America il problema non era relativo a rallentamenti dell’azione, ma all’azione stessa considerata diacronicamente dal regista; per cui, l’intervento di forbici poteva riguardare una sequenza piuttosto che un’altra: l’importante era per la Ladd Company ridare un ordine, un senso logico, realistico, alla vita di Noodles, dall’adolescenza fino alla vecchiaia. Fra l’estetica dello studio (o meglio fra la sua esigenza di rendere il film fruibile per le masse americane) e quella di Leone, fra queste due diverse concezioni del cinema, non c’era possibilità d’intesa.


    La Ladd Company, dopo l’accoglienza di Cannes, non era convinta di fare un film migliore di quello che Leone aveva girato, ma almeno uno con cui il pubblico americano avrebbe potuto sentirsi più a proprio agio. Per costoro il significato stava nella successione logica degli eventi, il cui progredire è di per sé una spiegazione, perché si presenta come una catena di cause e di effetti. Ciò avrebbe spiegato agli spettatori il perché delle azioni e questo li avrebbe tranquillizzati. Sbagliavano.


    Forse, all’epoca, anche la versione integrale del regista sarebbe stata in America un insuccesso nelle sale: la struttura dell’industria e i gusti degli spettatori non erano ancora sufficientemente pronti a intendere la recherche di Leone come un sogno d’autore e d’amore per il loro cinema. Il cinema europeo per gli americani è rimasto un cinema d’elite: tre anni dopo, nonostante i nove Oscar, neanche L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci ha riscosso il grande successo di pubblico che detti premi istituzionali avrebbero dovuto garantire.


    Il secondo paradosso è che il film di Leone, nonostante tutto, si è rivelato nella realtà delle cose un’opera fondamentale nel disegnare e nell’anticipare la linea entro la quale il cinema postmoderno e neobarocco del decennio successivo ha poi trovato una sua identità.


    La logica dominante del racconto cinematografico degli anni Novanta è stata quella del frammento o, meglio, dell’accumulazione di frammenti in cui sarebbe inutile ricercare un principio ordinatore. L’idea dominante del postmoderno è che esistono infiniti ordini possibili e ciò che possiamo raccontare non è la realtà o la verità, ma solo dei frammenti di verità che si contraddicono e si negano reciprocamente.


    E le caratteristiche salienti del cinema postmoderno sono state proprio l’autoreferenzialità, il gusto della citazione, l’evidente contaminazione tra i generi, così come quelle del neobarocco l’ambiguità dell’io narrante – con conseguenziale inaffidabilità delle informazioni prodotte – il decentramento del senso e la proliferazione di punti di vista parziali (I soliti sospetti di Bryan Singer è il titolo più emblematico di questa tendenza), l’ipertrofia dell’intreccio, la tendenza alla destrutturazione del racconto (Pulp Fiction, su tutti), la commistione di generi, l’ostentazione del meraviglioso e/o del poetico (ossia costringere lo spettatore a una reazione emotiva mediante l’uso di un accorgimento tecnico: es.: un ralenti, uno «spostamento» del sonoro e così via). Nel cinema Usa degli anni Novanta c’è stata una vera e propria svolta neobarocca: si pensi a titoli quali Dracula di Coppola, Casinò di Scorsese, Natural Born Killers di Stone... Questa svolta ha avuto due conseguenze: da una parte un’evoluzione della figura dello spettatore, non più collegato a un ruolo meramente passivo e infantile; dall’altra, una deriva del racconto, verso forme più complesse e ipertrofiche, in cui non si teme di ri-velare l’artificiosità della narrazione cinematografica.


    Il cinema costruisce prima le apparenze e poi le svela. C’era una volta in America ha sviluppato questa contraddizione, ponendosi nel segno della contestazione delle convenzioni del racconto, mettendo continuamente in rapporto inquadrature d’insieme a serrati primi piani, la luce alla notte, gli interni agli esterni, insomma ancora l’artificiale a un reale comunque rigorosamente «truccato»: Noodles ha elaborato e vissuto, con l’aiuto dell’oppio, il percorso iniziatico dell’excessus mentis, ma l’aspetto mistico, in grado di rivelare (nel senso di scoprire) l’essenza delle cose, è sparito per la frapposizione di uno schermo/velo capace di coprire tanto il nulla quanto la perfetta pienezza.


    C’era una volta in America ci ha mostrato il cinema non più luogo dello spettacolo, ma spettacolo del luogo, proprio come in un quadro di Edward Hopper. Per questo è un film d’una maturità intellettuale e di una maestria tecnica esemplare. Un film da cui si esce commossi, turbati. In breve, un capolavoro, parola avvilente, ma per una volta esatta. È il ritratto frantumato di un mito che parla di distruzioni e future ricomposizioni, della «verità vera» di Leone «più falsa del falso», una storia irreale che ha narrato di sogni inquieti, di cinema come rifrazione del mondo e sua interpretazione, è forse la nostra storia, fatta di memorie e premonizioni, proiettata nel buio di una piccola sala con le sedie di legno. E tutto ciò a costo di far apparire il risultato come inverosimile ed eccessivo, proprio quello che Leone voleva ottenere: la messa in scena (certo, eccessiva) senza analizzarla, senza disperderla, del cinema stesso come mitologia d’immagini.
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    FILMOGRAFIA


    Regie


    Il Colosso di Rodi (1960)


    Soggetto e sceneggiatura: Ennio De Concini, Sergio Leone, Cesare Seccia, Luciano Martino, Aggeo Savioli, Luciano Chitarrini, Carlo Gualtieri, Duccio Tessari; direttore della fotografia: Antonio Ballesteros; musica: Angelo Francesco Lavagnino, diretta dall’autore (edizioni musicali Nazionalmusic); montaggio: Eraldo Da Roma; scenografia: Ramiro Gómez; costumi: Vittorio Rossi; effetti speciali: Erasmo Bacciucchi, Vittorio Galliano, Manuel Baquero; regista seconda unità: Jorge Grau; aiuto regista: Michele Lupo; effetti sonori: Tonino Caciuottolo; direttore della fotografia seconda unità: Emilio Foriscot; assistente al montaggio: Marisa Mengoli; assistente scenografo: Giuseppe Ranieri; assistente costumista: Antonio Cortes; direttori di produzione: Cesare Seccia, Eduardo De La Fuente; assistente alla regia: Mahnahen (May) Velasco, Luis La Sala; segretari di edizione: José Castañer, Maria Isabel Ruiz-Capillas; operatore: Eduardo Noè; assistenti operatore: Franco Frazzi, Gianni Maddaleni; fonici: Giuseppe Turcio, Mario Amari; maestro d’armi: Alfio Caltabiano; arredamento: Jesus Mateos; coreografie: Carla Ranalli; trucco: Angelo Malantrucco, Carlos Nin; sarte: Maria Pia Mancini, Irma Tonnini; caposquadra macchinisti: Aldo Colanzi; scultore del Colosso: Socrate Valzanis.


    Produzione: Cineproduzioni Associate (Roma), Procusa Film (Madrid), Comptoir Français du Film, Cinéma Télévision International (Parigi). Distribuzione in Italia: Filmar (poi P.A.C.). Distribuzione in Usa: MGM. In Eastmancolor, Totalscope. Durata: 142’. Studi: Cinecittà. Esterni: porto di Laredo (fra Santander e Bilbao). Doppiaggio: C.D.C. Costruzioni: Casa d’Arte Firenze. Titolo in Usa: The Colossus of Rhodes; titolo francese: Le colosse de Rhodes; titolo spagnolo: El colosso de Rodas. Incasso italiano: 659 milioni di lire.


    Interpreti: Rory Calhoun (Dario), Lea Massari (Diala), Georges Marchal (Peliocle), Conrado San Martín (Tireo), Mabel Karr (Mirte), Ángel Aranda (Koros), Mimmo Palmara (Chares), George Rigaud (Lisippo), Carlo Tamberlani (Senone), Roberto Camardiel (Serse), Yann Larvor (Mahor), Félix Fernández (Carete), Alf Randall/Alfio Caltabiano (Creonte), Giovanni Nello Pazzafini (gonghista), Antonio Casas (ambasciatore fenicio), Fernando Calzado (Sirione), José María Vilches (Eros), Ángel Menéndez (Eteocle).


    Per un pugno di dollari (1964)


    Soggetto: ispirato a Yojimbo (La sfida del samurai) di Akira Kurosawa, 1961 (non dichiarato nei titoli originali); sceneggiatura: Sergio Leone, Duccio Tessari (non accreditati nei titoli originali); direttore della fotografia: Jack Dalmas (Massimo Dallamano); musica: Dan Savio (Ennio Morricone), diretta dall’autore, tromba di Michele Lacerenza, chitarra e fischio di Alessandro Alessandroni; montaggio: Bob Quintle (Roberto Cinquini); montaggio versione italiana (sic): Roberto Cinquini; scenografia, arredamento e costumi: Charles Simons (Carlo Simi); aiuto regista: Frank Prestland (Franco Giraldi); direttori di produzione: Frank Palance (Franco Palaggi), Günter Raguse; ispettore di produzione: Fred Ross; segretario di produzione: Peter Saint; segretaria di edizione: Tilde Watson; operatore: Steve Rock (Stelvio Massi); effetti speciali: John Speed (Giovanni Corridori); fonico: Edy Simson; trucco: Sam Watkins; maestro d’armi: W.R. Thompkins.


    Produzione: Jolly Film e (non accreditati nei titoli originali) Constantin Film (Monaco), Ocean (Madrid). Distribuzione in Italia: Unidis. Distribuzione in Usa: United Artists. In Technicolor-Techniscope. Durata: 100’ (versione francese: 95’; versione americana: 96’). Esterni: La Pedrizia di Colmenar (Madrid). Doppiaggio: C.D.C. (voci: Enrico Maria Salerno per Eastwood, Nando Gazzolo per Volonté). Titolo di lavorazione: The Magnificent Stranger; titolo alternativo di lavorazione: Texas Joe. Titolo in Usa: A Fistful of Dollars; titolo spagnolo: El magnifico extranjero AKA Por un punado de dolares; titolo tedesco: Fur eine Handvoll Dollar; titolo in Francia: Pour une poignée de dollars. Incasso italiano: 3.182.000.000 lire.


    Interpreti: Clint Eastwood (l’uomo senza nome/Joe), John Wells/Gian Maria Volonté (Ramón Rojo), Marianne Koch (Marisol), Wolfgang Lukschy (John Baxter), Sieghardt Rupp (Esteban Rojo), José «Pepe» Calvo (Silvanito), Margherita Lozano (Consuelo Baxter), Daniel Martin (marito di Marisol), Benny Reeves/Benito Stefanelli (Rubio), Carol Brown/ Bruno Carotenuto (Antonio Baxter), Richard Stuyvesant /Mario Brega (Chico), Antonio Prieto (Benito Rojo), Josef Egger (Piripero), il piccolo Fredy Arco (Jesus) Raf Baldassarre (Juan De Dios), Aldo Sambrell (Rubio), Umberto Spadaro (Miguel).


    Nota: Nella prima edizione Sergio Leone, come noto, appare con lo pseudonimo di Bob Robertson. Nella seconda edizione furono «tradotti» i nomi di Robertson, Wells e Savio. Il cartello relativo a Volonté fu aggiunto subito dopo quello del potagonista, ma i titolisti dimenticarono di cancellare, nel cartello successivo, il nome di John Wells. Per quanto riguarda gli autori della sceneggiatura che furono Leone e Tessari, in alcuni testi essi sono affiancati da Victor A. Catena e G. Schock; in un caso anche da Fernando Di Leo. Relativamente alla fotografia, viene indicato insieme a Dallamano anche lo spagnolo Federico G. Larraya. Il Dizionario del cinema italiano a cura di Roberto Poppi e Mario Pecorari afferma: «Tutto probabile», e per quanto concerne lo pseudonimo adoperato da Ennio Morricone, in luogo di Dan Savio, indica Leo Nichols.


    Per qualche dollaro in più (1965)


    Soggetto: Sergio Leone, Fulvio Morsella; sceneggiatura: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni; dialoghi: Luciano Vincenzoni; direttore della fotografia: Massimo Dallamano; musica: Ennio Morricone, diretta da Bruno Nicolai (ed. musicali Eureka), chitarra e fischio di Alessandro Alessandroni con le voci dei suoi Cantori Moderni; montaggio: Eugenio Alabiso, Giorgio Serralonga; supervisione al montaggio: Adriana Novelli; scenografia e costumi: Carlo Simi; assistenti scenografo e arredamento: Carlo Leva, Rafael Ferri; direttore di produzione: Ottavio Oppo; aiuto regista: Tonino Valerii; assistenti alla regia: Fernando Di Leo, Julio Sempere; ispettori di produzione: Norberto Soliño, Manuel Castedo; segretario di produzione: Antonio Palombi; segretaria di edizione: Maria Luisa Rosen; operatori: Eduardo Noè, Aldo Ricci; assistente operatori: Mario Lommi; fonici: Oscar De Arcangelis, Guido Ortenzi; capo truccatore: Rino Carboni; trucco: Amedeo Alessi; effetti speciali: Giovanni Corridori; mix: Renato Cadueri.


    Produzione: Alberto Grimaldi per P.E.A. (Roma), Arturo Gonzales (Madrid), Constantin Film (Monaco). In Technicolor-Techniscope.


    Distribuzione in Italia: P.E.A. Distribuzione in Usa: United Artists. Durata: 130’. Interni: Cinecittà. Esterni: Almería, Guadix, Madrid.


    Doppiaggio: C.D.S. Registrazioni sonore: RCA. Sincronizzazione: International Recording. Titolo in Usa: For a few dollars More; titolo spagnolo: La muerte tenia un precio; titolo tedesco: Fur eine Paar Dollar mehr; titolo in Francia: Et pour quelques dollars de plus. Incasso italiano: 3.492.000.000 lire.


    Interpreti: Clint Eastwood (il Monco), Lee Van Cleef (colonnello Douglas Mortimer), Gian Maria Volonté (l’Indio), Luigi Pistilli (Groggy), Klaus Kinski (il gobbo), Rosemarie Dexter (sorella di Mortimer), Mara Krupp (moglie dell’albergatore), Benito Stefanelli (Luke), Aldo Sambrell (Cuchillo), Mario Brega (Niño), Josef Egger (il Profeta), Dante Maggio (compagno di cella dell’Indio), Peter Lee Lawrence (marito della sorella di Mortimer), Diana Faenza (moglie dell’uomo ucciso dall’Indio), Diana Rabito (ragazza nella tinozza), Roberto Camardiel (primo impiegato), Panos Papadopulos (Sancho Perez), Luis Rodríguez (membro della banda dell’Indio), Tomas Blanco (sceriffo), Lorenzo Robledo (Fred), Sergio Mendizábal (direttore della banca), Giovanni Tarallo (telegrafista), Mario Meniconi (controllore).


    Il buono, il brutto, il cattivo (1966)


    Soggetto: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni; sceneggiatura: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni, Age (Agenore Incrocci), (Furio) Scarpelli; direttore della fotografia: Tonino Delli Colli; musica: Ennio Morricone, diretta da Bruno Nicolai (ed. musicali Eureka), solisti esecutori: Bruno Battisti D’Amario, Ermanno Wolf-Ferrari, Italo Cammarota, Francesco Catania, Michele Lacerenza, Nicola Samale, Franco De Gemini, Franco Traverso, fischio: Alessandro Alessandroni, voci: Alessandro Alessandroni, Enzo Gioieni, Franco Cosacchi, Gianna Spagnuolo, Edda Dell’Orso; montaggio: Nino Baragli, Eugenio Alabiso; scenografia e costumi: Carlo Simi; direttore di produzione: Aldo Pomilia; aiuto regia: Giancarlo Santi, Fabrizio Gianni; ispettore di produzione: Federico Tofi; segretari di produzione: Carlo Bartolini, Fernando Cinquini; segretaria di edizione: Serena Canevari; operatore: Franco Di Giacomo; assistente operatore: Sergio Salvati; effetti speciali: Eros Bacciucchi; fonici: Elio Pacella, Vittorio De Sisti; mix: Fausto Ancillai; titoli: Lardani; truccatori: Franco Palombi, Rino Carboni.


    Produzione: Alberto Grimaldi per P.E.A. Distribuzione in Italia: P.E.A. Distribuzione in Usa: United Artists. In Technicolor-Techniscope. Durata: 182’ (versione francese: 166’; versione americana: 161’; versione inglese: 148’). Esterni: Almería, Burgos. Titolo di lavorazione: The Magnificent Rogues; titolo in Usa: The Good, the Bad and the Ugly; titolo spagnolo: El bueno, el feo y el malo; titolo francese: Le bon, la brute, le truand. Incasso italiano: 3.210.000.000 lire.


    Interpreti: Clint Eastwood (il Biondo), Eli Wallach (Tuco), Lee Van Cleef (Sentenza), Luigi Pistilli (padre Ramírez), Aldo Giuffré (ufficiale nordista), Rada Rassimov (María, la prostituta), Mario Brega (caporale Wallace), Al Mulloch (tiratore monco), Angelo Novi (un frate), Enzo Petito (trafficante d’armi), Chelo Alonso (contadina messicana), John Bartha (sceriffo), Antonio Casas (John), Lorenzo Robledo (Jeff), Antonio Casale (uomo con occhio bendato), Livio Lorenzon (Baker), Claudio e Sandro Scarchilli (peoni), Benito Stefanelli e Aldo Sambrell (membri della banda di Sentenza), Enzo Petito (negoziante), Antonio Molino Rojo (capitano Harper), Sergio Mendizibal (cacciatore di taglie del Biondo).


    C’era una volta il West (1968)


    Soggetto: Sergio Leone, Bernardo Bertolucci, Dario Argento; sceneggiatura: Sergio Leone, Sergio Donati; direttore della fotografia: Tonino Delli Colli; musica: Ennio Morricone (edizioni musicali RCA); montaggio: Nino Baragli; scenografia e costumi: Carlo Simi; operatore: Franco Di Giacomo; assistente operatore: Giuseppe Lanci; arredamento: Carlo Leva, Rafael Ferri; aiuto regia: Giancarlo Santi; produttore esecutivo: Fulvio Morsella; fonici: Claudio Maielli, Elio Pacella, Fausto Ancillai; effetti speciali: Eros Bacciucchi, Antonio Molina; effetti sonori: Luciano Anzellotti; capo truccatore: Alberto De Rossi; trucco: Giannetto De Rossi; maestro d’armi: Benito Stefanelli; parrucchiere: Grazia De Rossi; sarta: Valeria Sponsali; assistenti al montaggio: Andreina Casini, Carlo Reali; collaboratore costumi: Marilù Carteny; assistente scenografo: Enrico Simi; assistente arredatore: Antonio Palombi; organizzatore generale: Ugo Tucci; direttore di produzione: Claudio Mancini; assistente alla regia: Salvo Basile; ispettore di produzione: Camillo Teti; secondo ispettore di produzione: Manolo Amigo; segretario di produzione: Glauco Teti; segretaria di edizione: Serena Canevari; fotografo di scena: Angelo Novi; assistente trucco: Feliziano Ciriaci; assistente parrucchiere: Antonietta Caputo; artificiere: Giovanni Corridori; amministratore: Raffaele Forti; caposquadra macchinisti: Franco Tocci; caposquadra elettricisti: Alberto Ridolfi; montaggio effetti sonori: Italo Cameracanna, Roberto Arcangeli; parrucche: Rocchetti; arredamenti: Cimino.


    Produzione: Bino Cicogna per Rafran Cinematografica, San Marco Films.


    Distribuzione in Italia: Euro International Films. Distribuzione in Usa: Paramount. In Technicolor-Techniscope. Durata: 175’ (versione americana: 165’; versione francese: 164’; versione inglese: 155’). Interni: Cinecittà (Roma). Esterni: Utah, Arizona, Almería, Guadix. Doppiaggio: C.D.C. Sincronizzazione: N.I.S. Film.


    Titolo in Usa: Once Upon a Time in the West; titolo spagnolo: Hasta que llegò su hora; titolo francese: Il était une fois dans l’Ouest. Incasso italiano: 2.503.000.000 di lire.


    Interpreti: Claudia Cardinale (Jill McBain), Henry Fonda (Frank), Jason Robards (Cheyenne), Charles Bronson (Armonica), Gabriele Ferzetti (Morton), Paolo Stoppa (Sam), Frank Wolff (Brett McBain), Keenan Wynn (sceriffo), Marco Zuanelli (Wobbles), Lionel Stander (barista), Woody Strode (Stony), Jack Elam (Snaky), Al Mulloch (Knuckles), John Frederick (gregario di Frank), Dino Mele (Armonica giovane), Claudio Mancini (fratello maggiore di Armonica), Enzo Santaniello (Timmy McBain), Benito Stefanelli (luogotenente di Frank), Aldo Berti (giocatore di poker, membro della banda di Frank), Bruno Corazzari e Salvatore Basile (membri della banda di Cheyenne), Tullio Palmieri (falegname di Flagstone), Simonetta Santaniello (Maureen McBain), Fabio Testi (membro della banda di Frank con il cappello nero), Marilù Carteny e Sandra Salvatori (donne piangenti al funerale di Brett McBain), Paolo Figlia e Claudio Scarchilli (membri della banda di Frank), Renato Pinciroli (primo offerente all’asta), Dino Zamboni (uomo al bar), Ivan G. Scratuglia (sostituto dello sceriffo), Luigi Ciavarro (sostituto più vecchio dello sceriffo), Stefano Imparato (Patrick McBain), Umberto Morsella, Frank Leslie ed Enrico Morsella (membri della banda di Frank nel flashback), Spartaco Conversi (membro della banda di Frank sparato attraverso lo stivale).


    Giù la testa (1971)


    Soggetto: Sergio Leone, Sergio Donati; sceneggiatura: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni, Sergio Donati; direttore della fotografia: Giuseppe Ruzzolini; direttore della fotografia seconda unità: Franco Delli Colli; musica: Ennio Morricone (edizioni musicali Bixio-Sam); montaggio: Nino Baragli; scenografia: Andrea Crisanti; costumi: Franco Carretti; regia seconda unità: Martin Herbert (Alberto De Martino); aiuto regia: Antonio Brandt; operatore: Idelmo Simonelli; maestro d’armi: Benito Stefanelli; effetti speciali: Antonio Margheriti; produttori associati: Claudio Mancini, Ugo Tucci; assistenti al montaggio: Rosanna Maiuri, Gino Bartolini, Olga Sarra; assistenti scenografo: Franco Velchi, Ezio Di Monte; arredatore: Dario Micheli; trucco: Amato Garbini; organizzatore generale: Claudio Mancini; direttore di produzione: Camillo Teti; segretario di produzione: Vasco Mafera; amministratore: Raffaello Forti; segretaria di edizione: Serena Canevari; assistenti operatore: Sandro Ruzzolini, Roberto Forges Davanzati; parrucchiere: Paolo Borzelli; fotografo di scena: Angelo Novi; mix: Fausto Ancillai; caposquadra macchinisti: Franco Tocci; caposquadra elettricisti: Massimo Massimi; sarta: Luisa Buratti; scenotecnici: Giovanni Corridori, Tonino Palombi; gioielli: Nino Lembo.


    Produzione: Fulvio Morsella per Rafran Cinematografica, San Marco Films, Miura (Roma). Distribuzione in Italia: Euro International Films. Distribuzione in Usa: United Artists. In Technicolor-Techniscope. Durata: 154’ (versione americana e inglese: 138’; versione francese: 150’). Interni: studi De Laurentiis (Roma). Esterni: Almería, Granada, Madrid, Dublino. Direttore del doppiaggio: Giuseppe Rinaldi; adattamento dialoghi per il doppiaggio: Roberto De Leonardis, Carlo Tritto. Sincronizzazione: Nis Film. Titolo in Usa: Duck, You Sucker AKA A Fistful of Dynamite; titolo spagnolo: Agachate, maldito; titolo in Francia: Il était une fois... la révolution; titolo in Germania: Todesmelodie. Incasso italiano: 1.818.000.000 lire.


    Interpreti: Rod Steiger (Juan Miranda), James Coburn (Sean Mallory), Romolo Valli (dottor Villega), Franco Graziosi (Don Jaime, il governatore), Domingo Antoine (il colonnello Gutiérrez, Günther Reza), Rik Battaglia (Santerna), Maria Monti (Adelita), Goffredo Pistoni (Nino), Roy Bosier (proprietario terriero), Antonio Casale (notaio), John Frederick (l’americano), Jean Rougeul (il monsignore), Anthony Vernon (passeggero diligenza), Corrado Solari (Sebastian), Renato Pontecchi (Pepe), Franco Collace (Napoleone), Michael Harvey (uno yankee), Amelio «Memé» Perlini (un peone), Poldo Bendandi e Furio Meniconi (due rivoluzionari fucilati), Biagio La Rocca («Benito»), Vincenzo Norvese (Pancho), Omar Bonaro e Stefano Oppedisano (rivoluzionari), Giulio Battiferri (Miguel), Nazzareno Natale (membro della famiglia di Juan), Benito Stefanelli (guardia), Franco Tocci (primo poliziotto sul treno), Amato Garbini (secondo poliziotto sul treno), Rosita Torosh (rivoluzionaria).


    C’era una volta in America (1984)


    Soggetto: da The Hoods (Mano armata) di Harry Grey; sceneggiatura: Sergio Leone, Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli, Franco Arcalli, Franco Ferrini; dialoghi aggiunti: Stuart Kaminsky; direttore della fotografia: Tonino Delli Colli; scenografia: Carlo Simi; costumi: Gabriella Pescucci; musica e direzione musicale: Ennio Morricone; canzoni: «God Bless America» (Berlin), «Summertime» (George e Ira Gershwin, Dubose Heyward), «Night and Day» (Porter), «Yesterday» (Lennon e Mc Cartney), «Amapola» (La Calle), ouverture di «La Gazza ladra» (Rossini); montaggio: Nino Baragli; produttore esecutivo: Claudio Mancini; primo aiuto regista: Fabrizio Sergenti Castellani; consulente del produttore: Robert Benmussa; organizzatori generali: Fred Caruso, Mario Cotone; direttore di produzione: Walter Massi; ispettori di produzione: Attilio Viti, Tullio Lullo, Piero Sassaroli; amministratore: Gianna Di Michele; casting: Cis Corman, Joy Todd; operatore: Carlo Tafani; arredatori: Bruno Cesari, Osvaldo Desideri; segretaria di edizione: Elvira D’Amico; truccatori: Manlio Rocchetti, Nilo Jacoponi, Gino Zamprioli; secondo aiuto regista: Luca Morsella; parrucchieri: Maria Teresa Corridoni, Renata Magnanti, Enzo Cardella; assistenti operatore: Antonio Scaramuzza, Sandro Battaglia; aiuto scenografo: Giovanni Natalucci; aiuto arredatore: Nello Giorgetti; dialoghista: Brian Freilino; fotografo di scena: Angelo Novi; mix: Fausto Ancillai; maestro d’armi: Benito Stefanelli.


    Troupe di New York


    Ispettori di produzione: Ted Kurdyla, Gail Kearns; scenografo: James Singelis; Costumista: Richard Bruno; assistenti alla regia: Dennis Benatar, Emy Wells; arredatrice: Gretchen Rau; costruttore: Otto Jacoby; attrezzista: Steve Kerschoff; capisquadra elettricisti: John Newby, Romano Mancini; capisquadra macchinisti: Steve Baker, Augusto Diamanti; assistente operatore: Crescenzo Notarile; assistente costumista: Helen Buttler; truccatore: Randy Coronato; segretarie di produzione: Jennifer Wyckoff, Francesca Alatri; ispettore di produzione: Joey Litto; tecnico del doppiaggio in Usa: Paul Zydel; fonico: Jean Pierre Ruhu; microfonista: Bruno Charrier; primo assistente al montaggio: Vivi Tonini; assistenti al montaggio: Ornella Chistolini, Patrizia Cesarani, Alessandro Baragli, Giorgio Venturoli; direttore doppiaggio inglese: Robert Rietti; attrezzista: Gianni Fiumi.


    Troupe di Montreal


    Tecnico effetti speciali: Gabe Vidella; direttore di produzione: Ginette Hardy; ispettore di produzione: Pierre Laberge; casting: Flo Galant, Sylvie Bourque; attrezzista: Ronald Fauteux; pittore di scena: Alain Giguere; capo costruzioni: Claude Simard; caposquadra elettricisti: Walter Kymkiw; caposquadra macchinisti: Normand Guy; secondo tecnico effetti speciali: Louis Craig; amministratore: Luci Drolet.


    Fornitori


    Costumi: Tirelli; parrucche: Rocchetti e Carboni; mezzi tecnici: ARCO 2; arredamento: GPR Rancati; scarpe: L.C.P.; trasporti: Romana Trasporti Cinematografica; rumori: Cooperativa Studio Sound; titoli e truke: Studio 4; musica registrata presso: Studio Forum dall’orchestra sinfonica dell’unione musicisti di Roma; tecnico mixage musica: Sergio Marcotulli; teatri di posa e sincronizzazione: Cinecittà S.p.a.; negativi: Eastmancolor Kodak S.p.a.


    Ringraziamenti


    The Completion Bond Company, Bulgari, Fendi, Borsalino, Hedy Martinelli, Ciga Hotels.


    Produzione: Arnon Milchan per Ladd Company. Distribuzione in Italia: Titanus. Distribuzione in Usa: Warner Bros. In Technicolor. Durata: 218’ (versione inglese: 219’; versione in Usa a cura della Ladd Co.: 135’). Interni: Cinecittà (Roma). Esterni: New York, Montreal, St. Petersburg beach (Florida), Parigi, Lido di Venezia, Bellagio, Pietralata.


    Titolo in Usa: Once Upon a Time in America; titolo in Francia: Il était une fois en Amérique; titolo in Germania: Es War Einmal in Amerika. Incasso italiano: 3.102.457.000 (dato relativo alle dodici città capozona).


    Interpreti: Robert De Niro (Noodles), James Woods (Max), Elizabeth McGovern (Deborah), Treat Williams (Jimmy O’Donnell), Tuesday Weld (Carol), Burt Young (Joe), Joe Pesci (Frankie), Danny Aiello (capo della polizia), William Forsythe (Cockeye), James Hayden (Patsy), Darlanne Fluegel (Eve), Larry Rapp (Fat Moe), James Russo (Bugsy), Jennifer Connelly (Deborah ragazza), Dutch Miller (Van Linden), Robert Harper (Sharkey), Richard Bright (Chicken Joe), Gerard Murphy (Crowning), Amy Ryder (Peggy), Olga Karlatos (donna nel teatro delle ombre cinesi), Mario Brega (Mandy), Ray Dittrich (Trigger), Frank Gio (Beefy), Karen Shallo (signora Aiello), Angelo Florio (Willie the Ape), Scott Tiler (Noodles ragazzo), Rusty Jacobs (Max ragazzo/David), Brian Bloon (Patsy ragazzo), Adrian Curran (Cockeye ragazzo), Mike Monetti (Fat Moe ragazzo), Noah Moazezi (Dominic), Frankie Caserta e Joey Marzella (gregari di Bugsy), Clem Caserta (Al Capuano), Frank Sisto (Fred Capuano), Jerry Strivelli (Johnny Capuano), Julie Cohen (Peggy ragazza), Marvin Scott (telereporter), Mike Gendel (Irving Gold), Paul Herman (Monkey), Ann Neville (ragazza nella bara), Joey Faye (uomo esterno carro funebre), Linda Ipanema (infermiera Thompson), Tandy Cronin (primo reporter), Richard Zobel (secondo reporter), Baxter Harris (terzo reporter), Arnon Milchan (autista della limousine), Bruno Iannone (Thug), Marty Licata (guardiano del cimitero), Marcia Jean Kurtz (madre di Max), Estelle Harris (madre di Peggy), Richard Foronjy (Whitey), Gerritt Debeer (ubriaco), Margherita Pace (controfigura nuda di Jennifer Connelly), Alexander Godfrey (edicolante), Cliff Cudney (poliziotto a cavallo), Paul Farentino (secondo poliziotto a cavallo), Bruce Bahrenburg (sergente Halloran), Mort Freeman (cantante di strada), Sandra Solberg (amica di Deborah ragazza), Massimo Liti (macrò), Jay Zeely (guardiano).


    Nota: Anche se alcune filmografie considerano Gli ultimi giorni di Pompei (regia: Mario Bonnard, 1959) come primo film diretto da Leone, in quanto effettivamente il film fu portato a termine da lui per il forzato abbandono del set di Bonnard a causa di una malattia, ho preferito inserire questo titolo nella sezione dedicata alle aiuto regie, collaborazioni come assistente, regie seconde unità: Leone nei titoli figura come regista della seconda unità.


    Produzioni, coproduzioni e contributi artistico-organizzativi


    Il mio nome è Nessuno (1973)


    Regia: Tonino Valerii.


    Produzione: Fulvio Morsella per Rafran Cinematografica (Roma), Les Films Jacques Leitienne-La Société Alcinter (Parigi), La Société Imp.Ex.Ci. (Nizza), Rialto Film Preben Philipsen (Berlino).


    Soggetto: da un’idea di Sergio Leone, elaborata da Fulvio Morsella, Ernesto Gastaldi; sceneggiatura: Ernesto Gastaldi; fotografia: Giuseppe Ruzzolini, Armando Nannuzzi (per le riprese in Usa); musica: Ennio Morricone; scenografia: Gianni Polidori; montaggio: Nino Baragli.


    Interpreti principali: Terence Hill (Mario Girotti), Henry Fonda, Jean Martin, Piero Lulli.


    Distribuzione in Italia: Titanus. Distribuzione in Usa: Universal.


    Titolo in Usa: My Name is Nobody; titolo in Francia: Mon nom est Personne; titolo in Spagna: Mi nombre es Ninguno.


    Sergio Leone ha diretto anche alcune scene, ma le fonti sono discordi su quali: secondo Leone la sequenza iniziale, la battaglia e il duello finale (cfr quanto dichiarato dallo stesso Leone nel libro-intervista di Simsolo a p. 169), secondo Valerii invece la sequenza della sfida ai bicchieri nel saloon e la festa nel paese (cfr quanto dichiarato da Valerii nel libro di Oreste De Fornari, Tutti i film di Sergio Leone, cit., p. 170).


    Un genio, due compari, un pollo (1975)


    Regia: Damiano Damiani.


    Produzione: Fulvio Morsella e Claudio Mancini per Rafran Cinematografica (Roma), Agence Meditérranéenne de Location de Film (Marsiglia), Rialto Film (Berlino).


    Soggetto: Ernesto Gastaldi, Fulvio Morsella; sceneggiatura: Ernesto Gastaldi, Damiano Damiani, Fulvio Morsella; fotografia: Giuseppe Ruzzolini; musica: Ennio Morricone; scenografia: Carlo Simi, Francesco Bronzi; montaggio: Nino Baragli.


    Interpreti principali: Terence Hill, Miou Miou, Robert Charlebois, Patrick McGoohan, Raimund Harmstorf, Klaus Kinski.


    Distribuzione in Italia: Titanus.


    Titolo in Usa: A Genius, Two Partners and a Dupe; titolo in Francia: Un génie, deux associés, une cloche; titolo in Germania: Nobody ist der Größte.


    Sergio Leone ha diretto una scena (sequenza titoli di testa, come lo stesso Damiani afferma nel libro di Luca Beatrice, Al cuore, Ramón, al cuore. La leggenda del western italiano, p. 130); altre sono state dirette da Giuliano Montaldo.


    Il gatto (1977)


    Regia: Luigi Comencini.


    Produzione: Sergio Leone per Rafran Cinematografica. Soggetto: Rodolfo Sonego; sceneggiatura: Rodolfo Sonego, Augusto Caminito in collaborazione con Fulvio Marcolin; fotografia: Ennio Guarnieri; musica: Ennio Morricone; scenografia: Dante Ferretti; montaggio: Nino Baragli.


    Interpreti principali: Ugo Tognazzi, Mariangela Melato, Michel Galabru, Philippe Leroy, Dalila Di Lazzaro, Jean Martin, Aldo Reggiani.


    Distribuzione in Italia: United Artists. Titolo in Francia: Qui a tué le chat?; titolo in Germania: Der Kater lässt das Mausen nicht.


    Il giocattolo (1979)


    Regia: Giuliano Montaldo.


    Produzione: Claudio Mancini e Fulvio Morsella per Rafran Cinematografica, Alex Cinematografica.


    Soggetto: Sergio Donati; sceneggiatura: Sergio Donati, Nino Manfredi, Giuliano Montaldo; fotografia: Ennio Guarnieri; musica: Ennio Morricone; scenografia: Luigi Scaccianoce; montaggio: Nino Baragli.


    Interpreti principali: Nino Manfredi, Marlène Jobert, Arnoldo Foà, Olga Karlatos, Vittorio Mezzogiorno, Pamela Villoresi, Carlo Bagno.


    Distribuzione in Italia: Titanus.


    Titolo in Francia: Un jouet dangereux.


    Sergio Leone è stato produttore esecutivo non accreditato.


    Un sacco bello (1980)


    Regia: Carlo Verdone.


    Produzione: Romano Cardarelli per Medusa Cinematografica.


    Soggetto e sceneggiatura: Carlo Verdone, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi; fotografia: Ennio Guarnieri; musica: Ennio Morricone; scenografia: Carlo Simi; montaggio: Eugenio Alabiso.


    Interpreti principali: Carlo Verdone, Veronica Miriel, Mario Brega, Isabella De Bernardi.


    Distribuzione in Italia: Medusa.


    Contributi organizzativi e artistici (non accreditati) di Sergio Leone, che dirige anche una scena (l’uscita del bullo dal bagno – cfr Intervista a Carlo Verdone, a cura di Alberto Castellano, cit., p. 62).


    Bianco, Rosso e Verdone (1981)


    Regia: Carlo Verdone.


    Produzione: Romano Cardarelli per Medusa Cinematografica.


    Soggetto e sceneggiatura: Carlo Verdone, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi; fotografia: Luciano Tovoli; musica: Ennio Morricone; scenografia: Carlo Simi; montaggio: Nino Baragli.


    Interpreti principali: Carlo Verdone, Irina Sanpiter, Lella Fabrizi, Mario Brega, Angelo Infanti, Milena Vukotic.


    Distribuzione in Italia: Medusa.


    Produzione esecutiva (non accreditata) per Sergio Leone.


    Soggetti e sceneggiature


    Nel segno di Roma (1958)


    Regia: Guido Brignone.


    Soggetto e sceneggiatura: Francesco Thellung, Francesco De Feo, Sergio Leone, Giuseppe Mangione, Guido Brignone e, non accreditati, Riccardo Freda e Michelangelo Antonioni.


    Gli ultimi giorni di Pompei (1959)


    Regia: Mario Bonnard.


    Sceneggiatura: Ennio De Concini, Sergio Leone, Duccio Tessari, Luigi Emmanuele, Sergio Corbucci.


    Romolo e Remo (1961)


    Regia: Sergio Corbucci.


    Soggetto: Luciano Martino, Sergio Leone, Sergio Corbucci


    Sceneggiatura: Ennio De Concini, Franco Rossetti, Duccio Tessari, Luciano Martino, Sergio Leone.


    Le sette sfide (1961)


    Regia: Primo Zeglio.


    Sceneggiatura: Sabatino Ciuffini, Sergio Leone, Ambrogio Molteni, Roberto Natale, Emimmo Salvi, Giuseppe Taffarel, Primo Zeglio.


    Le verdi bandiere di Allah (1963)


    Regia: Guido Zurli.


    Soggetto e sceneggiatura: Umberto Lenzi, Sergio Leone, Bebo(Arnaldo)Marrosu, Adriano Bolzoni, Guido Zurli.


    Il mio nome è Nessuno (1973)


    Regia: Tonino Valerii.


    Soggetto: da un’idea di Sergio Leone.


    Troppo forte (1986)


    Regia: Carlo Verdone.


    Sceneggiatura: Carlo Verdone, Alberto Sordi, Rodolfo Sonego e Sergio Leone (non accreditato).


    Leone ha diretto anche una scena, quella iniziale dell’arrivo dei motociclisti a Cinecittà.


    Aiuto regie, collaborazioni come assistente, regie seconde unità


    Il folle di Marechiaro (1943)


    Titolo di lavorazione: I fuochi di San Martino.


    Regia: Roberto Roberti.


    Leone è anche comparsa nei panni di un giovane tenente.


    Il film, rimasto incompiuto, venne terminato nel 1950 con l’aggiunta di alcune sequenze; quasi inedito, risulta uscito a Napoli nell’estate del 1951, al cinema Galleria Umberto.


    Fabiola (1947)


    Regia: Alessandro Blasetti.


    Leone dichiara di essere stato assistente alla regia in Noël Simsolo, Conversations..., cit., p. 36.


    Ladri di biciclette (1948)


    Regia: Vittorio De Sica.


    Leone è anche comparsa nei panni di un giovane prete tedesco.


    La leggenda di Faust (1949)


    Regia: Carmine Gallone.


    Il trovatore (1949)


    Regia: Carmine Gallone.


    La forza del destino (1950)


    Regia: Carmine Gallone.


    Taxi di notte (1950)


    Regia: Carmine Gallone.


    Il brigante Musolino (1950)


    Regia: Mario Camerini.


    Il voto (1950)


    Regia: Mario Bonnard.


    Quo vadis (1951)


    Regia: Mervyn LeRoy.


    Leone è stato assistente di Anthony Mann, regista della seconda unità, per le sequenze dell’incendio di Roma.


    I tre corsari (1952)


    Regia: Mario Soldati.


    La tratta delle bianche (1952)


    Regia: Luigi Comencini.


    L’uomo, la bestia, la virtù (1953)


    Regia: Steno.


    Jolanda, la figlia del Corsaro Nero (1953)


    Regia: Mario Soldati.


    Frine, cortigiana d’Oriente (1953)


    Regia: Mario Bonnard.


    Questa è la vita (1954)


    Episodio: «La marsina stretta».


    Regia: Aldo Fabrizi.


    Tradita (1954)


    Regia: Mario Bonnard.


    Hanno rubato un tram (1954)


    Regia: Mario Bonnard.


    La ladra (1955)


    Regia: Mario Bonnard.


    Elena di Troia (1956)


    Regia: Robert Wise.


    Leone è stato aiuto di Raoul Walsh, regista della seconda unità.


    Mi permette, babbo! (1956)


    Regia: Mario Bonnard.


    Il maestro... (1957)


    Regia: Aldo Fabrizi.


    Afrodite, dea dell’amore (1958)


    Regia: Mario Bonnard.


    Ben-Hur (1959)


    Regia: William Wyler.


    Leone è stato aiuto di Andrew Marton, regista della seconda unità. Insieme hanno diretto la scena della corsa delle bighe.


    La storia di una monaca (1959)


    Regia: Fred Zinnemann.


    Leone ha diretto tutte le sequenze congolesi.


    Gli ultimi giorni di Pompei (1959)


    Regia: Mario Bonnard.


    Leone figura come regista della seconda unità; in realtà ha diretto completamente il film.


    Sodoma e Gomorra (1962)


    Regia: Robert Aldrich.


    Leone ha diretto la battaglia tra gli elamiti e gli ebrei.


    Il cambio della guardia (1962)


    Regia: Giorgio Bianchi.


    Leone ha sostituito il regista per una settimana di lavorazione.


    Spot pubblicitari


    Gervaise (Dany Danone); Talbot (Talbot Solara); Renault (due per Renault 18 e uno – incompleto – per Renault 19); J&B.


    Nel primo spot Renault («Petra») l’automobile nasce dall’oscurità, si aggira quindi in un tempio antico e incontra una dea che le dà via libera sull’autostrada; nel secondo, la cui frase di lancio è «Il diesel si scatena», l’automobile appare immobilizzata da grosse catene nel’arena di Tunisi, per poi liberarsi grazie alla sua potenza. Questo spot, musicato da Ennio Morricone, ha vinto la Minerva di platino, equivalente di un Oscar della pubblicità. Il terzo, girato nel gennaio del 1989 da Leone nello Zimbawe, prevedeva, in 60 secondi, un’operazione di salvataggio operata dall’automobile per reggere un ponte di legno pericolante a causa di una fila di elefanti. Leone, insieme a Nino Baragli, stava lavorando al montaggio di questo spot (per il quale aveva previsto come commento musicale il tema del triello di Il buono, il brutto, il cattivo) quando è sopraggiunta la morte. È la sua ultima regia. Sulla rivista Studio Magazine (n. 26, maggio 1989, p. 43) è possibile vedere anche una fotografia che ritrae Leone su questo set africano.


    Per quanto concerne invece lo spot J&B realizzato nel 1986 si rimanda alla completa scheda informativa (con fotografie) pubblicata su Ciak anno 2°, n. 3, marzo 1986, p. 109. Girato nel centro di trasmissioni di Telespazio, lo spot (di 60 secondi) è ambientato in una stazione di ricerca spaziale dove al momento del countdown scatta un allarme rosso: un misterioso cilindro (che si rivelerà essere la bottiglia del whisky reclamizzato) giunge tramite elicottero ad accompagnare in una valigetta il pezzo di ricambio prontamente inviato. Alla partenza del razzo, si brinda. Tra gli attori, il critico cinematografico Jean Mitry, richiesto espressamente da Leone e anche la figlia del regista, Francesca.
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    NOTA BIBLIOGRAFICA


    Gli studi sull’opera di Sergio Leone, sistematici o occasionali, non erano numerosi fino a vent’anni fa, mentre oggi sembrano moltiplicarsi, la maggior parte dei quali si poggiano sull’aneddotica, o appaiono come rielaborazioni di studi universitari. Per quanto concerne le monografie, il testo più ricco di testimonianze, acuto nelle analisi critiche e preciso nella ricostruzione degli avvenimenti è ancora quello di Oreste De Fornari, Tutti i film di Sergio Leone, Ubulibri, Milano 1984 (ristampa 1997); molti materiali del citato volume di De Fornari sono stati poi ripubblicati con l’aggiunta di ulteriori scritti, note e immagini in Tutto Leone, a cura di Enrico Giacovelli, con contributi di Franco Ferrini e Diego Gabutti, Gremese 2018; per quanto riguarda invece lo studio dei film da Per un pugno di dollari a C’era una volta in America, si rimanda ai documentati volumi di Christopher Frayling – Spaghetti Westerns. Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio Leone e Sergio Leone. Danzando con la morte, Il Castoro, Milano 2002 nella traduzione di Alberto Farina – nonché all’imponente lavoro di Gian Lhassa (con la collaborazione di Michel Lequeux), Seul au monde dans le western italien, vol. I: Une poignée de thèmes, vol. II: Des hommes seuls, vol. III: Dictionnaire du western italien, Edition Grand Angle, Bruxelles 1983-87. Il lettore italiano può altresì consultare il volume di Luca Beatrice Al cuore, Ramón, al cuore. La leggenda del western italiano, Tarab Edizioni, Firenze 1996, arricchito da una filmografia di oltre 500 titoli, indici e interviste a registi e attori di western italiani.


    Di fondamentale importanza è il libro intervista di Noël Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Stock Cinéma, Parigi 1987, ripubblicato per le edizioni dei Cahiers du cinéma nel 1999, e in Italia dal Saggiatore nel 2018 con il titolo Sergio Leone. C’era una volta il cinema, nella traduzione di Massimiliano Matteri.


    Tra i titoli di recente pubblicazione il più interessante è quello su C’era una volta il West di Christopher Frayling, Once Upon a Time in the West. Shooting a Masterpiece, Reel Art Press, Londra 2019, ma non tanto per i testi a cura del saggista inglese, che riprendono argomentazioni già ampiamente scandagliate altrove o piccole interviste già note ai vari collaboratori del regista, quanto per l’ottimo apparato iconografico e per la lunga introduzione affidata a Quentin Tarantino, il quale, nel precisare perché Leone è il suo regista preferito, delinea il suo personale «cine-ritratto» di Leone con osservazioni teoriche e pratiche molto perspicaci e acute. Lo stesso Tarantino, in un’intervista video a cura di Marco D’Amore rilasciata per Rolling Stones Italia (12 agosto 2019) ha puntualizzato: «Il mio film preferito di sempre è Il buono, il brutto, il cattivo: per me è il miglior film della storia; preferirei riuscire a girare Il buono, il brutto, il cattivo piuttosto che riuscire a scrivere Moby Dick durante il giorno, mentre dipingo la Cappella Sistina durante la notte [...] Leone è il mio regista preferito, la mia più grande ispirazione; soprattutto, amo il modo in cui ha preso al cinema il genere che amava così tanto, il western, e l’ha ricreato. Non l’ha fatto soltanto per se stesso: ha ricreato un genere che ha permesso all’intera industria cinematografica italiana di vivere per anni... Ci sono almeno trecento spaghetti western, tutti basati sul successo di Per un pugno di dollari».


    Per una bibliografia essenziale (e relativa «discografia») sui singoli film è possibile consultare il Dizionario del cinema italiano. I film. Vol. 3 e Vol. 4, a cura di Roberto Poppi e Mario Pecorari, Gremese, Roma 1992 e 1996. Relativamente a C’era una volta in America, rimando al volume da me curato C’era una volta in America. Photographic Memories, Editalia, Roma 1988 e al libro di Adrian Martin, Once Upon a Time in America, BFI, Londra 1998.


    Tutti i film sono disponibili su vari supporti per l’home video.


    Attualmente esistono diversi siti internet dedicati al regista, nonché, sui principali social network, account gestiti dalla Leone Film Group.


    Opere di carattere generale e monografie collegate


    Aa. Vv., Il cinema. Grande storia illustrata, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1981.


    Bernardini, Aldo e Martinelli, Vittorio, Roberto Roberti direttore artistico, Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone 1985.


    Brode, Douglas, The Films of Robert De Niro, Carol Publishing Group, Secaucus (NJ) 1996.


    Caprara, Valerio, Sentieri selvaggi. Cinema americano 1979-1999. I. 1979-1984, Bulzoni Editore, Roma 2003.


    Ciotta, Mariuccia e Silvestri, Roberto, Il Ciotta Silvestri. Cinema. Film e generi che hanno fatto la storia, Einaudi, Torino 2012.


    Di Claudio, Gianni, Il cinema western, Libreria Universitaria Editrice, Chieti 1986.


    Ferrini, Franco, C’era una volta il Cinema. Storie, aneddoti, ritratti e battute fulminanti nei ricordi di un grande sceneggiatore italiano, Gremese, Roma 2013.


    Frayling, Christopher, Spaghetti Westerns. Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio Leone, Routledge & Kegan Paul Ltd., Londra, Henley e Boston 1981.


    Hembus, Joe, Western-Lexikon. 1272 Filme von 1894-1975, Hanser Verlag, Monaco di Baviera 1976.


    Moscati, Massimo, Western all’italiana. Guida ai 407 film, ai registi, agli attori, Pan, Milano 1978.


    Schickel, Richard, Clint Eastwood. A Biography, Arrow Books, Londra 1997.


    Staig, Laurence e Williams, Tony, Italian Western. The Opera of


    Violence, Lorrimer, Londra 1975.


    Di riferimento: Manuel Dori, «Sergio Leone» in Raymond Bellour, Il western, Feltrinelli, Milano 1973; Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974; Lino Micciché, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia 1995; Tullio Kezich, Il western all’italiana, in Catalogo Bolaffi del cinema italiano, Torino 1967; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni Ottanta, Editori Riuniti, Roma 1982; Aa.Vv., «Eurowestern», in Bianco e Nero, n. 3, Il Castoro S.r.l., Milano 1997.


    Ci sono poi: Peter Bondanella, Italian cinema. From Neorealism to the Present, Frederik Ungar Publishing Co., New York 1983. In particolare il capitolo 7 del libro, «A Fistful of Pasta: Sergio Leone and the Spaghetti Westerns» (pp. 253-74), che affronta in larga misura l’opera di Leone; Lane Roth, Film semiotics, Metz and Leone’s Trilogy, Garland Publishing, New York-Londra 1983; David Thomson, «Pizza (or Pasta) Western» in Ann Lloyd (a cura di), Movies of the Sixties, Orbis Publishing Ltd., Londra 1983; Stuart M. Kaminsky, Generi cinematografici americani, Nuove Pratiche Editrice, Parma 1994: il secondo capitolo (pp. 63-87) è dedicato interamente a C’era una volta in America («Un film come modello narrativo»); Claudio Carabba, «Il western spaghetti» in Aa. Vv., Prima della rivoluzione. Schermi italiani 1960-1969, a cura di Claver Salizzato, Marsilio, Venezia 1989, pp. 77-88.


    Scritti di Sergio Leone


    Introduzione a Joe Hembus, Western-Lexikon. 1272 Filme von 1894-1975, Hanser Verlag, Monaco di Baviera 1976.


    «A John Ford, un suo allievo: dal West con amore», Corriere della Sera, 20 agosto 1983.


    Prefazione a Harry Grey, Mano armata, Longanesi, Milano 1983.


    Prefazione a Diego Gabutti, C’era una volta in America, Rizzoli, Milano 1984.


    «Per il novantenario del cinema», L’Unità, 28 dicembre 1985, ripubblicato, sempre sull’Unità, il 1° maggio 1989.


    Introduzione a Gianni Di Claudio, Il cinema western, Libreria Universitaria Editrice, Chieti 1986.


    Presentazione a Marcello Garofalo, C’era una volta in America. Photographic Memories, Editalia, Roma 1988.


    Ci sono poi: intervento senza titolo sulla violenza nel cinema in Rivista del cinema n. 8-9, agosto-settembre 1967, p. 492; «Tre pareri sul cinema italiano» in Rivista del cinema n. 10, ottobre 1967, p. 563; intervento senza titolo sui film di guerra in Rivista del Cinema n. 2-3, febbraio-marzo 1968, p. 112; in Franca Faldini, Goffredo Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti, Feltrinelli, Milano 1979 Leone interviene a più riprese sui temi affrontati dagli autori: nel volume 1, a p. 11 sulle famiglie cinematografiche, alle pp. 135-36 a proposito di Ladri di biciclette, a p. 301 sui kolossal all’italiana, alle pp. 358-59 e 362 sulle soluzioni cinematografiche dei kolossal; nel volume 2, al capitolo dal titolo «Nascita, spari e morte di Ringo, Django, Sartana e soci», pp. 285-301. In «Qui ci vuole la laurea», Panorama del 19 maggio 1985, Leone parla del western come «genere più difficile del mondo», e in «Sarà un matrimonio tra zoppi», Panorama del 6 luglio 1986, commenta il ritorno delle produzioni americane a Cinecittà e rievoca l’epoca dei peplum. Sulla Gazzetta Sportiva del 10 maggio 1987, con «Sergio Leone “gira” il suo scudetto», commenta con partecipata ironia lo scudetto che la città e la squadra di calcio Napoli si accingono a festeggiare. Nel Corriere della Sera del 21 giugno 1987, «Lassù nel Nord, lontano lontano», Leone descrive il progetto Leningrado. In Bianco e Nero del dicembre 1988 Leone commenta la sua esperienza di presidente della giuria al Festival di Venezia («Venivamo da ogni parte della terra»). Importante, a proposito delle sequenze tagliate di C’era una volta in America, lo scritto «Le mie scene nel cassetto» in Cinecritica n. 11-12, ottobre 1988-marzo 1989, pp. 31-33.


    Nel 2009, a vent’anni dalla morte e a ottanta dalla nascita, in occasione del Festival Internazionale del Film di Roma, le Edizioni Cineteca di Bologna hanno pubblicato un piccolo libro, a cura di Andrea Meneghelli e Gian Luca Farinelli, dal titolo Sergio Leone, uno sguardo inedito, contenente un’antologia di scritti a firma del regista risalenti agli anni Settanta e Ottanta.


    Interviste


    Oltre alle interviste contenute nei libri di Oreste De Fornari, Franco Ferrini, Diego Gabutti, Gilles Lambert, Francesco Mininni, Massimo Moscati, Roberto Pugliese, Noël Simsolo e nel volume su Per un pugno di dollari (a cura di Luca Verdone), si segnalano quelle di Maurizio Liverani in Il Tempo, 31 gennaio 1967, di Mario Foglietti in Il Popolo, 17 settembre 1968, di Guy Braucourt in Cinema 69 n. 140, novembre 1969 e in Ecran 72, maggio 1972, di Noël Simsolo in Zoom, maggio 1972, di Angelo Lucano in La rivista del cinematografo, gennaio 1967, di Costanzo Costantini (6 maggio 1974) in I re del cinema, Gremese Editore, Roma 1997, pp. 107-10, di Domenico Malan in Storia illustrata del cinema western, Anthropos, Roma 1984, di Maurizio Porro nel Corriere della Sera del 16 luglio 1986 sul progetto di rifare Via col vento, di Paolo D’Agostini nella Repubblica del 22 febbraio 1987, di Giovanni Buttafava sull’Espresso n. 7 del 22 febbraio 1987, di Enrico Magrelli in Panorama n. 1088 del 22 febbraio 1987, di François Chalais in Le Figaro del 3 dicembre 1987, di Jean-Pierre Lavoignat e Christophe d’Yvoire in Studio Magazine n. 20 del dicembre 1988 a proposito del progetto Leningrado, di Claver Salizzato in Cinecritica n. 11-12, ottobre 1988-marzo 1989, pp. 6-11, di Erica Arosio in Rockerilla n. 102 del febbraio 1989.


    L’ultima intervista fu rilasciata da Sergio Leone a Zoraide Cremonini per Vogue Italia in data 8 aprile 1989. La rivista, nel n. 470 del giugno 1989, ne ha pubblicato il resoconto; Segnocinema, nel n. 43 del maggio 1990, ha pubblicato il testo integrale, fondamentale per le dichiarazioni che il regista fa a partire dai suoi esordi fino al progetto Leningrado, motivando con precisione i motivi delle sue scelte artistiche e della sua tematica. L’intervista su Segnocinema («Il Leone sorride: qu’est-ce que le cinéma?») è altresì corredata da diverse fotografie, tra cui due molto rare: la prima di Leone bambino, la seconda di Robert De Niro – tratta da Toro Scatenato di Scorsese – con dedica autografa dell’attore al regista.
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