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Il libro




Le stelle ogni notte sembrano guardarci da lassù: lontane, impassibili, quasi indifferenti in tutta la loro bellezza. Eppure amano mettere il becco nella nostra vita e con la loro posizione influenzare il lavoro, la fortuna, i dispiaceri e perfino gli amori. È quello che succede a Francesca, un Capricorno per cui “meglio un vaffanculo oggi che il fegato marcio domani” e Stefano, un Gemelli che regge l’alcol più delle persone.

Francesca e Stefano sono amici da sempre, anche se lei crede all’oroscopo, mentre lui non lo prende sul serio. Francesca testarda fino a diventare scontrosa, Stefano introverso e volubile, con il sogno di diventare scrittore e mollare finalmente il suo lavoro in fabbrica. Insomma, due quasi trentenni diversi che però sembrano riequilibrarsi a vicenda, almeno finché le stelle non decidono di metterci lo zampino contaminando quella che era una splendida amicizia con una cosa che potrebbe sembrare amore. Ma, ovviamente, è molto più complicato di così.

Luigi Torres Cerciello in Tutta colpa dell’ascendente racconta con ironia e leggerezza proprio queste piccole grandi incomprensioni che, per i capricci degli astri, finiscono poi per condizionare le nostre esistenze. Questo romanzo astrologico ci insegna che, a volte, invece di alzare lo sguardo verso il cielo e affidarsi alle stelle, basterebbe guardarsi un po’ dentro.
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[image: Luigi Torres Cerciello] Luigi Torres Cerciello è uno scrittore e creator digitale. Nell’inverno 2020 ha deciso di creare un profilo Instagram che, ogni giorno, con ironia e leggerezza racconta le piccole grandi verità astrologiche dell’oroscopo. Con il passare del tempo la sua pagina è diventata un punto di riferimento del genere. Questo è il suo romanzo d’esordio.
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Tutta colpa dell’ascendente




A te, che hai sempre creduto in me

anche quando io avevo smesso di farlo
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Scorpione




Ho sempre odiato il freddo, la pioggia, l’inverno. Sono meteoropatico: il sole e l’estate mi mettono allegria, il cielo cupo e l’aria gelida dell’inverno mi rendono spento, depresso. E questo è proprio uno di quei giorni in cui mi sento particolarmente malinconico e la voglia di fare e di essere produttivo ha lasciato spazio a quella di diventare tutt’uno col divano e di fare maratona di Prison Break su Netflix. Quante volte ho già assistito alle gesta di Michael Scofield e a tutte le sue botte di culo? Otto? Nove? Credo di aver perso il conto.

Prendo un tubo di Pringles dalla dispensa in cui tengo “schifezze” di ogni genere. Scelgo quelle classiche, perché quelle alla cipolla, nel tubo verde, mi farebbero puzzare per i successivi due giorni e quelle alla paprika, nel tubo arancione, mi irritano la lingua e cominciano a disgustarmi una volta arrivato a metà. Poi apro il frigo e stappo due Tennent’s, le verso in un boccale gigante e filo sul divano.

Lascio il cellulare accanto alla TV. Tenerlo a portata di mano mi impedirebbe di concentrarmi sugli episodi, come se poi ce ne fosse bisogno, dato che riesco addirittura ad anticipare le battute dei personaggi, in ogni singola scena. Vabbè non esageriamo, in ogni singola scena no, ma nelle scene più importanti sì.

Anche il cellulare devo tenerlo a debita distanza perché ho una sorta di disturbo compulsivo che mi spinge a “saltare” in continuazione da Instagram a WhatsApp e viceversa. Forse avrei bisogno di stare un paio di settimane senza social, giusto per disintossicarmi un po’.

Tra una patatina e un sorso di birra, entro nel vivo del primo episodio e, mentre Michael cerca di farsi arrestare per raggiungere il fratello in prigione, il cellulare comincia a vibrare ripetutamente. Ignoro i messaggi, ipotizzando si tratti degli sfottò dei ragazzi del gruppo di fantacalcio. Ho perso, nonostante la doppietta di Lautaro e il gol di Theo Hernández. Il telefono smette di vibrare qualche secondo per poi ricominciare con ancora maggiore insistenza. E questa volta non si tratta più di messaggi ma di una chiamata. “Chi sarà ad avere un bisogno così urgente di me?” mi chiedo con sarcasmo mentre a fatica mi alzo dal divano, manco avessi novant’anni!

Ho tentennato troppo prima di alzarmi e non ho fatto in tempo a rispondere. Sblocco lo schermo e vedo che si trattava di Francesca, la mia migliore amica più o meno da quando sono qui a Milano. Prima di richiamarla, apro la sua chat di WhatsApp e ci trovo cinque audio, per un totale di dieci minuti, seguiti da parecchie emoji irritate e disgustate. Detesta quando non rispondo subito. Quant’è pesante certe volte!

Per risparmiarmi la tortura delle note vocali, la chiamo. Mezzo squillo e già risponde: «Non ci sei mai per me, devo sempre farti duemila chiamate!» esordisce senza nemmeno dire “ciao”.

«Ma se ho ricevuto mezza chiamata?!»

«E tutti i messaggi che ti ho inviato?»

«Quanto sei pesante quando fai così, Francè!»

«Perché non hai ancora ascoltato gli audio?» insiste.

«Intendi il monologo? Forse perché non ho ancora avuto modo di farlo?»

«Riusciresti ad avere un briciolo di sensibilità ogni tanto?» Questa volta una leggera risata fa trapelare il senso ironico della frase.

«Dai, ti aspetto a casa, tanto ormai sono uscito dal mood “Netflix-divano-birra”.» È un po’ rompiscatole, però apprezzo la sua compagnia, pure nei giorni in cui vorrei restare solo e basta.

«Mi scusi per averla disturbata, arrivo!»

«Ah, aspetta…», ma ha già riattaccato e non ho fatto in tempo a chiederle di quale segno zodiacale sia il caso umano che ha incontrato questa volta e di cui mi ha sicuramente già parlato nei dieci minuti di audio.

«Vai, sputa il rospo» la esorto.

Francesca mi si siede accanto sul divano e beve un sorso della mia birra. «Ma tra tutte le birre che ci sono, perché prendi proprio questa che mi fa schifo?» Un’espressione di disgusto le si allarga sul volto.

«Forse è meglio se continui a bere gin tonic» la prendo in giro.

«Sessista!»

«Ah, proprio io?» Cerco di dare un tono offeso alla mia voce, ma non è che mi riesca poi chissà quanto bene.

Lei mi sorride, adagia il boccale sul pavimento e mi butta le braccia al collo. Mi abbraccia forte, e non sono abituato a tutta questa sua dolcezza.

«Oh, a cosa devo quest’onore?»

Lei scioglie l’abbraccio e mi fissa col broncio. «Ma per una volta che riesco a essere un po’ tenera, devi per forza di cose essere stronzo?»

Mi fissa, io la fisso. Ed è una di quelle volte in cui mi rendo conto di quanto sia bella. Quegli occhi grandi, nocciola, che farebbero impazzire chiunque, e non per il colore o il taglio, ma per quello che trasmettono. E poi quel volto dai tratti così delicati, quel nasino all’insù e quell’espressione costantemente imbronciata, proprio come in questo momento, che le conferisce un’aria un po’ da bambina.

Le do un bacio sulla guancia per farmi perdonare. «Ora va bene?»

«Sì» risponde dolcemente.

«Dai, mi racconti cos’è successo?»

E senza farselo ripetere due volte, si sistema meglio sul divano e comincia a raccontarmi della sua ennesima sciagura amorosa. L’ennesimo ipotetico “per sempre durato troppo poco”.

«Non può chiamarmi col nome della sua ex, per giunta mentre siamo a letto!»

«Sono le basi» provo a darle corda.

«Esatto, sono proprio i principi fondamentali.»

«Sai, però non lo reputo un motivo abbastanza forte per porre fine a una frequentazione.»

«Tu dici?» Mi guarda con occhi da killer.

«Usciva comunque da una relazione di tre anni, ci può stare» provo a giustificare il tizio, in realtà parando il culo più a me che a lui dopo l’affermazione non propriamente gradita alla mia “amica facilmente irritabile”.

«No che non ci può stare! Del resto è risaputo che quelli del segno dello Scorpione fanno troppa fatica a dimenticare. Scorpione ascendente Scorpione, per giunta!» Prende fiato per un attimo e poi, dopo uno sbuffo, ricomincia: «Dovevo partire coi piedi di piombo, lo sapevo che sarebbe andata a finire così».

«Ancora?» le chiedo, spazientito.

«Ancora cosa?»

«Tu e ’ste fisse con l’oroscopo. Basta!»

«E certo, guarda caso l’oroscopo ci becca sempre.»

«Io credo che dica le cose in una maniera così generica che sarebbe impossibile non beccarci qualcosa.»

«Ma cosa blateri?» Noto una certa indignazione nel suo tono di voce.

«Io, quando lo leggo, mi rivedo un po’ in tutti i segni.»

«Ma tu sei un caso a parte!» ride. Prendermi in giro rientra tra i suoi passatempi preferiti e la cosa è abbastanza reciproca.

«Vuoi vedere come ci becco anch’io?» le chiedo con improvviso entusiasmo, dopo aver avuto un’idea tanto sciocca quanto simpatica, almeno secondo quello che è il mio punto di vista.

«In che senso ci becchi pure tu?»

«Dammi tre minuti.» Mi alzo facendo un balzo dal divano, con ritrovata vitalità, e vado in cucina. Stacco un post-it da quelli che tengo su una mensola e che attacco al frigo con una calamita quando devo ricordarmi degli appuntamenti più importanti, tipo: “24 ottobre, ore 18.30, DENTISTA, porca miseria!”. Poi prendo un pennarello arancione, uno ocra, uno verde e uno nero (sì, nonostante i miei ventotto anni ho una fissa per pennarelli, pastelli, penne ed evidenziatori di tutti i colori possibili).

«Ma che stai combinando?» chiede Francesca dal salotto.

«Un minufto e arrifvo» rispondo con un tappo in bocca, mentre scrivo sul piccolo riquadrino bianco davanti a me.

Dopo pochi minuti la raggiungo. «Tieni.» Le porgo una delle mie tre “super creazioni”.

Si mette una mano in faccia.

Scorpione

Hai la calamita per i casi umani!

«Questa è una dedica speciale per tutte le volte che mi stressi con baggianate sull’oroscopo. Che poi, in realtà, sarebbe una dedica da parte del tipo che hai liquidato da poco.»

«Quindi, sarei io il caso umano?»

«Ma come hai fatto ad arrivarci? Che perspicace!» Il mio tentativo di prenderla in giro ha sortito gli effetti sperati.

«Bah, che stronzo. Comunque sia, questo è un sacrilegio.»

«Visto come ci becco pure io?»

«Stupido!»

«Ammettilo che mi è bastata appena mezza frase per diventare il tuo nuovo guru delle stelle.»

«A volte penso che tu sia davvero un coglione.»

«Mi hai definito stronzo, stupido e coglione solo negli ultimi trenta secondi. Grazie, ti voglio bene anch’io.»

«Vuoi che continui?»

«No, penso possa bastare. E comunque so fare anche di meglio con l’oroscopo.»

«Ok, allora vuoi che continui!» minaccia.

Le consegno le altre due frasi che ho preparato.

Scorpione

Meriti il Nobel per la pace per tutti i vaffanculo non detti.

Scorpione

Che sfortuna aver conosciuto certe persone.

«Vabbè, con te ci rinuncio.» Prova a trattenere una risata ma le riesce male e scoppia a ridere.

«Sono un sensitivo, sono entrato nella mente di… com’è che si chiama?»

«Stefano, proprio come te.»

«Oh! Sono entrato nella testa del mio omonimo e ho ascoltato i suoi pensieri e…» La sua risata mi contagia e non riesco a terminare la frase.

«Mi hai annientata, me ne ricorderò.»

«Sempre catastrofica, potrei addirittura farci una quarta frase.»

D’un tratto, mi fissa con uno sguardo che nasconde una certa malizia. «E se le dedicassi io a lui un po’ di frasi in versione oroscopo?»

«Ci sto, andiamo.» Le indico la porta della cucina.

Ci mettiamo seduti sugli sgabelli del piano colazione. Stacca un post-it e prende uno dei pennarelli che ho lasciato lì sopra sparpagliati.

«Cosa gli scrivo?» chiede più a se stessa che a me.

«E che ne so, fai te.»

«Infatti l’avevo chiesto a me stessa» risponde, confermando la mia tesi.

Resta qualche secondo in meditazione. «No!» esclama poi all’improvviso, lasciandosi sfilare via il pennarello dalle mani.

«No cosa?»

«Non riesco a ridicolizzare così l’oroscopo.»

«Aspetta, ma sei seria?» le chiedo incredulo, facendomi scappare una risata.

«Sì.» Il suo volto si contrae, assumendo un’espressione decisamente seria.

«Non so che dirti.» Mi costringo a smettere di ridere.

«Il punto è che io ci credo a queste cose, ci ho sempre creduto e mi dà fastidio scherzarci sopra. Sì, certo, mi sono piaciute le tue frasi, sono state simpatiche e mi hanno strappato un sorriso, ma io non ci riesco. Posso fare solo da spettatrice.»

Provo quasi rabbia nell’ascoltare le sue parole. È un po’ di tempo che si lascia condizionare troppo da queste cose. «Ma tu davvero credi che le tue relazioni vadano a rotoli solo perché ci sono delle incompatibilità legate ai segni?»

«Sì, lo credo, eccome se lo credo.»

Mi alzo dallo sgabello, apro il frigo e stappo la terza Tennent’s della serata, poi torno a sedermi. «Io invece credo che dovresti smetterla di dare la colpa dei tuoi fallimenti in amore alle stelle. Forse non sei più capace di amare. Forse sei tu quella che non riesce a buttarsi il passato alle spalle e non un tizio qualsiasi solo perché è del segno dello Scorpione e ti chiama col nome della ex mentre state scopando. Sono tutte stronzate!» Un istante dopo mi pento di aver pronunciato quelle parole, so per certo di averla ferita e non mi era mai successo di sbroccare così di brutto con lei. In genere cerco di pesare sempre ogni singola parola, perché so quanto possano ferire, proprio come lame affilate.

«Chi sei tu per giudicare la mia vita sentimentale?» Diventa rossa di rabbia.

«Sicuramente nessuno.»

«E quindi, perché mi giudichi?» I suoi occhi ora sono lucidi, inumiditi dalle lacrime.

«Hai ragione, scusami.»

«No che non ti scuso.»

«Non volevo giudicarti, volevo solo metterti di fronte alla realtà dei fatti.» Più parlo e più peggioro la situazione.

«Gli amici non fanno così.»

«Volevo solo farti aprire gli occhi. Devi renderti conto che scappi troppo da te stessa.»

«Dici?» Il suo sguardo cambia all’improvviso e i suoi occhi mi trapassano come la punta di una spada.

«Quindi, da amica, anch’io dovrei farti aprire gli occhi, giusto?»

«Sì, per il mio bene, dovresti.»

Sorride, ma è un sorriso dettato dal nervosismo. Si guarda intorno, come in cerca di qualcosa, forse di coraggio, poi mi fissa negli occhi e comincia a parlare: «Allora è mio dovere dirti che dovresti smettere di rincorrere un sogno che non sei mai riuscito ad acciuffare, a toccare, nemmeno a sfiorare. Ormai non sei più un ragazzino. Ti danni l’anima inutilmente».

Le sue parole sono un colpo al cuore. Fanno male, tanto, troppo.

«Da quanto la serbavi questa?» le chiedo con voce rotta.

Lei non mi risponde, e continua a infierire. «Quanti romanzi hai nel cassetto? A quanti editori li hai inviati senza aver mai ricevuto risposta?»

«Ora la devi smettere!» le ordino, non riuscendo a dare abbastanza convinzione al mio tono di voce.

«E poi… e poi dovresti piantarla di cercare rifugio nell’alcol e nello Xanax.»

Ed ecco la pugnalata letale. Fatico a elaborare dei pensieri che abbiano un senso. Nella mia testa è come se ci fosse solo nebbia.

Lei ne approfitta per darmi il colpo di grazia. «Come puoi ben vedere, non sono l’unica ad affrontare la vita con gli occhi bendati.»

Trascorro qualche secondo in assoluto silenzio. Poi, ritrovate le giuste energie mentali, mi alzo dallo sgabello e avvicino il mio volto al suo. Le mie labbra a un centimetro dalle sue, sento il suo respiro invadermi la bocca. «Vaffanculo!» le sussurro, per poi lasciarla lì e tornarmene in salotto, sul divano.

Dopo un po’ mi passa alle spalle. Sento sbattere la porta d’ingresso. È andata via e io sono di nuovo solo che cerco di scappare dai miei guai.

Sono arrivato al quinto episodio di Prison Break. Fuori, intanto, i lampi illuminano il cielo a fasi alterne. C’è un gran temporale, un po’ come quello che ho dentro.

Ho perso il conto delle birre che ho prima versato nel boccale e poi bevuto. Mi sento alquanto intontito e questo senso di intontimento sta alimentando a dismisura i miei sensi di colpa. Già mi manca Francesca. Certo, ne ha sparate di ben pesanti, però io ci ho messo del mio per renderla furiosa al punto giusto. L’ho colpita nel suo punto debole, l’ho ferita, ed è risaputo che le donne ferite sono pericolose, possono essere vendicative e possono far tanto male con le parole. O almeno, lei è così.

“Scusami” le scrivo su WhatsApp.

Passa qualche minuto e non ricevo risposta. Riapro la nostra chat: ha visualizzato e mi ha ignorato.

Torno così al piano colazione, prendo dei post-it, i pennarelli e scrivo altri “mini oroscopi”.

Preparo cinque frasi diverse e le attacco al frigo con delle calamite, poi scatto delle foto:

Scorpione

Hai la maturità di un’albicocca il 15 marzo.

Invio la prima foto e le scrivo: “Questa volta prendo le tue parti. Forse non avevi poi tutti i torti, Scorpione ascendente Scorpione, altro che caso umano!”.

Scorpione

Col passato dovresti farci il sugo.

“Mai e poi mai continuare a frequentare qualcuno che osa chiamarti col nome della propria ex. Questi Scorpione non sono proprio in grado di dimenticare!”

Scorpione

L’unica cosa che ti riesce benissimo è far innervosire le persone.

“Che poi, a dirla tutta fino in fondo, quelli dello Scorpione hanno l’innata abilità di far innervosire chiunque. Riuscirebbero a far perdere la calma anche a un maestro di yoga, figuriamoci a una mezza testa calda come te.”

Scorpione

Una volta eri una persona normale, giusto?

“E poi, siamo sicuri che quel tipo sia mai stato normale? Scorpione ascendente Scorpione, dovrebbe essere già una risposta.”

Scorpione

La tua specialità è rovinare i momenti migliori.

Visualizza subito tutte le immagini e poi… “Sta scrivendo…”

“Volevo tenerti il muso a vita e ho provato a non sorridere leggendo queste scritte, ma non ci sono riuscita! È mio dovere però non considerarti più di tanto, almeno per questa sera… Fanculo e buonanotte. A domani!”

Sorrido d’istinto leggendo il suo messaggio. Sento il cuore più leggero.
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Sagittario




Ieri ho alzato troppo il gomito, come spesso accade del resto, e stamattina mi sento un bel po’ frastornato. La sensazione peggiore resta comunque quel senso di sete perenne. Ho la bocca secchissima e la lingua proprio arida, un po’ come il deserto del Sahara. Per non parlare del mal di testa, che non vuole saperne di darmi tregua. Sì, lo so, mi lamento troppo. Potrei fare concorrenza a mia nonna, che però è giustificata, ha ottant’anni e un po’ di acciacchi.

Bevo così tanta acqua da poter fare concorrenza a un dromedario (oggi faccio concorrenza a persone e animali) che fa scorta di liquidi prima di attraversare il deserto.

Dopo aver combattuto la disidratazione, arriva il momento dei sensi di colpa:


	– “Devo smetterla di bere così tanto.”

	– “Ma quanto sono un disastro da uno a dieci?”

	– “E se il vero caso umano fossi io e non gli altri?”

	– “Se mettessi da parte tutti i soldi che spendo per l’alcol, sarei milionario.”



E poi, dopo essermi autorimproverato abbastanza, arriva il momento delle promesse che neanche questa volta manterrò:


	– “Prometto che non berrò mai più fino a ridurmi uno schifo.”

	– Prometto che da oggi comincerò a mangiare sano e a bere solo acqua.”



In tutto ciò, ho qualche ora di tempo per rigenerarmi prima di andare al lavoro. Oggi ho il turno di pomeriggio, 14:00-22:00, ed è il turno che preferisco. Adoro avere la mattinata libera. Ho tempo per allenarmi (quelle rare volte che ne ho la voglia), ma oggi non mi sembra il caso, dato che non mi sento particolarmente in forma per ovvi motivi. Ho tempo per scrivere, però oggi manco questo mi va di fare. Scendere a fare un giro neanche mi sembra opportuno visto che la pioggia non accenna a smettere. Quindi, dopo un’attenta analisi delle cose che potrei e non potrei fare, arrivo alla conclusione che la soluzione migliore sia restarmene a casa a mettere un po’ d’ordine nel mio disordine generale. Dicono che prendersi cura dei propri spazi aiuti a star meglio. Be’, proviamo!

Comincio così a raccogliere un po’ di robaccia che tengo sparpagliata in giro, però mi fermo quasi subito: un’attività tanto noiosa dovrebbe essere accompagnata dalla musica, giusto per alleggerire un po’ lo scorrere del tempo.

Vado al PC, casse a palla e parte la playlist, con Achille Lauro e la sua C’est la vie a inaugurare il mio concertino domestico.

Man mano che la playlist scorre, passando da Achille Lauro a Ultimo, da Biagio Antonacci a Pino Daniele, per poi finire su Enzo Dong e Tiziano Ferro, il mio appartamento passa dall’essere “il caos più totale” a un qualcosa con un minimo di decenza. Siamo ancora lontanissimi dagli standard ai quali ero abituato a casa dei miei, con mia madre che è sempre stata una maniaca dell’ordine, ma mi sto comunque allontanando dal disastro presente fino a poco fa.

“Dai, non è poi così male” dico tra me e me dopo aver ispezionato le diverse stanze, che poi sono appena quattro, bagno compreso.

Quando è quasi ora di andare al lavoro, prendo per la prima volta il cellulare, cosa molto insolita considerando la mia dipendenza dai social. Ci trovo una marea di notifiche, tra cui quella di un messaggio di Francesca: “Buongiorno”.

Subito le rispondo: “Buongiorno, anche se dovrei quasi scriverti buonasera. Scappo al lavoro che sono pure in ritardo. Ci sei stasera per una pizza? 22.30 da me”.

Il lavoro in fabbrica non mi ha mai dato grosse soddisfazioni. Ho un sogno da quando ero adolescente ma, molto probabilmente, la mia ambizione supera di gran lunga il mio talento, ammesso che io ce l’abbia un talento. E quindi, almeno per ora, devo accontentarmi.

Vabbè, continuo a lamentarmi e dovrei proprio smetterla di farlo. Il punto è che mi sento troppo insoddisfatto e la mia insoddisfazione trova libero sfogo nella lamentela. Uno degli ideali con i quali sono cresciuto è: “Fai il lavoro che ami e non lavorerai nemmeno un giorno della tua vita”. Ecco, io non faccio il lavoro che amo, non l’ho mai fatto.

Sono ancora immerso nelle solite riflessioni sotto la doccia quando sento il citofono. “Cazzo, è già qui.” Mi asciugo più in fretta che posso, mentre il citofono continua a suonare e il telefono prende a squillare. Ancora mezzo bagnato, corro ad aprire il portoncino per poi scappare di nuovo in bagno, lasciando impronte di bagnato per tutta la casa e rischiando di scivolare un paio di volte.

«Arrivo tra un attimo!» urlo quando sento la porta d’ingresso richiudersi.

«Tu e la puntualità non andate proprio d’accordo» dice Francesca sbraitando.

Indosso una delle mie tute, quella rossa dell’Adidas, e la raggiungo.

«Il Natale in anticipo!» ironizza appena mi vede arrivare.

«Che fai, mi prendi in giro?»

«Non essere permaloso» sorride.

«Mi manca la pancia stile Babbo Natale, ma ci sto lavorando.» Mi accarezzo la pancia, manco fossi una donna incinta.

«Facciamo pace?» Mi viene incontro e mi butta le braccia al collo.

«Ieri ci sono rimasto di merda» le sussurro all’orecchio.

«Scusami, però tu non sei stato da meno.»

«Forse ti perdono.»

«Forse non è abbastanza.»

«Ok, allora non ti perdono» rido.

«Ragazzo, mi sa che te la stai tirando un po’ troppo.»

«Dai, la smetto.» Sciolgo l’abbraccio e le do un bacio sulla guancia.

Lei si appoggia al termosifone della cucina. «Allora, a che ora arrivano le pizze?»

Guardo l’orologio appeso alla parete. «Fra una decina di minuti dovrebbero essere qui.»

«Come le hai prese?»

«Due margherite con ananas.»

«Sì, certo!»

«Poco credibile?»

«Direi… soprattutto per un napoletano!»

«Comunque, crocchè, panna, cotto e mozzarella. È di suo gradimento?»

«Più che gradita.»

Trascorriamo l’attesa chiacchierando del più e del meno e, almeno per lei, sembra che ieri non sia successo praticamente nulla. Pare aver già rimosso tutto, e io, anche se un tantino deluso, non potrei mai portarle rancore. La delusione passerà. Il punto è che mi sono sentito toccato nel profondo. È brutto quando qualcuno mette bocca sui tuoi sogni.

Finisco di mangiare la pizza in un lampo. Non avendo pranzato avevo una fame da lupi e, a dirla tutta, non è che mi senta granché sazio. Francesca, invece, a metà pizza sembra già non riuscire più a respirare.

«Finisci pure la mia, sto scoppiando» dice sbuffando.

«Ma come? Hai dato quattro morsi!»

«Per favore!»

Non mi faccio pregare più di tanto e mi presto all’enorme sacrificio.

«Stasera niente birra?» mi chiede dopo aver visto a tavola solo acqua per me e Coca-Cola per lei.

«Non mi va, e poi ieri ho esagerato.»

«Sei stato male?»

«Un po’» ammetto, abbassando la testa.

«Ti va se scriviamo due oroscopi?» mi chiede per porre fine a quel discorso fin troppo incentrato sulle mie debolezze, e lo apprezzo decisamente tanto.

«Intendi come quelli di ieri?»

«Sì» risponde entusiasta.

«Ti avverto che non mi va di finire di nuovo col litigare, so quanto ci tieni all’astrologia e bla bla bla.»

«Dai, ieri sera le tue foto sono state una bella buonanotte» insiste.

«D’accordo…» la accontento senza troppa convinzione.

Mi alzo e vado a prendere i post-it coi pennarelli.

«Segno zodiacale?» le chiedo.

«Non saprei…» finge un’espressione pensierosa e guarda verso l’alto.

«Sparane uno a caso.»

«E scrivi cose così, dal nulla?»

«Raccontami qualche aneddoto, raccontami di qualche tizio che hai conosciuto, o ancora, parlami di una tua frequentazione andata a rotoli per “incompatibilità”» dico mimando le virgolette con le dita.

«Ci sono. Carlo, Sagittario!»

«Carlo…» Ricordo qualcosina su questo Carlo.

«Ti elenco prima le caratteristiche del Sagittario però.»

«Procedi pure con la lezioncina.»

Si alza e comincia a girare intorno al tavolo della cucina. «Allora… tendenzialmente quelli del Sagittario dovrebbero avere un carattere aperto e dovrebbero essere simpatici.» Si prende qualche secondo di pausa senza però interrompere il suo girotondo. «Poi, sono di larghe vedute ma pensano un po’ troppo al futuro e questo li porta a distogliere l’attenzione dal presente. Inoltre, sono generosi ma alquanto ingenui.»

«Finito?»

«Il succo è questo. Ora passiamo al “the best of” di Carlo però.»

«Vai, sono tutt’orecchi.» Mi metto comodo appoggiandomi allo schienale della sedia.

Man mano che ascolto il suo racconto, provo a elaborare qualche frase appropriata.

«Quindi, ricapitolando, questo poveretto non aveva neanche una qualità, giusto?»

Ci pensa un po’ su: «A letto era bravo, anche se quella volta in cui ha bevuto mezzo bicchiere in più, ecco… ha avuto un piccolo deficit».

«E vabbè, ci può stare» vado in difesa di Carlo, per solidarietà maschile.

«Io quando bevo sono più calorosa» controbatte ridendo.

«Per voi è diverso.»

«Non vi capirò mai» sentenzia.

«C’è poco da capire, è una questione fisiologica.»

«Se lo dici te!» allarga le braccia in segno di resa.

Poi mi alzo dalla sedia. «Mi ritiro per deliberare!» dico sbattendo la bottiglia semi-vuota di Coca sul tavolo come fosse il martelletto di un giudice.

Mi siedo al piano colazione e comincio a scrivere.

Una volta completata la mia “opera”, prendo le otto frasi e torno a sedermi accanto a Francesca. Poggio i primi quattro riquadri sul tavolo:

Sagittario

Dovresti goderti di più il momento.

Sagittario

Per impazzire basterebbe farsi un giro nella tua testa.

Sagittario

Occorre sempre un niente per rovinarti il mood.

Sagittario

Sei come lo spazio di iCloud: esaurito!

«Quest’ultima è la più appropriata in assoluto.»

«Per Carlo o in generale per il segno?»

«Soprattutto per lui!» ride.

«Diciamo che questa è per tutte le volte in cui ha sbroccato, anzi, in cui l’hai fatto sbroccare.»

«Ho visto dare di matto più volte lui nel giro di un paio di settimane che chiunque altro nell’arco di una vita. Incredibile!»

«Però bisogna ammettere che non è così semplice sopportarti per più di un quarto d’ora» la prendo in giro.

Si avvicina, mi si siede sulle gambe e mi dà un morsetto sulla guancia. «Smettila di bullizzarmi.»

Intanto, per difendermi dalla sua tenera stretta, lascio cadere gli altri quattro post-it sul tavolo.

Francesca li guarda, li dispone uno accanto all’altro e sorride.

Sagittario

La puntualità non sarà mai il tuo forte.

Sagittario

Oggi hai voglia di fare paracadutismo, ma senza paracadute.

Sagittario

Tanto fai sempre di testa tua.

Sagittario

Ultimamente felice come Leopardi.

«Forte quella su Leopardi.» E poi scoppia di nuovo a ridere e per un pelo non caschiamo entrambi dalla sedia.

«Oroscopo letterario!»

«Però più che concentrarti sul segno in generale, ti sei focalizzato appieno su Carlo.»

«Be’, diciamo che la personalizzazione è la mia specialità.» Allargo le braccia e rido.

«Dai, esame superato.»

«La ringrazio.»

«Ma ora torniamo a noi!» Nemmeno il tempo di finire la frase e mi dà un morso sull’altra guancia.
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Ariete




«Per favore, un’altra birra.»

«Come la preferisce? Media o piccola?»

«Media, grazie.»

Sono seduto al tavolo di questo pub da almeno un paio d’ore. È inutile, certe promesse non le manterrò mai. Doveva essere una tranquilla serata casalinga, ma poi le paranoie hanno avuto la meglio e scendere mi è sembrata l’unica soluzione sensata. Ho avvertito la necessità di bere qualcosa per alleggerire un po’ la tensione che avevo addosso. Il punto è che, quando ho cominciato a sentirmi più leggero, ho continuato ugualmente a bere, senza pormi un limite.

Tra una birra e l’altra, Francesca prende possesso dei miei pensieri. Non la sento da quando ha cominciato a frequentarsi con un nuovo tizio. Non ha mai anteposto una frequentazione alla nostra amicizia, ma questa volta ho come l’impressione che lo stia facendo. Le ultime due volte che le ho scritto ha sempre risposto in maniera molto fugace. Devo ammettere che ci sono rimasto di merda e devo ammettere anche che mi manca un bel po’.

«Ecco a lei la birra.» La cameriera poggia il bicchiere sul tavolo, mettendo fine ai miei pensieri nostalgici.

«Grazie» le rispondo con un sorriso finto.

Termino prima ciò che resta del panino che ho davanti e poi tracanno la birra. Non ci metto molto a finirla, nonostante mi senta pieno come un uovo. Del resto, c’è sempre spazio nello stomaco per un po’ di birra.

Poi stabilisco che è arrivato il momento di andarmene, per evitare di continuare a bere.

Pago il conto e m’incammino per la città. Non manca molto al Natale e le vie sono ricche di luminarie.

All’interno del locale avevo la mente offuscata. Ora, col freddo di dicembre, ho riacquistato un po’ di lucidità.

Cammino per una decina di minuti senza una meta precisa, fino a giungere nei pressi di una sala bingo e ci entro. Mi sembra un buon modo per far trascorrere del tempo, dato che non mi va per niente di tornarmene a casa.

Appena entro vengo investito da così tante luci che sono costretto a strizzare gli occhi.

Recuperata la vista, mi dirigo nella sala principale e, varcata la porta, le troppe persone presenti e il caldo eccessivo mi fanno fare dietro front. Tornato nell’ingresso, noto una porta molto più piccola di quella della sala principale e sopra di essa la scritta SALA SLOT. Ci entro nella speranza di non trovare il baccano di prima.

In effetti la sala non è per niente affollata e il caldo è decisamente meno opprimente. Un anziano in un angolo gioca compulsivamente e preme i tasti in maniera così rabbiosa che a momenti li spacca. Su uno sgabello accanto a lui è poggiato un bicchiere con dentro un liquido giallognolo, probabilmente un liquore. Vicino al bicchiere c’è un posacenere strapieno di cenere e mozziconi di sigarette.

A qualche metro di distanza dal vecchio c’è un ragazzo, credo appena maggiorenne, che salta da una slot all’altra, giocando contemporaneamente su tre macchine differenti. Gli effetti collaterali del gioco d’azzardo.

A chiudere la compagnia una ragazza, tra l’altro molto bella, che pigia i tasti con molta più sobrietà rispetto agli altri due.

Dopo essermi guardato un po’ intorno, cerco una slot quanto più lontana da tutti. Cambio venti euro nel cambia monete e poi mi metto comodo alla slot che ha soddisfatto più delle altre la mia esigenza di “quiete”. Sullo schermo sono rappresentate mummie, sfingi, piramidi, faraoni, oasi e altre cose che ricordano l’Antico Egitto. Inserisco le monete e comincio a giocare. I primi colpi sono molto fortunati e mi ritrovo in pochi secondi all’attivo di cinquanta euro. Continuo a premere i tasti, e i suoni ipnotici che vengono fuori dalla macchina mi donano una certa tranquillità.

Dopo un lasso di tempo indeterminato, però, eccomi sotto di circa duecento euro. “Gli ultimi venti e vado via” mi dico mentre mi avvicino al cambia monete.

Torno alla slot e riprendo a giocare. Dopo qualche istante, nonostante i miei sensi rallentati, sento un rumore di tacchi e percepisco il movimento di qualcuno che si avvicina. Mi volto e mi ritrovo faccia a faccia con la bella ragazza che premeva i tasti con sobrietà.

«Ciao!» mi dice mostrando un sorriso a trentadue denti.

«Ciao» rispondo con molto meno entusiasmo.

«Disturbo?»

«No, tranquilla.»

«Sei solo?»

“Che domande del cazzo fa questa” dico tra me e me. «Direi.» Credo di essermi mostrato seccato al punto giusto.

«Comunque piacere, Erika.» Sembra non aver fatto caso alla mia espressione.

«Stefano.»

«Ho come l’impressione che ti dia fastidio la mia presenza, se ti disturbo vado via, tranquillo.» Quel sorriso ammaliante, mostrato fino a un attimo fa, svanisce come per magia.

Mi sento un tantino in colpa per averle rovinato il mood e cerco di rimediare. «Ma no, perdonami se sono sembrato scortese. Il punto è che, avendo bevuto un po’ troppo, ho un forte mal di testa» sparo la prima cosa che mi viene in mente.

«E io che avevo voglia di uno shot in compagnia.» Le rispunta quel sorrisone.

«Come potrei rifiutare?» Mi alzo dallo sgabello. «Andiamo!»

«Bello deciso sei!»

«Be’, non è poi così difficile scegliere tra una bella donna e una slot.»

«Io invece farei fatica a scegliere, sai?»

«Hai preferito me piuttosto che continuare a giocare, o sbaglio?»

«Mi sono promessa di non andare sotto di oltre cinquecento euro e ci tengo alle promesse» risponde seria.

«Grazie per avermi fatto sentire una sorta di ruota di scorta» le dico con una risatina sarcastica.

«Ma no!» Cerca un contatto con la mia mano.

«E comunque, per la cronaca, non sono noccioline cinquecento euro.» La mia affermazione suona un po’ come un rimprovero e lei ritrae d’istinto la mano.

«Sono molto ricca, potremmo avere una concezione del denaro differente.»

«E vabbè, non mi sembra comunque un buon motivo per gettarlo via così.»

Lei mi guarda accigliata. «Se avessi avuto voglia di una ramanzina, avrei confessato la cosa a mio padre e non a uno sconosciuto.»

«C’hai ragione. Detto da me, poi!» rido di me stesso.

Intanto, dall’altra parte della sala, l’anziano nervosetto comincia a sbraitare, probabilmente infastidito dalle nostre chiacchiere.

«Dai, cerchiamo un bar aperto» le dico.

«Hai appena detto che hai bevuto un po’ troppo, ti converrebbe non bere altro.»

«Ti sei lamentata della mia ramanzina e ora la fai tu a me?»

«Non hai tutti i torti. Andiamo!»

«Era deducibile dall’accento la tua provenienza.»

«Be’, l’accento partenopeo si fa riconoscere.»

«A me piace un sacco.»

«C’ha il suo fascino.» Alzo lo shot e la invito a bere. Due secondi dopo la sambuca mi sta bruciando in gola.

Erika fa un sospiro profondo dopo aver buttato giù il suo di shot. I suoi occhi diventano lucidi, ma in breve si riprende, e riparte con le domande.

«Da quanti anni sei qui?»

«Sei. All’inizio non è stato semplice, ho sofferto molto il distacco dalla famiglia, dagli amici, e mi sono trovato in una realtà completamente diversa da quella alla quale ero abituato.»

«E ora, invece, come ti trovi?»

«Bene, anzi, molto bene. Milano non mi dispiace affatto. Certo, non c’è il mare, ma non ci si può lamentare» rido.

«E noi milanesi?» Intanto alza la mano per chiamare il cameriere.

«Un minuto e arrivo» dice il ragazzo.

«Siete molto meno stronzi di quello che mi avevano fatto credere.»

«Troppi luoghi comuni.»

«Eh, lo dici a uno che è nato al Sud. Su di noi esiste qualche luogo comune in più, ma abbiamo imparato a conviverci.»

«Pregiudizi inutili e insensati.»

«Vabbè, non ci pensiamo. Allora, lo prendiamo o no questo altro shot?» le chiedo, stanco di aspettare il cameriere che tarda ad arrivare.

«L’ultimo, eh!»

«Come sei debole!» le dico con ironia.

«Sono debole? Allora scelgo io, dai.»

«Fai pure.»

Si alza e va al bancone. «Due shot di assenzio a quel tavolo.» Si sente tutto molto chiaramente, ci siamo noi e altre quattro persone nel bar.

«Permalosetta tu, eh?» le chiedo una volta che si è rimessa comoda di fronte a me.

«Mi piacciono le sfide.» Mi fulmina con lo sguardo.

Quando butto giù lo shot d’assenzio in un unico sorso, sento prima la gola e poi lo stomaco andare a fuoco.

«Con questo mi hai ammazzato» dico con un certo affanno.

Lei non riesce nemmeno a parlare e scuote la testa.

Qualche minuto dopo siamo fuori dal bar.

«Be’, ci si vede in giro?»

«E il dopo shot?» Ripropone il suo sguardo malizioso.

Non rispondo, mi avvicino e la bacio. Sento l’eccitazione crescere.

«Andiamo a casa» le sussurro all’orecchio.

Ricordo ben poco di ciò che è accaduto stanotte con Erika. Certo, sicuramente non abbiamo giocato a briscola, ma i dettagli del “dopo shot” un po’ mi sfuggono. Ricordo solo che, poco dopo l’alba, mi ha svegliato dicendomi che andava via e che non so quante chiamate del padre, preoccupato, aveva trovato sul suo cellulare.

Questa mattina mi sento davvero uno schifo totale, ancora più delle altre volte, e tra senso di nausea e mal di testa incessante non so davvero a che santo votarmi. Faccio colazione e prendo un Aulin, sperando che quantomeno l’emicrania mi lasci in pace.

Il tempo di una doccia infinita e la testa diventa a poco a poco meno pesante.

Oggi ho voglia di scrivere. È come se avvertissi il bisogno di sfogarmi, di raccontarmi. È uno di quei giorni nei quali sento di poter buttare giù anche cento pagine, per tutte le idee che mi frullano in testa.

Comincio a scrivere di Richard, un ragazzo che non ha le palle di affrontare i propri problemi e si rifugia nell’alcol. Parlo di Richard ma in realtà sto parlando di me e della mia vita del cazzo, tra una paranoia di troppo e niente di compiuto. Mentre scrivo il senso di nausea aumenta in un modo allucinante e mi ritrovo costretto a correre in bagno. Mi inginocchio davanti alla tazza e inizio a vomitare.

Lavo i denti, impregnando la bocca di dentifricio alla menta. Strofino così forte che mi irrito le gengive e un po’ di sangue si mischia al dentifricio.

E poi non so cosa mi prende ma torno in camera, apro il cassetto dove tengo tutte le stampate dei miei racconti. Ci sono quattro romanzi, inviati a non so quanti editori. Risposte ricevute? Zero.

Continuo a essere ignorato e, nonostante la delusione e lo scoraggiamento, non mollo il sogno. Che cocciutaggine! Scaravento i libri a terra e li calpesto, li strappo, provo a disintegrarli, come se poi servisse a qualcosa, dato che quei file ce li ho ovunque: sul PC, sul cellulare, su pennette USB, sulla mail e chissà in quanti altri posti ancora.

E alla fine mi inginocchio e piango.

Ormai è sera quando mi scollo dal PC, dopo aver scritto per tutto il giorno (quel pianto mi è servito).

A breve, su DAZN, comincerà l’anticipo di serie A del sabato sera: Inter-Juventus, il derby d’Italia. Preferisco di gran lunga il tennis al calcio, ma le grandi sfide mi piace comunque vederle. E poi c’è il fantacalcio, una doppietta di Lautaro e un paio di assist di Cuadrado cascherebbero proprio a pennello.

Manca ancora mezz’ora all’inizio della partita e devo trovare un modo per ammazzare il tempo. Mi saltano alla mente gli oroscopi che avevo cominciato a scrivere con Francesca e mi viene voglia di scriverne ancora. “Che mi stia appassionando all’astrologia? Non sia mai!”

Mi serve un soggetto da prendere un po’ in giro. Erika! Se ricordo bene, mi ha detto che è nata il 29 marzo. Cerco su Google il segno zodiacale: Ariete.

Continuo a smanettare un po’ sul web e leggo le caratteristiche principali dell’Ariete:


	Segno di grande azione e creatività;

	Tende a essere un po’ egoista;

	Spiccata intelligenza;

	Ha sempre bisogno di tenere tutto sotto controllo;

	Commette svariate volte lo stesso errore, senza imparare mai la lezione;

	È il segno per eccellenza dell’impulsività;

	Pensa sempre troppo poco alle conseguenze delle proprie azioni;

	Egocentrismo;

	Scarsa attitudine al gioco di squadra.



Traccio un piccolo schema, miscelando le caratteristiche che ho appena letto a quello che mi è sembrato essere il carattere di Erika, e poi sparo qualche frase divertente, almeno per me:

Ariete

La devi smettere con questa tua eccessiva permalosità.

Ariete

Reggi più l’alcol che le persone e l’alcol lo reggi comunque molto poco, non so se mi spiego!?

Ariete

La maestra ripeteva di continuo ai tuoi genitori: “È intelligente ma non si applica.”

Ariete

Prima di fare qualcosa, dovresti contare fino a cento.

Ariete

Non ti importa di quello che potrebbe succedere. A te importa di vivere il momento e basta.

Ariete

Vedi dei draghi dove gli altri vedono solo delle nuvole dalla forma indefinita.

Ariete

Non ti è mai piaciuto fare la ruota di scorta.

Ariete

Commetti più volte lo stesso errore per avere la certezza di aver sbagliato bene.

Scatto delle foto direttamente dalla chat di WhatsApp di Francesca e gliele invio.

“Mi manchi” trovo il coraggio di scriverle.
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Acquario




Il periodo natalizio è l’unico momento in cui non odio l’inverno. Sarà per tutte quelle luci e decorazioni, sarà perché ogni anno ne approfitto per scendere a Napoli e trascorrere del tempo con la mia famiglia e con i miei amici, sarà per i cenoni con zii e cugini o semplicemente perché sono un eterno bambino.

«Questo brindisi è per il mio nipote milanese.» Zio Gennaro mi poggia una mano sulla spalla.

Siamo almeno in dieci a brindare. Butto giù il vino in un sol sorso.

Dopo il brindisi riprendiamo a parlare, mangiare, mangiare ancora e poi parlare ancora. Con tutte queste voci che si sovrappongono, sembra di essere a una festa di paese. Ma i cenoni della Vigilia di Natale, qui, sono sempre stati così.

La mia testa però, di tanto in tanto, viaggia e mi porta su a Milano. Sento una sorta di vuoto e quel vuoto ha un nome: Francesca. Sto ancora aspettando una risposta al mio ultimo messaggio. Ma sono consapevole che sto aspettando invano.

Poi mi siedo un po’ al tavolo dei bambini. Perché sì, in un cenone che si rispetti, c’è sempre il tavolo dei bambini, dove chiunque di noi si è seduto fino almeno ai vent’anni.

«E tu ci vai al San Siro a vedere l’Inter?» Antonio, uno dei miei tanti cugini, è un bambino di sei anni che ha purtroppo il difetto di essere interista.

«Ci sono andato solo due volte.»

«E che partite hai visto?» mi chiede curioso.

«Inter-Juve e poi ho visto il derby, e l’Inter ha perso tutte e due le volte» rido.

«Allora non devi andare più a vedere l’Inter, porti sfortuna!» Mi mette il muso.

«Dai, la prossima volta vado a vedere una partita del Milan, così porto sfiga al Milan, va bene?»

«Sì!» Ma il broncio non gli va via.

«Facciamo un patto?» gli chiedo.

«Un patto? Che patto?»

«Qualche volta vieni con mamma e papà su da me e ti porto allo stadio a vedere Handanović, Barella e Lautaro, va bene?»

I suoi occhi si illuminano. «Mi porti?»

«Promesso!» Gli porgo il mignolino in attesa del suo, in modo tale da poter sigillare la promessa. Quel mignolino arriva in fretta e prova a stringere con tutta la forza che ha.

«Grazie!» Il broncio scompare e lui mi abbraccia forte.

E a mezzanotte arriva il momento degli auguri. Bacio e stringo a me non so quante persone. Stringo forte soprattutto mia madre e le mie sorelle. Ho un grande difetto, da sempre: non riesco a dimostrare affetto alle persone che più amo e approfitto di questi rari momenti per farlo. E dopo gli auguri “live” parto con gli auguri virtuali. Chiamo Francesca ma il telefono squilla a vuoto. Le mando un messaggio: “Aò, ma che fine hai fatto? Comunque sia, buon Natale, ti voglio sempre bene”.

Dopo pochi minuti ricevo in risposta: “Auguri anche a te e famiglia”. Una risposta fredda, più per dovere che per il vero piacere di rispondere.

«Chi ti ha fatto incazzare, eh?» Nonna si accorge subito del mio cambiamento d’umore.

«Nessuno nonna, tranquilla.» Provo a fingere un sorriso.

«Lo sai che con me non puoi mentire, vero?»

«No, davvero. Mi sto solo organizzando per trascorrere una serata con i miei amici.»

«Ti lascio stare dai, faccio finta di crederti.» Mi fa l’occhiolino.

C’è un forte ventaccio e un freddo che penetra nelle ossa. Più che andare alla serata a casa di Antonio, me ne andrei volentieri a letto. Però che cacchio, non vedo i miei vecchi amici da un botto di tempo e quindi devo trovare le giuste energie per salire in auto e fare questi miseri tre chilometri. Tanto lo so che quando sarò lì questo senso di “voglia di niente” sparirà all’improvviso. Devo solo fare quest’enorme sacrificio: salire in auto e guidare per poco più di cinque minuti, sopportando un po’ di freddo. Manco dovessi andare a combattere in trincea!

Metto il giubbino e torno in cucina.

«Allora io vado, ci vediamo in questi giorni» dico rivolgendomi un po’ a tutti.

«Fatti vedere prima che riparti, non sparire!» si raccomanda zio Gennaro che, se non si fosse capito, è l’anima del gruppo.

«E certo che mi faccio vedere, dobbiamo farci un’altra bella cena insieme.» Gli sorrido.

Metto in moto l’auto e parte pure lo stereo: E fumo ancora di Mostro featuring Ultimo. Ascoltare questa canzone mi fa riaffiorare alla mente un po’ di notti d’estate insieme ai miei vecchi amici. Che nostalgia!

«Antò, me la passi o hai deciso di fumartela tutta da solo?» E dall’auto mi ritrovo seduto sulla sabbia della spiaggia di Casalvelino.

«Oh Stè, non avere fretta, tiè!»

Saranno trascorsi otto anni da allora, forse nove. Quell’estate io e Antonio non avevamo prenotato nessuna vacanza, io avrei dovuto lavorare tutto il mese di agosto nella sala scommesse, prima di piantarla in asso, e, tra l’altro, non avevamo un euro. Poi però, la mattina del 14, decidemmo di partire senza una meta ben precisa.

«Antò, voglio farmi Ferragosto in riva al mare, siamo rimasti solo noi qua.» Aveva dormito da me e ci eravamo svegliati da poco.

«Che vuoi fare?» mi chiese ancora mezzo assonnato.

«Non lo so, prendiamo il treno e partiamo per la Calabria.»

«Ma non ho un euro.»

«E manco io, ma sticazzi!»

Qualche ora dopo eravamo sul treno. Zaino in spalla: un costume, un paio di ricambi e una tenda microscopica che non sapevamo nemmeno come montare.

Pochi minuti dopo la partenza mi arrivò un messaggio di Luca, che aveva visto un mio post su Facebook: “Oh, ma che ci vai a fare in Calabria? Fermati a Casalvelino, sto con Giacomo”. E così finimmo in casa con loro.

«Stè, e te la sei fumata tutta, poi dici che sono io.» Antonio imprecò, dandomi un pugno sul braccio, e per ripicca mi scippò la birra dall’altra mano. «Così siamo pari» aggiunse.

«Ma Luca e Giacomo dove sono?» gli chiesi guardandomi alle spalle, verso il bar del lido.

«Boh, stanno con due tipe.»

«E noi i soliti sfigati!» scoppiai a ridere.

«Oh, già stai fatto?» scoppiò a ridere pure lui.

Quella notte andò via tra un po’ d’erba, qualche birra e tante risate. Ci bastava poco per divertirci. Eravamo giovanissimi e spensierati.

«Ja, suona un po’» gli dissi, passandogli la chitarra.

«E che suono?»

«Boh, qualcosa che conosco, che mi faccia cantare.»

«Ho capito, la Canzone del sole!»

«Che?» gli chiesi scioccamente.

«Ma se la canti sempre!»

«Io?»

«Ma certo che sei idiota tu, eh? Battisti!»

«Ah, adesso ho capito!»

«Manco il titolo sai, capra!» E finimmo di nuovo a piangere dalle risate.

Ritorno alla realtà quando sono sotto casa di Antonio. Ho guidato per inerzia, con la testa completamente altrove. Sempre tra le nuvole.

Appena vedo il mio amico, lo abbraccio forte. Quante ne abbiamo passate insieme. Da quando lavoro a Milano ci vediamo inevitabilmente meno, ma ogni volta che ci ribecchiamo è sempre tutto come prima.

«Ammazza quanto sei ingrassato!» mi dice appena sciogliamo l’abbraccio.

«Oh, ma che dici? Ho messo due, tre chili al massimo.»

«Certo, forse intendi solo stasera!»

«Ma che simpatico. Abbiamo qui l’erede di Troisi!»

«Le persone non cambiano brother, al massimo peggiorano. Lo dicevi sempre, no?»

«E c’hai ragione pure tu.»

Poi scendiamo in tavernetta e mi siedo accanto al camino scoppiettante. «Ma gli altri?»

«A breve dovrebbero arrivare» risponde, porgendomi un bicchiere. «Moët» aggiunge sorridendo.

Siamo in otto. Qualcuno ha dato buca. C’è anche Luca, che ho abbracciato calorosamente, e Carmen, una ragazza che frequentava la nostra scuola ma non era in classe con noi. Tutti gli altri sono amici e amiche che Antonio si è fatto all’università e che vedo per la prima volta. Tra di loro c’è Katia, che fin da subito ha catturato la mia attenzione, soprattutto per il modo in cui si muove e in cui sorride. Emana serenità, felicità e non so nemmeno perché mi sto focalizzando così tanto su di lei.

«Facciamo il gioco della bottiglia?» propone Antonio mentre rimette nel contenitore i numeri della tombola.

«Sì!» esclama raggiante Carmen. «La tombola mi annoia.»

«Allora svuoto la Moët e cominciamo.» Antonio si porta la bottiglia alle labbra finendo quel poco che ne restava.

Qualche istante dopo siamo seduti in cerchio sul pavimento, a poca distanza dal camino. In TV c’è il concertone di Natale che fa da sottofondo e, mischiandosi alle nostre voci, contribuisce a creare caos. Un caos simpatico però.

«Giro io?» chiede Antonio dopo aver già posato la mano sulla bottiglia.

Tutti acconsentono e lui fa roteare la bottiglia, che si ferma puntando proprio me.

«Pesca un bigliettino da qui!» Antonio mi mette davanti un cestino con tanti fogliettini ripiegati all’interno.

«Ma questi quando li hai preparati?» gli chiedo.

«Prima, tra una castagna e un bicchiere di vino.» Ride, e con lui ridono anche gli altri.

Apro il bigliettino e leggo: «Fai a gara con la persona che uscirà al prossimo giro a chi beve più velocemente una birra 33 cl. Chi perde, per pegno, dovrà berne un’altra». Poi giro la bottiglia, che si ferma su Antonio.

«Una sfida come ai vecchi tempi.» Si alza e mi dà un pugnetto sul braccio.

«Be’, ai vecchi tempi di solito vincevi, ora non so» gli dico.

Prende tre birre dal frigo, le stappa e poi torna a ricomporre il cerchio.

Lo straccio. La finisco mentre lui ne ha ancora un po’ da buttare giù.

«Hai perso il ritmo!» lo derido.

Lui non risponde ma sorride. Si porta alle labbra la seconda birra e beve anche quella.

Il gioco quindi riprende. Si susseguono bevute di altre birre e di shot, baci e mezzi spogliarelli.

Poi la bottiglia punta di nuovo me. «Oh, quasi mi stavo addormentando!»

Pesco un bigliettino: «Gira la bottiglia e dai un limone al/alla fortunato/a».

Giro la bottiglia, che sembra non volersi fermare. Poi punta verso Katia.

Gli altri schiamazzano un po’ e lei se la ride. «Ma dobbiamo farlo qui davanti a tutti o possiamo andare nell’altra stanza?» chiede.

«Se ci garantite la non violazione delle regole va bene anche in una stanza qualsiasi» afferma Antonio con ironia.

«Perfetto, avete la mia parola!»

Katia si alza e mi fa strada.

«Se non ti va, tranquilla» le sussurro una volta nella stanza, per non farmi sentire dagli altri.

«Le regole del gioco vanno rispettate» dice altrettanto piano.

E quindi non me lo faccio ripetere ulteriormente e la bacio. Lei ricambia con passione, mi bacia il collo e poi scende sempre di più. Mi sbottona i pantaloni e io resto immobile. Piacevolmente immobile. Questo non faceva parte del gioco.

«Quanto vi ci vuole?» È la voce di Antonio.

Lei smette e risponde: «Le regole sono regole». Si alza e mi guarda negli occhi con aria compiaciuta.

Mentre torniamo di là io mi riabbottono provando a nascondere il rigonfiamento che ho nei pantaloni.

«Sporcaccioni, che stavate facendo?» chiede ridendo Luca.

«Un bacio durato qualche secondo in più» dichiara Katia con un sorrisone.

Il gioco continua ancora per un po’ e, tra un giro di bottiglia e l’altro, Katia mi lancia svariate occhiate maliziose.

Tornato a casa invio un messaggio ad Antonio: “Levami una curiosità, come fa di cognome Katia?”.

Avrei dovuto/voluto chiederle il numero, ma a pro di cosa poi mi sono chiesto. A giorni ritorno a Milano, e chi la rivede più? Però m’incuriosisce e una sbirciatina sui social devo pur darla.

Ci mette poco a rispondermi: “Ti sei cotto per un bacio? Comunque Palma”.

“Si semp scem!” gli rispondo in dialetto.

La cerco su Instagram e le metto il “segui”. Poi la cerco anche su Facebook e lì, tra le varie informazioni, mi salta all’occhio la sua data di nascita: 2 febbraio.

È del segno dell’Acquario, e questa scoperta mi fa venire voglia di scrivere un po’ di frasi in versione oroscopo. Francesca mi ha contagiato, devo ammetterlo. E, ripensando a lei, sento una sorta di senso di colpa, come se essermela spassata un po’ con Katia mi avesse messo in difetto nei suoi confronti. Ma che stupido che sono a farmi certe paranoie, Francesca ormai se ne sbatte altamente i coglioni di me! Ma poi, che cazzo penso? Mah!

Faccio una ricerca sul web per sapere un po’ quali sono le caratteristiche dell’Acquario:


	È generalmente stabile ma incline a improvvisare cambiamenti di opinioni, idee, pensieri e piani;

	Ha un grande bisogno di libertà;

	L’Acquario è il segno della solitudine;

	Quando non si sente amato e compreso, soffre e può cadere in uno stato di depressione;

	Detesta la gelosia quando è vissuta come costrizione assoluta della propria libertà;

	L’Acquario è estremamente fedele in amicizia;

	Tende a non farsi condizionare dal parere altrui.



Non resisto alla tentazione, prendo dei post-it che mia madre tiene accanto al telefono e rovisto un po’ nei cassetti in cerca di colori e penne. Non trovo molta roba ma può andare comunque bene:

Acquario

Però deciditi eh, non puoi cambiare idea 79 volte al giorno!

Acquario

Mood perenne: “Dovete lasciarmi stare”.

Acquario

Ci sono certe giornate in cui proprio non sopporti nessuno.

Acquario

Le uniche gioie le trovi sul fondo di un gin tonic.

Acquario

Quando vuoi qualcosa, sai sempre come ottenerla.

Acquario

Te l’hanno mai detto che c’hai fascino pure in pigiama?

Acquario

Ti piace giocare col fuoco.

Acquario

Guai a toccare i tuoi amici!

Poi scatto delle foto e le invio a Francesca: “Questo è un regalo di Natale virtuale” le scrivo.
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Capricorno




Da ragazzino ero spesso euforico dai giorni che precedevano la Vigilia di Natale fino all’Epifania. Ma l’euforia cominciava a scemare già qualche giorno prima del 6 gennaio. L’avvicinarsi alla fine di qualcosa che è stato bello è un po’ triste, non so se riesco a rendere bene l’idea.

Durante le vacanze estive forse era ancora peggio. Ricordo quando da adolescente andavo al villaggio turistico coi miei. Restavamo due settimane, e i primi dieci giorni era tutto fantastico; poi l’angoscia e la malinconia prendevano il sopravvento, fino a raggiungere l’apice nei primi due-tre giorni post rientro.

E ora accade più o meno la stessa cosa. La fine delle vacanze natalizie che, tra l’altro, coincide con il dover lasciare la mia famiglia e i miei amici per qualche mese, mi mette davvero angoscia. Certo, occorrono cinque/sei ore di treno per scendere da Milano a Napoli, potrei tranquillamente farlo almeno una volta al mese, però affrontare oltre dieci ore di viaggio tra andata e ritorno, per poi fermarmi meno di due giorni, mi rende nervoso e non riuscirei a godermi niente. Quindi, tanto vale restare dove sono e approfittare delle ferie, quando arrivano.

È in questo mood malinconico che trovo l’ispirazione per tornare a scrivere. Sono un po’ di settimane che tengo la mia ultima storia in sospeso. Sarà che, inconsciamente, ho gettato un po’ la spugna, sarà che non trovo più le giuste motivazioni, ma riesco a scrivere con molta meno facilità rispetto al passato. Non ho mai “la vena giusta”.

Oggi però le dita sembrano pigiare i tasti quasi automaticamente. Procedo spedito.

Scrivo, tiro tutto fuori, con facilità e naturalezza.

Scolo qualche birretta, scrivo, mangiucchio qualcosa e scrivo ancora. E, quasi senza accorgermene, ho buttato giù una marea di pagine.

Scrivere è strano: a volte occorrono due mesi per una parola e altre volte solo poche ore per un mucchio di pagine. Si dice che i poeti abbiano l’animo inquieto, e forse è anche questo il motivo. L’incertezza di arrivare fino in fondo. Il timore che ciò che si sta scrivendo possa non interessare a nessuno. La convinzione di risultare stupido e banale.

Devo rileggere tutto ma sono stanco, sento gli occhi pesanti e mi concedo una doccia per rigenerarmi.

Poi torno al PC e mi costringo a procedere con le correzioni: i periodi, gli errori di battitura e gli “orrori” grammaticali, perché, quando scrivo di getto, bado poco alla forma e qualche sgorbio, di tanto in tanto, lo tiro fuori.

È la parte che richiede meno sforzo, ma è pure quella più noiosa.

Sono le tre di notte quando termino il lavoro. Tutta questa produttività ha migliorato il mio umore. Mi sento quasi sereno e, per una volta, prendere sonno diventa un’impresa più facile del previsto.

Il rientro alla normalità coincide pure col rientro al lavoro. Questo è un po’ il “mercoledì più lunedì di sempre”. Ormai sono intollerante a quella fabbrica, sembra starmi sempre più stretta.

Ho dormito poche ore per via del libro e cominciare col turno di mattina non mi aiuta.

Mentre faccio una colazione salutare con wafer alla stracciatella e alla nocciola, ricevo un WhatsApp di Francesca. La cosa mi stupisce. Non ci sentiamo dagli auguri di Natale. Sono un paio di mesi che si è allontanata e sono un paio di mesi, meno gli ultimi quindici giorni, che provo a capire per quale motivo lo abbia fatto. Si è fidanzata e va bene, ma non credo sia una valida ragione per dimenticarsi di quello che, per anni, è stato il tuo migliore amico, il tuo punto di riferimento.

“Ciao, sicuramente ricorderai che oggi è il mio compleanno, ci vediamo questa sera a casa per una pizza e una fetta di torta.”

Eh sì, certo che ricordo che oggi è il suo compleanno, anche se ho fatto finta di dimenticarmene. Quando tengo a qualcuno, aspetto sempre la mezzanotte per essere il primo a fare gli auguri. Amo ricevere attenzioni di questo genere e amo soprattutto ricambiarle. Per me il giorno del compleanno è sempre stato qualcosa di importante, mi è sempre piaciuto festeggiarlo e ci sono sempre rimasto male quando qualcuno si è scordato di me.

Evito di rispondere subito, nonostante la voglia di farlo. Risponderò durante la pausa pranzo. Lei magari se ne sbatterà altamente dell’attesa e della poca considerazione, ma non importa.

A volte mi comporto come un quindicenne. La maturità non è di certo una delle mie qualità.

Che senso ha non averle fatto ancora gli auguri se, appena uscito dal lavoro, tempo una doccia e sono finito in questo centro commerciale a cercare un regalo che possa non solo in un certo qual modo stupirla, ma anche avere un significato particolare per lei?

È da Pandora che riesco a soddisfare le mie esigenze. Mentre do uno sguardo ai ciondoli, ne vedo uno con una rondine. Le rondini sono i suoi animali preferiti e anche i miei. Sono simbolo di speranza, di quella speranza che non mi ha mai abbandonato da quando, un paio di estati fa, le ho viste nidificare in un vecchio capanno di mio nonno in campagna. Durante le due settimane in cui sono rimasto a casa dei miei, ho fatto visita a quelle rondini ogni giorno. Andavo lì per vederle volare e la mia presenza non le spaventava affatto, sembravano fare tutto con estrema naturalezza.

In quel periodo stavo scrivendo uno dei miei libri e ho cominciato a credere che non fosse solo un caso. A nonno piacevano un sacco le cose che scrivevo e quelle rondini mi hanno fatto sperare che l’impossibile potesse diventare possibile.

Io e Francesca volevamo anche tatuarcele, ma la mia instabilità ci fece dare buca. Ho pensato varie volte di farmi un tatuaggio e tutte le volte ho avuto dei ripensamenti. Per una persona insicura e lunatica come me, è un impegno troppo grosso portare qualcosa a vita sulla pelle. E se domani o fra un anno non mi andasse più di guardarlo? E se all’improvviso quel disegno cominciasse a causarmi disagio? È difficile da spiegare, davvero. Farei fare un giro nella mia testa a una persona qualsiasi. Quanto tempo impiegherebbe prima di impazzire? Un quarto d’ora? Mezz’ora? Be’, di sicuro non molto.

Dopo aver acquistato il regalo mi dirigo a casa di Francesca e, mentre salgo le scale, un film scorre nella mia mente. Immagino sia incazzata nera per non aver ricevuto ancora i miei auguri. Immagino anche che non sarà facile farle passare l’incazzatura ma che poi, dopo tanto insistere, ci riuscirò.

Ad accogliermi all’ingresso non c’è però lei, ma sua madre.

«Signora cara!» esclamo sorridente.

«Stefano, da quanto tempo?!» Matilde mi abbraccia forte.

«Come sta?»

«Be’, non mi trovi in formissima?» mi chiede con la sua solita ironia.

Matilde è una donna incredibile. Nonostante abbia cresciuto da sola tre figli e nonostante tutte le difficoltà affrontate nel corso della vita, non ha mai perso il sorriso. Ha una vitalità e un ottimismo da fare invidia a chiunque.

«Super in forma!»

«Dai vieni, ti accompagno in salotto che sono tutti lì.»

E, quando mi ritrovo faccia a faccia con Francesca, il cuore accelera i battiti.

«Auguri!» le dico avvicinandomi e dandole un bacio sulla guancia.

«Ehi ciao, non avendo risposto al mio invito pensavo non venissi!» Mostra un sorriso a trentadue denti, altro che broncio. Ma manca qualcosa, sembra un sorriso di circostanza. Ricambia l’abbraccio con freddezza, senza quel calore a cui ero tanto abituato e affezionato.

«Tieni.» Le porgo il regalo, sentendomi un po’ in imbarazzo per quella reazione innaturale.

«Grazie, non dovevi.» Lo poggia sul tavolo senza aprirlo, quando invece la vecchia Francesca lo avrebbe scartato all’istante.

«Vieni, ti presento il mio fidanzato!» È la frase che mi riporta alla realtà e metto così a fuoco il resto della stanza. Ci sono sette, anzi, otto persone, escluso me. E tra queste persone l’unica che conosco è Jasmine, la migliore amica di Francesca.

Dopo cinque passi esatti durati circa un’eternità, mi ritrovo di fronte a un uomo che mi sta sul cazzo già da come mi guarda.

«Stefano, Camillo. Camillo, Stefano.» È Francesca a procedere con le presentazioni.

Camillo mi porge la mano per una stretta, mostrando un sorriso che più falso non si potrebbe.

Gliela stringo. «È un piacere conoscerti» dico provando a sembrare ipocrita almeno quanto il suo sorriso.

«Il piacere è tutto mio!» Il suo tono è molto poco convincente. Come se anziché piacere provasse dispiacere. “Sapessi io!”

Avevo la sensazione che non mi sarebbe andato a genio perché, a mio avviso, è lui la causa dell’allontanamento di Francesca e quella sensazione ha trovato conferma in uno sguardo, una stretta di mano e mezza frase forzata.

Mi ritrovo a trascorrere tutta la serata seduto accanto a Jasmine.

La cosa positiva è che sul tavolo ci sono abbastanza alcolici per rendere meno pesante tutta questa situazione del cazzo. Ci sono gin, tonica e Schweppes e io e Jasmine andiamo avanti a gin tonic e gin lemon.

«Ne bevi un altro anche tu?» le chiedo.

«Sì, grazie!»

E, quando torno da lei col bicchiere in mano, decido che è arrivato il momento di rompere il silenzio e di cercare risposta ad alcuni miei dubbi. «Ma Francesca con te si comporta in modo normale?»

Lei afferra il bicchiere e mi guarda con un sorriso che sa di delusione. «Se me lo chiedi è perché la vedi diversa, quindi inutile starci a girare troppo intorno. Da quando sta con Camillo è cambiata» risponde con freddezza, stando ben attenta a non farsi sentire dagli altri, che intanto hanno fatto gruppetto dall’altro lato della stanza.

«Ho fatto tanto per lei e lei ha fatto tantissimo per me, ma ora non è più la stessa persona.»

«Se è felice così non possiamo fare altro che rispettare la sua volontà» dice sempre più delusa.

«Io ho paura che quella non sia la sua volontà.»

«Cioè?»

«Temo che quel tizio…» lo guardo istintivamente di sottecchi «temo che la condizioni troppo.»

Jasmine sorride, ma pure questo è un sorriso amaro. «Francesca non è così stupida. È forte, caparbia e ha abbastanza personalità da non permettere a nessuno di decidere al suo posto.»

Bevo ciò che resta del cocktail. «Lo spero per lei.»

Jasmine intanto si alza e va a preparare altri due cocktail.

«Quella è la comitiva del ragazzo?» le chiedo quando torna a sedersi accanto a me.

«Sì, non sono persone che mi piacciono, quindi tu per me stasera sei stato un po’ una salvezza.»

«Sapessi tu per me!» Rido, allungando il bicchiere per un brindisi.

Ed è così che scivola via il resto della serata. Chiacchiere con Jasmine, patatine, pizzette.

Alla fine arriva il rito della foto con la torta, uno dei pochissimi momenti in cui sono vicino a Francesca.

«Jasmine, Stefano, dai venite!»

Abbiamo sempre scattato la foto da soli ma quest’anno no. Quest’anno ha cambiato le regole.

Mostro un sorriso non troppo convinto, ne sono consapevole, ma non riesco a fare di meglio, davvero.

Poi mangio quel pezzo di torta alla crema e alle fragole.

«Be’, io toglierei il disturbo» dico subito dopo a Jasmine.

«Mi sa che a breve vado via anch’io.»

La saluto dandole un doppio bacio sulle guance.

Raggiungo Francesca e la sua allegra comitiva. «Io vado.»

«Di già?»

«Domani mattina ho sveglia presto.»

«Va bene, ti accompagno.»

«Ciao caro!» Camillo allunga di nuovo quella sua mano un po’ troppo cresciuta per una stretta.

«Stammi bene!» gli rispondo, visibilmente seccato.

Francesca fa così l’enorme sforzo di accompagnarmi alla porta.

«Grazie per essere venuto.» Per la prima volta siamo soli, dopo due mesi, ma lei comunque prova a continuare con la sua recita.

«Mi spieghi che succede?» le chiedo.

«Come che succede?»

«Non fare quella che casca dalle nuvole. Sei completamente cambiata nei miei confronti. Che cazzo ti ho fatto?»

«Niente, non sono cambiata, sono solamente felice per la prima volta nella mia vita.»

«Non ha senso questa risposta.»

«È il giorno del mio compleanno, non mi va di litigare.»

«Non volevo litigare, cercavo solo di capire, ma d’accordo.» Mi sforzo di sorridere. «Ci vediamo, buon proseguimento.»

Non aspetto la sua risposta, mi giro e vado via.

Tutti quei cocktail mi hanno un po’ stordito ma, in una scala da uno a dieci, posso dichiararmi “intontito cinque”.

Torno a casa e rimetto mano al libro. Questo misto di delusione e sconforto è linfa vitale per il mio processo creativo. Forse un giorno le dirò un grosso “grazie”.

Affianco qualche birretta alla scrittura e col tempo passo dall’essere “intontito cinque” all’essere “intontito otto e mezzo”.

Butto giù una decina di pagine ma non le rileggo, comincio a vederci doppio. Se aprissi il portafoglio ora mi sentirei un po’ meno povero. Cinquanta euro diventerebbero cento, mica male!

Senza bere altro, passo dall’essere “intontito otto e mezzo” all’essere “intontito nove più”.

Dovrei smetterla di affogare i miei dispiaceri nell’alcol, lo so e me lo ripeto ogni volta.

Sono consapevole che mi faccio costantemente del male e sono ancora più consapevole di aver bisogno di un aiuto, di un supporto psicologico. Devo uscirne, prima che sia troppo tardi.

Mi sdraio, ma sento che sto per sbroccare di brutto e decido di rimettermi in piedi.

Per la testa mi balena una sola cosa: “Capricorno”. È il segno di Francesca.

Prendo post-it e pennarelli e comincio a scrivere. Non ho nemmeno bisogno di cercare le caratteristiche del segno su Google, pure perché a stento riesco a pigiare il touch del cellulare.

Capricorno

Mood: “Ma se non fossi io ad essere complicata ma semplicemente gli altri ad essere imbecilli?”.

Capricorno

Se vuoi che le cose cambino, dovresti semplicemente cambiare prospettiva.

Capricorno

Il tuo angelo custode visualizza e non risponde.

Capricorno

Le altre amano i fiori come le rose, tu invece ami i fiori di zucca, fritti.

Capricorno

Spoiler: “non mi importa niente di quello che pensate di me”.

Capricorno

Sempre più scontrosa e incazzosa.

Capricorno

Meglio un vaffanculo oggi che il fegato marcio domani.

Capricorno

Ancora tre figure di merda ed avrai completato la collezione.

Eh sì, per queste frasi mi sono ispirato alla vecchia Francesca. Quella che mi ha dato tanto senza mai pretendere quel tanto in cambio. Quella che mi rompeva costantemente le scatole da appena sveglia fino a poco prima di andare a dormire. Quella sempre incazzosa, puntigliosa e pure un po’ bambina quando notava qualche mia mancanza. Quella che faceva sempre di testa sua, senza tener conto di niente e di nessuno. Quella sempre un po’ impacciata, che tanto mi faceva ridere dopo ogni sua gaffe. Quella pure un po’ lagnosa, convinta, anzi, convintissima di essere perseguitata dalla sfiga.

Apro la sua chat e inquadro il primo dei post-it. Scatto la foto ma non premo “invio”. Premo sulla “x” in alto a destra.

Basta rincorrere chi proprio non vuole fare un passo verso di me.

Mi sdraio sul divano, il mondo comincia a girare come una trottola e poi perdo il senso di tutto.
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Pesci




Alla fine mi sono convinto a prenotare una seduta dallo psicologo, anzi, dalla psicologa.

L’appuntamento è appeso come sempre al frigo: “Dottoressa Colombo, ore 18.30”.

Spero per lei che dopo la chiacchierata con me non abbia poi a sua volta bisogno di un’altra psicologa. Vado in bagno, mi spoglio in fretta e mi butto sotto la doccia.

Oggi sono di buon umore e credo sia stato questo appuntamento a indirizzare inconsciamente il mio mood. Non so, la vedo come una sorta di opportunità. Sento che può essere un momento di svolta, un nuovo inizio, anche se i nuovi inizi mi hanno sempre fatto cagare un po’ addosso.

Un po’ come quando da ragazzino arrivò la chiamata delle giovanili del Napoli.

Ero euforico, del resto quello era il mio sogno.

Il giorno del primo allenamento ero al settimo cielo per quel nuovo inizio nel quale tanto avevo sperato.

E come andò a finire? Una volta in campo cominciarono a tremarmi le gambe, manco stessi giocando la finale della Coppa del Mondo. Nella mia squadretta di provincia ero sempre stato un po’ il leader, vistosamente superiore dal punto di vista tecnico e fisico alla maggior parte del gruppo. Lì invece mi sentivo meno di zero. Vedevo quei ragazzini toccare la palla con una tale bravura da farmi sentire piccolo, sempre più piccolo.

Il momento peggiore fu quando, a fine allenamento, l’allenatore ci fece fare una ventina di minuti di partitella. Alla prima palla ricevuta mancai il controllo. Alla seconda provai un dribbling (che miracolosamente mi riuscì) per poi sparare la palla ad almeno cinque metri dalla porta. Trascorsi il resto della partitella a fare cose semplici: stop e scarico al compagno, stop e ancora scarico al compagno. Mi cagavo addosso pure di fare un passaggio di prima.

Quella sera stessa decisi di non tornare più in quel campo e di rifugiarmi tra i miei soliti compagni di squadra.

Ora gioco sempre più raramente a calcio o calcetto, però voglio iniziare a giocare a tennis, anche perché devo rimettermi al top della forma.

L’acqua della doccia, che diventa all’improvviso gelida, spezza i miei pensieri da diario adolescenziale.

«Dannata caldaia!» impreco ad alta voce.

Mi lavo via il sapone residuo con l’acqua fredda. Che sensazione orribile l’acqua fredda lungo la schiena e non solo lì…

«Mai una gioia!»

«Allora, cosa c’è che non va?»

«Be’, se sono qui è perché vorrei scoprirlo» rispondo sorridendo alla psicologa.

È una donna molto affascinante. Immagino abbia una decina d’anni più di me. Capelli biondi che scivolano su una camicetta bianca e occhi azzurri, intensi.

«Mi sa che non hai tutti i torti.» Sembra molto dolce.

«Sono eternamente infelice e insoddisfatto.»

«Allora vedi che una base di partenza ce l’abbiamo?» E ora sorride.

«E ho problemi con l’alcol e credo pure col gioco, anche se a tratti.»

«In che senso a tratti?»

«Quando sono annoiato o eccessivamente triste, oltre a bere, magari scommetto pure. Bel mix di merda.»

«Altro?»

«Sono innamorato di una donna che fino a qualche tempo fa era la mia migliore amica. Ora sta con un tipo e da qualche mese mi ha messo un po’ da parte.»

Lei mi guarda e annuisce.

«Cioè, credo di essermene innamorato, non ne sono del tutto sicuro, ma la sua assenza è comunque molto pesante.»

Lei accavalla le gambe, che tra l’altro aveva già accavallate, però cambia posizione, inverte quella che stava sotto con quella che stava sopra. Vabbè, ci siamo capiti!

«Sei collaborativo.»

«Collaborativo?»

«Sì, è difficile trovare qualcuno che si apra così di getto cinque minuti dopo essersi accomodato.»

«Ho fretta» rispondo secco.

«Fretta di cosa?»

«Ho voglia di risolvere i miei problemi quanto prima. Sento che sto buttando via pezzi importanti della mia vita.»

«È il giusto approccio, bravo.»

Mi sento trattato come un bambino che alle elementari ha recitato bene l’alfabeto e si becca il “bravo” dalla maestra.

«E quindi, qual è il problema che ti pesa maggiormente?»

«Affogare tutte le mie delusioni e frustrazioni nell’alcol. Ogni volta che comincio a bere pesante, sono consapevole del male che mi sto infliggendo ma, al tempo stesso, sento che è giusto farlo.» Guardo verso l’alto.

«Spiegati un pochino meglio.» Il suo tono diventa ancora più morbido.

«È difficile da spiegare.»

«Sforzati.»

«Crede che io non lo stia già facendo?»

«Dammi del tu, grazie.»

Smetto di guardare il soffitto e punto gli occhi su di lei. Metto a fuoco i particolari del suo viso: lentiggini, naso all’insù, labbra carnose e di nuovo quegli occhi così azzurri. Sono da sempre attratto dagli occhi delle persone. “Gli occhi sono lo specchio dell’anima” ha scritto un giorno qualcuno ma non so chi, comunque sicuramente uno che nella vita ha avuto più successo di me.

«Credo che cerco di autopunirmi. C’è chi lo fa tagliandosi, chi graffiandosi, chi in chissà quale altro modo e io probabilmente lo faccio ubriacandomi all’eccesso e portando il mio corpo e il mio umore al limite.»

Lei resta sempre impassibile. Evidentemente ne ha sentite così tante nel corso della sua carriera che occorre ben altro per stupirla.

«Autopunirti per cosa?» continua ininterrottamente il suo interrogatorio.

«Non lo so!»

«Sforzati!» mi ripete, decisa.

«Ancora con questo “sforzati”?» chiedo un po’ infastidito, non riuscendo a controllare il tono di voce. «Scusami» aggiungo subito dopo.

«Sforzati di raccontare tutto quello che ti viene da dire, anche se ti sembrano cose stupide, banali o poco coerenti. Devi buttare tutto fuori, senza freni.» Il mio tono più aggressivo non l’ha scomposta per niente.

Deglutisco. «Sono infelice. Faccio un lavoro che non mi soddisfa ma devo farlo perché non posso permettermi di non lavorare. In quella fabbrica mi sento oppresso. Compiere tutti i giorni, per otto ore, sempre gli stessi gesti è frustrante. Vorrei poter fare il lavoro che amo, vorrei poter vivere solo di quello, ma forse sono solo un moccioso un po’ cresciuto che sogna troppo.»

«Qual è il lavoro che sogni?»

«Amo scrivere. Ho scritto dei romanzi, ma mai nessun editore mi ha dato fiducia. Forse non ho la stoffa.»

«Mi faresti leggere qualcosa di tuo?»

«Lo leggeresti davvero un mio romanzo?»

«Perché non dovrei?» mi chiede allargando le braccia.

«Grazie» le dico d’istinto.

«Magari ringrazierò io te dopo averlo letto.» Il suo tono di voce comincia a infondermi sempre più tranquillità. È come se la conoscessi da sempre. “Forse ha i super poteri questa donna” penso un po’ stupidamente.

«Sono molto ambizioso, ma al tempo stesso insicuro. Ci sono giorni in cui sento di poter spaccare il mondo e altri in cui mi sento una completa nullità.»

«Sei troppo duro con te stesso.»

«È l’unico modo che ho per ottenere qualcosa da me.»

Lei mi guarda per qualche istante, interdetta. «Spiegami anche questa.»

Inspiro profondamente, trattengo l’aria nei polmoni per qualche istante, poi la butto fuori e provo a farmi capire. «Ho sempre reso meno di quello che potevo. Pure a scuola, da ragazzino, ho sempre e solo fatto il minimo indispensabile, mai uno sforzo in più. Sono pigro e a tratti stupido e superficiale. Sono quel tipo di persona che “lo faccio dopo” come stile di vita. E spesso quel dopo si trasforma in un mai. Magari, se avessi studiato di più, ora avrei un lavoro più soddisfacente e di conseguenza una vita meno triste.»

«Va bene.»

«Cosa va bene?»

«Sforzati, non raccontarmi le cose a metà.»

«Inoltre sono troppo lunatico. Come le ho già detto…»

«Ti ho già detto» mi corregge.

«Sì… come ti ho già detto, un giorno mi sento padrone del mondo e il giorno dopo non mi sento nemmeno padrone di me stesso e della mia volontà. E mi succede così con tutto, in tutto. Un giorno credo di poter scrivere un grande romanzo, anzi, sono convinto che sto scrivendo un grande romanzo, e il giorno dopo mi sembra la cosa più stupida che io abbia mai letto.»

«Devi credere di più in te stesso.»

«È questo il punto. A volte credo in me, altre no.» Sbuffo di rabbia.

«Devi crederci sempre.» Le sue parole suonano quasi come un ordine.

«È troppo complicato. Sono troppo instabile.»

«Vieni.» Si alza, si avvicina alla finestra e mi fa segno di avvicinarmi.

«Perché mi hai fatto alzare?»

«Guarda quegli alberi.» Me ne indica due in mezzo al cemento di Milano. Fuori c’è un forte vento e i rami vengono sballottati a destra e a sinistra.

«Li vedo» le dico con incertezza, non capendo bene dove voglia andare a parare.

«Come fanno a restare in piedi nonostante questo vento così forte?»

«Le radici.» Sposto lo sguardo su di lei.

«E quelle radici tengono l’albero ancorato al terreno sempre oppure a giorni alterni?» Incrocia i miei occhi. Mi sento messo a nudo.

«La risposta è scontata. Con questo cosa vuoi dirmi?» Arrossisco, mi sento stupido.

«Voglio dirti che devi credere in te stesso sempre. Voglio dirti che non puoi mollare ogni volta che tira una folata di vento.»

«Il problema non sono le folate di vento. Il problema è che spesso arrivano le burrasche.» Torno a guardare gli alberi, non riesco più a reggere il suo sguardo.

«Gli alberi più forti sono in grado di resistere alle peggiori burrasche. Magari qualche volta vengono sradicati, ma non è così facile. Le radici lottano fino alla fine per non perdere il loro ancoraggio al terreno.»

«E quando non hai la forza per restare ancorato?» le chiedo.

«Te la fai venire la forza. Convinciti di essere una quercia secolare e non un alberello sottile e fragile.»

«Sono belle le tue metafore.»

Lei si riaccomoda alla sua poltrona. «Occhio che potrei farti concorrenza nel mondo dei libri.» Ride, quasi a voler alleggerire un po’ il clima.

Io torno al mio lettino e mi rimetto comodo. «Stavo per dire “non è poi così difficile farmi concorrenza” ma devo rendere solide le mie radici, così sembrerebbero fragili.»

«Il punto è che devi scacciare completamente questi pensieri. Con ironia ti è concesso dirlo, ovviamente, ma se lo pensi davvero, no!» Questa volta il suo tono sa di ramanzina della maestra alle elementari.

«Comunque grazie.»

«Ringraziami quando i nostri incontri saranno serviti a qualcosa.»

«Sono certo che sarà così!» Mi sento sereno e non accadeva da tanto.

Trascorro il resto del tempo a raccontarle cose su cose, fino a giungere al termine dell’ora.

«Ora posso chiederti io una cosa?» le domando.

«Tutto quello che vuoi» risponde con pacatezza.

«Qual è il tuo segno zodiacale?»

«Sono del segno dei Pesci.»

«Va bene, grazie.» Mi sento un po’ scemo per questa domanda.

«Perché me lo chiedi?»

«Semplice curiosità. Alla prossima, dottoressa. Grazie!» Cerco di evadere quanto prima dalla stanza.

«I “grazie” solo in un secondo momento» mi ricorda.

Annuisco e lascio il suo studio, portandomi dietro un sorriso di speranza.

In sala d’attesa c’è una ragazza che aspetta il suo turno. La guardo, mi guarda.

Ha un carré tra il rosso e il castano che le dona un’aria “aggressiva”, degli occhi color ghiaccio che ti penetrano fin nel cervello e una scollatura che mette in risalto il suo seno prosperoso ma non troppo. Però ho guardato prima gli occhi, lo giuro.

«Ciao» le dico.

«Ciao» risponde timidamente.

E niente, ormai ho più colpi di fulmine io che i ragazzini al primo anno di liceo.

Questa sera ho voglia di tutto e voglia di niente. Sono sereno. Mi sento bene con me stesso, finalmente.

Non mi metterò a scrivere, nonostante mi senta molto motivato. Ho voglia di godermi la serenità post seduta dalla psicologa.

Apro il frigo, tiro fuori un paio di hamburger e li metto a cuocere. Poi lavo l’insalata e la condisco con dell’olio, un’acciughina e un po’ di limone.

Dal frigo prendo anche una birra. “Una sola, per il piacere di berla e basta” dico a me stesso.

A fine cena ho effettivamente bevuto solo quella birra, senza tra l’altro sentire nemmeno il bisogno di stapparne delle altre.

Poi apro Instagram e scorro un po’ le storie. Guardando quelle di Fedez e di suo figlio, mi viene voglia di cominciare la saga degli Avengers. Non sono un grande appassionato della Marvel, di Hulk, Iron Man, Spider-Man, Black Panther e compagnia bella (vabbè, li conosco tutti, ma per sentito dire, eh), però mi sta salendo una certa curiosità.

Prima di fare l’abbonamento a Disney+, butto giù uno dei miei oroscopi, ormai ci prendo sempre più gusto!

Pesci

Sei la psicologa di tutti anche se a volte ne avresti bisogno tu.

Pesci

Sei una persona acqua e sapone e questo ti rende ancora più figa.

Pesci

A volte ti perdi nelle cose che non dici.

Pesci

Non la dai mai vinta a nessuno.

Pesci

Tu con “hai ragione” ci camuffi i vaffanculo.

Pesci

Sei una testa di cazzo ma hai comunque bisogno di affetto. È un po’ difficile da spiegare.

Pesci

Regola numero uno: tieni alla larga gli imbecilli.

Pesci

Il tuo più grande talento è rompere i coglioni a chiunque.

Ed eccole qui le solite otto frasi. Con i Pesci sono stato un mix tra il dolce e il perfido, giusto perché la psicologa mi sta simpatica ma al tempo stesso mi ha fatto sentire così privo di difese che in qualche modo dovevo pur vendicarmi un po’.
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Bilancia




«Che dici, te la dai una mossa?»

«Mi dia il tempo!»

«Niente tempo, stamattina stai dormendo, vatti a lavare la faccia, vai!» E, ancora una volta, il mio capo, coi suoi bellissimi modi, mi mette in ridicolo davanti a tutti.

Gli altri restano in silenzio, molti sono abituati a ricevere lo stesso trattamento. Quando Geremia Bruzzone ha la luna storta (e questo accade molto di frequente) diventa intollerabile, arrogante, presuntuoso, odioso e chi più ne ha più ne metta. In questi casi ci sono solo due possibilità: restare in silenzio e fargli sbollire la rabbia, oppure mandarlo affanculo. Almeno da quando qui ci lavoro io, hanno sempre tutti optato per la prima opzione, me compreso. Oggi però non ce la faccio a star zitto. Oggi sento di averne abbastanza.

«Posso dirti una cosa?» gli chiedo.

«Credi di star parlando con tuo fratello?» Ci tratta come degli stracci ma poi pretende di ricevere del “lei”.

«Il problema è che ti senti in diritto di fare qualsiasi cosa e di trattarci come ti pare e piace solo perché ci dai uno stipendio del cazzo.» Gli sbatto la verità in faccia, mantenendo una calma non indifferente. Vederlo diventare viola di rabbia mi genera soddisfazione.

In fabbrica cala il silenzio. Mi guardo intorno e noto che gli occhi di tutti sono puntati su noi due. Sono tutti increduli.

«Sei licenziato» afferma secco, stranamente con tono pacato, nonostante il volto gli stia andando a fuoco.

«Se esprimere la propria opinione equivale a perdere il lavoro, felicissimo di averlo perso.»

Sul suo volto compare un ghigno malefico. Mi giro e vado a prendere il mio zaino, poi torno indietro e mi riavvicino al “caro” Geremia. Mi sfilo la felpa della sua azienda di dosso e gliela lancio.

«I soldi ti hanno dato alla testa, hai dimenticato il significato della parola “rispetto”. Buona fortuna, attendo la documentazione per il licenziamento» dico in un secondo e mezzo esatto.

Lui si limita a guardarmi col suo solito ghigno, senza proferire parola.

Averlo lasciato ammutolito è già una sorta di vittoria.

Esco dalla fabbrica felice, nonostante la consapevolezza di non avere più un lavoro. Ho preferito la mia dignità. Ho scelto la mia serenità. Qualcosina da parte ce l’ho e posso trovare un altro lavoro con tutta calma.

Come mi ha consigliato la psicologa, devo eliminare tutte le cose negative dalla mia vita e quell’uomo era forse la cosa più negativa in assoluto. Mi ha fatto odiare un lavoro, odiare un luogo e l’odio è un sentimento che rare volte ho provato nel corso della mia esistenza.

Appena sono fuori prendo il telefono e chiamo mia madre. Due squilli e già risponde.

«Stefano?»

«Ciao mamma, l’ho mandato a cagare e dovevo dirlo a qualcuno.»

«Mandato a cagare chi?»

«Il mio capo, anzi, il mio ex capo.»

«Sicuro che poi non te ne penti?» Mamma era già a conoscenza del mio malcontento.

«Troverò di meglio.»

«Hai bisogno di soldi nel mentre?»

«Ma no, c’ho qualcosa da parte e basterà finché non trovo un nuovo lavoro.»

«Se hai bisogno, non vergognarti a chiedere.» Mamma sa benissimo che non chiederei nulla nemmeno se avessi l’acqua alla gola. Il mio bisogno d’indipendenza è cominciato molto presto. Avevo quattordici anni e nei fine settimana andavo a lavorare in pizzeria, nonostante a casa non mi sia mai stato fatto mancare nulla. Mi seccava chiedere cento euro a mio padre per un paio di scarpe sapendo che per guadagnarsi lo stipendio doveva spaccarsi la schiena dieci ore al giorno.

«Fidati, al momento sto bene. Ci sentiamo, ok?»

«Sì, speriamo di vederci presto, mi manchi.»

«E dai, basta, così mi commuovo» le dico ridendo.

Lei resta in silenzio. Deve essere uno di quei momenti in cui le vengono le lacrime agli occhi e la voce le si rompe.

«Be’, ci sentiamo, ciao» le dico.

«Ciao e stai attento!» “Stai attento” è un classico, come quando abitavo ancora a casa dei miei e prima che uscissi con l’auto mi diceva: “Non correre”.

Riaggancio e salgo in macchina. Metto in moto, infilo l’ultimo CD di Ultimo (bel gioco di parole) nello stereo, alzo la musica a palla e vado via da questo parcheggio, e la mente torna indietro di qualche anno.

Non ho mai permesso a nessuno di trattarmi come fossi “niente”, nemmeno in cambio di un lavoro, di uno stipendio, del pane per sopravvivere. Anzi, da ragazzino mi è capitato, ma poi ho cominciato a ribellarmi. Sarà per il mio spiccato orgoglio, sarà perché non riuscirò mai ad accettare le ingiustizie, poiché, anche in questo caso, d’ingiustizie si parla. La dignità di un essere umano non dovrebbe mai essere calpestata. Ho sentito di persone licenziate per aver riso a una battuta sul posto di lavoro: «Non sei qui per ridere, sei qui per lavorare e basta». Ho sentito di donne a cui un impiego è stato negato per aver espresso, durante un colloquio, il loro desiderio di diventare mamme. Lavorare sembra non essere più un diritto, lavorare, ormai, sembra essere diventato un lusso.

Questo non è l’unico sopruso che ho dovuto subire nel corso della mia vita. Ricordo quando, appena maggiorenne, iniziai a lavorare in una sala scommesse nei pressi di casa mia. Lavoravo in nero, dieci ore al giorno, sette giorni su sette, anche il 24 dicembre, il primo gennaio, a Pasqua, il primo maggio, il 15 agosto. Per me un giorno valeva l’altro, erano tutte uguali le mie giornate.

Nelle sale scommesse lavori in condizioni “estreme”, o almeno così è capitato a me. I clienti che giocano di più sono persone frustrate, persone che hanno perso tutto a causa del loro vizio. Persone che hanno perso la famiglia per una corsa di cavalli. Nel mio caso poi c’erano gli spacciatori, quelli che “guadagnano” mille euro in una giornata e non si fanno problemi a scommettere migliaia e migliaia di euro in poche ore. Perché quei soldi per loro non hanno valore, sono carta straccia.

I problemi peggiori li ho comunque avuti con i giocatori di cavalli, soprattutto per la loro abitudine di scommettere sempre negli ultimi secondi a disposizione, per una questione di variazione di quote. Certi giorni mi capitava di dover sbrigare quattro-cinque clienti nel giro di un minuto. A volte era umanamente impossibile farcela e quando non riuscivo a tirar fuori in tempo quel ticket, iniziavano le offese, le umiliazioni, le minacce:

«Ma chi ce l’ha messo a questo qua dentro?»

«Ma un corso di aggiornamento nemmeno te lo vai a fare?»

«Svegliati, che c’hai ancora la forma del cuscino in faccia!»

Certe volte l’istinto di rispondere era troppo forte, ma il mio datore di lavoro mi stoppava subito: «Non rispondere, mi fai perdere i clienti. Fai finta di non sentire». E io lì, zitto, con gli occhi che cominciavano a lacrimare per la rabbia. Mi veniva voglia di spaccare tutto.

La parte peggiore arrivava però quando a vincere era proprio il cavallo di quel cliente a cui non ero riuscito a effettuare la giocata. In quei casi, spesso e volentieri, perdevano proprio il controllo:

«Hai visto chi ha vinto, eh? Hai visto? Sei proprio un fratello del cazzo!», sbattendo i pugni contro la vetrata o magari lanciando una sedia dall’altra parte della sala.

«Oh, ma ora i soldi me li dai tu? Fammi capire!»

«Ma quando lo licenzi a questo? Io qua dentro non ci vengo più a giocare!», rivolgendosi al mio capo.

E mentre il mio sangue ribolliva, il mio datore di lavoro mi diceva: «Però devi stare più attento, queste cose non devono capitare, perché poi metti me in difficoltà».

Tante volte avrei voluto dirgli: “Allora non farmi fare dieci ore consecutive perché poi perdo inevitabilmente di efficienza” oppure “Se tu allargassi il personale e reclutassi almeno un’altra persona, non verrebbero cinque idioti senza cervello in contemporanea a giocare da me”.

Per non parlare di quando a luglio si presentò con quattrocento euro invece dei soliti seicento. «Perché questo mese vengo pagato di meno?» gli chiesi.

«Perché a luglio non hai fatto quasi niente. Non ci sono i campionati, non vedi che stiamo qua a rilassarci?» ricevetti in risposta, come se il mio tempo non avesse valore. Mi veniva dato di meno quando gli incassi erano inferiori, ma non mi veniva dato nemmeno un centesimo in più quando gli incassi erano altissimi, tipo durante tutto l’inverno, tra Serie A, campionati stranieri, Champions League ed Europa League.

Ho resistito ancora per un po’, ma poi non ce l’ho fatta più. «Oggi è il mio ultimo giorno di lavoro, non reggo più» gli dissi.

In risposta venni definito irrispettoso per non aver dato il giusto preavviso, quando l’unico a essere stato trattato senza rispetto ero stato sempre e solo io.

Tornato a casa, il tempo di una doccia e mi siedo al piano colazione: post-it, pennarelli e via con l’oroscopo dedicato al carissimo Geremia Bruzzone. È nato sicuramente a inizio ottobre. Ricordo la sua sfilza di Moët & Chandon in fabbrica nel giorno del suo compleanno: «Brindiamo a fine giornata, altrimenti vi ubriacate e non lavorate bene». Sì, disse una cosa del genere, di certo accompagnata dalla sua fragorosa e fastidiosissima risata.

Su Google leggo che quelli della Bilancia dovrebbero essere sensibili, solari e comprensivi. Be’, evidentemente Geremia avrà qualche difetto di fabbrica, sarà un Bilancia riuscito male.

Bilancia

Ma la smetti di avercela col mondo intero?

Bilancia

Certi giorni sei insopportabile, altri addirittura peggio.

Bilancia

La mattina mi sa che dovresti sostituire il caffè con un bel tisanone rilassante.

Bilancia

Calma ☐

Scazzo alla risposta ☑

Crisi di nervi ☑

Ansia ☑

Bilancia:

Pazienza residua:

[image: ]

Bilancia

C’hai il DNA di un vero stronzo.

Bilancia

Dici sempre quello che pensi, senza preoccuparti delle conseguenze.

Bilancia

Ma quanto sei instabile?
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Cancro




«Dottoressa, ci vediamo settimana prossima allora?!»

«Mi raccomando, pensa sempre positivo» mi dice la mia psicologa. Certo, è la cosa più ovvia del mondo, ma spesso lo dimentichiamo e abbiamo bisogno di qualcuno che ce lo ricordi.

«È la regola numero uno.»

Lei annuisce, abbozzando un sorriso.

Esco dallo studio e nella sala d’attesa trovo la stessa ragazza che ho incontrato al termine della mia prima seduta. Incantevole, ancor più della volta scorsa.

La guardo, mi guarda. Sembra un déjà-vu.

«Ciao» la saluto.

«Ciao» ricambia.

D’istinto abbasso la testa e mi dirigo verso la porta ma, proprio mentre sto per varcare la soglia, mi giro verso di lei.

«Ti va se più tardi prendiamo un caffè?» Un secondo dopo mi pento della mia domanda. Chi si sognerebbe mai di invitare una sconosciuta incontrata nella sala d’attesa di un medico a uscire? Io, che domande!

Mi guarda con occhi indecifrabili e mi chiedo cosa stia pensando di me. «Va… va bene» risponde incerta, magari pentendosi immediatamente della sua risposta.

«Ti aspetto giù fra un’ora?»

«D’accordo.»

Mi richiudo la porta alle spalle mentre sento le guance andarmi a fuoco.

«Clarissa, entra pure.» È la voce della psicologa.

Che palle le attese. Non mi è mai piaciuto aspettare. Sarà per quello stato d’ansia che mi accompagna da sempre? Sì, sarà per quello.

Ho trascorso quasi tutta l’ora in un negozio d’abbigliamento qui nei paraggi, senza tra l’altro acquistare nulla, anche se avrei voluto. Però ho fatto le mie valutazioni: “Non è poi così bello portarmi delle buste dietro durante un appuntamento”. Valutazioni con poca logica, tra l’altro.

Guardo l’orario sul display del cellulare: 11:58. A breve dovrei veder comparire Clarissa.

Mi sono seduto su una panchina a pochi metri di distanza e mi si sono gelate le chiappe. Ma quando arriva l’estate? Quando?

Ammazzo il resto dell’attesa scorrendo un po’ la home di Instagram. Ma poi eccola uscire dal portone. Si guarda intorno, un po’ spaesata, forse nel tentativo di vedere dove io sia.

«Clarissa!»

Si gira nella mia direzione, incrocia il mio sguardo, e si avvicina sorridendo.

«Pensavo te ne fossi andato.»

«Se avessi avuto intenzioni del genere non ti avrei mai chiesto di vederci, non credi?»

«Be’, le persone sono strane.»

«Io, a modo mio, pure sono strano, però non do mai buca.» Mi alzo dalla panchina.

«Ah, ma com’è che conosci il mio nome?»

Fingo di pensarci un po’. «Ho tirato a indovinare. Che fortuna, eh?»

«Ma dai!» Ride, e con quel sorriso diventa ancora più bella.

«In realtà ho solo sentito la dottoressa che ti invitava a entrare nello studio chiamandoti per nome.»

«Furbetto!»

«Che ne dici se andiamo a fare due chiacchiere da quello che fa i toast qui dietro?»

«Hai fame?» Me lo chiede quasi con premura. Mi infonde troppa serenità ogni volta che apre bocca.

«Giusto un po’. Ah, tra l’altro, fa pure ottimi spritz.»

«Ehm, non bevo.»

«Vuol dire che, tra una chiacchiera e l’altra, mangeremo.»

«Andiamo!» dice con decisione.

Il locale è quasi vuoto: c’è una coppietta in un angolo e due ragazzi che ridono di gusto seduti a un tavolo a centro sala.

«Dove ci sediamo?» le domando.

«Un tavolo vale l’altro.»

«E tanto torto manco c’hai.»

Ci accomodiamo così a un paio di tavoli di distanza dalla coppietta.

La loquacità che ci ha accompagnato lungo il tragitto sembra essersi del tutto smarrita e trascorriamo svariati minuti in silenzio, a sfogliare il menu.

«Deciso cosa prendere?» le chiedo, soprattutto per rompere il silenzio.

«Un toast tonno e pomodoro e una bottiglietta d’acqua» risponde timidamente.

«Così light?»

«Non ho molta fame, mangio giusto per tenerti compagnia.»

«Ma che dolce!» esclamo con ironia.

«Te cosa prendi?»

«Un paio di toast e una Coca.»

«E lo spritz buono di cui parlavi?»

«Lo spritz si beve in compagnia, da solo non mi va.» Faccio spallucce.

Poi prendo coraggio e cerco di ravvivare la conversazione.

«Come mai sei in terapia anche tu?» È una domanda un po’ invadente e, probabilmente, io l’avrei mandato affanculo un eventuale sconosciuto che dopo quindici minuti di “conoscenza” me l’avesse posta.

Lei però sembra non esserne infastidita e risponde con molta scioltezza. «Ho avuto un periodo difficile, dal quale, credo, sto iniziando a venir fuori.»

«Dovuto a?» Sì, lo so, sono sempre più impertinente.

«Così non vale. Non posso parlare solo io di cose importanti.» Ora è lei a fare spallucce. «Tu come mai sei in terapia?» mi chiede.

«Ho avuto un periodo difficile, dal quale, credo, sto iniziando a venir fuori.»

«Ehi, ma così non vale!»

«Sei stata molto generica, non puoi pretendere i miei segreti di Stato.» Le faccio l’occhiolino, senza sicuramente risultare sexy come quei tizi su Tik-Tok.

«Ma te guardalo…»

«Dai, mi apro un po’ solo perché mi ispiri fiducia.» Ed è proprio vero. Sono i suoi occhi a infondermi una certa fiducia. Sembrano gli occhi di una persona sincera, ma anche di una persona che ha sofferto per davvero. Un po’ come quelli che spesso vedo riflessi allo specchio.

«Tutta orecchi!» esclama, poggiando i gomiti sul tavolo e il mento fra le mani.

E così comincio a raccontarle di quello che non va nella mia testa e del mio affogare ogni dispiacere nell’alcol, quasi da autolesionista. Nemmeno la cameriera che ci porta i toast e le bibite interrompe il mio racconto. Mi svuoto, un po’ come accade con la psicologa.

«Hai coraggio» mi dice appena finisco di parlare.

«Coraggio?» le chiedo un po’ stupito.

«Sì, non è da tutti mettersi a nudo e parlare delle proprie debolezze.»

«Ho capito che parlarne mi aiuta.»

«Ci vuole comunque fegato.»

«Ora tocca a te!» le dico per spostare il discorso su di lei.

«Facciamo che prima mangiamo?» Fa gli occhi dolci e la faccia un po’ da paraculo.

«Signorina, lei mi sta facendo attendere un po’ troppo e non è che sia tra le cose che amo di più al mondo» le dico, cercando di dare una punta di ironia alle mie parole.

«Ti svelo un segreto.»

«Sono tutt’orecchi» la imito ancora.

«Che pappagallo!»

«Dai!»

«Mi piace creare suspance, quindi, se vuoi altri toast insieme, ti ci devi abituare.»

«Chi ha detto che voglio altri toast insieme?»

«A chi vuoi darla a bere?»

«Ti svelo un segreto» le dico io, questa volta.

«Prego.»

«Mai essere sicuri di qualcosa, con me!»

Lei mi guarda accennando un sorriso, poi comincia a mangiare il suo toast, e allora anch’io mi decido a addentare, o meglio a divorare in pochi secondi, uno dei miei, quello alla mozzarella e prosciutto. Che mi lascia però una gran sete.

Bevo, e il sapore dolciastro della Coca lava via dalla bocca quello del prosciutto, troppo salato.

Addento così il secondo toast, quello mortadella, provola e pistacchio, decisamente più buono. La granella di pistacchio che scricchiola sotto i denti gli dà un tocco in più.

«Ne vuoi un altro?» le chiedo quando entrambi abbiamo finito di mangiare.

Lei si versa l’acqua nel bicchiere e ne beve un sorso. «No, poi rischio di prolungare ancora di più la tua attesa» ride.

«Dai, sul serio.»

«No, sto a posto, davvero!»

«D’accordo, allora veniamo a noi.»

Si guarda intorno, come per essere certa che nessuno sia abbastanza vicino da poter ascoltare. «Da ragazzina ho subito delle violenze e ho trovato la forza di denunciare solo molti anni dopo. All’inizio non sono stata creduta, c’era chi mi dava della pazza. Solo mia madre si è sempre fidata delle mie parole.» Ne parla con freddezza, con occhi spenti.

«Mi dispiace, non avrei dovuto insistere.» Mi sento piccolo, non so cosa dirle.

«Non te l’ho detto perché hai insistito. Ho voluto farlo e basta.» Sorride, ma è un sorriso molto meno naturale di tutti quelli fatti fino a ora.

La guardo ma resto in silenzio.

«E dai, non mi hai mica tirato un pugno! Sto bene, davvero. È acqua passata.»

Ancora una volta non so cosa dirle. L’unica cosa che mi riesce naturale è quella di alzarmi, abbracciarla e darle un bacio sulla guancia. «Spero ora vada meglio» le sussurro.

«Sì, grazie» dice dolcemente.

Questa sera mi sento sereno, anzi, forse addirittura felice. Quell’ora con Clarissa mi ha svoltato la giornata.

Abbiamo parlato tanto, pure di cose che due sconosciuti non si direbbero mai. E, alla fine, ci siamo scambiati anche i numeri. Entrambi abbiamo il desiderio, il bisogno e la voglia di vederci ancora. È palese.

Con Clarissa ho trovato il coraggio di aprirmi senza il timore di essere giudicato, timore che, invece, con Francesca ho sempre un po’ avuto. Era il mio punto fermo, la mia ancora e la mia valvola di sfogo, nonostante, a volte, fosse un po’ troppo superficiale. “Che strano pensare a Francesca usando un verbo al passato” dico tra me e me.

Non ha mai capito fino in fondo i miei problemi con l’ansia. Da lei ho sempre ricevuto tanti “rimproveri” del tipo:

“Sei tu che te la fai venire, non ci pensare”; “Fatti un’altra birra così ti passa”, per poi essere preso a parole quando quella “birra in più” si trasformava sistematicamente in quattro-cinque birre in più; “Tu non vuoi reagire”, la frase più odiosa di tutte.

So con certezza che le sue non erano parole tirate fuori con cattiveria. Non ha mai voluto ferirmi, anzi, ha sempre cercato di motivarmi. Il punto è che lo ha sempre fatto con dei modi e dei toni completamente sbagliati. Modi e toni che, comunque, non hanno frenato l’avanzare del mio sentimento nei suoi confronti. Hanno però frenato la mia voglia di tirar tutto fuori, di dimostrare, di provarci per davvero, quando potevo. Francesca non ha mai avuto un briciolo di stabilità e, per una persona ancora più instabile come me, sarebbe stata tosta conviverci. Tra me e lei c’è però sempre stata una grande differenza: lei ha sempre sguazzato col sorriso nella sua instabilità, vivere nell’incertezza le dava adrenalina (rieccoci coi verbi al passato). Non ha mai voluto dei punti fermi, o almeno, era così fino all’arrivo del “suo tizio”. Io, invece, sono sempre scappato dalla mia debolezza, alla ricerca di un equilibrio che mai sono stato in grado di trovare. Tutta colpa del mio animo irrequieto. Del resto sono uno scrittore, un po’ fallito (cacchio, questo non dovevo pensarlo, la psicologa s’incazza), ma comunque uno scrittore, ed è risaputo che il nostro è un animo quasi dannato. Quel tormento è la nostra principale fonte d’ispirazione.

Ecco, è proprio attraverso questo confronto che mi sento di dire che con Clarissa potrebbe essere tutto diverso. Con lei non ho filtri, ed è strano che questo accada con una persona che ho visto mezza volta, forse perché sono consapevole che la sua situazione non è poi così lontana dalla mia. So che ha una sensibilità diversa, so che pesa ogni singola parola, consapevole del fatto che, proprio le parole, possono far male.

Io e Clarissa abbiamo parlato di cose importanti ma anche di cose più leggere e, come da prassi ormai, sono arrivate le mie domande sulla data di nascita. Devo fare l’oroscopo proprio a tutti, è davvero più forte di me questa cosa!

Clarissa è nata a metà luglio ed è del segno del Cancro. C’è chi li definisce “i più lunatici dell’oroscopo”, ma io sono del parere che il primato spetti di diritto ai Gemelli. È davvero dura competere con noi.

Che poi, di questi tempi, sono tutti un po’ lunatici, ma vabbè, diamo la colpa alle stelle.

Cancro

Ma sei davvero così lunatica oppure sono solo dicerie?

Cancro

La verità non ti ha mai fatto paura.

Cancro

Cadi sette volte, ti rialzi otto.

Cancro

Sembri stronzetta, anzi, forse lo sei pure un po’, però ti sciogli in un abbraccio.

Cancro

Persona: Apprezzo la tua personalità.

Tu: Quale delle tante?

Cancro

Puntualità ☐

Indifferenza verso certe persone ☑

Dolcezza (con pochi) ☑

Voglia di evadere ☑

Cancro

Energie residue per rincorrere le persone:

[image: ]

Cancro

Dai seconde possibilità solo ai dolci.

A oroscopo terminato, mi sdraio sul divano per continuare coi film della Marvel. Stasera è il turno di Avengers: Infinity War.

La mia serenità viene però strappata via da un messaggio su WhatsApp. Un messaggio di Francesca.

“Che vorrà questa volta? L’invito per il matrimonio?”

Non vorrei nemmeno visualizzare ma la curiosità è troppo forte.

“Sto male, tanto. Ho assoluto bisogno di te.”

Leggere queste parole è un po’ un colpo al cuore. Mai e poi mai vorrei vederla soffrire. Il mio orgoglio ha però la meglio.

“Delle persone bisogna avere voglia e non bisogno” rispondo.
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Toro




A volte mi chiedo: “Ma vale davvero sempre la pena rincorrere un sogno?”. Me lo chiedo ogni volta che ho dei dubbi sulle mie capacità, me lo chiedo ogni volta che ho un momento di sconforto (un po’ spesso, porca miseria), me lo chiedo ogni volta che sono lì, sul punto di mollare. Ma poi trovo la risposta in un cassettino del mio cuore. È un cassettino che, ogni tanto, si blocca e proprio non vuole aprirsi. E la risposta è sempre quella: “Senza sogni, siamo niente”.

FINE

Sì, ne ho finito un altro, finalmente. Non avevo mai interrotto così tante volte la stesura di un romanzo. Non ho voluto forzature, ho scritto solo ed esclusivamente quando ne sentivo la necessità. Se negli altri miei romanzi c’è un pezzo del mio cuore, in questo c’è il mio cuore per intero.

Un giorno lo proporrò a un editore e magari manco riceverò risposta, come tutte le altre volte, ma almeno potrò dire di averci provato.

Intanto però, per festeggiare, una bella birretta me la merito. Apro il frigo, stappo una Ceres da 66cl e sprofondo nel divano. Mi sento davvero leggero, come se quella parola – “fine” – avesse portato via tanta ansia, tanta paura. Paura di non farcela ancora.

La birra mi scivola lungo la gola e a ogni sorso ne ho sempre più voglia. “Solo questa” mi ripeto. “Solo questa, domani mattina hai un colloquio di lavoro, non fare puttanate.” Bevo fino all’ultimo goccio e mi avvicino al frigo. «Ho detto di no» mi ripeto, questa volta a voce alta. E così vado a indossare il pigiama e mi infilo sotto le coperte. “Ce l’ho fatta, sto resistendo, sta funzionando” dico ancora a me stesso, con un sorriso pieno di soddisfazione, prima di addormentarmi.

Da ragazzino ho fatto il cameriere e ho lavorato anche in un bar. Non sono esperto di cocktail, ma almeno il caffè lo so fare (meglio di niente). Arrivo sui Navigli con cinque minuti d’anticipo rispetto all’appuntamento. Entro nel bar dove vorrei iniziare a lavorare e chiedo del titolare. Il ragazzo al bancone sparisce per qualche secondo, poi ritorna.

«Prego, Gianni ti sta aspettando» dice indicandomi la porta alle sue spalle.

Entro in una stanza piccola ma ben arredata.

Gianni siede a una scrivania con gli occhi fissi sullo schermo di un PC. Mi ignora per qualche secondo ma poi alza lo sguardo. Somiglia tantissimo a Cannavacciuolo. È un omone corpulento, ha una barba molto folta e ha tutta l’aria di essere tanto simpatico.

«Scusami, stavo mandando le truppe a fare qualche raid.»

«Cosa?» chiedo un po’ interdetto.

«Niente, niente, si tratta di Travian, un gioco di ruolo che non mi fa nemmeno più dormire la notte.»

«Travian, ma certo! Da ragazzino ci giocavo.» Mi ha proprio sbloccato un ricordo.

«Ma davvero?» Spalanca gli occhioni.

«Sì, ero pure bravo.»

«E che tribù prendevi?» mi chiede con la curiosità di un bambino.

«I Galli, amavo giocare in difesa.»

«Un buon Gallo, proprio come me. Sai che già mi stai simpatico?»

«Che buon inizio!»

«Dai, siediti.» Mi indica la sedia dal mio lato della scrivania.

Mi accomodo e lo guardo senza sapere cosa dire.

«Allora, che ci fai qui?»

«Come che ci faccio qui?»

Notando la mia espressione da “questo che caspiterina sta dicendo?”, scoppia a ridere. «Scherzo. Ho dormito poco e il sonno fa brutti scherzi.»

“Questo è mezzo matto” è l’unica cosa che riesco a pensare, ma intanto fingo un sorriso.

Lui poi assume un’espressione composta, ma sempre molto serena. «Allora, facciamo i seri per qualche istante.» Si schiarisce la voce con un colpetto di tosse. «Ho bisogno di un barman, non necessariamente con chissà quanta esperienza, tanto all’inizio, quando non saprai fare un cocktail, ci saranno i colleghi a supportarti.»

«Non sono il re dei cocktail però qualcosina riuscirei sicuramente a fare.»

«Be’, è già un ottimo punto di partenza. Gli orari sono 18:00-02:00 con due giorni liberi a settimana, non nel weekend però.»

«D’accordo» gli dico, aspettando che lui aggiunga altre informazioni, tipo la paga.

«Milleduecento mensili, per iniziare, ti possono andar bene?»

Milleduecento euro mensili non sono chissà quanti soldi se considero affitto e spese varie ma, rispetto al niente che sto guadagnando in questo momento, è già qualcosa.

«Per iniziare possono andar bene.»

«C’è anche chi guadagna molto di più, poi dipenderà da te.»

Le mie intenzioni non sono quelle di restare qui a vita, però gli faccio credere che ho in mente obiettivi di crescita professionale e bla bla bla. Continuiamo a chiacchierare per qualche minuto, sempre di questioni lavorative, fin quando sembra aver esaurito le cose da dirmi.

«Be’, allora ci vediamo domani sera?» mi chiede.

«Ah, quindi devo già iniziare?»

«E certo che devi già iniziare!» Mostra la sua perfetta dentatura, ben in risalto in mezzo alla folta barba nera.

«Non avrò nemmeno tempo per prepararmi psicologicamente!» dico, sperando si noti l’ironia.

«Mi sa proprio di no» ride. «Be’, ci vediamo domani, ciao. Ora continuo a giocare!» aggiunge quasi frettolosamente, per poi immergersi di nuovo nel suo giochino online.

Esco dal suo ufficio e ritorno in strada sorridente. Non è di certo il lavoro dei miei sogni, ma credo si respiri un bel clima lì dentro, un clima, comunque sia, quanto meno migliore di quello al quale ero abituato in fabbrica col caro Bruzzone. Vabbè che non era poi così difficile.

La prima cosa che faccio è chiamare Clarissa.

«Stefano?» Al secondo squillo già risponde.

«Colloquio andato a buon fine» dico di getto.

«Dai, figo!» Sembra felice.

«Ti va se oggi festeggiamo?»

«E come?»

«Voglio trascorrere la serata a Firenze.»

«Oggi non ho impegni ma… Firenze?»

«Tra un’ora giù da te?» le chiedo.

«Facciamo un’ora e mezza» risponde.

Firenze è da sempre la mia città preferita. Ci sono stato un po’ di volte e ogni volta sembra essere la prima. Firenze è arte ovunque: la Galleria degli Uffizi, la cattedrale di Santa Maria del Fiore, il campanile di Giotto, Palazzo Vecchio, Palazzo Pitti, la basilica di Santa Croce, il Giardino di Boboli, piazzale Michelangelo e potrei continuare all’infinito.

Il mio posto preferito, però, resta sempre e comunque Ponte Vecchio. Ha un non so che di romantico e stare qui con Clarissa lo rende un luogo ancor più magico.

«Non ci siamo visti chissà quante volte e ho comunque accettato di partire in vacanza con te.» Mi guarda con quegli occhi dolci.

«Vacanza? Ma se domani entro pranzo saremo già di ritorno a Milano!»

«Seh vabbè, il concetto non cambia, sei pur sempre uno sconosciuto, oh.»

Faccio un’espressione buffa. «Be’, però hai accettato ben volentieri di venire qui con lo sconosciuto.»

«Avevo solo voglia di staccare un po’ la spina.» Fa anche lei una faccia buffa.

«Ma che falsa.»

Si stringe nelle spalle, poi si siede sul muretto del ponte.

«Oh, mi fai venire l’ansia, scendi da lì.» Ho da sempre una paura assurda di sedermi su muretti con il vuoto dietro. Possono essere larghi pure mezzo metro, io c’ho comunque paura. Nella mia testa Clarissa è già cascata nell’Arno.

«Ma come faccio a cadere?» se la ride.

«Guarda che io non so nuotare più di tanto, eh, al massimo galleggio.»

«Galleggi un po’ come gli…»

«Oh!» Questa sua battutina un po’ mi ha stupito, oggi sembra molto più raggiante rispetto alle nostre prime chiacchierate.

«Dai vieni, tienimi che poi va a finire che cado per davvero.» Mi fa segno di avvicinarmi.

«Ti basterebbe scendere…»

«Che stupido, era una scusa per abbracciarti» fa l’offesa.

Mi avvicino e l’abbraccio forte. Sento il profumo della sua pelle ed è un profumo piacevolissimo.

«No, vai via, ora non lo voglio più l’abbraccio.» Fa finta di volermi respingere.

«Ma che falsa» le ripeto. «Parte due» aggiungo.

Ed è così che anche lei mi stringe. Restiamo immobili e in silenzio per un lasso di tempo indefinito. Poi una leggera goccia di pioggia mi casca tra i capelli. Alzo lo sguardo verso il cielo. La luna non si vede più, è coperta da uno strato di nubi. Solo un bagliore giallastro riesce a far intuire la sua posizione.

«Ma sta cominciando a piovere?» Qualche goccia di pioggia deve aver sfiorato anche lei.

«Mi sa proprio di sì» rispondo, sciogliendo l’abbraccio e passandomi una mano fra i capelli.

E così, sotto una pioggerellina sempre più fitta e senza un ombrello, lasciamo Ponte Vecchio e c’incamminiamo per i vicoletti della città, in cerca di riparo.

Dopo non molti passi troviamo un pub ed entriamo per mangiare qualcosa, oltre che per ripararci. Le successive due ore volano tra qualche risata, qualche birretta (esagero un po’ rispetto agli standard dell’ultimissimo periodo ma ci sta, sono in “vacanza”), qualche gaffe e un po’ di cibo di troppo.

«Sto per scoppiare» dice Clarissa accarezzandosi la pancia, come farebbe una donna incinta per coccolare la propria prole. Lei però sta coccolando il panino e i crocchè.

«Un amaro e passa tutto.» Scolo ciò che resta della mia terza birretta.

«E che fa, miracoli?»

«No, ma t’aiuta.»

«Ma io non bevo» mi ricorda.

«Dai, uno strappo alla regola ci può stare.»

«No, il punto è che non mi piace ’sta roba.»

«Allora non lo bere, io ti ho soltanto dato un consiglio.» Alzo la mano per chiamare la cameriera.

Lei subito mi vede e viene verso di me.

«Un amaro e un caffè, per favore.»

«No no, fai due amari» interviene Clarissa beccandosi un mio sguardo stupefatto.

«Preferenze?» chiede la cameriera.

«Jägermeister» rispondo.

La parte più divertente arriva quando Clarissa prova a buttar giù l’amaro.

«Ma puzza!» esclama dopo essersi portata il cicchettino al naso.

«Per me profuma.»

«Per me no.»

«Tappati il naso e butta giù d’un sorso, senza respirare.» Che bei consigli che do.

Lei prende fiato, inspira ed espira, manco dovesse immergersi per fare apnea, poi porta il bicchierino alla bocca e butta tutto giù.

I suoi occhi cominciano a lacrimare. «Brucia, brucia, brucia tutto!» protesta sventolandosi la lingua con le mani.

La scena è così comica che comincio a ridere rumorosamente, senza sosta.

«Ma cosa ti ridi?» Riempie il bicchiere di Coca-Cola e lo beve in un solo sorso.

«Che pippa che sei!»

«Fanculo, stronzo!»

Quando stiamo per uscire dal pub ci rendiamo conto che la pioggerellina si è trasformata in un vero e proprio acquazzone.

«Oh, cazzo!» esclamo.

«Oh, porca miseria!» aggiunge lei.

Controllo le previsioni su Google. «Qui porta pioggia fino alle cinque di domani mattina.»

«Bene, aspettare quindi non è una soluzione praticabile» osserva.

«Be’, ci tocca chiamare un taxi o farci questo mezzo chilometro a piedi sotto l’acqua, e non mi sembra di certo il caso.»

Lei fa finta di pensarci su.

«Chiamo un taxi» dico più a me stesso che a lei.

Clarissa blocca la mia mano che si stava intrufolando in tasca per estrarre il cellulare. «Posso decidere io?» chiede.

La guardo alquanto esterrefatto.

«Ok, decido io.» Il tempo di terminare la frase ed esce dal locale di corsa, sotto la pioggia.

Resto per una frazione di secondo a osservarla interdetto. “Questa è matta!” Poi la seguo e, una volta raggiunta, le do la mano e cominciamo a correre insieme.

«Sei matta!»

«Tutta colpa dell’amaro» dice ridendo.

Non avrei mai immaginato che correre sotto la pioggia mano nella mano con qualcuno potesse rendere così felici.

Arriviamo in hotel coi vestiti zuppi.

«Scusaci, eravamo senza ombrello» dico alla ragazza della reception a causa della scia d’acqua che stiamo lasciando lungo tutto il pavimento.

«Si figuri» risponde lei timidamente.

Entriamo in camera e mi precipito in bagno per togliermi i vestiti bagnati. Clarissa fa lo stesso.

E mentre entrambi restiamo paralizzati per questa inattesa intimità, i nostri volti si avvicinano e così le nostre labbra. Poi, senza pensarci su due volte, la bacio. Clarissa sembra non stesse aspettando altro. Partecipa al bacio con una passione travolgente, e da quel bacio cominciamo a spogliarci. I vestiti che fanno un po’ fatica a venir via a causa dell’acqua ci fanno scoppiare a ridere, poi la passione prende di nuovo il sopravvento e dopo un po’ finiamo nudi, sotto la doccia, a fare l’amore.

Per una volta, forse per la prima volta, sento che non è solo qualcosa di fisico e basta.

Andare a Firenze mi ha fatto bene. Ho la sensazione che con Clarissa stia nascendo un legame, un legame che potrebbe diventare molto forte, e ho solo voglia di vivermelo al cento per cento.

Oggi sono felice ma ho comunque un po’ d’ansia, come sempre prima di iniziare un nuovo percorso, un nuovo lavoro, una qualsiasi cosa che mi allontani dalla mia routine. Provo a scacciarla dando libero sfogo a quella che è ormai diventata la mia fissa: l’oroscopo ironico. Cerco così Gianni sui social e da Facebook ricavo la sua data di nascita: 27 aprile, è un Torello. Sparo di getto le classiche otto frasi, basandomi sulla buona impressione che mi ha fatto durante il colloquio:

Toro

Certo che quando vai in fissa per qualcosa non c’è verso di farti ragionare.

Toro

Ci sono coppie che si completano, tipo tu e il gin tonic.

Toro

Livello serenità emanata 100%.

[image: ]

Toro

C’hai proprio un bel caos in testa.

Toro

Non ti fai prendere per il culo da nessuno.

Toro

Non credi alle belle parole, con te occorrono le dimostrazioni.

Toro

Eternamente Peter Pan.

Toro

Devi fare ciò che ti fa stare bene, tipo mangiare!

Lavorare in un bar non è di certo una passeggiata. No, non lo è per niente. Fino alle 21 circa, la situazione non è stata molto impegnativa ma da un’ora abbondante non riesco a trovare un attimo di pace. Amalgamo drink a una velocità da barman esperto. Rare volte ho dovuto chiedere informazioni al mio collega su quale alcolico utilizzare e in che quantità, poi, per il resto, cose semplici: spritz, gin tonic, gin lemon, tris di vodka, mojito, negroni. Insomma, i classici!

Tutto quest’alcol che mi passa sotto al naso è una tentazione continua, ma sto affrontando la serata senza nemmeno rischiare di cedere.

«Ciao.» Alzo la testa sentendo una voce familiare, molto familiare.

Mi ritrovo faccia a faccia con Francesca.

«C-ciao» balbetto.

«Da quando lavori qui?» mi chiede sorridendo, come se niente si fosse incrinato tra di noi.

«Oggi» rispondo frettolosamente, mentre continuo a mischiare superalcolici.

«Appena riesci, mi faresti un gin tonic?»

«Un minuto ed è pronto» le dico con tono “formale”, un po’ perché sono impegnato e un po’ perché non merita di essere trattata diversamente da una cliente qualsiasi.

«Ecco a te!» le dico mostrando un sorriso di circostanza, una volta che il suo gin tonic è pronto.

«Grazie» mi dice timidamente.

Averla vista mi ha un po’ cambiato l’umore, non in positivo però. Mi sento improvvisamente “appesantito”. Le ho visto gli occhi spenti e questo non mi fa affatto piacere. Si è comportata un bel po’ da stronza, ma avrei comunque voluto abbracciarla forte.

Continuo a cercarla con la coda dell’occhio tra la gente all’esterno del bar e dopo un po’ la vedo rientrare per ordinare un altro drink.

«Mi faresti un gin lemon?»

«Sei sola?» le chiedo.

«Sono con due mie amiche.»

«Non esagerare.»

«Ti va se parliamo un po’?» Alla sua domanda, il cuore cessa di battere per qualche istante.

«Non posso prendermi una pausa ora.»

«Aspetto che stacchi.»

«Si farà tardi.»

«Non importa, aspetterò.» Afferra il drink che ho appena poggiato sul bancone ed esce dal locale.

Il resto della serata si trasforma in una vera e propria agonia. Con quel “ti va se parliamo un po’?” mi ha proprio ucciso.

Quando alle due passate esco dal bar, la trovo appoggiata alla ringhiera poco più avanti.

«Eccomi.»

«Oi.»

«E le tue amiche?»

«Sono andate via da poco.»

«E sei rimasta qui sola ad aspettarmi?»

«Dovevo.» Cede al mio sguardo e abbassa gli occhi.

«Perché dovevi?»

«Perché sono stata una stupida.» Alza il volto e una lacrima le solca il viso.

«Non devi piangere.»

«Mi manchi Stè, mi sei mancato per tutto questo tempo.» E ora non è più una sola lacrima a solcarle il viso. Ora sono tante le lacrime.

Non riesco a dire nulla. La tiro a me e la tengo stretta in un abbraccio. Il calore dei nostri corpi rende un po’ meno fredda questa notte.

«Smettila, siamo qui per parlare e non per piangere» le dico dopo un po’.

«Come fai a starmi accanto dopo che ti ho trattato come l’ultimo degli estranei?»

Sciolgo l’abbraccio e mi giro verso il Naviglio. Sull’altra sponda quasi tutti i bar hanno chiuso, ce n’è soltanto uno ancora pieno di gente. Mi prendo un po’ di tempo prima di rispondere e cerco di organizzare bene nella mia testa le cose da dire.

«Starei accanto a chiunque avesse bisogno di me. Ti vedo star male e non riesco a non abbracciarti, nonostante la parte orgogliosa di me quasi mi imponga di non farlo.»

«Non è stata tutta colpa mia.» Si asciuga le lacrime.

«Ma è comunque stata anche colpa tua, e questo basta.»

«Sono stata costretta» ribatte.

«Non ti sei mai fatta sottomettere da nessuno, perché proprio da quel tizio?» le chiedo fissandola negli occhi.

«Credevo fosse quello giusto, cercavo solo di accontentarlo, di non deluderlo.»

«Non ha senso quello che hai appena detto, forse è colpa del troppo alcol in circolo.»

«Non sono ubriaca» dice placidamente.

«Puzzi d’alcol.»

«Non ti è mai capitato di incontrare quella persona per la quale faresti di tutto?» mi chiede, evitando di controbattere al mio “puzzi d’alcol”.

«Non annullerei mai me stesso per qualcuno, l’amore non è questo.»

«Ah, no?»

«No. L’amore è n’ata cos’.» In dialetto, certi concetti, rendono il doppio.

«E dato che sei così esperto d’amore, spiegami cos’è!?» mi chiede con rabbia improvvisa.

Cerco di non dar peso al suo tono. «Amore vuol dire accettare i pregi e soprattutto i difetti dell’altro. Amore vuol dire accettare la vita dell’altro e non imporgli privazioni di alcun tipo, peggio ancora se stupide e immotivate. Amore è condivisione. Amore è fiducia. Amore è completarsi e non annullarsi. Chi ti vuole diversa da come sei, non vuole te.»

Lei resta per un attimo con lo sguardo perso nel vuoto. «Non mi voleva diversa.»

«Invece ti voleva diversissima. Non si fidava, non ti lasciava libera e tu gliel’hai permesso. Mi hai trattato come l’ultimo degli estranei solo perché ti è stato imposto così da uno sconosciuto arrivato dal nulla. E la cosa grave è che tu non hai fatto nulla per impedirglielo.» Ormai sono un fiume in piena.

«Scu-scusa.»

«No, Francè, le scuse non bastano.»

«Lo immaginavo.»

«Ma cosa pretendi? Pretendi che “dai vieni amichetta mia, è tutto a posto?”.»

«Lasciami la porta aperta. Un po’ alla volta, proverò a mettere tutte le cose al loro posto.»

«La mia porta è sempre aperta.»

Francesca si avvicina e mi dà un bacio sulla guancia. Io resto impassibile.

«Ti accompagno a casa, andiamo» le dico.

«Sono con l’auto» risponde.

«A maggior ragione. Hai bevuto, guido io.»

Lei evita di protestare e tira fuori le chiavi dalla borsa.

Durante il breve tragitto restiamo in assoluto silenzio. Avrei tanto da dirle ma non mi va. Le cose principali che avevo da sputar fuori gliele ho dette. Preferisco rimandare il resto a quando sarà sobria.

Parcheggio sotto casa sua e le consegno le chiavi. «Io vado.»

«A piedi? Vuoi restare da me?» mi chiede.

«Ci metto meno di venti minuti per arrivare a casa, tranquilla.»

E lei mi bacia sulle labbra, così, all’improvviso. D’istinto mi tiro indietro. «Dai, dormi da me» mi sussurra, facendo gli occhi dolci.

«Te lo ripeto, sei ubriaca, buonanotte.» La pianto lì e vado via.
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“Grazie per avermi riaccompagnata a casa questa notte.”

È questo il buongiorno che trovo su WhatsApp. Mi sono svegliato col braccio intorpidito e faccio ancora fatica a muovere le dita della mano. Poi comincia il formicolio, la circolazione si riattiva e le dita riprendono a funzionare come si deve.

“Non ho fatto niente di speciale.”

Risposta fredda, secca, conclusiva. Purtroppo, per quanto io possa sforzarmi, non riesco a far finta di niente. Sono da sempre incapace di concedere una seconda opportunità alle persone, di chiunque si tratti. Con me si può litigare milioni di volte, sorvolo sempre, ma non voltarmi mai le spalle, non lasciarmi mai solo, perché poi non sono in grado di far finta di niente.

Ho appena iniziato la seconda serie di flessioni quando il citofono suona.

«Sì?»

«Ciao, mi apri per favore?» L’inconfondibile voce di Francesca.

Premo il pulsante d’apertura, emettendo uno sbuffo come chissà quanta fatica mi sia costato quel gesto.

«Dobbiamo parlare!» mi dice appena varcata la soglia.

«Parlo quando decido io, non assecondo i capricci degli altri. E poi credo che ci siamo già detti abbastanza questa notte.» Riprendo il mio allenamento e comincio la seconda serie di flessioni.

«Ti alleni dopo, ora parliamo.» Ha cambiato atteggiamento rispetto a poche ore fa. Ora sembra essere passata all’attacco, del resto, giocare sulla difensiva non è mai stato il suo forte.

Continuo la serie, facendo finta di ignorarla.

«Quattordici» poi sbuffo «quindici!» Mi rimetto in piedi un po’ affannosamente. «Io mi alleno ora.»

«Certo che non capisci proprio niente.» Si siede sul divano, con aria seccata.

«Il tuo atteggiamento mi lascia esterrefatto, giuro» le dico, scuotendo la testa.

«Non hai mai commesso errori nella tua vita, Stè? Sei sempre stato perfetto?»

«Io perfetto? Ma assolutamente no, faccio una marea di errori, ogni giorno.»

«E allora perché non riesci a capirmi?»

Suona il timer e parto con la terza serie di flessioni. Faccio su e giù e, nel mentre, penso alle parole giuste da usare. Arrivo a quindici, mi rimetto in piedi e poi mi siedo a pochi centimetri da lei.

«Sai perché non riesco a capirti?» le chiedo.

«No!» esclama con voce rotta.

La guardo negli occhi. «Non riesco a capirti perché io non ho mai voltato le spalle alle persone che amo, alle persone a cui voglio bene. Non avrei mai permesso a nessuno di intrufolarsi nel nostro rapporto. Mai. E mi sembra che di questo ne abbiamo già parlato questa notte. O eri troppo ubriaca per ricordare?»

I suoi occhi si inumidiscono, diventano lucidi. «Come ti permetti di dirmi queste cose?»

«Mi permetto perché mi ritrovo costretto a ripeterti le stesse cose a distanza di poche ore.»

«Io non immaginavo di averti ferito così tanto. Io non sono cattiva come pensi.»

Mi sdraio sul pavimento e comincio una serie di addominali.

Lei perde la pazienza. «Ma come puoi continuare ad allenarti mentre stiamo parlando del nostro rapporto? Valgo meno di quattro stupidi esercizi?»

Resto in silenzio per tutta la durata della serie, poi mi rialzo e mi siedo accanto a lei.

«Sto provando solo a ricambiare con la stessa moneta. E comunque no, non credo affatto che tu sia una cattiva persona. Non ho però dubbi sul tuo egoismo.»

«Sei infantile» mi dice con tono di rimprovero.

La guardo con un sorriso sarcastico sulle labbra. «Sei qui per chiarire o sei qui per litigare?»

«Mi stai trattando da stupida, Stè, che pretendi?»

«Certo che no, ti sto trattando nello stesso modo in cui sono stato trattato io per diversi mesi. È così difficile capirlo? Te lo ripeto: io ricambio con la stessa moneta.»

Poi suona ancora il timer e mi sdraio di nuovo sul pavimento. Questa volta Francesca resta in silenzio per tutta la durata del mio esercizio. Mi risiedo accanto a lei. «Dai, continua pure» le dico.

«Vado a bere qualcosa in cucina, ne riparliamo quando avrai finito di allenarti» mi risponde corrucciata.

«D’accordo.» Non cedo al suo ricatto, se di ricatto si può parlare, e continuo ad allenarmi come se fossi solo in casa.

La mezz’ora successiva sembra durare un’eternità. L’avrei seguita in cucina esattamente un secondo dopo, ma il mio orgoglio ha avuto la meglio. Ora mancano solo i plank: tre serie da quarantacinque secondi. Quarantacinque secondi, in queste condizioni mentali, potrebbero essere percepiti come circa quarantacinque minuti e non sono pronto a una tale tortura. Mi rimetto in piedi, do buca ai plank, vado in bagno a sciacquarmi la faccia e poi la raggiungo.

La trovo seduta al piano colazione, con una Coca Zero tra le mani.

Apro il frigo e tiro fuori una bevanda all’aloe. Le ho scoperte da poco e me ne sono del tutto innamorato.

«Fai pure con comodo» dice appena mi vede.

«Smettila di fare l’offesa, non sei nella condizione di potertelo permettere. E non fare la stupida, lo sappiamo benissimo entrambi che non lo sei.»

«Questa da quand’è che la bevi di nuovo? La caffeina non ti disturba più?» chiede, scuotendo la lattina che ha tra le mani.

«Qualcosa di me ricordi allora?!» Sorrido, di nuovo sarcastico. «Ti sei persa una parte importante della mia vita in questi pochi mesi.»

«Sei guarito dall’ansia?»

«Almeno per quanto mi riguarda, dall’ansia non si guarisce, ma sto imparando a gestirla, sto imparando a conviverci.»

«Ci stai riuscendo da solo?»

«Ci sto riuscendo grazie all’aiuto di una persona, di una professionista.» Riapro il frigo, poso la mia bevanda all’aloe e prendo anch’io una Coca Zero. La apro e lo sbuffo delle bollicine è incredibilmente piacevole. «Hai mai notato quant’è bello il rumore di quando apri una lattina di Coca-Cola?» chiedo, nel tentativo di infastidirla.

«Ma…» Il mio tentativo sembra essere andato a buon fine.

«Ma cosa?» le chiedo.

«Ti stavo facendo delle domande serie.»

«Dopo che te ne sei fottuta per mesi? Dai, Francè, basta con questa farsa.» Faccio un lungo sorso dalla lattina.

«Per quanto tempo ancora andrà avanti questo tuo rinfacciare?»

«Ora come ora è l’unica cosa che mi riesce con una certa naturalezza.»

«Va bene» dice, con aria affranta.

Mi avvicino, prendo uno sgabello e mi siedo di fronte a lei.

«In una scala da uno a dieci, quanto eri brilla o ubriaca ieri? Scegli tu l’aggettivo che preferisci.» Poggio i gomiti sul piano e ci adagio sopra il mento.

«Ieri non ero ubriaca, per niente.» Capisce a cosa alludo, glielo leggo negli occhi.

«Puzzavi d’alcol» rincaro la dose.

«Ero leggermente brilla ma totalmente consapevole delle mie azioni» afferma con decisione, dandomi conferma di aver intuito correttamente.

«Quindi quel tuo tentativo di baciarmi non è stato solo frutto dell’alcol?»

La mia domanda non la sorprende più di tanto, sapeva che, prima o poi, sarebbe arrivata.

«Cosa vuoi che ti risponda?» mi chiede.

«La mia domanda è chiara, la risposta sta a te.»

Tira una profonda boccata d’aria, poi alza la testa e incrocia il mio sguardo. «Sì, forse è vero, ieri ho bevuto un po’ di gin di troppo, ma oggi no. Per ora ho bevuto solo acqua e Coca-Cola.» Termina la frase e si sporge in avanti. Mi bacia sulle labbra. Non mi ritraggo, ma nemmeno partecipo al bacio. «No, non è stata colpa dell’alcol» mi dice poi, sorridendo.

«Non c’è nulla da sorridere, Francè, nulla, davvero» dico con una faccia, forse, pure troppo seria.

«Avrei voluto farlo tanto tempo fa» sussurra.

La guardo negli occhi. «Sai, avrei voluto farlo tante volte anch’io ma qualcosa mi ha sempre frenato. Forse avevo paura di perderti come amica o forse non ero del tutto sicuro, e ora come ora, credo valga più la seconda ipotesi.»

Il sorrisino che aveva sulle labbra svanisce e lascia spazio a un’espressione sconsolata. «Immaginavo sarebbe andata così.»

«Visto come ti sei comportata negli ultimi mesi, non era così difficile immaginarlo.»

«Va bene.» Si alza dallo sgabello.

«E poi, adesso, c’è un’altra persona nella mia vita, e non ho intenzione di mandare tutto a puttane, come mio solito.»

Si avvicina, mi dà un bacio sulla guancia e va via.

Questa scena è un po’ un déjà-vu, una scena che ho già vissuto. Sì, andò via più o meno nello stesso modo qualche mese fa, quando litigammo di brutto, quando mi sputò un bel po’ di cose crudeli addosso.

Va via e io resto qui, combattuto tra la voglia di seguirla, fermarla e abbracciarla e l’obbligo verso me stesso di rimanere dove sono e di lasciarla andare, questa volta, forse, per sempre.

Stappo una birra e la scolo. Poi ne stappo un’altra e scolo anche quella e vado avanti così, fin quando la mente non si annebbia. Era da un po’ che non affrontavo in questo modo i miei problemi. Era da un po’ che non affogavo la mia sofferenza nell’alcol e il fatto che questo sia successo in corrispondenza del suo ritorno, quasi sicuramente, è più che un segnale.

Prendo il cellulare, apro la nostra chat di WhatsApp e comincio a scrivere un messaggio chilometrico:

“Sai cosa c’è? C’è che mi sei mancata per tutto questo tempo e chissà per quanto tempo ancora mi mancherai. Sai cosa c’è? C’è che provo un bene così forte per te che faccio una fatica immensa a lasciarti andare. Sai cosa c’è? C’è che cuore e ragione mi dicono due cose completamente opposte.

“Qualche mese fa sei andata via così, all’improvviso, senza dire una parola. Sei andata via perché avevi trovato ‘la tua felicità’. Sì, mi hai dato una motivazione del genere. Hai pensato solo alla tua felicità senza dare a me la benché minima importanza, quasi come fossi il niente più assoluto. E l’ho accettato. Non sono nessuno per mettere bocca nelle tue scelte di vita. L’ho accettato, nonostante facesse male, un male terribile.

“Sai cosa mi fa rabbia però? Mi fa rabbia, una rabbia enorme, la pretesa di poter fare di me ciò che vuoi. Stai pretendendo di rientrare così, improvvisamente, nella mia vita. Mi sento trattato come un burattino. Io sono il burattino e tu la burattinaia. Tu gestisci il gioco, tu tiri i fili e io faccio i movimenti che a te va di vedere. Ma sai cosa c’è, Francè? C’è che non funziona così. Da quest’altra parte c’è una persona con dei sentimenti e non un oggetto inanimato di legno.

“Mi manchi e probabilmente mi…”

Ma poi mi fermo. Cancello tutto, come già capitato tante volte, e sprofondo nel divano. La stanza prende a vorticare. Gira tutto e questa sensazione che tanto odio, ma che tanto mi risulta familiare, non fa altro che alimentare le mie paranoie.

Mi alzo e vado in bagno. Mi inginocchio davanti al WC e mi ficco due dita in gola nel tentativo di vomitare tutta la birra che ho in corpo, nella speranza di smaltire la sbornia nel più breve tempo possibile. Vomito tanto. Più vomito, più il senso di nausea cresce, fin quando non mi resta più nulla da espellere, se non i succhi gastrici. Scene che ho già vissuto tante, troppe volte.

Poi mi lavo i denti impregnando la bocca di dentifricio, per cancellare il sapore di birra misto a quello di vomito, e mi sciacquo con così tanto collutorio da farmi bruciare la lingua. Ancora una scena che ho vissuto decine, se non centinaia di volte.

La sensazione di intontimento è comunque ancora molto forte. Un po’ meno forte è però diventata quella di nausea. In un momento di rabbia, mista a sconforto e delusione, indosso la tenuta da running e scendo in strada a correre. Sono deluso da me stesso. Sono deluso perché sono un vigliacco che, alla prima difficoltà, non fa altro che bere e bere ancora. Mi basta un niente per crollare, mi basta un niente per diventare la parte peggiore di me. Io sono così, da sempre, dottor Jekyll e Mr Hyde.

Anche nei periodi in cui sono convinto di stare “bene”.

Scendo a correre, in modo tale che la fatica fisica possa sopprimere il senso di vuoto e smarrimento che sento.

C’è una leggera pioggia che, nel giro di un chilometro, mi rende completamente zuppo. Corro e quasi non sento la fatica. Tengo un ritmo alto per quella che è la mia solita media: cinque minuti e venti secondi al primo chilometro, cinque minuti e sette secondi per il secondo.

Arrivo al terzo chilometro e ancora non sento la fatica. Sarà la rabbia, sarà il senso di intorpidimento lasciato dall’alcol. Corro e, a ogni metro, la voglia di vederla diventa sempre più forte.

Sento che ho bisogno di un suo abbraccio. Sento che ho bisogno di raccontarle che, ancora una volta, ho ceduto alle mie debolezze. Ho bisogno di lei, ho voglia di lei.

Da qui non so di preciso come ci si arriva a casa sua. Mi fermo sotto un porticato e seleziono su Google Maps il suo indirizzo.

Percorso a piedi: 3,5 km.

Mi passa un’anziana accanto e si gira di scatto quando si accorge della mia presenza. Sobbalza e quasi le vola via l’ombrello dalle mani. «Uh, giovanotto, che spavento!» Si porta una mano alla bocca.

«Mi scusi, signora.» Mi scuso per averla, involontariamente, spaventata.

«Ma tutto così bagnato non ti prenderai un raffreddore?» mi chiede con premura, quasi come farebbe mia nonna.

«Ho un sistema immunitario molto tosto» le rispondo con un sorriso, forse un po’ forzato.

«Ah, che darei per avere anch’io la tua età ed essere così forte. Però quegli occhi tristi non mi piacciono. La vita è bella, giovanotto, non lo dimenticare nemmeno quando avrai la mia età. Sarà linfa vitale» mi dice, facendomi una carezza sul viso e regalandomi un sorriso nostalgico, per poi rimettersi in cammino.

Sì, è proprio vero, vivo i miei giorni con poca linfa vitale. Affronto i miei ventotto anni facendo di tutto un dramma. Affronto la mia giovane età cadendo di continuo. E il problema non risiede nemmeno nelle continue cadute, ma nel mio eccessivo lamentarmi, nel mio stupido senso di resa, anche nei periodi in cui tutto sembra andar bene.

Scaccio via i pensieri negativi e continuo la mia corsa. Ora ho solo voglia di percorrere questi tre chilometri e mezzo nel più breve tempo possibile.

So cosa desidero e lo desidero ora. Non voglio più attendere, non voglio più sprecare occasioni. Voglio essere felice, perché io la felicità la merito. Sì, la merito davvero.

Percorro metà strada senza manco accorgermene (mamma mia, sono degno di entrare a far parte degli Avengers). Ma poi arriva una fitta al fianco e sono costretto a rallentare per prendere fiato e far calmare il dolore. “La respirazione, cazzo” mi dico (altro che Avengers!).

Per tutto il resto del tragitto faccio fatica a mantenere il ritmo, ogni tot sono costretto a fermarmi per far cessare il dolore. Metro dopo metro, però, il bisogno di vederla diventa sempre più urgente.

Quando arrivo sotto casa sua mi si allarga un gran sorriso sul volto. È come se, all’improvviso, fosse uscito il sole, almeno dentro di me, dato che la pioggia altro non ha fatto che aumentare d’intensità.

Suono al citofono.

«Chi è?» La sua voce, in questo momento, mi risulta bella quasi quanto quella di Ultimo e, detto da me, è un complimento fantastico.

«Sono Stefano, per favore, mi apri un attimo?»

Non risponde e riaggancia. Passano due secondi e il cancello si apre.

Salgo in fretta le scale, lasciando impronte di bagnato per tutte e sei le rampe che portano al suo monolocale.

Do due colpetti alla porta, che subito si spalanca, e mi ritrovo faccia a faccia con lei.

«Ma che hai combinato?» Mi guarda con stupore, vedendomi completamente zuppo.

«Be’, quello che abbiamo combinato a Firenze, sono fradicio allo stesso modo.»

La tiro a me e la bacio. Lei mi bacia, ma dopo pochi istanti si stacca.

«Hai bevuto!»

«No, solo una birra» mento.

«Non dire bugie.»

«Ho ceduto» confesso, lasciandomi sfuggire delle lacrime che si confondono con la pioggia che ancora scende dai miei capelli.

L’incazzatura che c’era nel suo “non dire bugie” svanisce di colpo e mi tira forte a sé. «Tranquillo, ora ci sono io.» Mi abbraccia, e tutte le mie paure sembrano svanire nel nulla.

«Devo dirti una cosa» le sussurro all’orecchio.

«Tutto quello che vuoi» risponde dolcemente.

«Clarissa, io ti voglio nella mia vita, ora e sempre.»

La mattina seguente il cielo è limpido e la temperatura quasi piacevole. Credo sia la giornata meno fredda degli ultimi tre mesi.

Mi mancava camminare mano nella mano con qualcuno. Camminare mano nella mano è qualcosa di molto intimo, non qualcosa che puoi concedere a tutti. Camminare mano nella mano vuol dire “voglio sentirti il più vicino possibile”, vuol dire “che gli altri sappiano che tra di noi c’è qualcosa”, vuol dire “mi sento un tutt’uno con te”.

Clarissa oggi è bellissima, che poi lo è sempre. La camicetta un po’ sbottonata, i jeans attillati e i tacchi le conferiscono un’aria molto sexy, che crea un contrasto magnifico con la dolcezza del suo viso. “Ho pensieri da adolescente innamorato perso.”

«Ci hai mai portato qualcuno a vedere il mare?» mi chiede mentre ci sediamo su una panchina.

«A vedere il mare sì, ma a vedere il mio mare no.»

«Qual è il tuo mare?»

«Il mare di Santa Maria di Castellabate, è lì che andavo sempre in vacanza coi miei genitori da bambino.»

«Cos’ha di speciale?»

Mentre formulo una risposta, do uno sguardo in giro. Ci sono dei runner che si allenano, due bambini che giocano a palla, un anziano qualche panchina più in là che legge il giornale e una donna che porta a spasso un cucciolo di pastore tedesco.

«C’ha tutto di speciale. Ho visto il mare della Sardegna, quello della Sicilia, quello di Capri e quello della Grecia, qualcuno anche più limpido, ma quello di Santa Maria di Castellabate è più bello. Profuma di casa. E lì, non c’ho mai portato nessuno.»

«Non ci sono mai stata ma l’ho visto in Benvenuti al Sud.»

«Siani e Bisio, che spettacolo quel film.»

«Siani mi fa morire.»

«E questa voglia improvvisa di mare?» le chiedo incuriosito.

«Non lo so. Stanotte l’ho sognato e mi è venuta una certa nostalgia.»

«Quanto ti capisco.»

«Da quanto tempo non ci vai?» mi chiede stringendomi la mano.

«Sono un po’ di anni ormai.»

«Ti manca?»

«Molto» rispondo, non nascondendo un po’ di malinconia.

Lei mi sorride.

«E a te, ti ci hanno mai portato a vedere il mare?» le domando.

«Mai» risponde con voce flebile.

«E se ti ci portassi io?»

«Dove, di preciso?»

«A vedere il mio mare!»

«Perché proprio me?» Mi guarda negli occhi.

«Perché tu hai qualcosa di diverso, lo sento.» Avvicino il mio volto al suo, le nostre labbra a qualche millimetro di distanza, e poi la bacio.

Ed è un bacio lunghissimo. Nessuno dei due sembra aver voglia di staccarsi. Tutto il resto del mondo svanisce. Ci siamo solo io, Clarissa e quella panchina.

Poi ci stacchiamo e restiamo a fissarci per interminabili secondi.

«Lì sarà ancora più bello baciarti» le sussurro.

Torno a casa un paio d’ore prima di attaccare al lavoro. La prima cosa che faccio è accendere il PC e mettere le casse ad alto volume.

Ultimo – Sabbia

E mentre Ultimo canta, mi preparo un panino a ritmo di musica. Mi sento sereno. È l’effetto che Clarissa ha su di me.

Mi perdo così nel vortice dei miei pensieri e, chissà come, riesco a infondermi una certa autostima.

Ho avuto coraggio e questo me lo devo riconoscere.

Ho avuto il coraggio di mollare un lavoro che mi stava logorando e che mi rendeva costantemente nervoso e frustrato.

Ho avuto il coraggio di mettermi ancora in gioco e di portare a compimento l’ennesimo romanzo, nonostante tutte le porte sbattute in faccia e le delusioni.

Ho avuto il coraggio di iniziare un percorso terapeutico da una psicologa per riprendere in mano la mia vita e non essere più schiavo delle mie paranoie e dei miei vizi, nonostante qualche piccolo incidente di percorso, ma questo ci sta. Non si può ottenere tutto subito.

Ho avuto il coraggio di chiudere la porta a una persona che per me è stata importantissima ma che mi ha deluso, tanto.

E ho avuto il coraggio di fidarmi, di lasciarmi andare e di non scappare davanti ai miei sentimenti.

Spalmo più maionese del necessario e abbondo col prosciutto. Poi apparecchio, prendo una Coca dal frigo e mi siedo a tavola.

Ultimo – Chiave

Prima di addentare il panino, ricordo che mi è rimasta ancora una cosa da fare però, forse la più importante. Mi alzo e vado nell’altra stanza.

Mi siedo al PC e scrivo quella mail per l’ennesima volta. E poi allego quel file.

Riuscirò ad accettare di essere ignorato ancora? Riuscirò poi a ripartire?

Tutti che mi dicono “provaci autopubblicandoti”.

Tutti che mi dicono “se riesci a far numeri importanti da solo poi sarà un editore a venire da te”.

Tutti che provano a darmi consigli, senza sapere che, per me, pubblicare con un grosso editore è un’ossessione. Pubblicare con un grosso editore è il mio sogno da quando sono un ragazzino.

Mi gioco il jolly e, se dovessi essere ancora ignorato, forse sì, ci proverò da solo ma, intanto, mi permetto di sognare ancora un po’.

Ultimo – Peter Pan

Ultimo – Ti dedico il silenzio

Ultimo – Cascare nei tuoi occhi

La playlist scorre e la mail è finalmente pronta.

Premo su quel cazzo di “invia” e tiro un forte sospiro di sollievo.

Poi apro il cassettino dove conservo tutti i post-it coi vari oroscopi. Li sfoglio. Nove segni in totale.

Mancano ancora Leone, Vergine e Gemelli, e io sono proprio del segno dei Gemelli.

Vado alla solita postazione, prendo dei pennarelli e altri post-it e comincio a dedicarmi un po’ di frasi:

Gemelli

Dopo tutti ‘sti anni di danni, credo sia arrivato il momento di goderti un po’ di serenità.

Gemelli

Birretta ☑

Ruota di scorta ☐

Vaffanculo istantaneo ☑

Capacità di ricominciare ☑

Gemelli

Ne ho conosciute di persone incomprensibili ma tu batti tutti, per distacco.

Gemelli

Voglia di rincorrere le persone

[image: ]

Gemelli

Mood: “Ma perché è così difficile mangiare sano?”

Gemelli

Non molli mai i tuoi sogni.

Gemelli

Se la tua vita fosse un film si intitolerebbe “50 aperture di frigo”.

Le rileggo tutte e sorrido. “Certo che sono coglione forte” mi dico.
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Leone




«SCARTA LA CARTA, SCARTA LA CARTA, SCARTA LA CARTA.»

Tutti in coro esortiamo Antonio a scartare i regali, un po’ come si faceva alle feste da bambini.

Siamo a Casalvelino, al bar di un lido, proprio quel lido dove abbiamo trascorso gran parte delle nostre giornate durante l’ultima vacanza insieme. Quella durata un po’ troppo poco. Ed è una calda notte d’agosto, resa però piacevole da un leggero venticello che arriva dal mare.

«E che sono questi cosi?» Antonio sta scartando il mio regalo. Gli ho preso una t-shirt Colmar bianca, però gli ho sparpagliato qualche post-it nella scatola. Dovevo pur prenderlo un po’ per il culo.

«Dai, leggili ad alta voce!» grido.

Lui prende un post-it, lo guarda e poi guarda me, ridendo.

«Questo è scemo!» esclama.

«Dai, vogliamo sapere anche noi.» Questa volta è Katia a parlare, la ragazza che mi “tenne compagnia” durante la notte di Natale.

Antonio si alza, si schiarisce la voce con un colpo di tosse, come se dovesse tenere un comizio, e poi legge.

Leone

Per ogni cosa giusta fai almeno dieci cazzate.

Gira il post-it nella nostra direzione.

«Oddio, ma sono stupendi!» urla Katia, visibilmente alticcia.

«Che figata!» esclama un’altra ragazza che nemmeno conosco.

«Ma li scrivi te?» mi chiede Katia.

«Quando non ho nulla da fare faccio lavorare un po’ la fantasia.»

«Dai, li voglio anch’io!» Mi si tuffa tra le braccia e comincia a farmi gli occhi dolci.

«C’ho caldo, non starmi troppo addosso, per favore» le dico, nel tentativo di risultare abbastanza antipatico.

«Ci andiamo a fare un giro? Ho bisogno di camminare un po’.» Lei però non demorde e ci prova ancora.

«Non mi va, non è serata, davvero.» Cerco lo sguardo di Antonio, implorando quasi che mi venga in supporto.

Antonio però è troppo intento a leggere i post-it per accorgersi di me.

«Dai, leggili ad alta voce!» gli dico nel tentativo di deviare altrove le attenzioni di Katia.

E così Antonio, una per volta, legge le varie frasi.

Leone

Birra

[image: ]

Orgoglio
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Calma

[image: ]

Leone

Livello stanchezza

[image: ]

Leone

Vendesi voglia di non fare un cazzo.

Leone

Non ti fidi di chi mangia la pizza con forchetta e coltello.

Leone

Mood: “Ma perché vi sentite tutti perfetti? Non siete mica tutti del segno del Leone?!”.

Leone

Forse un giorno ‘sti stronzi ti apprezzeranno.

Leone

Birra in spiaggia ☑

Ridere senza sosta ☑

Good vibes ☑

Bad vibes ☐

Fragorose risate accompagnano la lettura di ogni frase.

«Allora, domani vai via?»

Ora ci siamo io e Antonio. Luca e Christian, che hanno casa in affitto qui con noi, sono già rientrati.

«Sì, starò il fine settimana a Castellabate con Clarissa e poi risalgo a Milano.»

«Hai trovato quel qualcuno a cui finalmente mostrare il tuo mare.» Mi dà un buffetto sulla spalla.

«Sì, l’ho trovata, anzi, ci siamo trovati.»

«Non fartela scappare, ti si vede negli occhi che sei cotto e stracotto.»

«Oh, basta ja, andiamoci a fa’ una birretta.»

«Chi arriva per ultimo paga!» E un attimo dopo comincia a sfrecciare sulla spiaggia, scalciando come un cavallo, alzando chili di sabbia.

Ovviamente, sono io ad arrivare ultimo. Trascorriamo qualche minuto a chiacchierare ancora, giusto il tempo della birra.

«Torniamo?» mi chiede.

«Penso che farò prima un giretto in spiaggia da solo e poi risalgo.»

«Vuoi che ti faccia compagnia?»

«No, davvero. Sento proprio il bisogno di restare solo a guardare il mare.»

«Ci si vede dopo a casa.»

Antonio mi dà una pacca sulla spalla e si allontana, io tolgo le scarpe e torno sulla spiaggia. La sabbia di notte è fredda, ma è un freddo piacevole, non so se mi spiego bene. Arrivo a un paio di metri dalla battigia e mi siedo.

Rivolgo lo sguardo al mare, con la luna che, riflettendosi sullo specchio d’acqua, sembra creare un sentiero che congiunge la spiaggia a un punto indistinto, indeterminato. Guardo il mare e il rumore delle onde mi culla. Il mare è, da sempre, la mia più grande fonte di serenità:


	– Sei nervoso? Vedi il mare e ritorna la tranquillità.

	– Sei triste? Vedi il mare e tutto passa.

	– Hai litigato con la tipa? Andate a guardare il mare insieme e vi riappacificate (questo è davvero scientificamente provato, eh, non scherzo).



Insomma, il mare è terapeutico, sempre.

Poi mi sdraio e osservo le stelle. Il cielo è pulitissimo, non c’è nemmeno una nuvola. Mi perdo nella vastità dell’universo e penso. Penso a quante cose sono cambiate nell’arco di così poco tempo. Un sorriso mi si allarga sul volto. Forse, ora, sono l’uomo che ho sempre desiderato essere.

Uno spritz, un tramonto in riva al mare, in riva al mio mare, e due occhi da guardare. A volte basta davvero poco per essere felici.

Siamo seduti sulla sabbia della spiaggia di San Marco, a Santa Maria di Castellabate.

«Alla fine mi ci hai portata a vedere il tuo mare.» Clarissa guarda verso l’orizzonte e io seguo il suo sguardo. Il sole sta lentamente scomparendo in mezzo al mare. Perché sì, è proprio la sensazione che dà.

«Sapevo che eri tu quella giusta, quella da portare qui. L’ho capito dalla prima volta che ti ho vista.»

La tiro con delicatezza a me e la stringo in un abbraccio, stando attendo a non rovesciarmi lo spritz addosso.

«Be’, tutti potrebbero dire che io sono quella giusta, e come dargli torto?» Le scappa una leggera risatina.

«Certo che qui l’autostima abbonda!» Le faccio il solletico sui fianchi, perché so che lo soffre parecchio.

«Dai, smettila» ride e si contorce. «Smettila, Stè» ribadisce, mentre io intensifico la cosa.

Ed è così che cadiamo abbracciati sulla sabbia, quasi a impanarci come due cotolette, con lo spritz che finisce per rovesciarsi.

«Mi sta entrando la sabbia ovunque, stupido!» Continua nel suo tentativo di divincolarsi.

«Dai, la smetto.»

Torniamo a metterci seduti e mi fissa negli occhi.

«Però, sai una cosa, anche tu saresti quello giusto per un bel po’ di gente. Una percentuale inferiore rispetto alla mia, ma comunque una percentuale abbastanza alta» dice con quel sorrisino che tanto mi fa impazzire e che fa sorridere in automatico anche me.

La bacio, lei mi bacia e, proprio nel momento in cui si lascia un po’ andare, la prendo in braccio e, anche se con un po’ di fatica, corro verso il mare.

«I vestiti, Stè, i vesti…» ma non fa in tempo a terminare la frase che finiamo a mollo. «L’acqua nel naso» si lamenta quando riemerge.

Lo sbalzo termico fra i trenta e passa gradi che ci sono fuori e la temperatura dell’acqua mi spezza un po’ il fiato, ma dopo qualche secondo diventa una sensazione piacevole.

La guardo, il vestitino le si è appiccicato addosso.

«Regola numero uno: quando finisci sott’acqua non devi inspirare ma espirare.»

«Grazie, lo so, ma per una frazione di secondo non ci ho capito più nulla, brutto stronzo!» Cerca di acciuffarmi e, quando ci riesce, prova a buttarmi giù.

«Mi sa che non hai abbastanza forza» la prendo in giro.

«Me la faccio venire la forza, ora mi vendico» dice in tono quasi bambinesco.

Ma poi le prendo il volto tra le mani e la bacio. È un bacio che sa di sale, è un bacio che sa di mare, è un bacio che sa di casa.

Questa sera siamo a cena in uno dei ristorantini che si trovano nel borgo di Castellabate, su alla collinetta. Siamo nella piazza dove si trovava l’ufficio postale in Benvenuti al Sud. È un posticino davvero molto suggestivo. Da Casalvelino ci ha raggiunti Antonio.

«Clarissa, Antonio. Antonio, lei è Clarissa.»

«Ora mi devi spiegare come sia possibile che una bella ragazza come te frequenti un tizio del genere!» esordisce Antonio, rivolgendosi a Clarissa con la sua solita ironia un po’ bastarda.

Lei mi guarda, fa finta di pensarci un po’ e poi: «Be’, c’ha il fascino! Un fascino tutto suo ma c’ha comunque fascino».

«Finché sei in tempo, salvati!» ironizza ancora lui.

Trascorriamo una serata piacevole, tra buon cibo, un po’ di vino e tante risate.

«Non esagerare col vino» dico ad Antonio dopo qualche bicchiere.

«Senti chi parla!» risponde.

«Oh, io ho bevuto appena due bicchieri.»

«Be’, lo dico perché ti voglio bene, son tutte curve per arrivare prima giù di qua e poi a Casalvelino, va a finire che sbocchi nell’auto nuova.» Ha da poco acquistato un’Audi A3 e la tiene come un gioiellino.

«Una cosa del genere non potrebbe mai accadere nella mia bimba.» “Bimba” è il nomignolo che ha affibbiato alla sua auto.

«Comunque vi ho invitati qui entrambi a cena perché devo dirvi una cosa importante» dico tornando di colpo serio e prendendoli quasi in contropiede.

«Oh, cazzo, vuoi chiederle di sposarti e vuoi che io faccia da testimone!» Il livello di idiozia di Antonio è in continuo aumento.

«Ja, idiota, per una volta riesci a fare il serio?»

Clarissa, intanto, ci guarda divertita. «Sembrate un duo comico. Mi sa che insieme potreste avere molto successo. Non c’avete mai pensato a ’sta cosa?»

«Oh, m’avete fatto passare la voglia, non vi dico più niente!» Faccio il finto scazzato.

Antonio si versa del vino fino a riempire il bicchiere per metà. Poi beve tutto in un sol sorso. «Dai, ora sono pronto per ascoltarti, sarà più facile reggere il colpo.»

«Ci rinuncio con te» dico, scuotendo la testa, senza riuscire a nascondere molto bene il sorriso che mi parte in automatico ogni volta che dice qualcosa.

«Dai, parla, non fare il permaloso!»

«Aspè, devo prima fare una cosa.»

Chiamo il cameriere per chiedergli di portarmi una bottiglia di spumante.

«Preferenze?»

«Cosa avete?»

«Ferrari, Berlucchi, oppure possiamo virare sullo champagne, con Moët & Chandon e Mumm.»

«Vada per una bella bottiglia di Ferrari.»

«Arrivo subito, signore.»

Antonio mi guarda stranito. «Ma qui la situazione deve essere interessante assai allora.»

Clarissa mi fissa negli occhi, cercando di scorgere qualche indizio. «Devo cominciare a preoccuparmi?» mi chiede.

«No no, tranquilla, non ti sto per chiedere di sposarmi.»

Lei, mantenendo un’espressione seria, tira un sospiro di sollievo. Poi però, non riesce a reggere la recita, e finisce col ridere.

«Certo che tra amico e ragazza faccio fatica a capire chi è più stronzo stasera.»

Dopo qualche minuto il cameriere arriva con la bottiglia di spumante e tre flûte.

«Stappo?» chiede.

«No, grazie, appoggiala pure sul tavolo.»

«Per qualsiasi cosa, sono a vostra disposizione» dice, per poi passare a sparecchiare un tavolo poco più in là.

Io quindi mi alzo e faccio un respiro profondo. Antonio e Clarissa mi guardano attenti, questa volta con espressione seria. Hanno ben chiaro che sto per dire qualcosa di molto importante e sono curiosi.

«Vi tengo nascosta questa cosa da un po’ di giorni e non è stato facile, data la mia scarsa capacità di fingere, ma stavo aspettando il momento propizio per dirvelo.» I loro volti, ora, sembrano preoccupati.

«Tranquilli, non è una cosa brutta, anzi, è una cosa molto bella, pure perché altrimenti che cacchio l’avrei chiesto a fare lo spumante?!» li rassicuro.

«Mi stavi facendo piglià un colpo» dice Antonio.

Clarissa si limita ad annuire.

Io sorrido, poi riprendo a parlare. «Una sera che non riuscivo a dormire, anzi, una delle tante sere che non riuscivo a dormire, mi misi a perdere un po’ di tempo su YouTube e mi capitò di vedere il video della scena in cui Rocky Balboa fa un discorso sull’autostima al figlio.» Mi fermo per un istante, mi verso un goccio d’acqua e bevo. Sento la salivazione azzerata e la gola secca, quasi stessi parlando da chissà quante ore. C’ho un po’ d’ansietta, quella carina e coccolosa però.

«Rocky rimprovera il figlio per essere troppo arrendevole, gli dice che nessuno può colpire duro come fa la vita. Spesso quei colpi sono pesanti e si finisce col cadere al tappeto, ma la differenza sta nel saperli incassare e nel trovare sempre la forza di rialzarsi e di continuare a lottare. È solo in questo modo che si può diventare dei vincenti. Rocky gli dice che non ha senso andarsene in giro a puntare il dito contro qualsiasi cosa o qualsiasi persona, quasi come una sorta di giustificazione dei propri fallimenti.»

Continuano a guardarmi quasi rapiti, Clarissa in particolare.

«Ecco, nel corso della mia vita, c’è stato un lungo periodo in cui ho incassato i colpi senza nemmeno provare a reagire. Me ne restavo al tappeto, accusando la sorte di non essere abbastanza benevola con me. Il punto è che ero un vigliacco. Il punto è che mi faceva quasi comodo restarmene al tappeto e continuare a lamentarmi. È meno stancante lamentarsi che reagire. Perché rimettersi in piedi costa un po’ di fatica, un bel po’ di fatica.» Mi si inumidiscono gli occhi dall’emozione e abbasso lo sguardo. «Poi ho cominciato a reagire. Cazzo, non è stato facile. Ho cominciato a rincorrere quel sogno che ho sempre avuto fin da ragazzino e che, varie volte, sono stato sul punto di abbandonare. Cazzo, ragà, non è sempre facile sopportare le delusioni.» Afferro la bottiglia di Ferrari.

A Clarissa sorridono pure gli occhi. Ha capito dove sto andando a parare.

«Poi però, un paio di mesi fa, ho terminato il mio ennesimo libro. Volevo tenerlo per me e basta, avevo paura di farmelo bocciare, come tutti gli altri del resto. Alla fine l’ho inviato a vari editori e a rispondermi è stata la più grossa casa editrice italiana, pochi giorni fa.»

Clarissa sorride, Antonio anche.

«Mi tremavano le mani quando ho aperto la mail.» Alzo la testa e sento le lacrime scivolare lungo il volto. «Il prossimo inverno il mio libro sarà in tutte le librerie d’Italia.»

Neanche finisco di parlare che Clarissa si alza e mi abbraccia forte.

«Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta.» Solo questo riesco a dire mentre piango sulla sua spalla.

Poi è Antonio ad abbracciarmi. «Lo sapevo che ce l’avresti fatta, brutto stronzo.»

«Che cazzo piango, è una cosa bella, basta» rimprovero me stesso mentre mi asciugo le lacrime con le mani.

«E ora stappa che voglio bere!» esclama Antonio.

Stappo la bottiglia e il tappo vola in alto. Clarissa e Antonio fanno festa e anche le persone dei tavoli accanto partecipano con un applauso al nostro brindisi.
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Vergine




Un anno dopo

Non avevo ancora incontrato qualcuno del segno della Vergine che fosse “degno” di uno dei miei oroscopi. Ormai è oltre un anno che ce l’ho in sospeso, e io odio le cose incomplete. E mai e poi mai avrei immaginato di completare il tutto con un oroscopo su un bambino.

Scoprire che fra qualche mese diventerò padre credo sia stata la gioia più grande di tutta la mia vita. E quel marmocchio o quella marmocchia nascerà sotto il segno della Vergine.

Ci ho messo una settimana per metabolizzare la cosa. E, col passare dei giorni, l’impazienza di stringerlo tra le braccia aumenta sempre di più.

Fra poco meno di un’ora, inoltre, ci sarà la mia prima presentazione. Alla fine il mio libro è diventato un bestseller. Com’è strana la vita! Nel giro di un anno sono riuscito a ottenere tutto quello che non ho ottenuto in una vita intera. Non so nemmeno se sarò in grado di tenermi tutto stretto, ma non mi importa, ora voglio solo godermi il momento.

Devo alleggerire l’attesa. Sto sudando nonostante non abbia per niente caldo, e sono teso come le corde di un violino.

Cerco su Google le caratteristiche del segno della Vergine, così magari mi faccio pure un’idea di quello che m’aspetta (si scherza, ovviamente!).


	I nati sotto il segno della Vergine hanno la tendenza a essere molto pigri;

	Hanno grande razionalità e amano la precisione;

	Hanno un livello d’intelligenza maggiore rispetto alla media;

	Di solito sono rispettosi e leali;

	Sono però abbastanza irascibili;

	Spesso fanno prevalere la ragione sui sentimenti. Quelle rare volte in cui però si lasciano andare, danno anche l’anima;

	Detestano agire con troppa rapidità;

	Talvolta, tendono a essere egoisti.


Dopo aver raccolto un po’ di informazioni, prendo i miei fedelissimi pennarelli e post-it e comincio:

Vergine

Ci scolliamo un po’ dal divano? E’ tutto il giorno che alterni Netflix e Disney+.

Vergine

Ma che perfettini oh che siete voi del segno della Vergine!

Vergine

Ma com’è che sei così geniale?

Vergine

Non tradiresti mai le persone che ami, nemmeno in cambio di pizza gratis a vita (forse).

Vergine

Perdi la pazienza un po’ troppo facilmente.

Vergine

Raramente ti fidi delle persone ma quando questo avviene, dai pure l’anima.

Vergine

“Ma tanto a me comunque non importa niente.”

Vergine

Mood: “E comunque sia, vengo prima io e poi tutto il resto”.

Guardo i miei post-it, bello soddisfatto, e poi li poso nella scatolina, insieme a tutti gli altri. Raggiungo Clarissa in soggiorno. So che è più tesa di me, ma fa di tutto per infondermi serenità.

«È il tuo momento!» mi dice per poi baciarmi sulle labbra.

«Non sono pronto.»

Prende il mio viso tra le mani e punta i suoi occhi nei miei. «Buona fortuna, amore mio.»
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