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  Il Natale non è mai stato nelle mie corde. O meglio, ha smesso di esserlo con la fine dell’infanzia. Perché, sì, se mi sforzo un poco e vado a ritroso con la memoria, ricordo che da bambino per il piccolo Fabrizio Corsaro era una goduria aprire tutti quei pacchi e pacchettini a casa di mia nonna Viola, con zii e cuginetti vari a far baldoria. Rammento in particolare quel Natale quando, non ricordo quale munifico parente fece trovare sotto l’albero a me e Roberto un pacco mastodontico: lo scartammo con impazienza e ci trovammo tra le mani niente meno che il Castello di Greyskull, la fortezza dei Masters. Chi è stato bambino negli Ottanta, come me e mio fratello, può capire l’estasi mistica di fronte a cotanta enormità.

  A ogni modo, l’epoca di He-Man e compagni trascorse, il tempo infingardo ci sottrasse l’innocenza e tramontata l’era dei pacchi e pacchettini con spettacolari giocattoli dentro, il Natale perse via via fascino e mordente. Un sentimento che non ha mai assunto i contorni dell’odio, che intravedo in certi miei conoscenti devastati dal periodo festivo, ma che è progressivamente scivolato nell’apatia. Una forma di svogliata indifferenza, di assuefazione che mi ricorda quella del  protagonista de Lo straniero di Camus e che mi sembra stia avvolgendo, anno dopo anno, tanti pezzi della mia vita, come la carta colorata avvolgeva ai tempi le scatole dei giochi sotto l’albero.

  In occasione di quel Natale, poi, durante l’orrendo primo anno di pandemia, la voglia di festeggiare sarebbe passata a chiunque, forse persino ai pastorelli del presepe. Mio fratello si era arreso di fronte alle ennesime grida manzoniane con corredo di conferenza stampa in diretta Facebook dal presidente del consiglio. Studiando con il piglio paziente del leguleio quel guazzabuglio di regole e divieti partoriti dal tizio col ciuffo di Palazzo Chigi, e dalla schiera di cervelloni che lo supportava, Roberto aveva concluso che non fossimo autorizzati nemmeno a riunirci per una rapida cenetta a casa di nostra madre. La regola, infatti, permetteva (con magnanimità) a una coppia di recarsi da un parente concedendole persino il lusso di portarsi appresso uno o più minori al di sotto dei quattordici anni d’età. Soglia purtroppo già superata dalla sua primogenita, la mia meravigliosa nipotina Rebecca. Vani erano stati i miei sforzi per convincerlo a  fregarsene bellamente o trovare un escamotage all’italiana qualsiasi per aggirare quella parte della norma. Non ci fu verso, ligio alle regole com’è, mio fratello maggiore sentenziò che per quell’anno di vedersi non se ne parlava e amen.

  Ero libero e senza niente da fare. La vigilia e il giorno di Natale non si lavora nelle redazioni dei quotidiani, per fortuna. Il mio ménage con Maria attraversava una fase più che complicata in quei giorni e francamente non mi dispiaceva l’idea di uscire per un paio d’ore dal nostro appartamento che straripava di tensione. E così dissi a mia madre che quella sera avremmo fatto comunque un salto da lei, una cenetta veloce e poi, rispettando il coprifuoco come disciplinati soldati giapponesi, ce ne saremmo tornati a casa. Mamma, dispiaciuta per non poter vedere i suoi adorati nipotini, mi parve felice quanto i medagliati d’argento alla finale di Champions League, ma non diedi troppo peso alla cosa.

  E così, in quella triste vigilia senza nipotastri, dopo aver scambiato una decina di parole in tutto con la mia compagna, scesi giù per rimediare una cassata. Perché almeno quella, mi dissi, né il porco virus né il governo delle dirette su Facebook avevano il diritto di togliercela.

  Era una giornata fresca, il cielo un po’ coperto sopra il Cassaro semideserto, un’atmosfera di grigiore mi pareva avvolgere ogni cosa. L’umore attuale dei palermitani era molto diverso da quello del primo lockdown che era stato vissuto come un sopruso, dato che all’inizio nell’isola il virus non si era quasi visto. Ora la musica era cambiata, gli ospedali si erano riempiti, e chiunque, a diversi gradi di separazione, poteva raccontare di un parente o conoscente che se l’era vista brutta o che ci aveva lasciato la pelle.

  Mi incamminai, mani in tasca e mascherina sul volto, su per corso Vittorio Emanuele. E quando, in meno di un minuto, fui all’altezza della Questura, quasi andai a sbattere contro un vecchio amico catanese che non incrociavo da tempo.

  «Grandissimo, chi non muore si rivede», lo salutai.

  «Tu non muori sicuro perché la malerba non muore mai. Io per stavolta a quella buttana della morte ho detto di ripassare», rispose tutto serio Domenico Fisichella.

  L’ex capo della Omicidi di Palermo, lo sbirro purosangue che anni addietro, con mio fratello, mi aveva tirato fuori da un guaio enorme, era tornato in città, distaccato alla Dia. Non lo vedevo da mesi. Quel giorno mi parve dimagrito e invecchiato.

  «Ma che t’è successo, Mimmo?».  

  «C’è un virus che gira, non so se ne hai sentito parlare. Mi pare che tu faccia il giornalista, ti sarà arrivata l’informazione», rispose lui, abbassando la mascherina quanto bastava per inspirare profondamente.

  «Ma davvero? Hai avuto il Covid? Non me l’aveva detto nessuno». Ero sinceramente stupito dal fatto che una notizia come quella non mi fosse arrivata all’orecchio.

  «Diciamo che ho pregato i colleghi di mantenere una certa riservatezza».

  E ben conoscendo il proverbiale malocarattere dell’iracondo Fisichella, immaginai come i suddetti colleghi avessero rispettato le consegne alla lettera, per non avere problemi con lui.

  «Sei stato male?»

  «Mi volevano intubare, ti basta? Otto giorni di casco. Non lo auguro nemmeno ai sucaminchia che odio, credimi. L’unica cosa positiva è che ho perso un po’ di chili: stavo diventando un maiale, mettiamola così».

  Istintivamente mi aggiustai la mascherina coprendomi bene il naso. E mi ritenni fortunato per avere schivato fino a quel momento il virus porco che ci stava rovinando l’esistenza.

  «Dove vai di bello?», mi informai.

  «A casa. Ho finito di lavorare», telegrafò lui.

  «Ci prendiamo un caffè?», buttai lì certo che mi avrebbe risposto di no. Perché sempre di no rispondeva a quel genere di inviti.

  «Ma sì, a Natale te lo concedo», replicò spiazzandomi.

  «Colpo di scena. Cos’è, il Covid ti ha fatto diventare meno misantropo?»

  «No, ma ho voglia di un caffè. E siccome possiamo prenderlo solo da asporto ho una buona scusa per liquidarti in cinque minuti», mi rispose pronto con quel suo sguardo sornione e l’accento catanese.

  «Senti, sto andando a prendere una cassata da portare a mia madre. Ti fai un pezzo di strada con me e ci prendiamo il caffè lì? Facciamo che i cinque minuti diventano dieci, amunì».

  Ero davvero contento di rivederlo. E poi con tutte quelle restrizioni, quelle serate murati vivi in casa, i ristoranti chiusi e via discorrendo, non capitava facilmente di poter fare due chiacchiere con un vecchio amico. Dovette pensare anche lui qualcosa di simile, perché accettò la proposta al volo, e questo non era esattamente nel suo personaggio.

  Durante il tragitto, con insolita loquacità, Fisichella mi raccontò dei suoi giorni in ospedale. Ne era uscito a metà novembre. Con il suo vocabolario infarcito di turpiloqui mi informò anche delle condizioni del suo sistema immunitario.

  «Ho tanti di quegli anticorpi che ora il virus me la può solo su…».

  «Sì, sì, ho capito», lo interruppi divertito. Eravamo arrivati davanti al bar pasticceria e la nostra conversazione era già udibile alla signora che stava alla cassa e che mi conosceva.

  «Ordino i due caffè e intanto faccio preparare la cassata, va bene?».

  «Non sei un devoto del buccellato per Natale come tutti i palermitani?», chiese lui.

  «No, a me piacciono i dolci con la ricotta. Anzi, non è che vuoi un…».

  Mi interruppe brusco con la facondia di sempre.

  «No. E spicciati che facciamo capodanno co’ sto caffè».

  Dentro al bar alla radio passava Last Christmas. Un paio di banconisti stagionati avevano l’espressione di chi sta lì controvoglia, la signora alla cassa sbirciava una rivista di gossip, tutto insomma sapeva di tristezza.

  Ordinai i caffè e chiesi di incartarmi nel frattempo una bella cassata che si faceva ammirare in vetrina. La fissai pregustando la parte bianca che tanto mi piace, una volta liberata la torta da quei canditi che a me fanno quasi senso e che per fortuna Maria, che ne andava ghiotta, si spazzolava regolarmente.  

  Uscii fuori coi due bicchierini di plastica e porsi il caffè a Fisichella, che si era seduto su un muretto. Sorbimmo l’espresso, che non era malaccio, poi lo sbirro si accese una sigaretta e me ne offrì una delle sue. Appoggiai le terga sul suo stesso muretto.

  «Ti hanno fatto lavorare pure per la vigilia», gli dissi.

  «Io lavorerei sempre a Natale. Molto meglio che sciropparsi le feste a casa», rispose lui. Con la mascherina abbassata si vedevano nitidi i segni del dimagrimento sulla sua faccia.

  «Forse hai ragione tu».

  «Certo che ho ragione io, Corsaro. E poi una vigilia di Natale risolsi il mio primo caso importante».

  «E chi hai arrestato, un ladro di presepi?».

  «No, non era quello il reato», rispose lui, che mi sedeva accanto, guardando dritto davanti a sé, come inseguendo un ricordo.   

  «Tombola abusiva?»

  «Omicidio».

  «Omicidio a Natale? Ma dove? Nella tua bella Catania?»

  «No, no, ero qua a Palermo. Alla fine degli anni Novanta. Non te la ricordi la storia del tizio ammazzato a casa a San Lorenzo?»

  «No, non me la ricordo. Raccontamela tu».

  «Ci vuole un’ora per raccontarla. Non ho tempo per chiacchiri pessi», fece lui aspirando una boccata profonda.

  Cioè chiacchiere inutili. Mi piace il modo di parlare dei catanesi. Che per dire perse dicono pessi, quando invece noi palermitani violentatori di vocali diremmo una cosa che non saprei traslitterare e che suona più o meno pieaissi.

  «Hai impegni urgenti?»

  «Sì, devo andare da tua sorella, quella nica».

  «Salutamela. E allora, come fu questo omicidio di Natale?».

  Fisichella prese un respiro profondo.

  Poi cominciò a ricordare.

  E qui riporterò quel che mi raccontò, sforzandomi di epurarlo di un buon novanta per cento del suo consueto turpiloquio, lì dove possibile.
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  Mimmo Fisichella era a Palermo da poco ma già la città, per dirla con le sue parole, gli stava sulla minchia. E non certo per quella rivalità scimunita tra Catania e Palermo, di cui non gli era mai fottuto niente. Non era questo il punto. Palermo gli dava semplicemente sui nervi. Allora come oggi. Aveva trascorso quasi quattro lustri nel capoluogo, con due pause, ma la Felicissima città gli era sempre sembrata matrigna, era più forte di lui. E perché? Cosa più di tutto lo faceva imbestialire di questa lingua di terra distesa tra le montagne e il mare? Era la rassegnazione. Quella che senti subito quando arrivi, avvolge tutto e tutti, sembra, parole sue, una minchia di maledizione della strega cattiva della Bella Addormentata.

  Palermo città rassegnata: non lo poteva mandare giù. Sì, in fondo tutta o quasi la Sicilia lo è, doveva ammettere, ma non così tanto, non così disperatamente come qui, si ripeteva Fisichella. Qui è come se tutto fosse scritto in un libro immutabile. La gente vive così. E neanche se ne accorge, perché mica ci fai caso che stai respirando, respiri e basta, e così funziona per i palermitani, si era convinto presto per non cambiare più idea. E non era facile dargli torto.

  Eravamo nella seconda metà dei Novanta, nessuno sapeva chi fosse Osama Bin Laden, Internet si usava ancora poco o niente, i cellulari servivano soltanto per telefonare. Domenico Fisichella fu Giuseppe, catanese dell’Ognina secondo figlio di un impiegato in una piccola tipografia e di una casalinga, ai tempi si avvicinava ai trent’anni. Era un giovane commissario: laurea in legge con centocinque su centodieci sudata dal primo all’ultimo voto e il concorso in polizia vinto quattro anni prima. Dedito al lavoro e solitario per non dire misantropo; lo avevano mandato qui da qualche mese e già non ne poteva più.

  All’epoca si era fatto qualche amico sul lavoro, malgrado il suo proverbiale pessimo carattere, ma trascorreva da solo gran parte del suo tempo libero. Ad ascoltare musica, diceva lui. O a dedicarsi all’autoerotismo, avevo ipotizzato io, in una delle mie rare interruzioni del suo racconto, beccandomi un insulto catanese dei suoi.

  Ogni tanto il giovane Fisichella la sera andava a bere qualcosa dalle parti del Teatro Massimo, lì dove stavano aprendo i primi locali del centro storico che per lungo tempo a Palermo era stata una zona off limits dopo il tramonto. Se la congiuntura astrale era favorevole, rimediava persino una nottata allegra, anche se ai tempi le signorine la mollavano con maggiore parsimonia, annotò a quel punto lo sbirro. Di norma però, se ne stava chiuso a casa: un appartamentino, che immaginai tristissimo, a San Lorenzo, periferia popolare di Palermo, uno dei tanti piccoli mondi a sé di questa città fatta di borgate. Qualche disco di musica italiana, conoscendolo immaginai soprattutto Battisti, o un po’ di zapping nervoso, tanto non c’erano altro che programmi con gente noiosissima che litigava su Berlusconi o, quando andava bene, televendite di massaggiatori elettrici che facevano vibrare rotondi glutei di sorridenti modelle. Per farla breve, Mimmo Fisichella lavorava tanto perché più lavorava e meno pensava. E pensare gli dava noie, già all’epoca. Ma in fondo, a chi non ne dà?

  E così quell’anno al poliziotto toccava trascorrere la vigilia al lavoro, di turno anche la sera, in commissariato. Doveva essere una nottata tranquilla, routine e qualche ora di partite al campo minato sul computer, la sua dipendenza del tempo. Certo meno perniciosa di quella che circa tre lustri dopo l’avrebbe risucchiato, quasi ammazzandolo, cioè l’alcol. Ma all’epoca, Mimmo Fisichella, di quel futuro oscuro che l’attendeva e del suo matrimonio che doveva arrivare e poi naufragare in malo modo, non poteva ancora saperne nulla, visto che l’avvenente professoressa di francese che sarebbe poi diventata sua moglie, quell’anno abitava ancora a più di cento chilometri da Palermo.

  Si aspettava una serata di routine, si diceva. E invece, mentre lo sbirro catanese prendeva un caffè schifoso dalla macchinetta per non addormentarsi con la testa sulla scrivania, era arrivata la chiamata. C’era un morto, probabilmente morto ammazzato, dalle parti della Palazzina Cinese. Che per chi non conosce Palermo, è una caratteristica dimora reale dei Borbone, che si trova ai margini del Parco della Favorita, vicino allo stadio. Si chiama così per il suo stile orientaleggiante, molto pittoresco, anche se tanti anni fa a uno sventurato collega, giovane e inesperto all’epoca, scappò in un articolo di definirla retaggio della dominazione cinese di Palermo, svarione che tragicamente sfuggì al controllo del redattore finendo stampato a sempiterna memoria.

  Fisichella si portò appresso due uomini: Gunnella, un ispettore coetaneo suo, caruso sveglio, precisò nel suo dialetto, e Lopez, un sovrintendente sui quaranta, con la faccia da pesce bollito, che quando ci parlavi ti fissava catatonico e tu non sapevi mai se avesse capito o meno quello che gli avevi detto, ricordava divertito lo sbirro. Che aveva ancora stampate in mente le immagini di quella notte di Natale. C’erano le luminarie natalizie, le vie di Palermo, deserte: erano tutti a casa ad abbuffarsi come maiali eccetto alcuni che si trovavano in chiesa, a battersi il petto e chiedere il perdono dell’Altissimo, dopo essersi abbuffati come maiali.

  Gunnella, al volante, canticchiava. Il poliziotto, originario del Lazio, era uno di quelli che accenna mezzo verso di un motivetto e lo ripete a oltranza, piantandotelo nelle sinapsi come un chiodo che ti perseguiterà per ore. In quel momento abbozzava il ritornello di Wuthering Heights di Kate Bush, con le parole storpiate alla palermitana, che aveva sentito canticchiare ai colleghi indigeni: «Mi ziu carìu cu l’Honda». Alla ennesima volta Fisichella gli aveva ringhiato di farla finita.

  Arrivarono subito sul posto. Era una palazzina minuscola nel quartiere popolare: piano terra e primo piano, due soli appartamenti. La strada era un budello, ma sul retro dell’edificio si apriva uno slargo.

  Sul posto c’erano già una volante con le sirene accese e un’ambulanza. Si stava cominciando a radunare una piccola folla di vicini. E i balconi tutto attorno si andavano riempiendo di curiosi. Il vociare in palermitano dei borgatari che si scambiavano qualche confusa informazione disturbò subito Fisichella, sempre infastidito dal suono della parlata nostrana, così diversa dal catanese, con quella tendenza tutta palermitana a slabbrare e deformare vocali e dittonghi.

  Fisichella aspirò l’ultima boccata dalla sigaretta con cui aveva appestato l’auto e avvelenato i due colleghi non fumatori, gettò la cicca dal finestrino e si rivolse ai suoi sottoposti.

  «Gunnella, prendi nota di tutto. Lopez, tu quando scendi non ti scordare la testa in macchina, va bene?». Sì, era già così stronzo anche all’epoca.

  I due sbirri annuirono, muti. Il terzetto entrò in casa facendo conoscenza con la famiglia Puccio. E da questo punto in poi ritengo che io debba farmi del tutto da parte lasciando la scena solo ai protagonisti.
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  Il morto giaceva nel suo letto sfatto al primo piano della palazzina. Puccio Calogero: anni sessantacinque, vedovo e pensionato, salute cagionevole. Un paio di attacchi di cuore seri negli ultimi due anni, annotò Fisichella sul suo taccuino. Il medico del 118 aveva notato subito un ematoma sul naso, e altri apparenti segni di violenza sul costato e su un braccio. Secondo il sanitario, che non era un medico legale ma un dottorino sfigato di turno la vigilia, qualcuno lo aveva immobilizzato, magari piantandogli un ginocchio sul petto, e poi soffocato, forse premendogli con forza un cuscino sulla faccia.

  Calogero Puccio, un ometto smilzo che a guardarlo da morto sembrava più vecchio della sua età, abitava al piano di sopra della palazzina. Sotto, aveva appreso Fisichella,  nei due minuscoli appartamenti ricavati al piano terra, vivevano i due figli di lui: Puccio Leonardo, di anni trenta, maritato con Ricotta Concetta, di anni ventisette, e Puccio Gaetano, venticinquenne, celibe ma fidanzato, o meglio fuiutu, con Di Salvo Romina, anni ventitré, latrice di un petto prorompente che quasi ipnotizzò Fisichella.

  Fuiutu, in lingua fuggito, era lo status di quanti mettevano in atto questa prassi retaggio di tempi oscuri, ancora in voga all’epoca nei paesi e nelle borgate, la famosa fuitina, cioè la fuga d’amore dei due innamorati, che trascorrevano insieme la notte fuori casa mettendo le famiglie davanti al fatto compiuto e vivendo da lì in poi more uxorio in attesa del matrimonio riparatore. Romina, la pettoruta bellezza dello Zen che si era accasata dai Puccio, avrebbe ricostruito poi Fisichella, era stata ratta in via Costante Girardengo circa un anno prima della morte del suocero, e il fidanzato quasi marito, operaio edile disoccupato, aveva tirato su alla bell’e meglio un muro, ovviamente abusivo, per ricavare un pertugio dalla casa del fratello, che assicurasse ai due fuggiaschi un nido d’amore.

  Lopez e Gunnella avevano preso le primissime informazioni. E adesso, i due rampolli del fu Calogero Puccio, orfani di fresco, stazionavano smarriti in compagnia delle rispettive compagne di vita davanti agli occhi stanchi di Fisichella, che tanto avrebbe desiderato un altro caffè, stavolta uno come si deve.

  «Quindi esattamente i signori dove si trovavano?», domandò il catanese soffocando uno sbadiglio.

  I quattro parvero non capire. Lopez pensò bene di intromettersi, in un idioma più familiare al quartetto.

  «U signo’ commissario voli sapiri unni ieravu vuatri».

  «Ci u rissi antura», cioè gliel’ho già detto poco fa, protestò Gaetano, il secondogenito della buonanima, che Fisichella subito indovinò essere il più sanguigno della compagnia.

  «E me lo ridica a me, signor Puccio, mi faccia questa cortesia», fece Fisichella incenerendolo con uno sguardo dei suoi, di quelli da sbirro fatto e finito. «Non lo sa fare un carabiniere uno sguardo così», soleva dire ogni tanto per scherzo il catanese, parlando con i colleghi.

  Gaetano Puccio, Tanino per amici e parenti, sfidando lo sguardo del poliziotto ripeté, in palermitano stretto, che per comodità qui tradurremo.

  «Eravamo di sotto, a casa di mio fratello. Avevamo cenato tutti insieme, poi mio padre non si era sentito tanto bene ed era salito per andarsi a coricare. Noi siamo rimasti sotto, abbiamo mangiato un dolce e abbiamo giocato a carte. Ma mentre giocavamo, erano circa le undici e mezza, abbiamo sentito un rumore di sopra. Sono salito e ho trovato mio padre morto».

  Il resto del quartetto tistiò all’unisono, cioè fece cenno di sì col capo, accompagnando ogni affermazione del minore dei Puccio.

  Leonardo, il maggiore, aveva braccia robuste e mani callose, spalle larghe e una faccia quadrata solcata da rughe precoci. Era più alto del fratello, più robusto e accigliato ma tra i due l’aria di famiglia si scorgeva subito. La moglie di lui, Concetta, Cetty la chiamavano, era una femmina minuta, un po’ smunta, con due occhi grandi e tristi e un nasino a punta sopra una bocca dalle labbra sottili. Romina, che arrivava in differita dietro il suo seno mastodontico che il golfino sembrava far fatica a contenere, aveva un trucco pesante e rovinato dalle lacrime su lineamenti aspri, quasi maschili, e masticava nervosa un chewing gum, stropicciandosi spesso gli occhi arrossati.

  Fisichella annuì e mormorò delle affettate condoglianze all’indirizzo di Gaetano.

  Poi, quasi disinteressandosi delle persone che aveva davanti, infilò le mani in tasca e lasciò i quattro nell’antistanza, entrando nella camera da letto della vittima. 

  La prima cosa che Fisichella pensò era che quella camera sembrava apparecchiata apposta per ospitare un morto cunzato, come si dice a Palermo, cioè esposto nella bara per l’ultimo commiato. Era un pensiero bislacco, forse, ma guardando quei mobili, quel letto, quelle pareti ingiallite da macchie d’umidità e annusando l’odore nella camera, a Fisichella parve davvero che tutto nella stanza dicesse morte, e non solo perché sul letto, abbandonato in una posa non naturale, giaceva il corpo senza vita, in mutande e canottiera, di Calogero Puccio. Mimmo Fisichella era un uomo istruito, non sguazzava nella superstizione, ma ammise a sé stesso che se per qualsiasi motivo si fosse ritrovato in quella stanza senza un morto, si sarebbe per lo meno dato una bella strizzata ai cabbasisi.

  La finestra della stanza si apriva sul retro della palazzina, la serranda era sollevata e le ante spalancate. Poco sotto la finestra, un vecchio comò con una bottiglia di vetro con poca acqua al suo interno, un bicchiere, due confezioni di medicinali e una fotografia incorniciata del fu Calogero con una donna vagamente baffuta con la faccia quadrata che doveva essere stata la moglie. E infine una vecchia cassettiera. Due cassetti erano aperti, calze e mutande finite sul pavimento. 

  Fisichella osservò più da vicino i farmaci. 

  «Cose per il cuore, dottore», sentì dire a Lopez che silenzioso si era materializzato alle sue spalle.

  «Eh, Lopez, nella stanza di un infartuato che volevi trovare, cose per la minchia?», rispose il catanese.

  Lopez incassò come d’abitudine.

  Fisichella lo ignorò e voltandogli le spalle si sporse per guardare sotto dalla finestra.

  Arrampicarsi sembrava un lavoro non proibitivo per una persona molto agile, pensò. 

  Lopez a quel punto si schiarì la voce e disse quello che era venuto a dire.

  «C’è la Scientifica, commissario».

  Fisichella si voltò verso il sovrintendente. 

  «Ah, perfetto, facciamo entrare gli scienziati. Anzi, senti, diamoci una mossa, prima che arriva qualche altro scienziato di magistrato a intralciarci, va bene?».

  Lopez lo osservò espressivo come una patata bollita, senza proferire verbo.

  «Vabbè, come non detto. Fammi un piacere, Lopez, vai a tuppuliare ai vicini, vediamo se hanno visto e sentito qualcosa. Chiedi un po’ chi era questo Puccio, che tipi sono i figli. Insomma, fai finta di essere un poliziotto, va bene?». 

  Il sovrintendente lo fissò perplesso.

  «In che senso, dottore?».

  Fisichella sospirò, si grattò la testa e modificò il piano.

  «Facciamo così, Lopez, tu stai qua, che mi servi. Ci mandi Gunnella dai vicini, va bene? Tu tienimi d’occhio quei quattro, che non tocchino niente. E stai sveglio... vabbè, stai normale».

  «Va bene, dottore», rispose il sovrintendente girando i tacchi. 

  Intanto, quelli della Scientifica entravano nella stanza. Fisichella li salutò con poco slancio. E prima che circondassero il morto si avvicinò a guardarlo meglio.

  C’era un evidente ematoma sul naso e notò anche il segno ben visibile sul braccio sinistro di cui aveva parlato il medico. Lo sbirro scrutò meglio le mani del morto e gli parve di notare un paio di unghie spezzate nella destra. Forse Puccio aveva lottato con il suo assassino e con un po’ di culo si sarebbe trovato qualcosa sotto quelle unghie per incastrare il colpevole. Alle volte funzionava davvero così. Una sana botta di culo era la migliore alleata di un investigatore, aveva sentito dire a un ispettore in gamba da cui aveva imparato tanto nei primissimi mesi sul campo.

  Fisichella lasciò la stanza, soppesò l’idea di uscire a fumarsi una sigaretta, la scartò assalito da un’ondata di senso del dovere. Fece un respiro profondo e si avviò verso i quattro di prima, raccolti attorno a Lopez nel piccolo soggiorno di casa della buonanima.  
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  Fisichella squadrò Leonardo Puccio quasi a soppesarlo. Era un omone forzuto, non alto ma massiccio, con una faccia schietta come una ricetta di cucina campagnola. Era il primo che aveva chiamato in disparte per assumere sommarie informazioni. E voleva ascoltare tutti e quattro, uno alla volta.

  «Ce l’ho detto al suo collega», mise le mani avanti il primogenito del defunto.

  «E me lo ripeta», lo spronò Fisichella.

  «È andata come disse mio fratello. Giocavamo a carte».

  «Come? Sette e mezzo?», tirò a indovinare il commissario. Era Natale e spesso ci si giocava sotto le feste. Ma che gusto c’è a giocare a sette mezzo in quattro? Troppo pochi, pensò Fisichella.

  «Giocammo a scopone. E a trentuno. Ma poi sentimmo il rumore».

  «Che rumore?».

  «Si sentirono rumori da sopra.  Come una voce soffocata. E sbattoni sul letto. E nostro padre solo era sopra. E stava poco bene. Ci scantammo… cioè, ci prendemmo spavento», tradusse pronto Leonardo.

  «E poi?».

  «E poi mio fratello acchianò sopra. Bussò, mio padre non rispondeva. Scese, pigliò le chiavi che abbiamo qua ed è risalito e noi tre appresso a lui.  E allora lo abbiamo visto morto».

  «E la finestra era aperta».

  «Sì, la serranda sollevata. E i cassetti pure aperti. Vulevano arrubbare».  

  Fisichella abbozzò una smorfia. Volevano rubare? Cosa?

  «Manca qualcosa?».

  Leonardo non esitò un attimo.

  «Mio padre teneva soldi in camera. Non ci sono più. Qua ci sono gli zingari, commissario, trasinu unn’egghiè». 

  Cioè entravano dappertutto. C’erano delle roulotte di nomadi lì vicino. Fisichella lo sapeva bene. Pensò all’elenco di denunce per furti in casa arrivate in zona. Era bello lungo.

  «Suo padre dormiva con la finestra aperta?»

  «Menza e menza».  

  «Cioè?».

  «Cioè era fissato con questa cosa che deve cambiare l’aria. Chiudeva la serranda e lasciava mezza finestra un poco aperta. Pure a dicembre. Mia madre buonanima non lo sopportava. Ma ora che era rimasto solo lo faceva. Poi per ora non fa tanto freddo».

  Una finestra semiaperta, luci spente in casa, un primo piano facilmente accessibile. In effetti suonava appetitoso, quanto bastava per ingolosire qualche ladruncolo.

  «Che ora era quando siete saliti sopra?»

  «Forse le undici e menza».

  «E suo padre quando si era ritirato?»

  «Mi pare che erano le dieci. Forse pure prima. Nove e menza. Non si sentiva tanto buono». 

  Fisichella appuntò qualcosa nel suo taccuino. 

  «Grazie… ah, signor Puccio. Un’ultima cosa».

  Si fermò, quello lo guardò restando in sospeso.

  «Siete stati sempre tutti e quattro insieme o qualcuno di voi si è allontanato?».

  «No… sempre insieme abbiamo stato… Solo…».

  Leonardo si grattò la testa, corrugò la fronte in una smorfia di sforzo.

  «Mi pare che mia cognata andò cinque minuti di là, a casa loro, per telefonare a so’ matri».

  «Quando? Quando suo padre era già andato via?».

  «Forse sì», rispose Puccio.

  «Grazie, per adesso mi basta così, continuiamo dopo. Ora torni di là e mi mandi sua cognata». 

  Romina giunse preceduta dal suo poderoso petto che premeva sotto il golfino celeste. Bella non era, ma femmina sì, e parecchio, considerò il giovane Fisichella, prima di rivolgere all’amato bene del più giovane dei Puccio qualche domanda.

  «Signorina…».

  «Signora», corresse subito lei. La convivenza more uxorio gliene dava il diritto, a suo modo di vedere.

  «Volevo chiederle poche cose, poi dovremo verbalizzare tutto in Questura, ma intanto, ufficiosamente, mi conferma che avete sentito dei rumori di sopra?» 

  «Sì», telegrafò lei, ruminando la gomma da masticare che Fisichella immaginò ormai dura come la pietra. 

  «Erano le undici e mezza di sera?»

  «Più o meno. Èramo noi quattro, stàvamo giocando alle carte e si sentirono queste rumore, mio marito è salito ma mio suocero non arrispondeva». 

  «A cosa stavate giocando?».

  Romina guardò storto lo sbirro, le era parsa evidentemente una domanda del cavolo e forse lo era, ammise Fisichella.

  «A trentuno», rispose lei, pronunciando il «tr» quasi come una zeta, come si faceva in certe borgate palermitane, piuttosto che con un suono più vicino alla c come facevano i più. 

  «Lei si è alzata mentre stavate giocando?»

  «Non mi ricordo, commissario».

  «Non è andata a telefonare a sua madre?».

  Romina si voltò impercettibilmente all’indietro, rivolse un’occhiata feroce in direzione dei suoi congiunti, indovinando che l’informazione doveva essere giunta allo sbirro dal cognato. E infine rispose.

  «Sì, ora che ci penso, sì, chiamai a me matri. Ma cosa di cincu minuti. Pure mio cognato si è susutu a un certo punto per andare a fumare fuori, che dentro non lo può fare quando ci sono io perché sono in stato interessante…».

  «Auguri!», la interruppe Fisichella. 

  «Grazie, non si vede ancora, sono al quarto mese. E comunque iddu si susiu e tornò doppo cincu minuti. Picchì, chi è?».

  Quell’ultima frase pronunciata in tono di sfida con le mani poggiate sui fianchi fece sorridere Fisichella. I palermitani la usano, questa e la variante «picchì, c’è cosa?», a indicare una condotta in merito alla quale non gradiscono apprezzamenti critici. Che poi era l’atteggiamento normale degli indigeni in merito a quasi tutto, si diceva il commissario.    

  «Posso chiederle come erano i rapporti tra suo suocero e i suoi figli?». 

  «Ca comu erano? Buoni erano. Come dovevano essere?»

  «Ha notato qualcuno nelle vicinanze della casa stasera?»

  «Sì, ho visto a quei picciutteddi zingari che vanno scaminiando sempre. Il Signore mi deve perdonare, ma a me di qua a qua non mi calano».  

  Cioè, non le andavano proprio giù.  Nel mimare il da qua a qua, dalla gola al petto, simulando l’effetto di un boccone indigesto si toccò uno degli enormi seni, quasi mungendolo. L’occhio di Fisichella dovette appuntarsi sul dettaglio un secondo di troppo perché Romina parve notarlo e commentò la taliata, come lei avrebbe definito quello sguardo, con un sorrisetto compiaciuto. 

  «Perché non le piacciono?».

  «Perché arruobbano. Rubano, va’, commissario. Ce lo devo insegnare io a lei? Non credo». 

  «E ne ha riconosciuto uno in particolare?».

  «Sì. Uno che qua ci dicono Fabio, ma chissà come si chiama veramente. È un ragazzo sui sedici anni, una faccia di galera, sempre fituso e ‘ngrasciato… Cioè, sporco», si sforzò di tradurre. 

  «Quando lo ha visto?»

  «Verso le nove e mezza, forse, non lo so di preciso. Mi affacciai e notai che camminava qua fuori. E pensai: ma questi zingari manco la notte di Natale stanno a casa? Poi mi dissi che quelli la casa manco ce l’avranno e comunque sono dei senzadio, che del Natale non gliene sta fottendo niente, scusando l’espressione. Solo che poi, quando andai a casa mia e telefonai a mia madre, guardai fuori, che la finestra dà sull’altro lato della casa, sul di dietro della palazzina, e lo vidi di nuovo. Era sulu e taliava verso l’alto».

  «Guardava verso l’alto dove?»

  «Non lo so, capace che guardava la finestra di mio suocero quel cornuto… Mi scusi, le parolacce non si dicono. Ma ‘sti zingari pare che sono venuti a rovinarla questa città».

  Perché invece la fauna locale era proprio fatta per nobilitarla, pensò Fisichella. Che a quel punto congedò la donna  chiedendole di mandargli il compagno, o marito se più le aggradava.

  Gaetano Puccio, per tutti Tanino, si presentò al cospetto di Fisichella con i capelli più arruffati di prima. Tendeva a toccarli in continuazione, con gesti nervosi, arricciando il naso e poi contraendo i muscoli del lato destro della faccia, un tic che sembrava tormentarlo. Era magro e basso: non somigliava molto al fratello, ma del primogenito di Calogero Puccio aveva gli stessi colori e una voce molto simile. Al commissario ricordò Alfio Pusateri, il suo compagno di banco delle elementari, muso di furetto e lingua di pezza, imbattibile a ciuscia, il gioco che si faceva soffiando sotto i mazzetti di figurine dei calciatori. 

  «Signor Puccio, come mai è salito a bussare a suo padre?», si informò Fisichella.

  «Picchì intisi scrusciu, ciu’ rissi antura».  

  Ovverosia perché udii del rumore, come le ho già detto prima. Ma era altro che Fisichella intendeva con la sua domanda.

  «Volevo dire perché è salito proprio lei?».

  Tanino esitò un secondo. Poi si sforzò di rispondere in italiano.

  «Non lo so, perché ero più vicino alla porta forse».

  «Suo fratello dice che mancano dei soldi che suo padre teneva in camera. Lei lo sapeva che c’erano quei soldi?».

  Un’altra esitazione. Il tic, mani nei capelli e poi la risposta.

  «Sapevo che teneva sempre dei soldi a casa. Lo sapevano tutti. Dove di preciso, questo non lo sapevo».  

  «Andavate d’accordo con suo padre?»

  «Certo, perché?», si irrigidì Gaetano.

  «Niente, così», minimizzò Fisichella senza cambiare espressione di una virgola. 

  «Ci disse qualche cornuto che non andavamo d’accordo?», si informò alterato il Puccio. 

  «No, no. Senta, lei che lavoro fa?»

  «Io disoccupato. Muratore a spasso».

  «E la sua fidan… sua moglie?», si corresse al volo Fisichella, riconoscendo alla coppia lo status che nelle borgate si attribuiva ai fuiuti. 

  «Parrucchiera disoccupata». 

  Ma almeno ufficialmente c’era qualcuno che lavorasse a Palermo?, si era chiesto a quel punto Fisichella. 

  Poi aveva rivolto due ultimi rapidi quesiti al giovanotto, riservandosi di chiedere tutto il resto in un secondo momento in Questura, magari insieme al magistrato se mai si fosse degnato di presentarsi. 

  «Lei ha notato qualcuno in giro?»

  «Oggi no, ma la sera certe volte vedo girare gli zingari».

  «Qualcuno in particolare?»

  «Soprattutto dei ragazzini. A mia mi parinu tutti uguali. Ce n’è uno, un picciutteddu, ci dicevano qua Fabio, che una volta ‘u pigghiaru chi stava arrubbannu una bicicletta e ci riettiru una bella fracchiata i vastunati».  

  Tradotto, il ragazzino rom conosciuto come Fabio una volta era stato beccato a rubare una bici e le aveva buscate di santa ragione. Figurati chiamare la polizia, non scherziamo, si disse Fisichella. Fece spallucce e pose l’ultima domanda.

  «Se qualcuno suona al citofono di suo padre, voi da sotto lo sentite? Oppure vi accorgete del rumore del portoncino che si apre e si chiude?»

  «No, cioè… Il portoncino magari si sente ma se uno lo chiude piano no. Ma trasieru ra finestra, non dal portone, commissa’, entrarono da là sopra. Lo fanno». 

  Fisichella annuì senza aggiungere altro e chiese di parlare con Concetta Ricotta in Puccio, la moglie del primogenito di casa.

  Cetty, così tutti la chiamavano, Puccio aveva ventisette anni e ne dimostrava per lo meno dieci in più. Aveva lineamenti armoniosi fiaccati da un’aria stanca, quasi esausta. Le mani erano consumate, gli occhi, grandi e di un nocciola chiaro, arrossati da un pianto recente.

  «Signora, pure lei ha sentito i rumori da sopra?», si informò Fisichella.

  Cetty annuì col capo.

  «Che rumori erano?»

  «Non lo so, scrusciu del letto, lamenti, non si capiva bene». 

  «Da quanto siete sposati lei e suo marito?», saltò di palo in frasca lo sbirro.

  «Sei anni».

  «Avete figli?»

  «Purtroppo no», si incupì Concetta, apparendo ancora più mesta e provata.

  «Lei lavora?»

  «Faccio le pulizie».

  «Senta, lei ha mai lasciato i suoi parenti dopo che suo suocero è salito sopra?»

  «No… cioè, sono andata in gabinetto, solo quello».

  «Ha sentito il portone aprirsi? Qualcuno salire di sopra?».

  Cetty parve esitare un attimo. Sembrava sfinita.

  «Non mi pare».

  «Ma lei lo sapeva che suo suocero teneva questi contanti in casa?»

  «Mio suocero non era tipo di andare in banca. Era un uomo un poco all’antica». Concetta parve ancora più a disagio nel parlare del defunto. Fisichella appuntò il dettaglio a mente.

  «Come avete giocato a carte? A scopone?»

  «Sì. E a trentuno».

  «E chi ha vinto?», chiese con un sorriso gentile il commissario.

  «Un poco tutti», rispose dopo qualche secondo la donna.

  «Per ora può andare, continueremo dopo», la congedò il poliziotto.

  Cetty sospirò, tirò su col naso e si allontanò quasi strisciando i piedi.

  A Fisichella parve una zazzamita. Lo disse a bassa voce. Lopez, che lo aveva raggiunto nel frattempo non capì. Il geco, che a Catania si chiama appunto in quel modo, a Palermo si dice invece schippiuni. E Lopez, ricordò a sé stesso Fisichella, tra i suoi abbondanti difetti annoverava anche quello di essere palermitano.

  «Che c’è Lopez?», si informò disturbato il commissario.

  «È arrivato il magistrato, dottore. E ci sarebbe dell’altro».

  «E sarebbe?».

  Lopez gonfiò il petto, soddisfatto come un cane da riporto con la preda tra i denti.

  «Ho fatto fare la verifica che mi ha richiesto. Il morto era una specie di pregiudicato».
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  L’ispettore Giancarlo Gunnella, nel frattempo, si dava da fare nel vicolo curiosando tra i vicini, come gli era stato chiesto da Fisichella. Stavano arrivando sbirri dalla Questura e dalle volanti, la sua presenza in casa si era fatta superflua, gli aveva detto burbero il giovane commissario quando lui era andato a sincerarsi che Lopez gli avesse riferito l’ordine correttamente. Il suo capo catanese a Gunnella, un trentunenne reatino al suo ottavo anno di Sicilia, non dispiaceva affatto. Aveva sale in zucca quello sbirro, anche se faceva lo stronzo, questo era chiaro, e Giancarlo sin da bambino aveva imparato a tenersi bene a distanza da quelli che di sale in zucca scarseggiavano, facendo tesoro del proverbio insegnatogli dal nonno nel loro dialetto: «A li muli no’ ji sta’ rèto, a li matti staji lontanu».

  Un minuscolo crocicchio di curiosi più ardimentosi degli altri si era radunato davanti al portoncino della palazzina dei Puccio. Gli altri se ne stavano al balcone o alla finestra a godersi lo spettacolo, trascorrendo così una insolita notte di vigilia da spettatori di un omicidio. 

  Un anziano secco e lungo che pareva un albero bruciato, con due mani che però sembravano robuste in modo insospettabile, fissava il via vai di sbirri e annuiva solenne come commentando una sacrosanta verità che rimaneva non detta.

  Gunnella lo puntò.

  «Lei conosceva il Puccio?».

  Il vecchio annuì ancora, stavolta rivolto allo sbirro. La ragnatela di rughe sulla faccia doveva farlo sembrare più anziano della sua attuale età, pensò Gunnella osservandolo meglio, soprattutto il corpo che per quanto asciutto sembrava ancora in forma. 

  «Che tipo era?».

  Il vecchio fece la faccia disgustata di un bambino piccolo davanti a un cibo che detesta.

  «Non le piaceva?».

  Il vecchio prese fiato e Gunnella pensò che stavolta finalmente avrebbe detto una parola. Ma quello si limitò a sollevare il capo all’indietro, accompagnando il movimento del mento a quel suono a cui i siciliani attribuiscono il significato di una negazione, schioccando la lingua contro il palato.

  Poi, dopo un altro impercettibile cenno del capo che doveva significare un saluto di commiato, il vecchio girò i tacchi e se ne andò. 

  Una donna corpulenta con capelli ricci tinti di un biondiccio fasullo, si fece a quel punto avanti in direzione dello sbirro. Si guardò attorno per farsi persuasa che non ci fosse nessuno tanto vicino da sentirla e disse la sua, con un sibilo al veleno.

  «Giusto giusto a ‘u zzu Nino Pirrotta ci va a fare domande lei. Come mai?».

  «Perché dice “giusto giusto” a lui?». Gunnella conosceva il significato di quella perifrasi palermitana, che altro non voleva dire che “proprio”. 

  «Eh, non è conto che io parlo male del vicinato, commissario…», mise le mani avanti la donna.

  «Non sono commissario. Non ho detto che lei parla male. Volevo solo capire».

  «A ‘u zzu Nino non ci andava tanto a genio Puccio. Ma che vuole, i Pirrotta sono una famiglia onesta e lavoratrice».

  «E Puccio, invece?», si informò Gunnella interessato.

  «Eh, Puccio ha avuto i suoi problemi e si è fatto la sua villeggiatura. Ma ’ste cose voi della polizia le sapete».

  Ex galeotto, dunque. 

  «Sì, certo, era stato dentro per…», bluffò Gunnella lasciando alla vicina il piacere di completare la frase.

  «Usura. Quattro soldi se li fece così ‘u signo’ Puccio. Che poi dove li metteva ‘sti picciuli se lo sa solo lui, visto che viveva come un pezzente lui e quei due morti di fame dei suoi figli, che lui le poche volte che parlava con qualcuno, perché non parlava mai con nessuno, diceva sempre che erano due scimuniti completi».

  «Sono poveri i figli?»

  «Ci manca sempre un soldo per fare una lira».

  «Ma se sono tutti poveri lui i soldi da prestare come usuraio dove li prendeva?»

  «Dalla moglie, buonanima. Aveva ereditato il panificio di suo padre. Puccio glielo fece chiudere e si ammuccò tutti i soldi della vendita. Non voleva che lei lavorasse, era uno all’antica. Un uomo di niente». 

  «Non aveva molti amici il Puccio?»

  «Ma quali amici. Buongiorno e buonasera. E manco quello, perché lui era un porco e manco mi salutava, che io saluto sempre a tutti perché sono una signora. Ma lo sa come si dice, fai bene a porci e lìmosina ai parrini… Ma comunque non è conto che ora sospettate del povero zzu Nino Pirrotta?»    

  «E perché?»

  «Perché ci avevano avuto questioni di soldi serie. E stasera io lo vidi dalla finestra della mia cucina. Lo zio Nino stava là davanti al portone di Puccio, ma non lo so se entrasse, uscisse o stesse passando solo di là».

  «E che ora era, signora?»

  «Forse le undici, una cosa così. Ma lasciatelo stare a ddu cristianu, che già ci ha avuto il dolore di suo figlio che s’ammazzò perché era consumato dai debiti».

  Gunnella annuì. Poi tirò fuori un taccuino e si fece dare le generalità della signora.

  «Calabrese Rosalia fu Salvatore», rispose pronta quella. E mentre forniva anche indirizzo e numero di telefono, un tizio sui centotrenta chili, con gli occhi fuori dalle orbite la raggiunse ansimando, infuriato come un toro, e le afferrò il braccio.

  «Rosalia che minchia stai facendo? Stai dando fastidio al signore?»

  «Lassami stari, cu sti manu fituse», protestò lei insinuando dubbi sull’igiene personale dell’uomo.

  «La compatisse, commissario, mia moglieri non ci sta più con la testa», fece quello, portandosela via, soffocando bestemmie da farsi il segno della croce a oltranza.

  Gunnella non protestò nemmeno. Si disse che aveva troppo da fare adesso per mettere il dito tra moglie e marito.
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  Mentre Gunnella continuava a parlare coi vicini, pescandone in effetti un altro che aveva visto lo zio Nino Pirrotta sotto casa dei Puccio intorno alle ventitré e trenta (per la precisione lo avevano visto sputare a terra davanti al portoncino), Mimmo Fisichella apprendeva da Lopez della precedente condanna per usura della buonanima. Quasi pregiudicato, per usare le pittoresche parole di Lopez. Sì, perché il Puccio si era beccato cinque anni in primo grado ma era stato assolto in appello per insufficienza di prove. Innocente, insomma. I fatti risalivano a dieci anni prima, il Puccio si era fatto una breve villeggiatura all’Ucciardone, un anno e passa di custodia cautelare in carcere e otto mesi di domiciliari dopo l’arresto. Poi, incassata l’assoluzione in appello, si era tenuto lontano dai guai e non era più finito nei radar della procura.  

  Fisichella incasellò l’informazione in uno scomparto della sua mente e accolse il sostituto Ruotolo sulla scena del delitto. Aveva già avuto a che fare con lui un paio di volte e le loro conversazioni avevano rafforzato in lui la convinzione che i concorsi per entrare in magistratura dovevano avere qualche perverso ingranaggio che spalancava le porte a soggetti di quel genere. Scemo non era, forse neanche  intelligentissimo, ma era strano forte. Il pm era un ragazzotto occhialuto, dalla fronte piccola, i capelli folti e crespi, sopracciglia senza soluzione di continuità e un’ombra di barba perenne. Zelante e sprovvisto di qualsiasi traccia di senso dell’umorismo, Fisichella immaginava per lui una radiosa carriera in magistratura. Che in effetti nel ventennio successivo si concretizzò puntuale, seppur lontano da Palermo.

  «Certo non è la migliore serata per un omicidio», disse il commissario accennando una specie di sorriso.

  «Pevché, ci sono sevate più adatte e meno adatte per ammazzave un uomo?», domandò con la sua erre blesa Ruotolo, serissimo.

  «No, dicevo così per… Niente», si morse la lingua il catanese. E poi riassunse al magistrato quanto appurato fino a quel punto. 

  «Cvedo che sia meglio invitave queste pevsone a seguivci in Questuva. Ho già avvisato la Squadva mobile», sentenziò infine Ruotolo. 

  Perfetto, così non solo si erano fottuti la notte di Natale, e in fondo di questo a Fisichella non fregava un piffero, ma si sarebbero visti sfilare il caso dalla Omicidi, come aver apparecchiato la tavola per far cenare altri. E questo invece gli dava parecchio sui nervi, anche perché lavorare alla Omicidi era il suo sogno e allora il giovane Mimmo non poteva sapere che da lì a pochi anni sarebbe diventato lui il capo di quella squadra a Palermo. 

  «Intanto, divei di fave una cosa», prese l’iniziativa il sostituto. Fisichella si preparò a udire una solenne fesseria.

  «Mi dica, dottore».

  «Mandiamo degli uomini in givo a cevcave questi nomadi di cui pavlano i testimoni. In pavticolave questo vagazzo. Ci sono qui sotto dei poliziotti delle volanti. Ci pensi lei a dave istruzioni, pev covtesia. E si faccia fovnive una descrizione quanto più pvecisa possibile». 

  E in effetti, era una cosa che andava fatta, dovette ammettere a sé stesso Fisichella, pur nutrendo profondi dubbi sulla possibilità di intercettare lo zingarello.  Va detto che all’epoca il politically correct non era ancora del tutto decollato e anche una persona perbene come lo sbirro catanese usava quel genere di lemma senza troppa cattiveria parlando di un giovane rom.

  Il commissario eseguì quanto richiesto dal magistrato, poi risalì su e si unì a Ruotolo e al medico legale, il dottor Carannante, napoletano di stanza a Palermo da un buon ventennio, la mano sempre sulla testa a torturarsi la povera cute devastata dalla dermatite seborroica e una perenne spolverata di forfora sulle spalle. 

  «Eh, parrebbe soffocamento ma lasciateci lavorare», telegrafò col suo accento partenopeo il medico legale, col tono di chi tiene a farti capire subito che non vuole rotta l’anima.

  «L’ova del decesso?», fece Ruotolo.

  «Un’ora, un’ora e mezza fa. Vi faccio avere qualcosa di scritto, dottore, va bene? Con permesso», lo liquidò senza troppi complimenti Carannante.

  «Che ne dice, commissavio?», chiese il pm a Fisichella. Ma il catanese sapeva bene che quelli come Ruotolo ti chiedono un parere solo pro forma per spiattellarti subito dopo il proprio. E allora lo sbirro preferì guadagnare tempo.

  «Mi dica lei, dottore».

  «Questo è uno di quei delitti che può sembvave di semplice soluzione e che invece è molto complicato».

  Fisichella annuì solenne, accettando di sorbirsi la lezioncina. Sperò che almeno fosse rapida.

  «Potvebbe esseve un fuvto, una vapina finita male. Si deve appvofondive questa tvaccia dei nomadi e bisognevebbe anche valutave se in zona ci siano stati episodi simili ultimamente. Ma il cvimine potvebbe esseve matuvato in famiglia. Magavi una delle quattvo pevsone che stavano di sotto ha avuto una discussione con la vittima tevminata in tvagedia. Ma visti i pvecedenti del Puccio non possiamo escludeve, anche se si tvatta di un’ipotesi meno pvobabile, che vi possano esseve pevsone che avevano vagioni di pvofondo visentimento vevso il suddetto e che qualcuno non udito dai familiavi sia salito sopva e abbia ucciso la vittima».

  Fisichella annuì convinto. Lo diceva che Ruotolo era tante cose ma non scemo. Il suo riassunto delle opzioni sul tavolo gli sembrava abbastanza corretto. Anche se c’era un dettaglio, un preciso dettaglio, che agli occhi del pm era sfuggito ma non a quelli da sbirro del catanese. Il commissario per il momento se lo tenne per sé quel dettaglio e si limitò a dar ragione al magistrato.

  «Lo penso anche io», commentò.

  «Dobbiamo capive sei vicini hanno sentito qualcosa. Se ci fosse stata una lite in casa qualcuno potvebbe aveve udito il vumove, no?».

  «Sì, ho già mandato un uomo a fare il giro del vicinato. Anche per verificare se qualcun altro ha visto in giro il ragazzo rom».

  Ruotolo annuì soddisfatto e si appartò per fare una telefonata.

  Fisichella si avvicinò al disimpegno dell’ingresso, ponderando l’ipotesi di uscire a fumare una sigaretta. Ma ci pensò Lopez a fargli passare la voglia.

  «Dottore, i ragazzi perquisendo hanno trovato una cosa, può venire un attimo?».

  Il commissario seguì il sovrintendente nel tinello di casa Puccio. Due giovani agenti stavano dando una mano leggera. Uno mostrò la scoperta. Era un libretto postale. 

  «Taliassi, dottore», invitò Lopez che ricorreva al dialetto solo quando era molto eccitato.

  Fisichella taliò, ossia guardò. E lesse il numero. 

  «Sta minchia», gli uscì dalla bocca.

  Centosessanta milioni conservati. Mica male se la passava il vecchio. Che viveva come un povero, a quanto pareva, ma con un gruzzolo da benestante da parte. Gruzzolo con quale provenienza, poi, era tutto da capire, visti i precedenti.

  «C’è anche questo, dottore», si fece avanti baldanzoso il più giovane dei poliziotti, un tipo belloccio coi denti bianchi e dritti e occhi verdastri.

  Era un foglio di carta ripiegato. Una lettera anonima scritta a stampatello con insulti e minacce. E una promessa come chiosa: Le pagherai tutte, curnutu.

  Amen, pensò Fisichella. Quella sigaretta non poteva più attendere, si disse. Lasciò la stanza, puntò la porta, si avviò giù per le scale e quasi andò a sbattere contro Gunnella, che tornava soddisfatto dal suo giro tra i vicini.

  L’ispettore raggiante fece rapporto al commissario lì sulle scale.

  Prima riferì della sua chiacchierata a senso unico con il vecchio Nino Pirrotta e di quella più animata con la signora Rosalia Calabrese, prima che il marito se la portasse via di peso. Fisichella annotò tutto a mente con grande interesse.

  Gunnella si fermò, fissandolo negli occhi.

  «Che c’è, vuoi darmi un bacio sotto il vischio o finisci di raccontarmi tutto?», lo spronò con la consueta simpatia il commissario. 

  «No, dottore, pensavo che mi stesse per dire qualcosa lei». 

  «Non pensare troppo, racconta». 

  «Questo Pirrotta davanti a casa dei Puccio lo nota anche un’altra persona. Dice che sputava per terra passando. Il testimone però non sa dire di preciso che ora fosse. A me è sembrato un po’ reticente, commissario, ma sa com’è, già è tanto che mi ha detto di averlo visto. Questo è un piccolo mondo e la gente non vuole problemi». 

  «Che gli ha fatto Puccio a Pirrotta?»

  «Solo mezze frasi ho raccolto. Questo Pirrotta aveva un figlio col vizio del gioco che si è ammazzato, era pieno di debiti. Magari Puccio gli aveva prestato soldi a strozzo».

  «Senti, Gunne’, ma secondo te uno presta i soldi a strozzo, come dici tu, a San Lorenzo senza il permesso della mafia?»

  «Non lo so, commissario, penso di no».

  «E manco io. E questo vuol dire che dalla gente della strada sarà difficile ottenere informazioni su questo Puccio».

  «Sì, però…».

  «Ti sto dicendo che sei stato bravo».

  «Non lo avevo capito, dottore».

  «Eh certo, per questo tu sei ispettore e io sono commissario. Perché io capisco le cose che tu non capisci. Senti, come sta messo fisicamente questo Pirrotta?»

  «E insomma, per la sua età benino. È un vecchio, commissario, non è che è un atleta».

  «E che dicono i vicini dei figli di Puccio?»

  «Male ne dicono. Il piccolo è un nullafacente. Il grande pare sia un poco meglio ma è un povero disgraziato senza arte né parte. E con il vecchio, per quel poco che la gente mi ha detto, non avevano questo rapporto di grande amore».

  «Bene. E gli zingari? Li ha visti qualcuno?»

  «E sì, commissario. Li hanno visti. Di quelli parlano tutti senza problemi. Senza mezze parole. C’è questo ladruncolo che si è fatto notare in giro proprio stasera. Ma non era solo. Erano almeno in due».

  «Vai dai colleghi e digli tutto quello che sai su questi due nomadi. Sono usciti per cercarli». 

  «E li trovano, commissa’?»

  «Ah, che ne sai, magari fanno il miracolo di Natale», allargò le braccia Fisichella. 

  E fu allora che alle sue spalle, in cima alle scale, s’affacciò la brutta faccia di Ruotolo. Era su di giri. 

  «Dottove, lei qua sta? La stavo cevcando. Gli agenti hanno individuato un sospetto vicino al campo nomadi. Mi vaggiunga, pev favove».
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  Il sospetto, che solo molte ore dopo gli sbirri avrebbero appurato chiamarsi Fatlum Salja, stando a uno straccio di documento trovato in una roulotte, era appena maggiorenne. Ma anche questo la polizia lo scoprì solo ore dopo, perché Fatlum, Fabio per il vicinato di San Lorenzo e dintorni, non spiccicò una parola da quando gli agenti lo acciuffarono fino a molte, molte ore dopo. 

  Lo avevano scovato grazie a quella che Fisichella definì una gran botta di culo non lontano dal campo nomadi, insieme a un paio di coetanei. Per quanto vaga, la descrizione dei testimoni era stata sufficiente per individuarlo. E quando, perquisendolo, gli trovarono addosso seicentocinquantamila lire in carte da cinquanta e centomila e una catenina d’oro, gli agenti lo considerarono fottuto.

  Toccava andare in Questura per sentirlo. E portarsi appresso i quattro del piano di sotto, per verbalizzare e farlo riconoscere. Insomma, sarebbe stata una lunga, lunghissima notte e Fisichella si disse che i suoi polmoni a quel punto non potevano più attendere la loro dose di merda. 

  Ma quando stava per uscire all’aperto a fumare notò al piano di sotto che la porta di casa del figlio maggiore della buonanima era socchiusa, e udì Leonardo Puccio che confabulava con la moglie. Non riuscì ad afferrare le parole ma riconobbe il tono ansioso e stizzito di Cetty, la zazzamita. 

  Il commissario spinse la porta ed entrò. C’era ancora nell’aria odore di cibo. Un piattino con un pezzo di buccellato, una ciambella con dentro fichi secchi, uva passa, scorze d’arancia, dolce molto caro ai palermitani nel periodo natalizio, era posato sul tavolo dove erano rimaste delle carte da gioco siciliane sparpagliate. 

  «Signori, dovete seguirci in Questura per alcune formalità. Spero che non durerà molto».

  Cetty Ricotta in Puccio a quel punto scoppiò a piangere, scansò  il commissario e uscì a piccoli passi e a testa bassa fuori dalla stanza e poi dalla casa.

  «Scusassi a me mugghieri, commissario, è scioccata», fece ammenda il primogenito del fu Calogero Puccio.

  Fisichella annuì distratto. Si guardava attorno e rimuginava. La sigaretta avrebbe atteso ancora, si disse. Prima c’era qualcos’altro da fare.

  «Signor Puccio, stavate giocando a carte quando avete sentito il rumore, no?»

  «Sì, qua eravamo, tutto il tempo qua siamo stati, a giocare, dopo che me patri si andò a coricare».

  «Ho capito. Senta, mi faccia una cortesia. Se esce e sale sopra, troverà il sovrintendente Lopez, il poliziotto che è arrivato con me, quello un po’ più robusto di me… Ha presente di chi parlo?»

  «Sì, ho capito chi è».

  «Ci vada e me lo mandi qui, per favore».

  «Come dice vossia», obbedì mansueto il muratore.

  E uscì dalla stanza.

  Fisichella, stanco, si abbandonò su una delle quattro sedie attorno al tavolo. E svogliato, soffocando uno sbadiglio, afferrò le carte, compattò il mazzo e in automatico cominciò a rovesciarne quattro iniziando il solitario che da bambino gli aveva insegnato sua zia Franca.

  Una donna di mazze, un quattro di coppe, un sette di spade e un re di coppe. Rovesciò la quinta carta, il sei d’oro e la appoggiò sotto il sette di spade. Poi toccò al nove di mazze, che trovò posto ai piedi del re. Nel frattempo, mentre il commissario girava un asso di coppe, Lopez comparve al suo cospetto.

  «Disturbo, dottore?»

  «No, vieni che giochiamo a briscola. Sai giocare?»

  «Certo, commissario», sorrise tutto contento Lopez e si sedette accanto a lui.

  Fisichella lo guardò fisso negli occhi.

  «Fa lei le carte?», domandò il sovrintendente.

  «Una birra la vuoi?»

  «No, grazie, dottore».

  «Lopez, ma sei ubriaco? Secondo te ci mettiamo a giocare veramente a carte?»

  «Ah, dottore, mi scusi, non avevo capito», rispose mortificato lo sbirro.

  «Fammi un favore. Ora tu esci di qua e ti tiri la porta. E non fare come Giufà nella storiella che scardinò la porta e se la mise sulle spalle. Basta che tu la chiuda. Poi sali su, vai nella camera da letto dove c’è il morto e batti tre volte forte le mani. E poi devi dire una parola ad alta voce, ma senza gridare troppo. Ti è tutto chiaro?»

  «Certo dottore, ma che parola devo dire?»

  «Una parola qualsiasi».

  «Qualsiasi non mi viene, dottore».

  «Tu hai un figlio, vero? Come si chiama?»

  «Davide, dottore, ce lo mise mia moglie. Io lo volevo chiamare Adolfo come a mio padre».

  «E lo vedi che tua moglie per fortuna ha più gusto di te? Va bene, quando sei sopra dopo che hai battuto le mani, di’ il nome di tuo figlio. Ma non gridare troppo, dillo con voce ferma senza vanniare tipo mercato del pesce». 

  «Capito, dottore. Vado», disse prima di congedarsi.

  Fisichella riprese il solitario. Continuava a piazzare le carte in ordine discendente, accumulando in un mazzetto scoperto quelle che non trovavano posto e affiancando a parte gli assi che uscivano, sopra i quali andavano i due e poi i tre e via dicendo. 

  Udì distintamente i tre battiti di mani. E acciuffò anche il suono della voce di Lopez dal piano di sopra, pur non distinguendo bene la parola da lui pronunciata.

  Sì, i rumori si sentivano distintamente. Il racconto filava anche su questo. 

  Fisichella si grattò il mento cogitabondo con la carta che gli era rimasta in mano, l’ultima.

  Guardò le altre sul tavolo, il solitario non era riuscito.

  Riguardò la carta, un insulso quattro di bastoni.

  Osservò il quadro nel suo insieme perplesso e con la carta prese a grattarsi la testa nervoso.

  Poi rassettò il mazzo, girò le carte una a una fino alla fine. Lo rifece una seconda volta, dividendole per seme. E a quel punto si ricordò di una cosa che aveva letto da ragazzo, si alzò, si affacciò sulle scale e chiamò a gran voce Lopez. 

  Il sovrintendente si precipitò giù di corsa.

  «Mi ha sentito, dottore? A quelli della Scientifica ci pigliò un colpo quando ho battuto le mani, mi hanno detto male parole».

  «Non ti preoccupare, Lopez, sei stato perfetto. Ora piazzati qua davanti a questa porta e non fare entrare nessuno per nessun motivo. Io e Gunnella ce ne andiamo in Questura con tutta la compagnia, poi mando una macchina a prenderti. Chiaro?»

  «Chiarissimo, dottore», rispose Lopez gonfio d’orgoglio. E si piazzò all’ingresso ritto e immobile come un corazziere del Quirinale.
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  A due uomini in borghese fu assegnato il compito di tenere d’occhio casa di Pirrotta Antonino, l’uomo visto sotto casa di Puccio alle ventitré e trenta. Ruotolo non ritenne opportuno sentirlo per il momento ma si attivò subito perché il suo telefono fosse intercettato. C’era da sentire il giovane rom prima e forse a quel punto la pista che portava al vecchio Pirrotta poteva essere archiviata.

  Fisichella afferrò letteralmente per la giacca Gunnella e lo tirò in disparte.

  «Gunnè, io me ne sto andando in Questura per fare un po’ di circo. Tu mi raggiungi ma prima fai due cose per me».

  «Mi dica, commissario».

  «Prima cosa, mi devi appurare se gli appartamenti di sotto sono frazionati, cioè se sono appartamenti autonomi o se sono divisi abusivamente e in realtà questa palazzina risulta ufficialmente un unico immobile indiviso».

  Gunnella guardò Fisichella perplesso.

  «Ma è la notte di Natale, dottore, non credo si possa ottenere questa informazione nell’immediato».

  «Al commissario Fisichella, di quello che l’ispettore Gunnella crede o non crede, francamente non gliene fotte una minchia. Al commissario Fisichella interessa avere questa informazione. E averla prima di subito. Poi come l’ispettore Gunnella se la procurerà sono cazzi dell’ispettore Gunnella. Che non gliel’ha detto il medico di fare il poliziotto: se avesse voluto fare una vita tranquilla avrebbe dovuto presentarsi al concorso per usciere al comune di Roccacannuccia».

  Gunnella non batté ciglio, limitandosi ad annuire. Non era il caso dire alcunché quando Fisichella cominciava a riferirsi a sé stesso in terza persona.  

  «Poi, una volta che hai appurato questa cosa, hai un compitino ancora più bello. Stuppati ’aricchi e ascoltami bene, devi fare una ricerca per me».

  «Cosa devo cercare, dottore?», domandò rassegnato lo sbitto reatino, idealmente aprendo bene le orecchie come richiesto dal catanese.

  «Una donna», rispose serissimo Fisichella.

  Il giovane «Fabio» era una maschera impenetrabile. 

  I suoi occhi scuri e grandi non tradivano emozione. La pelle quasi marrone del suo viso da ragazzo non faceva una grinza. 

  Fisichella provò a fargli due, tre, quattro domande.

  Lo zingaro restava muto e sfidava il suo sguardo senza muoversi mai.

  Poi, dopo l’ostinato silenzio, Fatlum Salja inspirò profondamente, come per introdurre un lunghissimo discorso, aprì la bocca e ne fece uscire una parola sola.

  «Avvocato».

  «Perché, ce l’hai un avvocato?», domandò il commissario.

  «Dammelo tu», fece Fabio come uno che ordina una gazzosa al bar.

  «Bravo, sette più», commentò Fisichella alzandosi. 

  Si avvicinò al magistrato.

  «Bisogna rimediargli un avvocato d’ufficio, dottore».

  «Sì, ci pensiamo subito».

  «Intanto lo faccio piantonare».

  «Si deve mostvave quell’oggetto d’ovo ai paventi del Puccio per vedeve se lo viconoscono».

  «Sì, ne approfitterei per risentire un attimo i figli. Possiamo fare entrare Puccio Gaetano?», rilanciò Fisichella.

  E così fu.
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  Al figlio minore della vittima fu mostrata la catenina.

  Puccio esitò per qualche secondo.

  «Può essere, non lo so se fosse di mio padre. Non c’ho tanto occhio per queste cose. Lui delle cose d’oro le aveva, sue e di… insomma, le aveva».

  Sue e di altri, indovinò Fisichella, provento dell’attività di cravattaro, verosimilmente. Ruotolo si voltò verso il commissario e i due si scambiarono un’occhiata di intesa.

  Il commissario prese la parola. 

  «Proviamo a chiederlo a suo fratello, allora. Ah, signor Puccio, mi rinfreschi un ricordo. Quando avete cominciato a giocare a carte?».

  «Non lo so, quando mio padre si è ritirato, le nove e mezza, le dieci, una cosa così».

  «E avete giocato tutti e quattro fino a quando avete sentito i rumori».

  «Sì».

  «Lei conosce un certo Pirrotta Antonino?».

  Una scintilla gli si accese negli occhi.

  «Sì, era un conoscente di mio padre. Abita vicino da noi».

  «Lo ha visto ieri sera vicino a casa vostra?»

  «Non mi pare». 

  «Grazie, per ora può andare, faccia entrare suo fratello per favore».

  Leonardo Puccio fece il suo ingresso, visibilmente teso e guardingo. La cosa a Fisichella non fece né caldo né freddo. Ricordava il detto imparato da un suo collega di corso trapanese: «Meglio un morto dintra casa ca un carabiniere ravanz’a porta». In certi pezzi di Sicilia quella era la regola, si disse il commissario.

  Anche il fratello maggiore non riconobbe la catenina. Ma come Tanino non escluse potesse appartenere al padre.

  «Me patri teneva delle cose d’oro. Non lo so se questa viene da là. Noi in camera non ne trovammo stasera».

  «Gvazie», fece il pm sbadigliando. Era umano anche lui, annotò a mente Fisichella. Che si rivolse al maggiore dei Puccio.

  «Lei conosce Nino Pirrotta?»

  «Sì, è un cristiano che abita vicino da noi. Conosceva a mio padre». 

  «Avevano buoni rapporti?»

  «Non lo so», telegrafò disturbato Leonardo.

  «Lei lo ha visto fuori casa vostra stasera poco prima di sentire i rumori dal piano di sopra?»

  «Non mi sembra. Stavamo giocando a carte».

  «Da almeno un’ora giocavate, vero?»

  «Pure chiossai». Cioè, anche da prima.

  «Senta, può essere che sua moglie, che ha l’occhio femminile, riconosca questa catenina? Esca e la faccia entrare per favore», lo invitò Fisichella.

  Fu allora che il suo telefono, uno di quei mastodontici cellulari etacs con l’antenna scomodissima, finalmente squillò.

  «Dimmi, Gunnella», rispose impaziente il commissario.

  «È come diceva lei, dottore. È un unico immobile, non risulta diviso».

  Suca, si accese a caratteri cubitali e lampeggianti nella mente di Fisichella. 

  Ma sotto gli occhi severi del monocigliato magistrato gli parve brutto dirla così. E rispose in altro modo.

  «Ottimo. E tu l’hai già fatta l’altra cosa che dovevi fare?».

  «Certo, dottore», rispose tutto contento Gunnella, santo caruso. Il commissario fece il proposito in quel momento di non rifilargli qualche parolaccia delle sue per almeno un mese.

  «E l’hai trovata?»

  «Sì, che l’ho trovata, dottore».

  E gli disse anche dove. 

  «Bravo. Caricati Lopez, sveglialo se dorme, e venite a prendermi in Questura, che poi ci andiamo a buttare insieme nel primo cassonetto».

  Il commissario chiuse, ordinò a un agente di ritardare di cinque minuti l’ingresso di Concetta Ricotta in Puccio e riferì quanto aveva appurato a Ruotolo. 

  «Molto intevessante», telegrafò il magistrato soddisfatto, quando lo sbirro ebbe terminato.

  Un cenno della mano del commissario diede il via libera all’entrata in scena di Cetty Puccio. 

  La zazzamita prese posto davanti al commissario e al piemme, con la sua solita aria da cane bastonato.

  Fisichella mostrò la catenina.

  «La riconosce, signora? Era di suo suocero?».

  Concetta studiò l’oggetto coi suoi occhi spenti. Poi fece una leggera smorfia. 

  «Può essere».

  «La aveva addosso il ragazzo che ha visto sua cognata. Lo chiamano Fabio. Lei lo conosce?»

  «Di vista».

  «E Pirrotta Antonino lo conosce?»

  «Non mi sembra».

  «È un vostro vicino», la instradò il commissario.

  «Ah, sì, u canusciu», uscì in palermitano alla donna. 

  «Lo ha visto davanti casa vostra poco prima che suo suocero morisse?»

  «Non mi ricordo. Noi stavamo giocando».

  «Certo, a trentuno e a scopone mi avete detto».

  «Sì».

  «E quando le ho chiesto chi ha vinto lei mi ha detto un po’ tutti, si ricorda? Perché avete giocato per un bel po’, no?» 

  «Sì».

  Cetty Puccio si tormentava le mani segnate dal lavoro. 

  Fisichella ritenne che il momento fosse giunto.

  «Ho visto che avete lasciato le carte sul tavolo quando siete saliti e avete scoperto il cadavere».

  «E sì, non abbiamo avuto testa di mettere in ordine».

  «Si capisce. Ho visto anche il coso lì… come si chiama… il buccellato».

  «Sì».

  «E quindi per un’ora, un’ora e mezza, avete mangiato buccellato e giocato a scopone. Giusto?»

  «Sì», la donna abbassò lo sguardo sulle sue povere mani consumate.

  Lo sguardo di Fisichella attese di incrociare gli occhi spenti di Concetta Ricotta. E solo quando ci riuscì, il commissario prese a parlare di sé in terza persona.

  «Ora signora gliela vuole spiegare una cosa al commissario Fisichella? Perché il commissario Fisichella proprio non la capisce. Come avete fatto a giocare per un’ora e mezza con un mazzo di carte in cui mancava la donna di spade? Com’è che non ve ne siete accorti in un’ora e mezza di partite?».

  La bocca piccola di Cetty Puccio rimase semiaperta. Si scorgevano gli incisivi leggermente storti. 

  «Non è possibile», disse lei dopo un lungo silenzio.

  «E invece è possibile perché io ho contato le carte sul tavolo ed erano trentanove. E mancava la donna di spade». 

  «Ma sarà caduta a terra in mezzo al trambusto che ci fu», obiettò la zazzamita.   

  «Eh, questa era una cosa che ho pensato. Solo che l’ispettore Gunnella l’ha dovuta cercare per un pezzo nella stanza. E alla fine lo sa dove l’ha trovata? Dentro la scatola delle carte. Su un ripiano della parete attrezzata. È rimasta lì quando avete tirato fuori il mazzo. E non ve ne siete accorti, perché non ci avete mai giocato con quelle carte, le avete solo buttate lì sul tavolo per una messinscena. Perché in realtà la serata l’avete passata a fare altro, tutti a quattro. E cioè a parlare dell’omicidio di suo suocero. Di cui avete discusso, che avete pianificato e che poi avete eseguito. Ma che non è andato come avevate previsto». 

  «Non è vero», mormorò Cetty, gli occhi ancora fissi sulle sue mani.

  «Dottove, a questo punto dobbiamo sospendeve», si inserì Ruotolo.

  E aveva pienamente ragione. Perché, sì, era brutto e un po’ antipatico ma il suo lavoro lo sapeva fare, dovette riconoscere Fisichella. 

  Il commissario soddisfatto allargò le braccia e staccò il registratore.

  Poi però riprese a parlare.

  «Va bene, siamo in pausa. Ma mi ascolti, signora. Voi avete difficoltà economiche. Il padre di suo marito invece aveva un bel gruzzolo. E non vi aiutava più di tanto, o almeno così era dal vostro punto di vista. I suoi cognati aspettano una creatura, servono soldi. E i soldi vi dormono sopra la testa. Ma voi potete solo sentirne l’odore. E così, la sera di Natale, tutti e quattro insieme, quando il vecchio, fragile e malato, si congeda per andare a letto, elaborate il vostro piano folle e spietato. Farlo fuori, soffocarlo nel sonno. Tanto, mal ridotto com’è, nemmeno se ne accorgerà. Voi siete ciascuno l’alibi dell’altro. Andrete a letto tranquilli e poi, l’indomani mattina, scoprirete che il signor Puccio è morto. Morto nel sonno, certo. Quale medico sospetterebbe mai? Era cardiopatico? Sì. Stava messo male? Sì. Chi mai si dovrebbe fare qualche domanda su un signore in questo stato che tira le cuoia nel sonno? Nessuno. Ma le cose non vanno così come le avevate programmate. Perché Calogero Puccio è messo male sì. Ma non muore subito. E quando uno di voi gli mette quel cuscino sulla faccia, lui reagisce, con più forza di quanto vi sareste aspettati. Non lo so chi materialmente è stato di voi. Può dirmelo lei, se vuole. Suo marito? Suo cognato?».

  Concetta sollevò lo sguardo, fissò a lungo negli occhi Fisichella. Ruotolo osservava la scena in silenzio.

  «Iu un sacciu nenti».

   «No, signora, risposta sbagliata. Lei lo sa benissimo invece. Che a quel punto vi prese il panico, perché sul vecchio c’erano chiari i segni della violenza. E tutta la vostra bella pensata di fare apparire la morte come naturale se ne era andata a farsi fottere. Non siete criminali di spessore, ma ci siete arrivati pure voi all’idea che con quei segni c’era il rischio di un’autopsia, che avrebbe stabilito l’orario della morte, inchiodandovi. E allora vi siete inventati la scenetta della rapina. I cassetti aperti, la finestra, gli zingari… Solo che non vi siete presi neanche la briga di spostare quella bottiglia e quel bicchiere di vetro dal mobiletto che stava sotto alla finestra da cui sarebbe entrato al buio il ladro. Li avrebbe fatti cadere, li avrebbe rotti. E così il commissario Fisichella ha capito da subito che stavate raccontando un pacco di bugie, perché quel dettaglio mi ha colpito immediatamente quando sono entrato nella stanza. Voi non ci avete pensato. Ma avete pensato a una storiella da raccontare sul come avevate passato quell’ora, nella quale invece avrete probabilmente definito il vostro piano strampalato. E così vi è venuta l’idea delle carte. Avete giocato per un’ora e passa. Sì, come no? Senza la donna di spade. Ve ne sareste dovuti accorgere alla prima partita, dando le carte. Ma voi quella partita non l’avete giocata mai. Con me avete mentito tutti. Perché tutti ci siete dentro fino al collo».

  Cetty Ricotta in Puccio restava muta e immobile. Guardava il commissario e il magistrato senza battere ciglio. Fisichella riprese a parlare.

  «Nessuno poteva essere entrato dalla finestra. Ho considerato l’ipotesi che qualcuno potesse essere salito da sotto. In effetti all’ora del delitto dei testimoni piazzano davanti casa vostra un nemico di suo suocero, poteva pure starci. Ma se voi siete subito saliti quando avete sentito i rumori, il fantomatico aggressore salito dalle scale avreste dovuto incrociarlo che scendeva da quelle stesse scale. A meno che questi non fosse scappato dalla finestra e francamente mi sembra da escludere che un uomo dell’età del papabile sospettato potesse riuscirci. Ci vuole una certa agilità che il vecchio Pirrotta non può avere. No, nessuno è mai entrato o uscito dalla vostra palazzina ieri sera. Avete fatto tutto voi, non è vero?».

  «Vuogghiu all’avvocato». 

  «Vuole un avvocato? Sì, le spetta. Ma si faccia consigliare bene da lui, prima di negare ogni cosa. Perché io l’ho capito, Cetty, che a lei tutta questa bella pensata non andava a genio. Che lei era l’unica contraria. Che lei ha subito questa decisione. E se lei confessa subito, la sua pena sarà ben più lieve».

  Gli occhi della donna si erano di nuovo arrossati. Il pubblico ministero stava per parlare quando un ardito Fisichella lo zittì con un gesto, garbato ma deciso, che lo invitava ad attendere.

  «Lei non l’ha perdonata a suo marito questa idea folle, lo so».

  Cetty Ricotta contrasse i muscoli della sua faccia smunta. Incenerì Fisichella con uno sguardo che svelava una forza celata.

  «Non fu mio marito. Fu so’ frati. E ora vuogghiu all’avvocato». 
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  Fisichella prese fiato. Avevamo perso entrambi la cognizione del tempo davanti a quel bar.

  Io lo guardavo dispiaciuto perché la storia stava finendo, come un bambino che vorrebbe un altro po’ di PlayStation prima di andare a dormire.

  Lo sbirro a quel punto mi illustrò l’epilogo della vicenda.

  «Li torchiammo per ore. Credo che rimasi sveglio quaranta ore di fila. Prima negarono tutti, poi tutti, a uno a uno, accusarono gli altri. Tra l’altro, mentre erano in Questura li lasciammo come si usa nella stessa stanza con le cimici e lì, litigando tra loro, ammisero implicitamente buona parte delle loro responsabilità. La Scientifica trovò tracce di sangue del figlio minore sotto le unghie del padre. Fu lui materialmente ad ammazzarlo. Ma gli altri erano tutti d’accordo. Al processo, però, alla zazzamita toccò un avvocato bravo. Che adottò la linea più saggia: non c’era ragionevole certezza che tutti avessero elaborato il piano. Leonardo e Cetty a un certo punto concordarono sulla versione che era stato Gaetano a fare il colpo di testa e loro avevano inscenato la messinscena per coprirlo. Minchiate, c’erano dentro fino al collo, quegli stronzi. Ma la fecero franca in primo grado. Era la loro parola contro quella del fratello e della fidanzata di lui. L’avvocato sostenne che avevano commesso favoreggiamento, non complicità in omicidio. E siccome erano congiunti del reo non erano perseguibili. Il piccolo si prese l’ergastolo e gli altri furono assolti. Poi però in appello trovarono una corte senza cuore tenero. Vista la malaparata, prima della sentenza Romina confessò. E poi pure Concetta. E li condannarono tutti per omicidio aggravato, ergastolo a Gaetano, trent’anni al fratello e non mi ricordo se diciotto o venti alle due gentildonne».

  Fisichella terminò il suo racconto e si accese un’altra sigaretta.

  «Cavolo, Mimmo, che storia. Non me la ricordavo».

  «Ma che devi ricordarti tu, Corsaro, che a quei tempi pensavi solo al pacchio». Mi ha sempre fatto ridere questa parola che i catanesi usano per quella che nei romanzi di Camilleri si chiama la natura delle donne. 

  «E sì, non posso obiettare nulla a un’accusa tanto circostanziata».

  «Fu il primo grosso caso che risolsi. Poco dopo mi spostarono alla Omicidi. Il resto della mia vita te lo racconto un’altra volta».

  Si era fatto tardissimo. La cassata e tutto il resto mi aspettavano. Pensai che Maria mi avesse dato per disperso.

  Osservai il poliziotto e mi sforzai di immaginarmelo trentenne. Non ci riuscii. A dire il vero, non mi riusciva neanche di ricordarmelo quarantenne, come ai suoi tempi d’oro alla Omicidi, quando con un piccolo grande aiuto dei fratelli Corsaro aveva risolto il così detto enigma di Barabba. Com’era volato il tempo. 

  «Be’, allora grazie per questa storia», dissi.

  «È una brutta storia, Corsaro. E la cosa più brutta è che il degrado in cui maturò ancora là sta dopo più di vent’anni, in questa città disperata». 

  «Ecco, una bella iniezione di ottimismo per chiudere ci sta bene», commentai a modo mio.

  «Bravo, hai detto la stronzata del giorno. Manco a Natale te la risparmi. Ora secondo te il problema è che Fisichella è pessimista, non che la tua città è maledetta. Ora magari è colpa di Fisichella se l’ignoranza e la fame se la vanno divorando pezzo a pezzo, la tua bella Palermo». 

  Non me la sentii di seguirlo su quel crinale. Era Natale, in fondo, un ex depresso come me poteva trovare abbondanti spunti per buttarsi giù senza scomodare i disastri della nostra povera città. E così preferii tornare alla storia di quel Natale con il morto. 

   «Una cosa non ti ho chiesto perché non volevo interromperti. Ma perché hai fatto verificare che l’immobile non risultasse diviso?»

  «Perché sennò per perquisire la casa di Leonardo mi sarebbe servito un mandato. E senza, se Gunnella avesse trovato la carta, avremmo potuto ficcarcela in quel posto. Ma era la stessa casa luogo del delitto, potevamo metterla a soqquadro a nostro piacimento».

  «Sei proprio uno sbirro coi fiocchi, Mimmo».

  «E tu sei proprio un perditempo con la ’nnocca, Corsaro».

  «Parla potabile, che è ’sta nnocca?»

  «Buon Natale», rispose lui spegnendo l’ennesima cicca.

  Poi girò i tacchi e se ne andò senza aggiungere altro.

  «Buon Natale», mormorai io quando già era scomparso dalla mia vista.
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