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Nagori





Prologo




Spesso i miei libri sul gusto scaturiscono da una frase, da una parola che mi arriva all’orecchio. Questa volta, è stata la frase di uno chef a darmi l’idea di scrivere un libro sulle stagioni.

Una sera, ormai diversi anni fa, mi trovavo in un bistrot in cui ero solita andare quando tornavo in Giappone. Adoravo accomodarmi al bancone, proprio davanti allo chef, Mitsuo Fujinaga, che doveva avere una sessantina d’anni. Ogni volta era uno spettacolo e una vera e propria lezione di cucina. Si diceva che lo chef avesse lavorato tempo addietro in un ristorante gourmet rinomato; poi però, forse per cucinare a modo suo in un luogo che gli assomigliasse, aveva aperto un bistrot popolare, sempre affollatissimo, in una zona periferica di Tōkyō. C’è da dire che i piatti che proponeva nel suo menu non solo erano invitanti, ma la ricercatezza degli abbinamenti gustativi rifletteva la solida formazione e la profonda cultura della persona che li aveva preparati. Del resto, quello che lui stesso mi raccontava lasciava trasparire una grande familiarità con la storia della letteratura culinaria. Un giorno ero seduta al bancone del bistrot Kyūshō, come sempre di fronte a Mitsuo Fujinaga, e mi fu servito un piatto di verdure che sembravano ormai fuori stagione. Intrigata, chiesi allo chef come mai e lui mi rispose: «Signorina, io sono molto piú anziano di lei, e non so se potrò assaggiare quest’ortaggio il prossimo anno».

Quando si parla di cibo, la questione della stagione è di primaria importanza. Che si debbano utilizzare e consumare prodotti di stagione va da sé. Ma cosa è, per l’appunto, un prodotto «di stagione»? Il prodotto cosí come lo troviamo al mercato? Quando compare per la prima volta nell’arco dell’anno; e in quale regione? Qual è la distanza che un frutto può percorrere perché si possa considerare «di stagione»? I tuberi e gli agrumi, che si conservano per mesi, a che punto del loro ciclo vitale non sono piú «di stagione»? In quale momento un certo tipo di pesce sarà «di stagione» e come si può fare a determinarlo? Il concetto di «stagione» può essere piú complesso di quanto non sembri.

Nei luoghi caratterizzati da stagioni climatiche distinte il concetto è piú che ovvio. Quello che spesso dimentichiamo è che la stagione entra in relazione col cibo solo nel momento in cui è possibile anticipare, ritardare, giocare con le stagioni. C’era una volta un tempo in cui potevamo procurarci solo quello che ci offriva la natura. Il «fuori stagione», allora, non esisteva. Si parlava piuttosto di «contro stagione», che indica non tanto ciò che si trova «al di fuori» della stagione, bensí ciò che è «contro natura», e di conseguenza inquietante, addirittura riprovevole. Le annate calde o fredde e i loro effetti sui raccolti, sulle messi o sulla vendemmia, anticipata o tardiva, cosí come sulle variazioni di resa, che possono rasentare la carestia, erano parte integrante del «ritmo della natura» e dei suoi rischi. Non potevamo che essere alla mercé delle stagioni.

Non è certo senza ironia che oggi sentiamo tanto predicare il rispetto delle stagioni in un’epoca in cui è teoricamente possibile coltivare frutta e verdura in qualunque periodo, ed esportarle ovunque nel mondo. Certo, questa raccomandazione ha un suo fondamento. Spesso però viene semplicemente concepita come un imperativo incontestabile, al quale bisognerebbe attenersi senza porsi domande. Come se si dovesse camminare al passo con le stagioni.

Eppure, le stagioni non sono affatto un metronomo o una siepe squadrata; per loro, l’idea di piantare i filari con un tiralinee, senza che un grappolo sia piú in alto degli altri, è del tutto estranea.

Spesso diamo una rappresentazione fissa alla durata delle stagioni, come se fossero regolate da un decreto o da un calendario scolastico; ma la stagione non rientra e non è mai rientrata in quest’ordine.

Paradossalmente, oggi comprare prodotti di stagione è diventato un lusso, considerando che questa denominazione esclude completamente prodotti surgelati, barattoli di conserve e coltivazioni industriali.

Pensiamo a tutti quei racconti per bambini e per adulti che narrano della ricerca di un prodotto fuori stagione: spesso è una questione di vita o di morte. Come mi diceva lo chef di Kyūshō, servire un ortaggio fuori stagione può essere un lusso di per sé. Dubitare di poter rivivere una determinata stagione significa già desiderare la stagione che non abbiamo ancora vissuto o voler prolungare quella appena terminata.

Alterare il corso delle stagioni, eludere la successione del tempo e delle epoche, sono l’espressione di una tipica fantasia di noi mortali, costretti a seguire il flusso del tempo che scorre a senso unico. Per la durata dell’assaggio, ci liberiamo della nostra temporalità. Desiderare un’arancia in piena estate è come desiderare di vivere fino all’inverno, rifiutare di fare del presente «l’ultima stagione».





1.

Quattro stagioni, ventiquattro stagioni, settantadue stagioni?




A volte consideriamo universali alcuni concetti che riteniamo essenziali alla vita e ci stupiamo quando scopriamo che non sempre lo sono. È il caso, per esempio, di nozioni quali «società», «libertà» o «amore», che esistono in giapponese solo dall’apertura del Paese nell’Ottocento, come concetti mutuati dalle lingue europee. Questa constatazione stupisce sempre i non giapponesi.

Allo stesso modo, quando viviamo in luoghi che conoscono l’alternarsi delle stagioni, tendiamo a dimenticare che non è cosí dappertutto.

Sono numerosi i Paesi in cui si alternano solo due stagioni: quella calda e quella fredda. O, ancora, due stagioni distinte dal tasso di umidità o dalla quantità di pioggia, oppure dalla temperatura (che ne è una conseguenza secondaria). Cosí per esempio nella savana tropicale abbiamo la stagione delle piogge e la stagione secca. Lo stesso vale per la stagione dei monsoni in Indonesia, Martinica o a Miami. Oppure questa caratteristica climatica può dare luogo a tre stagioni, come in Myanmar con la stagione fresca, quella calda e quella delle piogge; o nel Sud della Tailandia, con la stagione secca, la stagione calda e la stagione delle piogge.

Un tempo mi recavo regolarmente in Mali. A fine novembre, quando termina la stagione delle piogge, il sole brilla per tutta la giornata, la temperatura si alza gradualmente di giorno in giorno, quasi senza soluzione di continuità, la terra si inaridisce sempre di piú, il livello dei fiumi scende a poco a poco, il verde inizia a diradarsi, e, nell’arco di cinque mesi, il ciclo si compie; ecco che ritorna il primo giorno di pioggia. Dopo una iniziale pioggia torrenziale, la terra ritrova la freschezza e fanno capolino i primi germogli, fino a quando le precipitazioni, divenute troppo abbondanti, provocano un aumento dell’umidità e talvolta delle inondazioni.

A Bogotá, in Colombia, la temperatura non sembra mai subire cambiamenti. Oscilla in media tra i diciotto e i ventuno gradi per tutto l’anno, con nebbia due giorni su tre. Per sperimentare altre temperature e un’altra stagione, bisogna salire di quota e ritrovare le caratteristiche del clima di montagna. Piú si va su, piú la temperatura si abbassa e via via che si scende si incontra un clima piú mite. Niente di piú banale: è quello che ci viene insegnato a scuola nell’ora di geografia. Eppure, ciò non toglie che ci riesca difficile interiorizzarlo o, piú precisamente, integrarlo nel nostro corpo, nella nostra immaginazione concreta.

Per quanto riguarda le stagioni, abbiamo tutti questa tendenza un po’ limitata, che consiste nel concepirle solamente a partire dalla nostra esperienza personale. A tal proposito, del resto, ci si adatta con enorme fatica persino al cambiamento piú insignificante. Non è raro che un espatriato debba fare i conti, anche dopo diversi anni, con il clima del Paese che lo accoglie. Non è necessario aver lasciato, magari per esigenze professionali, la propria terra natale per averne nostalgia. Anche quando in un dato luogo la nozione e la sensazione di stagione, o addirittura la sua realtà climatica, sarebbero molte e varie, ci piace generalizzare e tenere a mente l’immagine delle stagioni che ci sono familiari.

Un giorno, la proprietaria di un albergo a un’ora e mezza da Kyōto mi ha detto: «Da noi la primavera arriva piú tardi che in città, perché qui siamo ai piedi della montagna e la temperatura è piú bassa. Ma i clienti di Kyōto dimenticano che in un’ora e mezza di treno il clima può cambiare, e si stupiscono di vedersi servire un piatto di verdure che credono già “fuori stagione”. Io mi scuso con loro chiedendo di essere indulgenti con la natura».

In Francia ci si scandalizza facilmente alla vista delle fragole a marzo, dei pomodori in inverno, o delle albicocche arrivate dal sud ad aprile. L’indignazione è perfettamente giustificata se si considerano il gusto insipido e le metodologie delle coltivazioni industriali, o anche l’inutile trasporto di frutta dall’estero. Ma in realtà, non si tratta forse di un sentimento di rifiuto quasi istintivo che ci prende alla vista di quei frutti «fuori stagione», proprio per via della specifica stagione a cui li associamo? Non c’è forse un sentimento di disagio nel vedere quel frutto uscire dal quadro in cui lo collochiamo nel nostro immaginario delle quattro stagioni?

L’ipotesi sarebbe facilmente dimostrabile semplicemente pensando ai frutti cosiddetti «esotici». Nessuno si scandalizza per la presenza costante delle banane nei mercati, e sono rari quelli che chiamano in causa l’impatto ambientale dei manghi o degli ananas, come si fa con le fragole e le ciliegie, o ancora quelli che rifiuterebbero di mangiarli «fuori stagione». Chi tra noi conosce la stagione del kiwi, o meglio chi se ne preoccupa? Esprimiamo un desiderio quando mangiamo il primo kiwi dell’anno? Spesso consideriamo il kiwi un frutto tropicale, eppure è abbondantemente coltivato in tutta Europa, anche in Francia; se è sempre presente nei mercati, è perché si conserva a lungo, per due o tre stagioni. Ma a questo punto, quindi, qual è la stagione del kiwi?

Il rapporto tra prodotto e stagioni è aleatorio e fortemente simbolico. Tutto avviene come se alcuni prodotti godessero dell’onore di essere regolati dalle leggi di una stagionalità rigorosissima (ciliegie, fichi, asparagi o piselli… in Francia spesso etichettati come frutta e verdura primaverili o estive: giovinezza delle quattro stagioni), mentre altri prodotti sono completamente privi di qualunque simbolismo stagionale (avocado, mele, banane, zenzero…) Chi sa distinguere le variazioni del gusto dell’avocado a seconda del periodo e della provenienza?

Si dice spesso che i giapponesi sono sensibili alle stagioni. I giapponesi stessi si vantano di questa qualità. Ci si entusiasma quando si viene a sapere che il calendario tradizionale giapponese prevede ventiquattro o addirittura settantadue stagioni, ognuna delle quali gode di una denominazione suggestiva legata al momento dell’anno a cui corrisponde. È un po’ come dire: piú stagioni ci sono, meglio è.

Va da sé che le stagioni del calendario non possono corrispondere esattamente alle stagioni della natura. In un calendario lunare come quello islamico, un anno si compone di 354 giorni, che slittano tutti gli anni. Questo non vuol dire che chi segue questo calendario non abbia una nozione di stagione. I calendari sono, per la maggior parte, associati a riti religiosi, a fenomeni astrologici e naturali, o a una combinazione di questi elementi. Le culture che hanno adottato il calendario agricolo tradizionale sembrano essere piú in sintonia con le stagioni.

Pare che il sistema giapponese – che divide l’anno in ventiquattro o settantadue periodi, quindi sempre sulla base di quattro stagioni, e che sembra sofisticatissimo – in realtà non sia nato in Giappone. Arriva dalla Cina, dove la sua creazione ha origine dalla necessità di voler correggere il calendario lunare che cambiava da un anno all’altro. In effetti, non è mai stato adattato al clima giapponese.

Non ha senso, ovviamente, valorizzare un calendario per via delle sue suddivisioni1. Se i francesi avessero conservato il calendario della Rivoluzione, ogni giorno sarebbe indicato con il nome di un frutto o di un animale!

Allo stesso tempo, bisogna ammettere che dare dei nomi evocativi di fenomeni naturali a queste innumerevoli stagioni ha contribuito allo sviluppo di una sensibilità legata ai minimi cambiamenti del tempo che passa. Alcuni di questi ventiquattro termini sono entrati nell’uso comune e vengono utilizzati ancora, per esempio, nelle lettere ufficiali. Del resto, le capitali storiche (Kyōto, Kamakura e Edo – oggi Tōkyō) godono di un clima temperato, con quattro stagioni ben distinte, favorevole alla produzione di tutta una letteratura legata alle stagioni.

La sensibilità nasce dalle parole: non potremmo percepire ciò che non ha nome. Se si dovesse riconoscere un primato, io direi senza dubbio che sono state la letteratura e la scrittura ad aver plasmato la coscienza e l’immaginario delle stagioni nei giapponesi. Nel Man’yōshū, la prima antologia di poesia, redatta nel VII secolo, piú di quattromilacinquecento componimenti sono catalogati per stagioni e, già nel X secolo, alcune parole sono associate espressamente a una determinata stagione. In epoca medievale, l’estetica propria delle «parole di stagione» è oggetto di dibattito poetico.

Il miglior esempio è la nascita dello haiku. La natura ha senza dubbio ispirato grandi temi poetici alla maggior parte delle civiltà; nella poesia giapponese ha però uno statuto a parte. Instaurando, oltre al numero di sillabe, anche l’obbligo formale di inserire in maniera sistematica una parola legata alla stagione e inscrivendo queste «parole di stagione» in un repertorio codificato, la poesia giapponese fa della stagione un dispositivo letterario pratico che permette di variare questa forma brevissima di componimento amplificando il senso letterario della microstagione.

A partire da quel momento, il mondo è suddiviso in stagioni: piante, pesci, animali, climi, ma anche rituali e, ai giorni nostri, i momenti importanti del calendario scolastico e lavorativo (cosí, la festa del primo maggio è classificata come «parola primaverile»). I vestiti e gli accessori piú disparati, le malattie stagionali, i tornei sportivi… tutto è classificato secondo la propria stagione. Anche «fantasma» è «parola estiva», per via della festa degli antenati che cade in agosto, cosí come lo è «14 luglio» (detto «festa parigina»).

Gli haiku devono la loro estrema popolarità alla semplicità della forma: in Giappone chiunque può comporli. Dal momento che i poeti condividono uno stesso vocabolario stagionale, ne risulta la costruzione di un universo linguistico delle stagioni davvero stupefacente. È forse in questo senso che si può affermare che i giapponesi sono «sensibili alle stagioni». Sono abituati ad associare le parole a una stagione2, anche quando non si tratta semplicemente di un vezzo. Notiamo che questo vocabolario, che attinge all’immaginario collettivo delle «quattro stagioni», non riflette le differenze climatiche che esistono tra le regioni del Giappone. È compito del singolo costruire e armonizzare il proprio vocabolario in base alla propria sensibilità e alla propria realtà climatica3.

In ogni cultura, la letteratura fornisce una riserva di vocaboli funzionali a esprimere una certa sensibilità nei confronti delle stagioni e dell’ambiente circostante. In questo senso, poco importa il numero delle stagioni: anche per chi risiede in Paesi che conoscono una sola stagione all’anno, forse a maggior ragione, dovrebbe essere possibile sviluppare una sensibilità alle piú piccole oscillazioni del mondo.

Inoltre, possiamo essere ispirati da un universo stagionale che non corrisponde alla realtà che ci circonda. Molti autori francofoni, formati in scuole francesi con libri di testo arrivati dalla Francia, raccontano la fascinazione provata da bambini quando venivano evocate foglie secche o neve, che nel loro Paese non esistono. Chissà come sono, questi fiocchetti bianchi, freddi al tatto, che somigliano a sorbetti e che cadono dal cielo.

È attraverso le parole che viviamo, in modo altrettanto efficace, le stagioni di cui non facciamo esperienza nella realtà.





1. Questo sistema era stato introdotto in Giappone secoli fa, ed era conosciuto dai giapponesi di un tempo, ma, dalla sua ricomparsa, meno di dieci anni fa, si è trasformato in un vero glossario best-seller. Basta vedere l’abbondanza di nuove pubblicazioni su questo tema in Giappone: La vita secondo l’antico calendario, La cucina delle ventiquattro stagioni per deliziare il corpo, Il calendario delle settantadue stagioni per apprezzare le stagioni, Le ventiquattro o settantadue stagioni per conoscere la bellezza del Giappone, Disegnare le ventiquattro stagioni, fino a Le ventiquattro stagioni illustrate per bambini! Questa moda lascia trasparire una certa nostalgia passatista per il Giappone di una volta (tendenza che, generalmente parlando, ha il vento in poppa), come a voler chiudere gli occhi sul Giappone di oggi, stanco e straziato, e il desiderio di ristabilire una stagionalità irregolare. Suggerisce anche una certa propensione alla chiusura, attraverso la rielaborazione di un certo tipo di virtú atte a risvegliare l’orgoglio nazionale, a discapito delle altre culture.




2. L’orata primaverile, per esempio, è chiamata sakura-dai, «orata ai fiori di ciliegio», e un piatto composto di ravanelli grattugiati sarà chiamato mizore-ae, «miscela di neve bagnata», in inverno, ma kasumi-ae, «miscela di nebbia», in primavera.




3. A Okinawa, il cui clima differisce parecchio rispetto a quello dell’isola principale, è stato pubblicato un repertorio di «parole stagionali» locali. L’associazione dello haiku contemporaneo di Okinawa ha raccolto nel corso di tredici anni 2800 «parole stagionali» proprie dell’isola. In un articolo del giornale «Nikkei» del 25 agosto 2017, un poeta fornisce come esempio uno haiku nel quale descrive il chiarore del cielo notturno che lascia trasparire un cumulonembo. Dopo la sua uscita in una rivista di haiku del Giappone occidentale, gli altri poeti avevano considerato l’immagine non realistica, mentre invece riflette benissimo il paesaggio di Okinawa.







2.

Ciò che corre, fiorisce, lascia la traccia delle onde




I giapponesi coltivano una relazione particolare con le stagioni: è noto a tutti, anche in Francia, e troviamo numerosi testi sull’argomento. Meno conosciuto, invece, è questo concetto che vale la pena di menzionare, e che potremmo definire «vita di una stagione». Non solo l’anno, con il suo ciclo di quattro stagioni, viene paragonato alla durata di una vita umana, ma anche ciascuna stagione, che in sé contiene una vita intera, attraversata da diversi esseri viventi, ognuno dotato di vita propria.

Esistono cosí tre termini diversi per descrivere lo stato di stagionalità di un alimento: hashiri, sakari e nagori. Indicano l’equivalente di «primizia», «piena stagione» e l’ultimo, nagori, di retro-stagione, «la nostalgia della stagione che ci ha appena lasciato».

I primi due termini sono facili da capire: l’apertura della stagione e la sua acme sono indubbiamente concetti condivisi da numerose culture. È piú difficile trovare un equivalente per l’ultimo, nagori. Un frutto di nagori, per esempio, è un frutto di fine stagione, un frutto sovramaturato. Un frutto che ci saluta e che ritroviamo l’anno successivo, un frutto di cui abbiamo nostalgia.

Queste tre parole interessano anche altri ambiti al di fuori della stagionalità degli alimenti. Hashiri è la forma sostantivata del verbo hashiru, «correre», e indica sia l’azione di correre che di qualcosa che scivola, ma anche ciò che «pre-corre», da cui il senso di «precursore» della stagione o «in principio di stagione». Sakari designa «l’acme», «il culmine» o anche la condizione degli animali in calore. Il senso di questi termini è facilmente intuibile.

Nagori, invece, possiede un’accezione molto piú ampia. Significa prima di tutto «traccia», «presenza»: è l’atmosfera di una cosa passata e che non è piú. In questo senso si può parlare di una città che ha conservato un’aura medievale, o di una casa che rievoca il gusto e l’atmosfera di coloro che l’hanno abitata un tempo1. Nagori si dice anche delle conseguenze, dei danni o degli strascichi di un avvenimento, come il nagori di un terremoto o di una malattia.

Di conseguenza, può designare quello che «resta», persona oppure oggetto, quello che sopravvive nel mondo al posto di una persona scomparsa, come un bambino che ricorda i suoi genitori morti assieme a coloro che li hanno conosciuti2. Può anche trattarsi del momento della separazione, o della fine della vita. Oppure dello stato di persistenza di qualcosa, come quello dei pochi fiori rimasti sugli alberi a fine stagione.

Nagori non si impiega soltanto in una situazione particolare; si può utilizzare con il verbo nagori wo oshimu, «rimpiangere un nagori», nel senso di «rattristarsi per la separazione, la partenza». L’oggetto di nagori può essere un luogo, una persona, una stagione, o anche oggetti o atti rappresentativi di tutte queste cose.

Le espressioni idiomatiche con nagori abbondano. In primo luogo, può trattarsi di un fenomeno che persiste al di là del suo tempo, contro ogni aspettativa, come nagori no yuki, «la neve in nagori», cioè la neve che persiste dopo l’arrivo della primavera, o la neve che cade in primavera; o ancora: nagori no tsuki, «la luna in nagori», la luna che si intravede ancora all’alba.

Ma può anche trattarsi di nostalgia, o di un rimpianto proiettato su un oggetto o su un paesaggio. All’occorrenza, l’espressione nagori no sora, «cielo in nagori», non sta a indicare il cielo che resta chiaro a lungo, bensí il cielo che vediamo quando ci separiamo a malincuore da qualcuno, o il cielo della notte di Capodanno, che contempliamo con la sensazione dell’anno che si chiude. Il nagori no sakazuki, «calice di nagori», è il bicchiere della separazione: evoca l’idea di bere un ultimo bicchiere con qualcuno, la sera del saluto, con l’emozione della nostalgia.

Nella cerimonia del tè c’è un rituale specifico, chiamato nagori no cha, «il tè di nagori»: è la cerimonia organizzata in autunno, con il tè avanzato dall’anno precedente. Si beve il tè nuovo a partire da novembre. Nagori no cha segna la fine del ciclo del tè per l’anno in corso, prima dell’apertura di un nuovo anno con il tè fresco. Il mese di ottobre è quindi detto «mese di nagori»: si scelgono gli utensili, uno scenario, abiti dallo stile sobrio e come decorazione dei fiori, anch’essi in nagori, rimasti dopo la loro stagione.

In nagori, attaccamento, nostalgia e temporalità si mescolano.

Nagori indica sia la nostalgia da parte nostra, per ciò che ci lascia o che lasciamo, sia l’idea di un qualcosa che slitta leggermente nella stagione, come se quella cosa (per esempio i fiori, la neve) lasciasse a malincuore questo mondo, e la stagione che le appartiene. Tanto la cosa contemplata quanto il contemplatore partono controvoglia3.

L’etimologia del termine risale a nami-nokori, ovvero la «traccia delle onde», che indica l’impronta lasciata dalle onde dopo essersi ritirate dalla battigia. Ciò comprende sia le tracce delle onde, quei solchi immateriali disegnati sulla sabbia, che le alghe, le conchiglie, i pezzetti di legno e i ciottoli abbandonati lungo la spiaggia. Non c’è né ragione né logica dietro a quest’accumulo che si deposita, ma, una volta là, vi si stabilisce per un periodo, effimero.

Ai giorni nostri, la parola si scrive na-gori, «il nome che resta». Sebbene non riflettano l’origine della parola, questi caratteri mi sembrano produrre un’immagine che rappresenta bene il nagori.

Le nostre emozioni non si muovono altrettanto facilmente. Per quanto vive e reattive, sono molto piú lente del nostro corpo a congedarsi da un essere o da un luogo. Vengono sempre dopo di noi, stanno sempre qualche passo piú indietro.

Questo concetto complesso e delicato è ampiamente impiegato nelle arti in generale, sia nella poesia che nella prosa e nei romanzi, o anche nella pittura e negli spettacoli teatrali. È un po’ la versione giapponese della saudade, anche se le emozioni suscitate sono molto diverse. Nagori porta con sé una sorta di rassegnazione, l’idea di un destino che non potremmo modificare. Lasciamo una parte di noi stessi alla cosa, al mondo, alla bellezza e al cuore dell’essere amato. Un cuore che fa esperienza di nagori è un cuore generoso, se non coraggioso: non teme di donare se stesso a quelle piccole cose infime, non per forza drammatiche, ma cosí fragili e delicate che compongono la nostra vita.

È ben chiaro che nagori non è estraneo all’ambito di cui ci occupiamo qui: il cibo, cosí profondamente legato alla natura e alle stagioni.

Quando nagori si attacca a un frutto di stagione, rimpiangiamo la stagione che se ne va, o, piú precisamente, quella «in fin di vita». Sulla soglia di una stagione, o già arrivati a quella successiva, restando per un attimo con quel frutto che prende commiato, sulla soglia, pensiamo alla stagione passata e la nostalgia ci stringe il petto.

Un frutto in nagori può essere meno succoso di un frutto in sakari, o meno croccante della primizia, ovvero del frutto in hashiri, ma ne ha guadagnato in profondità e solennità. Nel sistema delle quattro stagioni che, come in Occidente, è spesso considerato un’allegoria della vita umana, ogni stagione ha vita propria. Nagori arriva alla fine della stagione, alla fine della vita della stagione.

In un piatto di nagori, mentre si instaura un legame con i prodotti della natura, entra in gioco qualcosa che non riguarda semplicemente il gusto. Ci troviamo di fronte alla stagione che ci dice addio, o che noi stessi lasciamo, e gli andirivieni della memoria si depositano, come onde, a ogni boccone.





1. Il titolo del libro di Kazuo Ishiguro, Quel che resta del giorno (in originale: The Remains of the Day), è tradotto in giapponese con Hi no nagori («Il nagori del giorno»).




2. Esiste un altro termine per esprimere questo significato: katami, che vuol dire «ciò che la persona evoca (figura: kata) quando la si guarda (mi)».




3. Kokoro-nokori, «lasciare il cuore», espressione che rappresenta il rimpianto, non si impiega per gli oggetti o i fenomeni naturali; fondamentalmente antropocentrico, non ha un’accezione ampia quanto quella di nagori.







3.

Oltre i confini




Nagori si distingue tra i termini della stagionalità. Da un lato, essendo a cavallo tra due stagioni, sconvolge la rappresentazione statica che ci facciamo della loro suddivisione. Dall’altro lato, ci fa percepire il carattere eminentemente fragile e prezioso della transizione da una stagione all’altra, e ci permette di prolungare il momento della separazione con la stagione che finisce.

Perché bisogna ricordarlo: le stagioni, un tempo, assumevano tutte il carattere di un destino. Quando ci si trovava immersi in una stagione, era impossibile lasciarla, per via del cibo e del clima. Prima ancora, non soltanto si poteva vivere una sola stagione alla volta; ma era impossibile immaginare che contemporaneamente un’altra stagione potesse esistere sulla Terra, in un altro continente.

Ai giorni nostri, l’aumento degli spostamenti ha modificato la nozione di stagione. Possiamo far arrivare prodotti da territori lontani, provenienti da un altro clima e da altre stagioni, o possiamo raggiungerli; con poche ore d’aereo, possiamo atterrare in un’altra stagione, se vogliamo.

Perfino i difensori accaniti dei «prodotti di stagione», che condannano la verdura importata per via dell’impatto ambientale, non si scandalizzerebbero all’idea di spostarsi in aereo o di andare a passare le vacanze in una stagione diversa. Dimentichiamo abbastanza facilmente che i nostri antenati potevano vivere solo la stagione del presente. Come se, ora che si può giocare un po’ di piú con la vita, questa stessa possibilità l’avesse resa banale.

Questo non significa di certo che l’agricoltura non sia piú allineata con le stagioni. Una gelata notturna può far cadere i fiori dagli alberi da frutto e sprecare il raccolto di un intero anno. Un tempo la perdita di frutta e verdura equivaleva alla carestia. Una volta persi i frutti del raccolto, si moriva condividendo il destino delle piante, e del bestiame che se ne nutriva. Oggi, quando una regione è colpita dalla siccità o dalle piogge troppo abbondanti, dal freddo o dal caldo torrido, sono le piante e gli alberi morti a essere abbandonati, insieme agli agricoltori e, se viviamo in un Paese abbastanza forte da poterselo permettere, ci riforniamo di alimenti provenienti da altri luoghi. Dimentichiamo che un tempo eravamo fragili come la frutta e la verdura.

Le stagioni erano un destino. Si poteva solo camminare al passo con loro. Oggi, contempliamo la bellezza delle stagioni, apprezziamo le attività sportive legate alle condizioni naturali come lo sci, il surf o l’escursionismo, perché siamo meno assoggettati ai loro capricci. Nei Paesi del nord, l’inverno è stato per molto tempo una stagione di sopravvivenza piú che un paesaggio da ammirare e, nei Paesi del sud, l’estate era sinonimo di carestia e incendi. Se i giapponesi hanno potuto fare delle quattro stagioni un principio estetico, è sicuramente perché, col clima temperato, le stagioni sono meno crudeli, soprattutto nelle capitali storiche. Ciononostante, siccità, eccessi di pioggia, gelate e tifoni non ci sono stati risparmiati, senza contare tsunami e altre catastrofi naturali, con conseguenti fame e desolazione.

In Giappone, proprio come per lo hanami (hana, «fiore»; mi, «vedere»), che consiste nel contemplare i fiori di ciliegio, c’è la tradizione di contemplare la bellezza della neve: yukimi ( yuki, «neve»). Esistono delle finestre concepite a questo scopo: le yukimi-mado. In uno shōji (il pannello scorrevole di carta che funge da porta), viene inserita una placca in vetro che permette di contemplare la neve. Bisogna dire che questa tradizione, propria di Kyōto, degna di essere considerata il culmine di un’estetica in osmosi con la natura, non ha un equivalente nel Giappone settentrionale, in cui, ancora oggi, a partire dal mese di novembre, ci si protegge dalle nevicate, che possono raggiungere i tre metri di altezza. Per fare un esempio opposto, è noto che nella cultura araba, abituata al clima torrido, la bellezza è rappresentata dalla luna e non dal sole, astro senza pietà che brucia tutto ciò che incontra sul suo cammino.

I nostri antenati hanno sempre sognato di sfuggire alle stagioni, che li imprigionavano senza che potessero allontanarsene. Stringere le stagioni tra le mani doveva essere il sogno piú grande, alla stregua del desiderio di immortalità: un modo per addomesticare il tempo. È il motivo per cui le storie che narrano il desiderio di una stagione diversa si trovano in tutte le culture.

Lo stupore di fronte alla scoperta di una «stagione altra» lo troviamo naturalmente nei diari di viaggio – l’unico vero modo per farne esperienza. Perché, un tempo, un’esperienza del genere rientrava nel campo della meraviglia.

Possiamo citare lo stupore di Sade durante il suo soggiorno a Napoli: «A Parigi, quell’inverno il freddo fu di un grado piú intenso che nel 1709. A Napoli, si poté andare a passeggio per tutta la cattiva stagione. Non si vide né neve né ghiaccio, e non ci furono otto giorni in cui fosse indispensabile accendere il fuoco. […] Mangiammo piselli per tutto l’inverno, e le fragole arrivarono a fine marzo»1.

Dei piselli in inverno! Ancora oggi, abitare a sud di Roma significa avere per tutto l’inverno la verdura nel piatto, a cominciare dalle puntarelle, dagli agretti (barba di frate) e dai broccoletti. Un inverno senza bisogno di riscaldamento per otto giorni di fila chi non lo sognerebbe, ancora oggi?

Alcune città del sud sono oggetto di ogni sorta di fantasia, per via della loro reputazione di estate perenne, di primavera perpetua.

Venuto dal Khorasan, Nāser-e Khosrow, filosofo e missionario ismaeliano dell’XI secolo, esprime un simile stupore scoprendo il bazar del Cairo: «Il terzo giorno di Deima dell’anno 416, secondo l’antico calendario persiano (18 dicembre 1048), vidi in un solo giorno le piante e i frutti di cui citerò i nomi: rose rosse, ninfee, narcisi, arance amare, arance dolci, limoni, mele, gelsomini, meloni, destenbuje, banane, olive, amoli freschi, datteri freschi, uva, canne da zucchero, melanzane, zucche, rape, sedano, fave fresche, cetrioli, badrang, cipolle fresche, agli, carote e barbabietole. Quando ci chiederemo come abbiamo potuto vedere tutti insieme frutti e piante, alcuni autunnali, altri primaverili, estivi e invernali, non vorremo credere a questo racconto. Riguardo a questo fatto, non ho intenzione di prendere in giro nessuno e scrivo solo di quello che ho visto. Riguardo a quanto inserisco nella mia lista, secondo ciò che mi viene raccontato, non me ne assumo la responsabilità. L’Egitto, in effetti, è un territorio estremamente esteso che produce sia i frutti dei Paesi freddi che quelli dei Paesi caldi. Nella capitale arrivano prodotti da tutte le province e se ne vende una gran parte nei mercati».

È impossibile dimostrare la veridicità della lista fornita da Nāser-e Khosrow. D’altra parte, il viaggiatore stesso anticipa l’incredulità dei suoi lettori aggiungendo: «scrivo solo di quello che ho visto». In questo caso, la veridicità dei dettagli non è importante; ciò che la lista vuol far percepire è l’abbondanza, e quella sí che è vera. E si traduce con la molteplicità dei colori, rosa, bianco, arancione, giallo, verde e rosso. Notiamo ugualmente il numero di prodotti che emanano profumo: rose, ninfee, narcisi, arance, gelsomino, banane, canne da zucchero… La scena ci restituisce il fasto della natura, e, benché sia redatta sotto forma di descrizione oggettiva, il testo lascia trasparire un senso di ammirazione e meraviglia, addirittura di ebrezza, davanti alla presenza simultanea di prodotti di stagioni diverse.

Charles Schefer, che ha tradotto in francese la relazione di viaggio di Khosrow, cita anche un altro viaggiatore, ‘Alī al-Harawī, che si recò al Cairo verso la fine dell’XI secolo e rimase colpito a sua volta dalla diversità di prodotti presenti in una stessa stagione: «Le terre d’Egitto e il Nilo producono tante cose che suscitano stupore. Ho visto, nella stessa stagione, rose di tre colori diversi, gelsomini e ninfee di due sfumature, mirto, narcisi, basilico, il loto chiamato khabry, violette, garofani, i frutti del loto, arance amare, limoni, arance dolci, datteri appena formati e altri arrivati a piena maturazione, banane, fichi di sicomoro, agresto e uva, fichi freschi, mandorle, zucche, meloni, cocomeri, melanzane, fave fresche, piselli, lupini freschi, lattuga, malva, melagrane, asparagi e canne da zucchero»2.

Il trasporto di prodotti freschi effettuato da una città all’altra permetteva a Paesi grandi come l’Egitto, che si estendevano su vaste superfici da nord a sud, di riunire nello stesso luogo prodotti provenienti da «stagioni» diverse. Contrariamente alle delizie dell’inverno mite descritte da Sade, qui a entrare in gioco è la simultaneità delle stagioni: il simbolo stesso della prosperità. C’è di che rimanere affascinati.

Eppure, viaggiare non era per tutti e, al di là dei racconti trascritti da quegli audaci o da quei privilegiati che potevano accedere a un altro mondo, non si poteva che sognare l’arrivo della stagione desiderata. È senza dubbio la ragione per cui la ricerca delle «fragole in inverno» appare nei racconti come una sorta di topos.

Lo ritroviamo in I tre omini del bosco dei fratelli Grimm e tra le fiabe slave raccolte da diversi autori, come Aleksander Chodžko con «Maruska e i dodici mesi», Samuil Jakovlevič Maršak o Božena Němcová con «I dodici mesi».

Vi si trova il tema della ricerca della primavera, incarnata dai suoi fiori e dai suoi frutti. Nelle due storie, l’eroina è costretta a uscire di casa dalla matrigna e dalla sorellastra che la obbligano a cercare, sotto la neve, fragole, mele o violette, o ancora bucaneve in pieno inverno. La ragazza, che si è avventurata nella foresta per trovare questo tesoro, incontra allora dodici personaggi, che rappresentano i dodici mesi dell’anno e che esaudiscono il suo desiderio: fanno arrivare la primavera giusto per il tempo necessario a raccogliere i fiori o i frutti richiesti.

Esistono delle varianti di questo racconto in diverse culture. La lista è lunga: lo troviamo in Asia, fino alla Cina e al Giappone, in Le mille e una notte, e nei racconti cabili. In Cina, i germogli di bambú costituiscono l’oggetto del desiderio in pieno inverno.

A volte, la ricerca esige il pagamento di un pegno. In L’usignolo e la rosa di Oscar Wilde, la bella fanciulla si mostra altezzosa: senza alcuna intenzione di favorire il suo povero pretendente, esige che lui le porti una rosa come prova del suo amore. «Le mie rose sono rosse […] come le zampette del colombo, e piú rosse dei petali di corallo che ondeggiano e ondeggiano nelle caverne oceaniche. Ma l’inverno mi ha gelato le vene, il ghiaccio ha rovinato i miei boccioli, la tempesta mi ha spezzato i rami: non avrò rose per tutto l’anno», risponde la rosa all’usignolo che aiuta l’amante nella sua ricerca. «Se vuoi una rosa rossa […] devi forgiarla con la musica al chiaro di luna, e colorarla col sangue del tuo stesso cuore. Devi cantare per me con il petto contro una spina. Tutta la notte devi cantare per me, e la spina ti perforerà il cuore, e allora tutto il sangue, la tua linfa vitale, rifluirà nelle mie vene, e sarà mio»3.

Anche se non si parla di frutti, in L’ultima foglia di O. Henry si racconta la storia di una giovane donna che si identifica con una stagione. Johnsy, affetta da polmonite, è in fin di vita. Dalla finestra del modesto appartamento che divide con altri artisti, contempla le poche foglie di edera rimaste attaccate al ramo e annuncia che morirà quando saranno cadute tutte. Secondo il medico, è soprattutto la voglia di vivere che le manca: non potrà guarire se non ritroverà il gusto della vita. Behrman, il suo vicino del piano di sotto, un vecchio pittore alcolizzato, ripete a tutti che un giorno dipingerà un capolavoro. Rimprovera bonariamente la malinconica Johnsy. Dopo una notte tempestosa, al mattino, non rimane che una sola foglia d’edera. Le raffiche di vento e la pioggia proseguono anche il giorno dopo, ma la foglia resiste, contro il muro. È questa foglia che restituisce a Johnsy la speranza nella vita; la fanciulla riacquisisce cosí, a poco a poco, le sue energie. Al contrario, Behrman si spegne due giorni piú tardi, per il freddo e la stanchezza. Era stato lui a dipingerla, l’ultima foglia sul muro. Johnsy capisce allora che era quello il capolavoro che aveva promesso.

La foglia che persiste al di là della stagione è l’incarnazione dell’energia miracolosa della vita. E, per realizzare tale incarnazione sul muro, il vecchio pittore ha dovuto dare la sua vita in cambio di questa vita fuori stagione.

La storia della fanciulla in cerca di fiori finisce bene, ma la ricerca è una questione seria, che si compie anche a costo della vita. È sempre pericoloso voler violare le stagioni. Ecco perché «i frutti fuori stagione» sono stati cosí a lungo percepiti come tesori.

Oggi, abbiamo coltivato questo desiderio di far viaggiare i prodotti ancor piú lontano. Niente di piú facile che procurarsi delle fragole in inverno; sono piuttosto le fragole primaverili, coltivate all’aperto, a essere ormai diventate una rarità. Possiamo scandalizzarci nel vedere dei frutti fuori stagione, ma, impatto ambientale a parte, bisogna ammettere che non c’è mai stata prima una libertà cosí grande, né una scelta cosí vasta di prodotti di ogni provenienza e stagione. Il miracolo è diventato realtà4. Anche se sotto un altro aspetto, siamo piú privilegiati del piú ricco dei sultani del Cairo o di Baghdad. Se rimaniamo indifferenti, è solo perché abbiamo perso la memoria di questo stupore. Non è colpa dei frutti o delle città del sud che ci accolgono in pieno inverno.

Basta pensare a tutte le persone che, ancora oggi, sono incapaci di sfuggire alla stagione che le circonda poiché costrette a rimanere nel loro Paese. O a coloro che, ancor piú numerosi, sono condannati a vivere in quelle non-stagioni permanenti, fatte di farine, piselli, olio e barattoli di conserva, noti ai piú poveri, e alle persone costrette a soggiornare nei campi per rifugiati. Alla fin fine, oggi, i sultani di Baghdad sono davvero pochi.





1. Donatien-Alphonse-François, marchese di Sade, Viaggio in Italia ovvero Dissertazioni critiche, storiche e filosofiche sulle città di Firenze, Roma, Napoli e Loreto, e sulle strade adiacenti a queste quattro città. Opera in cui si è impegnati a sviluppare gli usi, i costumi, la forma di legislazione ecc., riguardo tanto all’epoca antica quanto alla moderna, in una maniera piú particolareggiata e piú ampia di quanto non paia essersi fatto finora, edizione stabilita e presentata da Maurice Lever, traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 218.




2. Charles Schefer (a cura di), Sefer Nameh, relation du voyage de Nassiri Khosrau en Syrie, en Palestine, en Égypte, en Arabie et en Perse, pendant les années de l’hégire 437-444 (1035-1042), Ernest Leroux Éditeur, Paris 1881.




3. Oscar Wilde, L’usignolo e la rosa, in Id., Il principe felice e altri racconti. Una casa dei melograni, traduzione di Enrico Terrinoni, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 22-23.




4. Una quindicina di anni fa, per un anno intero, ho consumato esclusivamente la verdura di un produttore biologico di Versailles, il fornitore preferito dai ristoratori dell’Avenue Montaigne. Mi procuravo ogni settimana una cassetta dei prodotti del suo orto senza mai comprare frutta e verdura altrove. In primavera e in estate, mi sono concessa diverse varietà di pomodori e asparagi, insalata, fragoline di bosco, fragole bianche, piselli e foglie di pisello… Una volta arrivato l’autunno, dovevo accontentarmi di sedano rapa, barbabietole, mele, pastinaca e carote. Dopo quattro mesi abbondanti di questo regime di porri, cavoli e patate, ritrovare le verdure primaverili è stato un vero incanto. Criticando l’accezione stretta di «terroir», lo chef Olivier Roellinger dice solitamente che, se si volesse mantenere in Francia lo spirito originale del «terroir», dovremmo limitarci a mangiare rape, cavoli e cipolle. Quell’anno, che ho trascorso nella filosofia del «terroir» dell’Île de France, devo ammettere che la voglia di perdermi nella foresta per trovare delle fragole in inverno, come la ragazza di «I dodici mesi», mi stuzzicava.







4.

Stagioni che si ripetono, stagioni che non possono piú ritornare




Le quattro stagioni introducono nelle nostre vite l’idea di un ciclo che si ripete, un po’ come nelle scale a chiocciola. Eppure, il tempo della nostra vita va avanti, secondo una linearità a senso unico, verso una degenerazione irreversibile. Questa temporalità interna, inerente al nostro corpo, rafforza ulteriormente la nostra aspirazione alle stagioni, al rinnovamento, alla rinascita. Non c’è bisogno di ricordare la coincidenza del nuovo anno con l’arrivo della primavera in numerose culture. Se le stagioni fossero un destino il cui corso non è modificabile, la loro alternanza permetterebbe almeno d’introdurre nel mondo un ordine temporale alternativo.

La presenza delle stagioni è tanto scontata quanto, a pensarci bene, misteriosa. Quale dio avrebbe potuto inventare e mettere al mondo un sistema ciclico di stagioni?

Al tempo stesso, le stagioni ruotano e ritornano tutti gli anni, ognuna nel suo tempo, ma non è mai due volte la stessa; è uguale e diversa, identica e unica. In questo risiedono senza dubbio il fascino e la grande questione delle stagioni.

Noi esseri umani non sapremmo vivere esclusivamente nella temporalità della stagione, ne siamo consapevoli; è la temporalità delle piante, che crescono ogni primavera. Anche gli animali e alcuni mammiferi seguono il ciclo delle stagioni, seppur non completamente, contrariamente alle piante. Ciò significa che, su questa terra, non tutti vivono all’interno della stessa temporalità.

Gli alberi, in teoria, non conoscono la morte. Se non vengono abbattuti, se non si ammalano, possono continuare a vivere. Le piante, l’erba, se sono annuali, vivono una vita ciclica. Muoiono ogni inverno e rinascono ogni primavera.

Noi umani viviamo la nostra vita secondo una temporalità lineare, sebbene siamo circondati da una temporalità ciclica. È forse per questa ragione che detta temporalità ciclica ci risulta cosí enigmatica, e che fatichiamo a resistere alla tentazione di interpretare il tempo ciclico in termini di tempo lineare e di istituire paralleli tra le stagioni e la nostra vita, come se l’analogia ci permettesse di vivere il tempo degli alberi1.

Certo è che noi cerchiamo senza sosta di sfuggire, o almeno di eludere, le temporalità che ci vengono imposte, come le stagioni, che in passato si imponevano come un destino.

Se vogliamo ritrovare o creare una temporalità che non sia né la linearità dei corpi mortali né la ciclicità delle stagioni, bisogna cercare altrove. Il cibo propone diverse alternative, con i suoi mezzi di conservazione tradizionali, come la salagione, la salamoia, la canditura, la conservazione sotto spirito, l’essiccazione o la fermentazione.

La salagione e la canditura rispecchiano l’arte di fermare il tempo: prestano alla materia organica l’immobilità temporale, permettendo a un corpo deperibile di esistere piú a lungo. Quanto alla fermentazione, è una tecnica che permette sia di rallentare il tempo che di donare al suo passaggio una qualità diversa. Non si tratta piú di degenerazione: i prodotti in fermentazione possono trarre beneficio dal tempo. Ne guadagnano in profondità, in rotondità e complessità. È in qualche modo un lavoro da alchimista: nel Medioevo, il desiderio dell’immortalità si traduceva in termini alchemici.

In un certo senso, potremmo dire che i metodi di conservazione rientrano anch’essi nella ricerca dell’immortalità; le tecniche di mummificazione sono abbastanza simili alla produzione dei pomodori secchi. Il paragone può sembrare un po’ azzardato, ma anche il nostro corpo è fatto di materia organica. Gli uomini in cerca di vita eterna che mummificano i corpi e coloro che producono pomodori secchi sono animati dallo stesso desiderio2.

Fermentazioni, essiccazioni e salamoie non conoscono stagioni. C’è ovviamente una stagione propizia per preparare il prodotto di partenza, a seconda del momento della raccolta o della stagione ottimale per attivare i batteri necessari alla sua trasformazione. Magari c’è un momento ideale per l’assaggio, come nel caso di alcuni formaggi. Ma capita anche che tali prodotti sopravvivano al tempo. Le umeboshi, le prugne salate giapponesi, si conservano per anni, addirittura per decenni, proprio come le verdure marinate con le vinacce di sakè, che si consumano anni dopo la preparazione. Mettete dei frutti nell’alcol, lo berrete volentieri anche anni dopo.

I prodotti a lunga conservazione dovevano rassicurare gli antenati. Avere in casa dei prodotti in conserva era la garanzia simbolica che la vita poteva perdurare e, soprattutto, era garanzia di disponibilità di cibo, quindi della fonte di vita. Si pensi ai prodotti che durano a lungo senza particolari interventi da parte nostra, come i cereali, i legumi e i semi: non sorprende che siano diventati sinonimo di fortuna3.

Prima che il frigorifero fosse diffuso nelle abitazioni, gli alimenti si conservavano secondo le tecniche menzionate. Per forza di cose, le tavole erano molto piú fornite di prodotti «fuori stagione» di quanto non immaginiamo.

Per capire bene questo gioco delle temporalità, bisogna prendere in considerazione anche i metodi di conservazione moderni: i barattoli di conserva e la congelazione. Il pensiero della verdura servita nelle mense ci impedisce di elogiare la conserva ma, in termini di temporalità, è comunque un’invenzione straordinaria: non c’è piú bisogno di alterare il tasso d’umidità del prodotto, né bisogna «mummificarlo» o affogarlo nel miele o nel sale; il corpo può sopravvivere per la stessa durata del metallo che sigilla ermeticamente il barattolo, addirittura il gusto può cambiare per via della stagionatura, come le sardine sott’olio d’oliva millesimato4. Non sono piú vive, come nella fermentazione, ma si collocano in un altro scorrere del tempo e della vita5.

Nel quadro dell’alimentazione, si è venuta a formare una nuova temporalità: quella del cibo industriale. A prescindere dall’immagine precostituita, è innegabile che il cibo industriale ha saputo imporre la sua temporalità diluita, quella in cui viviamo. Il cibo industriale rassicura. Le caramelle che teniamo in mano sembrano «immortali». Grazie alla sua invariabilità, il cibo industriale ci assicura che non ci ammaleremo; additivi a parte, abbiamo sempre temuto le intossicazioni alimentari causate dal cibo avariato, ammuffito, effetti causati dal tempo lineare. Il cibo industriale rasserena le nostre fragili vite, circondate da stagioni instabili, perché ci promette che non cambierà niente, anche se il tempo avanza impietoso. Il cibo industriale non conosce né nagori né nostalgia. Ci offre riparo, una tana confortevole sempre identica a se stessa.

Allo stesso tempo, però, l’immobilità del cibo industriale tinge la nostra vita di sfumature cupe e neutre, per cui diventa impossibile distinguerla da quella di qualcun altro. È solo con gli esseri realmente viventi, gli esseri mortali della stagione, le verdure, la carne, e i pesci del mercato che possiamo partire all’avventura.

Queste diverse temporalità, con i loro tratti ben delineati, non corrono su binari perfettamente paralleli: a volte si incontrano, e si mescolano. Un fungo shiitake può rapidamente diventare un fungo secco se lo si mette in un ambiente secco. Acquisisce quindi un nuovo aroma e una nuova vita. In Giappone, il cibo industriale veste i panni delle stagioni: in primavera, sugli scaffali dei supermercati, troviamo dolci aromatizzati ai fiori di ciliegio, poi alla ciliegia; in autunno le bevande, il pane e i dessert venduti negli ipermercati sono aromatizzati prima alla castagna, poi alla zucca… Come se il cibo industriale provasse a imitare la stagionalità che esclude, senza rinunciare alla stabilità rassicurante che fornisce.

Queste temporalità si invitano tutte insieme alle nostre tavole. Ancora oggi non è strano trovare nello stesso piatto pomodori appena raccolti, un condimento preparato due anni fa, acciughe messe sotto sale sei mesi prima e mais in scatola di cui ignoriamo la data di produzione. Nelle nostre cucine, in fin dei conti, tutte queste temporalità convivono; tra il tempo lineare e il tempo ciclico della stagione, abbiamo a che fare con il tempo diluito, congelato, o modificato tramite altri processi…

A dire il vero, anche i prodotti freschi non vivono tutti la stessa vita. Tra il vitello e la mucca che lo ha partorito, il sapore della carne non è lo stesso. Quest’ultima porta con sé il gusto del tempo vissuto. Se la cucina ha qualcosa da salvare, è quel piccolo spazio da lei creato che ci permette di intravedere la possibilità del divenire nel nostro corpo organico, come il divenire di tutti quegli ingredienti che hanno attraversato una metamorfosi, senza per forza diventare mummie. La nostra vita fa già esperienza di un tempo diluito e il nostro corpo conosce i suoi metodi di conservazione. Sta a noi scegliere se vederci una forma di speranza o la prigione di un’altra temporalità. Sta di fatto che, durante i nostri pasti quotidiani, possiamo prendere coscienza della temporalità eterogenea degli alimenti che ingeriamo, e quindi della vita che conduciamo.





1. I prodotti «senza stagione» o «fuori stagione» possono metterci a disagio perché annullano la percezione della ciclicità del tempo; quindi, la sola temporalità che resta è il tempo lineare, che scorre verso la morte.




2. È stato il tema della mia residenza da scrittrice a Villa Medici nel 2013-2014: «Mummie e vasetti di confettura: metodi di mummificazione e conservazione del cibo in Italia».




3. Questi prodotti conoscono solo, per cosí dire, lo hashiri, subito dopo il raccolto; in seguito il sapore svanisce a poco a poco. Ecco perché ci si concentra di piú sullo hashiri di quei prodotti che una volta erano considerati vitali; si apprezza ancora il gusto del «primo riso», il soba nuovo, gli spaghetti di grano saraceno appena raccolto e particolarmente saporito, la festa delle messi, la produzione della prima birra celebrata all’Oktoberfest, la stagione della pressatura delle olive, il primo tè verde, la festa del mandorlo in fiore in Sicilia… Mi è stato raccontato che gli afghani riescono a distinguere i nan prodotti con la farina macinata dal nuovo raccolto da quelli ottenuti con la farina della stagione precedente.




4. In vista dell’uscita del primo numero della rivista «#Appert» (n. 1, autunno 2016, Éditions Menu Fretin), la redazione, di cui facevo parte anch’io, ha organizzato una degustazione di scatole di sardine affinate. Posso confessare che alcune scatole avevano dieci o vent’anni, e che le sardine che contenevano erano deliziose?




5. Un altro colpo basso della storia: le tecniche di conservazione sono state perfezionate e largamente utilizzate all’epoca degli stermini di massa, durante le due guerre mondiali.







5.

Gli astri organici




Insomma, il fatto che viviamo tra una temporalità ciclica e una temporalità lineare non è un concetto facile da capire. Da un lato, come abbiamo visto, le stagioni possono essere due, quattro o settantadue, ognuna con i suoi hashiri, sakari e nagori. Quanto alla temporalità lineare, essa può diventare flessibile, malleabile, secondo i nostri sentimenti e le nostre emozioni, poiché tutti ne facciamo esperienza; la temporalità può diluirsi, come nel caso della fermentazione, o addirittura estendersi per una durata insopportabile, come nel caso della radioattività.

Ci troviamo costantemente al crocevia di queste temporalità, nei vortici dei tempi multipli che talvolta ci trasportano e talvolta ci affondano.

Ma torniamo al nagori. Il frutto di nagori racchiude la fine della stagione che porta via, come scrivevo qualche riga piú sopra. Ebbene, non è tutto. Il bello del cibo è che si ha a che fare con degli esseri viventi. Pensare a un frutto al termine della stagione, per esempio, implica anche pensare a quello stesso frutto per tutta la durata della sua vita. L’inizio della stagione corrisponde alla «giovinezza» del frutto: la buccia può essere dura, oppure molto sottile, il gusto acidulo e fresco, la sua polpa croccante. A poco a poco, acquisisce dolcezza e, alla fine, la buccia diventerà rugosa, come la nostra pelle. Diventerà sempre piú morbido, il suo sapore potrà raggiungere la complessità della maturazione e il suo aroma otterrà profondità prima di precipitare in un gusto sbiadito e in una polpa fibrosa, per poi sparire completamente. Ogni tappa esprime un momento della sua vita.

Se la «vita dei frutti» rimane un’espressione simbolica, per i pesci si tratta davvero della «vita» di un essere vivente che avanza con le stagioni. Alcuni pesci non vengono consumati se non hanno raggiunto una determinata grandezza o prima del periodo di deposizione delle uova; altri si possono apprezzare durante tutto il corso della loro vita, con delle variazioni nel trattamento e nella cottura.

Sono cose che ogni cuoco percepisce istintivamente. Volendo trovare una parola per questo fenomeno, nagori permette che se ne abbia una sensazione ben definita. La suddivisione dell’anno in ventiquattro stagioni ha un valore meramente simbolico, tanto piú che nessun clima corrisponde veramente a ognuna delle stagioni. Nagori, invece, è di per sé una realtà concreta poiché accompagna tutti gli esseri viventi stando al loro passo, e a mio avviso può essere applicato allo stesso modo alla vita degli alimenti in Giappone, Francia, Turchia o Bolivia.

Se la nostra epoca tende a sopravvalutare la giovinezza a discapito della maturità, nel mondo di nagori la fine di una stagione non può essere sottovalutata, al di là del valore simbolico, neanche sul piano gustativo.

Il cachi in nagori, per esempio, ha un gusto piú rotondo e mieloso, in cui l’amarezza e l’astringenza sono sparite quasi completamente. Delizia d’inverno, il lattume del pesce fugu si apprezza anche in nagori, quando raggiunge una dimensione maggiore rispetto a quella che ha all’inizio della stagione.

Le verdure in hashiri si trovano a uno stadio in cui le cellule si riproducono rapidamente, accompagnando uno sviluppo che si traduce in polpe tenere e succose. Le cellule diventano piú solide e le fibre piú consistenti in nagori, ma il gusto può ottenere profondità e dolcezza maggiori.

Le palamite, come tanti altri pesci, quando all’inizio dell’estate arrivano dal largo, dalle coste delle Filippine verso il Mar del Giappone, in hashiri, sono poco grasse; si apprezzano per la freschezza e per la pelle sottile della pancia. Quando in autunno tornano in Giappone dal nord, sono piú grasse, hanno un gusto burroso e la ventresca è simile a quella del tonno.

Ci sono anche certi prodotti che crediamo essere di stagione, ma che in realtà sono stati raccolti durante la stagione precedente: le zucche kabocha, le patate dolci o le radici di giglio migliorano se vengono conservate per alcuni mesi, durante i quali l’amido si scompone in zucchero. In questo modo, sono nascoste agli occhi del pubblico quando sono in hashiri e fanno la loro comparsa solo in sakari. Tuttavia, se la conservazione dura troppo a lungo, l’amido raggiungerà uno stadio di decomposizione talmente avanzato da far perdere loro consistenza. Una volta raccolte, conducono una vita in costante evoluzione, che dura un mese e mezzo, al riparo dagli sguardi.

Ogni cultura culinaria può fornire esempi di prodotti consumati in hashiri o nagori, anche se non li hanno mai considerati in questi termini fino a ora. I giapponesi conoscono le mandorle solo essiccate; ma anche in Francia, dove si consumano le mandorle fresche, solo in pochi sanno che quando sono ancora molto acerbe possono essere mangiate intere – come le mangiano i libanesi – cioè anche con la buccia verde, prima che quest’ultima indurisca e diventi guscio. Palestinesi e libanesi consumano il grano verde torrefatto ( frikeh), cosí come fanno i tedeschi con il farro verde (Grünkern). Da questo punto di vista, si può affermare che hanno una conoscenza del grano e delle mandorle piú «intera» della nostra. Si perdono anche determinate abitudini; un tempo i giapponesi apprezzavano i mandarini ancora verdi e acidi. Oggi, i consumatori preferiscono prodotti piú dolci, i frutti poco maturi appaiono solo raramente sui banchi dei mercati.

Un giorno, al ristorante, ho potuto assaggiare dei fichi piccolissimi, grandi a malapena quanto una bacca di ribes, leggermente marinati e accostati a un piatto a base di piccione. Mangiarli cosí giovani è stato un lusso: i fichi non maturi hanno tutto un altro sapore, una consistenza molto piú soda, quasi croccante, un gusto piú acidulo che dolce, che esplode in bocca e si combina in un matrimonio perfetto insieme all’asprezza dell’aceto. La presenza di quei frutti minuscoli conferiva al piatto l’atmosfera del mese di giugno, quando il profumo delle foglie di fico riempie l’aria prima che l’albero dia i primi frutti. Le primizie dell’estate contenute in fichi piccoli piccoli.

Ogni età di un prodotto richiede un trattamento appropriato. Le verdure in hashiri possono essere mangiate crude o in insalata, per assaporarne la consistenza tenera e succosa. Si prestano anche a una breve cottura al vapore. Col tempo se ne apprezzerà la polpa solida, che risente meno della cottura, fritta, in fricassea, saltata, al ragú o in zuppa per dare sapore al brodo.

Lo stesso vale per il pesce: c’è una proporzione ideale di grasso per trattarlo e preparare il sashimi, dopodiché lo si può cuocere, grigliare o sbollentare, addirittura farne del sashimi in maniera diversa, appena condito o marinato in modo che il grasso non sia predominante.

La «vita» di un prodotto è breve, a volte dura appena qualche settimana; ne vediamo l’evoluzione al mercato, quasi quotidianamente. Anche tra i prodotti del giorno presenti sui banchi, scegliamo naturalmente quelli che, per la loro tenerezza o maturità, si prestano meglio al piatto che vogliamo preparare. Senza che ne siamo sempre coscienti, sappiamo che ogni «individuo» ha un’età diversa.

Viviamo tutti la stessa stagione, con gli uccelli, gli animali, i pesci e i vegetali. Quelli che sono in vita si incontrano. Solo che il tempo della giovinezza non sempre coincide, proprio come accade per gli esseri umani. Pertanto, il tempo di nagori è diverso per ognuno. È quello che chiamiamo nella cucina tradizionale giapponese deaimono, «cose incontrate». Il termine designa le associazioni riuscite di certi ingredienti, quindi di diversi esseri, in un piatto.

L’esempio piú comune per i giapponesi sarebbe l’associazione di wakatakeni, i germogli di bambú, di alghe wakame e di foglie di sansho, il pepe giapponese che arricchisce i nostri piatti con il suo profumo. Il germoglio di bambú, fra i tre ingredienti, è quello che ha una vita piú breve, poiché, in una decina di giorni appena, si trasforma in bambú «adulto». La famiglia di bambú piú comune, mosochiku, germoglia tra marzo e aprile. L’alga wakame comincia il processo di crescita a novembre e arriva a maturazione all’inizio dell’estate, ma se ne apprezzano i germogli anche in primavera, quando sono molto teneri. Le foglie di sansho spuntano anche loro a marzo; in quel periodo sono piccolissime e molto fresche.

Sono tre ingredienti, che arrivano dal mare, dalla terra e dai rami degli alberi, che compaiono all’inizio della primavera. L’associazione del loro gusto, la leggera amarezza del germoglio di bambú e il sapore iodato della wakame, accentuati dal tocco pepato delle foglie, ci desta all’apertura della primavera, ci rende sensibili al mondo che ci circonda e alle primizie della stagione.

Citerei anche la torta pasqualina della cucina italiana, o l’agnello ai piselli della cucina francese. Troveremmo comunque un equivalente gustativo o simbolico di queste associazioni in altre culture culinarie.

Nel deaimono, tutti gli ingredienti devono essere considerati come esseri a sé stanti: bisogna conoscere la personalità di ogni componente, un po’ come quando si fanno conoscere due persone per la prima volta. Ma quest’incontro non si limita solo agli ingredienti maturi o a quelli freschi. Quelli che attraversano due o tre stagioni hanno forse la fortuna di fare piú incontri.

Prendiamo ad esempio lo yuzu. La scorza profumatissima di quest’agrume è molto apprezzata in suikuchi, come accompagnamento del wan (brodo dashi), in cui si distingue per l’aroma, avvertito ancor prima di portare il cucchiaio alla bocca. Generalmente lo yuzu compare nei mercati a novembre, stagione in cui il frutto è maturo e il succo è migliore. In suikuchi, tuttavia, i ristoranti lo utilizzano dall’inizio dell’estate. Dapprincipio hanayu, «fiore di yuzu», prende la forma di miyuzu (il frutto giovane, della stessa grandezza di un grano di pepe), prima di essere consumato in scorze d’aoyuzu (lo yuzu ancora verde); infine, in autunno, si utilizzano le scorze di kiyuzu (yuzu giallo).

Pur restando lo stesso, possiamo immaginare che a ogni tappa, dal fiore fino al frutto maturo, ci sia un momento della sua vita delicatamente racchiuso in una coppa, che noi scopriamo alzandone il coperchio. A ogni tappa della vita dello yuzu, il tipo di brodo e gli altri ingredienti che facciamo incontrare si trasformano a loro volta1.

Un altro esempio molto conosciuto della cucina di Kyōto è il pesce hamo. Questo esemplare della famiglia dell’anguilla, molto apprezzato anche nella cucina cinese, si utilizza per piatti freddi con le prugne salate, per accentuarne la freschezza della carne. In autunno, il pesce è piú grasso e si accompagna alla perfezione ai funghi matsutake, dal profumo nobile e ricco. Il pesce hamo incontra cosí due ingredienti in due stagioni diverse, come due persone che hanno due età diverse. Nel piatto autunnale, il matsutake è in hashiri quando l’hamo è in nagori. Non è detto che si debbano sempre incontrare persone della stessa età.

C’è un’espressione in giapponese, aji wo muake ni iku, che si può tradurre con «andare alla ricerca di un gusto». In caso di un vero incontro tra due ingredienti, succede che uno «ricerchi il gusto» dell’altro, per farne risaltare la parte migliore. A patto che lo scambio sia reciproco, potremmo scoprire un sapore che non esisteva quando gli ingredienti conducevano la loro vita separatamente.

Bisogna riconoscere anche che alcuni incontri sono possibili grazie ai metodi di conservazione. La conservazione ci invita a pensare all’immagine fissa che spesso ci facciamo delle stagioni, quando in realtà non c’è niente di piú flessibile e mutevole.

L’associazione di una verdura o di un frutto a una determinata stagione è meno definita di quanto pensiamo. Come abbiamo visto, può variare da regione a regione; l’evoluzione delle condizioni climatiche ha fatto sí che si possano trovare alcuni frutti molto prima di quanto si trovassero cinquant’anni fa. La conservazione, invece, permette di far incontrare ingredienti che prima era impossibile unire in uno stesso piatto.

Lo chef Hiroaki Tokuyama, parlando della carne d’orso consumata tradizionalmente nella regione in cui si trova il suo albergo ristorante, mi ha detto: «In questa regione, la carne d’orso è sempre stata associata all’inverno. Si mangiava nella stagione di caccia, la si consumava stufata, per sopportare il freddo rigido della regione. Si trovava solo nei piatti invernali. Adesso, provo a conservarla con metodi ispirati a quelli usati per i salumi occidentali. La lavoro come fosse un pâté, o come il lardo di Colonnata, mettendo in risalto il sapore del grasso, simile a quello del prosciutto iberico. Cosí facendo non solo si ha la possibilità di assaporare un gusto fino a ora sconosciuto, ma anche di accompagnare questa carne alle verdure estive, cosa che prima era impossibile». I metodi di conservazione tradizionali, per quanto appartengano a un’altra cultura culinaria, rendono possibili nuovi incontri.

Possiamo anche ricorrere proprio alla tradizione per creare nuovi gusti. Lo chef Nakahigashi del ristorante Sojiki Nakahigashi di Kyōto si è specializzato nella preparazione delle erbe e verdure di montagna che lui stesso raccoglie, e che usa per accompagnare la carne dei polli allevati dal ristorante. Serve ai suoi clienti un pesce marinato col succo dei mandarini lasciati sugli alberi per mesi. Sicuramente era pratica comune già tempo fa tra coloro che coltivavano alberi di mandarini, ma, con la standardizzazione dei circuiti di approvvigionamento, l’usanza di lasciar maturare i frutti sugli alberi si è persa. Solo il palato del cuoco che conosce le foreste può far rinascere questi gusti e queste combinazioni, che sono forse esistite un giorno ma che incontriamo oggi per la prima volta2.

Certo, possiamo percepire il gioco delle varie temporalità in ambiti diversi dalla cucina, contemplando i cambiamenti del colore delle foglie, del calore dei raggi del sole sulla pelle, toccando il suolo con le mani, attraverso le diverse tonalità del cielo o le forme delle nuvole, ascoltando il canto degli uccelli o il rumore del vento. Il cibo ha il potere particolare di introdurci alla complessità delle stagioni attraverso le ricette: altro non sono che associazioni di piú esseri viventi – o di esseri che una volta furono viventi. Come corpi celesti in rotazione, ognuno a una velocità e su un’orbita diverse, che spesso si incontrano. La loro rivoluzione non è rappresentata nelle suddivisioni del calendario, ma appare soltanto nelle oscillazioni sensoriali del pensiero. Come una cucina molto coreografica. Normalmente non si incontrerebbero; siamo solo noi, mettendoli nei nostri piatti, che li facciamo incontrare.

In cucina, vediamo questi astri descrivere la loro orbita, grande o piccola, sul piano di lavoro. Pulendo il fegato della cacciagione, per esempio, possono intervenire i nostri ricordi d’infanzia o i nostri ricordi di viaggi associati a quest’ingrediente3. Il tempo lineare, di cui noi siamo portatori, incontra allora le viscere per modificarne il condimento.

A volte è immaginando un gusto sconosciuto che si incontra un ingrediente, o che prende inizio l’odissea di un prodotto fermentato. Far incontrare una vita con un’altra è come promettere a entrambe una nuova vita. Due vite che hanno conosciuto temporalità, età e stagioni diverse si ritrovano sullo stesso piano, e diventano capaci di vivere un’altra vita una volta unite.

Ecco quello che succede in realtà: ogni volta che ci rechiamo al mercato, ogni volta che sentiamo la consistenza di un pesce sul tagliere, davanti alla pentola, ogni volta che percepiamo le variazioni d’umidità del sale con la stagione, posando sulla lingua una cucchiaiata del frutto di questi incontri.





1. Il profumiere Francis Kurkdjian mi ha raccontato di essere rimasto colpito dall’odore dello yuzu che aveva superato la maturazione di sei mesi; che sorpresa il profumo di questo frutto arrivato ben oltre i limiti che di solito ha la sua vita.




2. In Québec, procurarsi dei prodotti freschi in qualunque stagione non è facile a causa della lunghezza dell’inverno; l’arte della conservazione è quindi vitale. Al ristorante Toqué! di Montréal vengono preparati ogni anno 2500 litri di conserve di verdure. Lo chef Normand Laprise afferma cosí di poter apprezzare un prodotto in due maniere: «Quando inizia la stagione dei finferli, cerchiamo il modo di mettere in risalto la loro freschezza, ma, in inverno, possiamo anche utilizzarli come accompagnamento. In questa maniera creiamo due tempi, due stagioni». Al Manoir Hovey, sul lago Massawippi, si servono a luglio dei piatti di «mele invernali»; si tratta di mele lasciate sugli alberi fino all’ultimo momento. Lo chef Francis Wolf lascia congelare e scongelare le mele sull’albero fino alla fine dell’inverno, per coglierle in un momento in cui il sapore è diventato particolarmente intenso. Certo, i frutti sono ormai anneriti e difficili da trattare, ma se i frutti coltivati unicamente per il nostro consumo sono dei prodotti, per cosí dire, da bambini viziati, queste mele, che hanno passato due stagioni sull’albero, avranno vissuto una «vera vita da mela». Non hanno vissuto solo momenti facili e questo le rende ancora piú straordinarie. La confettura di «mele invernali» è la prova della sovrapposizione delle stagioni che possiamo vivere, o piuttosto, che viviamo sempre, anche se non ci prestiamo attenzione.




3. Yannick Alléno suggerisce l’ipotesi che l’associazione della lepre e delle bacche di ginepro possa essere stata ispirata dal fatto che le interiora della lepre, una volta aperte, sappiano di ginepro, un odore incredibilmente caldo; al netto di queste affinità, rimangono soltanto la preparazione e quest’associazione ormai tradizionale.







6.

Stagioni violente e politiche




A seconda dell’epoca o della civiltà, organizziamo in modo diverso le nostre vite nella temporalità ciclica e in quella lineare. Ancora oggi, il ruolo di queste due temporalità nella nostra vita non è fisso. Ognuna ha la propria funzione e il proprio valore simbolico; a seconda delle situazioni, privilegiamo l’una o l’altra. E, soprattutto, ogni temporalità produce un tipo di pensiero tutto suo.

Ho parlato fin qui della dimensione «poetica» di questi fenomeni, degli effetti positivi che ne derivano. Bisogna riconoscere che si instaurano, tra queste temporalità, rapporti di potere e si verificano tensioni, che si manifestano anche nel mondo della poesia.

Torniamo all’esempio dello haiku. Oltre che dalla forma poetica molto breve, lo haiku è caratterizzato, anche se non ci pensiamo, da un radicato modo di pensare, dominato dal tempo ciclico delle stagioni che governa il mondo, che cerca di imporre a tutti i fenomeni naturali e umani.

Ho elencato poco fa alcuni avvenimenti importanti dell’anno, come il 14 luglio, trattati negli haiku come stagioni. È anche il caso di altri giorni memorabili: ogni data associata a un pensiero particolare può essere considerata «parola di stagione». Possiamo ritrovare cosí negli haiku l’equivalente del tombeau nella poesia francese. Possiamo classificare gli autori a seconda dell’anniversario di morte e farne uno haiku. Per esempio, ōtōki, «la memoria delle ciliegie», è una «parola di stagione» estiva che indica la commemorazione di Osamu Dazai, il romanziere suicidatosi un 13 giugno. Il titolo di uno dei suoi primi libri è proprio Le ciliegie. Per i poeti di haiku, ogni stagione porta il ricordo degli autori defunti, che siano poeti o romanzieri: si tratta di fatto di un invito a comporre degli haiku in intertestualità.

Che il ricordo di un autore sia incentrato sulla data dell’anniversario e sulla stagione del suo decesso mi sembra un’abitudine letteraria abbastanza naturale. Le cose si fanno piú complicate, invece, quando si tratta di date storiche.

Hiroshima-ki, la «memoria di Hiroshima», è un caso speciale. Come «parola di stagione» estiva, è parte integrante del repertorio degli haiku. Certamente, è importante commemorare determinati avvenimenti storici ed evocarli nelle opere letterarie, come succede in tanti Paesi. Il problema sorge perché, nel genere poetico dello haiku, gli eventi storici sono rappresentati secondo l’ordine del tempo ciclico. Ora, il simbolismo del tempo ciclico alimenta l’attesa della rinascita e del rinnovamento. Porre un dramma o una catastrofe sotto quest’egida può, in alcuni casi, simboleggiare la speranza (ci sono stati dei danni, ma la vita continua, la città potrà rinascere dalle sue ceneri ecc.). Ma è molto pericoloso associare gli avvenimenti storici a questa bell’immagine del tempo che «fa il suo lavoro», se non si porta avanti in parallelo il vero lavoro, e non ci si dedica alle riflessioni necessarie per trovare soluzioni concrete per le persone colpite1.

La natura non guarisce del tutto, specialmente quando la catastrofe è stata causata dagli uomini. La riflessione, va da sé, si applica anche alle catastrofi cosiddette «naturali», comunque anch’esse sempre troppo umane. Nel momento in cui collochiamo un avvenimento storico, che deve inserirsi in una temporalità lineare, in un genere letterario con le sue «parole di stagione», esso si vede annoverato tra i fenomeni naturali, come un incidente da accettare e sopportare, e poi dimenticare la stagione successiva. In questo modo, lo haiku si fa interprete di un atto di forza brutale, imponendo al tempo lineare il tempo ciclico e il suo simbolismo inibitorio, che disattiva le implicazioni politiche e imputa le colpe alla natura. Pensate un attimo a un avvenimento che ha colpito voi o i vostri cari, o che vi ha segnato, che si tratti di diniego di giustizia, di guerra, o di genocidio, e immaginatelo trattato alla stregua di una stagione, come se si trattasse di una tempesta, senza dolo o causalità umana, come qualcosa che è successo «cosí»; la sua violenza vi apparirà in tutto il suo orrore2.

Dopo la triplice catastrofe dell’11 marzo 2011 che ha provocato l’incidente nucleare di Fukushima, numerosi giapponesi hanno scelto di parlarne sotto forma di haiku. Si trattava di lamentazioni sulle vite devastate, di preghiere per l’anima dei defunti e altre cose ancora, comuni a molte culture letterarie. Era naturale cercare un appiglio nelle virtú incantatorie della poesia, soprattutto da parte delle vittime. Ma abbiamo assistito allo stesso tempo all’apparizione di Fukushima-ki, «memoria di Fukushima», come «parola di stagione», che è stata oggetto di polemiche accesissime.

Anche se «la primavera tornerà di nuovo» nel tempo ciclico, i fiori di ciliegio sono ormai irrimediabilmente colpiti dalle radiazioni: il «rinnovamento» non è piú possibile. Non si potranno piú cogliere le erbe primaverili per degustarle, i frutti non saranno piú commestibili e gli uccelli che se ne nutriranno saranno contaminati. Comporre degli haiku da quel momento significa di nuovo rifiutarsi di guardare in faccia la realtà e cantare – con cinismo o innocenza – una rinascita che non si sa quando, o se, tornerà a essere possibile.

Se l’abitudine letteraria di commemorare stagionalmente un autore è un fenomeno comprensibile – alla luce del fatto che l’uomo è inevitabilmente destinato alla morte –, commemorare Fukushima in questi termini, invece, è inappropriato. Perché non basta ricordarsene una volta all’anno: il problema è attuale; richiede un’analisi politica e una riflessione quotidiana.

Si tratta di linee, addirittura di direzioni che il tempo ciclico introduce in modo subdolo nel pensiero, fosse anche a costo di una bugia3.

In realtà, ciò che si produce qui supera il problema del confronto delle due temporalità. Con la radioattività, c’è una terza temporalità, una temporalità di una lunghezza insopportabile, infinitamente piú lunga della vita degli esseri umani, che viene a crearsi. L’incidente non richiede soltanto un provvedimento sociale e politico. Anche in letteratura si dovrà confrontare il trattamento di questa nuova temporalità che, nelle zone colpite dalle radiazioni, supera e rende precarie le due temporalità che conoscevamo fino ad allora.

Parlare di Fukushima negli haiku non è possibile, nel senso che questa nuova temporalità, sfortunatamente piú forte di qualunque altra, non ha un suo posto; non può essere riassorbita nel tempo ciclico, a meno che non siano le vittime stesse a invocarla in maniera incantatoria, come per augurarsi di riavvolgere il tempo. In realtà, i sinistrati della centrale sanno perfettamente che uno haiku composto con innocenza non esprime altro se non il desiderio di suscitare un miraggio4, che avrà solo un valore astratto.

In letteratura – che è il luogo per eccellenza in cui si intersecano le relazioni tra le temporalità – dobbiamo riflettere sul trattamento di questa terza temporalità5. Si tratta, sicuramente, di un’altra «stagionalità»6, anche se questa parola ha un suono sordido. È un caso eccezionale e isolato, certo, ma è una configurazione della temporalità di cui ormai bisogna tener conto.





1. Certo, è sempre possibile trattare gli avvenimenti storici mantenendo una distanza critica di fronte al simbolismo del tempo ciclico. Ma la brevità di questo tipo di componimenti, con le sue diciassette sillabe, lo rende un esercizio estremamente difficile nello spazio di uno haiku.




2. Abbiamo osservato lo stupore degli stranieri di fronte ad alcuni discorsi dei giapponesi a proposito dei bombardamenti atomici di Hiroshima. Le espressioni utilizzate presentavano la forma passiva: «la bomba è caduta», e non «gli americani hanno sganciato la bomba». Non è mio compito giudicare l’esistenza di un possibile rapporto con la questione dello haiku, ma sottolineerei un altro fatto, rilevato durante le manifestazioni antigovernative successive all’incidente della centrale nucleare di Fukushima. Sono state sollevate critiche che denunciavano la maniera in cui le manifestazioni erano state descritte dai media, che ne parlavano come si parla di una tempesta o di una nube «che ha bloccato il flusso di circolazione della città» e menzionavano il «disagio provocato», senza analizzarne le cause o spiegare il fenomeno. Non mi spingerò fino a dire che a forza di acuire il loro senso della temporalità ciclica, e facendo affidamento sulle stagioni, i giapponesi hanno sviluppato una carenza di coscienza storica, o un’incapacità di riflettere sulla temporalità lineare; ma le relazioni tra questi elementi sono senz’altro un argomento da approfondire.




3. Si noti come, nella storia dello haiku, si è sempre manifestato un movimento favorevole al muki, il «senza stagione». Durante la Seconda guerra mondiale, in particolare, i difensori dello haiku «senza stagione» hanno trattato a fondo la questione della guerra, che non poteva, giustamente, inserirsi in una temporalità ciclica. Represso dal governo dell’epoca, questo movimento si è affievolito, prima di trovare un nuovo slancio, sotto altre forme, nel dopoguerra.




4. Ho avuto modo di parlarne un giorno con una compositrice di haiku, residente nella regione di Kantō (e non nel Nord-est del Giappone, epicentro della catastrofe). Era il 2012 e ci siamo incontrate al Salone del libro di Parigi. Quando lei ha iniziato a raccontare, mossa da una semplicistica speranza nel rinnovamento, di come su alcuni alberi, un anno dopo la catastrofe, fossero sbocciati dei fiori, un pasticcere che era tra il pubblico è intervenuto per dire che, sebbene l’albero avesse mantenuto lo stesso aspetto, non si poteva piú vederlo allo stesso modo: fino al 2011, il pasticcere aveva nella regione il suo fornitore di fiori di ciliegio che utilizzava, canditi al sale, per preparare le sue madeleines (peraltro deliziose); ormai non era piú possibile rifornirsi da lui. Se gli alberi danno ancora fiori, ci è permesso solo di goderne la vista; hanno perso la loro integrità.




5. Il considerevole fenomeno della letteratura giapponese «dopo Fukushima» può ricondursi al cospicuo numero di romanzi coniugati al futuro. Si osserva un tentativo intrapreso dagli scrittori per introdurre o almeno avvicinarsi a questa temporalità che possiamo appena concepire (la durata che serve alla materia radioattiva per arrivare alla metà del suo ciclo vitale), anche quando l’avvenimento non è il soggetto principale del libro.




6. La stagionalità pone un altro problema: cosí come il cambiamento climatico ci obbliga a far scalare le «parole di stagione» tradizionali per adattarle alla realtà di oggi, l’incidente nucleare ha già trasformato il paesaggio di Fukushima. Quando mi sono recata sul posto all’inizio dell’inverno 2013, gli alberi di cachi avevano tutti i frutti attaccati. Prima, in quel periodo tutti i frutti sarebbero stati già colti: cachi dolci pronti per essere mangiati subito, cachi astringenti da mettere a seccare. Ormai non si poteva piú andare a raccogliere nulla nella zona interdetta né nelle vicinanze. Gli alberi di cachi, puntinati di macchie arancioni, erano a disposizione degli uccelli venuti a stormi per godere di quelle delizie che un tempo erano motivo di contesa tra gli agricoltori. Era un paesaggio nuovo, che troveremmo sublime e poetico se non conoscessimo il contesto. Che fare con queste «parole di stagione» che hanno cambiato significato? Dopo una catastrofe di questo tipo, i poeti saranno in grado di affinare il loro senso etico nell’impiego delle «parole di stagione»? Se non accadesse, la poesia si trasformerebbe in strumento di barbarie.







7.

Nuovi incontri, nuove partenze




Si è molto trattato fin qui di nostalgia e di rimpianto, ma anche di aspirazioni e desideri, di piacere, di attaccamento e di sensibilità. La stagione, per cosí dire, è il tempo delle emozioni. Alla temporalità storica e biologica si oppone la temporalità botanica con la sua oscillazione che ci colpisce.

È vero che le stagioni ci permettono di capire, seppure in maniera limitata, la vita della natura che ci circonda, quando le piante trascorrono una vita cosí radicalmente e interamente estranea alla nostra, tale da superare la nostra immaginazione per la loro facoltà di clonarsi, di vivere centinaia di anni, di restare addormentate e sopravvivere solo grazie alle radici per poi ricrescere o innestarsi. Le stagioni sono ponti che ci legano agli altri esseri viventi. Noi stessi, in misura minore, viviamo sotto l’influenza dei cambiamenti di stagione e di temperatura, di umidità e luminosità.

André Chiang, del ristorante André di Singapore, al quale ho chiesto come concepisse la sua cucina in un Paese che conosce pochi cambiamenti durante l’anno, con temperature stabili e solo poche variazioni di piovosità, mi ha detto che nei suoi piatti creava artificialmente le stagioni. Per farlo, doveva importare molti ingredienti dall’estero. Quando gli ho fatto notare che non abbiamo per forza bisogno di stagioni, e che la stagionalità non è una norma da seguire alla lettera, mi ha risposto: «Ma senza stagioni ci si annoia!» Aver conosciuto Paesi, come il Giappone e la Francia, che hanno quattro stagioni ben distinte, ha sicuramente influito sul suo giudizio. Forse, il desiderio segreto degli chef, di qualunque origine essi siano, sta proprio in questo. Le stagioni, con il loro corteo di ricchezze arrivate dalla terra e dal mare, sfilano come un carosello o come le proiezioni di una lanterna magica, e le stagioni, con la loro promessa di incontrarci una volta all’anno, non possono che rallegrarci.

Ancora una volta, se non tolleriamo frutta e verdura fuori stagione, è perché queste confondono la temporalità delle emozioni. Le stagioni non esistono in assoluto, in maniera indipendente, sono elementi concreti, come i fiori, la frutta e la verdura, che ne annunciano l’arrivo. Quando non sentiamo piú le stagioni, le emozioni se ne vanno. Potremmo essere sconvolti, spaventati, arrabbiati o tristi. O peggio: potremmo diventare insensibili.

Tuttavia non abbiamo bisogno per forza di quattro stagioni. Si può essere sensibili all’inizio della stagione delle piogge o alla stagione secca, quando l’aria si spoglia della sua umidità. Non è un caso se ci si pone spesso questa domanda all’apparenza innocua: «Qual è la stagione che preferisci?» La domanda tocca la sensibilità dell’altro, sonda il luogo in cui si trovano le emozioni. Per una stessa stagione le ragioni dell’attaccamento sono molteplici, le relazioni che instauriamo con una data stagione sono diverse.

Un giorno l’ho chiesto a uno chef che predilige la freschezza dei prodotti «di stagione». Senza esitare, ha risposto: «Per qualunque prodotto, secondo me, è l’incontro all’inizio della stagione a essere il piú eccitante. Poi, per quanto possiamo tentare cotture e trattamenti diversi, finiamo sempre per stancarci». Per questo incallito amante dei primi incontri, le relazioni quasi frivole e passionali sono le piú emozionanti. Infatti, la sua cucina è sempre freschissima, come se non sopportasse la durata, come se puntasse tutto sull’istante.

Altri chef, come Anne-Sophie Pic, intrattengono con il prodotto una relazione molto piú lunga, che dura nel tempo. Assiste alla vita di un frutto per diverse stagioni, fino a esprimerne l’essenza. In qualche modo è un lavoro da alchimista, in cerca di verità eterne. Anche se i suoi piatti conoscono la velocità e hanno un lato effimero, la sua emozione non deriva dalle gioie della frivolezza.

In questo senso, quando assaggiamo la cucina di qualcuno, possiamo intuirne la personalità, le relazioni che intrattiene con i prodotti e quindi con le stagioni, il mondo a cui aspira, la vita che cerca di offrire1.

Cosí come ogni individuo sviluppa le sue emozioni in rapporto con le stagioni, una società o un’intera epoca possono esprimere un atteggiamento specifico nei confronti della stagione e di ciò che simboleggia. Se nagori non è un concetto comune a tutte le culture, la maggior parte di esse possiede l’equivalente di hashiri. Lo si può capire facilmente: freschezza, giovinezza ed energia non possono essere cattive qualità. Ogni cultura associa ai prodotti in hashiri vari simboli2. Sembra pertanto che ai giorni nostri la corsa verso lo hashiri sia sempre piú frenetica.

Non è un errore dire che l’impiego dei fiori in cucina sia dato dalla moda e dal marketing. Eppure questa moda può avere qualcos’altro da dirci. Mettendo da parte l’esigenza della fotogenia, nell’era del food porn in cui i piatti devono essere attraenti come le belle donne, la presenza dei fiori nei piatti la dice lunga sulla nostra aspirazione alla natura e alla stagione, specialmente alla stagione per eccellenza, quella associata al rinnovamento e alla giovinezza: la primavera. Ritroviamo qualcosa della poesia del Rinascimento in questo desiderio di voler imprimere il segno della natura − altrimenti lontanissima e tuttavia addolcita, come piace a noi − vicinissimo, intatto, su tutto ciò che mangiamo.

Lo stesso vale per la dieta raw: al di là delle motivazioni nutrizionali, la funzione simbolica ha in questa tendenza una parte attiva. L’evoluzione della logistica della distribuzione e dei controlli sanitari ha permesso di consumare crudi alcuni pesci, pesci che si mangiavano soltanto cotti persino in Giappone, o i crostacei in zone lontane dal mare. Sta di fatto che, senza l’intervento del fuoco e del lavoro dell’uomo, si può pensare di essere in contatto piú diretto con i prodotti. Lo stesso discorso vale per la moda diffusissima delle cotture brevi per numerosi prodotti, al di là delle teorie scientifiche che vantano i benefici del semicotto. Come siamo arrivati ad apprezzare universalmente i fagiolini quasi croccanti quando questi ultimi, fino a una decina di anni fa, venivano considerati ancora crudi?3. Nei prodotti appena cotti si sente maggiormente la vita, il corpo di quell’essere che fino a poco tempo prima era ancora vivente.

D’altra parte, quando diciamo che una primizia è deliziosa, non è sempre per il suo sapore. Mangiare i pisellini quasi crudi, o le fave crude con il pecorino, come usano gli italiani a inizio stagione, e sentire l’amaro della loro polpa non è necessariamente un’esperienza gradevole per il palato. Questo atto è probabilmente l’espressione del desiderio di cogliere nel vivo la primavera che arriva, di assimilare nel corpo la giovinezza della stagione, la giovinezza della vita.

La moda per un gusto, oggi per l’acidità, si spiega indubbiamente anche con il simbolismo della vitalità. I piatti sono piú acidi rispetto a una volta, e anche i vini. Dimentichiamo la predilezione che si aveva un tempo, nei vini e in alcuni piatti, per il dolce, che era il gusto della maturità: non è piú questo che ci attira.

In generale prediligiamo sempre di piú i piatti estivi, le insalate, le cotture brevi, le cotture al vapore, le carni appena scottate, piuttosto che gli stufati e le pietanze in umido.

Cosí come si prova attrazione per la frutta e la verdura in hashiri, allo stesso modo i giovani possono desiderare di attrarre a sé ancor piú giovinezza e le persone in età avanzata possono sentire il crescente bisogno di una freschezza che non hanno piú.

Le stagioni sono emozione; ecco perché ci piace «credere» all’aspetto simbolico di cui sono portatrici e che il cibo le accompagni in maniera cosí naturale.

Alcune cose, malgrado tutto, sfuggono a questa tendenza generale.

Le verdure primaverili si caratterizzano spesso per una leggera amarezza. In giapponese vengono qualificate come horonigai, termine che designa insieme un’amarezza delicata e la sensazione di una ferita deliziosa, come il ricordo del primo amore.

Apprezziamo le verdure in hashiri anche per questa amarezza, come se l’energia sepolta sotto la terra, un’energia quasi metallica in letargo, si svegliasse allora, concentrandosi nelle gemme. In questo senso l’amarezza segnala sia il principio di un’energia crescente che il nagori dell’inverno.

L’inizio di una stagione è sempre il nagori di quella precedente, non si è mai immersi in una sola stagione, salvo in quel punto di acme che è il sakari, che dura solo un istante, come il salto di un atleta. Anche nel momento del sakari già si presagisce il declino che arriva ineluttabilmente. Percepire i resti della giovinezza che hanno spinto il prodotto fino al sakari può essere fonte di dispiacere. Le stagioni non sono un terreno ben definito. Sono malleabili e multiple. Respirano.

Neanche noi viviamo dentro una sola stagione. L’attesa della primavera si percepisce già nelle celebrazioni del solstizio d’inverno, incarnate dal Natale nel cristianesimo, che proviene in parte dal culto di Yule dei germanici ed è associata in Iran alla nascita di Mitra, dio della luce, nel giorno della nascita del sole. Il freddo è ancora rigido, ma il sole permane piú a lungo e ravviva la speranza di rivedere la primavera. Il detto «aprile non ti scoprire» esprime precisamente la nostra impazienza per l’arrivo della primavera, la voglia di indossare vestiti piú leggeri, il desiderio di sentire il vento sulla pelle, quando la stagione tarda ad arrivare. Allo stesso modo, dopo un inverno troppo lungo, facciamo fatica a credere che la primavera sia cominciata e, come quando ritroviamo un amico di vecchia data, siamo un po’ timidi, esitiamo a fare il primo passo e aspettiamo il pieno della stagione per accorgerci che ci siamo per davvero.

Spesso ci mettono in guardia sul rischio di ammalarci a cavallo tra due stagioni. E non è solo per via del tempo instabile, ma anche per il fatto che il nostro corpo fatica a stare al passo con le nostre emozioni, sballottate dalla natura che oscilla senza fermarsi, incapaci di assorbire tutto d’un tratto i vari strati di microstagione che si sovrappongono.

Anche noi cambiamo con le stagioni. Il nostro corpo invernale non è il nostro corpo estivo. Ogni anno invecchiamo; nel frattempo, forse, ci ammaliamo. Il nostro corpo di oggi non sarà il nostro corpo dell’anno prossimo. Ecco perché i pesci e le verdure che mangiamo per la prima volta nella stagione ci sembrano cosí diversi: il nostro corpo ha dimenticato l’esperienza di quel prodotto, dobbiamo riconnetterci con lui ogni anno. E, poi, noi stessi sentiamo il gusto in maniera diversa.

Lo chef Tokuyama mi ha detto un giorno che in autunno, con le foglie secche, gli alberi sembrano meno presenti alla vita, ma sottoterra, le loro radici raccolgono energia. Non possiamo dire che le radici non siano «di stagione». Nel tempo in cui la sua ricchezza ci è negata, l’albero continua a condurre la propria vita; cosí ci potremo rincontrare, in un altro momento dell’anno4.

Le stagioni sono sentimento, emozione. Entriamo con ciascuna di esse in una relazione intima e personale. Sentire quest’attaccamento, qualunque sia il momento della stagione che preferiamo: forse, «essere di stagione» è questo. Questo essere nell’istante, nella vita. Se l’incontro con un prodotto è simile all’incontro con una persona, esso può conoscere momenti di passione e amore, ma anche di separazione. In questi incontri, ci sono dei momenti in cui ci sentiamo particolarmente sensibili all’altro, cosí come possiamo essere colpiti dalla brillantezza dei fiori quasi fosforescenti sotto i raggi lunari; cosí come ci sentiamo toccati davanti a un’ortensia sopravvissuta alla fine della stagione per la «vecchiaia» dei suoi fiori, i cui petali seccati sulla pianta hanno perso colore, ma non la loro fragile bellezza.

I francesi, per esempio, sembrano aver coltivato un rapporto particolare con l’estate, come se l’estate fosse, piú che una stagione, un’altra vita a parte. Forse è per via delle vacanze lunghe, e di quei momenti associati da molti a un soggiorno in campagna a strettissimo contatto con la natura5.

Quando abbiamo piú tempo, siamo piú attenti a ciò che ci circonda. Molti francesi parlano con passione di torte e confetture che confezionano coi frutti del loro giardino, dei pesci grigliati in riva al mare, dei pomodori per la ratatouille, delle erbe che fanno essiccare… Il nagori, qui inteso come la «voglia di restare nella stagione», è particolarmente forte nei francesi durante l’estate. Un’amica di Arles mi ha parlato con molta nostalgia dell’ultimo raccolto dei pomodori del suo giardino a settembre, come se, con i pomodori, fossero anche gli ultimi raggi del sole ad andarsene. Non è solo la natura a procurarci emozioni, ma anche noi stessi siamo piú aperti, piú disponibili a ricevere la stagione.

Certo è che stringiamo anche rapporti di un’altra natura col cibo, privi di emozioni forti. È il caso dei pasti quotidiani. Nella gastronomia giapponese alcuni arrivano a esaltare il principio che «un piatto non deve essere troppo delizioso». Spesso vuol dire che in un pasto tutti i componenti devono essere in armonia, senza ingredienti o pietanze che si impongono. Altre volte si riferisce al fatto che, quando un prodotto è buono, non ha bisogno di sfarzo, è buono cosí com’è. Ho anche sentito formulare questo stesso principio nel senso che è proprio quando mangiamo uno stesso ortaggio tutti i giorni che siamo in grado di riconoscere le volte in cui è particolarmente buono. Proprio come con le persone, la quotidianità della vita comune, in apparenza banale, ci prepara meglio ai giorni piú straordinari, e la relazione continuativa nel tempo ci rende capaci di apprezzare fino in fondo le piú sottili sfumature.

In uno stesso territorio possono esserci significative differenze di sensibilità. Le persone di Edo, l’antico nome di Tōkyō, erano costantemente alla ricerca di hashiri come lo siamo noi oggi. Provavano sempre a procurarsi le primizie e le novità prima di tutti gli altri, al punto che ancora adesso l’idea di mangiare le fragole a gennaio non le disturba. Gli abitanti di Kyōto, al contrario, sono noti per apprezzare l’estetica del nagori. A oggi, il contrasto tra le due capitali storiche non è stato smentito.

A parità di condizioni, del resto, bisogna riconoscere che i giapponesi hanno una sensibilità sovrasviluppata per tutto ciò che ha a che fare con la fine e con la nostalgia. Non sono la sola a pensare che la stagione che li commuove di piú sia l’autunno, la stagione di nagori per eccellenza, che ne distilla tutte le sfumature, non solo nel cibo. Non è un caso se l’arte del tè indica l’autunno come la fine dell’anno, e sviluppa attorno a sé un’estetica della nostalgia. Come una forma di bellezza serena.

Anche in primavera, se ci piacciono i fiori di ciliegio, non è solo perché la loro sontuosa fioritura ci dà l’idea di un sogno a occhi aperti; ci piacciono anche perché sono effimeri e cadono non appena sbocciano.

A giudicare dal censimento della poesia classica, il numero di poesie dedicate alla primavera e all’autunno è quasi identico (circa 60 000), mentre quelle dedicate all’estate e all’inverno raggiungono appena un quarto di questa cifra (circa 17 000 per l’estate e 13 600 per l’inverno). Eppure, le poesie del nagori sono tante quante quelle per la primavera e l’autunno, anche se si ha tendenza ad associare la primavera alla gioia dell’inizio, alla «stagione nuova».

L’autunno, dal canto suo, è naturalmente associato alla nostalgia perché tutto in lui richiama il nagori: i paesaggi, il bramito del cervo, la freschezza dell’aria, la separazione… Siamo tutti chiamati all’introspezione. Ora, proprio perché la primavera è la stagione in cui tutto comincia, in cui tutto prende vita, se per contrasto c’è una separazione, essa si fa sentire in maniera piú acuta.

Quale nagori ci colpisce piú duramente,

La separazione dai fiori

O la separazione dalla primavera?

(Fushimi-in)

Sulla strada del ritorno molto presto

Nella bruma di primavera

Il mio pensiero va al nagori, alla separazione

(Suketada Kadenokōji)

Nella bruma primaverile

Mi appariva il nagori del fumo del corpo incenerito

Ma in quest’ultimo giorno di primavera

Devo lasciare adesso perfino il cielo

(Yoshitsune Fujiwara)

L’usanza dell’omiokuri sorprende spesso gli occidentali in visita in Giappone. Consiste nel riaccompagnare la persona che si congeda; quest’usanza si trova in molte altre culture, e veniva praticata tempo fa nei porti e nelle stazioni. In Giappone, tuttavia, non riguarda solo le lunghe separazioni. In questo momento in cui sono in Giappone, mia madre rimane sulla soglia della porta ogni mattina quando esco di casa e agita la mano fino a quando non ho svoltato l’angolo della via. Nei ristoranti tradizionali di Kyōto, lo chef e la proprietaria escono ogni volta che un cliente lascia l’edificio, e continuano a salutarlo fino a quando non è sparito dal loro campo visivo. Omiokuri è «accompagnare (okuru) con lo sguardo (mi)».

Ogni volta che andavo da mio nonno, al momento dei saluti, faceva omiokuri fino a quando non mi trovavo in cima alla salita e non mi vedeva piú. Lo sguardo prolunga il legame tra due persone, anche dopo la separazione.

Succede forse perché noi giapponesi non abbiamo altri gesti per marcare la separazione, come la bise francese? La separazione, come la coda di una cometa, lascia sempre una traccia; non è come voltare bruscamente pagina.

Il mio omiokuri piú lungo è stato quello per una persona che abitava vicino al cimitero di Montparnasse. Ci siamo lasciati subito dopo una passeggiata, in zona Raspail. La persona in questione ha preso un viale tra i lotti del cimitero, la sua sagoma diventava sempre piú piccola, prima di sparire lentamente. Questo mi ha fatto pensare al sole che tramonta, o forse al tramonto che contemplavo un giorno a Roma, dalla terrazza di Villa Medici, che mi ha ricordato tutte le esperienze di omiokuri che ho vissuto fino a quel momento. Il sole cala fino a diventare quasi indistinguibile, irrimediabilmente, proprio come le stagioni. Una volta sparito dietro la linea dell’orizzonte, la sua luce, anche se sempre piú flebile, come un’immagine che persiste sulla retina, rimane e ci illumina ancora per qualche minuto.

Non sono solo le persone; a volte, può accompagnarvi un luogo. Quando prendete il treno, la nave o la macchina, e guardate il paesaggio che si allontana dal luogo che lasciate, non avete mai sentito quelle montagne, o quel porto, accompagnarvi ancora per un momento?

Nessuna partenza, nessuna separazione avviene in un istante. Anche se il momento della partenza dura appena un secondo, rimangono ancora le onde, la luce che ha lasciato il tempo passato insieme.

Il pittore Pierre Soulages, ricordando il suo viaggio in Giappone in un’intervista per France Culture nel 1984, descriveva lo spazio di un tempio e il suono che produceva la sua presenza in quello spazio: «Quello che mi interessa nel suono, è ovviamente il timbro, la vera essenza del suono, ma anche lo spazio immaginario che un suono crea, la maniera in cui si sviluppa. Il bello di questa campana di bronzo, sperduta nella campagna umida nella notte, era il modo in cui il suono si disperdeva nello spazio, la maniera in cui ci lasciava. […] Abbiamo assistito alla funzione. Le preghiere erano ritmate da piú campane. Una di loro assomigliava a un enorme sonaglio, un’altra sembrava un vaso ed era appoggiata, proprio come un vaso, con l’apertura verso l’alto, un’altra era piú piccola. La piú grande aveva un suono molto piú grave e tutte venivano colpite da un bastone avvolto da un panno. Tutti questi suoni scandivano la preghiera. Uno di loro in particolare ha accelerato a un certo punto. Inoltre, durante la preghiera, poco prima che finisse, ho sentito il mio nome in mezzo a delle parole che non capivo. Era il monaco che mi rivolgeva i suoi auguri, credo. Poi la preghiera è finita, le parole sono diventate sempre piú lente e si sono spente. Ho associato tutto ciò al suono della campana che ci lasciava nella notte, che se ne andava creando l’immensità. Proprio come il finale di quella preghiera, quel suono suggeriva l’eternità, il rapporto tra il tempo e lo spazio»6.

Ciò che Pierre Soulages ha provato attraverso quei suoni è esattamente quello che proviamo nel momento in cui portiamo alla bocca un pezzo dell’ultimo frutto della stagione. Il gusto di nagori annuncia l’imminente partenza del frutto, fino al nuovo incontro l’anno successivo. Lo assaporiamo gelosamente, come se volessimo farne durare il gusto il piú a lungo possibile sul palato. Poi, a poco a poco, il gusto si affievolisce, come il suono della campana. Accompagniamo la sua partenza, sentiamo che il frutto, col suo sapore, si è sparso nel nostro corpo. Restiamo immobili per un istante, come per verificare che separandoci ci siamo anche uniti.





1. All’inizio di settembre 2017, nella settimana in cui redigevo questo passaggio, ho fatto una serie di cene molto diverse. La prima, autunnale, prevedeva funghi porcini lavorati in diversi modi, un brodo di funghi, dei piatti dal sapore profondo e dai colori caldi e delicati. La seconda prolungava la fine dell’estate, giocando con la freschezza e la trasparenza, ed era a base di peperoni, mais, ostriche e verdure estive. L’indomani mattina ho visto le foto di un amico che ha cenato in un ristorante di Kyōto: le portate erano orchestrate secondo il tema delle verdure invernali. Ho pensato che fosse il culmine dello hashiri: sentendo arrivare le primizie autunnali, anticipiamo la venuta dell’inverno. Senza dubbio, quest’anticipazione è un po’ diversa dalla nostra impazienza, a fine inverno, di ritrovare i prodotti della primavera. Dunque, non è tanto l’attesa della nuova stagione, quanto il fatto che sono i prodotti invernali, confortanti e rotondi al gusto, a prepararci dall’interno e ad aiutarci ad accettare l’arrivo del freddo. Utilizzando i prodotti disponibili, ogni cuoco esprime non solo la sua visione della stagione, ma anche i suoi desideri e le sue emozioni. A cavallo tra le due stagioni, il nostro palato e il nostro cuore ritornano fragilissimi, vibrano entrambi al minimo sussulto.




2. Le prugne verdi sono apprezzate, colte prima di essere giunte a completa maturazione e ancora molto acide, sia in Libano ( janerik) che in Iran (goje sabz), ma la loro funzione simbolica è diversa. Se non rivestono alcun significato particolare nel primo caso, per gli iraniani i frutti acerbi sono associati a un’immagine corrispondente del corpo umano, al punto che è sconsigliato alle giovani donne dire: «Mi piacciono i frutti maturi».




3. Negli ultimi tempi, ho piú volte letto e sentito dire: «Noi francesi apprezziamo le consistenze croccanti». Sarebbe bene chiedersi se questo giudizio non abbia un valore storico e se le parole croquant e croustillant, onnipresenti oggi nei nomi dei piatti, avessero la stessa importanza un tempo nella cucina francese.




4. Esiste un’usanza chiamata ki-nagori, «nagori sull’albero», che consiste nel lasciare un solo frutto sull’albero al momento della raccolta degli yuzu, dei mandarini o dei cachi. Al riguardo ci sono diverse spiegazioni possibili: o si lascia simbolicamente un frutto agli uccelli, o è un modo per augurarsi che l’albero dia nuovi frutti l’anno seguente (quest’usanza è anche chiamata kimamori, «guardiano dell’albero»), per riconoscere il tipo di albero o per assistere fino alla fine agli effetti della stagione.




5. I cambiamenti di vita che accompagnano il rientro a scuola o al lavoro accentuano questa nostalgia per l’anno che si conclude, con la fine dell’estate e le preoccupazioni per la stagione che sta per aprirsi: un cambio di classe a scuola, un nuovo lavoro… In Giappone, il rientro a scuola avviene ad aprile. Quando fu istituito il sistema scolastico, il rientro era fissato per settembre, come in Occidente, ma poi è stato spostato. Nonostante questo slittamento sia stato dettato da ragioni amministrative, il coincidere della primavera e di questo periodo di transizione nella vita personale ha senza dubbio accentuato la sensibilità dei giapponesi alla fine della primavera, come vedremo piú avanti.




6. Intervista di Jean-Claude Bringuier in Documentaire d’été, registrata il 1º gennaio 1984, in onda il 27 e 28 agosto 1984 su France Culture.







Vedrò di nuovo la primavera?




Un giorno, quando avevo appena iniziato a scrivere questo libro, ho pranzato con lo storico dell’arte Éric de Chassey. È stato direttore dell’Accademia di Francia a Roma quando ero borsista a Villa Medici. Mi ha detto che ricordava quello che gli dissi allora: che non mi ero mai sentita cosí giapponese come a Villa Medici.

Le sue parole mi hanno immediatamente fatto rivivere una scena, o meglio, un’esperienza olfattiva del mio soggiorno romano. Era un mattino fresco, il cielo era limpido, e io ero uscita a fare compere. Quando, arrivata alla fine del viale, ho aperto la porta del muro di cinta che ci separava dal mondo esterno – quella pesante porta verde scuro che si chiudeva con il terribile rumore procurato dai vecchi battenti – sono stata pervasa all’improvviso da una presenza inconfondibile: il profumo dei fiori d’arancio.

Certo, non era la prima volta che sentivo il profumo di un fiore lungo il mio cammino. A Granada, in Andalusia, in cui ho passato le mie estati per piú di dieci anni di fila, la presenza e la successiva assenza del profumo di fiori, foglie ed erbe scandivano le mie giornate quasi come un orologio.

Ma quel giorno, quei fiori d’arancio li ho sentiti come se fossero una persona, come qualcuno che mi chiamava toccandomi la spalla. Una presenza piena quanto la mia, e forse piú importante ancora, perché gli alberi possono vivere in questo mondo piú a lungo di me. Era un’altra presenza in questo mondo, piú solida della nostra, ma in ogni caso bella, a toccarmi in quel modo.

Forse si tratta di una cosa banale per chi ha la fortuna di vivere in campagna. In effetti la mia vicina a Villa Medici, che aveva sempre vissuto in mezzo alla natura, non sembrava commuoversi per fenomeni di quel tipo. Al contrario, trovava la Villa rumorosa e affollata, e la città di Roma troppo grande e con poco verde.

Per quanto io sia cittadina, sono sempre stata sensibile agli odori, che sono innanzitutto la traccia delle attività della nostra vita. Durante l’infanzia ero affascinata dall’odore di inchiostro e carta che si sprigionava dalla tipografia del quartiere; dall’odore umido e grigiastro dell’entrata della metro, che si dilatava via via che ci si addentrava come immergendosi negli abissi marini; dalla freschezza dell’aria della vecchia clinica ricavata da un’abitazione di legno in stile occidentale, mischiata agli effluvi medicinali di sciroppo, di legno umido e canfora. Mi sembrava che gli odori, uniti organicamente, costituissero l’identità dei luoghi, al punto che avrei potuto riconoscerli a occhi chiusi e tracciare, grazie a loro, una mappa della città.

A Villa Medici si trattava piuttosto di una visita che ci facevano altri «esseri viventi» attraverso l’universo olfattivo, invece del contatto diretto come succede per gli animali. Si trattava di un’altra forma di contatto, anch’esso diretto nella misura in cui una parte stessa degli odori arriva alle nostre narici, trasportata dall’aria, condividendo con noi un’altra nozione di mondo.

È vero che per tutta la durata del mio soggiorno romano ho pensato di non essermi mai sentita cosí giapponese – nel senso che ero diventata particolarmente sensibile ai minimi segni di cambiamento delle stagioni e a quelle emozioni, a quella nostalgia legata alla partenza di ogni stagione.

Le parole dello chef sul nagori sentite anni fa e ritrascritte nel prologo le ho sempre tenute per me. Questo termine galoppava nella mia mente senza tracciare un percorso di pensieri precisi. A Roma ho intuito che avrei dovuto riprendere la questione del tempo, delle stagioni, senza trascurare mai ciò che un corpo è in grado di percepire dai segni della stagione. Ora, prima che potessi formulare le mie intenzioni al riguardo, la stagione mi aveva preceduta e catturata.

A Villa Medici mi sembrava quasi di percepire l’evoluzione del tempo giorno per giorno, e non per via dei numeri o del cambio di ora e data, ma attraverso il contatto dell’aria sulla pelle, il colore delle foglie, le lucciole comparse alla fine della primavera e sparite due settimane piú tardi, la sensazione tattile del tronco degli alberi. Per questo mi sono sentita piú giapponese che mai: non nel senso di appartenenza a un’identità nazionale, ma perché ero pienamente attenta a ciò che mi circondava, perché potevo entrare in relazione con le stagioni come con le persone, con le parole a fare da tramite: si trattava di parole ancora da trovare, non codificate come quelle dello haiku, ma delle mie parole, le mie parole per le stagioni romane. Era un invito a riflettere sulle relazioni complesse tra parole e stagioni, per capire meglio quella sensibilità delle stagioni descritte nella letteratura giapponese medievale, come anche ciò che sentivano le scrittrici dell’epoca quando le tracciavano col pennello.

Mi è sembrato evidente allora che non era tanto la prossimità con la natura ad avermi resa sensibile alle stagioni, ma che si trattava soprattutto, e prima di tutto, di una presa di coscienza: stavo vivendo un’esperienza unica e circoscritta che sarebbe durata solo un anno.

Sapevo che non avrei potuto piú vedere quei fiori d’arancio, quelle lucciole e quegli acanti. Noi borsisti sapevamo di avere solo un anno di vita a Villa Medici, quindi che avremmo visto ogni stagione una volta sola. Le lucciole, pur avendo una vita effimera, mi sembravano piú longeve di me, poiché destinate a riapparire in quel luogo l’anno seguente, anche se non sarebbero state le stesse, quando noi, invece, non ci saremmo piú stati. Disponevamo di un solo anno di vita in quel mondo, il mondo della Villa. Gli alberi, gli insetti, le pietre, tutto sarebbe rimasto, tranne noi che eravamo solo di passaggio in quel mondo-Villa.

Questo paragone farà forse storcere il naso a qualcuno, ma è cosí che mi sono sentita: come se mi avessero diagnosticato una malattia incurabile e mi fosse rimasto solo un anno di vita.

Forse è un po’ esagerato, mi direte voi. Perché quell’anno è stato cosí importante? Perché mi ero attaccata a tal punto a quella vita romana?

Non sono tanto i vantaggi associati, a buon diritto, all’Accademia di Francia a Roma, che ci hanno sedotto: comfort, sale spaziose, un’esperienza di vita nella capitale italiana… Certo, tutto questo era importante, ma la cosa fondamentale è che avevamo un anno tutto per noi. In età adulta, e spesso anche durante l’infanzia, non è concepibile disporre di un tempo cosí lungo, tutto per noi. Questo ha fatto di quell’anno un periodo insostituibile: ci era offerta una vita intera per un anno.

Improvvisamente era come se, oltre al tempo che ognuno dedicava alla propria creazione, fossimo l’oggetto di quell’esperienza sconvolgente che consiste nel «vivere le quattro stagioni una sola volta». L’esperienza in sé appare quasi contraddittoria, poiché il ritorno ciclico delle stagioni è disinnescato, se le viviamo una volta sola. Le stagioni non smetteranno di alternarsi. È difficile, allora, restare confinati nel tempo lineare, sapendo che il ciclo prosegue a piú riprese, ma che solo noi ne siamo esclusi, solo noi che viviamo sotto il regime del nostro tempo lineare che scardina i binari circolari delle stagioni e li afferra raddrizzandoli con la forza, come quelli di un treno.

La stagione, credo, non era mai stata per nessuno di noi cosí intimamente legata alla vivacità della vita. Questa presa di coscienza aumentava l’intensità dei sensi e delle emozioni. Infatti, quell’esperienza si sarebbe potuta rivelare destabilizzante per alcuni borsisti. Ci rallegravamo costantemente della bellezza della vita, sentendo una gioia di vivere acuta come fosse una vertigine, quasi come una fitta di dolore, ed eravamo nostalgici del tempo che ci sfuggiva tra le dita.

Mi sembrava quasi di poter prevedere l’altezza dei raggi del sole che cambiava di giorno in giorno, la forma delle nuvole e il colore dei tramonti, che non sono mai gli stessi da una stagione all’altra, e la composizione fluttuante delle particelle dell’aria.

Ogni odore mi portava la presenza di altri esseri, facendomi capire che era questo, la stagione: un profumo, una traccia di un istante di presenza.

In quel tempo cosí particolare, ci sembrava di vivere ogni istante in tre tempi – hashiri, sakari e nagori. Ogni giorno ci faceva scoprire una nuova vita, un nuovo profumo, un’evoluzione della natura – hashiri –, e ce ne rallegravamo, immersi nella sua pienezza – sakari –, mentre la nostra vita progrediva in un istante al futuro anteriore, colta da uno sguardo retrospettivo – nagori. Questa temporalità di eccezionale intensità ci sfiniva e ci riempiva di gioia allo stesso tempo, eravamo scossi dalle onde del tempo.

Tutto quello che ho scritto qui l’ho imparato a Roma.

Alla fine del mio soggiorno romano, ho proposto di fare una cena per i borsisti e il personale della Villa. L’ho intitolata La cena dei cento ingredienti. Per una trentina di commensali ho preparato trentatre piatti. Ho provato a riunire gli ingredienti che avessero un rapporto con i ricordi dei borsisti. Certo, non potevo procurarmi i prodotti di tutte le stagioni, ma, senza aver previsto questa conclusione, avevo accumulato nei mesi diverse preparazioni: confetture dei frutti del giardino della Villa, salamoie ed erbe essiccate, tutte le tracce di ciò che le stagioni precedenti avevano portato.

Era in un certo senso la nostra ultima cena e la fine della nostra vita a Villa Medici. Era come se, arrivati alla soglia della morte, radunassimo il ricordo di tutto quello che avevamo vissuto, il fascino e lo stupore della vita. Era l’ultima cena: abbiamo detto addio ai giardini, alle foglie, ai frutti cresciuti sugli alberi della Villa prima di lasciare quel mondo. Raccogliendo tutte le emozioni dell’anno, le abbiamo concentrate nei piatti e le abbiamo dissipate tra i fumi del banchetto, una volta assimilate nel nostro corpo, come ricordi da portare nel «mondo esterno».

Ricordando quella cena, Éric de Chassey mi ha detto: «È stato assolutamente folle; spingendo quest’idea fino alla fine, potremmo veramente rasentare la follia». Ora capisco: non si deve provare a riunire le quattro stagioni in una sera. Non si scherza con le stagioni. Anche se, a volte, siamo tentati di aprire quella porta e oltrepassare la frontiera.

Di quel soggiorno romano non mi restano né hashiri né sakari, perché non ci sono piú. Rimane solo nagori. Non nel senso stretto del termine, ma simbolicamente: il retrogusto, le consistenze e le emozioni a esso legate restano ancora nitide. Me ne ricordo come se fosse ieri, riesco a proiettarne tutte le immagini sulla mia retina e ritrovarne le sensazioni sulla pelle. La stagione è forse piú toccante quando è divisa, vacillante, in quell’andirivieni nel quale non smette di dondolarci teneramente.

Ho sempre scritto sulla morte, per i morti.

Per una volta ho voluto scrivere un libro sulla vita. O sulla morte come continuazione della vita. Sui morti che vivono con i vivi. Perché cosí sono le stagioni. I morti o le scomparse successive lasciano posto ad altre vite, ma un giorno fanno ritorno.

Quei fiori d’arancio, quei pomodori e quelle foglie di salvia li annuseremo e li mangeremo. Faranno parte di noi. O ne faremo delle conserve per preservarne l’essenza. Saremo nostalgici quando se ne andranno insieme alla stagione, ma li ritroveremo ogni anno. Fino al momento in cui sarà il nostro turno di aprire definitivamente l’ultima porta della vita.

Forse è per questo che le stagioni sono la cosa piú bella che esista a questo mondo.





Appendice




Ciò che segue è la descrizione e il menu della cena a Villa Medici a cui ho accennato qualche riga in precedenza. Si tratta senza dubbio di un documento di natura personale, ma mi sembra importante fornire un esempio concreto della questione delle stagioni. Se fossi una chef, o se avessi seguito un cuoco nella stesura del suo libro, avrei potuto apportare altri tipi di esempi.

C’è anche qualcos’altro. Se ho scritto questo libro per tradurre in parole quella cosa cosí fugace ed evanescente che è la stagione, in qualche modo avevo anche voglia, redigendo questo piccolo testo di invito a cena con i nomi dei cento ingredienti, di conservare sotto forma di parole una traccia di quella serata effimera: volevo metterli per iscritto, quegli ingredienti, che sono come noi esseri viventi e con cui abbiamo condiviso una parte del nostro tempo nel mondo, come si mettono per iscritto i nomi delle persone, per non dimenticare.

È la traccia delle stagioni che questi ingredienti hanno attraversato con noi.





La cena dei cento ingredienti





Cena dei borsisti di Villa Medici

19 agosto 2014

Acciughe, Aceto (balsamico, di sidro, e di cachi), Acqua, Agar-agar, Aglio, Albicocca, Alcol (di melagrana e di cachi della Villa Medici, di awamori), Anatra, Aneto, Anguria, Arancia (dolce e amara), Asparago, Avocado, Bacche rosa, Basilico, Bottarga, Calamaro, Campari, Cannella, Capperi, Cardamomo, Carota, Cedro, Cetriolo, Ciliegia, Cipolla, Crème fraîche, Curcuma, Curry, Datteri, Doubanjiang (fatto in casa), Farina, Fecola di patate, Fegato di pollame, Fico, Finocchio, Fiore di zucchina, Formaggio (mozzarella, pecorino, philadelphia, ricotta), Fragola, Gelatina, Gelatina di passito, Kankoji (fatto in casa), Katsuobushi, Kombu, Latte di cocco, Limone (frutto e foglie – della Villa Medici, crudo e candito, fatto in casa), Maggiorana, Maiale, Mandorla, Mango, Manzo, Melagrana, Melanzana, Melone, Menta, Miele d’acacia, Mirin, Miso, Mora, Mostarda di pere, Myōga, Noce, Noce moscata, Nuoc mam, Olio (di zucca, d’oliva, di sesamo e di girasole), Olive, Orata, Orzata, Pancetta, Pane, Paprika, Pepe (bianco e verde), Peperoncino giapponese, Peperone rosso, Pera, Pesca, Pinoli, Pistacchio, Pollo, Pomodoro, Porro, Prezzemolo, Prosciutto, Ribes, Rucola, Sakè (e vinacce di sakè), Sale, Salsa di soia, Salvia, Sedano, Semola, Senape, Sesamo (bianco e nero), Uova, Vongole, Yogurt, Yuzu, Zafferano, Zenzero, Zucchero.



Per quest’ultima cena dei borsisti dell’anno 2013-2014, inizialmente ero indecisa tra diversi temi possibili: piatti evocativi pensati per ognuno dei borsisti, menu preparati per i borsisti nell’Ottocento… Alla fine ho pensato di proporre una cena dell’abbondanza, una cena caleidoscopio in cui ognuno avrebbe potuto trovare gli ingredienti, i colori e i sapori per meglio riassumere la sua esperienza personale a Villa Medici. Alcuni dei piatti proposti rievocano i miei ricordi della Villa – in cucina, non potrebbe essere altrimenti. Ad ogni modo, siete liberi di combinare gli ingredienti a vostro piacimento, o addirittura di immaginare nuovi piatti da portare con voi, verso la vostra prossima destinazione dopo Roma.

Nel menu ci sono diversi riferimenti ai nostri ricordi collettivi. Riconoscerete per esempio:

Gli ingredienti affumicati (il barbecue nel cortile).

I frutti del giardino della Villa (arance amare, cachi, melagrane).

Riferimenti alle stagioni (per chiudere il cerchio delle quattro stagioni).

Ovviamente siete liberi di interpretare ogni sapore (dolcezza, «arrabbiata», amarezza o profondità) a vostro piacimento…

Presto lasceremo Villa Medici per tornare ai nostri luoghi d’origine, o per andare da un’altra parte. Partiremo un po’ trasformati e piú vivi di quanto non fossimo al nostro arrivo. Ma gli archivi resteranno anche dopo la nostra partenza, e questo documento fungerà da testimonianza – proprio come il menu dei borsisti dell’Ottocento che ho potuto consultare – dei momenti forti che abbiamo vissuto in questo luogo per molti versi eccezionale.

Vi auguro un’eccellente serata in amicizia,

RYOKO SEKIGUCHI
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Il menu

(soggetto a modifiche fino al giorno stesso della cena)
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Amuse-bouche

Noci alla ricotta

Insalata di carote marocchina

Pomodori al rosmarino

Olive fritte

Crostini al curry affumicato
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Vellutate

Cetriolo e olio di zucca

Peperone rosso e pomodoro
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Insalate

Variazione sulla macedonia

Fragola e ciliegia

Albicocca, mozzarella e basilico

Mango, carota e zenzero

Pollo alla «vitello tonnato» e pera

Insalata di melanzane (cotte e in purea)
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Pesce

Acciughe in panzanella

Insalata di calamari fritti

Carpaccio di orata

Insalata di finocchi allo yuzukoshō
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Fritture

Salvia

Fiori di zucchina alla ricotta

Asparagi
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Prodotti affumicati

Noci

Mandorle

Uova (marinate e affumicate)

Fegato
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Carne

Anatra alla giapponese

Pancetta alla maniera di Okinawa

Polpette alle foglie di limone

Manzo marinato alle vinacce di sakè

Asparagi al katsuobushi

Couscous ai frutti di mare

Riso all’iraniana (aneto)
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Formaggi

Accompagnati dalla gelatina di passito

e dalla mostarda di pere

Sgroppino
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Dessert

Assortimento di gelatine

(liquore di cachi, liquore di melagrana,

caffè, limone), melone marinato al Campari,

cedri di Amalfi canditi, uva ghiacciata

Gelato al rosmarino

Gelato all’arancia amara

Anguria ricoperta di latte di cocco
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Lista dei vini serviti durante la cena

BIANCHI

Collestefano Verdicchio di Matelica 2013

La Colombera «Derthona»,

Timorasso, Piercarlo Semino 2012

Edi Simčič Malvasia 2009

ROSSI

La Trappa Trebbiano 2012

Braida «Il Bacialè» Monferrato Rosso (barbera, pinot nero, cabernet sauvignon, merlot) 2012

Benanti, Il Monovitigno,

Nerello mascalese 2009

MARSALA

Florio, Terre Arse Marsala vergine 2000

Florio, Targa Marsala Superiore riserva Semisecco 2002
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Il libro




Hashiri, sakari, nagori: sono questi i tre termini usati in giapponese per descrivere lo stato di stagionalità di un prodotto. Se i primi due sono di immediata comprensione e condivisi da numerose culture – indicano, infatti, rispettivamente il concetto di «primizia» e di «piena stagione» – nagori è un’idea intraducibile, che corrisponde a quella che si potrebbe definire una «retro-stagione». Un frutto di nagori, per esempio, si consuma al termine del suo periodo di maturazione, e si può quindi considerare di fine stagione. Per ritrovarne il sapore, bisognerà rassegnarsi al ciclo delle stagioni e attendere l’anno successivo: nagori allora è la nostalgia della stagione giunta al termine che ci lascia, e che siamo costretti a lasciare.

Letteralmente «traccia», «presenza», nagori abbraccia un significato piú ampio. È l’atmosfera di qualcosa che non esiste piú, come quella di una casa che evoca il ricordo di coloro che l’hanno abitata; è ciò che rimane dopo il passaggio di una persona, di un oggetto, di un avvenimento; è il momento del saluto prima di una partenza, o di una separazione definitiva.

È da qui, dal concetto di nagori e dalle sue implicazioni nel nostro rapporto con le stagioni, la natura e il tempo che prende le mosse l’affascinante riflessione di Ryoko Sekiguchi: ha ancora senso oggi parlare di «stagioni»? Le suddividiamo, delimitiamo, classifichiamo, desideriamo o trascuriamo continuamente, ma secondo quali criteri? Quante stagioni ci sono davvero in un anno, in una cucina, in una vita?

Dal Giappone alla Francia – con un’importante tappa emotiva e culinaria a Roma –, tra memoir e poesia, racconto della natura e food storytelling, Nagori è una piccola guida letteraria alla scoperta di una visione tutta giapponese dell’arte e della gastronomia.

«Ryoko Sekiguchi esplora gli echi di una parola che ci invita a ripensare il nostro rapporto con il tempo».

«l’Humanité»

Con nagori in giapponese si indica la fine della stagionalità di un frutto, di un ortaggio, di un dono della natura. Ma nagori assume anche le sfumature della nostalgia per una stagione giunta al termine e che ci lasciamo a malincuore alle spalle. Nagori annuncia una futura assenza: per ritrovare quell’odore, quel sapore, quell’emozione bisognerà aspettare un intero anno, non potendo far altro che conservarne il ricordo nella memoria dei sensi.

Partendo da un’affascinante riflessione sul nostro legame con le stagioni e la natura, Ryoko Sekiguchi traccia un percorso incantevole attraverso l’arte, la letteratura, la gastronomia, e lo splendore millenario di saggezza e poesia del Giappone.

TRADUZIONE DI GIAMPIERO MASSANO

«Nagori è anche ciò che si prova nell’arrivare alla fine di questo libro, che ci fa ritrovare in un vibrante stato di appetito e contemplazione».

«Grazia»
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