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 Chi per la gloria, chi per la lode
 di James Salter


    «Scrivere! Che cosa meravigliosa!» Vecchio e dimenticato da tutti, in una casa fatiscente nelle squallide periferie di Parigi, Léautaud scrisse queste righe. Era scapolo, senza figli, solo. L’ambiente del teatro, per il quale aveva lavorato come critico per anni, gli era ora estraneo, ma dalle rovine della sua vita fece emergere queste parole. Scrivere!


    Viene da immaginare che molti scrittori possano averle pronunciate: Anne Sexton, sebbene si sia suicidata, o Hemingway, oppure Virginia Woolf, anche loro suicidi, o ancora Faulkner, ignorato e deriso nella sua stessa città rurale, e Fitzgerald, che alla fine della sua vita era ridotto malissimo. La cosa meravigliosa è la letteratura stessa, che è come il mare, e l’esaltazione che si prova a starle accanto, che si sia potenti nuotatori o che ci si limiti a passeggiare a riva. Scrivere, nonostante sia spesso noioso, può dare un piacere immenso. Per me questo piacere deriva dallo scrivere una riga dopo l’altra, in punta di penna, come mi piace farlo, e la pagina stessa, le pagine su cui le righe vengono scritte, possono essere considerate la cosa più preziosa che possiederò mai.


    I cinici dicono che se non scrivi per soldi sei un dilettante o uno sciocco, ma è una bugia. Il vero desiderio è vedere la propria opera stampata, sapere che verrà letta. I soldi sono meno importanti, nessuno viene pagato per una pubblicazione clandestina, un samizdat. Il denaro è solo un riconoscimento come un altro.


    Scrivo da così tanto tempo che non ricordo più come ho cominciato. Non si trattava di fare qualcosa che mio padre sapesse già come fare. Lui aveva frequentato la Rutgers, West Point, e poi il MIT, e non credo di averlo mai visto leggere un libro in tutta la mia vita. Leggeva i giornali, il Sun, il World-Telegram, all’epoca ce n’erano almeno una dozzina, a New York. Mio padre aveva un unico obiettivo: fare carriera.


    Neanche mia madre era un’avida lettrice. Mi leggeva storie quando ero bambino, naturalmente, e poi da solo ho letto le serie più popolari: gli Hardy Boys e Bomba, il ragazzo della giungla. Ricordo ben poco di quelle letture. Non ho letto Ivanhoe, L’isola del tesoro, Kim, o Wallace, sebbene un paio tra questi mi siano stati regalati. Avevo sei volumi di una collezione intitolata My Bookhouse, a cura di Olive Beaupré Miller, che non è citata tra i vari Miller – Alice, Henry, Joaquin, Joe – nella Reader’s Encyclopedia, ma che mi ha fatto conoscere Cervantes, Dickens, Tolstoj, Omero e tutti gli autori dei brani che aveva scelto di inserire. Nei volumi erano comprese anche leggende, fiabe, brani della Bibbia, e molto altro. Quando leggo di scrittori che da giovani avevano libero accesso agli scaffali dei padri o degli amici, penso a Bookhouse, che per me ha rappresentato proprio questo. Non mi ha dato una cultura, ma mi ha spinto a crearmene una.


    Dentro c’erano anche delle poesie, e al liceo dovevamo imparare a memoria e recitare ad alta voce le più celebri. Ne ricordo ancora diverse, tra cui «Se» di Kipling: per impararla mio padre mi diede un dollaro. Il linguaggio viene appreso, come altre cose, attraverso l’imitazione, e il ritmo e l’eleganza si possono acquisire anche grazie alla poesia.


    Da ragazzo sapevo disegnare piuttosto bene, persino dipingere, anche se non avevo mai preso lezioni. Quale fosse l’impulso che mi spingeva a farlo, e da dove venisse quel talento – anche se mio padre se la cavava discretamente con il disegno – non mi è dato saperlo. Il mio desiderio di scrivere, evidente già a sette, otto anni, probabilmente ha la stessa origine. Creavo libri rudimentali, con caratteri e disegni maldestri, utilizzando piccoli fogli di carta, che ripiegavo e poi cucivo insieme.


    Al liceo eravamo poeti, o almeno gran parte dei miei amici e io stesso lo eravamo: poeti appassionati e profondi. Scrivevo elegie, ma mai poesie d’amore – quelle arrivarono dopo. Ebbi i miei primi successi. In una gara nazionale di poesia ottenni una menzione speciale, e vendetti due componimenti a Poetry.


    Si è trattato di una fase, che ho superato piuttosto presto. Nel 1939 era scoppiata la guerra, e nel 1941 ci entrammo anche noi. Finii a West Point. La vecchia vita non esisteva più, e la nuova aveva ben poco spazio per la poesia. Ero un uomo di classe medioalta: leggevo, scrissi qualche racconto. Ne avevo letti alcuni sulla rivista dell’accademia militare e pensavo di poter fare di meglio, e dopo la pubblicazione del primo il caporedattore me ne chiese altri. Quando divenni ufficiale, inizialmente non ebbi molto tempo per scrivere, né la necessaria privacy. A parte questo, c’era un’inibizione ancora più grande: scrivere era qualcosa di estraneo a quella vita. Ottenni un incarico nell’aeronautica militare: cominciai come pilota da trasporto, poi divenni pilota da combattimento. A quel punto pensavo di aver trovato la mia giusta collocazione.


    Mentre ero di base in Florida, più o meno nel 1950, vidi nella vetrina di una libreria di Pensacola, esposto in grande evidenza, un romanzo intitolato La città e la metropoli, di John Kerouac. Quel nome. C’era stato un Jack Kerouac al liceo, e aveva scritto dei racconti. Sul retro della copertina c’era una foto: un volto dai tratti gentili, che esprimevano una certa ambizione, gli occhi che guardavano verso il basso. Lo riconobbi immediatamente. Ricordo di aver provato invidia. Kerouac aveva solo cinque anni più di me. E a quanto pareva aveva scritto un romanzo dalla mole impressionante. Comprai il libro e lo divorai. Doveva molto a Thomas Wolfe – Angelo, guarda il passato e altri – che all’epoca era considerato un grandissimo, ma comunque Kerouac aveva raggiunto un traguardo. Lo presi come un segno di ciò che avrei potuto fare.


    Intanto mi ero sposato e, protetto da una vita più regolare, ripresi a scrivere nei fine settimana o la sera. Scoppiò la guerra di Corea. Quando fui mandato al fronte portai con me una piccola macchina da scrivere, pensando che, se fossi stato ucciso, le mie pagine sarebbero diventate un memoriale. Erano pagine acerbe, per usare un eufemismo. Qualche anno dopo, il romanzo che le conteneva fu rifiutato dagli editori, ma uno di loro mi disse che se avevo intenzione di scriverne un altro sarebbe stato interessato a leggerlo. Un altro romanzo. Ci sarebbero voluti anni.


    Avevo tenuto un diario, durante le missioni aeree. Conteneva più che altro delle descrizioni, ma era quasi privo di struttura. La guerra aveva il ruolo principale. Un pomeriggio, dopo essere tornato in Florida – il mio era un incarico a tempo – tornai dalle piste aeree, mi sedetti sul letto e cominciai a scrivere di getto qualche pagina, dando forma a un’idea che mi era arrivata all’improvviso. Sarebbe stato un romanzo sull’idealismo, sulla verità e sulla menzogna, sobrio e con una voce autentica. Ciò che era mancato in passato, ma che ora non mancava più, era la trama.


    Perché scrivevo? Non per la gloria: l’avevo vista con i miei occhi. Non per il successo. Ero consapevole del fatto che, se il libro fosse stato pubblicato, avrei dovuto usare uno pseudonimo: non volevo mettere a repentaglio la mia carriera per farmi conoscere come scrittore. Avevo sentito i commenti derisori sul conto di Scott, quello di «Dio-è-il-mio-copilota». L’etica dei piloti da combattimento era bere e osare: ogni altra cosa era vista con sospetto. Tuttavia, mi vedevo come qualcosa di più di un pilota, e sognavo di scrivere un romanzo eccellente sotto tutti i punti di vista. Sarebbe stato evidente che l’autore fosse un pilota, un uomo straordinario, ignoto, ma almeno avrei avuto la soddisfazione personale di sapere chi fosse.


    Scrivevo appena avevo un attimo di tempo. Scrissi una parte del libro nella base di Long Island, e il resto in Europa, quando fui mandato in Germania. Un tenente della mia squadra che viveva nell’appartamento accanto al nostro sentiva attraverso i muri il rumore dei tasti della macchina da scrivere, la sera tardi. «Ma che fai?», mi chiese un giorno. «Stai scrivendo un libro?» La sua voleva essere una battuta. Nulla poteva risultare più improbabile. Ero l’ufficiale operativo con più esperienza di tutti. Mi aspettavano i gradi di comandante.


    Per la gloria fu pubblicato da Harper and Brothers alla fine del 1956. Un estratto del libro uscì in anteprima su Collier’s. Nacque subito il passaparola. Mi mettevo a speculare con gli altri su chi potesse essere lo scrittore, qualcuno che aveva prestato servizio in Corea, con il Quarto squadrone, probabilmente.


    Le recensioni furono buone. Avevo trentadue anni, ero padre di un bambino, e mia moglie era incinta di un altro. Ero pilota di aeronautica da sette anni. Decisi che ne avevo abbastanza. Il bisogno di scrivere che risaliva all’infanzia non era mai morto, e aveva dato buona prova di sé. Ne parlai con mia moglie, la quale, comprendendo solo in parte cosa c’era in ballo, non cercò di farmi cambiare idea. Quando arrivò il momento di lasciare l’Europa, rassegnai le mie dimissioni per poter fare lo scrittore.


    Fu la scelta più difficile della mia vita. Immagino che dentro di me, latente, ci fosse sempre stata la convinzione che la scrittura fosse più importante di tutto il resto, o che almeno si sarebbe rivelata tale, alla fine. Chiamatela illusione, se volete, ma dentro di me c’era anche l’idea persistente che le cose che facciamo, le cose che diciamo, le albe, le città, le vite, tutto dovesse confluire nelle pagine, altrimenti avrebbe rischiato di non esistere, di non essere mai esistito. Arriva il tempo in cui capisci che tutto è un sogno, e che solo le cose salvate dalla scrittura hanno una minima possibilità di essere reali.


    Dell’effettivo, duro lavoro della scrittura sapevo molto poco. Il primo libro era stato una specie di dono. Mi mancava terribilmente la vita attiva, e terminai il mio secondo romanzo dopo un periodo lungo e difficile. Fu un fallimento. Jean Stafford, una dei giudici di un premio letterario cui il mio libro era stato inviato solo per routine, lasciò il manoscritto su un aereo. Il libro non aveva senso per lei, commentò. Ma tornare indietro era impossibile.


    Un gioco e un passatempo fu pubblicato sei anni dopo. Anche quel romanzo non vendette granché. Qualche migliaio di copie, tutto qui. Continuarono comunque a tenerlo in stampa, e uno alla volta, lentamente, gli editori stranieri lo comprarono. Alla fine, arrivò la Modern Library.


    «L’utilità della letteratura», scrisse Emerson, «consiste nell’offrirci una piattaforma da cui possiamo avere una visione precisa del presente, uno strumento con cui è possibile trasformarlo». Forse è vero, ma io darei una definizione più ampia. La letteratura è il fiume della civiltà, il suo Tigri e il suo Nilo. Chi segue il suo corso, e aggiungerei solo chi lo segue, può accostarsi alla gloria.


    Negli anni sono stato uno scrittore per una serie di ragioni. All’inizio, come ho già detto, scrivevo per essere ammirato, anche se in forma anonima. Dopo aver preso la decisione di diventare uno scrittore, ho scritto sperando in un riconoscimento, nell’approvazione dei lettori.


    Gertrude Stein, quando le fu chiesto perché scrivesse, rispose: «Per essere lodata». Lorca disse che scriveva per essere amato. Faulkner, che uno scrittore scrive per la gloria. Forse anch’io ho scritto per queste ragioni, qualche volta, difficile saperlo con certezza. Più di ogni altra cosa, scrivo perché vedo il mondo in un modo che nessun dialogo o nessuna serie di dialoghi può anche solo cominciare a descrivere, e che nessun libro può rendere pienamente, benché i libri più grandi, nel tentativo di farlo, arrivino spesso a esaltare i lettori.


    Un grande libro può essere un incidente, ma un libro buono è una possibilità, ed è pensando a questo che ci si mette a scrivere. In poche parole: per farcela. Il resto viene da sé, e si viene spesso lodati per cose così insignificanti che non ha quasi senso lottare per raggiungere un obiettivo simile.


    Alla fine, scrivere è come una prigione, un’isola da cui non puoi fuggire ma che assomiglia a un paradiso: la solitudine, i pensieri, la gioia indescrivibile di tradurre in parole l’essenza di tutto ciò che in un determinato momento comprendi e a cui vuoi credere con tutto te stesso.
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    Quello che fanno i cani
 di Amy Hempel


    Perché scrivo? Oggi tratto questo argomento in modo diverso rispetto a qualche anno fa, quando ho cominciato a scrivere. Allora avrei detto che scrivere è un atto di seduzione, che le frasi erano «il mio rossetto, la mia lingerie, i miei tacchi a spillo». Avrei detto, prima di capire davvero, che scrivevo per saldare i conti. In realtà, non sono stati necessari anni per cambiare la mia risposta: è accaduto tutto durante un giorno solo.


    Mattina. Cercare di addestrare un cane è una parte fondamentale della mia giornata. Così come cercare di dire qualcosa in un modo nuovo. Ma, come ha detto Tom Waits a Mark Richard a proposito del creare qualcosa di nuovo su un nuovo tipo di tastiera, «le tue mani sono come cani, tendono sempre ad andare nello stesso posto».


    Uno dei capisaldi dell’addestramento dei cani è attendere a impartire un ordine fino a che il cane non si mostri attento. Se il cane è distratto, devi prima farlo sintonizzare. Nel film di Immy Humes, A Little Vicious, la poetessa e addestratrice di animali Vicki Hearne fa una dichiarazione criptica e insieme piena di determinazione: «Puoi addestrare un cane se hai letto le poesie giuste».


    Non ci vuole molto a farmi arrossire. Un estraneo per strada si indica il polso e mi chiede l’ora, e io gliela dico con la faccia in fiamme. Che derivi da una profonda vergogna o da un problema di metabolismo, questa reazione può risultare attraente, suppongo, ma molto più spesso irritante (negli anni Settanta, quando la terapia megavitaminica era popolare, andai in overdose di niacina, e per giorni rimasi rossa come un peperone). Eppure non arrossisco quando sto con i cani, e non arrossisco mentre scrivo. Ne deduco, dunque, che queste due attività siano correlate a una stessa domanda: In quale momento della tua vita riesci a essere davvero te stessa?


    La scuola femminile che frequentavo abolì l’obbligo di indossare l’uniforme nell’anno in cui mi iscrissi, ma io mantenni viva la tradizione indossando quattro giorni su cinque una giacca blu e una gonna a pieghe arrotolata in vita, per accorciarla oltre la lunghezza stabilita. Oggi, qualche volta, indosso quella giacca sopra un altro tipo di uniforme: la tenuta da scrittura, una felpa di Gap, la catena di negozi il cui motto è, come dice Eve Babitz, «La moda non va più di moda». La giacca è un promemoria del tempo in cui capii che il messaggio da trasmettere non era «guardami» ma «ascoltami».


    Vestita così, guardo un programma televisivo su John Galliano, nel quale uno dei suoi amici racconta di come lo stilista si vestisse in passato: in particolare, parla di una giacca di montone che Galliano indossava al contrario, con il colletto in vita e la parte inferiore che si apriva in una scollatura. E penso, con una sorta di traduzione simultanea: anche io l’ho fatto. Ho capovolto letteralmente un racconto, cominciandolo dalla fine. Guardo Galliano che fa indossare un giubbino di pelle a una sposa ucraina dai capelli biondo platino. E di nuovo penso: anche io l’ho fatto. Ho vestito un tema delicato con una prosa dura, violenta. E viceversa: ho descritto con un linguaggio lirico una cosa brutta, cattiva. Ho usato una voce elegante per descrivere la violenza, una voce arrabbiata per gli indifesi. Sulla pagina, mescolo regolarmente pelle e merletti.


    Alla radio non riesco a prendere la WFUV, mi tocca ascoltare un’emittente che trasmette vecchi successi. Per citare Jeff Foxworthy, «Sei uno scrittore se...» ti si rivolta lo stomaco quando senti le parole della canzone di Dan Hill «Sono solo un scrittore come tanti / intrappolato nella mia verità».


    Pomeriggio. Una conversazione con lo scrittore Jim Shepard, il quale mi ha ricordato che abbiamo parlato di questo circa vent’anni fa, quando entrambi asserimmo che molti scrittori condividevano una certa insoddisfazione nei confronti dei consueti canali di comunicazione, una vita intera di metodi vari (manipolazioni!) che non funzionavano bene. Insieme all’incoraggiante «Ehi! Mi sono tolto il pannolino e me lo sono spalmato ben bene sulla testa, e mi pagano pure per farlo!»


    Per combattere il dolore. Ricordo quando cercavo un cane che si era smarrito, chiamai un ranger del Maine e il ranger disse: «Guarderò nel posto dove odio guardare», e cioè nella lista dei cani investiti sulle strade. Pensai: anche questo fa parte del mio lavoro, guardare nei posti dove odio guardare.


    Scrivere mi avvicina più di tutto a quel genere di autostima che mio fratello già possedeva a dieci anni, quando compose con maestria e autorevolezza il tema d’inglese: «Perché la mia persona preferita sono io».


    Una volta intervistai uno scrittore che era stato il professore di uno dei miei eroi letterari. Avvertii l’eco del mio percorso di autrice mentre il professore ricordava i primi passi di quello scrittore: «Era un creatore di gargoyle in cerca di una cattedrale». Da allora quello scrittore è riuscito a costruire cattedrali eterne che invogliano altri a fare lo stesso lavoro. Vuoi fare una cosa che ti distingua. E poi vuoi farne un’altra. In una vecchia intervista alla radio, James Baldwin dice a Studs Terkel che ciò che spezza il cuore in una canzone di Bessie Smith è il fatto che la frase «La mia casa è crollata» sia seguita da «Non posso più viverci dentro».


    Stavo tornando a casa dalla Latin School di Chicago dopo la lezione di algebra. Attraversavo il Lincoln Park, era l’estate del 1968, e mi fermai ad ascoltare un uomo con i capelli scompigliati che, con furiosa energia, insegnava il metodo «del serpente» per eludere i «maiali» durante una manifestazione. Accadeva qualche giorno prima che iniziasse la convention dei democratici, e quell’uomo era Abbie Hoffman. Mentre lo osservavo, arrivò la polizia di Chicago e cercò di disperdere il gruppo. Potrei aver detto agli amici che gli occhi mi bruciavano a causa dei lacrimogeni usati dagli agenti. Potrei averlo fatto? Certo che lo feci. Si chiama creare una storia. Mi ero tenuta troppo a distanza, e quello era il problema: un tentativo di trovare un legame tra me e la Storia, anche se da una prospettiva marginale, quella di una studentessa.


    La piacevole assonanza tra macintosh, gabardine e scab, tre parole che io e mio fratello ci recitavamo a vicenda, parole che, vai a capire il motivo, ci ispiravano allegria.


    Il proprietario di un cane chiede esasperato: «Perché il mio cane fa questa cosa?» E l’addestratore risponde: «Perché è un cane, ed è questo che fanno i cani».


    Sera. Veder dimostrata, ai miei stessi occhi, la verità dell’osservazione di Mark Doty a proposito delle forze che modellano l’esistenza di ognuno, e che «diventano la lente attraverso la quale puoi vedere, anziché la cosa stessa che stai osservando».


    Il poeta John Rybicki scrisse: «I nostri corpi sono ancore gettate dagli angeli». Come si fa ad ancorare chi è morto? Con le parole. Le parole, nel cuore della notte, sono persone. Commestibile, per esempio, è il defunto Christopher Coe, quando parla di «gustoso esemplare» in Such Times, il romanzo per finire il quale si è tenuto in vita. Durante il suo primo ricovero in ospedale per l’AIDS, mi chiamò per dire che uno sconosciuto era entrato nella sua stanza e gli aveva chiesto se fosse cattolico. Quando Christopher aveva detto di no, l’uomo si era scusato dicendo: «Si goda la giornata». «Perché non mi ha detto buongiorno e basta?», domandò Christopher, e l’uomo gli rispose che non avrebbe avuto giorni buoni finché non fosse andato in paradiso. «Usa questo episodio», mi disse Christopher, «se non potrò farlo io».


    La sanità mentale non è gratis.


    Molti anni fa lavoravo come consulente psicologico per un’associazione di volontari. Durante il tirocinio ci facevano fare un esercizio di cui ho dimenticato lo scopo. Ci mettevano uno di fronte all’altro, a coppie, e dovevamo aspettare il segnale per cominciare. «No, non puoi». «Sì, che posso». Questo era tutto ciò che dovevamo dirci, ancora e ancora, decine di volte. Uno diceva: «No, non puoi», e l’altro rispondeva: «Sì, che posso», finché uno dei due non mollava. Dopo pochi istanti arrossivo ferocemente (ovvio). Chiedevo di cambiare partner. Quell’esercizio mi faceva infuriare. E forse lo scopo era proprio quello: saremmo stati in grado di tenere duro di fronte a un atteggiamento così recalcitrante? Non ero mai No, non puoi. Ero sempre Sì, che posso. Potete intuire dove voglio arrivare, raccontandovelo.


    I cerchi nel grano hanno catturato la mia attenzione per un bel po’. Questo fenomeno, avvistato per la prima volta tra le colline inglesi per poi estendersi al Midwest americano, consiste in grandi disegni circolari – cerchi perfetti, contigui o che si intersecano – che appaiono durante la notte nei campi di grano o di avena. L’efficacia di questi disegni può essere constatata solo dall’alto, da un aereo che sorvoli il campo. I cerchi nel grano sono frutto di qualcosa di soprannaturale, o della mano di qualche mistificatore? Le telecamere a infrarossi che sono state posizionate nei campi per cercare di spiegare il fenomeno non hanno registrato alcuna attività, sebbene il mattino dopo siano apparsi cerchi immensi ed elaborati. In Inghilterra, alla fine, qualcuno ha confessato di essersi intrufolato nei campi per compiere quelle trasformazioni, ma io ero più felice quando erano avvolte nel mistero. Credo che scrivere sia come usare una falce nel buio più pesto, per poi veder emergere, al mattino, se sei fortunato e guardi le cose dall’angolazione giusta, un disegno nitido e misterioso.


    Potrei elencare un numero illimitato di altisonanti ragioni per cui scrivere, proprio come si può spiegare il comportamento di certi cani con la sottomissione a un soggetto alfa, o persino con una scelta morale. Ma forse è solo perché sono cani, ed è questo che fanno i cani.
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 Storie
 di Pat Conroy


    Prima di tutto, il mio credo.


    Un romanzo è il più grande atto di passione e intelletto, di costruzione e generosità, che un essere umano possa portare a termine nella vita. Sin dal primo istante, ho scritto per spiegare a me stesso la mia vita, e ho invitato i lettori che scelgono di accompagnarmi nel viaggio a unirsi a me sulla corda tesa. Lavoro senza rete, e senza il brusio della folla a disturbarmi. La vista dall’alto è vertiginosa, illuminante. Non descrivo il mondo esattamente come si presenta, ma lo trasformo facendolo passare attraverso un prisma di storie fantastiche che ho raccolto lungo la strada. Raccolgo le storie come un lepidotterista colleziona esemplari cloroformizzati di rare falene, o come un entomologo bruciato dal sole ammira le sue ordinate bottiglie di scarabei della Costa Rica. Le storie sono i veicoli attraverso i quali interpreto il mondo. I critici più insolenti e sprezzanti mi chiamano spesso «raccontastorie». È una definizione della quale mi delizio: mi immergo letteralmente nelle lozioni e negli unguenti di questa dolce parola.


    Molti scrittori contemporanei ripudiano il potere delle storie nelle loro opere, le confinano alla periferia della letteratura, le scacciano nelle zone più basse dei satelliti minori, e non potrebbero fare errore più grande. Ma per favore, in questo saggio non fatemi fare giri di parole in difesa della scrittura o per spiegare il motivo per cui scrivo. La paura è il carico più grande che gli scrittori americani devono portare, quando la scrittura li chiama nel suo selezionatissimo esercito. Venticinque anni fa, quando alzai per la prima volta la mia orgogliosa e insicura testa dalle paludi del South Carolina, il giudizio degli altri scrittori e dei critici mi terrorizzava. Certi scrittori americani sono più cattivi di un serial killer, ma molto più forbiti, ed è sempre questa la grande sorpresa che attende i giovani, uomini e donne, che brulicano verso le università, con le teste piene della luce, della vitalità, della confusione che appartengono al linguaggio stesso. L’enorme paura di essere attaccato o banalizzato dai miei contemporanei mi portò a riflettere su ciò che stavo cercando di fare come scrittore. Mi costrinse a trarre delle conclusioni che fossero solo mie. Eccone una: gli scrittori che deridono l’idea della supremazia delle storie o sono idioti o non le sanno scrivere. Molti dei loro romanzi potrebbero essere usati in situazioni di emergenza, quando c’è un sovrapprezzo sui barbiturici e le farmacie vengono prese d’assalto per procurarsi dell’Unisom. «Raccontami una storia» è una frase che comprende ancora tre delle parole più potenti che esistano, parole intimamente collegate alla complessità della Storia, alle origini del linguaggio, alla continuità della specie, alle radici dell’umanità e alla sua specificità, e all’arte stessa. Sono nato nel secolo in cui i romanzi hanno perso le loro storie, le poesie la rima, i dipinti la forma, e la musica la sua bellezza, ma ciò non significa che questa tendenza debba farmi piacere, o che io mi debba adeguare. Combatto contro questo andazzo con ogni libro che scrivo.


    La buona scrittura è la forma più complessa di pensiero. Include l’agonia insita nel mettere i pensieri più profondi e articolati in una forma lucida, per poi infilarli a forza nell’uniforme stretta del linguaggio, e renderli evidenti e chiari. Se la scrittura è buona, il risultato sembrerà ineluttabile e privo di sforzo. Ma quando vuoi dire qualcosa di memorabile e ineffabile con una sola frase, ti trovi di fronte ai limiti del linguaggio e del tuo stesso talento. Quando sei a un passo dal farcela, e le parole vengono fuori nel modo giusto, comprendi che queste frasi fanno tutte parte di un fiume che scorre dai tuoi luoghi più nascosti e lontani, e tutte le parole diventano la neve che si dissolve e si riversa nei tuoi ruscelli di montagna, per sempre. Il linguaggio si ritrova imprigionato nei pendii ghiacciati dei nostri valichi, e tocca a noi scrittori sciogliere il ghiaccio che abbiamo dentro. Quando questi ghiacciai si spaccano e si aprono, possiamo finalmente chiamarli romanzi, la forma mutata delle nostre anime ardenti, il frutto del nostro lavoro.


    Ho sempre ricavato una gioia infantile dalla meraviglia estetica della lingua inglese. Come scrittore, cerco di far spiccare il volo alla lingua, portandola a sorvolare la Rotta orientale, a cambiare direzione ogni volta che occorre, a gemere e vacillare nell’oscurità, a urlare se spaventata, o a pregare quando si avvicina alla maestosità e al divino insito nella natura. I miei usurati dizionari della lingua e dei sinonimi mi chiamano ad alta voce mentre scrivo, e le parole inglesi sono il canto infinito delle lingue in cui hanno parlato gli antenati che mi hanno preceduto. Scrivo perché una volta mi sono innamorato del suono delle parole pronunciate dalla mia affascinante madre, nata in Georgia. Uso le parole che per me hanno il suono più bello o più giusto, quando mi addentro nel luminoso bozzolo in cui gli scrittori si perdono, tra le sete del linguaggio. Quando finisco, adoro il modo in cui le parole ricambiano il mio sguardo dopo essere state trascritte sul grosso blocco di fogli gialli. Le scrivo a mano, e la loro forma imperfetta mi emoziona. Mi nutro del nettare di ogni opera che scrivo, e alcune di esse sono ricoperte del sale dell’Atlantico in tempesta, altre sono nate sulle montagne, fremono nell’alloro, ma ognuna ha il sapore oscuro e fresco della mia stessa vita. Esiste modo più pieno di accostarsi alla luce del sole dell’immersione quotidiana nella mia lingua d’origine, quella infusa del respiro di Shakespeare, quella con cui Milton ha lottato, che Jane Austen ha domato, e con cui Churchill ha mobilitato gli eserciti inglesi? Voglio usare tutta la lingua inglese come colonna portante di una grande alleanza o corrispondenza con le mie opere. Mi vedo come un suo discepolo, come una spia nel collegio dei cardinali, come il suo esercito sul campo di battaglia. Cerco di trasformare ogni frase in uno scintillante contenitore di metallo e vetro lucido. Il veicolo e l’acquedotto del più dolce elisir delle parole inglesi. Costruisco le frasi lentamente. Come chi soffia il vetro, uso aria e fuoco per dare forma al liquido seguendo la mia immaginazione. Bramo quel momento speciale in cui prendo il volo verso il cielo puro, ricco di ossigeno, di una frase che sfreccia in una notte nella quale non posso seguirla e perdo ogni controllo, mentre la lingua mi afferra e mi scuote così forte che mi sento insieme vittima e copilota.


    La storia e il linguaggio mi hanno portato all’arte della scrittura, dopodiché sono state la passione e l’infanzia a fornire la struttura e i dettagli. Quando ero impegnato a crescere nelle basi militari che hanno scandito la mia giovinezza, mia madre mi fece un incantesimo che trovai tutt’altro che facile sciogliere. Peg Conroy era di origini umili e aveva le fattezze del Sud, e io ascoltai le storie della sua infanzia in piena Grande Depressione così tante volte che non sono mai stato capace di liberarmi della sensazione di aver conosciuto la povertà dentro e fuori, sin da quando ero molto piccolo. Durante la mia infanzia, ogni sera, mia madre mi leggeva storie, e adesso, ogni volta che mi siedo con una penna in mano, ancora mi pare di sentire la sua voce, così dolce sotto la luce soffusa della lampada. Fu mia madre a dirmi che mi stava tirando su perché diventassi uno «scrittore del Sud», anche se non sono mai stato certo che sapesse davvero cosa intendeva dire. Mia sorella Carol Conroy ascoltava la stessa voce e le stesse storie, e il suo libro di poesie, The Beauty Wars, è stato pubblicato da Norton nel 1991. La parte della mia infanzia che ricordo meglio è quella in cui sono stato testimone della formazione della poetessa americana che dormiva nella camera accanto alla mia. Io e mia sorella crescemmo pungolati dagli effetti della lingua nella casa di mia madre.


    Mio padre, Donald Conroy, nato a Chicago, portò i sentimenti di Augie March e Studs Lonigan nella cabina di comando degli aerei da combattimento che guidava sopra gli obiettivi, lungo le coste del Sud. Mio padre era un uomo di pura azione: pensava che i libri fossero bellissimi soprammobili, e non gliene vidi mai leggere uno. Il marine più forte che avessi mai conosciuto mi crebbe in una casa che sembrava un gulag. Quando al liceo lessi per la prima volta l’Iliade, non ebbi problemi a collocare mio padre tra quei cavalieri scintillanti che sedevano accanto ai loro confratelli tra le ombre della povera Troia sotto assedio. Quando scrissi The Great Santini, imparai cose sorprendenti sulla carriera militare di mio padre, cose che mi resero orgoglioso di lui. Nonostante pensi ancora che non sia stato un buon padre per i suoi sette figli, mi piace credere che il mio paese sia stato un luogo molto più sicuro grazie agli uomini come mio padre, che vegliavano sui cieli americani. Non sarebbe stato piacevole trovarti nel ruolo del nemico, quando Don Conroy puntava le ali verso il basso e ti beccava mentre ti muovevi nel suo campo visivo, col suo Corsair carico di napalm.


    Sono figlio di un guerriero, e questo è un elemento fondamentale della mia biografia. Mio padre trattava i suoi bambini come un plotone indisciplinato che richiedeva tempi di addestramento fin troppo lunghi. Mi ha educato per farmi diventare un pilota da combattimento come lui, e questo era ciò che avevo intenzione di fare prima di essere assorbito dalla letteratura. E così i miei libri somigliano spesso a un paese invisibile ma sotto assedio, dove le artiglierie si bersagliano a vicenda tra un capitolo e l’altro. Come tutti i campi di battaglia, i miei romanzi sono colmi di fumo e rumore, delle urla dei feriti, e delle voci dei medici che rispondono ai richiami strisciando sui campi devastati, tra i crateri, con le loro borracce e la morfina pronta. Mio padre mi ha insegnato l’arte della guerra così come mia madre mi ha introdotto al mestiere della scrittura.


    La guerra stessa era un elemento fondamentale nella mia famiglia, e mio padre veniva chiamato a combattere nello stesso modo in cui gli altri padri erano invitati in città lontane per partecipare alle conferenze dei rappresentanti di commercio. I padri civili vendevano scarpe o assicurazioni sulla vita, mentre mio padre spazzava via battaglioni di soldati nordcoreani dando loro fuoco. Don Conroy aveva parecchie lacune per quanto riguarda i compiti che spettano a un padre, e io non ho mai pensato che fosse in grado di capire realmente la differenza tra una spedizione contro il nemico e un picnic in famiglia. I miei genitori mi hanno insegnato tutto quello che avevo bisogno di sapere sui pericoli e il fascino dell’estremo. Persino adesso, ciò che per altri è scioccante a me pare naturale. I miei romanzi riflettono l’assurdità e l’eccesso di una casa in cui l’inaspettato era il nostro pane quotidiano. Mio padre una volta fece fuori una dozzina di carri armati che si stavano avvicinando alle postazioni dei marine, in Corea, e mia madre aveva come hobby collezionare serpenti velenosi. Non è colpa mia se sono stato cresciuto da Zeus ed Era, ma i miei libri rispecchiano l’assurda serra che ha ospitato la mia incredibile infanzia. Tutti gli scrittori sono devoti o prigionieri della propria infanzia, e delle immagini accumulate durante i loro primi anni sulla terra, quando ognuno mette in scena a modo suo il mistero di Adamo ed Eva. La voce di mia madre e i pugni di mio padre sono i due fermalibri della mia infanzia, e costituiscono le basi della mia arte.


    I miei genitori mi hanno insegnato molte delle esigenze e delle insidie del carattere. Mio padre aveva un che di preistorico nella sua semplicità, era una sorta di carnivoro unicellulare, dal carattere violento e imprevedibile. Vivere con lui era come essere accampati in un villaggio vicino al Vesuvio. Faceva apparire la vita pericolosa, ma mi ha insegnato a essere pronto e vigile, e portava addosso la città di Chicago come un brutto disegno tatuato sul suo carattere. Ancora mi guardo le spalle, quando varco i confini di Chicago.


    Traslocavamo ogni anno, ma per mia madre il Sud era una sorta di bagaglio a mano. Proveniva da un Sud irascibile e avventato. La battaglia di Atlanta è stata combattuta davvero proprio nella terra dove nacqui, e lungo la strada che mia madre percorreva per portarmi a casa di mia nonna, in Rosedale Road. Sin da piccolissimo, mia madre mi insegnò a odiare con tutto il cuore William Tecumseh Sherman, il capo dell’esercito di invasori che aveva lasciato il Sud in ginocchio e coperto di sangue, mentre tagliava la corda attraverso una terra ferita e in lutto. Passarono molti anni prima che mi rendessi conto che mia madre parlava di mio padre, non di Sherman. Peg Conroy pensava di insegnarmi la Storia, e invece mi stava regalando la mia prima lezione sulle metafore.


    Se mio padre fosse nato nella Georgia rurale, e mia madre fosse cresciuta nel Southside di Chicago, sono convinto che sarei definito tutt’oggi uno scrittore della scuola di Chicago. Mia madre era multiforme, un drago a tre teste, un’indomabile essere mutante il cui amore per le miscellanee era in certo qual modo geniale. Le donne nei miei libri hanno tutte un’aria di mistero, un’invincibile fascino che faccio risalire alla mia incapacità di scoprire cosa scattasse nella testa di mia madre. Quando cerco di definire con precisione l’animo tenero di mia madre e l’armatura che lo ricopriva, quando lo metto sul vetrino di un microscopio, mi sembra che diventi evanescente prima che io possa osservarlo. I colori si modificano e l’estetica della sua femminilità si ritrae. La mia ricerca sarà sempre la ricerca di mia madre. Non poteva darmi se stessa, ma mi ha dato la letteratura al suo posto. Non ho idea di chi fosse, e scrivo i miei libri per tentare di scoprirlo.


    Nonostante sia stato cresciuto alla maniera dei marine, e sia diventato adulto nell’arretrato Sud, mia madre era in possesso delle chiavi per il regno dell’arte. Fece di me un insaziabile, fanatico lettore. Fu l’urgenza gentile nella sua voce dolente e tenace che mi portò a scoprire la mia identità attraverso la reale comprensione dei grandi libri che avevo a disposizione. Voleva che leggessi libri di valore e quando, durante la mia giovinezza, uscivamo dalle biblioteche, sembravamo bibliofili o ladri di libri. Mia madre mi ha insegnato a leggere molti più libri rispetto alla mia generazione, come lei aveva fatto rispetto alla sua. Credo, secondo me a ragion veduta, di aver superato alla grande il numero di letture della mia generazione di scrittori, al punto che tra me e loro ci sono intere biblioteche segrete. Ho cominciato questo viaggio solitario al liceo, pensando che mi avrebbe dato un vantaggio su qualunque rivale quando, in seguito, avrei cominciato la bizzarra impresa di scrivere romanzi. Mi prefissai di leggere duecento pagine ogni giorno della mia vita, sin da quando ero una matricola, perché sapevo che sarei arrivato a scrivere libri senza il peso della cultura e dell’educazione che una famiglia solida e perfettamente integrata di solito offriva ai figli. Collezionavo le lunghe, tristi liste dei grandi libri che i professori del liceo consigliavano ai futuri universitari, ed ero convinto che quel notevole elenco di opere mi avrebbe facilitato l’ingresso nella vita da letterato.


    Ancora oggi continuo a cercare libri meravigliosi che mi cambino profondamente e per sempre. La grande scrittura si attacca all’anima nello stesso modo in cui i parassiti si attaccano ai risvolti dei pantaloni mentre cammini in un campo abbandonato. Mi scopro felice quando, nel bel mezzo di un libro, dimentico che sto leggendo e mi ritrovo immerso totalmente in una vita fittizia. Leggere è la forma più appagante di esilio, e la disciplina più necessaria al romanziere che brucia per l’ambizione di migliorare.


    Ecco cosa voglio da un libro, cosa richiedo, cosa spero di ottenere quando prendo un romanzo e leggo la prima frase: voglio tutto il cuore di chi l’ha scritto, niente di meno. Voglio un romanzo così poetico che non mi faccia sentire il bisogno di aprire le antologie di poesia per riuscire a soddisfare la voglia di musicalità, di perfezione e di economia del linguaggio, di precisione del tono. Ma voglio al tempo stesso un libro che trabocchi di storia e personaggi, che mi faccia girare le pagine senza sentire la fame e la sete, perché l’autore ha preso possesso di me, mi ha reso folle per la sete mai del tutto appagata di sapere cosa succede dopo. Come dicevo, lo so che la storia è guardata con sospetto nelle alte sfere della letteratura americana, ma solo perché procura intrattenimento e piacere, le stesse reazioni che hanno sempre fatto arrabbiare i puritani a tavola, quando il discorso virava sul sesso o sull’incontinenza.


    Quando un autore apparecchia bene la tavola, non è necessario passare il foie gras o l’arrosto, perché i personaggi mi prendono per il collo. Vengono al mondo così pienamente sviluppati, così perfettamente inseriti nell’unicità del loro universo, che popolano i bar, le verande e i vicoli di una città da cui non vorrò mai andare via. Ben poche cose persistono più a lungo o diventano più definitive della sensazione di pienezza e insieme di vuoto che si prova nel finire un grande libro. Il fatto che il libro accompagni il lettore per sempre, da quel momento in poi, è una conseguenza della dissoluta generosità della letteratura.


    Per tutta la vita ho detto a me stesso – anzi, ho ordinato a me stesso – di leggere più attentamente, di leggere tutto ciò che avesse un peso, di fare in modo che le parole di nuovi scrittori si fissassero come polvere di silice sui davanzali e le sporgenze della mia mente. Quando mi ritrovo coinvolto nella lettura di un libro magico, sorprendente, mi faccio queste domande: posso raggiungere la stessa profondità? Posso assimilare questa splendida opera, inserirla per intero nel mio flusso sanguigno, dove potrà diventare parte integrante del mio pensiero e della mia vita onirica? Cosa può fare questo scrittore, che non sappia fare io? Posso rubare il genio di questo scrittore e imparare tutte le lezioni più inappropriate per poi trasformarle in qualcosa di stupefacente che vien fuori da me, perché sono stato trasportato dall’originalità e dal coraggio e dall’eloquenza di un altro scrittore? Fin dagli inizi mi sono imposto il compito senza fine di leggere e assimilare libri che contenessero una visione straripante. Nel leggere questi libri illuminanti, ho imparato i timidi segreti del mio mestiere, ma ho anche acquisito un paio di idee sulla fecondità dei romanzi, sulla loro travolgente immensità. Nel bel mezzo della lettura di un libro in grado di cambiare la vita, mi sento come un granello di sabbia, come la famosa irritazione nei tessuti dell’ostrica sana, e riesco a sentire la perla formarsi attorno a me. Do il benvenuto al riflesso argenteo, alla durezza che sopraggiunge quando assorbo la pura bellezza del linguaggio di un altro scrittore. Mi lascio prendere, mi perdo nel labirinto e nella stregoneria di un dono che non mi appartiene. Lascio che abbia luogo l’assorbimento, e poi la trasfigurazione. Attendo l’aura di benessere e di madreperla destinata al lettore appassionato. È una comunione, ed è sacra. Mi aspetto tanto da un libro: stupore, cambiamento, arte, e nulla di meno. Mentre scrivo un libro, mi dirigo attraverso la magia del linguaggio verso una stella fissa, offrendo in dono la mia tormentata, violenta anima, e spero che al lettore resti tutto.


    Quando mi sedevo per le prime volte a scrivere un romanzo, dovevo insegnare a me stesso come cominciare. Chiamavo a rapporto il reggimento dei miei amati scrittori, vivi e morti, quelli che avevano scritto libri in grado di cambiare il modo in cui guardavo me stesso e il mondo. Mi ripromettevo che ogni romanzo sarebbe apparso come un mondo a sé stante. Volevo una gravità specifica, un clima mutevole, una vera geografia che potesse fornire le coordinate giuste a qualunque cartografo. Volevo che l’atmosfera dei romanzi somigliasse a quella che respiravo da bambino, quando mi ritrovavo nella morsa di un’immaginazione pervasa dalla stregoneria di mia madre, alla quale dovevo fedeltà e omaggio. Pretendevo alberi vivi con nomi veri, fiori che crescessero nella stagione giusta, personaggi che dicessero ciò che pensavano, che vivessero, da uomini e donne liberi, fuori dalla mia giurisdizione. La mia città di persone inventate doveva vivere la sua esistenza complessa senza il mio permesso o la mia intrusione nella sua sovranità. Volevo che il mio mondo fittizio avesse le stesse atmosfere di quello in cui ero cresciuto, senza celare nulla dell’orrore che ci attende sulla soglia di ogni attimo della nostra vita. Tutti i miei fiumi dovevano essere puliti affinché i cobia, le aringhe e le alose potessero nuotarvi controcorrente per riprodursi, perché io tornavo alle mie sorgenti per scoprire i segreti del mondo. Desideravo essere uno di quegli scrittori che percorrevano sempre il letto del fiume per giungere a quella sorgente, quel laghetto trasparente dove le uova della madre fluttuano nell’acqua ferma, sopra i sassi lucidi.


    Non ci sarà mai nulla di ozioso nei miei libri. Cerco di scrivere ogni parola con attenzione e l’istinto del creatore, come se stessi scolpendo geroglifici sulla tomba di un re amatissimo. La scrittura è insieme lavoro duro e una delle forme più piacevoli che il fanatismo possa assumere. Ho una cura infinita per il modo in cui suona una frase. Sono cresciuto con la tradizione orale del Sud, e le parole per me devono suonare in un certo modo per poterle scrivere bene.


    Durante quei primi anni, la mia identità di scrittore tendeva all’ampiezza, alla pienezza e alla stravaganza. Veneravo gli scrittori che mi facevano sentire sazio, coccolato, viziato dagli eccessi provocati da un’attenzione e un amore smisurati. Chi superava i limiti sembrava chiamarmi a gran voce, e io rispondevo con il massimo zelo. Ambivo a essere portato dagli scrittori sulle vette più alte del loro talento e fino ai suoi confini, ma non volevo che trascurassero il giro turistico degli abissi e delle valli della morte che incontravano durante il cammino dell’anima.


    Ma visto che ho sempre provato a leggere tutto, mi sono anche ritrovato preda della seduzione dell’economia, del raccontare una storia con frenesia, velocità, e anche con rigore. La precisione è una virtù persino per uno scrittore invasato di parole. C’è un enorme potenza nell’affermare qualcosa con semplicità e nel modo giusto. Le sequenze di azioni richiedono sempre una linea retta nella presentazione, espressioni solide e consequenziali, e le frasi più contundenti ed efficaci che la lingua anglosassone possa offrire. L’azione soddisfa ed entusiasma. In tutto questo c’è raffinatezza, abilità e rigore, come nella preparazione di un Martini Dry. Ma qualche volta è necessario dell’altro. In tal caso devi entrare dentro te stesso per trovare la via d’accesso al lato più oscuro delle numerose stanze del linguaggio. Quando scrivi una nuova frase, o anche un’immagine che funziona, crei un palazzo dove il linguaggio stesso accende una nuova lampadina. È il motivo per cui lo scrittore lavora in solitudine, accarezzando i ricordi e dando forma all’immaginazione, nel corso di tutti i suoi giorni perduti e solitari.


    Come scrittore, ho cercato di costruirmi e ricostruirmi innumerevoli volte. Cerco di notare tutto, e se mi prendo del tempo per scriverne, mi piacerebbe semplicemente farlo meglio di quanto possa riuscire a qualsiasi altra persona. Se sto descrivendo l’Oceano Atlantico, voglio rendere quel punto nel mare aperto mio per sempre, e non voglio che il lettore sogni a occhi aperti l’oceano di Herman Melville mentre si abbronza con il povero Conroy. Cerco di essere atletico e flessibile col mio talento. Lo alleno, lo stimolo, lo spingo a superare se stesso, sentendo fin dentro le ossa che devo fare attenzione alle cadute, alla fatica, allo sfinimento. Gli scrittori prudenti non mi sono mai piaciuti, non mi suscitano alcuna scintilla di interesse. Mi basta leggere cinque pagine per capire di trovarmi davanti a uno scrittore coi piedi che sbadigliano, astutamente poggiati su un terreno sicuro. La prudenza è un crimine che gli scrittori non dovrebbero mai commettere, a meno che non abbiano come obiettivo un incarico o l’elogio. Un romanziere dovrebbe lottare con tutti i misteri e le stranezze della vita stessa, e chiunque non intenda accettare questo grandioso, spaventoso compito dovrebbe limitarsi a scrivere recensioni, editoriali o polizze assicurative. L’idea di un romanzo dovrebbe farti bollire il sangue, dovresti scattare in piedi come un leone quando sente l’odore dell’antilope. Dovrebbe essere una cosa istintiva, incurabile, irresolubile, e una vocazione, non una scelta.


    Vivo una vita da scrittore perché gli aerei di mio padre decollavano anche senza di me, mentre il Sud ferito di mia madre anelava a una voce tutta sua. Niente, per uno scrittore, è più difficile da superare di un’infanzia privilegiata, ma questo non è mai stato un mio problema. Ricevere amore in modo troppo palese, a volte, rende uno scrittore privo di acume, valore o complessità. Ho attinto tante volte, e a lungo, dal libro dei ricordi della mia giovinezza, il deposito in cui la mia più profonda agonia si rintana in cave di calcare, leccandosi le ferite, attendendo che io la scopra. L’arte è uno dei pochi luoghi dove il talento e la follia riescono a rifugiarsi l’uno nell’altra.


    Ho usato i miei libri come strumenti per impormi nel mondo. Ho scoperto con sorpresa e meraviglia che la stessa chimica elementare e pericolosa che si agita nei vulcani si agita anche dentro di me. Grazie alle parole ho scoperto che la vita e l’arte possono essere elevati a un livello altissimo, un livello sacro, che l’estasi è facilmente raggiungibile per ognuno di noi, ma il segreto è nel sapere che è lì, e quando poterla raggiungere. Voglio scrivere da sempre il libro per cui sono nato. Un romanzo è una delle mie impronte, la mia carta d’identità, e scrivere romanzi è uno dei pochi modi che ho trovato per avvicinarmi all’altare di Dio e della creazione stessa. Cerchi di venerare Dio eseguendo il compito impossibile, straordinariamente coraggioso, di conoscere te stesso. Osservi le ali nere dei bombardieri che tracciano messaggi nei cieli del Sud. Tua madre gioca con i serpenti e il veleno e ti educa a raccontare le storie che renderanno le nostre vite limpide. Nei ricordi, tutto si coagula, e commuove, e fa male.


    Non posso chiedere niente di più.

  






  
    /
 Una pessima cowgirl
 di Elizabeth Gilbert


    1


    Quando vivevo nell’Ovest, conoscevo un cowboy di nome Hank. Lo ammiravo moltissimo. Era alcolizzato, e aggressivo, e quando parlava diceva quasi sempre parolacce. Non riusciva a esprimersi in altro modo. Per esempio, chiamava ogni oggetto inanimato «quella merda», tipo «dammi quella merda», al posto di «per favore passami lo zucchero». Una volta gli portai un thermos pieno di caffè mentre sellava il suo cavallo, all’alba. Hank poggiò a terra il thermos, continuando poi a inciamparvi sopra e a farlo cadere.


    «Fanculo!», urlò alla fine, frustrato. «Adesso me la bevo, ’sta merda!»


    Mi piaceva così tanto, Hank. Ero in Wyoming perché volevo diventare una cowgirl professionista e perché volevo diventare un personaggio bello tosto. Volevo essere tosta come Hank, e così gli stavo sempre dietro, e lo imitavo.


    «Fanculo!», gridavo, alla minima provocazione. «Fanculo! Cazzo!»


    Hank non dava molto spazio ai delicati momenti di riflessione, ma un pomeriggio, mentre cavalcavamo lungo un valico, all’improvviso mi disse: «Sei proprio brava, sai?»


    Ne fui così compiaciuta. Arrossii, in effetti, perché era il miglior complimento che avessi mai ricevuto, e proveniva da una fonte inaspettata.


    «Dici sul serio, Hank? Lo pensi davvero?»


    «Vorrei saperlo fare come te», disse. «Sembri nata per questo».


    Ora, Hank era una di quelle persone che cavalcavano da prima di imparare a camminare, quindi la cosa aveva un certo peso. Fu davvero il momento più bello della mia vita.


    «Significa tanto per me, Hank», gli dissi.


    Hank restò in silenzio per un bel po’, e poi disse: «È vero. Vorrei riuscire a esprimermi come fai tu».


    Ci fu una lunga pausa.


    Poi gli chiesi: «Scusami, hai detto che sono brava a cavalcare? O ti riferivi a come scrivo?»


    Hank scoppiò a ridere. «A come scrivi, no?», gridò. «Fanculo! Ho detto che sei una bravissima scrittrice del cazzo!»


    Uscii devastata da quell’equivoco – sapevo già di scrivere bene; io volevo cavalcare – ma per Hank fu uno spasso. «Veramente pensavi che volessi cavalcare come te? Veramente hai creduto che ti considerassi definita nata per cavalcare? Che roba!»


    «Già», dissi, con voce fioca.


    «Sei una pessima cowgirl», disse. «Ma una grande scrittrice del cazzo».


    Non subito dopo, ma dopo pochissimo tempo, rinunciai al sogno di diventare una cowgirl e tornai nell’Est, dove ripresi a scrivere. In fondo, siamo ciò che siamo. E qualche volta, quando cerchiamo una vocazione, avere la conferma che non potremo diventare bravi in nient’altro ci aiuta.


    2


    Mio marito, che non è uno scrittore, una notte sognò di esserlo. Nel sogno aveva un incarico da giornalista, e il suo lavoro consisteva nel seguire un grosso raduno di agenti di polizia. Il raduno si teneva in una grande arena, e quando mio marito, il «giornalista», vi entrò, vide uniformi da poliziotto ovunque. Tirò fuori il taccuino e cercò di pensare a un buon attacco per l’articolo. Pensò e ripensò. E alla fine scrisse questa frase: «Camminavo in un mare di blu».


    Nel sogno, mio marito era consapevole che quello fosse un inizio pessimo e banale, ma non riusciva a farsi venire in mente nient’altro. Continuava a fissare i poliziotti, ma non riusciva a tirar fuori nulla di meglio. Camminavo in un mare di blu. Fissò il suo taccuino, depresso. Mentre ancora dormiva, mio marito ebbe una grande rivelazione.


    Diamine, pensò. Non potrei mai fare lo scrittore.


    Ora, io da bambina tenevo un diario. Cominciai in seconda elementare, e fui costante e disciplinata nell’aggiornarlo. Quasi tutto il diario consisteva nella mera cronaca delle mie giornate («Oggi sono andata a lezione di piano. Ieri sono andata in palestra»), ma qualche volta succedeva qualcosa di cui valeva la pena scrivere, e io coglievo l’occasione al volo. Un giorno, d’inverno, i miei genitori mi portarono a giocare con lo slittino, dopo una nevicata, e fu molto divertente, fece davvero battere forte il mio cuore di bimba di sette anni, dunque lo raccontai nel diario. Descrissi la mia avventura sullo slittino in questo modo: «Vi dirò, è stato come cavalcare un purosangue che è stato appena punto da un’ape».


    Ricordo di aver scritto quella frase. Ricordo di essermi seduta e di averla riletta, fissando il diario. Ricordo anche il senso di rivelazione, che prese forma più o meno così: Ehi, niente male.
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    Nella mia famiglia ci sono alcuni eccellenti scrittori, e tutti sono bravi narratori. Il mio bisnonno era il migliore. Una volta scrisse una lettera a mio zio che cominciava così: «Ho appena ricevuto una missiva da quell’ignorante conclamato di tuo padre, che usa la sua madrelingua solo per ordinare altro fieno per quel patetico gruppetto di quadrupedi che insiste a chiamare cavalli».


    Sapeva scrivere frasi notevoli, e come lui i suoi figli. La sua unica figlia diventò mia nonna, ed era nota per la sua ironia (una volta mi disse che Poughkeepsie era il nome indiano per «Il Luogo Dove Si Trova Il Vassar College», e disse a proposito di una vicina fastidiosamente allegra: «Ogni volta che quella maledetta donna mi vede dal salumiere ha un orgasmo»). Mio padre era il suo figlio preferito, e con lui era estremamente indulgente nonostante fosse un gran peperino. Quando si sposò, mia nonna disse a mia madre: «Avrei dovuto ridere di meno e picchiarlo di più. Mi dispiace tanto, Carol, ma ora è tutto tuo».


    Poi nacqui io, e ben presto cominciai a raccontare storie a mia volta. Quando ero in quarta elementare, tornai a casa dal primo giorno di scuola e feci un’imitazione così sfrenata della mia giovane, eccentrica insegnante hippie che mio padre dovette asciugarsi le lacrime e soffiarsi il naso nel fazzoletto. Esasperai in modo grottesco ogni dettaglio di quella donna tanto gentile, mentre i miei genitori ridevano e ridevano, incitandomi. Evidentemente non gli era mai passato per la testa che dovessero instillare in me un certo rispetto nei confronti delle persone più grandi. Dio li benedica, pensavano solo che fossi divertente.


    Ora sono orgogliosi di me perché sono ufficialmente una scrittrice. Nonostante ci siano tanti bravi scrittori in famiglia, nessun altro lo era diventato in modo ufficiale, e questo è un bel problemino. Quando chiamai mio padre al lavoro per dirgli che il mio primo racconto sarebbe stato pubblicato da una celebre rivista a diffusione nazionale, lui chiuse l’ufficio e scoppiò a piangere. Disse: «Sono così orgoglioso di te! E pensare che ti conosco da quando eri solo una neonata in fasce!»


    4


    Da adolescente, mio marito voleva fare il mago. Studiò magia da solo e imparò a fare goffi trucchi con i fazzoletti e le colombe. Si esibì per le Scout e nella casa di riposo della sua piccola città dell’Ohio. Mi raccontava tante storie di quel periodo, e io pensavo che fossero le storie più buffe e più tristi del mondo. Mi mostrava alcune sue fotografie, in cui era magro e rosso di capelli, e brandiva la bacchetta magica, e in quelle foto appariva così convinto che guardarle mi faceva ridere e piangere allo stesso tempo. Ho sempre creduto che le storie che fanno ridere-piangere siano le migliori, dunque cominciò a ossessionarmi l’idea di scrivere una storia su un ragazzo goffo dell’Ohio che voleva disperatamente diventare un mago. Pensavo che il tema fosse meravigliosamente tragico.


    Stavo lavorando su quella storia da qualche mese, quando mi imbattei in una vecchia amica, che mi raccontò un’altra storia. Mi disse che diversi mesi prima era sparito l’amato gatto di suo padre. A quanto pare, questo evento lo aveva fatto impazzire di dolore, e si era convinto che a rapire il gatto fossero stati i suoi cari vicini di casa. Era diventato completamente matto, in preda al delirio e alla paranoia. Aveva perseguitato e minacciato i cari vicini per mesi e si era spinto addirittura ad aggredirli, per poi finire rinchiuso in un ospedale psichiatrico. Alla fine, comunque, qualcuno aveva scoperto che i cari vicini avevano effettivamente tenuto il suo gatto per tutto quel tempo. L’avevano preso loro per davvero. Nessuno sapeva perché. Questa informazione era venuta fuori troppo tardi, perché la vita del padre della mia amica era ormai distrutta.


    Una storia interessante. Una storia vera. E qualche bizzarro neurone nella mia testa mi diceva di unirla alla storia del ragazzo goffo che voleva fare il mago. Il bizzarro neurone aveva una voce dolce e rassicurante che diceva: «Fidati di me, fallo e basta». Ma a quel punto, la storia del giovane mago goffo aveva già subito una strana svolta. Il ragazzo goffo era diventato un brillante immigrato ungherese di mezza età, il quale – nonostante non fosse un mago – possedeva un club di magia ed era ossessionato dall’antica arte perduta degli abili prestigiatori europei. Inoltre, era un assassino e un ex carcerato. Viveva in una grande casa con sua figlia, che era un’aspirante maga senza alcun talento, e con suo cognato, che era il più grande prestigiatore vivente del Nord America. Che fine aveva fatto il ragazzo magro dell’Ohio? Non lo so, ma non lo trovavo da nessuna parte.


    E così diedi all’ungherese un gatto, feci sparire il gatto, e feci convincere l’ungherese del fatto che a rapirlo fossero stati i suoi cari vicini. L’ungherese impazziva, perseguitava e minacciava i cari vicini, e finiva rinchiuso in un ospedale psichiatrico. E i cari vicini avevano effettivamente tenuto il gatto per tutto quel tempo. Sorpresa! Lavorai giorno e notte su quella storia, ma non veniva fuori come avrebbe dovuto. Il gatto rapito non aveva senso. La storia non aveva senso. Perché mai un mago assassino ungherese avrebbe dovuto perdere la ragione per un gatto? Perché mai qualcuno avrebbe dovuto farlo? Non avrei dovuto ascoltare quel bizzarro neurone, prima di tutto.


    E poi un giorno, mentre ero seduta nella biblioteca pubblica di New York, e lavoravo a fatica, la folgorazione. Raddrizzai la schiena sulla sedia ed esclamai ad alta voce: «Non è un gatto! È un coniglio!» Ovvio che fosse un coniglio! Doveva essere un coniglio! Quale altro animale poteva essere tanto prezioso, per una famiglia di maghi? Qual è il tipico animale utilizzato nella magia? Non uno stupido gatto, un coniglio. Un coniglio! Un coniglio! Un coniglio!


    E così la scrissi, quella merda di storia.


    Tutte le cose andarono al loro posto, in perfetto ordine, e tutto era triste e divertente, proprio come speravo che fosse quando era solo la storia di un giovane mago goffo dell’Ohio, ma così era meglio. Il coniglio scomparso era una bellissima tragedia; la follia dell’ungherese era struggente, il tradimento dei vicini orribile. La fine appariva così giusta e appropriata che sembrava piegarsi all’indietro fino a baciare l’incipit. Quanto ero eccitata? Ero talmente eccitata che per poco non mi misi ad abbaiare nella biblioteca pubblica di New York. Per poco non mi misi a rincorrere la mia coda perché – lasciate che ve lo dica – fu davvero come cavalcare un purosangue che fosse stato appena punto da un’ape. Scrivere in quel modo? Anche per un’ora? Era davvero come tirar fuori un coniglio dal cappello. Era davvero come camminare in un mare di blu.

  






  
    /
 Nel silenzio
 di Robert Stone


    Quando ho cominciato a ideare storie, da bambino, fu perché durante l’infanzia le storie costituivano la mia più grande fonte di piacere. Inoltre scoprii che, in un ambiente dove era molto difficile guadagnare l’approvazione degli altri, avrei potuto ottenere un certo consenso raccontando storie.


    Il mio mondo interiore mi appariva confuso, una fonte di paure, aspirazioni negate e delusioni. Ma era anche, per quanto riuscissi a capire, il luogo d’origine della gioia, della speranza e delle fantasie su una vita diversa, migliore.


    Durante le mie prime letture, feci delle scoperte da cui non mi sono quasi più ripreso. Una di esse era che una storia poteva essere costruita in modo tale da dominare completamente l’immaginazione (l’occhio e le orecchie della mente), fino a diventare una realtà alternativa. Certi libri e certi racconti sembravano riuscirci con particolare efficacia. Era come la differenza tra un trucco che funzionava e uno mediocre.


    Scoprii anche che una storia non doveva per forza finire bene per essere appagante. Che persino le storie che ti facevano venire da piangere, o ti facevano piangere davvero, come le fiabe di Andersen o quelle di Wilde, ti procuravano una sorta di benessere. Avevi un po’ paura a leggerle, perché sapevi che alla fine avresti pianto. Però la soddisfazione, paradossale ma innegabile, era intensa come quella ricavata da qualsiasi storia divertente. Dopo un po’ mi resi conto che il loro segreto stava nel fatto che rendevano il mondo un posto meno solitario. Quasi tutte le sensazioni, a quanto pareva, potevano essere trasformate in una storia. Fu più o meno allora che mi resi conto che le storie avevano a che fare con il disvelamento delle cose. In altre parole, esprimevano delle verità, e la verità era importante.


    All’inizio, pensavo che la capacità di mettere insieme un personaggio e il caso con un certo grado di verità fosse una cosa molto bella. Quand’ero bambino, c’era un gioco di carte chiamato Autori, in cui erano raffigurati scrittori come Whittier e Dickens, Longfellow e Poe. Per quanto ora non riesca a ricordare neanche una delle regole di quel gioco, ricordo di aver pensato che quei personaggi con le loro barbe e le penne d’oca dovevano essere davvero dei grandi uomini. (Allora ci credevamo, ai Grandi Uomini.) Che io ricordi, non c’erano scrittrici nel gioco, una cosa che adesso appare assurda. Ma non ho mai dubitato della levatura di quelle persone dall’aspetto antiquato. Avevo una percezione precisa di quello che facevano nella vita, e avevo persino letto alcune delle loro opere.


    «Snowbound» di Whittier credo sia la prima poesia che mi viene in mente, e di cui ho il ricordo più vivido: la mia preferita. Come accade a molti, sono le poesie che ricordo per prime.


    Il sole in quel breve giorno di dicembre


    si levò misero sulle grigie colline


    e cerchiato di nero, diede al pieno giorno


    una luce più triste della luna calante.


    E «La Ballata del vecchio marinaio», che lessi prima di poterne comprendere il vero significato, ma i cui versi mi perseguitavano:


    Ero come un uomo che in una vita solitaria


    si avanza con timore e terrore,


    ed essendosi voltato un momento,


    ricammina senza più volger la testa;


    perché sente che un orribile demonio


    è dietro i suoi passi.1


    Mi rapì.


    Pensavo che scrivere fosse una cosa grandiosa, e volevo farlo sul serio. Ero maldestro e privo di doti. Non riuscivo né a disegnare altro che figure stilizzate, né a modellare la materia grezza fino a darle la forma di qualcosa di più grande. Ma amavo il linguaggio; amavo i suoi trucchi e il suo ritmo e l’ironia. Nonostante mi fosse stato insegnato che c’era un tempo per restare in silenzio, pensavo ci fossero momenti in cui il mondo, immerso nella sua solitudine, richiedeva qualcosa di più dell’immenso silenzio in cui ci affannavamo. Non conoscevo altro modo che il linguaggio, per non essere soli al mondo.


    Successivamente, il silenzio ha finito per sembrarmi l’assenza di qualcosa che dev’essere in qualche modo invocato. Conoscevo solo la scrittura, il famoso messaggio nella bottiglia, con i suoi suoni artificiali e i dialoghi simulati e le metafore, come mezzo di preghiera. Solo con la narrativa sapevo trovare un senso al caso. Il silenzio poteva essere un nemico, una condizione che ci veniva assegnata e a cui dovevamo adeguarci. Proprio perché rispettavo il silenzio, sebbene fosse freddo, alieno e ostile, ho scelto di rendere le mie reazioni degne della sua spaventosa grandezza.


    
      1. Traduzione di Enrico Nencioni.
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 Perché è importante

    scrivere narrativa ogni giorno
 di Rick Bass


    Vivo in una valle isolata e immersa nei boschi, e devo confessare che, andando in città e incontrando qualcuno che mi chiede dove abito e che cosa faccio, per diverso tempo non ho provato un orgoglio particolare nel dire che ero uno scrittore, e in particolare ho faticato ad ammettere che scrivevo narrativa. Mi sembrava un po’ come rispondere «oh, respiro», oppure «non faccio che sbadigliare», o «passo parecchio tempo a guardare per aria». Chino su un foglio di carta monodimensionale, a guardare accigliato il disegno dell’inchiostro, imprecando e qualche volta ridendo, tanto sarebbe valso – o così pensavo – rispondere «sono invisibile», o «non faccio un bel niente».


    Per molti anni c’è stata un’ombra che accompagnava i miei movimenti e la mia vita, e che chiedeva di continuo: «Fino a che punto è reale, questa cosa che faccio?» Scrivere era già di per sé un atto immateriale e vaporoso – si traffica con le idee come si potrebbe fare con il fumo, con un odore o con i ricordi – ma scrivere narrativa era, se possibile, ancor peggio: idee invisibili su cose che non erano mai accadute. Uno strato di invisibilità sopra un altro strato di invisibilità: una griglia, un sottomondo fatto di niente. Il buco nero nel quale si scompare per tre, quattro, cinque ore al giorno, dove tutto è a portata di mano e tutto si muove molto lentamente. Perfino nei rari momenti in cui la penna si sposta velocissima sul foglio, da sinistra a destra, la mano impiega almeno tra i dieci e i quindici secondi per percorrere quei venti centimetri.


    È un mondo così lento laggiù – in quell’invisibile, secondo piano seminterrato sotto un primo seminterrato altrettanto invisibile – che quando ne riemergi, sbattendo le palpebre e con le pulsazioni rallentate, e percorri il sentiero che separa la baracca nella quale scrivi dalla tua vera casa e dalla tua vita reale, perfino i movimenti più banali della terra attorno a te ti sembrano così rapidi da mandarti in confusione. Una semplice conversazione, un ragionamento, i calcoli più elementari, addirittura un compito apparentemente semplice come fare una telefonata o pelare una patata – tutto ciò che corrisponde alla normale natura delle cose cospira per passarti accanto come una palla veloce di Roger Clemens; apri la bocca per rispondere, sollevi una mano, ma a quel punto il mondo si è già spostato altrove. L’immagine elettrica di una farfalla che danza sopra l’erba alta ti fa aggrottare la fronte, e la guardi come se fossi privo di forze. Le cose erano così lente e controllabili pochi minuti fa, mentre scrivevi! E così, con estrema cautela, cominci a reimmergerti nell’umanità. Cammini con prudenza, come se ti muovessi su uno strato di ghiaccio, e se la tua immersione o sommersione è andata abbastanza in profondità, fatichi a credere che quello che ti trovi davanti sia il mondo reale, o che tu abbia qualcosa a che spartire con quel mondo.


    Ti impegni coscienziosamente nel tentativo di goderti la dimensione fisica di quel che rimane della tua giornata. Non puoi fare a meno di pensare (anche se soltanto con il tuo corpo, come una sorta di eco) al mondo che stai cercando di ricreare, o di proteggere, o di aggredire, o di celebrare, e che ti sei lasciato alle spalle. E quando la seconda metà della giornata, quella fisica, si dimostra soddisfacente, a volte ti senti un traditore quando ti imbatti nella gioia, nel piacere o in qualunque altra sensazione profonda.


    Tutto questo mi porta, almeno credo, al motivo per il quale scrivere è importante (al motivo per il quale qualunque genere di arte è importante), e in particolare lo è scrivere narrativa. L’arte comporta sempre un coinvolgimento dei sensi; l’arte rende più intenso il modo in cui le emozioni e tutte le altre sensazioni vengono provate o immaginate (e così sfida ancora una volta la realtà: qual è la differenza tra sentirsi felici ed essere felici? Qual è la differenza tra immaginare il sapore di una cosa e assaporarla veramente? Meno di un capello; uno spessore inferiore a quello di un grumo di inchiostro su un foglio).


    Leggere un buon libro può coinvolgere i sensi, renderli più ricettivi e vitali nella dimensione quotidiana – vale a dire, liberi da ogni ottundimento. Soprattutto, nell’affrontare una buona opera di narrativa al lettore viene richiesto non solo di credere alla cosa che vi viene descritta, ma di lasciarsene pervadere pur sapendo perfettamente, a livello conscio, che non è vera: che è frutto di un’invenzione. Si tratta insomma di un doppio esercizio di stretching, che richiede alla mente del lettore una straordinaria flessibilità. Credo che quasi chiunque possa essere d’accordo sul fatto che si tratti di una cosa positiva. Per metterla giù in modo brutale, ricordo la discussione tra un allenatore di football e alcuni giocatori ai quali aveva chiesto di fare un po’ di pesi in palestra. I giocatori avevano paura che una massa muscolare eccessiva li avrebbe rallentati e resi meno elastici. L’allenatore era disperato, e l’incapacità di spiegarsi lo faceva imbestialire. Alla fine, però, riuscì a trovare le parole giuste: «Diventerete più veloci e insieme più elastici», disse. «I muscoli si possono allungare, il grasso no».


    La narrativa, per sua stessa natura – trattando di qualcosa che, nella migliore delle ipotesi e per quanto realistica, non è ancora accaduta esattamente come la si racconta – consiste in un continuo allungamento e ampliamento dei confini, in una serie di opzioni e possibilità in termini di energie e personaggi. Quando una storia volge al termine, ovviamente e come nella vita di ogni giorno, tutte queste possibilità convergono verso un’unica soluzione, apparentemente prevedibile e inevitabile, ma quando quella stessa storia comincia tutto è possibile, e dagli elementi a disposizione può dipanarsi qualunque sviluppo immaginabile.


    La buona narrativa, per me, instilla un senso infinito di possibilità, che comporta anche un’estrema varietà di opzioni nell’assemblaggio di personaggi, energie e idee. Leggere una buona storia rende le nostre menti flessibili, capaci di muoversi in due direzioni contemporaneamente e con la stessa forza, anziché sceglierne obbligatoriamente una: di considerare ciò che è «reale» ma al tempo stesso sentire la vitalità della storia che stiamo leggendo.


    La narrativa è sempre stata importante per la sua capacità, il suo mandato, di attraversare i confini e i limiti imposti dalla realtà, di dare a chi legge la sensazione, a ogni paragrafo, di essere entrato in un nuovo territorio – ma se credete come me che, nonostante il reticolo di cavi a fibra ottica dal quale siamo avvolti, il mondo stia diventando sempre più fragile e frammentato, allora qualunque cosa tenga viva la capacità di scavalcare quelle frontiere sempre più nette e insieme costrittive diventerà vieppiù importante: tanto più perché tutti noi, la massa famelica e intorpidita di cui facciamo parte, continuiamo ad affollarci e a incanalarci verso una conclusione che sembra ogni giorno più inevitabile: quella che i miei amici liberal chiamano una perdita di diversità culturale e i miei amici di destra (molto di destra) definiscono «Nuovo ordine mondiale».


    La mia amatissima valle – la Yaak Valley, che si trova nell’estrema parte nordoccidentale del Montana – è forse l’esempio perfetto e la metafora di tutti gli altri sistemi perfetti e molto specifici che stanno cadendo a pezzi o vengono assorbiti e assimilati per intero, consegnati alla genericità (e per questo indeboliti). La Yaak è il luogo più selvaggio che io abbia mai visto, scavato dal ghiaccio dodicimila anni fa fino a trasformarsi in una magica, minuscola cucitura tra il Nordovest Pacifico e le Montagne Rocciose. È una terra della quale uno scrittore potrebbe innamorarsi facilmente, una vetrina per predatori giganti – orsi grizzly, orsi neri, lupi, ghiottoni, aquile reali, coyote, aquile calve, puma, linci, gufi, linci rosse – che consumano grosse prede come alci, cervi, wapiti, perfino caribù.


    Quasi ogni essere vivente mangia qualcos’altro, qui, in un costante luccichio di zanne, in uno stato di tensione e di nuova creazione, in una caccia continua – proprio come gli scrittori, quando inseguono una storia. Perfino gli insetti in queste antiche foreste sono in larga parte carnivori e si mangiano a vicenda anziché predare la foresta, nel qual caso finirebbero per divorare la stessa cosa che li alimenta.


    Se la foresta nella Yaak, con la sua specificità in costante ebollizione, la sua incredibile varietà di forme di vita, quindi di possibilità, è così simile alla mente di un autore di narrativa, è del tutto ovvio che la politica e l’influsso umano sulla valle, i piani del grande capitale su di essa, siano molto simili alla mentalità di una società generalista, omogenea, unicizzante. Non c’è bisogno di essere scienziati – o lettori o autori di narrativa – per farsi una passeggiata nella Yaak e constatare che, per quanto bella e misteriosa sia ancora oggi (ribollente di zanzare, mosche cavalline e torrenziali piogge estive), è a un passo dal subire una perdita irreparabile.


    Ogni anno nella valle si creano radure enormi, quadrate, rettangolari o a forma di triangolo, stampate sui fianchi delle montagne più ripide, che cuociono al sole e si inaridiscono fino a trasformarsi in un paesaggio lunare e immoto. E ciò accade su un territorio che in precedenza ospitava una giungla lussureggiante, e un’infinita varietà di specie. Le strade tagliano i passaggi più antichi e segreti, i sentieri percorsi da lupi e grizzly, portando luce e calore in un luogo che in precedenza era sempre stato fresco e semibuio.


    Ogni cosa nella Yaak sta venendo progressivamente tagliata fuori da tutto il resto. Le strade e le radure riducono un insieme vivo e pulsante a una serie di parti isolate e macchiniche. William Kittredge ha affermato: «Quando distruggiamo ciò che è naturale, ci stiamo mangiando vivi».


    Di fronte a una perdita così totale, e a tanto dolore, c’è il rischio di rimanere scioccati. L’ottundimento dei sensi diventa un meccanismo difensivo, proprio come il negazionismo.


    La narrativa può essere un balsamo e un unguento capace di invertire questo processo di incrostazione. Può rimettere in moto i sensi, proprio come una bella sudata su un sentiero di montagna o la fatica fisica necessaria a tirar su un muro di pietre. Può ricollegare parti rimaste separate, isole nelle quali i sensi si addormentano, l’immaginazione latita e le possibilità diminuiscono a ogni istante.


    L’altro giorno ero nel mio bungalow a lavorare, in una lunga e verde mattina d’estate. Qualche ora prima, un puma aveva catturato un cerbiatto, e i belati del cerbiatto mi avevano scosso, come del resto, quando mi ero alzato ed ero andato a investigare, la vista del puma che saltava fuori dal suo nascondiglio in mezzo ai salici e fuggiva via. Da allora, la giornata si era fatta lenta, e avevo faticato non poco a concentrarmi. Nel discutere dei viaggi che la narrativa ti costringe a fare ho usato soprattutto analogie che alludono a movimenti laterali, come se le storie fossero una sorta di superficie orizzontale lungo la quale ci si sposta passando dalla dimensione fisica a quella dell’immaginazione; ma credo che lo spostamento potrebbe anche essere descritto ricorrendo ad analogie di tipo verticale. A volte hai la sensazione di scendere dal mondo di pietra, il mondo reale, per entrare in quello immaginario; e se la giornata è buona, puoi scivolare in quella cascata, in quel pozzo, nel luogo che si trova più in basso, con la facilità di un subacqueo appesantito da due pesi di piombo alle caviglie, o di uno scienziato chiuso in una batisfera: una discesa rapida finché non rimbalzi dolcemente sul fondale, ed ecco che puoi cominciare a scrivere. Ci sono però occasioni nelle quali è come se fossi pieno d’aria e costretto a rimanere in superficie, e certamente, quando ho sentito quei belati, mi sono alzato dalla scrivania, sono uscito fuori e ho intravisto il puma che sbucava dal bosco di salici, mi sono ritrovato nel bel mezzo di una di quelle giornate disgraziate quanto meravigliose nelle quali è impossibile sfuggire alla dimensione fisica e sprofondare nel mondo dell’immaginazione. In un certo senso, è stato come trovarsi intrappolati in una tagliola.


    Ho continuato a provare, buttando giù una frase e cancellandola subito dopo. Riprovando da un’altra angolazione, e fallendo di nuovo.


    Sembrava uno scherzo. La mia baracca si trova ai margini di una palude verdeggiante, piena di vita e di putrefazione. Un forte vento estivo soffiava da sud, correndo lateralmente sulla palude, schiacciando l’erba alta e portando con sé un profumo di montagna che entrava a folate dalle finestre aperte mentre io tentavo la mia discesa, ancora eccitato dalla vista del puma e ora anche da queste incredibili raffiche di vento, dai profumi che portavano con sé e da tutta quella luce verde che ondeggiava. Una muraglia di lampi e tuoni saliva lungo la vallata, gonfiandosi più di qualunque onda avessi mai visto sul mare, e si è riversata sulla palude in una grandinata, seguita da una pioggia scrosciante che tambureggiava sul mio tetto di lamiera mentre, con l’umidità, tutti gli odori si facevano più intensi: la palude, i fiori piegati dal diluvio, e poi il profumo delle fragole selvatiche con il ritorno del sole; e io dovevo restarmene lì, seduto, con la penna in mano, fluttuando sulla superficie e senza poter neppure mettere la testa sott’acqua.


    Esiste una storia, anzi, esistono delle storie così importanti da obbligarti a scendere al di sotto di tutto questo furore, di quest’autentica tempesta, per trovarle e consegnarle a un lettore? Io credo di sì.


    E queste storie, queste poche storie preziose, sono reali come la tempesta stessa? Sì. O meglio, forse sì.


    Ora, ecco il colpo di scena: passando dal mondo reale al mondo immaginario, lungo la via, scopri che c’è qualcosa dell’uno nell’altro, e viceversa; che ci sono elementi del mondo immaginario nella tua esperienza del mondo «reale» –rocce, ossa, legno e ghiaccio – ed elementi del mondo reale – non in senso metaforico, ma concreto – dentro le storie, le favole e i sogni. Così, ti capita di scrivere una frase in cui un falco piomba su un passerotto, e quando non l’hai ancora completata alzi gli occhi e vedi delle piume scendere dal cielo.


    Nella maggior parte dei casi, comunque, ognuno se ne rimane dalla sua parte: la realtà e l’immaginazione, il vero e il possibile. Ed è importante tenere sempre aperto il sentiero tra le due dimensioni; è importante tenere pulito il varco, tagliare cespugli e rovi, almeno ogni tanto. Il che ci riporta all’interrogativo di partenza, ossia perché farlo tutti i giorni sia importante: scrivere narrativa, se è questo il tuo mestiere, o anche, almeno in parte, leggerla. L’erba tra i due mondi deve rimanere bassa e ben curata, o finirai per perderti come l’ultimo degli stronzi; a volte capita che tu ti senta disorientato anche se quel sentiero lo calchi tutti i giorni. Non si può fare a meno di ricordare ciò che si dice abbia risposto Faulkner quando gli fu chiesto se scrivesse tutti i giorni o solo quando si sentiva ispirato: vale a dire, che scriveva solo quando gli arrivava l’ispirazione, ma che si assicurava che ciò avvenisse tutte le mattine, alle dieci in punto, quando si sedeva alla sua scrivania.


    Un’altra risposta non meno intelligente e che ricordo molto bene è quella di uno scrittore particolarmente prolifico, al quale era stato chiesto come avesse fatto a pubblicare tanti libri. Disse che era facilissimo: una pagina al giorno equivaleva a un libro l’anno. Sono più di dodici anni che lavoro al mio primo romanzo, e affermazioni come questa rappresentano per me un motivo di incoraggiamento perché mi ricordano che non sono soltanto i libri a essere importanti, ma le frasi che contengono. Dovrebbe essere un fatto ovvio, ma le sue implicazioni diventano chiare solo quando fai un po’ di calcoli. Il mio romanzo è arrivato a 1400 pagine, che corrispondono approssimativamente a un paragrafo al giorno moltiplicato per più di dodici anni. Il romanzo, ovviamente (almeno spero) non è noioso come lo sarebbe stato dedicare un paragrafo a ogni giorno della mia vita nell’arco dei suddetti dodici anni, ma rappresenta un paragrafo al giorno di quella vita parallela e immaginata – che, dopo dodici anni di continui passaggi da una dimensione all’altra, può trasformare lo scrittore in una persona stramba e anche un po’ affaticata, come se ogni giorno si trovasse a dover fare doppi straordinari al lavoro, o come se avesse due famiglie o due vite.


    Scriviamo narrativa, credo, quasi per gli stessi motivi che ci spingono a leggerla: per acuire i sensi e rigenerare quelle parti morte o moribonde dentro noi stessi nelle quali l’immaginazione si è persa o sta cercando di perdersi. I pini perdono i loro aghi ogni tre anni, e gli orsi entrano nelle loro tane sottoterra, nel mondo dei sogni, e ci rimangono per cinque o sei mesi consecutivi, ma noi umani siamo fragili e quasi implumi, non facciamo che tremare e le nostre cellule muoiono e rinascono ogni giorno; dobbiamo mangiare spesso, dormire di notte e risvegliarci con il sole. Quasi tutti i nostri ritmi sono compressi entro i parametri di un’unica rotazione della Terra intorno al suo asse. È il ritmo con il quale ci siamo evoluti; il più adatto ai nostri corpi, fisicamente parlando, ma anche alle nostre menti e alla nostra immaginazione. Possiamo accumulare i giorni e il loro immaginario e poi costruire e creare cose che durino più di una giornata di lavoro, ma i giorni rimangono i mattoncini di ogni nostra impresa, e una giornata di lavoro è come un paragrafo. Lasciare troppi spazi vuoti in ciò che si va creando o immaginando, lavorare in modo troppo irregolare, equivale, credo, a correre il rischio di indebolire con buchi e assenze di ritmo le fondamenta e la struttura di ciò che si sta cercando di rendere reale, o così profondo da apparire reale.


    Capita spesso di sentir ripetere il celebre consiglio di Hemingway secondo il quale uno scrittore dovrebbe interrompere la sua giornata di lavoro con un senso di incompiutezza e in un punto nel quale sa sempre almeno in parte che cosa ci sarà nel paragrafo successivo, per facilitare il ritmo con cui riprendere il lavoro il giorno dopo. La discesa della batisfera, in verticale, o la passeggiata del mattino nei boschi, in orizzontale. Il passaggio da un luogo all’altro. L’impegno quotidiano a rimanere flessibili anziché diventare fragili.


    Questo esercizio quotidiano non è altro che un modo per ribellarsi contro ogni trappola e costrizione, contro la frammentazione e l’isolamento, contro i semi velenosi del nostro mostruoso successo in quanto biomasse e della nostra capacità di incidere sul mondo, e contro il prezzo che per questo successo paghiamo: l’erosione dell’individuo, l’erosione di tutto ciò che è specializzato, artistico e unico.


    Le storie che raccontiamo – che siano moniti o celebrazioni, o si limitino a illustrare delle possibilità – sono importanti. Quando la civiltà precipita davvero nella merda, gli artisti possono diventare più rilevanti che mai, nel contribuire a far deviare la cultura da un tragitto che ogni giorno l’avvicina di più all’impatto rovinoso contro un muro di mattoni.


    Ecco cosa credo. Credo che percorrendo quel sentiero ogni giorno, avanti e indietro, come tessendo una tela, la narrativa può diventare reale come il ferro, o il legno; che può arrugginirsi, marcire o bruciare; che può alimentare, nutrire o infiammare. Credo che possa determinare azioni o modellare movimenti, scolpire in modo più sicuro e intelligente (e appassionato) la nostra presenza nel mondo, proprio come i continenti sulle cui spalle viaggiamo scolpiscono le nostre città, i nostri villaggi e le nostre culture.


    Credo che la narrativa abbia un potere taumaturgico, e penso che, ora come non mai, sappiamo tutti molto bene di aver bisogno di cure, e di averne bisogno ogni giorno.
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      LA MIA VERSIONE:


      Ho sempre odiato le lezioni di nuoto. Eravamo a Weed Beach (Darien, Connecticut), nel canale di Long Island. Nei miei ricordi, Weed Beach è oleosa, sovraffollata, accerchiata simbolicamente dalla sua prossimità con la baia di New York e dalle masse provenienti da Rowayton e Darien che cercavano rifugio proprio lì. Avevo preso dal padre di mamma, F.M. Flynn – editore del New York Daily News – per alcuni aspetti: il mancinismo, i capelli rossi, la tendenza a scottarmi al sole. Perciò, in spiaggia, ero sempre cosparso di vari solventi per evitare di ustionarmi, e mi scottavo lo stesso, per poi spellarmi. Mio fratello mi aveva soprannominato «Fabbrica della colla».


      Ma la parte peggiore di quelle giornate in spiaggia erano le lezioni di nuoto. Mia sorella e mio fratello, rispettivamente più grande e più piccolo di me, erano abili nuotatori e trascorrevano ore intere nella calma piatta del canale, tuffandosi e pagaiando. Ma io ero diverso. Durante la mia penultima lezione (o così la ricostruisco a distanza di anni), fui affidato a un ragazzo in vacanza, membro di una squadra di nuoto di un collegio o di un’università della Ivy League, e venne deciso che era arrivata l’ora di imparare a stare a galla. Io però ero abbastanza intelligente da sapere che i sassi affondano, che ci sono navi incagliate nelle buie profondità dei sette mari, che solo la negromanzia o il possesso di poteri soprannaturali possono consentire a una persona di attraversare la superficie delle acque. Inoltre, la basilare fiducia umana necessaria per questa come per altre operazioni acquatiche era, a mio giudizio, malriposta.


      Ciononostante, l’istruttore biondo mi persuase a distendermi tra le sue braccia, come se fossi un’offerta a Poseidone, e poi, facendo appello a una sua segreta saggezza, cominciò a togliere le grandi mani, un centimetro dopo l’altro, dichiarando che se avessi trattenuto il fiato sarei riuscito a galleggiare tra quelle onde pigre. Avrei ondeggiato anch’io.


      Tutto questo era ridicolo. Ed era totalmente contraddetto dalle mie personali indagini sulla fisica degli ambienti suburbani, sulla fisica delle palle da tennis, dei mucchi di foglie e dei cani da riporto più abili e aggressivi, per fare solo qualche esempio, quindi cominciai a gridare, attaccandomi all’istruttore come un naufrago del Titanic, benché l’acqua mi arrivasse sì e no alla vita. Tornai al mio asciugamano e non provai più a nuotare per cinque anni abbondanti, chiunque fosse a chiedermelo.


      Prima di compiere dieci anni, mi ammalavo spesso. Non ricordo molto di quel periodo, tranne la sensazione di avere un’infezione a entrambe le orecchie in contemporanea (non è facile scordarsi una cosa simile) e di aver passato il weekend di Pasqua a letto, dopo una tonsillectomia.


      In generale, non sapevo comportarmi bene con gli estranei. Evitavo gli eventi sociali. I miei genitori studiavano degli esercizi allo scopo di temprarmi. Per esempio, mia madre mi mandò a una lavanderia in città per ritirare le camicie di mio padre. Le implicazioni simboliche sono particolarmente ricche: responsabile dell’uniforme che scandiva l’impresa capitalista di Papà. Senza contare che ho sempre amato l’odore chimico dei prodotti da lavanderia. Come pure la naftalina negli enormi armadi di mia nonna (si era già confinata in camera sua quando fui abbastanza grande per fare la sua conoscenza), sistemati negli antichi corridoi dove erano conservate le sue cose, nella casa che divideva con mio nonno. Comunque, entrai nella lavanderia, e mi trovai davanti una foresta di abiti sigillati: uno spettacolo dal quale ho sempre tratto ispirazione. Mi sentivo pieno di speranze finché non vidi il gestore in persona – un uomo anziano, con la tipica uniforme ovviamente inamidata dei primi anni Sessanta – circondato da una folla di donne ricche dai modi sbrigativi, che chiedevano un risarcimento per macchie che non erano venute via, o vestiti mal stirati.


      Ero paralizzato, incapace di procedere alla mia importantissima missione. Immagino che il mio problema specifico avesse a che fare con la necessità di rendere note le mie esigenze a questo proprietario dall’aria benevola, vale a dire, assicurarmi che le camicie di mio padre fossero inamidate al punto giusto, porgergli i miei dieci dollari, farmi dare il resto. Ma circondato da tutte quelle casalinghe schiamazzanti, per me era impossibile farlo. Scivolai fuori fino alla macchina, mi inventai la prima scusa che mi venne in mente e fui sgridato da mia madre e costretto a rientrare nel negozio, in lacrime, insieme a lei, attendere in piedi, con pazienza, che il processo di scambio (valuta corrente in cambio delle camicie, piegate e avvolte in carta da pacchi marrone) avesse luogo, scandito da una serie di galanterie al limite del virtuosismo, delle quali non sarei mai stato capace. Visto quanto è facile?


      (Questa fobia è riapparsa poco dopo i miei vent’anni, quando, a Hoboken, l’unica lavanderia nei dintorni di casa era tutto un susseguirsi di battute scherzose, con un sottofondo adulatorio. Supplicavo la mia ragazza di allora perché andasse lei al mio posto, ero assolutamente intrattabile, e in questo modo precipitai nuovamente in una delle mie tante ansie da romanziere: la paura delle lavanderie.)


      Nel frattempo, divoravo le opere di F.W. Dixon. The Hardy Boys and the Sunken Treasure, ecc. Mi piaceva anche Encyclopedia Brown, che, come i suoi coetanei, gli Hardy, trascorreva i giorni della pubertà risolvendo i misteri del suo quartiere. Non riuscivo mai a scoprire il colpevole in quei gialli, e in realtà non mi fregava un fico secco di chi fosse, ma ammiravo l’inventiva dietro i crimini. Ovviamente avrei voluto essere Encyclopedia Brown, ma in realtà a scuola andavo maluccio. Presi uno zero spaccato nel compito di storia, in quarta elementare, e Miss Rydell, la maestra, mi fece capire che quel voto lo aveva usato solo per me, vista la qualità infima del mio elaborato. Le mie ambizioni scolastiche consistevano perlopiù nell’evitare l’ira dei miei insegnanti, e di conseguenza quella dei miei genitori. Miss Rydell però veniva dal Texas, e le sue esplosioni di rabbia (che aveva già riservato a mia sorella prima di me) raggiungevano temperature da fusione nucleare.


      Amavo la televisione. Guardavo tutto il giorno le repliche di vecchie commedie, ed ero anche particolarmente attratto dagli sceneggiati di fantascienza più anemici, come Lost in Space e Star Trek. Ero occupato a guardare la televisione anche mentre i miei genitori divorziavano. Non ricordo nulla della loro separazione – tranne il triste spettacolo della porta del soggiorno chiusa, una sera, e uno scambio di battute particolarmente velenose sulla barca a vela di mio padre – e immagino che il motivo stia nella sua ridondanza (che io ricordassi, i miei genitori non si erano mai abbracciati davanti a me). Inoltre, non seppi mai nulla della divisione delle loro proprietà, e delle procedure legali messicane, perché ero preoccupato dalla novità ben più traumatica che sarebbe derivata da quest’evento calamitoso: ci saremmo dovuti trasferire.


      Era una notizia straziante non solo perché l’idea di entrare in un’aula scolastica piena di estranei mi dava la nausea, ma anche perché avevo appena cominciato a fare coppia fissa con Susan Ward. A dimostrazione di ciò, avevo baciato la manica del suo giubbetto di jeans, e la sua consistenza piena di macchie e muffa si era registrata per l’eternità sulla pergamena delle mie eterne infatuazioni. Giocavamo ai quattro cantoni insieme. Ci scambiavamo parole goffe e frettolose all’ombra delle querce. Alla fine, come un innamorato tubercolotico del diciannovesimo secolo, le rivelai che tra breve sarei andato via da Darien per non farvi più ritorno, convinto così di rendere immortale il nostro legame. In realtà, Susan non si scompose più di tanto. Nel mio immenso dolore, fui lieto di scoprire che James Taylor aveva scritto la sua cupa «Fire and Rain» proprio per lei: Suzanne, che le piante possano darti fine. Non capivo cosa significasse questo enigma botanico ed escatologico, ovviamente, e il nome dell’amata di James Taylor era solo un’approssimazione di quello della mia angelica Susan Ward, eppure tanto mi bastò per convincermi che la mia perdita e la mia dislocazione fossero grandi come la hit parade di Billboard.


      Fui iscritto a una nuova scuola. E poi, l’anno successivo, a un’altra. E ci trasferimmo. Ci trasferimmo di nuovo. E ancora. E ancora. Alla fine di quella lunga sequela di indirizzi suburbani, quando ormai le file di furgoni della Allied Vane e i loro scatoloni di cartone erano diventati parte della routine, ero così disorientato che programmavo i miei rapporti basandomi sull’ineluttabilità di un nuovo addio. In terza media, all’infernale Saxe di New Canaan, un caposaldo di repressione sociale e conformismo, arrivai addirittura a tenere un calendario nel quale contavo i giorni che mi separavano da un nuovo trasloco. Cominciavo da cento, barrando le giornate fino ad arrivare a zero.


      Smisi di provare a parlare con le persone. Smisi di tentare di spiegare, nei miei discorsi, quale fosse stato il momento in cui la mia malinconia di bambino – che fosse congenita o figlia di specifiche situazioni – aveva preso forma, fino a diventare una bolla impenetrabile. Immagino che tutto questo indichi una sorta di predestinazione nella scelta tra il flusso verbale e la scrittura, tra la parole e la langue. Avevo diverse fobie. Le conversazioni mi terrorizzavano. Le consideravo alla stregua di luoghi in cui ognuno poteva affondare il suo coltellino tascabile. Mi fidavo di ben poca gente. Tenevo la bocca chiusa. E mi esercitavo nella scrittura, che mi assicurava tempi languidi e insolitamente pigri, rilassamento e torpore, silenzi meditativi, immobilità e musica – come la musica di mia madre, nella nostra casa quasi sempre deserta in Valley Road, a New Canaan, quando si lanciava nel triste movimento di apertura della Sonata al chiaro di luna, seduta davanti a un vecchio pianoforte verticale.


      Una delle ultime cose che la mia famiglia fece insieme fu andare a vedere 2001: Odissea nello spazio. Dev’essere accaduto al cinema di Darien (come l’avevano presa, gli altri spettatori?). A otto anni, quel film era così al di là della mia comprensione, così disturbante, così barocco nella sua esposizione di idee complesse, che creò quasi da solo in me l’ambizione di utilizzare la mia immaginazione: la lotta di HAL contro gli astronauti, i tizi con i mutandoni da uomini di Cro-Magnon che giocano con i femori di qualche animale, il satellite lunare della Pan Am. Sulla via di casa tormentai i miei genitori con un mucchio di domande: Se l’universo ha un confine, cosa c’è oltre quel confine? Se c’è stato un momento in cui l’universo è stato creato, cosa c’era prima di quel momento? Gli altri ragazzini nella contea di Fairfield avevano la Chiesa presbiteriana, o la Chiesa della Pop Warner Football League, ma io ero stato battezzato alla fonte torbida dell’immaginazione, e sono grato di questo. Una volta completati i miei primi esperimenti con il film di Kubrick, l’Odissea, Alice nel paese delle meraviglie, era ovvio che non avrei mai frequentato giurisprudenza. Ed ecco un estratto autentico dei miei sforzi giovanili, in un quaderno a righe Banana Flair, datato ottobre 1971 o giù di lì: «Penso davvero spesso ai dinosauri. Ne conosco milioni di specie diverse. Alcuni alti più di quindici metri. E mi chiedo se sono io la macchina più grande sulla terra, una macchina di curiosità che non si esauriscono mai» (corsivo in originale).


      Terrorizzato dagli estranei, terrorizzato dai telefoni, terrorizzato dagli estranei al telefono, a disagio sugli aerei, in mezzo alla folla, terrorizzato all’idea di dover parlare in pubblico, terrorizzato dagli spazi aperti, da quelli chiusi, dalle donne, dalla luce del sole, dall’altitudine, dalla gente, e così via. Terrorizzato.


      Sono diventato uno scrittore, quindi, perché ero troppo timido per raccontare le mie storie davanti a un pubblico, perché la vertiginosa libertà dell’immaginazione (filtrata dal linguaggio) era molto più praticabile in solitudine, lontano dalle tempeste e dalle sbruffonate dei compagni di scuola. Mi sono chiesto più volte perché fossi fatto così, quando per molti altri l’esatto contrario sembrava la norma, ed è stato su questo interrogativo che, inizialmente, ho concentrato le mie energie, perché capita spesso che la scrittura si focalizzi su questioni innominabili (il termine è di Donald Barthelme), cose che, all’interno del campo da baseball della vita quotidiana, non possono essere veramente dette, o vengono ignorate per il genere di responsabilità che comportano, proprio come la semplice frase Ti voglio bene è difficilissima da pronunciare (e per esempio non l’ho mai rivolta quanto avrei dovuto alla persona che sta scrivendo sulla colonna accanto alla mia), finché il processo che consiste nel prendere in considerazione certi interrogativi diviene sufficiente a se stesso e ben distinto dalla trappola delle risposte – e si lascia dietro, grazie alla semplice musica delle domande, in medias res, come dice Montaigne, «una certa idea delle mie abitudini e delle mie opinioni».

    


    
      2


      LA VERSIONE DI MIA MADRE:


      Trentacinque anni dopo i fatti, il periodo in cui hai cominciato a parlare mi sembra un vortice confuso nel quale ridipingevamo case e le vendevamo, sono rimasta incinta di tuo fratello, i tuoi nonni paterni si sono trasferiti da Boston e tuo padre si è beccato la mononucleosi. Cercare di essere una «brava» moglie e madre di tre figli a ventisei anni, una brava sorella, una brava figlia (e nuora), era decisamente faticoso.


      Una prima parola possibile che mi viene in mente è no: quando avevi diciannove mesi e io mettevo a bollire ogni giorno la biancheria di tutti quanti (Dwight aveva contratto un’infezione da staffilococco, perciò dovevamo usare un sapone speciale OGNI giorno e fare l’impossibile per evitare ulteriori infezioni... il tutto con un unico bagno in casa), l’imposizione di una routine rigorosa era una fonte costante di stress. Durante quel periodo ti prendesti la prima di una lunga serie di faringiti, e verso le due del mattino avevi la febbre a 40. Il dottore mi suggerì di farti delle spugnature con l’alcol, visto che vomitavi anche l’aspirina liquida. Non mi sono mai sentita più simile a una torturatrice, mentre tu piangevi disperato e gridavi «basta, basta!»


      È stato chiaro quasi subito che i libri esercitavano un’enorme attrattiva su di te, e io mi sedevo con Meredith da una parte e te dall’altra, e il più delle volte vi leggevo un passo da un’antologia di filastrocche e di fiabe (posso mostrartela, se vuoi). Tua sorella si stufava dopo un quarto d’ora, ma tu restavi seduto ad ascoltare finché avevo il tempo di proseguire.


      A un certo punto, durante l’asilo, ti divertisti a fingere di essere un altro bambino, con un nome diverso (il nome non lo ricordo). In questo periodo (e per diversi anni) obbedivi a Meredith quasi su tutto. Quando tua sorella passava le giornate a scuola ero felice, perché ti dava modo di essere libero per qualche ora dalla sua presenza autoritaria.


      Poiché abitavamo molto vicini al canale di Long Island, l’estate andavamo spesso in spiaggia. Crescendo, giocavi sul bagnasciuga ma non avevi alcun interesse a immergerti o a imparare a nuotare. Eri molto magro e diventavi blu dal freddo... Che gusto c’era a importelo? In seguito, però, quando andare in barca divenne un’abitudine, io e tuo padre decidemmo di comune accordo che era assolutamente vitale che tu imparassi a nuotare. Avevo la sensazione che fossi tu il primo a volerlo, ma che la paura rappresentasse un ostacolo troppo grande; dopo la morte di tuo zio Jack andammo tutti a Fort Lauderdale con mio padre, a febbraio, per una vacanza di dieci giorni... Avevi quattro anni e mezzo; forse ricordi il volo, su un jet privato. Credo che tuo padre fosse mortificato all’idea che l’acqua ti facesse così paura. Perfino tuo nonno non riusciva a trattenerti in piscina per più di cinque minuti.


      Quando avevi cinque anni e ci trasferimmo in Ironwood Lane, conoscemmo dei vicini di casa con una figlia che dava lezioni di nuoto. Iscrivemmo sia te che Dwight, per due ore la settimana. Fu un’estate piuttosto fredda, con diverse giornate di pioggia. Le lezioni non si svolgevano con costanza (e a dirla tutta, non credo che quella ragazza fosse granché, come istruttrice). Dwight fece comunque molti progressi, ma la ragazza ci disse che non riusciva in nessun modo ad aggirare il senso di panico dal quale eri colto ogni volta che ti chiedeva di restare a galla senza tavola. Quando ne parlammo con te protestasti nel modo tipico dei bambini, guardando nel vuoto e battendo i piedi...


      Era tutto molto triste, ma tuo padre non ti permise di mollare finché, un giorno, non venimmo insieme ad assistere a una delle tue lezioni. Entrasti in acqua, facesti qualche vago tentativo di seguire le istruzioni, poi avesti una vera e propria crisi isterica. Credo di essere stata io a tirarti fuori dall’acqua e ad avvolgerti in un asciugamano, dopodiché dichiarammo che la lezione era finita, e tuo padre disse che non saresti più tornato. Me lo ricordo di umore nero, in macchina, sulla via di casa, che diceva: «Che spreco di soldi!»


      Sembrava anche che tu prendessi al volo ogni tipo di germe, e gradualmente divenne sempre più chiaro che le tue tonsille e le tue adenoidi erano il bersaglio principale, perennemente gonfie e congestionate.


      Alla fine di quell’anno di asilo avevi saltato quasi la metà dei giorni di scuola, e il medico ti aveva messo in lista per la tonsillectomia in primavera, ma ogni volta che il giorno dell’intervento si avvicinava ti ammalavi ed eravamo costretti a rimandare. (Dovrei aggiungere che a marzo di quello stesso anno morì mia madre, diciotto mesi dopo lo zio Jack, e che per tutto il periodo andai in macchina a Westchester un giorno sì e uno no.) Alla fine il dottore disse che l’unico modo per interrompere quel ciclo di malanni era ricoverarti per tre o quattro giorni, imbottirti di medicinali e operarti il quinto giorno.


      A quanto pareva, non riuscivi a capire per quale motivo fosse necessario quel ricovero, ed eri molto nervoso. Il primo giorno andò bene, ma il fatto di non poterti alzare dal letto ti infastidiva non poco. Le infermiere non ti permettevano neanche di fare una passeggiata. Chiedevi quando te ne saresti andato, e io ti rispondevo che saresti tornato a casa subito dopo l’operazione. Ricordo quanto mi agitai quando non mi permisero di accompagnarti in chirurgia...


      Quando ti riportammo a casa soffrivi terribilmente. Il nostro compito era fare praticamente qualunque cosa per impedirti di piangere troppo, perché la gola ti si sarebbe irritata ancora di più, e il dolore sarebbe aumentato di conseguenza. Durante quell’estate comprammo la casa di Ironwood Lane ed eravamo molto concentrati su quel cambiamento che, ne ero convinta, avrebbe risolto i problemi di tutti (a dimostrazione di quanto fossi stupidamente ingenua, all’età di trent’anni).


      Fisicamente, migliorasti parecchio. Sembravi molto più felice. A scuola andavi bene, e avevi diversi amici. Avevo ancora l’impressione che le zuffe tanto gradite ai tuoi coetanei (e a tuo fratello) ti spaventassero. C’era una corrente sotterranea di ansia in te, sottile ma ben percepibile. Soffrivi di incubi e di sonnambulismo (sembrava non sentissi quello che ti dicevamo, e questo ci spaventava non poco, ma riuscivi tranquillamente a scendere le scale). Quando ti svegliavamo, con la massima prudenza, eri terrorizzato e disorientato.


      Nello stesso periodo in cui imparavi a leggere imparasti anche a scrivere, con sorprendente facilità e lucidità. Ti consideravamo estremamente brillante e destinato a grandi cose, sempre che le tue energie avessero retto allo sforzo. Nella mia mente continuava a risuonare quello che la nonna mi aveva raccontato di suo fratello Albion, che era stato spedito oltremare durante la prima guerra mondiale, e dal giorno del suo ritorno era stato sempre malato e si era rinchiuso nella sua stanza per il poco che rimaneva della sua breve vita. Per farla breve, temevo che una certa ipersensibilità (e la propensione al pianto) ti avrebbero danneggiato.


      Io e tuo padre sapevamo che voi tre avreste colto i segnali dei problemi che esistevano tra di noi, perciò, sulla base di una sorta di accordo non scritto, decidemmo di non parlare, se non a notte fonda, le facce congestionate per la rabbia e le voci ridotte a un sussurro. Avevamo imparato a conoscere i rispettivi punti deboli, e a sfruttare le nostre munizioni in modo da ottenere il massimo effetto. Sappiamo tutti che cosa succede quando le persone soffrono così a lungo: diventano insensibili. Più che altro, uscivamo molto spesso. E bevevamo davvero parecchio. Tuo padre trascorreva diverse serate a New York. E siccome era quasi sempre depresso, finii per diventarlo anche io. Sono sicura che voi tre abbiate intuito queste tensioni, anche se Meredith e Dwight sostengono di non aver mai sospettato che ci fossero problemi (non ricordo quando o come sia saltato fuori l’argomento, negli ultimi cinque anni, ma è successo). Sto utilizzando il mio solito modo indiretto per cercare di non ammettere la verità: ossia che, a livello psicologico, ero preoccupata più di me stessa che di monitorare l’impatto di una tempesta ormai imminente. Non c’era alcuna fiducia reciproca tra tuo padre e me, a nessun livello. Come potrei stabilire l’impatto che tutto ciò ha avuto su voi tre? Non ho mai colto un legame evidente con le vostre difficoltà nella vita adulta... almeno, per quanto ho potuto constatare.


      I cambi di scuola: l’intero periodo dopo il divorzio fu davvero caotico anche per me. Non facevo che cercare di convincere tuo padre ad andarsene di casa, in modo che le vostre vite non fossero turbate ulteriormente, ma poiché lui era convinto che fossi «letteralmente impazzita», sono sicura che, fino al giorno in cui firmammo le carte in tribunale, sia sempre rimasto convinto che avrei ceduto e sarei restata con lui. Non faceva che ripetere: «Finirai per rovinare i bambini... Questo è un autentico atto di egoismo, da parte tua. Non ho mai voluto il divorzio e non lo vorrò mai. Fatti pure una storia con qualcuno, ma non distruggere il nostro legame». Perfino oggi, non c’è quasi giorno in cui mi senta libera del senso di colpa. Come fare buon viso a cattivo gioco, quando mi sentivo come quell’astronauta, Keir Dullea, che veleggiava nello spazio più buio in una capsula minuscola e avvolta dal silenzio?


      Dopo il divorzio avesti molti problemi a farti dei nuovi amici, mentre Dwight non parve minimamente turbato... Le sue difficoltà si manifestarono solo in seguito. A quel punto mi resi conto di dovermi procurare altre fonti di reddito, perciò ero poco presente a casa. Comunque, i tuoi risultati a scuola continuarono a essere ben al di sopra della media. Ti spedirò tutti i documenti che lo attestano, se vuoi. Non ricordo liti particolari tra noi due, tranne quando ti dimenticavi di farmi sapere dove andavi e a che ora saresti tornato a casa (a quei tempi, i ragazzini di dieci o dodici anni potevano tranquillamente fare un giro in bici nel raggio di due o tre chilometri da casa senza il rischio di essere rapiti o molestati). Naturalmente, vi dividevate molto spesso tra casa mia e quella di vostro padre.


      Quanto al tuo desiderio di scrivere, il nostro obiettivo era ampliare il tuo vocabolario e la tua fluidità, incoraggiandoti a leggere fino al limite della sopportazione. Sei cresciuto in una famiglia nella quale la lettura era una cosa naturale quanto respirare. Anche i miei genitori avevano un’autentica reverenza per i libri. Quando avevo tre o quattro anni la mia casa di allora fu ristrutturata a fondo, e furono aggiunte grandi librerie dappertutto: nel vecchio soggiorno, in camera mia e nella nuova stanza di Jack. Leggevamo tutti di continuo. C’era sempre qualcuno che mi leggeva qualcosa, o che leggeva insieme a me. Quando ripenso alla mia infanzia, prima dei nove o dei dieci anni, mi sembra che leggere fosse la mia occupazione principale. Per quanto alta potesse essere la pila di regali che ricevevo a Natale o per il mio compleanno, i libri non mancavano mai. Non ricordo però di essere mai stata capace di parlare delle mie reazioni con qualche parente, o anche solo con i miei migliori amici.


      In ogni caso, tutto era pronto per te. Io e tuo padre ci concentrammo maggiormente sulle letture di Meredith, perché faticava parecchio a concentrarsi. Tu però, senza quasi farti notare, prendevi molti dei suoi libri e li spolpavi letteralmente. Ricordo un articolo sul pianista Evgenij Kisin, nel quale si sottolineava come si animasse e prendesse vita solo quando suonava, e come avesse imparato la musica in modo spontaneo, prima ancora di pronunciare la sua prima parola. Credo che anche tu abbia appreso molto presto il piacere squisito che si prova nell’immergersi in un mondo di finzione...


      Quando avevi otto o forse nove anni, dicevi già di voler diventare uno scrittore... Non sapendo bene come funzionassero le cose in questo campo, decisi comunque di fare tutto il possibile, fin dai primissimi anni della tua crescita, per motivarti e fornirti tutti gli strumenti alla mia portata che potessero aiutarti a considerare la scrittura la tua strada definitiva.


      Credo di aver esaurito i miei ricordi su quest’argomento. Mi sento a disagio e in imbarazzo quando tento di descrivere la tua timidezza... Strano! Questo non significa che non ti consideri una persona solitaria, con una tendenza alla depressione: è solo che non mi è del tutto chiara la corrispondenza tra questo lato del tuo carattere e la tua «timidezza». Le persone timide sono tutte fobiche? È stato forse l’alcolismo, con tutte le limitazioni che ne sono derivate, a renderti timido? Se però mi chiedi come ti considero... ecco qui: un figlio amatissimo, nel quale risiede una larga parte della mia triste storia.
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 Per denaro
 di Mark Jacobson


    Per quale altro motivo, sennò? Per la mia anima? Ma per favore. Forse Stephen King non scrive per soldi. D’altronde, ne ha una tonnellata. E allora, perché non dovrebbe scrivere per soldi?


    Io scrivo per guadagnare. Certo, ci sono anche ragioni secondarie. A volte scrivere è un modo per svuotarmi le palle: in senso spirituale, materiale, o solo per il gusto di farlo. A volte uno scrittore può essere come un musicista blues: continui a suonare sempre lo stesso riff, e ogni tanto capita che la verità filtri tra una nota e l’altra. Dopotutto, essendo le nostre modalità espressive fortemente circoscritte dalla necessità di comunicare informazioni di varia natura, ha senso che determinate verità possano essere rivelate solo per il tramite della scrittura. Forse è questo il vero valore degli scrittori: poiché scrivono molto più dei non-scrittori, è anche probabile che siano più in grado di scoprire le verità accessibili solo tramite i caratteri tipografici. E in effetti, se ogni scrittore ospita dentro di sé quella famosa tribù di scimmie che, con il tempo e la pazienza necessari, sarebbe in grado di creare tutte le grandi opere d’arte della storia, non esistono limiti alla Verità che uno scrittore potrebbe dissotterrare nel corso della sua vita. Gli scrittori traboccano letteralmente di potenziali Verità.


    Eppure, non esiste risposta più perfetta alla domanda sul perché si scrive, e non esiste ragione più impellente per scrivere di questa: per i soldi.


    Quasi tutti i miei scrittori preferiti scrivevano per soldi. Una volta qualcuno chiese a Philip K. Dick, sicuramente uno dei grandi romanzieri del ventesimo secolo, perché scrivesse, e lui rispose: «Per i miei duemila dollari», che era quanto guadagnò per buona parte dei suoi libri di fantascienza, pubblicati direttamente in edizione tascabile. Duemila dollari per Le tre stigmate di Palmer Eldritch, duemila dollari per Tempo fuor di sesto, duemila dollari per Noi marziani. Duemila dollari per degli autentici capolavori! D’altro canto, però, a quei tempi con duemila dollari si potevano comprare un bel po’ di anfetamine, e poiché Dick ne consumava una notevole quantità mentre scriveva, è probabile che quei duemila dollari gli abbiano consentito di guadagnarne altri duemila, e così via. Si è trattato perciò di un buon investimento. E poi, in che altro modo avrebbe potuto guadagnare duemila dollari Philip K. Dick? Facendo l’idraulico? Noi marziani era probabilmente l’unico libro che potesse scrivere nel momento particolare in cui l’ha scritto, e duemila dollari era il prezzo corrente che l’editoria pagava per un prodotto del genere. Prendere o lasciare, Philip K. Dick.


    Io non sono Philip K. Dick, ma ho il suo stesso problema. In che altro modo potrei guadagnarli, quei duemila dollari? Sono uno scrittore, e se la tariffa è duemila dollari mi prendo quelli.


    Da quando ho smesso di fare il tassista, nel 1974, non ho più guadagnato un centesimo se non attraverso la scrittura. Non ho altre entrate. In più, sono testardo. L’unico lavoro al quale mi dedico è scrivere. Non faccio nient’altro. Niente corsi universitari. Niente lavoretti artigianali in Vermont, come rimettere a nuovo con amore vecchie chitarre. Mi guadagno da vivere scrivendo. Perciò, quando la gente mi chiede che cosa faccio posso rispondere che scrivo: tutto qui.


    Ora che sto cercando di approfondire la questione del perché io scriva, mi rendo conto che nella mia scelta c’è anche una componente edipica. Scrivo per fare un dispiacere a Papà. Non che se lo meriti più di tanto. L’incidente in questione risale al terzo anno di superiori, quando i miei genitori pagarono per un corso che potesse migliorare il mio punteggio del SAT (Scholastic Aptitude Test), sorprendentemente basso per un ragazzo di famiglia ebraica. Il corso includeva una «sessione sulle prospettive universitarie e di carriera», che avrei dovuto frequentare insieme a mio padre, e durante la quale mi sarebbe stato consigliato l’indirizzo di studi che potesse consentirmi di trarre il massimo profitto delle mie magre prospettive.


    «Che cosa vorresti fare nella vita?», mi chiese il consulente.


    «Pensavo di diventare uno scrittore», risposi, senza riflettere.


    Quelle parole mi scivolarono letteralmente fuori dalla bocca, cogliendo di sorpresa anche me. Dopo tutto, non sembravo il tipo. Non ero uno di quei ragazzi del Sud malaticci e studiosi, che preferiscono restare a casa anziché andare a caccia o a una partita di football. Sono cresciuto a Flushing, nel Queens, e non leggevo granché, a parte i romanzi degli Hardy Boys, i fumetti della DC Comics, Mad e, in via del tutto occasionale, le biografie di Quentin Reynolds su personaggi come il generale Custer. Le parole non esercitavano una seduzione particolare su di me, tranne forse quelle di una fidanzatina del liceo particolarmente audace che diceva: «D’accordo, facciamolo». Non ero tipo da indossare lunghe sciarpe di lana irlandesi su un autobus della linea Q17, e non avevo alcun attaccamento romantico alla vita dello scrittore, o alcun desiderio di rivelare ad altri, a parte i miei amici, ciò che provavo su determinate questioni.


    Il motivo che mi indusse a dire a quel consulente fasullo che mi sarei guadagnato da vivere come scrittore era legato soprattutto a un commento irridente del mio professore d’inglese in seconda liceo. Non gli ero mai piaciuto, e preferiva concentrare le proprie attenzioni sulle ragazzine più brillanti e sulle loro interpretazioni perfettamente sofferte del Giovane Holden. Non che avessi fatto granché per richiamare la sua attenzione. Avevo combinato diversi casini, non consegnavo i lavori per casa, andavo male ai compiti in classe. Poi, un giorno, ci fu assegnato un tema intitolato «Ieri pomeriggio». Ora, avevo trascorso la giornata precedente al Polo Grounds, l’antico e malconcio stadio del baseball dove, nel 1962, i New York Mets avrebbero perso 120 partite. In quel particolare pomeriggio Marvelous Marv Throneberry, un giocatore leggendario per la sua incompetenza, realizzò una tripla base. O almeno, tale era sembrata, nel senso che Marv arrivò in terza base. Peccato che avesse mancato la seconda base, e anche la prima. Sta di fatto che raccontai quell’episodio e all’insegnante, probabilmente uno dei primi intellettuali a provare un’attrazione snobistica per il baseball, il mio tema piacque.


    «Finalmente qualcosa che sai fare», fu il suo commento.


    Finalmente qualcosa che sapevo fare... È davvero buffo, che siano cose come questa a fissarsi nella tua memoria. Da quel momento in poi, mi convinsi che avrei fatto lo scrittore.


    Papà non la vedeva allo stesso modo, però. «Nessuno si guadagna da vivere scrivendo», mi interruppe. «Farà l’insegnante», disse quindi mio padre, che a sua volta faceva proprio quel mestiere, rivolgendosi al consulente.


    Povero papà: era un vero artista, un ebanista fantastico. Ma era cresciuto durante la Depressione, figlio di immigrati, e sapeva che un ebreo non sarebbe mai stato in grado di guadagnarsi da vivere intagliando pezzi di legno. Così divenne un insegnante di educazione tecnica, e si annoiò a morte guardando per quarant’anni gli stessi adolescenti con il moccio al naso impegnati a realizzare le stesse librerie scadenti. Forse è per questo che ho deciso di guadagnarmi da vivere, per quanto possibile, facendo lo scrittore. Libero dal senso della misura tipico degli immigrati grazie all’impegno senza riserve di mia madre e mio padre, entrambi dipendenti pubblici, ero deciso a dimostrare che i loro sforzi non erano stati inutili. Che ero un vero americano, e in quanto tale non mi ponevo limiti. Anziché sfidare la volontà di mio padre, il mero atto di guadagnarmi da vivere scrivendo avrebbe vendicato un’intera vita, la sua, trascorsa con le spalle al muro.


    E allora com’è, scrivere per soldi? Diciamo che ha i suoi alti e bassi. I suoi pro e i suoi contro. Quando la tua modestissima ditta ha un solo dipendente e le responsabilità non possono essere delegate ad altri, le ore a volte non passano mai, e la strada da percorrere è dura e faticosa. Soprattutto se le tue vendite sono nella media, come finora è capitato a me. Niente di meglio, per capire l’esatto valore della tua scrittura.


    Il primo testo scritto che abbia mai venduto era un articolo sulle discoteche underground. Era il 1973; a quei tempi facevo il tassista e portavo continuamente clienti gay davanti a vecchi magazzini nel West Side di Manhattan. Una notte mi invitarono a entrare. Oltre la porta di acciaio era in corso una festa favolosa, in una grandissima sala, un vecchio speakeasy ammodernato. Ero già stato all’Apollo, ovviamente, ma non avevo mai visto tanti neri e bianchi che ballavano insieme, e sicuramente non neri e bianchi come quelli. C’era qualcosa in ciò cui assistei che mi parve decisamente nuovo. Perciò ci tornai qualche altra volta e scrissi un articolo sulla scena. Un amico mi disse che forse avrei potuto venderlo al Soho Weekly News, una specie di antesignano delle riviste ubicate nel cuore di Manhattan, che pagava dieci dollari al pezzo. Ma gli editor della rivista trovarono orribile quello che avevo scritto, e mi rispedirono sotto la pioggerella di Broome Street. Poi un altro amico mi disse di mandare il pezzo al New York Magazine, che mi sembrava quanto di più lontano dal mio articolo, quanto a gusti, ma tutto andò alla grande. Comprarono il mio reportage e lo pagarono mille dollari. Era lo stesso, identico pezzo, ma ora valeva cento volte di più.


    È una cosa che mi lascia sempre sbalordito: il prezzo. Quale dovrebbe essere il valore delle cose. Dopotutto, scrivere è un lavoro come un altro, soggetto ai fattori dominanti del mercato. Ogni parola che scrivo, ogni nozione che trasmetto, per quanto traballante, è in vendita. Sto cercando di guadagnarmi da vivere, vi è chiara la cosa? Sono una piccola fabbrica di idee, quindi perché ogni meme prodotto dal mio cervello in costante ebollizione non dovrebbe, per quanto irrilevante, costare qualcosa a qualcuno? Questa è una delle ragioni per cui ho ridotto drasticamente il consumo di erba. Quando la fumo comincio a parlare, spruzzare energie, raccontare barzellette o storielle, offrire esempi non richiesti di critica culturale, formulare giudizi politici, lanciarmi in vere e proprie narrazioni. Sono così sventato da disperdere queste potenziali miniere d’oro nell’ozono. È una pessima operazione commerciale, che equivale, sul piano della tutela della proprietà intellettuale, a darsi la zappa sui piedi da soli. Là fuori, nella giungla dell’informazione, proteggere le proprie risorse è un obbligo. Mordersi la lingua è l’unico rimedio. La paranoia garantisce il profitto.


    Vorrei tanto saper aderire a questo credo altamente ragionevole ed esercitare un minimo di autodisciplina. In tal caso non sarei costretto a scrivere per soldi. Sarei ricco. Potrei scrivere per amore della lingua, o cose del genere. Il problema è che mi lascio innervosire. Ogni volta che la caldaia si rompe, o uno dei miei figli apre la bocca davanti al dentista, o mi portano via l’auto con il carro attrezzi, comincio a sudare. È in quelle occasioni che dichiaro di dovermi organizzare, di dovermi comportare come se fossi a capo di una piccola impresa, di dover caricare sul computer Come gestire i tuoi guadagni, di Andrew Tobias. Ragiono su larga scala, analizzando il mercato in modo da dare al mio piccolo motore tutti i possibili vantaggi nell’attuale paesaggio postmoderno. Per esempio, ho diversificato le mie attività nel corso degli anni, abbracciando nuove forme. Dopo vent’anni da giornalista sono diventato un romanziere, e ho pubblicato una serie di opere di finzione. Non avrei mai scritto (tanto meno pubblicato) un racconto prima di allora, ma è bene avere diverse frecce al proprio arco. La flessibilità è sempre una buona cosa. E passare di continuo da una forma all’altra di creatività è la cosa ideale per me, sul piano psicologico. Quando mi stufo di tutta la gente che ho intorno scrivo romanzi, e quando mi stufo di me stesso mi dedico al giornalismo; si tratta di un’alternanza perfetta, che dipende da chi odio di più sul momento, se me stesso o il prossimo.


    A questo punto potrebbe essere utile includere una breve nota sul cinema, considerato che ogni scrittore di quest’epoca che afferma di scrivere «per i soldi» non può permettersi di ignorare l’attrattiva fortissima esercitata da quell’autentica macchina di dollari che è Hollywood. Insomma, non credo occorra spiegare che le riviste non pagano certo così bene (mai più di quindicimila dollari per mesi e mesi di duro lavoro). Quanto ai romanzi, di solito liquido la faccenda con un motto di spirito: cercavo una professione che fruttasse meno del giornalismo, e così mi sono dedicato alla narrativa. Ma come (ri)scrittore per il cinema, ho avuto la fortuna di imbattermi in una situazione nella quale ho guadagnato trentacinquemila dollari la settimana (per tre settimane) con l’obiettivo di rivitalizzare uno dei peggiori film che fossero mai stati girati. Cifre come queste ti mandano fuori di testa. In effetti, i compensi riservati a chi scrive per il cinema hanno contribuito probabilmente più di ogni altro fattore ad alterare l’aspetto della narrativa americana. Insomma, se hai una storia che potrebbe funzionare sul grande schermo, non è un dovere verso te stesso tentare di trarne una sceneggiatura? E se quella storia non è del tutto adatta al cinema (chiunque abbia un minimo di competenze letterarie è in grado di capire se un progetto funzioni meglio come romanzo, come racconto, come film, come fumetto ecc.), non sarai comunque tentato di farla a pezzetti e ricomporla in un formato più adatto allo scopo?


    Di quali opzioni disponi, quando hai una storia perfetta per trarne un film? La scriverai sotto forma di romanzo, impiegando così due anni per qualcosa che potresti sbrigarti in tre mesi? O la butti via? Il deposito di rottami della narrativa del Novecento è pieno di racconti che sono stati trasposti nella forma sbagliata. Ma cosa volete che faccia io, in proposito? Sono un tizio che vende come tanti altri! Non posso assumermi la responsabilità di questa crisi delle narrazioni. Scordatevelo. E comunque, i tizi di Hollywood possono andarsene tutti affanculo, per quanto mi riguarda. Stronzi imbevuti di grana: non mi importa quanto sono disposti a pagare.


    Ho tirato fuori quest’esempio per mostrare le continue difficoltà con cui deve fare i conti uno scrittore prezzolato. I tratti più istintivi e antiautoritari della tua personalità finiscono per impedirti qualunque ragionamento lucido. Posso scrivere per soldi, ma c’è solo un certo ammontare di denaro (non molto, ahimè) disponibile per gli scrittori e le persone come me. Come autore di media caratura, accetto i capricci legati al mio particolare talento e ai miei livelli di tolleranza.


    Capisco che i miei progetti possano andare in malora. Il più recente consisteva nel produrre un romanzo da duecentoventisette pagine (circa) ogni anno e mezzo, crearmi un piccolo stuolo di lettori affezionati e guadagnarmi da vivere così per il resto dei miei giorni. Sfortunatamente il mio libro più recente, un grande capolavoro comico accolto da un disinteresse criminoso e intitolato Tutti e nessuno, pubblicato da Villard, sembra sia sparito dal mercato senza neppure riuscire ad accumulare polvere sugli scaffali di Barnes and Noble. Non c’è motivo di scoraggiarsi, mi ripeto di continuo. Il pubblico non si conquista in un giorno; capita che, nella fitta pioggia di libri riversata sul mercato dall’industria editoriale, qualche pezzo vada perduto. Se anche il libro faceva schifo, poco male: il mio piano, in fondo, prevedeva di continuare a scrivere, senza curarsi che tutti gli esiti di questo processo fossero gemme.


    Quando scrivi per soldi, però, devi tutelarti. Valutare le cose a breve e lungo termine. E così eccomi qua, a scrivere al computer questa breve missiva dal mio nuovo cubicolo nella sede del New York Magazine, l’entità quasi venerabile ma accessibile anche a scrittori di media caratura che ha ospitato il mio primo articolo, venticinque anni fa. Va bene così. Il giornalismo ha vari intervalli di pubblicazione, e io ho sempre avuto una predilezione per i settimanali. I tempi ristretti riducono al minimo lo spazio per gli interventi editoriali. In più, mi è stata assicurata una copertura sanitaria, e nel mondo dei freelance, quando succede una cosa simile, non stai certo a sottilizzare sul resto. In ogni caso non fa mai male uscire un po’ dalla propria stanza e imparare un paio di cose nuove sul mondo che ti circonda, mentre cominci a progettare la tua nuova, grande opera. C’è solo un problema, quando entri in modalità «giornalista». Tutta la robaccia che ti arriva addosso là fuori, la bufera delle dissonanze cognitive: un giorno i giocatori di baseball, il giorno dopo il buddismo tantrico. Capita che qualcosa ti rimanga appiccicato addosso e ti allontani per altri due mesi dal Santo Graal della finzione. Ma in fondo, anche se troppo poco, mi pagano per questo.

  






  
    /
 Le rate ritardano la rivoluzione!
 di Darius James

    (alias Dr. Snakeskin)


    Quando l’editor di questo volume, Will Blythe, mi ha telefonato per la prima volta e mi ha chiesto: «Perché scrivi?», mi sono interrotto nel bel mezzo della frase che stavo componendo sul mio PowerBook, ho sistemato il mio auricolare da luogotenente Uhura e ho riflettuto per un istante. Poi ho detto:


    «Scrivo perché non so dipingere».


    «Niente male, come frase di apertura», ha detto Will, in tono incoraggiante.


    «Forse», ho risposto dubbioso, sapendo, poiché «ogni scrittura è sempre riscrittura», che di solito le frasi di apertura finiscono nel cestino.


    «C’è un compenso di cinquecento dollari», ha aggiunto.


    Cinquecento dollari sarebbero stati una cifra interessante solo se l’intervallo tra la consegna del mio pezzo e il momento in cui l’amministrazione di Little Brown mi avesse spedito l’assegno fosse stato molto breve. Ma non sarebbe andata così, e lo sapevo. Le case editrici o discografiche si prendono tutto il tempo possibile prima di pagare qualcuno (e i rendiconti sono sempre una gran fonte di divertimento per un autore. Per esempio, il mio ultimo libro ha un seguito di culto in paesi nei quali non è stato neppure pubblicato [parliamo di un certo livello di copertura alla radio, in televisione, sui giornali, sulle fanzine e sui siti web]. E però l’ultimo rendiconto che ho ricevuto dal mio editore mi ha comunicato che le royalty ammontavano a... che cosa? Ventidue dollari?). Quando la Time Warner si fosse separata dai suoi soldi e io li avessi potuti stringere tra le dita, l’assegno sarebbe evaporato all’istante di fronte ai debiti che avevo accumulato nel frattempo. Sarebbe svanito in un pennacchio di fumo. Puf! Tutto questo per dire che i soldi non rappresentavano una tentazione sufficiente, per indurmi a scrivere questo saggio.


    «E sarai in compagnia di scrittori come Norman Mailer!», ha aggiunto Will.


    Norman Mailer! Che cosa avevo letto, di Mailer? Il negro bianco? Quando era stato pubblicato? Negli anni Cinquanta? Più o meno nello stesso periodo del Parco dei cervi? E non era neppure uno dei suoi romanzi. Era un saggio nel quale si sosteneva che se i bianchi volevano essere davvero «fichi», dovevano comportarsi come negri psicotici. O altre stronzate del genere. L’unica cosa che ho in comune con Mailer è che veniamo entrambi da Long Branch, nel New Jersey (mio padre sostiene addirittura che, quando era bambino, vendeva i vuoti di bottiglia a un uomo, secondo lui il padre di Mailer, il quale – così lasciava intendere – li usava per imbottigliare il suo whisky di contrabbando). Neanche l’idea di trovarmi sotto le stesse lenzuola con Norm il Pugnace era particolarmente attraente, ai miei occhi.


    Francamente, ero riluttante a prendermi un altro incarico. Si avvicinava la scadenza per una grossa commissione che avevo accettato, ed ero ansioso di tornare al mio romanzo.


    «Sai», ha cominciato Will, cui non era sfuggita la mia riluttanza, «stavo rileggendo Blaxploitation, e devo dire che è davvero un bel libro. Insomma, la scrittura mi sembra di notevole qualità».


    Perché aveva dovuto dire una cosa del genere? I soldi e la prospettiva di un certo prestigio non sarebbero mai riusciti a incastrarmi in un esercizio che non avrebbe avuto alcun valore, se non quello di ricordarmi le ragioni originarie per le quali faccio questo mestiere del cazzo. Ma alle adulazioni non so resistere. Fate leva sulla mia vanità e diventerete i miei migliori amici.


    «D’accordo, lo scrivo», ho detto, «ma prima ho un’altra cosa da finire. Dovrei farcela entro la prossima settimana».


    Will non si rendeva conto che non si sarebbe limitato a fungere da editor ma sarebbe stato costretto ad assumere il ruolo del dentista, strappandomi questo saggio come si tira via un dente. La «cosa» che dovevo finire si è trascinata per altri sei mesi.


    Durante quei sei mesi, mi sono reso conto che molto di quel che scrivo ha poco a che spartire con i motivi per i quali scrivo. E mentre continuavo a riflettere su questo dato di fatto, mi sono ritrovato a chiedermi, con non poco cinismo e disgusto: Ma perché scrivo? E perché scrivo proprio ora?


    Fino all’età di diciott’anni, il mio obiettivo era diventare un pittore (o un soldato impegnato a rovesciare il governo degli Stati Uniti, a seconda di cosa fosse venuto per primo tra il pennello e il proiettile). Per tutta l’infanzia sono stato esposto al mondo della pittura e della scultura da mio padre, che era a sua volta un pittore e scultore provetto. Mio padre mi ha insegnato come guardare le cose in modo creativo. E mi ha insegnato cosa significasse essere un pittore.


    I pittori erano iconoclasti, individui dotati di una visione provocatoria e unica, incompresi ed esclusi dal consesso civile. Ma erano proprio questi «reietti», questi individui considerati «pazzi» dall’ordine sociale convenzionale, a creare opere di una bellezza preziosa e sostanziale. E questo, diceva mio padre, era un mestiere nobile e importante. Così, ho deciso di dipingere.


    Però scrivevo anche. Da bambino, all’età di otto anni, i miei primi scritti furono soggetti per film di mostri che giravo nei boschi intorno a casa, con la mia cinepresa da 8 mm. In seguito, visto che mi piaceva anche recitare, mi sono messo a scrivere opere teatrali. La mia scrittura più «seria» e motivata è nata direttamente dalle tensioni emotive dell’adolescenza. In quel periodo, confuso da una serie di questioni che riguardavano l’identità, la droga, il sesso, l’autorità, l’ipocrisia della cultura americana dominante, scrivevo perché mi sentivo impotente, e scrivere mi donava una voce, le parole mi permettevano di definire il mondo e mi fornivano un terreno sicuro sul quale ergermi. Scrivevo per comprendere le mie battaglie, per chiarire i miei pensieri, per spiegare chi ero e chi sarei diventato.


    Scrivevo anche per comprendere la mia rabbia. Ora, guardando al passato, potrei attribuirla a una serie di ragioni, come la morte prematura di mia madre o il razzismo delle istituzioni; ma per gli scopi di questo saggio mi concentrerò sui dettagli salienti di un incidente che precede ogni altra cosa, e che è stato decisivo.


    Una sera del 1959, quando avevo quattro anni ed ero affidato alle cure di una vicina di casa mentre i miei genitori erano al lavoro, uscii di corsa dall’appartamento, scesi le scale e mi gettai in mezzo alla strada. Quando mi fermai e mi voltai a guardarmi indietro fui investito in pieno da un’auto in corsa, e venni sballottato quindici metri più in là. L’incidente mi lasciò paralizzato, con un danno cerebrale e in coma.


    All’ospedale, i medici spiegarono ai miei genitori che non c’era nulla che potessero fare. Sarei morto.


    Ma poi la mia prozia Amelia Nixon apparve accanto al mio letto. E in compagnia di un sacerdote voodoo (o di un «predicatore da strapazzo», come lo definì mio padre), pregò sopra il mio corpicino massacrato. Dopo quattro giorni, ripresi i sensi.


    Nello stato comatoso in cui mi ero trovato, avevo avuto un’esperienza di premorte, e ricordavo perfettamente la mia ascesa attraverso uno strato di nebbia, avvolto in una veste argentea, seguita da un brusco ritorno sulla terra.


    «Non era ancora arrivato il mio momento», dissi riaprendo gli occhi. «E così Dio mi ha rispedito indietro». A quanto sembrava, mentre fluttuavo verso la mia destinazione, uno strano luogo tutto bianco nel quale riecheggiava un coro di voci basse e profonde che cantavano spiritual negri, avevo fatto un giuramento solenne di fronte al responsabile della Vita e della Morte, ed ero stato rimandato indietro (e considerata la quantità di seguaci di Satana che annovero tra i miei amici, sono sicuro che pagherò IN ETERNO per questa promessa non mantenuta!).


    Inutile dire che la mia ripresa fu considerata un miracolo. I dottori erano stupefatti, i miei genitori erano pieni di gratitudine, e nonostante la previsione dei medici in base alla quale sarei dovuto morire entro l’età di dieci anni, sono sopravvissuto per il tempo necessario a diventare uno scrittore bohémien, perdigiorno e senza un conto in banca.


    Nonostante questo intervento soprannaturale, però, ero ancora paralizzato e impossibilitato a camminare. Una notte, dopo settimane in ospedale, frustrato da tutto quel tempo trascorso in un letto, scivolai giù dal materasso e iniziai a strisciare in avanti, nel tentativo di ritrovare le mie capacità deambulatorie.


    Un’infermiera mi trovò sul pavimento. Cominciò a gridarmi contro e a insultarmi, con il viso paonazzo e distorto dalla rabbia (la stessa espressione che avrei rivisto nelle facce degli insegnanti, dei presidi ecc..., all’infinito e nel corso di tutta la mia infanzia). Mi sollevò da terra, mi mollò sul materasso e mi intrappolò sotto una zanzariera legata ai quattro angoli del letto.


    Mentre lottavo per liberarmi, urlando in preda al terrore, un bambino con i capelli biondi e la testa fasciata a causa del calcio di un cavallo si sedette nella mia stanza e rise di me.


    L’umiliazione, la confusione, il terrore e l’impotenza totale che sperimentai in quella situazione rappresentarono il nucleo originario di quel senso di rabbia muta e carica di frustrazione che mi sono ritrovato a dover comprendere e tenere sotto controllo durante l’adolescenza. Ed è stata la scrittura ad aiutarmi a ricondurre quei sentimenti nella loro giusta dimensione. Ho scoperto il potere delle parole, e la loro capacità di evocare le cose. La scrittura è stata la mia forma di magia, nel pieno senso crowleyano del termine.


    È stato mentre frequentavo l’Educational Center for the Arts, un liceo dedicato alle «arti creative» a New Haven, in Connecticut, che ho preso la decisione di passare dalla pittura alla scrittura. Un pomeriggio ero a lezione, intento a studiare un disegno che avevo appena completato, quando mi sono reso conto che se avessi dovuto fare affidamento sulla pittura per guadagnarmi da vivere sarei stato destinato a morire di stenti. Per ragioni intuitive prima ancora che logiche, sentii di avere qualche chance in più di sopravvivere come scrittore. Non c’era alcun motivo concreto per crederlo; si trattava piuttosto di una visione che accettai per forza di fede. Senza contare che sentivo di poter scrivere senza tradire i valori e le aspirazioni che mio padre aveva instillato in me fin da bambino.


    Cosa ancor più importante, avevo scoperto che attraverso la scrittura riuscivo a trasportarmi in un mondo d’immaginazione assolutamente travolgente, che coinvolgeva tutti e cinque i sensi, e a restituire quell’esperienza in tutta la sua cruda forza e con la massima ricchezza di dettagli. Era qualcosa che non ero mai riuscito a conseguire in pittura, nonostante tutti i miei sforzi. D’altro canto, la capacità di arrivare a un simile livello di trasporto era anche il risultato dei corsi di recitazione che avevo seguito alle superiori.


    La scrittura, la recitazione e la pittura mi hanno insegnato una verità fondamentale: tutte le forme d’arte sono interrelate, e la scrittura è adattabile a una grande varietà di medium espressivi. Scrivere, insomma, non ha la pubblicazione come suo unico sbocco.


    Poiché tutto ciò accadde negli anni Settanta, l’altro elemento decisivo per il mio apprendistato fu lo spasso schizofrenico assicurato da quel caposaldo della psichedelia che è stato l’LSD. Scoprii di poter ricreare un viaggio in acido, simularlo per mezzo delle parole e far provare al lettore sensazioni simili a quelle che avevo sperimentato di persona. È questa, in realtà, la ragione per cui scrivo, la risposta sepolta dentro un luogo comune che puzza orrendamente di patchouli:


    «La rivoluzione comincia da una mutazione delle coscienze».


    La mia scrittura è interamente dedicata a fomentare questo cambiamento. La scrittura deve detonarti nel cervello come un’overdose di acido ed esplodere in una sovrabbondanza di colori, aggredendo tutto ciò che è comunemente accettato come sacro e autentico, riconfigurandolo e modificando a fondo i sensi e la sensibilità. La scrittura deve scaraventare a terra il mosaico della realtà e lasciare che sia il lettore a rimetterne insieme i pezzi.


    Nulla di tutto ciò spiega perché io sia cinico. O perché provi tanto disgusto. Quando mi domando perché scrivo, c’è un altro interrogativo che prende il sopravvento: che cosa significa la scrittura, per l’editoria di New York?


    Sono cresciuto sotto l’influsso di pubblicazioni come Realist, di Paul Krassner, Ramparts, la Evergreen Review e Avant Garde, e di case editrici come la Grove Press diretta da Barney Rosset e Fred Jordan. Per me è stato quello l’ultimo periodo in cui l’editoria americana ha dimostrato coraggio. A quei tempi, gli scrittori potevano ancora scrivere quel che volevano, con la massima libertà, e sfidare i lettori proponendogli le idee più provocatorie. Una situazione che ormai non esiste più.


    Oggi, non appena un manoscritto passa dalle mani del suo autore a quelle di un editore commerciale, diventa un prodotto che va pubblicizzato e venduto. Non significa molto più di questo. Cosa ancora più triste, gli editori si sono dimostrati ben poca cosa, nelle vesti di venditori. Com’è possibile che un editore paghi a un autore un anticipo di centocinquantamila dollari, e che una volta pubblicato il libro nessuno venga a sapere della sua esistenza?


    Le riviste non sono certo meglio. Il giornalismo più intelligente viene compresso e editato in base ai dettami della demografia, così da poter occupare in modo legittimo uno spazio acquistato dalle grandi corporation e dalle loro inserzioni. Mi sembra, insomma, che alla parola pubblicata siano state applicate restrizioni molto severe.


    E nel bel mezzo di tutto questo mi trovo continuamente lacerato tra le esigenze di una scrittura che porti a compimento i miei intenti originari, ispirati dall’acido, e la necessità di macinare stronzate e offrirle a riviste patinate e senza cervello, per pagare le rate dell’affitto. Sono sempre le rate ad avere l’ultima parola. E tutto ciò ritarda la rivoluzione!


    Ma allora, perché continuo a scrivere? Perché continuo a trascinarmi tra mille frustrazioni e pene? Semplice: perché, come disse il compianto Mike O’Donoghue, «è sempre meglio che scavare fossi!»
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 La guerra che non possiamo vincere,

    né perdere, né abbandonare
 di Barry Hannah


    Provo sempre un vago senso di depressione quando batto a macchina quello che ho scritto. Mi sembra un gesto ridondante. La mia opera è stata già ultimata. Adoro essere lodato dai lettori, sia chiaro. Ma il motivo primario per cui scrivo non può avere niente di pubblico e deve avere molto più a che fare, almeno credo, con il viaggio interiore dell’immaginazione. È da lì che viene l’estasi. Il resto è semplicemente positivo. Un po’ di quattrini e di fama. La certezza di non essere sepolti dalle sabbie del tempo, come fossili di un’altra era. Eccetera.


    Scrivo mosso da un’autentica brama di vite e linguaggi. Dal bisogno di ascoltare l’orchestra dei viventi. Si dice spesso che lo scrittore è più vivo dei suoi simili. Io credo però che lo scrittore potrebbe anche essere più morto, invece, una specie di narcolettico che dev’essere continuamente richiamato alla veglia dai suoi stessi sforzi immaginativi. È più vicino al sonno e ai sogni, perciò la sua memoria è ossessionata dai ricordi e infinitamente più precisa.


    Scrivo per vivere, e scrivo per condividere. La versione del Creatore Originale può sembrare casuale e vagamente fascista, ma se solo si sa aspettare e la si sa studiare con cura, contiene un numero sufficiente di elementi sensati per poterci costruire sopra dei racconti di prim’ordine. Per coglierli, però, è necessario essere terribilmente svegli, anche se il prodotto finale può sembrare più vicino a un sogno.


    La mia vita mi sembra preziosa, anche se spesso è triste e avvolta nel mistero. Il mio passato è velato dalla stessa patina grigia dei vecchi film in bianco e nero. Non dimentico quasi niente. Perfino quando ero un alcolizzato ricordavo comunque troppo, ed ero costretto a rivivere gli eventi, sprofondando nella più dolorosa delle vergogne. Gli amici e i compari di sbornie rimangono spesso stupiti dalla mia capacità di ricordare certi pomeriggi di secoli fa, fin nei minimi dettagli – le condizioni atmosferiche, i vestiti dei presenti, la musica, le battute. È un dono, ma anche una maledizione. Non mi considero superiore a nessuno per questo mio talento, e so di essere inferiore in molte altre cose. Nella capacità di ragionamento, ad esempio. Trovo la vita troppo vivida per poter pensare. E perciò me ne vado in giro a blaterare che il pensiero è sopravvalutato.


    Le vedo ancora passare, le vecchiette di Clinton, Mississippi, negli anni Cinquanta, a bordo delle loro auto gigantesche, per le strade di mattoni. O le vedo sui loro portici, o davanti alle loro aiuole di azalee, intente a sgridare il mio cane e poi me; o appollaiate sui banchi della chiesa, le teste che sporgevano lungo la navata. O quando portavano le loro pietanze fatte in casa per la cena della parrocchia. Sono state loro a fornire la tonalità alle mie opere. Ora sono tutte morte, relegate in un passato remoto. Ma erano loro a osservare, e riferire. Le evitavo come la peste perché ero una creatura della notte, un piccolo peccatore. O forse ero solo paranoico, come il ladro biblico che fugge quando nessuno lo insegue? Erano gigantesche, quelle donne, ai tempi della mia giovinezza. Ma non ne vedo le ennesime repliche anche nella cittadina dove vivo adesso, da adulto? Avrei sempre voluto spiegare loro che non avevano la minima idea di come stessero veramente le cose. Ho rubato a quelle donne il ritmo dei miei racconti, di questo sono certo, ma sono sempre stati il mistero e il peccato ad attrarmi. Non mi sono mai accontentato di fare da eco a quelle vecchine. Non ho fatto da antifona alle loro voci. Mi collocavo all’esatto opposto rispetto alle loro asserzioni, e le mie storie erano un urlo di disperazione e miseria. Nei canti della chiesa battista ho sempre amato le parti in cui il fedele appare come un verme, un disgraziato, prigioniero della propria impotenza proprio come lo sono io.


    Ma molte donne sono state gentili con me, fin troppo. La signora Bunyard, in terza elementare, perché mi ha incoraggiato a mentire e a inventarmi mille storie, purché le mettessi in forma scritta. Anche se ci costringeva a lavarci la bocca con il sapone dopo ogni nostra imprecazione, o se solo ridevamo alla parola zoticone. Erano i bei tempi in cui le maestre ascoltavano con pazienza le tue spiegazioni e poi te le suonavano di santa ragione con un’asse di legno. Scrivere storie è un lavoro, e scommetto che non ci sarebbero mai state storie nel Giardino dell’Eden, senza la mela e il peccato originale. È da allora che ha preso vita il mistero del male, o dell’Altro. E l’uomo ha cominciato a scrivere libri, in un processo che, come ci avverte l’Ecclesiaste, non avrà mai fine.


    Un’altra donna gentile, la signora Ashley, fu l’oggetto di uno dei primi misteri della mia vita, che sono poi diventati la mia dichiarata ossessione. Non ho mai scritto niente in proposito, ma c’era un ragazzino – M., lo chiamerò – alla Royal Ambassadors, insieme a noi. Era uno del gruppo, insisto. La signora Ashley si occupava di vigilare su di noi, ragazzini di chiesa. Uno giorno ci portò al circo, a Jackson. M. non venne. E mentre eravamo fuori, prese d’assalto la camera da letto della signora Ashley. Uno squilibrio cerebrale che doveva averlo travolto come un ciclone. M. distrusse molti oggetti, sia costosi che di scarso valore. Non rubò niente. Si limitò a mettere a soqquadro la stanza, per poi andarsene. Non ci fu alcuna spiegazione. Non era geloso del circo; sarebbe potuto venire. Ma aveva deciso di non farlo. Era un ragazzo alto, silenzioso, con due grandi occhi grigi. Nessuno ricordava di avergli mai sentito dire granché, a parte un mormorio e un sussurro ogni tanto, se proprio era costretto ad aprire bocca. Non gli fu fatto nulla, ma scomparve dalla mappa della città. Svanì nello scandalo. Non ricordo neppure quando riapparve, anche se so che continuò a venire in chiesa. Ma la sua patologia lo aveva reso invisibile ai nostri occhi. Nessuno voleva guardarlo in faccia, per timore di scoprire la furia nascosta dentro di lui. Distoglievamo lo sguardo, vergognandoci per lui. Dove si trova adesso? Cosa c’è da dire, a sua difesa? Qual è la sua storia? Quale, M.? Racconta, ti prego. No? Allora la scriverò io per te, amico, a tanti anni di distanza. È ancora importante farlo. E al centro della storia la gentile signora Ashley, con la sua testolina, che amava tutti i suoi ragazzi. Anche M., era questo il punto. Perché M. era uno di noi, non un estraneo.


    Si dice che le Furie alzino il volume delle nostre voci interiori, e che sia questo il loro modo per punirci. Quelle voci vogliono essere definite, e trovare una via di fuga. E così scrivo per registrarle e insieme per liberarmi di loro. Una volta che sei immerso nella vita dello scrittore, però, di queste voci interiori non ti liberi mai per davvero, e non appartengono certo tutte a te. Si esauriscono per un po’, ma poi c’è un altro assedio e devi sederti e fare qualcosa per porre rimedio.


    Pur essendo una fedele seguace della Chiesa battista, mia madre raccontava balle. Capitava che parlasse di eventi ai quali l’avevo accompagnata, e mi accorgevo che quanto diceva in proposito non era mai accaduto. Credo non si rendesse minimamente conto di discostarsi dalla verità dei fatti. Altrimenti avrebbe saputo che, in qualità di testimone, potevo facilmente sbugiardarla. Penso fosse il sangue irlandese che le scorreva nelle vene. A mio padre devo il senso della dizione corretta. Non gli ho mai sentito commettere un errore di grammatica. Era un assicuratore e poi divenne un banchiere. I suoi clienti erano ebrei e neri, non solo bianchi. La gente si fidava di lui. Non mentiva mai, e non importunava nessuno. Non credo si sia mai lasciato andare ai classici discorsetti da imbonitore. A causa della Depressione, che aveva fatto piombare la sua famiglia nella povertà, non aveva potuto completare gli studi universitari. A maggior ragione amava la cultura e il buon uso della lingua inglese, e quando andò in pensione, al termine di una carriera onorevole e ricca di successi, prese l’abitudine di leggere un libro al giorno. Una volta mi raccontò la storia del cane e del pettirosso in una stazione di servizio di Forest, Mississippi. Il cane aveva adottato un pettirosso ferito che il proprietario teneva in una scatola, sotto la cassa. Leccava l’uccellino, e gli strofinava il naso addosso. Dopo due settimane il pettirosso si era quasi ripreso, e cominciò a saltellare per la stazione di servizio, perché non era ancora in grado di spiccare il volo. Allora il cane, come sempre fedele al suo amico, cominciò a giocare con lui, e senza volerlo lo uccise. Il cane era molto triste, e gli uomini della stazione di servizio erano in lutto. Mio padre mi raccontò questa storia con una voce sognante, piena di tenerezza e stupore. Non c’era alcuna morale. La vicenda era stata meravigliosa e terribile al tempo stesso. Qualunque forma di gentilezza ci sia nei miei libri la devo ai miei genitori e all’amore incrollabile dei miei fratelli e delle mie sorelle, che raccontavano tutti le loro storie e che mi hanno portato in dono il mondo. Ero il classico ultimogenito viziato e infelice, e ho ereditato gran parte delle loro vite, che avevano preceduto la mia.


    Sono sempre rimasto sbalordito di fronte a certe esplosioni di gentilezza nei momenti più improbabili, al calore di una mano tesa in tempi difficili.


    Ma è stata un’esplosione di sgradevolezza, senza una ragione che non fosse la noia della vita quotidiana, a segnare la mia prima apparizione in pubblico nelle vesti di artista: per la precisione, di uomo di teatro. Ricordo ancora la felicità assoluta nel registrare quel nastro. I registratori a bobine erano all’avanguardia, nel posto in cui vivevamo, e insieme a quattro amici misi in scena un incontro di wrestling accompagnato da una cronaca costellata di battute su alcuni eminenti personaggi della nostra parrocchia – il Diacono Defunto, la Beghina del Coro, Il Ministro Masturbo, Rob il Culone, la Cheerleader Ribelle. Era roba da tarda adolescenza, un addio agli anni del liceo, e ci eravamo divertiti come pazzi a registrare nel deposito strumenti della sala da ballo. Ma il nastro finì nelle mani del preside, il quale annunciò all’altoparlante della scuola che era entrato in possesso di una certa cosa, per usare le sue esatte parole. E questa cosa era così corrotta che aveva messo a dura prova la sua fiducia nella gioventù e nel suo glorioso futuro. Era un prodotto davvero triste, che avrebbe distrutto i genitori dei responsabili, se ne fossero venuti a conoscenza. Tacque per qualche istante. Stava piangendo o alimentando ad arte il terrore? Ero scosso da brividi di freddo. Sembrava la fine: sarei stato espulso. E invece non accadde nulla. Mi tornò in mente più volte il mio contributo alla registrazione, nel quale il Diacono Defunto «viene centrato in pieno sulle palle giganti, che gli pendono dai pantaloni... E sembra proprio che... oh, no... sta vomitando... che cosa? Un’orrenda poltiglia di... rape verdi... oh Dio santissimo!» Non c’era traccia di redenzione. Non era un sermone spaventoso. Era spaventoso e basta. Ma anche prezioso, lasciate che ve lo dica. Era la mia arte. Ed era là fuori, nelle mani del pubblico. Molti anni dopo il preside, ormai in piena età senile, finì con l’auto su un marciapiede e sfondò le vetrine di un negozio, in una cittadina molto lontana. Quando lo seppi, pensai immediatamente al nostro nastro.


    Ora, per correggere in parte la storia del nastro, ve ne propongo una di fantasia che ha come protagonista Upont: sì, lo chiamerò così.


    Upont veniva da Saint Louis, e a soli diciotto anni aveva già un’aria trasandata. Due guance gonfie e baffute, una postura un po’ curva e la pancia di un uomo di mezza età. Suonava la tromba in terza fila nella banda e anche il suo strumento musicale aveva un gran brutto aspetto: verde, marrone e tutto chiazzato, la valvola che colava saliva. Ma era uno di noi. Aveva un umorismo crudele e un accento da grande città che non avevamo mai sentito, per cui anche i commenti più gentili, se uscivano dalla sua bocca, sembravano cinici e vagamente sporchi. In realtà lo consideravamo un tipo fantastico ed era sempre con noi, in camerata, in mensa, per i vespri, lì al collegio. Così lo chiamavano, collegio. Molto cristiano. Conscio della propria vocazione missionaria, molto meno del mondo.


    Ero al cinema del paese, in cima alla collina, e notai una certa agitazione all’ingresso. Bambini piccoli che scendevano dalle scale della galleria e puntavano il dito in direzione del posto da cui erano fuggiti. Salii là sopra e in prima fila c’era Upont, con un braccio sulle spalle di un ragazzino del luogo. Il ragazzino era come paralizzato mentre Upont gli sussurrava delle parole in un orecchio prima di incollargli la lingua a una guancia. Il ragazzino rimase seduto, con lo sguardo fisso davanti a sé. Ecco, la storia stava tutta in questo gesto, e nel fatto che fosse Upont a compierlo. Lui era uno di noi, un tipico esemplare della gioventù di quei giorni. Non potrò mai dimenticare il suo sguardo assente, il modo in cui leccava quel bambino senza potersi trattenere, i suoi sussurri. Gli altri ragazzini erano scappati e strillavano, sospesi tra lo stupore, la nausea, i conati di vomito. Upont era distratto, completamente immerso in quel che stava facendo. E il bambino non opponeva nessuna resistenza. Sembrava quasi affascinato. Era la prima volta che succedeva ai nostri tempi, nella nostra cittadina. Non era possibile. Uno di noi. Ci volle la signora Moddy, una di quelle donne minuscole nonché responsabile del cinema, per separarli. Io ero così stupefatto e disperato che rimasi lì, con la bocca aperta, prima di filarmela fuori dalla porta e giù per la collina, perché non mi collegassero in nessun modo a Upont. Quando vidi i miei compagni nella stanza del dormitorio, non riuscii quasi a parlare. Sembrava non ci fosse alcun modo per raccontare in modo lineare quel che era accaduto. Un mondo nuovo, ma cupo. Non era una storia di fantasia, o una registrazione su un nastro.


    Upont fu «ritirato» dal collegio, o così fu scritto nei documenti ufficiali. Non parlammo molto di lui, ma era ancora nella stanza insieme a noi. Le voci cominciarono a risuonarmi nella testa, e fino a ora non avevo mai messo per iscritto la sua storia.


    Il fatto è che, in realtà, la passione di Upont era più sublime, perfino nel suo orrore, della nostra pagliacciata sul wrestling, che era stata solo una sequela di porcherie da adolescenti. Ma era soprattutto al bambino che continuavo a pensare. E al fatto che fosse rimasto lì seduto, lasciandosi leccare e avvolgere nei sussurri, totalmente affascinato. Era pronto, insomma. Upont era un vero professionista. Riusciva a individuarli a una prima occhiata. E chi poteva sapere con certezza se questa tenerezza illecita si sarebbe trasformata in un ciclone distruttivo, come era successo a M. in quello strano pomeriggio, o addirittura, come scoprii in seguito, in una furia omicida?


    Devo procedere con ordine, però.


    E raccontare fino in fondo, per tutti noi.


    Soprattutto per i ragazzi allegri e affamati di vita che frequentavo a scuola, e che sono sempre rimasti i miei spettatori ideali.


    Ormai vi sarà chiaro che non scrissi nessuna storia vera durante il college, anche se fui oggetto di complimenti da parte del mio insegnante di poesia e fui addirittura accusato di plagio da un altro insegnante, un vecchio parruccone che scriveva versi per i bigliettini di auguri. Le mie prime opere erano esplosioni espressive che rubavano il loro contenuto ad altri e che molti trovavano affascinanti. Il fatto è che volevo scrivere già ben prima di avere qualcosa da dire. Una condizione che non trovo affatto insolita nei giovani scrittori, bravi o meno che siano. Una sorta di inquietudine armonizzata. Spesso si tratta solo di un travolgente desiderio di parlare. Una sorta di logorrea in forma scritta, peggiore di un pettegolezzo ben architettato. Ho avuto diversi allievi che blateravano sempre al massimo del volume, scendendo nei dettagli più infelici, robustamente innamorati del proprio rumore. Devo dire che non ho mai provato alcuna infatuazione per la mia voce. Sono state le voci interiori ideali a impossessarsi di me, e avevano le provenienze più varie, specialmente Hemingway, Joyce, Henry Miller, e più tardi Flannery O’Connor. Come molti nativi del Mississippi mi tenevo distante da Faulkner, che era al tempo stesso remoto e una presenza che aleggiava nel cortile dietro casa, uno straniero residente, potentissimo. Avendo letto qualcosa di lui, sentivo che ne sarei stato travolto, e avevo in realtà una gran paura che avesse già detto l’ultima parola su tutto. Che avrei finito per essere una sorta di eco di terz’ordine, come molti altri scrittori del Sud. Poi T.S. Eliot, soprattutto Prufrock. Ma il primo, grande urlatore che mi fece venire una gran voglia di unirmi alla squadra fu lo sfortunatamente dimenticato Dylan Thomas, la cui voce sembrava disponibile ovunque, nei dipartimenti di Inglese degli anni Cinquanta e Sessanta. Mi sembrava una gran bella cosa potermi ubriacare, diventare gallese tutto d’un tratto e esibire ai quattro venti il mio surrealismo, per come lo potevo concepire allora. A tutto questo aggiungete la cupa paraculaggine di Holden Caulfield, che aveva incantato quasi tutte le persone della mia età, e gli ingredienti saranno completi. Un giorno Miles Davis avrebbe addirittura potuto stringervi la mano. Ed essendo Miles Dio, sarebbe stata una gran bella cosa.


    Su un molo che affacciava sulla Baia di St Louis, nei primi anni Sessanta, in compagnia di una bella ragazza che mi stava scaricando ma con grande educazione, capitò quasi per caso che mi dichiarassi. Le onde marroni della baia nel Golfo del Messico in cui si riversavano due fiumi accarezzavano i pali conficcati nell’acqua, ed eravamo soli. Forse, a ripensarci, lei desiderava vedermi soffrire almeno un po’. Indossava un costume a due pezzi rosso, bianco e blu, e i capelli biondi le ricadevano sulle spalle, spezzandomi il cuore. Era una ragazza molto sveglia che frequentava il Millsaps College, ma proveniva da una famiglia povera, che viveva in una vecchia casa grigia di legno. Il padre stampigliava il prezzo sulle lattine in un supermercato, mentre la madre si dedicava al mercimonio, senza fare niente per nasconderlo. Quando studiavo medicina ero considerato un tipo alla moda, e un ottimo partito. Poi si seppe che avevo cambiato corso di laurea, passando a inglese, e le cose cambiarono radicalmente. Nancy, comunque, era convinta di dovermi dare il benservito con la massima gentilezza, perché in fondo le piacevo. Io ero vestito, lei seminuda. Ma che cosa farai veramente?, mi chiese. Non ne avevo idea. Non avevo alcun interesse per l’insegnamento, l’unica cosa che contasse per me erano le mie storie e le mie tragiche poesie beat. Ma mi lasciai sfuggire una risposta: «Proteggerò l’inglese di sua maestà», con l’intenzione di essere ironico, fico, distaccato. A quei tempi mi sentivo una specie di cavaliere senza armatura, un disadattato triste, ma ciò che dissi è esattamente quel che ho tentato di fare per tutti questi anni, anche quando non avevo niente di speciale da dire. La lingua inglese per me ha ancora un fascino miracoloso, che solo la parte più profonda della nostra anima è in grado di adorare. Al suo meglio, quando perdi ogni traccia di arroganza e scegli tutt’al più di difendere il tuo naturale egoismo, la lingua è in grado di restituirti il tuo canto come se fosse un amico disincarnato.


    Penso a quei momenti in Faulkner, Beckett e nelle Sacre Scritture in cui le parole sembrano assolutamente definitive, prive di corpo, distaccate, come se fluttuassero in una nube di totale necessità. Quel che desidero è avvicinarmi ancor più a questa squadra di campioni – avere la fortuna di essere sfiorato dalla loro stessa grazia. Sono convinto che più scrivi e invecchi, più ti sbarazzi della tua arroganza e della tua vanità. E se anche la vanità persiste, è sempre accompagnata da una profonda gratitudine per essere stato colpito da qualcosa mentre ti trovavi sulla sua strada, o per il fatto che ci sia qualcuno disposto a prestarti ascolto. Quando, in preda alla vergogna, rivedi i tuoi commenti rivolti a vecchie fidanzate di trent’anni or sono, potresti ritrovarti scioccato nello scoprire che non hai molto di meglio a disposizione rispetto a quel che hai detto loro la prima volta. Ecco cosa direi a Nancy, ora: voglio solo dire cose che valgano.


    Finalmente ebbi una vera storia all’età di ventitré anni, a Fayetteville, in Arkansas.


    Accadde subito dopo una conversione di carattere semireligioso, tediosa per tutti tranne che per me, immagino. Dirò soltanto che divenni ancor più dedito alle persone che non sarebbero mai state in grado di raccontare la loro storia, e che non mi vergognavo più di provenire dallo stato più sbeffeggiato dell’Unione.


    Un’altra circostanza: stavo pescando un sabato pomeriggio con mio padre, i miei nipoti e il mio figlio minore, Po, che a quei tempi era letteralmente impazzito per Jimi Hendrix. Avevamo preso diverse spigole belle grosse, davanti e dietro la diga, usando dei pesciolini come esche. Mio padre era seduto sulla sua sedia da giardino, con la sua vodka e il suo sigaro, come un re della collina. Tutti i nipoti correvano a rimettere l’esca alla sua canna, mentre lui presidiava le operazioni. Dopo uno sforzo enorme ero finalmente riuscito a pubblicare un romanzo, che era stato ampiamente celebrato anche se non aveva venduto nulla, e mi sentivo un uomo realizzato. Il sole sparì dietro una nuvola, e il vento si levò. Ci ritrovammo al buio, con una brezza gelida: un cambiamento violento quanto improvviso, come se fossimo approdati in un luogo diverso, molto più a nord. A luglio, dopo una giornata caldissima, sembrava pura magia: qualcosa di meraviglioso. Mi inginocchiai, ossessionato da una decisione. Una grossa spigola abboccò al mio amo. Provai una sorta di estasi spirituale. La mia famiglia era tutta attorno a me, ed eravamo in paradiso. La gioia si sarebbe potuta tagliare con il coltello. La provavamo tutti, anche se nessuno parlava. Ecco, questa è la mia vita! Dire cose belle, come quelle che avevo davanti. E farlo così bene che nessuno le potrà mai dimenticare. Tutto qui. Dio sia ringraziato. In seguito, prima di morire, mio padre mi disse che quella era stata la giornata migliore di tutta la sua vita. Aveva preso una spigola da tre chili abbondanti, il record di famiglia. Ma non è a questo che pensavo, figlio mio, disse. E l’altro giorno, di punto in bianco, mio figlio mi ha chiesto: «Papà, te lo ricordi quel giorno sulla diga di Elwood Ratliff?»


    Vent’anni fa ero nei boschi, da solo. Il cielo era limpido e faceva molto freddo, ma si stava bene. Avevo una Pall Mall in mano ed entrai in una vecchia baracca abbandonata che risaliva all’era di Roosevelt. Dentro faceva appena più caldo che fuori. Un letto di alluminio impolverato con un materasso sottile sopra molle arrugginite. Avevo una voglia pazza di accendermi la Pall Mall, ma aspettai che facesse buio. Sulle assi di fronte al camino i peli di un cane selvatico erano disposti quasi in cerchio. Quando la luce ormai grigia fece per svanire mi accesi la sigaretta, e il fumo nei polmoni mi trasmise una sensazione deliziosa. Sapevo di avere un pegno da pagare. Avrei portato calore in questa solitudine, in questo luogo freddo e sperduto. Nessuno sapeva dove fossi, e il posto in cui mi trovavo reclamava a gran voce che qualcuno lo abitasse. Sapevo che la vita sarebbe stata triste, qui, ma anche bella. Sentivo la testa che ronzava di gioia, come fossi un vecchio conquistador brontolone che avanza incespicando con una bandiera in mano, deciso a spingere i suoi uomini in chissà quale palude fangosa.


    Da allora in poi, avrei sempre bramato una stanza abbandonata in un luogo dimenticato, dove poter sostare con una matita e un foglio di carta. Avrei fondato un piccolo paese. La base esisteva già, quindi non eri un vero conquistador, inutile spacciarsi da tale per far colpo sulle ragazze. Ma avresti comunque scaldato l’ambiente e trasformato un buco in un luogo popolato. Magari il tetto perdeva un po’, ma sarebbe stata comunque casa tua.


    Dalle mie letture di argomento militare ho ricavato il commento più pertinente per definire me stesso e tutti i ragazzi e le ragazze che si dedicano disperatamente alla scrittura. L’autore si riferiva alla Corea e al Vietnam, ma la verità delle sue parole illumina tutta la gloria e il dolore dei nostri sforzi: «È la guerra che non possiamo vincere, né perdere, né abbandonare».


    Aspetterò comunque di vedere arrivare un futuro officiante della nostra arte, e di vederlo prendere a calci le rovine delle nostre vecchie baracche. A un certo punto troverà delle pagine: Mio Dio, è carta, e pure vecchia. Si chinerà, infilandosi nel taschino della camicia un computer non più grande di un pacchetto di sigarette, per non farlo cadere.


    Poveracci, i vecchi scrivani di un tempo, buoni solo a blaterare, dirà.


    Per poi aggiungere: Un momento, mica male questo, però.

  






  
    /
 Perché scrivo, o no
 di Jim Harrison


    Alcuni anni fa, fuori dal Metropolitan Museum di New York, fradicio e perplesso dopo aver visto una mostra di Goya, ho incontrato un vecchio amico, il poeta Charles Simic, che non vedevo da vent’anni. Tra le altre cose di cui abbiamo parlato mi ha detto: «Credevo di aver capito tutto, ormai, ma non è così», e a me pare di aver risposto: «Sappiamo tanto, ma non abbastanza».


    Non sto dicendo che gettiamo la spugna, rinunciando a una razionalità che non siamo mai riusciti a controllare veramente, ma con l’età i miei processi artistici mi sembrano decisamente più immutabili, e inesplicabili al tempo stesso. Per esempio, anche senza chiudere gli occhi, alcune idee specifiche si traducono in immagini altrettanto specifiche. L’atto della scrittura è un ragazzino impegnato a zappare un campo di mais in una giornata particolarmente calda, con davanti una macchia di alberi o, più spesso, un’immensa foresta nella quale preferirebbe di gran lunga trovare rifugio. Si tratta di un’immagine priva di complicazioni, quasi banale. Il ragazzino deve zappare per poi poter raggiungere la sua amata foresta. Tutto questo si può facilmente estrapolare nell’immagine dello scrittore come piccolo dio che ha ereditato quaranta acri di terreno nei quali reinventare il mondo. Lo scrittore coltiva il suo mondo, ma c’è sempre qualcosa di vasto e di inattingibile fuori della sua portata, che sia la foresta, l’oceano, o gli improbabili dieci milioni di cittadini di New York o di Parigi. Mentre zappa o scrive, avanza turbinosamente verso il futuro, a un ritmo che con l’età diviene quasi incomprensibile. Si tira dietro una scia di libri, ma in realtà a segnare il trascorrere del tempo è la serie di cani da caccia che si è lasciato alle spalle. La sua capacità negativa ha reso il mondo più grande anziché restringerlo, e non c’è una sola risposta semplice che sia sopravvissuta al trascorrere degli anni.


    Il tutto è comico ben più che malinconico, perché la presunzione è immensa. Per quanto tu possa aver letto, c’è sempre qualcosa che non è stato detto, una carenza che ti proponi di colmare personalmente. Ciò richiede un bel po’ di hybris e spesso una certa dose di stupidità. La nostra famiglia estesa leggeva molto, anche se senza criterio, e il cinema della nostra cittadina del Michigan settentrionale cambiava programmazione solo una volta alla settimana. Ho cominciato con la solita paccottiglia: Horatio Alger, Zane Grey, gli Hardy Boys; sono cresciuto di livello condividendo la passione di mio padre per i romanzi storici, soprattutto quelli di Kenneth Roberts, Harvey Allen e Walter Edmonds, ma anche la sua passione (da vero agricoltore) per Hamlin Garland, Sherwood Anderson ed Erskine Caldwell, prima di proseguire per conto mio al punto che, a diciannove anni compiuti, la mia lista di autori preferiti includeva Dostoevskij, Whitman, Yeats, Kierkegaard, Joyce, Rimbaud, Apollinaire, Henry Miller e Faulkner. Una lista del genere avrebbe potuto indurre una persona intelligente a tenere la bocca ben chiusa, ma d’altro canto una curiosa forma di arroganza ha sempre fatto da pettorale all’armatura di ogni giovane scrittore. A questo stadio, l’umiltà è una pastoia che puoi difficilmente permetterti. L’unico carburante cui l’ego può attingere è quello interiore. Puoi anche vagare sotto il temporale, nascondendoti e ripetendo Non serviam, ma nessuno ti ha chiesto di fare nulla e nessuno ti cercherà, tanto meno quelli che hai tormentato con i tuoi atteggiamenti superbi.


    Nonostante alcune puntate giovanili a New York, Boston e San Francisco, le mie opere si concentrano sulla vita rurale e sul mondo naturale. Devo dire che non trovo nessuna virtù particolare in questa scelta. Tutti tendono a concentrarsi su ciò che conoscono, e Peter Matthiessen, con la sua preoccupazione ossessiva per il mondo naturale, è perfettamente bilanciato dall’attrattiva che esercitano su di me autori ben più sofisticati come James Salter o Don DeLillo. Quello che cerco è l’eleganza della prosa e della costruzione narrativa, non un’ipotetica, fungoide saggezza. I buoni scrittori sembrano conoscere perfettamente quanto sia inconsolabile la nostra natura umana.


    È il mistero della personalità ad attrarmi: la varietà infinita dei comportamenti umani, che si tappa il naso di fronte a ogni volgarizzazione della psicologia. Perfino i nostri sogni sembrano sempre intenti a creare nuovi personaggi come facciamo nella narrativa, e la creazione delle nostre stesse personalità è molto spesso un evento d’invenzione. Mi scopro sovente intento a creare un ambiente ideale per la mia anima. La percezione della realtà cresce fino a divenire una concrezione delle percezioni di tutte le creature. È una guerra quotidiana contro l’assuefazione e i condizionamenti che ci legano e ci soffocano, distruggendo le percezioni affascinanti che caratterizzano la migliore scrittura. E così si prosegue, nell’illusione testarda che il mondo sia ancora tutto da descrivere – altrimenti tanto varrebbe non esistere – e che sia impossibile stancarsi del caos dolceamaro dei comportamenti umani.


    Il discorso non vale, ovviamente, per il senso di spossatezza generato dai nostri comportamenti collettivi, sia politici che economici, e dall’isteria morale nella quale oggi sprofondiamo. Lo scorso maggio, durante un’intervista rilasciata a un giornale francese, mi sono ritrovato senza quasi volerlo ad affermare che ci stiamo trasformando in una Disneyland fascista. E tutto ciò sta filtrando anche nella narrativa e nella poesia che produciamo, sotto forma di un nuovo vittorianesimo nel quale la sincerità più svenevole viene considerata un valore assoluto. A un certo punto mi è venuto da pensare che questo fenomeno fosse una conseguenza di come l’accademia ha inglobato la narrativa e la poesia più serie, ma ora sembra invece che l’università e le piccole riviste siano gli ultimi baluardi contro un concetto di letteratura tutto orientato al mercato, nonostante gli ovvi limiti insiti nello schema piramidale degli studi accademici, che sa solo generare aspirazioni medie e atroci delusioni.


    Lo stato d’animo nazionale che condiziona le nostre opere è naturalmente più complesso. Un’antropologa inglese, Mary Douglas, una volta ha detto: «Più una società è investita di potere, più disprezzerà i processi organici sui quali è fondata». Ogni anno diventiamo più simili all’Europa, con tutte le rigidità culturali tipiche di una popolazione in crescita costante, che si è raddoppiata nel solo corso della mia vita. L’alterità, il nucleo primario delle nostre vite, gli aspetti non mediati delle nostre esistenze, le vite gli amori le morti, i rituali cui abbiamo fatto ricorso per inquadrare la nostra esistenza nell’arco di migliaia di anni, non possono più reggere sotto la coperta bagnata dei media collettivi, dalla televisione a internet. La visione insieme tetra e comica proposta da questo gigantesco frullatore culturale alimentato dai media sta crescendo di dimensioni e di forza, fino a cancellare ogni alternativa. Un frullatore grande come l’Ohio, che sputa fuori tutta l’immondizia, le chiacchiere e il caos al quale abbiamo fatto l’abitudine. L’arte è confusa e soffocata dal mercato dell’arte, la letteratura viene considerata una branca della pubblicità, e non il contrario. Gli animali sono ciò che vediamo negli zoo dentro altri zoo in cui consiste la nostra vita. Ci sono degli eco-nazisti convinti che tutti gli animali che sopravvivono ancora nel loro habitat, e in particolare i grizzly e i lupi, debbano essere dotati di strumenti telemetrici. Come la politica, i rodentia continueranno a prosperare. La maggioranza della popolazione che si nutre di manzo, maiale e pollo non ha mai visto dal vivo una mucca, un maiale o una gallina. I tempi cambiano, come ci hanno sempre detto i nostri genitori, e non sono meno affascinanti per il fatto di aver assunto le tonalità del grottesco.


    Dipingiamo le nostre vite come scriviamo le nostre opere, e mi torna sempre in mente l’affermazione di Whitman secondo la quale un poeta deve «strappare una risata selvaggia alla strozza della morte».1 Ho sempre avuto un’ossessione vagamente infantile per le macchie di alberi, e sospetto che emerga anche nella mia opera. Mi piace che la narrativa e la poesia abbiano una loro specifica densità, perché tendo a trovare privo di valore tutto ciò che è facile percepire. Mi sono chiesto spesso se la mia fissazione primitiva per le macchie d’alberi, le nicchie e i nascondigli possa trarre la sua origine dal fatto che, durante l’infanzia, ho perso la vista da un occhio, ma come spiegazione mi pare decisamente fragile. È tutto così meravigliosamente casuale, accidentale, e lo dimostra il fatto che centinaia di persone, sin dall’adolescenza, hanno pensato in base al mio aspetto che fossi un nativo americano, anche se i geni pellerossa sono decisamente improbabili, nella mia famiglia. Per noi essere dei reietti è stata una scelta, per i nativi no, quindi l’identificazione è inappropriata. C’è anche il sospetto che una certa brama di identità sia la vera causa di quella malattia letteraria che è la xenofobia. Poiché quasi tutti sono dislocati, inclusi gli scrittori all’interno della diaspora culturale che stiamo vivendo, la sorveglianza, l’esaltazione e la difesa del proprio territorio, una forma oziosa di regionalismo, ha in sé qualcosa di assurdo. Ovviamente le liti, le mode e le rabbie letterarie non invecchiano meglio di un Beaujolais o dei «petti di pollo spellati e disossati» che rappresentano al momento la nostra principale fonte di alimentazione. In senso metaforico, gli scrittori ricavano molto più gusto dal culo di elefante, stufato per trentatré ore e servito con una bella spruzzata di peperoncino, che ho avuto occasione di gustare in Tanzania, diversi anni or sono.


    Mi è capitato di pensare che la mia schizofrenia sarebbe stata elevata alla quarta potenza dal fatto di scrivere poesia, narrativa, saggistica e teatro, ma poiché non insegno, ho dovuto metter mano a tutte queste forme per potermi guadagnare da vivere. Non saremmo niente senza i buoni maestri che hanno accompagnato le nostre vite, ma personalmente non mi è mai interessato assumere quel ruolo, tanto più che le università hanno invariabilmente la propria sede in luoghi dove non riuscirei a sopravvivere, data la claustrofobia che mi tormenta da sempre.


    La poesia arriva quando vuole, e non ho mai avuto la minima idea di cosa si possa fare per sollecitarla ad apparire. Durante la dinastia T’ang Wang Wei, un poeta fenomenale, disse: «Chi può sapere perché una porta s’apre o si chiude?» Tra i poeti, nei periodi di scarsa vena, c’è sempre stata la tendenza a imitare i propri stessi sforzi migliori, ma i lettori hanno una facilità imbarazzante ad accorgersene. È un po’ come stuprare il proprio stesso cervello, o tentare di inventare una fantasia sessuale convincente solo per sentire squillare il telefono, rispondere e scoprire che all’altro capo della linea c’è tua madre, preoccupata all’idea che tu sia ancora un bohémien all’età di cinquantanove anni. La musa autentica è la donna meno educata nella storia dell’universo. Preferisce dormire con te quando sei un fiume, e non una pozzanghera fangosa.


    Ho scritto la mia prima serie di novelle alla fine degli anni Settanta e ho avuto qualche difficoltà a farmele pubblicare, perché a quei tempi non c’era un solo autore che privilegiasse quella forma narrativa. Nella mia ricerca di una forma intermedia, i miei modelli erano stati Isak Dinesen e Katherine Anne Porter. Non sono mai stato capace di scrivere un racconto, e la cosa mi rendeva un po’ nervoso perché le riviste letterarie blateravano in continuazione di una vera e propria «era del racconto». Il nervosismo è diminuito quando mi sono reso conto che le riviste in questione non potevano certo pubblicare romanzi o novelle, anche se in realtà il New Yorker ha pubblicato «La donna illuminata dalle lucciole» ed Esquire «Leggende d’autunno» in versione integrale. Un editore che rifiutò quest’ultima novella mi suggerì di portarla da cento a cinquecento pagine, assicurandomi che se lo avessi fatto sarebbe diventata un best seller, anche se, nel suo formato, ha venduto decisamente bene, e per vent’anni. Gli editori naturalmente hanno la stessa brama di gratificazioni istantanee che è tipica dei tossicodipendenti, dei deputati e dei venditori d’auto. Ora però, sotto il dominio delle grandi corporazioni e delle catene di librerie, mi sembrano destinati ad annaspare in un fiume di merda.


    Se offri loro il giusto ammontare di tempo, i romanzi tendono a prender forma da soli. Non ne ho mai scritto uno senza prima pensarci per anni. Probabilmente si tratta di un metodo insolito, ma non sono in grado di funzionare altrimenti. Ho affrontato un anno intero di ricerche per la seconda parte di un romanzo, e ho finito per farne ben poco uso. È quello che nel mondo del cinema viene chiamato retroscena, e se non lo si conosce è difficile procedere con la scrittura. Se un personaggio femminile ha trentasette anni, devi comunque comprendere la natura della sua personalità quando era una bambina, anche se non hai alcuna intenzione di raccontare quella fase della sua vita.


    Ho anche scritto molte più sceneggiature di quanto avrei dovuto, ma d’altro canto i film mi hanno sempre affascinato, sin da quando ero piccolo. Non ho difficoltà di ammettere che ad attrarmi non erano esattamente i prodotti più commerciali, il che mi ha creato non poche difficoltà nel cercare lavoro. Dubito che ogni anno, in proporzione, i romanzi di qualità siano superiori di numero ai film riusciti, ma dato il disprezzo verso Hollywood da parte dell’intelligencija, trovo quest’idea inaccettabile. Ammetto che a Hollywood regna un livello di cinismo e di perfidia che raggiunge quasi quello di Washington e non è inferiore a quello che si può trovare nel mondo dell’editoria, ma ho anche avuto modo di notare che una parte del disprezzo nei confronti di Hollywood include una forma velata di antisemitismo, e viste le mie radici svedesi, irlandesi e inglesi, sono in grado di affermarlo senza che nessuno possa tacciarmi di paranoia.


    Suppongo che il problema principale nel lavoro di sceneggiatore è che si rimane separati dal possibile regista per un intervallo che copre diverse stesure. È uno spreco di tempo e di denaro, soprattutto perché fin da quando cominci a lavorare a una storia ti fai un’idea di chi potrebbe trasporla sullo schermo. Un’altra difficoltà considerevole è che i laureati delle scuole di cinema tendono ad avere una conoscenza limitata delle esperienze umane, e a privilegiare la tecnologia cinematografica. Benché i film molto brillanti tendano a ottenere buoni risultati al botteghino, c’è sempre uno sforzo collettivo e implacabile per rendere la storia meno intelligente. I produttori tentano sempre, per paura, di trovare una storia formulaica e affidabile, e i risultati sono invariabilmente deprimenti. D’altro canto, per quanti siano i motivi di lamentela, all’Ovest c’è sempre stato molto più ossigeno. Perfino Bill Gates non avrebbe ottenuto gli stessi successi nel Connecticut o a Gotham. Per lasciarsi coinvolgere anche in modo periferico nell’industria cinematografica, come è successo a me, è necessario avere un certo gusto per la follia e la volgarità, l’insicurezza, le delusioni più sgradevoli, i profluvi di bellezza, i continui licenziamenti e gli stipendi ottimi. È come salire su un ascensore traballante che ti porta ad altezze siderali, ma lo preferisco alla vita domestica, per quanto intensa. Yeats diceva spesso che il focolare uccide molti più poeti dell’alcol.


    Di recente ho avuto la spiacevole impressione che, nonostante la mia ferrea volontà calvinista, la mia capacità di tenere sotto controllo la traiettoria della mia vita sia stata inferiore a quanto presumevo. Immagino dipenda dalla natura semireligiosa del periodo in cui si è manifestata per la prima volta la mia vocazione. Senza entrare negli aspetti antropologici della questione, i primi segnali della mia vocazione, che risalgono all’adolescenza, sono stati molto simili a una crisi epilettica. Avevo rinunciato di punto in bianco a ogni forma di religione strutturata, e sospetto che tutto quel fervore quasi ormonale si sia trasferito a quella che continuo a chiamare Arte, che si tratti di pittura, musica, poesia, scultura o narrativa. Keats e Modigliani sembravano entrambi eccelsi, come modelli di vita! Il fatto che nessuno dei due fosse campato a lungo era un aspetto tutto sommato irrilevante, agli occhi di un adolescente. Se trascorri ore e ore ascoltando Stravinskij mentre leggi Rimbaud e Joyce, stai alimentando una traiettoria che sfugge necessariamente al tuo controllo immediato. Se rileggi tutto Dostoevskij in Grove Street, a New York, in una stanza da sette dollari la settimana con un condotto di ventilazione al posto della finestra, sei permanentemente impegnato, a diciannove anni, a modificare la natura della tua mente. Nel tuo dramma tutto interiore, stai costruendo le basi per una mente ribelle e incontrollabile, con la quale dovrai convivere.


    Ovviamente, in termini geologici, abbiamo tutti la stessa misura di immortalità. Il battito cardiaco che ti appartiene, e che ti capita di sentire ogni tanto quando ti rigiri nel letto in posizione fetale, non dura per molto. Il clamore che il tuo libro potrebbe provocare all’uscita è dolorosamente effimero, e darsi importanza costituisce spesso un’ancora. Nella storia letteraria recente, diciamo degli ultimi cinquant’anni, è sufficiente scorrere le liste dei premi e ricordare le reputazioni più decantate per accorgersi come anche la fama più magniloquente sia scritta sull’acqua. Le riviste di cronaca per anni si dilettarono di definire Faulkner il Vecchio Mister Pannocchia; quando ero ragazzo, era molto meno considerato di James Gould Cozzens. Per tirare le somme, quello che succede alla tua opera non ti riguarda. Pensarci ti provoca dei crampi all’anima che ricordano la dissenteria amebica.


    Nel corso degli anni, ho ricevuto per posta migliaia di manoscritti, bozze di stampa e lettere di giovani scrittori. È possibile affogare nella carta, ma la cattiveria che può derivare dalla sensazione di essere sfruttati è ben più pericolosa. A parte raccomandare grandi quantità di vino rosso e di aglio, non ho consigli da dare. Il massimo che posso arrivare a dire è: Lasciate perdere, se non siete disposti a rinunciare per intero alla vostra vita. Nonostante ciò che affermano i movimenti per il potenziale umano, non c’è spazio per molto altro. E Einstein aveva perfettamente ragione quando diceva di non avere nessuna ammirazione per gli scienziati che sceglievano dei pezzetti minuscoli di legno per poi bucarli all’infinito. Si dovrebbe sempre desiderare che un’opera si spinga oltre le proprie capacità, perché accontentarsi di meno è una forma di morte artistica.


    Se devo proprio sbagliare, poi, preferirei che accadesse perché creo esseri umani superiori a quel che sono in realtà, e non il contrario. Esiste una tendenza lamentosa a togliersi le bende dagli occhi e a dimenticare che un corpo è ben più della somma delle sue ferite. In ogni cultura, l’arte e la letteratura sembrano terribilmente fragili, ma dovremmo ricordare che sopravvivono sempre alla cultura di cui sono espressione. In un’era come la nostra, caratterizzata da una venalità fuori del comune, nella quale il governo si pone come unico obiettivo facilitare il commercio, sono disprezzate un po’ da tutti, come se ogni singola anima dovesse trasformarsi in foraggio per un’avidità diffusa. Noi siamo anche natura, però, e storicamente l’arte e la letteratura sono naturali come le migrazioni degli uccelli o come l’inevitabile collisione tra amore e morte.


    
      1. Trattasi in realtà di una citazione da Pene d’amor perdute di William Shakespeare, atto V, scena II (traduzione di Nemi D’Agostino). [n.d.t.]
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 Agente Segreto1 
di Denis Johnson


    Mi ricordo una volta, a Chicago. Nei dintorni di Jefferson Street, qualche strada più giù del Loop. Adesso non ricordo neanche quante, ventuno, ventidue, o ventitré anni dopo. Alle quattro del mattino diventava un quartiere di sbandati e ubriaconi. Gente senz’anima o spirito che dormiva appoggiata ai muri o nei canali di scolo, come li avevano avvisati che sarebbe successo se avessero continuato a bere... e loro avevano continuato. Quel mattino buio ero andato lì per unirmi alle squadre di operai alla giornata che i tizi del collocamento radunavano nei giorni feriali, ma avevo come la sensazione che sarei finito a vivere lì anch’io, un giorno, e osservavo triste e irrequieto il mio futuro intorno a me, tizi dai volti spenti che annuivano come pupazzi, tormentavano le sdruciture dei vestiti a brandelli e si fregavano le labbra con la lingua. Poco dopo aprì un locale nelle vicinanze, un gigantesco bar con le vetrine enormi e nessuna insegna – solo un tendone bianco che correva lungo tutto il fianco dell’edificio e sul quale campeggiava la scritta SHOT E BIRRA A 25¢. Oggi me lo ricordo, quel posto, come un’isola di luce raccapricciante. L’interno era illuminato da neon fluorescenti e stipato di gente che si spostava da una parte all’altra come invasata. Io non entrai. Un barbone accasciato a terra si svegliò, proprio di fianco a me che me ne stavo a guardare dall’altra parte della strada. Si tastò i pantaloni all’altezza della vita e tirò fuori una bottiglia, ancora mezza piena. La inclinò e quella continuò a gorgogliare finché l’uomo non se la fu scolata tutta. Avevo solo ventiquattro o venticinque anni, ma avrei già potuto dirvi quanto era importante per lui quel sapore. Come avrebbero potuto dirvelo quelli che baciarono i piedi di Cristo. Là nei bassifondi ho visto di tutto, il terrore e la speranza. Trascorsi la mattinata nella fumosa agenzia per i giornalieri con più di un centinaio di uomini che avevano imparato a non muoversi, a rimanere meravigliosamente fermi lasciando che la vita li ferisse, uomini bianchi dai volti smorti e uomini neri dagli occhi giallastri. Per il resto della settimana lavorai in una fabbrica, senza capire cosa effettivamente vi si producesse, e la sera mi sbronzavo, mi rinchiudevo in una cabina telefonica e chiamavo la donna del Minnesota che mi aveva spezzato il cuore. Erano telefonate cariche di risa e sogni perché ero felice di aver trovato lavoro e ancora più felice di essere sbronzo. Lei alla fine si intenerì e disse che mi avrebbe raggiunto a Chicago, per le strade, in riva al lago, nei parchi: era come se questa città fosse stata edificata e avesse aspettato per tutta la sua storia che qualcuno felice quanto lo ero io vi arrivasse, per renderla finalmente viva. Cosa ne avrei fatto di tutto questo? Dove avrei potuto erigere il monumento alle mie semplici gioie e ai miei contorti dolori?


    Oggi alla BBC ho sentito un servizio da una nazione africana dilaniata e ho riconosciuto la voce della giornalista – l’avevo incontrata laggiù qualche anno fa. Mentre l’ascoltavo descrivere il precipitare degli eventi in quel contesto inquietante, mi sono ricordato di quanto le piacesse trovarsi al centro dell’azione. Mi è venuto in mente che so come si sta nel suo hotel, perché ci ho alloggiato anch’io. So chi è il suo tassista di fiducia, quello che chiama ogni volta che è in città, e sono stato all’ambasciata americana, che ora lei descrive come crivellata di proiettili. Ne ho viste parecchie di ambasciate americane in quelle condizioni, e in effetti sono andato ad acquattarmi dietro una di esse nel paese poco più a est del luogo nel quale si trova lei, un pomeriggio, durante un attacco dei ribelli, e ho sentito il sibilo dei proiettili che cercavano di crivellarmi la testa. Ripensando a tutto questo, non posso fare a meno di pensare a quanti fra i sogni più puerili della mia giovinezza si siano realizzati davvero.


    Volevo diventare una Spia, un Agente Segreto. Andarmene in giro inosservato, affrontare minacce misteriose in mondi esotici e uscirne indenne. Poi sono diventato troppo vecchio per permettermi queste fantasie. Mi sono imposto di dire alla gente che desideravo qualcosa di meno inverosimile. Ho detto di voler fare lo scrittore.


    E alla fine sono diventato uno scrittore freelance che viaggia in quei luoghi maledetti, pieni di pericoli e caos. Gli altri, i giornalisti veri, quelli che lo fanno di professione, mi scherniscono. Sono un avventuriero da quattro soldi. Mi ritaglio uno spazio fra la gente che lì deve starci per forza. Ma nella mia storia loro non sono che un branco di pecoroni a cui non importa niente della verità e dei sentimenti, dei paesaggi, dei suoni, dei volti e delle voci – a loro fanno gola solo le immagini di repertorio, le frasi fatte, le notizie che ormai non interessano più a nessuno.


    Io non sono qui per raccogliere notizie. Io sto costruendo una storia. Cerco di infiltrarmi in qualunque modo possibile e mi ritrovo al centro di una città in fiamme, in tumulto e in estasi, a inalare la polvere di vecchi massacri e la puzza dei cadaveri, non solo per soddisfare l’ingenuo desiderio di avventura della mia infanzia, ma per ottenere una visione più profonda di questo immenso caos prendendovi parte in prima persona, come quei ragazzini folli che distruggono tutto con le armi. È per questo che sono qui, per essere un personaggio al centro della scena, inerte e colpevole.


    Tutto quello che devo fare per guadagnarmi l’ingresso in questo mondo è affermare di essere uno scrittore. E non c’è nessun altro da convincere se non me stesso.


    Non appena ho imparato ad accettare la profonda differenza fra il mio ruolo e il loro, gli altri giornalisti hanno cominciato subito a tollerare la mia presenza e a considerarmi addirittura uno di loro. Sono qui solo per godermi una grande libertà, quella di non avere altra scelta se non fidarmi del momento e di tutti coloro che ne fanno parte; sono qui per assaporare l’effimera gioia che deriva dal comprendere che ogni altro istante è del tutto inaccessibile e che quello che stiamo vivendo appartiene a sconosciuti che potrebbero salvarti o ucciderti, a guerriglieri del terzo mondo o abitanti della giungla, o a quel personaggio con gli occhiali da sole che somiglia a Peter Lorre e afferma di avere amici potenti nella giunta militare... Sto costruendo una storia. E devo esserci dentro.


    Stamattina mi sono fermato a fare colazione all’Home Plate Café di Jean, con un po’ di riluttanza perché l’ultima volta Jean si era lamentata di non vederci più e aveva detto di aver prenotato una biopsia, perché aveva qualcosa all’occhio sinistro. Mi è sempre stata simpatica Jean, teneva ogni volta da parte degli avanzi per il mio cane, Harold, e insisteva per portarglieli di persona fino al mio furgoncino, ma ora, se fosse stata malata davvero, ma parecchio, tipo un cancro allo stadio terminale, la nostra amicizia avrebbe dovuto spingersi ben oltre il suo affetto per Harold e il mio debole per i suoi biscotti e la sua salsa gravy. Così questa mattina sono andato all’Home Plate non solo per fare colazione, ma per superare un leggero timore e salutarla. In cucina però c’era suo figlio, non Jean. «Dov’è Jean?», ho chiesto. «Ci ha lasciati ieri notte», ha risposto. Non è stato l’occhio sinistro a ucciderla, ma i polmoni. Mi ha raccontato i dettagli. Il tizio accanto a me ha indicato il telefono e il ventilatore che aveva comprato per Jean. Anche io avevo dettagli da raccontare, su come dava da mangiare al mio cane, per esempio. Avevo quasi accantonato l’idea della colazione, ma suo figlio era lì a cucinare in suo onore, e così in suo onore io ho mangiato. Abbiamo parlato della caccia all’alce e di Fort Lewis, vicino a Tacoma, nello Stato di Washington, e di tante altre cose – di tutti quegli universi che vanno avanti mentre uno si spegne. Mi è sembrato strano, ma all’improvviso mi è tornata in mente la mia ragazza che due ore prima si avvolgeva una striscia di nastro adesivo intorno alla mano per tirare via i peli bianchi del cane dal costume da Dracula di suo figlio. È Halloween. Le foglie gialle coprono il selciato mentre guido verso casa per scrivere queste parole. È questo che faccio, nella vita. Il figlio di Jean è un cuoco. E quindi oggi ha cucinato. I bambini rimarranno bambini, le persone resteranno persone, tutte le cose, anche le più insignificanti, continueranno a essere come sono oggi, dopo la morte di Jean.


    
      1. La traduzione di questo saggio è il frutto di un seminario organizzato da minimum lab e diretto da Luca Briasco al quale hanno partecipato: Valentina De Santis, Alessandro Di Nepi Finzi, Mario Alberto Galasso, Nicole Zoi Gatto, Daniele Giovannone, Ilaria Mazzaferro, Beatrice Messineo, Valentina Muccichini, Federica Sgubbi e Carlo Vidotto.
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 Note biografiche


    Rick Bass (1958) ha scritto più di venti libri di narrativa e saggistica tra i quali, tradotti in italiano, Un cercatore di petrolio e Un inverno nel Montana. Nato in Texas, vive in un ranch del Montana con la sua famiglia, e svolge un’intensa attività a tutela dell’ambiente.


    Pat Conroy (1945-2016) è uno degli autori americani più saccheggiati dal cinema. Tra i suoi romanzi, spesso accolti da un grande consenso di pubblico, vanno ricordati almeno The Great Santini e, tradotti in italiano, Il principe delle maree, I ragazzi di Charleston e Padre e figlio.


    Elizabeth Gilbert (1969) ha ottenuto un clamoroso successo internazionale con il bestseller Mangia, prega, ama e con il suo sequel, Giuro che non mi sposo. Tra le altre sue opere, la raccolta di racconti Pilgrims e il romanzo Il cuore di tutte le cose.


    Barry Hannah (1942-2010) è considerato dalla critica uno dei più grandi narratori del Sud. Tra le sue opere, spesso ambientate nel natio Mississippi, vanno ricordati, oltre a Mezzanotte e non sono ancora famoso e Zietta muso di topo, i romanzi Ray e Yonder Stands Your Orphan.


    Jim Harrison (1937-2016), poeta, narratore e saggista, ha dato probabilmente il meglio di sé nella forma della novella. Della sua abbondante produzione, spesso tradotta ma senza il successo che avrebbe meritato, vanno citati almeno Un buon giorno per morire, Società tramonti, Leggende d’autunno, Vento di passioni e Dalva.


    Amy Hempel (1951) è insieme a Joy Williams l’autrice americana di racconti più celebrata degli ultimi decenni. La sua narrativa breve è quasi tutta raccolta nel volume Ragioni per vivere, appena ripubblicato in Italia.


    Mark Jacobson (1948) è romanziere, giornalista e sceneggiatore. In quest’ultima veste, ha lavorato a film di grande qualità come The Believer e American Gangster, spesso nati dal suo lavoro di giornalista. Una raccolta dei suoi reportage è stata pubblicata in Italia con il titolo American Gangster e altre storie di New York.


    Darius James (1954), anche noto come Dr. Snakeskin, è uno dei narratori e performer più interessanti della scena afroamericana. Dei suoi libri è stato tradotto in italiano Blaxploitation! Il cinema e la cultura dei neri americani, mentre è ancora inedito il romanzo di culto Negrophobia.


    Denis Johnson (1949-2017), narratore, poeta e reporter, è considerato uno dei grandi «irregolari» della letteratura americana contemporanea. Tra le sue opere i romanzi Angeli, Fiskadoro, Train Dreams, Albero di fumo (vincitore del National Book Award nel 2007), Nessuno si muova e Mostri che ridono, e la raccolta di racconti Jesus’ Son.


    Rick Moody (1961) è tra gli esponenti più acclamati della generazione di autori che, da David Foster Wallace a Jonathan Franzen, ha segnato una nuova stagione per la narrativa americana. Tra le sue opere più importanti vanno ricordate Tempesta di ghiaccio, Rosso americano, Racconti di demonologia e Diviners. I rabdomanti.


    James Salter (1925-2015) ha raggiunto la fama che gli spettava di diritto per l’eleganza ineguagliabile della sua prosa solo a novant’anni, con la pubblicazione del suo ultimo romanzo, Tutto quel che è la vita. Tra i suoi capolavori, tutti riproposti o tradotti nell’ultimo decennio, vanno ricordati in particolare Un gioco e un passatempo, Una perfetta felicità e L’ultima notte.


    Robert Stone (1937-2015) è tra gli scrittori più intensamente politici che gli Stati Uniti abbiano prodotto dal secondo dopoguerra a oggi. Tra i suoi romanzi vanno segnalati in particolare l’opera prima A Hall of Mirrors, ancora inedita in Italia, I guerrieri dell’inferno, vincitore del National Book Award nel 1974, Una bandiera all’alba e Porta di Damasco.
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