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		Jean-Paul Dubois è nato nel 1950 a Tolosa, dove attualmente risiede. Come giornalista ha collaborato con varie testate, fra cui Le Matin de Paris e Le Nouvel Observateur. Autore di saggi, racconti di viaggio e di oltre venti romanzi, nella sua carriera ha ricevuto riconoscimenti prestigiosi. Con Una vita francese, l’autore ha vinto i premi Femina e Fnac, e nel 2019 si è aggiudicato il premio Goncourt con Non stiamo tutti al mondo nello stesso modo, anch’esso uscito per Ponte alle Grazie.
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			A Louis, mio nipote  
A Claire, Didier, i miei figli e a Frédéric. E

		
			
			



	
			«Lei è il nonno, vero? Da queste parti i nonni sono speciali». 
E il minuscolo corpo del bambino aderì al suo petto, alle sue braccia, con meno forza però dei neonati che aveva avuto la presunzione di considerare suoi. Nessuno ci appartiene, tranne che nei ricordi. 
John Updike 
 
 
L’uomo è più piccolo di se stesso. 
Günther Anders

		
			
			



			Charles de Gaulle 
(8 gennaio 1958-28 aprile 1969)

			E mia madre cadde in ginocchio. Non avevo mai visto nessuno accasciarsi così all’improvviso. Non aveva neanche avuto il tempo di riagganciare il telefono. Mi trovavo all’estremità opposta del corridoio, ma riuscivo a percepire ogni suo singhiozzo e i tremiti che la percorrevano. Le sue mani sul viso sembravano una ridicola fasciatura. Mio padre le si avvicinò, agganciò la cornetta e si accasciò a sua volta sulla poltrona dell’ingresso. Chinò il capo e si mise a piangere. Ammutolito, terrorizzato, rimasi immobile in fondo a quel lungo corridoio. Tenendomi a distanza dai miei genitori, mi sembrava di rimandare il momento, di preservarmi ancora qualche istante da una notizia terribile di cui però intuivo la gravità. Perciò rimasi lì, in piedi, al limitare del dolore, la pelle che scottava e gli occhi in agguato, a osservare la velocità di propagazione dell’infelicità, aspettando di essere spazzato via a mia volta.

			Mio fratello Vincent è morto domenica 28 settembre 1958, a Tolosa, all’ora di cena. La televisione aveva appena annunciato che 17.668.790 francesi avevano finalmente adottato la nuova Costituzione della Quinta Repubblica.

			Quel giorno né mio padre né mia madre erano andati a votare. Avevano passato la giornata al capezzale di mio fratello, le cui condizioni erano peggiorate la sera prima. Operato di appendicite degenerata in peritonite acuta, aveva perso conoscenza nel pomeriggio.

			Mi ricordo che il medico di guardia aveva parlato a lungo con i miei genitori per prepararli a un esito che, ai suoi occhi, era inevitabile. Per tutto il colloquio, ero rimasto seduto su una sedia, nel corridoio, a chiedermi cosa mai dicessero dietro quella porta che non dovevo sentire. Pensavo a mio fratello, a tutto ciò che avrebbe avuto da raccontarmi una volta uscito dall’ospedale e invidiavo già la condizione di eroe, di sopravvissuto di cui avrebbe goduto per alcune settimane. All’epoca avevo otto anni e Vincent solo dieci. Quella piccola differenza era in realtà considerevole. Per la sua età, Vincent era un colosso, un bambino imponente, che sembrava fatto per gettare le fondamenta di un nuovo mondo. Dotato di una maturità sorprendente, mi spiegava con pazienza le vicissitudini del mondo degli adulti proteggendomi al tempo stesso dai suoi rischi. A scuola, godeva di una popolarità senza pari, ma non esitava, quando gli sembrava giusto, a tenere testa a un insegnante o ai genitori. Tutto ciò gli conferiva ai miei occhi una statura da gigante. Accanto a lui, mi sentivo al riparo dalle contraddizioni della vita. E ancora oggi, a più di quarant’anni dalla sua morte, quando rievoco la nostra infanzia, lui rimane quel gigante tanto amato e ammirato.

			Quando mio padre si alzò faticosamente dalla poltrona e mi venne incontro, sembrava un vecchio. Era come se trascinasse un carico invisibile che lo intralciava nei movimenti. Lo guardai avvicinarsi e intuii che stava per annunciarmi la fine del mondo. Mi posò la mano sul braccio e disse: «Tuo fratello è morto». Senza alcun riguardo per il volto straziato di mio padre, senza offrirgli il minimo gesto d’affetto, mi precipitai nella stanza di Vincent e mi impossessai della sua carrozza di metallo cromato tirata da sei cavalli bianchi. Quel giocattolo, o meglio, quel souvenir, gli era stato portato due anni prima da Londra, da nostro zio, un ometto losco e antipatico, che era però un grande viaggiatore. L’oggetto proveniva forse da un banale negozio di souvenir nei pressi di Buckingham, ma il suo peso, la sua lucentezza, la precisione dei dettagli della vettura, delle lanterne come delle ruote, la potenza scatenata dalla falcata dei cavalli avevano per me il valore di un talismano. Se non fosse già stato un bambino eccezionale, quell’oggetto, da solo, sarebbe bastato ad attribuire a mio fratello tutti i crismi del prestigio. Vincent non me lo prestava mai, con la scusa che era troppo fragile e che io ero troppo piccolo per giocare con un oggetto del genere. A volte lo posava sul parquet del salone e mi chiedeva di appoggiare l’orecchio per terra. Diceva:

			«Non ti muovere. Rimani in silenzio e chiudi gli occhi. Sentirai il rumore degli zoccoli dei cavalli». E, ovviamente, io lo sentivo. Me li vedevo persino sfrecciare davanti al galoppo, condotti da mio fratello, intrepido cocchiere, appollaiato sulla scintillante cassetta che traballava sulle sospensioni. Sentivo allora confusamente che mi trovavo nel cuore dell’infanzia, quel mondo in gestazione al quale infondiamo ogni giorno la nostra forza vitale. E volevo crescere, e ancora crescere, e più velocemente, e più forte, a immagine e somiglianza di quel fratello principe e maestro di cavalleria.

			Al momento della sua morte, il mio primo riflesso fu quindi quello di spogliarlo e di impadronirmi dell’oggetto. Di rubarlo. Con i gesti febbrili di un erede scellerato. Forse avevo paura che Vincent si portasse la carrozza nella tomba. O magari speravo di attribuirmi, con quel giocattolo proibito e sacro, una parte della sua gloria, della sua legittimità, e di diventare un primogenito capace almeno di depredare i defunti e di far trottare i loro cavalli di piombo. Sì, al momento della sua morte ho derubato mio fratello. Senza rimorsi, senza rimpianti, senza neanche versare una lacrima.

			Mi chiamo Paul Blick. Ho cinquantaquattro anni, un’età imbarazzante che oscilla fra due prospettive dell’esistenza, due mondi contraddittori. Giorno dopo giorno, i tratti del mio viso si ricoprono dei sottili segni del tempo. Prendo regolarmente disopiramide fosfato, propranololo cloridrato e, come tutti, ho smesso di fumare.

			Vivo solo, mangio solo, invecchio solo, anche se mi sforzo di mantenere i contatti con i miei due figli e con mio nipote. Malgrado la sua giovane età (non ha ancora cinque anni), a volte ritrovo sul suo viso certe espressioni di mio fratello, ma anche quella sicurezza, quella serenità che ostentava Vincent nell’attraversare la vita. Proprio come mio fratello, quel bambino sembra abitato da una tranquilla energia, e incrociare il suo sguardo, luminoso e scrutatore, è sempre un’esperienza sconcertante. Per il quarto compleanno di Louis ho tirato giù la carrozza dagli scaffali più alti della libreria, e gliel’ho messa davanti. Lui ha esaminato a lungo l’oggetto, le ruote, i cavalli, senza toccarli. Per nulla soggiogato, sembrava piuttosto intento a compilare un inventario mentale di ciascun dettaglio. Dopo un po’ gli ho detto che, se posava l’orecchio sul parquet, forse avrebbe sentito anche lui il rumore degli zoccoli. Con una punta di scetticismo, si è accovacciato e, in quella posizione, mi ha offerto la felicità di intravedere per un attimo la mia giovinezza sfrecciare al galoppo.

			Il funerale di Vincent fu un momento spaventoso e posso dire che da quel giorno, malgrado i nostri sforzi, io e i miei genitori non siamo più riusciti a riformare una vera famiglia. Alla fine della cerimonia, mio padre mi affidò la macchina fotografica Kodak Brownie Flash di mio fratello, senza sapere che, in seguito, quell’oggetto mi avrebbe cambiato la vita.

			La morte di Vincent ci ha mutilati di una parte delle nostre vite e di un certo numero di sentimenti essenziali. Ha profondamente modificato il viso di mia madre al punto da darle, nel giro di pochi mesi, le fattezze di una sconosciuta. Al tempo stesso, il suo corpo si è scarnificato, scavato, come aspirato da un grande vuoto interiore. La scomparsa di Vincent ha anche paralizzato tutti i suoi gesti di tenerezza. Fino ad allora affettuosissima, mia madre si è trasformata in una specie di matrigna indifferente e distante. Mio padre, un tempo così allegro, così loquace, si è chiuso nella tristezza, nel silenzio, e i nostri pasti, una volta esuberanti, sono divenuti lugubri. Sì, dopo il 1958 la felicità ci ha lasciato, insieme e separatamente, e quando eravamo a tavola lasciavamo agli speaker della televisione il compito di riempire il nostro lutto.

			Il televisore, mio padre l’aveva acquistato proprio nel febbraio o nel marzo del 1958. Un apparecchio di marca Grandin in legno verniciato, munito di una manopola che permetteva di sintonizzare l’immagine sull’unico canale che, allora, serviva parsimoniosamente il territorio. A scuola, quel nuovo apparecchio aveva reso me e mio fratello molto popolari. Soprattutto il giovedì pomeriggio, quando invitavamo i nostri compagni a vedere gli ultimi episodi di Rusty, Rin Tin Tin e le avventure di Zorro. Ma fu nel corso dell’estate che raggiungemmo l’apice, in occasione della folgorante performance della squadra di calcio francese alla Coppa del mondo, che si svolgeva in Svezia. Il pomeriggio, all’ora in cui venivano ritrasmessi gli incontri, il salone dell’appartamento si trasformava in una tribuna popolare. Ammassati in tutti gli angoli, seguivamo gli stop di Remetter, i dribbling di Kopa e di Piantoni, gli aggiramenti di Vincent o i tiri di Fontaine. I dettagli della semifinale Brasile-Francia (5-2), giocata a Stoccolma, vivono ancora nella mia mente con inquietante precisione. Il gusto acido delle bibite gassate al limone, il sapore dolce e nauseante della torta alle ciliegie, la grana grossa delle immagini in bianco e nero, le occasionali interferenze che ci provocavano un tuffo al cuore, le persiane che chiudevamo per difenderci dal fastidioso riverbero del sole nel tardo pomeriggio, la penombra che accresceva il pathos, la voce di mio fratello che sovrastava tutte le altre lanciando urla di incoraggiamento, la valanga di goal e, a poco a poco, le grida che diminuivano di intensità, la felicità che si affievoliva, poi il salone che, come a malincuore, si svuotava dei suoi occupanti per rimanere con me e mio fratello in un angolo, comparse stremate, deluse, annientate. Qualche giorno dopo, in finale, il Brasile avrebbe surclassato la Svezia (5-2) e la Francia avrebbe battuto la Germania per il terzo posto (6-3). Non serbo alcun ricordo dello svolgimento di quei due ultimi incontri. Forse perché, dopo quell’unico pomeriggio di grazia, in cui tenni per mio fratello che teneva per la Francia, si trattava solo di calcio. Oggi, dopo tutto questo tempo, e malgrado l’immensità dell’oblio delle nostre vite, sussiste ancora in me quell’isolotto incontaminato, quel piccolo territorio di innocenza fraterna, gioiosa e condivisa.

			Fu l’ultima estate che passai con Vincent. Presto, de Gaulle prese il suo posto a tavola, davanti a me. Voglio dire che installammo il televisore Grandin dietro la sedia che mio fratello aveva occupato per dieci anni. Nel giro di poco tempo, presi a detestarlo. La sua figura boriosa, il suo chepì, la sua uniforme da guardiano del faro, il suo fisico altero mi disturbavano, la sua voce mi era insopportabile ed ero certo che quel lontano generale fosse in realtà il vero marito di mia nonna. Il suo complemento, il suo corrispettivo naturale. I due personaggi si somigliavano per una certa arroganza e per il gusto dell’ordine e della severità. Mia nonna, femmina d’altri tempi, era ai miei occhi l’archetipo della bruttezza, della cattiveria, dell’asprezza, della perfidia. Dopo la morte di mio fratello, e per motivi che non mi sono mai stati rivelati, lasciava la sua maestosa dimora e veniva a passare tutti gli inverni nel nostro appartamento. Si sistemava nella camera grande che dava sui giardinetti Saint-Étienne. Durante tutto il suo soggiorno non potevo entrare in quelli che chiamava «i suoi alloggi» per nessuna ragione. Quella donna, che era la vedova di Léon Blick, il mio nonno paterno, proprietario terriero, come si diceva all’epoca, aveva sempre diretto la famiglia come un generale di brigata. Verso la fine degli anni Venti, Léon cercò più volte di sfuggire a quella vita da caserma rifugiandosi per un mese a Tangeri, dove faceva bisboccia e giocava al casinò. I suoi rientri furono, a quanto pare, sempre tumultuosi, con mia nonna che lo accoglieva ogni volta sulla soglia di casa al fianco di un prete al quale il brav’uomo era costretto a confessare seduta stante le sue turpitudini nordafricane. Questa era Marie Blick: arcigna, severa, collerica. E cattolica. La rivedo durante quegli inverni tolosani, immobile davanti al camino, intenta a sgranare interminabili rosari, con il capo sempre coperto da uno scialle. Dal corridoio, attraverso la porta socchiusa, la guardavo pregare fino a screpolarsi le labbra. Sembrava una macchina implacabile, su di giri, tesa verso il suo unico scopo: la salvezza delle anime grigie. In quei momenti, le succedeva persino di intuire la mia presenza pagana. Percepivo la banchisa del suo sguardo, il sangue mi si ghiacciava nelle vene, ma rimanevo immobile, incapace di fuggire, pietrificato come un coniglio preso nel cono di luce dei fari di una macchina. Marie Blick provava un odio smisurato per Pierre Mendès France e, soprattutto, malediceva l’Unione Sovietica, patria di sanguinari e di senza Dio. La minima allusione a quel Paese durante il telegiornale la faceva entrare letteralmente in trance. Ma nella galleria dei suoi odi c’era un uomo che dominava su tutti gli altri, un uomo che, era evidente, avrebbe volentieri strangolato con le sue immacolate mani cristiane. Si chiamava Anastas Mikojan ed era a capo del Praesidium dell’URSS. Mia nonna provava un piacere maligno a storpiare il suo nome e lo chiamava «Mikojashhh», insistendo sull’ultima sillaba, che faceva sibilare a lungo. Quando scorgeva l’apparatcik sullo schermo, prendeva il bastone, picchiava sul parquet a più riprese, si raddrizzava come una vecchia molla, gettava teatralmente il tovagliolo sul tavolo e borbottava sempre la stessa frase: «Mi ritiro nei miei alloggi». Poi, rinvigorita e colma d’odio, scompariva nel lungo corridoio. Poco dopo, si udiva sbattere violentemente la porta della sua camera. Allora, nel suo rifugio, cominciava il valzer dei rosari. Mi ricordo di avere cercato a lungo di capire perché Mikojan, quell’ometto col cappello nero, fosse in grado di provocare simili sbalzi d’umore in Marie Blick. Quando lo chiesi a mio padre, mi rispose con un vago sorriso: «Credo dipenda dal fatto che è comunista». Ma anche Kruscëv e Bulganin erano comunisti, eppure non conobbero mai i fulmini che mia nonna riservava ad Anastas.

			Sebbene non sia mai stato membro del Partito, credo che Marie Blick mi annoverasse nel pantheon dei suoi odi, accanto al famoso «Mikojashhh», poiché mi trattava e mi parlava con pari disprezzo. Dopo la morte di mio fratello, la tendenza si accentuò. Ai suoi occhi, Vincent era sempre stato il solo e unico erede dei Blick. Era il ritratto di mio padre e, malgrado la sua giovane età, portava già i segni del rigore e della maturità. Io non ero altro che un pollone, un residuo spermatico, un momento di disattenzione divina, un errore dell’ovulazione. Somigliavo a mia madre, cioè a un’altra famiglia, povera, molto povera, e soprattutto montanara.

			Fino alla Prima guerra mondiale, François Lande, il mio nonno materno, esercitò il mestiere di pastore. Viveva in cima ai Pirenei, su un versante assolato del colle di Port. All’epoca, si poteva dire che il mondo finisse davvero lassù. E anche, in un certo senso, che François vivesse sulla Luna. Tanta neve, tanto freddo, tanta solitudine. Fu su quei pendii dove le pecore riuscivano a malapena a stare dritte che la guerra venne a cercarlo. Due gendarmi si inerpicarono su quella cima avvolta dalle nebbie per consegnargli il documento di chiamata alle armi. Lui, che viveva a sud e sul tetto del mondo, si ritrovò due metri sotto terra, in fondo a una trincea del nord. Fece ciò che doveva fare, ricevette la sua dose di orrore e di gas tossici, e tornò a casa, invecchiato, malato e squilibrato. All’inizio, cercò di riprendere la vita di prima, ma l’iprite aveva fatto il suo lavoro. Con i polmoni di flanella, emigrò verso i sobborghi di Tolosa, dove mia nonna, Madeleine, acquistò un carretto a mano e si trasformò in fruttivendola ambulante. François Lande, invece, rimase rinchiuso a curarsi i bronchi e a sussultare ogni volta che qualcuno suonava alla porta. Non apriva a nessuno, convinto che i gendarmi sarebbero tornati per riportarlo al fronte. Un pomeriggio lo vidi rintanarsi sotto il letto dopo aver sentito bussare leggermente alla porta. Un momento prima mi teneva sulle ginocchia, ed eccolo improvvisamente trasformato in una specie di roditore impaurito. Il ricordo che serbo di mio nonno è quello di un uomo alto, molto magro, sempre con un mantello nero sulle spalle e il bastone ferrato da pastore tra le mani. Parlava poco, ma dal suo viso emanava una grande dolcezza. Era sempre sul chi vive, al tempo stesso timoroso e attento a quel mondo esterno che a volte osservava da lontano, attraverso le tende della sua stanza.

			Poco tempo prima della morte di mio nonno, avvenuta nel 1957, una domenica mia madre lo aveva portato in cima al colle di Port. Io e lui avevamo viaggiato fianco a fianco e non ricordo che avesse pronunciato una sola parola durante il tragitto. Ma appena la strada cominciò a salire, appena i tornanti si fecero più stretti, François iniziò, a poco a poco, a interessarsi al paesaggio, alle case, a quel vecchio mondo che ritrovava e vedeva forse per l’ultima volta. I suoi occhi sembravano palpitare di una gioia selvaggia, animale. Riscopriva il freddo delle cime, l’odore indefinibile dell’altitudine, la luce del cielo, i colori e i profumi della terra. In fondo alla strada, scese dalla macchina e si incamminò con familiarità lungo il sentiero di una cresta, tenendomi per mano. Non avevo la minima idea di dove mi stesse portando, ma sentivo la sua mano calda stringere la mia. Disse qualcosa come: «Quando era bel tempo, le pecore stavano laggiù, su quel versante. Il mio cane, invece, mi aspettava sempre vicino alla strada». Credo che parlasse fra sé e sé, vedendo la vita al di là delle cose, osservando l’orizzonte virtuale dei suoi ricordi. Perché allora, nei luoghi che mi indicava, si intuiva solo l’immobile processione dei pali della seggiovia di una stazione di sci appena impiantata. Mi ricordo benissimo che François Lande si sedette faticosamente per terra, mi strinse fra le braccia, accarezzò il paesaggio con la mano e disse: «Vedi, piccolo, è da lì che vengo».

			Quindi era da lì che, in parte, venivo anch’io. Malgrado fossi ancora un bambino, avvertivo che i Blick (voglio dire mia nonna, la moglie del generale) non apprezzavano molto quei modesti parenti montanari e ancor meno le attività ortofrutticole di nonna Lande. Sembra che Marie Blick si fosse data parecchio da fare per dissuadere mio padre dallo sposare mia madre. Non se ne parlava di acconsentire a un’unione così squilibrata. Il primogenito dei Blick meritava di meglio della figlia di un pastore invalido e mezzo matto. La cerimonia si svolse in assenza delle famiglie e nessun Lande incontrò mai un solo Blick, a parte mio padre. Quando si rivolgeva a mia madre, Marie Blick utilizzava sempre il frasario condiscendente riservato, all’epoca, alle nuore indesiderate: «Mia cara, se non mette in riga i bambini finché sono piccoli, non riuscirà più a controllarli quando saranno più grandi». «Quando esce, mia cara, si ricordi di comprare delle fette biscottate per Victor, lo trovo ingrassato». Quando era a casa nostra, Marie Blick si rivolgeva ostentatamente a mia madre come alle domestiche che, a casa sua, apostrofava con «mia cara». Credo che mia nonna sia l’unica persona a cui io abbia veramente augurato la morte. Ho serbato rancore ai miei genitori molto a lungo per non aver messo a posto quel personaggio, ma del resto, a quell’epoca, era normale sopportare stoicamente la tortura dei genitori, anche se erano delle carogne.

			Dopo la morte di Vincent, la nostra vita non fu più la stessa e due mesi l’anno, quando arrivava mia nonna, si trasformava in un vero e proprio inferno. Oltre a deliziarci con i suoi frizzi contro il presidente del Praesidium, Marie Blick rimproverava mio padre a proposito della sua linea, criticava la cucina di famiglia, mi proibiva di parlare a tavola e di alzarmi senza chiedere il permesso. Quando derogavo a una di quelle regole, in un moto di collera, non poteva fare a meno di battere il piede per terra e di sentenziare, rivolta a mio padre: «Povero Victor, hai tirato su questo bambino come un piccolo selvaggio. Un giorno ti farà piangere lacrime di sangue».

			Molto tempo dopo, mi raccontarono una strana storia. Poco prima di morire, mio nonno paterno, Léon Blick, soffrì di una malattia simile al morbo di Alzheimer, che gli fece perdere parte della sua lucidità. Non solo dimenticava tutto, ma aveva anche la tendenza a offrire somme cospicue ad alcuni suoi braccianti con il pretesto che «la terra appartiene a chi la lavora». Chiunque, al posto di mia nonna, avrebbe considerato quell’argomento una dimostrazione di buonsenso e visto in quei doni ripetuti i segni della generosità di un ricco proprietario toccato, in vecchiaia, da idee progressiste. Marie Blick, invece, vide nel comportamento del marito gli ultimi attacchi della sua grave malattia, e riuscì a farlo internare con la scusa che stava perdendo la testa e metteva in pericolo il proprio avvenire patrimoniale e quello della famiglia.

			Colpito dal martello psichiatrico dell’epoca, circondato da pazzi furiosi e solo al mondo (mia nonna proibiva ai figli di fare visita al padre), Léon Blick ebbe un rapido peggioramento e sprofondò in un anno di silenzio prima di lasciarsi scivolare lentamente verso la morte.

			In quel periodo mia nonna, che all’epoca non era certo anziana, vedeva regolarmente un altro uomo. Diceva che si trattava di una specie di caposquadra di fiducia che sorvegliava i suoi affari e il lavoro dei mezzadri. In realtà, malgrado i suoi precetti cristiani, Marie Blick, come tutti, a volte aveva bisogno di una sana attività sessuale.

			Dopo la morte di Léon Blick le cose rimasero com’erano per alcuni mesi, finché il nuovo amico di mia nonna non si mise in testa di volere il fucile di mio nonno. Marie Blick, che stava bene attenta a non confondere mai la propria borsa con quella del suo amante, cedette l’arma di famiglia a un prezzo di cui si dice ancora che era molto più indecente di tutte le eccentricità libidiche della mia antenata. Raggirato ma contento, l’uomo tornò a casa e si mise subito a pulire l’arma. Nessuno sa in quale circostanza né in quale momento partì il colpo. Il bel ami fu semplicemente ritrovato disteso per terra, con il volto sfigurato da una scarica di pallini. Fulminato, teneva ancora tra le mani il fucile di mio nonno Léon.

			Vincent mi mancava. Due anni dopo la sua morte, non riuscivo ancora ad accettare la sua scomparsa, a rassegnarmi alla sua assenza. Avevo bisogno di saperlo al mio fianco. Quanto ai miei genitori, lavoravano, certo, continuavano a condividere i pasti, a dormire nella stessa camera. Ma sembravano non sperare più nulla, né insieme, né separatamente. A volte avevo l’impressione che il mondo intorno a noi avanzasse a marcia forzata, mentre noi, storditi, imprigionati nel nostro dolore, restavamo immobili, estranei a quel flusso vitale. Dopo la guerra, e con il sostegno finanziario della sua famiglia, mio padre aveva acquistato un garage a più piani munito di rampe elicoidali che conducevano a quattro livelli di parcheggio. Aveva battezzato la sua ditta «Jour et Nuit», e aveva aperto, al piano terra, una concessionaria Simca. Vendeva e riparava Aronde, Ariane, Trianon, Versailles e alcune Chambord. Non sarei in grado di dire oggi cosa pensasse Victor Blick di quelle berline e delle automobili in generale, poiché credo di non averlo mai sentito parlare di macchine per tutta la nostra vita comune. Salvo forse nel 1968, quando si trattò di scegliere la mia prima auto, che ovviamente non fu una Simca, ma una vecchia Volkswagen 1200 del 1961.

			Claire, mia madre, non parlava del suo lavoro di correttrice di bozze. Mi aveva sommariamente spiegato una volta per tutte che il suo mestiere consisteva nel correggere gli errori di ortografia e di lingua commessi dai giornalisti e dagli scrittori poco attenti all’uso dei congiuntivi o alle concordanze dei participi passati. Si poteva pensare che si trattasse di un compito relativamente tranquillo, ripetitivo e in ogni caso poco ansiogeno. Era l’esatto contrario. Un correttore non si rilassa mai. Riflette senza posa, e soprattutto teme di tralasciare l’errore, l’imprecisione, il barbarismo. La mente di mia madre non era mai a riposo, tanto sentiva il bisogno di verificare continuamente in un mucchio di libri sulle particolarità del francese l’uso corretto di una regola o la fondatezza di uno dei suoi interventi. Un correttore, diceva, è una sorta di rete che deve trattenere le impurità della lingua. Più grandi erano la sua attenzione e il suo rigore, più le maglie si stringevano. Ma Claire Blick non era mai soddisfatta delle prede più grosse. Anzi, era ossessionata da quegli errori minuscoli, quel krill di imperfezioni che si infilava continuamente nelle sue reti. Capitava spesso che mia madre si alzasse da tavola nel bel mezzo della cena per andare a consultare una delle sue enciclopedie o un’opera specializzata, al solo scopo di scacciare un dubbio o di placare un accesso di angoscia. Quel comportamento non era una peculiarità del carattere di mia madre. La maggior parte dei correttori sviluppa quel tipo di ossessione verificatrice e adotta comportamenti compulsivi generati dalla natura stessa del proprio lavoro. La costante ricerca della perfezione e della purezza è la malattia professionale del revisore.

			Visti dall’esterno, Claire e Victor Blick sembravano una coppia decisamente in sintonia con l’ottimismo di quei tempi di piena occupazione e di rinascita, in cui si assisteva al boom dei nuovi elettrodomestici. Sì, i miei genitori somigliavano a quegli uomini e a quelle donne traboccanti di energia e di speranza mentre erano solo due tronchi cavi, assenti e immobili in mezzo al fiume. A orari fissi, guardavano e ascoltavano vagire quel nuovo mondo che nasceva, ma rimanevano impassibili di fronte all’interminabile dispiegarsi delle sue atrocità. Il destino del Congo belga, le manovre di Joseph Kasavubu, Moïse Tshombé, la morte di Patrice Lumumba li toccavano poco, come le variazioni dei corsi dell’Unione mineraria dell’alto Katanga. Davanti a quelle violenze, davanti a quel televisore al quale sembrava avessero affidato il compito di educarmi, non facevo altro che supplicare mio fratello di riprendere il suo posto a tavola, perché si potesse finalmente spegnere il Grandin, perché la vita tornasse e noi tutti ricominciassimo la nostra conversazione là dove una complicazione operatoria l’aveva interrotta il 28 settembre 1958.

			La guerra d’Algeria, come tante altre cose, rimase una lontana astrazione, una serie di immagini di un altro mondo che si limitavano a scivolare sullo schermo del televisore. Eppure, nel corso del 1961, fummo spesso svegliati, la notte, dal rumore delle esplosioni che squassavano Tolosa. Quegli attentati firmati dall’OAS, l’Organisation de l’Armée Secrète, un gruppo terroristico di estrema destra, colpivano tutti i quartieri e la gente ne parlava continuamente. A casa mia, forse, si udiva anche il rumore delle detonazioni, forse potevamo persino vedere certe cose, ma in ogni caso non dicevamo nulla. Neanche quando il silenzio del pranzo era disturbato dal concerto dei clacson che, sui viali François-Verdier, scandivano lo slogan:

			«Al-gé-rie fran-çaise». Tre punti, due linee, il morse dei rimpatriati. E non fummo più eloquenti quando l’ufficio postale accanto al garage di mio padre fu distrutto da un esplosivo al plastico.

			Durante la cena di Natale del 1962 invece si chiacchierò molto. Ebbe luogo a casa di mia nonna, Marie Blick. Tutta la famiglia era riunita, tranne, ovviamente, Madeleine Lande, infrequentabile pensionata dei mercati, e François, mio nonno, morto poco tempo prima a causa dei suoi problemi polmonari. Il medico e Madeleine l’avevano trovato raggomitolato sotto il letto, senza vita ma sempre in guerra, terrorizzato dai fantasmi ostinati di due gendarmi che volevano prenderlo e portarlo chissà dove. Quella volta François Lande li aveva definitivamente piantati in asso. Fu seppellito a casa sua, lassù, su quella vetta da cui veniva, non lontano dall’indifferente corteo degli skilift.

			La cena di Natale, quindi, mi rimarrà a lungo impressa nella memoria. Avevo dodici anni, e il mondo in cui vivevamo non mi pareva più adulto. Quell’anno, sembrava che la famiglia si fosse riunita non per cenare o per celebrare chissà quale festa religiosa, bensì per discutere degli «avvenimenti». Era così che veniva designata pudicamente la guerra d’Algeria. I Blick riflettevano la diversità delle opinioni che circolavano, all’epoca, nel Paese. Innanzitutto, mia nonna, fautrice della prima ora di Pétain e riconvertita alla norma gollista quando era già avanti negli anni, cristiana feroce, anticomunista, anti-Mendès France, anti-me, che non amava aspettare tra una portata e l’altra e se ne fregava altamente del destino dell’Algeria, territorio empio, per sempre perduto per la cristianità. Mia zia Suzanne, sorella maggiore di mio padre, un calco piuttosto fedele di sua madre, anti-Mendès France, ovviamente, antisemita all’occasione, anti-me sempre, e perennemente nostalgica di un’Algeria bianca e francese. Suo marito, Hubert, sosia di Eddie Constantine, solo con l’accento del sud, ex miliziano, ex dell’Indocina, residuo di un mondo antico, che si diceva avesse, per un certo periodo, ripreso il servizio attivo nelle file dell’OAS. L’altra mia zia, Odile, professoressa d’inglese al liceo Pierre-deFermat, anticolonialista e ragionevolmente socialista, che viveva in concubinato con Bernard Dawson, giornalista sportivo divorziato, specialista di rugby, che non nascondeva le sue simpatie per il Partito comunista francese. Fra gli altri parenti c’era anche Jean, uno dei miei cugini, di dieci anni più grande di me, figlio improbabile di Suzanne e Hubert, personaggio ibrido che si ispirava a Bakunin e a Elvis Presley, un ragazzo simpatico che sarebbe scomparso in un incidente d’auto poco tempo dopo il maggio 1968, di cui anticipava l’avvento.

			E i miei genitori? Fedeli a ciò che erano diventati dopo la morte di Vincent: silenziosi, amabili, gentili, innegabilmente presenti, ma al tempo stesso totalmente assenti.

			Prima di cena, mia nonna volle recitare una di quelle preghiere di cui custodiva il segreto, un’interminabile azione di grazie che annoiava tutti quanti, a cominciare dal clan della Croce di Fuoco che non vedeva l’ora di lanciarsi sulle cibarie terrene.

			Prima di decidere una volta per tutte le sorti di Orano, Algeri, Tlemcen e Saida, si affrettarono a far fuori i frutti di mare, il vino bianco e il fegato d’oca. Hubert levò il bicchiere: «Buon Natale a tutti gli arabi indipendenti. È assurdo che non siamo più a casa nostra, laggiù».

			Dawson cercò di spiegare che l’Algeria non era sempre appartenuta alla Francia e che, dopo il tempo delle colonie, veniva quello dell’indipendenza.

			«Parli come quell’altro figlio di puttana».

			«Spero che non si riferisca al Generale, Hubert. Non davanti ai bambini».

			«Ma, mia cara suocera, tutti quanti, persino i bambini, sanno che il vostro generale è un gran figlio di puttana, che ha tradito un popolo, un Paese e fa fucilare quelli che lo difendevano».

			«Cosa vuoi dire con questo?» chiese Dawson.

			«Voglio dire che ha fatto giustiziare dei veri francesi: Roger Degueldre, Claude Piegst, Albert Dovecar, BastienThiry, ti dicono qualcosa questi nomi?»

			«Stai parlando di membri dell’OAS, gente che ha organizzato attentati contro di lui».

			«No, vecchio mio, sto parlando di patrioti».

			«Sentirla pronunciare la parola patriota, Hubert, ha un che di ironico» aggiunse Odile.

			«Sa che le dico? Vada al diavolo, Odile, lei e tutti i suoi intrallazzi da social-comunista».

			«Hubert, non può parlare così di mia figlia. Pensi ai bambini. Si contenga».

			«Sono quasi vent’anni che mi contengo, vent’anni che, in un modo o nell’altro, mi chiedono di tacere. Checché ne pensi Odile, sono sempre stato dalla parte del mio Paese e della bandiera. Sia ai tempi del Maresciallo sia a Dien Bien Phu. Chi è che si faceva strapazzare dai musi gialli mentre voi passavate il Natale al calduccio, eh? E in Algeria, chi teneva a bada i guerriglieri del Fronte di liberazione nazionale se non l’OAS?»

			«Sai quante vittime ha fatto la tua OAS? Duemilacinquecento francesi e più di ventimila musulmani».

			«Su, forza, Bernard, rifilami pure la propaganda del Partito. Ma lascia che ti dica una cosa. Non ventimila, ma quarantamila, sessantamila sporchi arabi avremmo dovuto far fuori quando hanno iniziato a tagliarci le palle e a ficcarcele in bocca. È usando il terrore contro il terrore che si fondano e si preservano gli imperi».

			«Certo, papà, che sei il più grosso fascista sulla faccia della Terra».

			«Tu stai zitto, idiota».

			«Insomma, Hubert. È suo figlio. Ed è la sera di Natale».

			«Ha ragione, Marie, la prego di scusarmi».

			«Hubert vuole dire che con tutte queste storie sull’autodeterminazione hanno aperto il vaso di Pandora. Di questo passo, in Francia, non saremo più a casa nostra. Del resto, non è già così? Avreste mai immaginato che un giorno il ministro delle Finanze di questo Paese si sarebbe chiamato Wilfrid Baumgartner? Baumgartner, vi rendete conto?»

			«E questo cosa vuol dire, Suzanne?»

			«Per favore, Odile, non fare la finta tonta e non renderti ridicola davanti a tutti per l’ennesima volta».

			«Ah, perché sono io che mi rendo ridicola! No, ma vi sentite, tu e tuo marito? È un’ora che sproloquiate sulla coccarda, sugli arabi e sugli ebrei di merda, come dite fra di voi. Credete che siamo ancora a Vichy?»

			«Eh, già, Vichy, ne è passato del tempo».

			Fu allora che mio padre si alzò dalla sedia, posò delicatamente il tovagliolo sulla tavola e disse: «Vado a prendere il tacchino».

			Quando tornò, tenendo il vassoio con le braccia tese, assistito dalla cuoca, la tensione fra le due sorelle si era attenuata. La Francia si riconciliava sempre intorno al pollame. Mio cugino Jean, irritato dal maresciallismo dei genitori, fumava una sigaretta in piedi davanti alla finestra. Quelle violazioni dell’etichetta avevano il potere di far perdere le staffe a mia nonna. Cominciò a fulminarlo discretamente prima di lasciar esplodere la sua collera. Picchiando tre volte sul pavimento con il bastone, esclamò con tutta la cattiveria e l’autorità di cui era capace: «A tavola, subito, giovanotto, per favore!» Le parole le scivolarono fra i denti come lame di rasoio che incidono fino al midollo.

			Fu la sera di Natale del ’62 che la udii proferire uno dei peggiori orrori che si possano dire. Fu dopo il dessert, l’Indocina, l’Algeria, Vichy, il trattato di Versailles, la comodità della Frégate Transfluide, l’affidabilità della Peugeot 403, la superiorità di un buon pomerol su qualsiasi saint-émilion, la faticosa stagione dello Stade di Tolosa, la carriera di Schultz al Tolosa Football Club, il futuro dei bambini, le vacanze a Hendaye e le inevitabili storie di domestiche e donne delle pulizie che si mettevano a rubare come non mai. Fu su quell’ultimo punto che mia nonna si fece sentire. Aveva, disse, un metodo infallibile per assicurarsi la fedeltà e l’onestà del suo personale: «Distribuisco delle mance principesche per assicurarmi che le genuflessioni siano più sentite». Suzanne e Hubert ebbero una risatina nervosa incontrollata, un po’ come fare una scoreggia. Tutti gli altri, credo, si sentirono imbarazzati, a disagio. Soprattutto una sera come quella di Natale. La cuoca, occupata a sparecchiare, finse di non aver sentito e continuò a darsi da fare sotto lo sguardo della vecchia che probabilmente, senza darlo a vedere, contava le posate.

			L’antenata morì l’estate seguente, durante le nostre vacanze sulla costa basca. Fummo quindi costretti ad abbandonare precipitosamente la spiaggia e a tornare a casa per vedere un’ultima volta l’ingratitudine di quel viso prima che si decomponesse. Appena giunti a casa sua, mia zia Suzanne, che aveva preso le redini della situazione, mi chiese di baciare mia nonna un’ultima volta. L’idea di posare le mie labbra su una morta mi fece rivoltare lo stomaco. Mia zia mi portò accanto al cadavere, disteso al centro di una stanza già cupa come una tomba e in cui avevano tirato tutte le tende. Nell’aria aleggiava un odore dolciastro, un misto di candele, fiori bianchi e, ne ero certo, carne già putrefatta. Il viso di Marie Blick, fiocamente illuminato, era ancora più terrificante di quando era in vita. Sembrava esprimere perennemente un concentrato dei sentimenti umani più indegni. Notai che i suoi occhi non erano completamente chiusi e immaginai che, attraverso la fessura delle palpebre, quella donna infame continuasse a sorvegliare dall’aldilà la lenta evoluzione dei geni che aveva trasmesso alla sua discendenza. Davanti a quella scena sentii il mio corpo irrigidirsi, il mio stomaco annodarsi, mentre la mano della zia mi spingeva con fermezza verso i resti della «generalessa». Fui invaso da una sorta di panico fisiologico e digestivo. Immaginai che, sotto il lenzuolo, un brulichio di vermi avesse già intrapreso l’opera, liberando una ridda di liquidi escrementizi i cui effluvi penetravano già sotto il sottile strato della pelle. Mille serpenti iniziarono a contorcersi nelle mie viscere, poi, d’un tratto, li sentii risalire nello stomaco, attraversare la gola, riempirmi la bocca e, infine, sgorgare in un inatteso conato sul lenzuolo immacolato della defunta. Tutti videro in quello spasmo l’espressione del mio dolore e della mia emozione, il che mi valse, durante i funerali, un trattamento di favore. Così, per non mettere nuovamente alla prova la mia sensibilità, decisero di risparmiarmi la visita al cimitero e la discesa del feretro in ciò che speravo ardentemente fosse l’Inferno.

			Durante le esequie e in quelle giornate di lutto, nessuno versò una lacrima. Tutti, vestiti di nero, assunsero un’espressione grave, ma non v’era la minima traccia di dolore su quei volti che già si spiavano nella prospettiva dell’eredità. Come sempre, la ripartizione suscitò tutta la gamma di intime gelosie, meschinità e bassezze inconfessate di cui la piccola borghesia custodisce il segreto. Alla fine, dopo alcuni discreti maneggi, le due sorelle, la socialista e la Croce di Fuoco, patteggiarono per il bene del patrimonio e si allearono subdolamente per spogliare il mio povero padre, che ne ricavò una profonda e legittima tristezza. Vide la fortuna materna passargli sotto il naso, e fu già tanto se gli venne concessa la vecchia carcassa della casa di famiglia. Quell’ulteriore dispiacere, che andò ad aggiungersi a quello della perdita del figlio maggiore, gli tolse quel poco di forza vitale che gli era rimasta in corpo. Certo, vendeva ancora le Simca, ma per quanto sarebbe durato?

			Ecco com’era all’epoca la mia famiglia: sgradevole, antiquata, reazionaria, terribilmente triste. In una parola: francese. Somigliava a quel Paese che si riteneva fortunato a essere ancora vivo, avendo superato la povertà e la vergogna. Un Paese ormai abbastanza ricco da disprezzare i suoi contadini, farne degli operai e costruire loro città assurde fatte di palazzi dalla bruttezza funzionale. Nel frattempo, i cambi delle automobili passavano da tre a quattro marce. Era più che sufficiente perché il Paese si convincesse di aver innestato la quinta. Crescere in quella Francia non era facile. Soprattutto per un adolescente timido, stretto fra Charles de Gaulle e Pompidou, il suo primo ministro. Inoltre, era impensabile aspettarsi di ricevere la minima informazione, la minima educazione, in materia di sesso. Privato della scienza e dell’esperienza di un fratello maggiore, circondato da genitori prostrati e muti, dovetti affidare la mia iniziazione a una specie di allegro sibarita fuori di testa, energico, fantasioso e incredibilmente perverso, completamente privo di morale e di inibizioni, e dotato di una salute invidiabile. Si chiamava David Rochas, aveva un anno più di me e, probabilmente, qualche vita in più della maggior parte degli esseri umani del pianeta.

			Fu a tredici anni che scoprii, probabilmente con un certo ritardo rispetto ai miei coetanei, il principio e il meccanismo dell’eiaculazione, da solo e grazie a Victor Hugo. Era una domenica, ed ero stato consegnato in camera mia per leggere alcuni capitoli dei Miserabili e farne poi un riassunto. Come tutti i ragazzi della mia età, ero costantemente tormentato da una profonda corrente, una tensione violenta che si agitava senza tregua nel mio basso ventre. Per calmare, o tentare di controllare quell’eccitazione cronica, ero solito impugnare la mia appendice e, come un viaggiatore impaziente, palpeggiarla senza uno scopo preciso. Era piacevole e, insieme, terribilmente frustrante. Alla fine, Hugo la ebbe vinta. Con quella lettura interminabile. Quella domenica divina. Quella volta, alla fine dell’erezione (meccanismo semplicistico di cui percepivo perfettamente le leggi), si produsse quel fenomeno brutale, celestiale e misterioso: l’eiaculazione. Con la sua folgorante emissione di liquido e quella terrificante, radiosa e dolce scarica elettrica. Come un pellegrino trasfigurato, ebbi allora la rivelazione che, da quel momento in poi, avrei vissuto solo per provare lo stesso brivido ancora e ancora, che era quello che tutti cercavano, che era quello a far girare il mondo, a causare le carestie, a far scoppiare le guerre, che era quello il vero motore della sopravvivenza della specie, che i terremoti di quelle ghiandole pendule potevano da soli giustificare la nostra esistenza e incoraggiarci a ritardare continuamente l’ora della nostra morte. Quindi, a partire da Hugo, come un vero miserabile nei confronti delle leggi cattoliche, iniziai a masturbarmi come un pazzo, un evaso da quella piccola Francia mortuaria. Mi masturbavo guardando le annunciatrici alla televisione, i cataloghi di vendita per corrispondenza, le riviste d’attualità, le pubblicità con le ragazze sedute sugli pneumatici, insomma, qualsiasi immagine purché mi rivelasse una parte di carne femminile. Fu allora che David prese in mano il mio futuro, se così si può dire.

			Quel ragazzo somigliava a una specie di Vittorio Gassman adolescente. Il suo viso esprimeva una virilità nervosa, un po’ ottusa ma irresistibile. Frequentava la mia stessa scuola e occupava il ruolo di mediano di mischia nella squadra di rugby dell’istituto, mentre io giocavo come mediano d’apertura. Vale a dire che, per tutta la durata degli incontri, le nostre sorti erano strettamente legate. Sul campo, David si trasformava in un concentrato di energia, una specie di forsennato che guidava la squadra come un cocchiere urlante. Nella vita, era anche peggio. Non si fermava mai, privilegiando sempre l’azione, dando l’impressione di essere costantemente «operativo» come i militari. L’unico problema era che tutta quell’energia, tutto quel dinamismo erano messi al servizio della soddisfazione di ossessioni e bisogni sessuali pressoché inesauribili. Mai nella vita ho incontrato un essere umano dotato di un tale appetito o sottoposto a un simile assillo. Il suo corpo sembrava sempre torturato da quel vapore seminale che gli ribolliva dentro. Era una specie di vulcano spermatico le cui fumarole segnalavano il pericolo costante di eruzione improvvisa. Perennemente agitato e irrequieto, teneva sempre una mano in tasca. Quando gli chiesi il perché di quell’abitudine, rispose: «Tengo la belva al guinzaglio». A volte si alzava bruscamente dalla sedia e si metteva a camminare su e giù per la stanza, facendo strane smorfie ed emettendo sospiri rabbiosi. Impugnando l’affare attraverso la stoffa dei pantaloni, borbottava una frase incredibile, carica di un misto di rimpianto, dolore e furore:

			«Cazzo, se mia madre fosse bella, me la farei!»

			Sua madre, in effetti, non era una bellezza. Gestiva, insieme al marito, un’agenzia immobiliare di una certa importanza sul Boulevard de Strasbourg. Più frequentavo i Rochas, meglio capivo le strane inclinazioni del loro unico figlio. Oltre a possedere un gusto spiccato per i mobili e le automobili vistose, i due non facevano mistero delle loro perpetue smanie sessuali. Nel loro appartamento, il signore e la signora Rochas si sfioravano, si cercavano, si coccolavano, si accarezzavano, si baciavano. Benché fossi un neofita in materia, mi sembrava evidente che quei gesti superassero ampiamente i limiti delle manifestazioni d’affetto che si concedevano in pubblico le coppie di mia conoscenza. Soprattutto quando, in cucina, vedevo Michel Rochas afferrare i grossi seni della moglie e ficcarle la sua piccola lingua rossastra in bocca. A volte, era Marthe a infilare apertamente le mani nelle tasche del marito mentre si annodava la cravatta, il tutto con la massima naturalezza. Non avevo mai visto i miei genitori comportarsi in quel modo e non immaginavo neppure che avessero potuto, un giorno, condividere una simile intimità, neanche nel più profondo dei segreti di un’alcova. In compenso, cominciavo a capire l’origine dei tormenti turgescenti del mio amico David.

			Pur avendo solo un anno più di me, mi surclassava sotto tutti i punti di vista. Edotto sui grandi principi della vita, David leggeva i grandi testi di filosofia mentre noi scoprivamo appena le origini del piacere e i fumetti di Akim o di Battler Britton, fumava sigarette e ci prestava vecchie copie di Paris-Hollywood consunte dall’uso, ma sempre depositarie dello stesso potere sulfureo.

			Quello strano ragazzo mi affascinava: vedevo in lui semplicemente un alieno. A volte arrivava con Die Welt o con la Frankfurter Allgemeine Zeitung sotto il braccio, apriva il giornale e faceva finta, per un’ora intera, di leggere le notizie in tedesco. Non so perché lo facesse, ma lo faceva.

			Una sera, mentre eravamo nella sua stanza e lui si sforzava, camminando su e giù, di «tenere la belva al guinzaglio», lo vidi improvvisamente spingere la scrivania contro il tramezzo della camera dei suoi genitori. Poi spense la luce, mise la sedia sulla scrivania e, con movimenti felini, salì in cima a quell’impalcatura che gli consentiva di raggiungere una finestrella ovale incastrata nella parete. In quella posizione da voyeur, da predatore immobile, con il profilo fiocamente illuminato dalle luci della stanza attigua, mi sembrava quasi di veder vibrare i muscoli tesi del suo viso. Poco dopo, mi fece segno di raggiungerlo. E fu allora che capii il motivo del suo turbamento e della sua eccitazione: Marthe e Michel Rochas, incastrati l’uno dentro l’altra; lui dietro, che si dimenava come un forsennato, con le mani e le dita affondate nel sedere della moglie; lei in ginocchio, che emetteva dei gridolini in sequenza, con il viso rivolto verso il marito e lo sguardo brillante, attento. Il figlio tirò fuori l’arnese e cominciò a masturbarsi. Già, con una mano appoggiata al soffitto e l’altra che si dava da fare, David Rochas, il volto deformato e il respiro affannoso, si masturbava guardando il padre che scopava la madre. Sebbene avessi fatto una croce sopra a Dio e alla religione dopo la morte di mio fratello, in quel preciso istante ebbi la sensazione di assistere a quello che, fra i cattolici, poteva esemplificare la nozione di peccato mortale. A forza di frequentare i Rochas, non mi scandalizzavo più per nulla. A malapena notavo che la madre di David mi riceveva a volte con vestaglie quasi trasparenti che sembravano uscite dalle pagine più suggestive di Paris-Hollywood. In realtà, non c’era nessun calcolo, nessuna provocazione, nessun esibizionismo nel comportamento di quella donna. Era semplicemente così, libera nei costumi e a proprio agio con il suo corpo. In largo anticipo sui tempi, sembrava aver risolto il suo rapporto con i divieti e la sessualità. Non era così per suo figlio, che viveva un vero e proprio tormento fisico, ma forse anche morale.

			Perché se David poteva, sotto molti aspetti, aspirare al ruolo di esploratore, restava sguarnito come tutti noi quando si trattava semplicemente di abbordare e sedurre una ragazza. Appena le cose si complicavano, in tutti i sensi, il cardinale dell’onanismo si rivelava un parrocchiano alquanto mediocre.

			Il suo smarrimento non durava mai molto. Prova ne sia la confessione (dovrei piuttosto utilizzare il termine «rivelazione», dal momento che mai il suo tono mi parve velato dalla minima contrizione) che mi fece sulle sue esperienze di «penetrazione». A questo proposito, devo dire che le trovate di David Rochas erano quattro anni in anticipo sulle invenzioni lubriche di Alex Portnoy che Philip Roth raccontò, nel 1967, alla pagina 135 del Lamento di Portnoy: «Bene, dov’è il raziocinio quel pomeriggio in cui torno a casa da scuola e mia madre è fuori e nel frigorifero campeggia rossastro un pezzo di fegato crudo? Mi pare di avere già confessato del pezzo di fegato che ho comprato dal macellaio e mi sono trombato dietro un cartellone mentre andavo a lezione per il bar mitzvah. Bene, desidero rilasciare una confessione completa, Vostra Santità. Quello… lei… esso… non era il mio primo pezzo. Il mio primo pezzo me lo sono fatto nell’intimità di casa mia, arrotolato attorno all’uccello, in bagno alle tre e mezzo; poi me lo sono fatto di nuovo in cima a una forchetta alle cinque e mezzo, in compagnia di altri membri della mia povera e innocente famiglia».

			Quando mi aprì la porta in quel pomeriggio primaverile del 1963, David Rochas aveva una pessima cera. Uno sguardo teso, nero come un cielo in tempesta, e i masseteri che pulsavano come cuori di piccione. Sembrava infastidito, contrariato dalla mia visita. Evidentemente, ero arrivato al momento sbagliato. Mi fece entrare e, prima che avessi il tempo di aprire bocca, mi disse: «Va’ in camera mia e aspettami, finisco una cosa, ne ho per cinque minuti».

			Mentre si allontanava rapidamente verso la cucina, notai che aveva un grembiule legato intorno alla vita. In contrappunto alla sua personalità agitata e confusionaria, la camera di David era una vera e propria oasi di pace e di serenità. La tappezzeria color mandorla, i mobili di legno chiaro, la biblioteca in stile scandinavo perfettamente ordinata: tutto concorreva a creare un clima distensivo, tranquillizzante. Nella stanza regnava un ordine impeccabile, al punto che sarebbe stato difficile immaginare che quella enclave zen fosse il rifugio di un adolescente sregolato e ipervitaminizzato. David mi raggiunse. Aveva una faccia completamente diversa. Sembrava calmo, disteso, quasi sorridente. Privo, in ogni caso, della sua mimica da tarantolato. Si diresse verso la finestra e la spalancò. Appoggiato sul davanzale, guardava il cielo facendo scivolare la mano sotto la cintura dei pantaloni. Si palpava il sesso, poi, come un terrier che fiuti una traccia, si annusava la punta delle dita.

			«Cazzo, puzza d’aglio».

			«Che cosa, la mano?»

			«No, l’uccello. Ho l’uccello che puzza d’aglio in maniera allucinante. È per via dell’arrosto, quel cazzo di arrosto».

			«Che arrosto?»

			Fu allora che David Rochas, quattordici anni, studente del terzo anno della scuola media Pierre-de-Fermat, mi raccontò come, da circa un anno, si scopasse tutti gli arrosti di manzo che la signora Rochas, sua madre, faceva preparare e lardellare, due volte alla settimana, dal signor Pierre Aymar, capo macellaio alla Boucherie Centrale. David mi spiegò tutto ciò con voce tranquilla e pacata, un po’ come un cuoco che sveli i rudimenti di una delle sue preparazioni. «Innanzitutto, lo tiro fuori dal frigo una o due ore prima perché sia a temperatura ambiente. Poi prendo un coltello abbastanza largo e faccio un’incisione in mezzo all’arrosto, proprio al centro. Metto il grembiule, mi calo le braghe, e comincia il gioco. Solo che spesso quella stronza di mia madre ci ficca dell’aglio. Allora, quando mi capita uno spicchio e mi ci strofino sopra, ho l’uccello che puzza per due giorni. Cos’hai? È l’aglio che ti fa schifo? Sembra che hai visto un fantasma».

			Quello che avevo visto era molto più impressionante: il mio migliore amico, mediano di mischia e futuro capitano della squadra di rugby, in piedi in cucina, con un coltello in mano, il cazzo affamato e ardente, che si faceva l’arrosto di famiglia, tagliato da mani esperte dai migliori quarti di un manzo, servito la sera stessa con contorno di fagiolini e patate dauphine. Conoscevo bene quel piatto. Lo avevo condiviso in diverse occasioni con i Rochas.

			«Ti scopi l’arrosto di tua madre?»

			Non riuscivo a smettere di ripetere quelle parole, combattuto tra la voglia di sbellicarmi dalle risa e quella di fuggire a gambe levate da quel gaudente e dalla sua libido da necrofilo.

			«Ti scopi l’arrosto di tua madre?»

			Non osavo fargli l’unica domanda che sarebbe venuta in mente a qualunque essere sensato. No, non ebbi il coraggio di chiedergli se lui, il dongiovanni della spalla di bue, il seduttore del filetto, si abbandonasse veramente nel roast beef. Forse perché conoscevo già la risposta. Mentre si annusava le dita impregnate di aglio, sorrideva come un seduttore napoletano fiero delle sue conquiste di una sera. Poi, riprendendosi, si voltò verso di me e disse:

			«Vuoi provare?»

			Non cenai altre volte a casa dei Rochas e i miei rapporti con David rimasero fraterni ma non furono più così intimi. Avevo capito che il mio amico viveva in un mondo a cui io non avevo accesso, un universo singolare, terribilmente solitario, un principato libertino dove la trasgressione e la libertà non avevano alcun senso perché non c’era niente di impossibile o di proibito.

			Non molto tempo fa, ho rivisto David Rochas. Somigliava all’idea che ci si può fare di un banchiere norvegese amante della birra scandinava e degli spratti di Riga. Mi ha detto di aver divorziato, di essersi risposato con una giovane donna che, all’epoca, era incinta di lui, e di lavorare presso il servizio risorse umane di una società di semiconduttori subappaltatrice di una grande compagnia. Non ha fatto alcuna allusione alla nostra giovinezza e sembra aver addomesticato la maggior parte dei demoni che vivevano in lui. Apparentemente, ha perso l’abitudine di «tenere la belva al guinzaglio», e immagino che lasci riposare in pace la sua vecchia madre al riparo dalle sue tentazioni. Non è sembrato desideroso di riallacciare un rapporto d’amicizia, non più di quanto lo fossi io.

			Che senso ha ormai parlare dei tempi della scuola, di quel purgatorio chiamato adolescenza? La nostra epoca, su quel punto, era intrattabile, rigida, austera. Bisognava imparare. A ogni costo. E senza fantasia. Imparare tutto e il contrario di tutto. Il greco, il latino, il tedesco, l’inglese, il salto della corda, i nodi, i corrugamenti ercinici, il picco della Maladeta, il monte Gerbier-de-Jonc, Ovidio, Dicunt Homerum caecum fuisse, Charles le roi, notre empereur Magne / Sept ans tout plein est resté en Espagne, ax2 + bx + c, quando ci sono due verbi uno dietro l’altro il secondo si mette all’infinito, la battaglia di Fontenoy, Richelieu, begin, began, begun, huius, huic, hoc, hac, hoc, Ich weisse nicht was es bedeuten soll, la caverna di Platone, il triangolo isoscele, a3 + 3a2b + 3ab2 + b3, tarso, metatarso, Ideo precor beatam semper virginem, How old are you?

			A quel ritmo, invecchiavamo prima del tempo. Imparare a marcia forzata, imparare a mangiare senza mettere i gomiti sulla tavola, a nuotare sulla pancia, sulla schiena, sul fianco, a stare dritti, a non mettersi le dita nel naso, a non rispondere, a tacere, a controllarsi, insomma, come si diceva all’epoca, «imparare a essere uomini». Stranamente, quell’educazione passava per l’Inghilterra, territorio galleggiante e iniziatico dove ogni piccolo borghese doveva perfezionare la sua prima o seconda lingua, appendice che si premurava, non appena varcava la Manica, di ficcare nella bocca della prima londinese che passava. Perciò, verso i quindici o sedici anni avevamo tutti gli occhi fissi sulle falesie di Folkestone, avidi di conoscere, finalmente, quelle promettenti anglosassoni che a detta di molti non avevano paura di niente.

			Bisogna immaginarsi la Francia dell’epoca, una 403 blu o grigia, con gli interni in velluto raso, de Gaulle alla guida, con entrambe le mani sul volante, Yvonne al suo fianco, con la borsa sulle ginocchia, e noi, tutti noi, dietro, in preda alle nausee delle escursioni domenicali e alla noia vertiginosa di un futuro già antiquato. Paolo VI al balcone e Pompidou alla fisarmonica, incorreggibile primo ministro, eterno portabandiera della Quinta Repubblica. Sì, tutti noi dietro, con i finestrini leggermente aperti per farci stare buoni e, soprattutto, per evitare i colpi d’aria. La Francia somigliava a quelle familiari dalla linea un po’ rigida, quelle berline di piccoli notai o di impiegati statali, tristi da morire, guidate senza eccessi né fantasia da un generale cattolico sempre attento a scalare le marce al momento giusto e che, il resto del tempo, viveva nei televisori Grandin. Vi parlo di un Paese oggi molto più inabissato di Atlantide, un Paese con i materassi di lana, le Mobylette gialle, l’olio d’oliva venduto al dettaglio, i vuoti a rendere, un Paese dove non c’era nulla di losco né di scandaloso nel pagare un’automobile con denaro contante, che non proveniva da redditi illeciti o da utili nascosti al fisco, ma da lunghi anni di economia. Il venditore compilava il buono d’ordine, il compratore infilava la mano nella tasca della giacca, tirava fuori diversi mazzi di banconote grandi quanto tovaglioli da ristorante e tenute insieme da fermagli, le ricontava e concludeva l’affare. Già, è così che si compravano le macchine, o le cucine a gas, o persino le case. Con ampi fogli di carta colorata croccanti come fette biscottate. Certi fine settimana, mio padre tornava a casa con l’incasso della giornata. Era più carico di una diligenza della Wells Fargo. Quelle sere, aspettavo che tutti dormissero e, discretamente, come un Fantomas domestico, prelevavo alcune banconote di piccolo taglio da quel gruzzolo attorcigliato.

			Alla Simca, dopo la serie delle V8, le manie di grandezza e la vita al castello, si era tornati ad ambizioni e appellativi più modesti. Così, mio padre non vendeva più Chambord, Versailles e Beaulieu, ma, più prosaicamente, Simca 1000, 1100, 1300 e 1500. L’insegna sulla facciata continuava a brillare giorno e notte. Ma c’era in quella luce qualcosa di ancora impercettibile, che suggeriva però che un’epoca stava finendo e un’altra, ancora indefinibile e fragile come un profumo nascente, fluttuava nell’aria del Paese.

			Per quanto mi riguarda, feci la mia rivoluzione personale nell’estate del 1965. Su consiglio del professore di lingua, i miei genitori acconsentirono a mandarmi un mese intero nel grembo educativo di una sinistra famiglia residente in Atwater Street, a East Grinstead, un buco situato un’ora a sud di Londra.

			I miei anfitrioni si chiamavano Groves. James ed Eleonor Groves. Avevano la particolarità di parlare a vanvera (ma, come diceva Beckett: «Fornire la voce non è forse il primo grado della compagnia?»), di bere ettolitri di gin e di puzzare costantemente di sudore. Per spostarsi utilizzavano una Borgward due porte di cui non si sapeva cosa pensare da qualunque angolazione la si considerasse. Oltre al loro debole per l’alcol, o forse a causa di questo, i Groves erano persone estremamente rilassate, senza alcun apriorismo educativo, e capivano perfettamente che un giovane francese in vacanza potesse dormire fuori casa tutte le volte e per tutto il tempo che lo desiderava, purché stesse attento a guardare dalla parte giusta della strada nell’attraversarla. Ancora oggi, sono infinitamente grato a quegli alcolizzati maleodoranti per avermi permesso di scoprire, nel giro di un mese, quello che alcune persone cercano a volte invano per tutta la vita: il sesso, l’amore, il rock and roll e la gioia assoluta di essere se stessi.

			Per la prima volta, avevo veramente l’impressione di esistere. Provavo quell’ebbrezza permanente che mi dava un’audacia straordinaria. Parlare con le ragazze, camminare cingendo le loro spalle, baciarle, accarezzare i loro incredibili seni, far scivolare una mano sotto quelle gonne che incutevano tanto timore, e, quando la fortuna mi sorrideva, arrivare alla meta tanto agognata, sentire quella scarica elettrica troppo breve che ormai faceva di me un uomo e che mi avrebbe consentito, quando fosse giunto il momento, di tornare a casa a testa alta. In quei trenta giorni eccezionali, senza famiglia né patria, pulsavo della stessa vitalità che deve sentire la farfalla appena uscita dalla crisalide.

			Durante il giorno, gironzolavo nella zona di Carnaby Street o nei pressi di un vecchio bowling nascosto dalle parti di Piccadilly, e la sera cercavo di intrufolarmi nelle discoteche rock e rhythm and blues disseminate per Soho. Ripensando ai tre avvenimenti memorabili che segnarono quell’estate del 1965, mi dico che gli dèi dell’East Anglia erano davvero con me.

			Quando decidevo di non tornare a dormire a East Grinstead, i Groves mi avevano ordinato di passare la notte a casa di una loro amica, Miss Postelthwaith, una donna affascinante che mi metteva a disposizione uno dei letti più comodi nei quali abbia mai dormito. Lucy Postelthwaith possedeva l’eleganza patinata delle donne di mezza età a cui non è mai mancato niente. La sua educazione e i suoi modi sembravano irreprensibili, tanto che evitava di mettermi in imbarazzo con il suo inglese oxfordiano e mi si rivolgeva per lo più a gesti e a sorrisi, come fanno naturalmente i cittadini dei vecchi Paesi colonizzatori quando tentano di comunicare con dei «selvaggi». Mi sentii subito a mio agio in quell’appartamento accogliente dove nessuno mi chiedeva mai niente. A volte, la mattina, Lucy mi preparava una colazione continentale e me la portava in camera. Una mattina entrò mentre, nudo e traboccante di una stupida energia adolescenziale, utilizzavo come trampolino il suo incredibile materasso che, a ogni tuffo, mi faceva quasi andare a sbattere contro il soffitto. Lucy non rimase scioccata da quello spettacolo. Si limitò a posare il vassoio sul comò, a sedersi sulla poltrona e a incoraggiarmi con un sorriso esplicito a continuare i miei esercizi.

			Quando non ebbi più fiato, fece finta di applaudire e mi rivolse quello che intuii essere un complimento nel quale figurava il termine spring. Ero convinto che si stesse congratulando con me per le mie «molle», a meno che non fosse preoccupata per quelle del suo materasso. Fra noi, quel gioco divenne presto un’abitudine e, ogni volta che dormivo da lei, Lucy Postelthwaith entrava la mattina in camera mia con il suo vassoio e io, come un soldatino rispettoso del regolamento, con l’affare all’aria, la facevo divertire per cinque minuti buoni con lo spettacolo ginnico delle mie palle a molla. Sempre con lo stesso sorriso benevolo, Lucy le guardava ballonzolare. A volte, per pura gentilezza, mi infilava nella tasca dei pantaloni una decina di sterline. Io, ragazzo brillante e precoce, mi vedevo già avviato a una promettente carriera di gigolò.

			La mia seconda esperienza fu più inquietante. Nel famoso bowling già citato, incontrai una ragazza francese un po’ più grande di me; anche lei stava seguendo un corso di perfezionamento di inglese. Era una ragazza piuttosto comune, di ossatura robusta, che masticava con poca grazia un chewing-gum rosa e di cui si notava soprattutto il busto prorompente. Portava un maglioncino aderente e una gonna scozzese a portafoglio. Non so più per quale circostanza ci ritrovammo nelle ultime file di un cinema che proiettava un film americano con David Niven. Ci conoscevamo soltanto da due ore, eppure ci baciavamo come due forsennati, come se ne andasse della nostra vita. La mia mano palpava il suo florido seno mentre la sua mi masturbava con una precisione entusiasmante. Avevo l’impressione che una manciata di trote arcobaleno si dimenassero nei miei pantaloni. Soggiogato dalla vitalità di quel vivaio e desideroso di ritardare un esito di cui intuivo l’imminenza, cercai di dimenticare quelle delizie concentrandomi sulle avventure cinematografiche di David Niven. Ma quel metodo non mi fu di grande aiuto ed esplosi molto prima che l’eroe del film avesse avuto il tempo di accendere la miccia della dinamite che la ragazza maneggiava da un po’. Eravamo a quel punto quando lei fece scivolare la sua mano sulla mia schiena e cominciò ad accarezzarmi le reni. Mi massaggiava nello stesso modo in cui masticava il chewing-gum: senza posa. Non immaginavo che una donna potesse fare una cosa del genere a un uomo in un cinema. Tanto meno sospettavo che il suo dito medio, svelto e scaltro, si sarebbe infilato tra le mie chiappe per poi introdursi, in una frazione di secondo, proprio nel mio orifizio anale. Nessuno mi aveva detto che le donne potessero fare cose simili e, soprattutto, che gli uomini ne avessero il proprio tornaconto. Così, col fiato mozzo e gli occhi spalancati, mi raddrizzai sulla poltrona come una molla (forse la mia celebre spring). Una volta superato lo shock della sorpresa, presi la mano della ragazza e la strinsi forte nella mia, più per difendermi da un nuovo attacco che per dimostrarle tenerezza o affetto. E, mentre il film andava per le lunghe, pensai che solo un ragazzo al mondo avrebbe potuto un giorno fare la felicità di una ragazza del genere: il mio amico David Rochas.

			Sinika Vatanen non aveva niente a che fare con quei due. Era semplicemente la ragazza più dolce, più bella e più elegante della Terra. Finlandese dai lunghi capelli neri e dagli occhi verdi, originaria di Tampere, si trovava lì per perfezionare un inglese già molto convincente. Ci eravamo incontrati sulla spiaggia sassosa di Brighton e avevamo immediatamente deciso di passare la vita insieme senza neanche parlarne, tanto a quindici anni quelle cose si capiscono al volo.

			Ci eravamo amati dal primo secondo e, ovviamente, non ci saremmo più separati fino all’istante della nostra morte. Per una settimana intera vivemmo così, distesi l’uno sull’altra, l’uno nell’altra, l’uno accanto all’altra, l’uno nelle braccia dell’altra. Quando mi accarezzava, avevo l’impressione di scivolare sull’acqua. Camminavamo sui moli che si allungavano sul mare. Avevo dimenticato la faccia dei miei genitori, la morte di mio fratello, l’esistenza dei Groves e persino i risvegli saltellanti a casa di Miss Postelthwaith. Ormai non ero altro che quel signor Vatanen di cui parlava tutta l’Inghilterra, l’amante della donna più bella del mondo, l’incredibile seduttore tolosano che, a quindici anni, aveva già sperimentato tutto della vita, dallo spring mattutino all’esplorazione anale, passando per l’arrosto vaginale. Ero quel signor Vatanen che lasciava la famiglia, il Paese natale, gli studi, per andare a stabilirsi a nord, nel Paese della neve e dei ghiacci, accanto alla donna unica che avrebbe amato e protetto fino alla fine dei suoi giorni. Molti anni dopo, in un libro di cui ho dimenticato l’autore, lessi questa frase: «La naturalezza vuol dire non essere mai costretti a darsi fino in fondo». Quelle parole mi fecero subito pensare a Sinika Vatanen. Le rendevano omaggio meglio di quanto avrei mai saputo fare.

			La nostra storia finì nel modo più semplice: lei prese il suo traghetto per la Finlandia e io il mio per la Francia. Appena misi piede dentro casa, annunciai ai miei genitori la decisione di andare a vivere a Tampere. Loro mi consigliarono di farmi una doccia prima di venire a tavola. Scrissi a Sinika per tre o quattro mesi. Lei mi spedì poesie e fotografie. Poi, un giorno, aggiunse una foto del suo cane che somigliava a una specie di vecchia banana di peluche. Non saprei dire in che modo la vista di quell’animale trasfigurò i miei sentimenti, ma nello spazio di un secondo la donna più amata, più dolce e più bella della Terra uscì definitivamente dal mio cuore e dalla mia vita.

			Forse stavo diventando un uomo, con tutto ciò che comportava a livello di compromessi con la dignità. In ogni caso, proseguii i miei noiosi studi ascoltando i Rolling Stones, Percy Sledge, Otis Redding, mentre la Francia si adattava alla meno peggio a un terzo e persino a un quarto governo Pompidou. Nelle manifestazioni contadine del Midi si cominciava a sentir scandire il rustico e vivace slogan:

			«Pom-pi-dou, pompe-à-merde, pompe-à-sous» (Pompidou, pompa-merda, pompa-soldi). De Gaulle, invece, abitava sempre nei Grandin, che ora si chiamavano Téléavia, Ducretet-Thomson o Grundig. Diceva cose tipo: «La mano nella mano», «Viva il Québec libero», «L’Europa dall’Atlantico agli Urali» o anche «Israele è un popolo sicuro di sé e dominatore». Più ascoltavo quell’uomo, più lo guardavo fendere le folle con il suo chepì da custode dei giardinetti, più mi sembrava che vivesse su un altro pianeta e si rivolgesse agli ospiti immaginari di uno zoo dismesso. Nelle festicciole di allora i genitori, superati dalla loro epoca, venivano chiamati i «vecchi», i «matusa». Il líder máximo, padre di una patria gerontofila, era divenuto semplicemente una specie di mummia caratteriale ricoperta di bende color cachi. Cos’altro dire? Forse questo: in occasione dei suoi spostamenti, il Generale aveva abbandonato la vecchia Simca Régence presidenziale dalle ali imperiali per viaggiare in una Citroën DS carrozzata Chapron. Quel cambiamento ebbe luogo, ovviamente, con sommo rammarico di mio padre, repubblicano, certo, ma prima di tutto venditore d’auto.

			Non sarei in grado di dire dove fossi e cosa facessi quando, nel 1963, J.F. Kennedy fu assassinato. Invece mi ricordo perfettamente della cena in famiglia durante la quale la televisione annunciò la morte di Ernesto Che Guevara. Era il 9 ottobre 1967, e credo fosse la prima volta che veniva mostrato con tanta disinvoltura il cadavere di un uomo all’ora di cena. Rivedo le immagini di quel corpo crivellato dalle pallottole, disteso ed esibito davanti alle telecamere perché ognuno venisse informato, senza il minimo dubbio, della morte del guerrigliero, ma anche perché tutti capissero che i sentieri della rivolta erano strade senza uscita. C’era una palese volontà di edificazione, di minacciosa messa in guardia in quell’annuncio di morte. Quelle immagini si aggiungevano a ben altre arroganze militari, barbarie, colpi di Stato, e ovunque nel mondo occidentale scaturiva una corrente di ribellione. Quel vento di sedizione, ancora irregolare, strano, turbinoso, usciva dalle nostre minuscole vite, formandosi spesso a partire da cose insignificanti, da piccole depressioni individuali, da disaccordi familiari, culturali o educativi. La presa di coscienza politica era ancora agli inizi, ma stava nascendo una generazione che non voleva più che le si tagliassero i capelli a spazzola, né che le si programmasse l’esistenza, né che la si trascinasse in chiesa. Una generazione avida di equità, di libertà, ansiosa di prendere le distanze dai suoi dèi e dai suoi vecchi maestri. Una generazione lontana anni luce da quella precedente. Forse non ci fu mai nella storia una rottura così violenta, brutale e profonda nel continuum di un’epoca. Il 1968 fu un viaggio intergalattico, un’epopea molto più radicale della modesta conquista spaziale americana che ambiva semplicemente a addomesticare la Luna. Perché in quel mese di maggio si trattava né più né meno che di imbarcare allo stesso momento senza un budget particolare, né un piano prestabilito, né un addestramento, né un Führer, né un caudillo, milioni di uomini e di donne verso un nuovo pianeta, un altro mondo, dove l’arte, l’educazione, il sesso, la musica e la politica sarebbero stati liberati dalle norme ottuse e dai codici fabbricati nel rigore del dopoguerra.

			Le cause di quegli sconvolgimenti? Le garrotte di Franco, l’assassinio di Martin Luther King, la boria dei principi, il chepì del Generale, Tixier-Vignancour, il marciume del clero, la muffa delle scuole, la morsa della morale, la condizione delle donne, l’onnipotenza dei mandarini, la Torrey Canion, l’aplomb di Giscard, Pompidou e le sue Gauloises blu, la guerra del Vietnam, il Concilio Vaticano II, il caso Ben Barka, e mio padre, con i suoi nuovi discorsi modernisti sulle sue Simca di merda, mia madre e i suoi silenzi nevrotici, mia zia Suzanne che reclamava l’ordine, un po’ di esercito, più Chiesa e soprattutto il rispetto, suo marito Hubert, che sprofondava nell’alcolismo mondano e nell’odio razziale, Odile, l’ex socialista convertita alle palinodie giscardiane, e persino Dawson, il giornalista sportivo pieno di acredine, il comunista incistato nelle bibbie caparbie dei congressi organizzati.

			Quella primavera pochi fra noi, allora diciottenni, erano al corrente delle sottigliezze ideologiche del movimento. I più politicizzati si vantavano di essere situazionisti, ma la massa seguiva la scia di Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot, ignorando tutto della «Prima proclamazione della sezione olandese dell’IS» (l’Internazionale Situazionista) firmata Alberts, Armando, Constant e Har Oudejans. Da parte mia, e contrariamente allo stratega Debord che all’inizio degli anni Sessanta scriveva: «La vittoria sarà di coloro che avranno saputo provocare il disordine senza amarlo», adoravo il casino. Il casino per il casino. Accanirsi sulla strada come si rompono dei vecchi giocattoli. Spezzare i legami, infrangere le regole in un’ultima collera infantile. Il casino in ciò che aveva di vivificante e incontrollabile, un casino quasi liquido che si infiltrava in tutti gli interstizi della società, vivendo della propria energia, facendo impazzire fabbriche e famiglie, sommergendo quel Paese piatto, un casino che saliva alla velocità di una marea equinoziale, di un cavallo al galoppo e che metteva in fuga quei ministri in giacca e cravatta che capivano, anche se un po’ tardi, che con la marea non si negoziava. 

			Il 22 marzo, mentre a Nanterre gli studenti occupavano i locali amministrativi della loro facoltà, io, a Tolosa, mi sedevo al volante della mia prima macchina, una Volkswagen del 1961, colore perlweiss, munita di paraurti doppi, di una batteria da sei volt e di un tettuccio apribile di tela. Era un usato del garage, settantamila chilometri sul tachimetro, garanzia di famiglia. Mio padre ne aveva supervisionato la revisione prima della solenne consegna delle chiavi, avvenuta nel suo ufficio. Aveva usato più o meno queste parole: «Spero che questa macchina ti porti fino al diploma». Era nello stile di mio padre: conciso, minimalista, sinistro. Poi aveva aggiunto in un tono che mi era parso più professionale: «Credo che sia di prima qualità». Adorava quell’espressione e la utilizzava a tutto spiano. Un pasto era di prima qualità, una macchina, ovviamente, ma anche un film, una giornata, una partita di rugby, un ragionamento o, più semplicemente, un coglione. Quindi avevo un’auto «di prima qualità», un formidabile giocattolo di emancipazione, un missile di libertà che mi riempiva di gioia. A ogni accelerata, ascoltavo il fischio della turbina incaricata di raffreddare i quattro piccoli cilindri con la sensazione di essere ai comandi di qualcosa che non capivo fino in fondo. Ma sentivo anche che, grazie a quel volante in bachelite, ero per la prima volta in grado di dirigere la mia vita. Il mio movimento del 22 marzo si ridusse quindi a un giro della città, qualche chilometro di strada e un ritorno a casa con lo stesso orgoglio di «colui che ha conquistato il vello».

			Ai rivoltosi devo accendere un cero per quel diploma buffonesco e inturbantato, offerto su un piatto d’argento da una casta che vedevo tremare per la prima volta. Non ho mai amato i professori. Non faccio parte di quei pentiti della scuola o dell’università che rendono un omaggio tardivo o addirittura postumo all’uno o all’altro dei loro vecchi maestri che si presume li abbiano innalzati al di sopra della loro condizione, svelando loro le bellezze della letteratura e le attrattive delle scienze fisiche o umane. Tutti gli insegnanti che ho incrociato nella mia vita (maestri, professori, assistenti, titolari di cattedra, supplenti mediocri) erano delle carogne, delle canaglie, dei vermi vili e demagogici, pieni di sé, che vessavano i deboli e leccavano i piedi ai forti, serbando fino alla fine quel gusto maniaco della classificazione, dell’eliminazione, dell’umiliazione. La scuola e l’università non mi sono mai apparse come luoghi di apprendimento o di sviluppo, ma piuttosto come centri di smistamento incaricati di riempire, a seconda della domanda, fabbriche e uffici. Così, quando quella primavera ebbi il piacere, io, ignorante costituzionale, asino fino al midollo, di ostentare le mie lacune al cospetto di quei kapò tremolanti, giurai, qualunque cosa accadesse in seguito, di non rinnegare mai la grazia di quei momenti. Era impossibile non ottenere il diploma nel 1968. Amputato delle sue prove scritte, l’esame si ridusse a una diffidente stretta di mano fra lo studente e il professore, con quest’ultimo che si congratulava sistematicamente con il primo per la brillantezza e la concisione di un’esposizione che, in alcuni casi, non era stata nemmeno pronunciata. Per una volta, i piccoli doganieri del sapere furono costretti ad allentare la loro vigilanza, ad abbandonare il loro zelo e a lasciar passare la feccia di contrabbandieri che fino a quel momento avevano avuto il dovere e il piacere di interrogare, frugare, e respingere. Io mi presentai a testa alta davanti ai miei esaminatori, che mi coprirono di elogi e di menzioni. Come nel rugby, il pacchetto di insorti che spingeva dietro di me mi aveva appena catapultato dietro la linea bianca che simboleggiava l’area di meta dell’università.

			Oltre ai brividi di gioia provati in occasione di quegli inattesi faccia a faccia, compresi, grazie a quegli orali e al movimento che li aveva imposti, che nella vita di una società tutto era retto da rapporti di forza. Se si era abbastanza numerosi da capovolgerli, gli avvoltoi sanguinari di ieri si trasformavano istantaneamente e come per magia in un nugolo di insignificanti individui.

			A casa, quel maggio fu un mese come gli altri: triste, tetro e silenzioso. Malgrado gli scioperi, mio padre andava al garage tutte le mattine per vendere il suo lotto di Simca. Mia madre, invece, andava a rimettere sulla retta via la prosa impropria, il guazzabuglio letterario che le veniva quotidianamente sottoposto. A tavola, nessuna conversazione sui moti di strada, sulla fondatezza della rivolta o sull’atteggiamento del governo. Solo, forse, quella frase di mio padre davanti alle immagini dei depositi di benzina bloccati: «Stavolta mi sembra che esagerino un po’». La benzina era ai suoi occhi più sacra del sangue divino. Niente benzina, niente macchine. Nessuno in famiglia faceva osservazioni così misurate. In particolare, mi ricordo di una cena esplosiva, verso la fine di maggio, nel giardino della casa di mia nonna, dove ci eravamo stabiliti. Nel tepore della sera e sotto le ridicole lampadine multicolori che mio padre aveva appeso ai rami del castagno, si erano rapidamente formate due fazioni contrapposte. La prima raggruppava i gollisti convinti, con l’impossibile zia Suzanne, sua sorella Odile, ex socialista, sempre professoressa, e una coppia di loro amici, i Colbert, fulgidi esempi di ex collaborazionisti riconvertiti alla realpolitik. Dalla parte degli insorti c’erano ovviamente mio cugino Jean, fautore di Cohn-Bendit della prima ora, suo padre Hubert, che, mosso da un feroce antigollismo, «sceglieva il peggio», diceva, per far cadere il Generale, Dawson, diffidente nei confronti dei gauchisti ma allineato alla posizione oscillante del Partito, e io, diplomato putativo, ultimo dei Mohicani, che ribollivo di un’energia confusionaria. I miei genitori, ospiti silenziosi come sempre, seguivano le discussioni con aria assente. Fino al momento in cui, esasperata dalle considerazioni di mia zia Suzanne sull’indispensabile rispetto nei confronti del successo, mia madre la interruppe per citare la Montespan con voce piena di equanimità: «La grandezza di un destino è fatta tanto di ciò che si rifiuta quanto di ciò che si ottiene». Tutti rimasero a bocca aperta. Credo fosse la prima volta da quando era morto mio fratello che mia madre prendeva la parola in pubblico in quel modo.

			«Non è con queste idee che si fa progredire una società» azzardò un rubizzo Colbert. «Si vede dove ci stanno portando quelli che in questo momento rifiutano il sistema».

			«Proprio così» aggiunse Suzanne. «Nella vita, si prende tutto. Tutto. E se non lo prendi tu, lo farà un altro al tuo posto, quindi…»

			L’estrema volgarità intellettuale di quella donna riconduceva tutto all’idea stessa di proprietà e di accumulo. Non aveva ascoltato ciò che aveva detto mia madre, aveva solo udito la parola «rifiutare», che esprimeva ai suoi occhi uno dei concetti più blasfemi della lingua francese. Poi si parlò di recupero, Jean si soffermò sulle leggi alienanti del «sistema» e suo padre teorizzò con la sua consueta leggerezza sul termine «scompiglio».

			«È proprio un’espressione da finocchio di guarnigione…»

			«Hubert, riesce a formulare una frase completa senza dire una volgarità?»

			«Cara la mia Odile, ex socialista, neo-gollista e futura cosa? Chabanista? Pompidista? Edgar-Faurista? Lasci che le dica una cosa: un collaborazionista come me, visto che le piace tanto ricordare questo particolare storico, che se l’è fatto mettere nel culo spesso e fino in fondo dal suo adorato Generale, potrà anche, per rappresaglia, dargli di tanto in tanto del finocchio, no?»

			«Io, comunque, sono d’accordo con mia sorella» tagliò corto Suzanne. «Trovo che de Gaulle abbia individuato perfettamente il problema: forse è giunto il tempo delle riforme, dico forse, di sicuro non quello dello scompiglio».

			Fu allora che lanciai la replica che, pur mancando di sostanza dal punto di vista politico, aveva un fondo di verità: «Sì, il fatto è che a noi il casino piace».

			Tutti si voltarono verso di me come se avessi fatto un’enorme scorreggia roboante. Suzanne si passò la punta delle dita sulle palpebre e, rivolgendosi a mio padre, disse in tono accorato: «Come diceva mamma, mio povero Victor, credo proprio che un giorno questo ragazzo ti farà piangere lacrime di sangue».

			In un certo senso, mia zia diede prova di un certo talento premonitore, considerando ciò che successe quattro o cinque giorni dopo.

			Impercettibilmente, il movimento si indebolì. De Gaulle si apprestava ad andare a cercare garanzie da Massu, a Baden Baden, la destra preparava il suo grande corteo, e la benzina, il carburante onnipotente, il combustibile delle folle, tornava nelle pompe. Tutte le sere, però, dei raggruppamenti più o meno spontanei di manifestanti alzavano le barricate e si azzuffavano con la CRS, la Compagnie Républicaine de Sécurité. A Tolosa gli scontri, pur essendo meno spettacolari che a Parigi, erano comunque altrettanto aspri e numerosi. Non essendo ancora all’università e non appartenendo ad alcun gruppo, gironzolavo per quelle arene disselciate e clorate come un turista solitario. C’erano spesso dei contrasti sui Boulevard de Strasbourg e Carnot, dei tafferugli violenti. Le unità anti-sommossa della CRS caricavano in massa a suon di fumogeni, facendo disperdere i manifestanti più impressionabili nelle viuzze adiacenti, mentre gli anarchici convinti mantenevano fermamente le loro posizioni e rispondevano a colpi di selci e di Molotov. Bisognava essere di marmo per rimanere indifferenti a quegli scontri e per non unirsi, a un certo punto, alla schiera degli insorti.

			Per quanto mi riguarda, scelsi di andare a ingrossare le loro file in un luogo e in un momento quanto meno singolari. Quella sera, erano state alzate due o tre barricate sul Boulevard Carnot e la polizia aveva dato prova di una violenza raddoppiata. Storditi dal gas e dal fragore delle esplosioni, ci eravamo radunati verso Place Jeanne d’Arc, a due passi dal garage di mio padre, e il luogo era stato rapidamente disselciato in previsione di una nuova carica della CRS. Verso le dieci di sera, dopo varie piccole scaramucce, la CRS aveva lanciato un assalto che sperava definitivo.

			Vai a sapere cosa ci passò per la testa quella sera. Vai a sapere perché, invece di fuggire nelle vie adiacenti, rimanemmo fermi sulle nostre posizioni, rispondendo con tale convinzione che furono i poliziotti a battere in ritirata. Nel panico e nella precipitazione, un gruppo di militari storditi si infilò in una via frequentata, al centro della quale si trovava il garage Simca di Victor Blick. I più esperti della topografia locale, invertendo per una volta i ruoli, lanciarono una carica contro quella truppa isolata dai rinforzi che commise l’errore di rifugiarsi dietro ai pilastri di sostegno della costruzione che ospitava la concessionaria di mio padre. Fu così che, selce dopo selce, bombardai la soldatesca ma soprattutto le vetrine illuminate del garage paterno che, sotto quella gragnuola di colpi, esplosero una dietro l’altra con un rumore che ricordava le onde dell’Atlantico che si infrangono contro i massi di un molo.

			Nel corso dell’assedio, devo ammettere che una parte di me gridava ai rivoltosi: «Fermi, fermi, è il garage di mio padre, un brav’uomo che vende Simca proprio ai lavoratori che stanno per partire per le vacanze!», mentre un’altra, meno indulgente, raddoppiava la violenza e urlava citando Vaneigem: «La disperazione della coscienza fa gli omicidi dell’ordine!»

			All’indomani dell’assedio, non ebbi il coraggio di accompagnare mio padre al garage e di far finta di condividere la sua afflizione. Mi limitai ad ascoltare, la sera, il resoconto che fece di quel disastro con un tono e dei termini come sempre misurati.

			Verso la metà di giugno, il governo decise di sciogliere le formazioni di estrema sinistra, la polizia fece evacuare la Sorbona, l’Odéon, tutte le strade del Paese e un’ampia maggioranza della nazione plebiscitò il Generale. 

			Un mese dopo, le forze del patto di Varsavia rimisero in riga la Cecoslovacchia e la Francia fece esplodere la sua prima bomba H. Tutto tornava come prima, eppure niente sarebbe più stato lo stesso. Io mi iscrissi alla facoltà di Sociologia della nascente università del Mirail e mi preparai a una nuova vita.

			Un anno dopo, il 28 aprile del 1969, rinnegato da un referendum che somigliava a un peccato d’orgoglio, de Gaulle diede le dimissioni da tutte le sue cariche. Mentre in famiglia e davanti alla televisione seguivamo senza grande trasporto il risultato delle elezioni, mio padre fece un gesto improvviso della mano come se volesse afferrare qualcosa che gli passava davanti, poi si accasciò sul tavolo, vittima del suo primo attacco cardiaco.

			



		
			Alain Poher 
(Premier ad interim, 28 aprile 1969-19 giugno 1969)

			Con le sue gru, i suoi mezzi meccanici, le sue innumerevoli piccole unità architettoniche cubiche, l’università del Mirail somigliava all’idea che ci si può fare di una stazione balneare in costruzione. Una cittadina a buon mercato, popolare ma senza il mare vicino, costruita in fretta e furia per ammassare l’eccezionale generazione spontanea di studenti fiorita nel 1968. A Sociologia, prima UER (Unité d’Enseignement et Recherche) a emergere da quel nuovo continente, la vita era dolce, l’insegnamento facoltativo e l’appartenenza a sinistra obbligatoria. Il professore più a destra di tutta la facoltà era membro del Partito comunista francese. Gli altri, di area trotzkista, anarchica o maoista, si odiavano e si facevano subdole guerre d’influenza per imporre le loro prediche in quelle nuove cappelle di propaganda politica. Troppo occupati ad azzuffarsi e a scontrarsi in sottili contese ideologiche, quegli intellettuali ci distribuivano con grande prodigalità voti che, ovviamente, nessuno meritava.

			Mio padre si rimetteva lentamente dai suoi problemi di salute e passava solo poche ore al giorno al garage. In quei mesi difficili, non mi chiese mai alcun aiuto, né mi propose di succedergli in futuro ai comandi di Jour et Nuit. Forse aveva intuito che i miei progetti mi conducevano in tutt’altra direzione. In realtà, non avevo la più pallida idea di come impiegare il mio avvenire. Ero una specie di apprendista della vita, disponibile e mosso dall’egoismo cieco e forsennato della giovinezza.

			A casa, la vita diventava sempre più pesante. L’atmosfera crepuscolare, asfissiante, opprimente contrastava con la foga e la petulanza dei dibattiti che si succedevano per tutto il pomeriggio nelle aule dell’università. Quando tornavo a casa, mi sentivo come quei detenuti sottoposti a un regime di semilibertà che, dopo aver vissuto una giornata normale, la sera devono fare ritorno alle loro celle. Consapevoli, forse, della loro incapacità di vivere rapporti calorosi o normali, i miei genitori non cercavano in alcun modo di trattenermi accanto a loro quando abbreviavo, a volte in maniera un po’ sfrontata, i pasti che consumavamo in comune. Dopo il mio doppio successo all’esame di guida e a quello di maturità, il mio aspetto fisico era cambiato. Diciamo che mi ero indurito, virilizzato, sempreché questo termine abbia mai avuto un senso. Mi ero fatto crescere i baffi, una barba incerta e soprattutto i capelli, che ormai mi ricadevano negligentemente sulle spalle. Incarnavo perfettamente l’immagine che mi facevo di uno studente libertario senza Dio, né maestro, né reddito, ma ben ancorato alla punta estrema della modernità.

			Insomma, avevo solo un’idea in testa: andarmene dalla casa dei miei genitori e condurre infine la vera esistenza d’avanguardia che meritavo. Di tanto in tanto, mi capitava di scopare con una ragazza sul sedile posteriore della Volkswagen. L’esiguità e la scomodità del sedile non facevano altro che acuire il mio desiderio di trasferirmi al più presto in un alloggio decente.

			Per il resto, le cose seguirono il loro corso. Quando de Gaulle se ne andò, Alain Poher fu protagonista di un breve intermezzo alla guida della nazione. Cercò persino, nel tempo del suo breve passaggio, di convincere il Paese che poteva essere qualcosa di più di una guida ad interim e si presentò alle elezioni presidenziali. Ma un uomo nato a Montboudif, nel Cantal, nel 1911, che aveva lavorato per i Rothschild e raccolto il 58, 22 per cento dei suffragi, lo rispedì immediatamente nella sua tana senatoriale.

			



		
			Georges Pompidou 
(20 giugno 1969-2 aprile 1974)

			L’esercito. Il servizio militare. Era quella la mia persecuzione, la mia ossessione all’epoca. Avevo da tempo preso una decisione irrevocabile: qualunque fosse stato il prezzo da pagare, non avrei mai portato l’uniforme. Neanche per un’ora. E non se ne parlava nemmeno di farmi imbarcare nell’obiezione di coscienza che, all’epoca, conferiva una specie di status di Untermensch nella Forestale dove, per ventiquattro mesi invece dei dodici regolamentari della leva, ti facevano lustrare la corteccia degli alberi. Il mio rifiuto dell’esercito sarebbe stato totale; la mia lotta, frontale.

			In risposta alla convocazione, mi recai comunque alla caserma di Auch, per subire i famosi «tre giorni», periodo durante il quale ti infliggevano una visita medica, una palpata dei testicoli e una batteria di test destinati, in teoria, a valutare il quoziente intellettivo. Quei «tre giorni» che in genere duravano solo trentasei ore, erano una tappa fondamentale per i refrattari al servizio nazionale. O andavi a raggiungere l’esiguo e invidiato contingente degli «esonerati», o facevano di te una seconda forza organica, cosa che ti condannava a un anno di grosse e continue rotture di scatole. Per non essere riconosciuto «idoneo», qualcuno giungeva persino a tagliarsi un dito, a bere diverse decine di caffè un’ora prima della convocazione, o a simulare la follia. Talvolta, i medici vedevano arrivare cartelle cliniche allucinanti, fino ad allora ignorate dal medico curante: gente che sbavava un succo verdastro elaborato a base di prodotti schiumosi o che rigurgitava un miscuglio di mercurocromo e di detersivo. Altri erano talmente saturi di caffeina o di un eccitante più radicale che non riuscivano né a sedersi né a stare fermi, e rispondevano alle domande del medico facendo su e giù per l’ambulatorio. Una minoranza giocava la carta di una presunta omosessualità, simulazione ad alto rischio che a volte poteva portare direttamente a una delle fortezze disciplinari che la Francia possedeva ancora in Germania.

			Una fitta nebbia invernale avvolgeva la città e la caserma. Non era ancora giorno, ma tutti i militari erano in piedi da tempo, impegnati a svolgere compiti essenziali quali spazzare la ghiaia del cortile, salutare una bandiera sventolante, innalzare barriere arrugginite, abbassarle, urlare ordini insensati e terrorizzare dei grossi babbei pacifici squadrandoli con le loro torbide iridi da alcolizzati.

			Avevo parcheggiato la mia Volkswagen proprio accanto all’entrata principale. Sapevo che era pronta a portarmi molto lontano se le cose fossero andate male. Avevo appena varcato la soglia del posto di guardia che un bietolone con una voce di falsetto mi si avventò contro gridandomi di sbrigarmi e di venire avanti.

			Attraversai un cortiletto ed entrai in un edificio con i vetri coperti da uno spesso strato di vapore. Dietro la porta, mi aspettava un colosso africano. Appena mi vide, mi urlò nelle orecchie: «Spogliati e vai sotto la doccia, forza!»

			«Ma ne ho appena fatta una».

			«Chiudi il becco o te la faccio io la doccia!»

			Una maggioranza di risposte corrette a una cinquantina di domande del tipo: «Chi è che mangia l’agnello? a) la capra, b) il lupo, c) il pastore. Cosa fa una barca? a) rotola, b) vola, c) galleggia» non bastavano a fare di te un generale di corpo d’armata. In compenso, ti permettevano di essere ammesso a certe truppe, dette d’élite, come i paracadutisti o gli assaltatori. Bisognava fare molta attenzione a usare nelle risposte l’arma della derisione. Perché affermare che il pastore poteva essere abbastanza ingordo da mangiare il montone o sostenere, dopo cinque anni di università, che le corazzate volavano in formazione, poteva benissimo farti finire nelle gelide pianure della Germania in compagnia di altri umoristi presuntuosi.

			Poco prima di mezzogiorno un militare di carriera ci radunò nel cortile e quindi ci condusse in un’enorme mensa che sapeva di cibo per cani e di detersivo industriale. Era un odore pregnante, vagamente nauseante, al quale si aggiungevano gli effluvi del pasto di mezzogiorno: delle fette di roast beef accompagnate da cavolini di Bruxelles gratinati in una specie di besciamella gessosa. La vista di quelle verdure e soprattutto di quei pezzi di carne cosparsi di spicchi d’aglio mi rivoltò lo stomaco. Immaginai in cucina un battaglione di David Rochas che, con i pantaloni calati e l’uccello al vento, onoravano dello stesso slancio quegli arrosti.

			«Non mangi?» A tutte le tavole del mondo, c’è sempre un commensale dotato di un appetito feroce, compulsivo, che divora il proprio piatto tenendo gli occhi incollati su quello degli altri. Se solo uno degli invitati si attarda sul suo pasto, il vorace, mosso forse da un riflesso ancestrale, cerca di impadronirsi dei resti del banchetto abbandonato. «Non mangi?» Era un ometto con gli occhiali che mi faceva pensare a quegli uccellini rosa, implumi, col becco spalancato, che reclamano senza posa del cibo. Fece fuori la carne in tre bocconi e ingurgitò i cavolini appiccicaticci. Poi fece un piccolo rutto infantile.

			Due o trecento individui ammassati in una specie di palestra, in mutande, con una cartella medica in mano, e in attesa di svelare la loro completa anatomia a un medico militare dai modi da veterinario. Ecco com’era la visita medica. Esame dei denti, test uditivi e visivi, palpazione dei coglioni e di altri gangli. Forse per spezzare la noia, o forse perché dopotutto lo trovava divertente, il medico di servizio si permetteva qualche penosa battuta al momento di soppesare i nostri organi riproduttivi. Così era la vita di caserma.

			Il programma della serata era all’altezza delle attività della giornata. 17,30: cena. 18,30: cinema. 21,30: silenzio. Alle 18,00, proseguendo il mio digiuno, ero tornato nel dormitorio e leggevo non so quale rivista disteso sul letto. Altri tre o quattro soldati avevano preferito lasciare il refettorio e ritirarsi in camerata. Dopo qualche minuto, un militare il cui viso ricordava la rozzezza del muflone fece irruzione nella stanza e urlò: «Tutti di sotto! Cinema obbligatorio!»

			Potevo capire che le docce fossero obbligatorie. Così come la visita medica o i test. Ma il cinema?

			«Che film c’è, capo?» chiese un tipo in fondo al dormitorio.

			«Colpo grosso al casinò, spina. Giù nel seminterrato».

			In quel momento, dentro di me scattò qualcosa. Una specie di sistema di sicurezza simile a quegli allarmi che entrano in funzione quando un intruso penetra nella propria sfera privata.

			«Io l’ho già visto, preferisco restare qui».

			«Non ti sto chiedendo cosa preferisci, ti sto ordinando di scendere insieme agli altri».

			«Ho detto che resto qui».

			«E cosa ci fai qui, Michèle Mercier, con quei riccioli, vuoi farti le seghe in pace, eh? È così, vuoi farti le seghe?» 

			Io non risposi, non mossi un muscolo, a malapena respiravo.

			«Giù dal letto, frocio del cazzo!»

			Quel graduato possedeva un registro di improperi completamente inediti. Per tutto il tempo del nostro alterco, mi gratificò di insulti appresi forse nelle sue lunghe campagne d’oltremare.

			«Dove credi di essere, eh? Dalla manicure? Credi che vengano a farti le unghie, brutto figlio di puttana? Scendi subito da quel cazzo di letto e raggiungi gli altri di sotto».

			«No. Io non scendo».

			«Certo che sei proprio un frocione! Brutto succhiacazzi, ti faccio scendere quelle scale di merda a calci in culo!»

			Mi si avventò contro, mi afferrò per i capelli e mi tirò giù dal materasso.

			«Ah, non vuoi andare al cinema, eh, sacco di merda!» Io cercai di divincolarmi e di rialzarmi, ma lui mi assestò una sberla che mi catapultò in cima alle scale. Un calcio in pancia mi tolse il fiato. Poi il graduato mi spinse verso gli scalini come se fossi una palla e io li scesi ruzzolando come un pessimo cascatore, proteggendomi per quanto potevo il viso e il corpo. Alla fine della prima rampa, mi mancavano già due denti. Il sopracciglio e lo zigomo destri erano spaccati e il mio corpo contuso mi dava l’impressione di essere stato investito da un autobus.

			«Ora va meglio, faccia di merda, o hai bisogno di una mano per ruzzolare fino in fondo?»

			Cercai di raddrizzarmi, se non altro per scagliarmi contro il mio aggressore, per affrontarlo con un minimo di dignità, ma non avevo più le gambe, né le braccia, né il respiro. Due costole rotte mi straziavano i fianchi e riuscivo a malapena a distinguere il piccolo assembramento che si era formato intorno a noi.

			Udii qualcosa come «razza di segaiolo», poi la vista mi si annebbiò, la voce del mio carnefice si fece più lontana, più ovattata, e chiusi gli occhi senza rendermi conto dell’enorme favore che mi aveva fatto quel «frocio del cazzo». Passai la notte in infermeria, sorvegliato ogni quarto d’ora dal medico di guardia e da un soldato assegnato al servizio sanitario. Il mattino seguente, quando dopo mille contorsioni riuscii finalmente a raddrizzarmi, scoprii nello specchio il volto di uno spaventoso sconosciuto, con il quale però avrei dovuto convivere diverse settimane.

			Verso mezzogiorno, incontrai il colonnello della caserma nel suo ufficio, un’ampia stanza assolata, situata in cima alla parte nobile di quei numerosi corpi di edificio.

			Era un uomo sulla quarantina che sembrava prendere il suo ruolo e il suo grado molto sul serio. Un portamento altero e un viso glabro dalle rughe secche perfettamente disegnate gli conferivano un’autorità naturale priva di qualsiasi volgarità. Si esprimeva con voce pacata, chiara, scandendo bene le parole, un po’ come se le ritagliasse.

			«Signor Blick, sappia che sono mortificato per ciò che è successo ieri sera nella mia unità. La sua indisciplina, seppure accertata, non giustifica simili eccessi. Sul suo dossier ho letto che è iscritto all’università del Mirail, a Tolosa, è esatto?»

			«Sì».

			«Posso chiederle, signor Blick, la natura dei suoi sentimenti nei confronti dell’istituzione militare?»

			Non avevo idea su quale terreno volesse condurmi. Né cosa si aspettasse davvero da me. Ciononostante, sentivo che le mie ferite e gli eccessi del suo subordinato mi consentivano, per il momento, di controllare la situazione, se non di dominarla totalmente.

			«Non sono tenuto a rispondere a questa domanda».

			«Vede, signor Blick…»

			Il colonnello sembrava avere l’abitudine di cominciare i discorsi guardandoti dritto negli occhi, per poi voltarsi e continuare a parlare dandoti ostentatamente le spalle. Ignorando improvvisamente la tua presenza, negando in qualche modo la tua esistenza, sembrava allora rivolgersi a un interlocutore immaginario che si trovava dall’altra parte del vetro.

			«Io e lei siamo in una posizione che ci consente una certa libertà d’azione. Allora sia gentile, non rovini il nostro incontro adottando un atteggiamento aggressivo ed eccessivamente intransigente. Quindi riformulerò la domanda: le andrebbe bene essere esonerato?»

			Adesso capivo i termini dell’accordo che il colonnello mi lasciava intravedere: io non sporgevo querela contro il suo sottufficiale, e l’esercito mi depennava dalle sue liste.

			«In cambio di cosa?»

			«Non credo che si possa davvero parlare di scambio. Diciamo semplicemente che la cattiva condotta di uno dei miei subordinati la mette, oggi, nella posizione di rivalersi giuridicamente sull’istituzione. Ma l’ipotesi di una condanna di quest’ultima, sempre molto aleatoria, non la esonererebbe dal servizio militare. Direi anzi il contrario: nella misura in cui, al momento della sua incorporazione, sarebbe ovviamente dato ordine di offrirle, per dodici mesi, la possibilità di scoprire l’ampiezza e la ricchezza del periodo di coscrizione. Nonché il suo rigore. Alcune destinazioni sono particolarmente scomode e spartane… Ma capirei perfettamente se, date le sue idee politiche o filosofiche, scegliesse questa coraggiosa opzione…»

			«Altrimenti?»

			«Ebbene, diciamo che potremmo raggiungere un accordo e convenire che ieri sera, mentre si recava al cinema, è scivolato e ha fatto una brutta caduta per le scale. In questo caso, ovviamente, le nostre assicurazioni coprirebbero l’intero importo delle sue spese mediche e la indennizzerebbero in base alla loro tabella forfetaria. L’esercito, quando deve, sa mostrarsi compassionevole e generoso, e la depennerà definitivamente dalle liste del servizio militare. Ecco come potrebbe essere, grosso modo, la nostra transazione. Per quanto sia meno nobile della prima, questa soluzione le offre il vantaggio di godere di ogni comodità».

			E fu così che, tre ore più tardi, pestato a sangue ma medicato di fresco, tornai ai patri lari, esonerato dai miei doveri, ma garbatamente umiliato da un colonnello astuto che sembrava conoscere le debolezze umane come le sue tasche. Come di prammatica per ogni firma d’armistizio, il colonnello e io ci ritrovammo in una sala della mensa degli ufficiali per siglare insieme i nostri rispettivi documenti. Io, una dichiarazione di infortunio poco onorevole. Lui, un certificato di esonero valido anche «in tempo di guerra, nel qual caso, per tutta la durata del conflitto, sarei stato assegnato a un servizio civile».

			Chiamato in causa, a marzo, nel caso Markovic, Georges Pompidou fu eletto tre mesi più tardi alla presidenza della repubblica. Reduce da undici anni di caserma, la Francia si preparava a essere gestita come una tabaccheria. E non sarebbe stato quel primo ministro, bordolese per giunta, tutto allegro e pimpante, a cambiare qualcosa. Chaban-Delmas mi sembrava, nella migliore delle ipotesi, un fastidioso tennista addestrato a ribattere palle vaganti per gettare polvere negli occhi e durare il maggior tempo possibile. Non possedeva assolutamente la statura e la sensibilità di un uomo politico capace di interrogarsi sul senso delle parole che un operaio nero rivolgeva, già nel 1956, al padrone bianco dalle colonne di Présence africaine:

			«Quando abbiamo visto i vostri camion, i vostri aeroplani, abbiamo creduto che foste degli dèi; poi, dopo anni, abbiamo imparato a guidare i vostri camion, presto impareremo a guidare i vostri aeroplani, e abbiamo capito che l’unica cosa che vi interessava era fabbricare i camion e gli aeroplani e fare soldi. A noi, invece, interessa servircene. Ora, siete i nostri fabbri ferrai». Lo stesso poteva dirsi delle nostre vite. Passavamo la giovinezza a forgiarle, poi a negoziarle contro un misero salario, ma mai ce ne servivamo davvero, mai ci trovavamo ai comandi dei nostri aeroplani e dei nostri camion interiori. E quelli che credevano il contrario erano degli chabanisti o delle anime belle, il che equivaleva più o meno alla stessa cosa.

			Alla fine della primavera del 1969, mio cugino Jean morì in un incidente d’auto, sui tornanti del colle di Envalira, ad Andorra, dove era andato a passare il fine settimana con la fidanzata. Al momento dell’impatto, quest’ultima era stata catapultata fuori dalla macchina, mentre Jean era stato letteralmente tagliato in due dalle lamiere della piccola Austin. I rapporti della compagnia d’assicurazione e della gendarmeria non permisero di stabilire con certezza le cause dell’incidente, attribuito, in un primo documento, alla velocità, e, nelle conclusioni di un’altra relazione peritale, a un guasto nel sistema di frenaggio.

			I miei genitori vissero molto dolorosamente quella scomparsa che, nella sua subitaneità, ricordava loro la perdita brutale del proprio figlio. Suzanne, mia zia, si mostrò qual era, sopportando i funerali, il rituale delle condoglianze e quello dei ringraziamenti con la freddezza, la meticolosa distanza tipica degli esseri capaci, in ogni occasione, di tenersi fuori dalla portata del dolore. Hubert, invece, fu folgorato dalla morte di quel figlio che forse non aveva mai capito, ma che amava profondamente. Al contrario di sua moglie, quella perdita gli restituì una parte di umanità. Si riavvicinò a mio padre e si lasciò definitivamente alle spalle i suoi odi voraci, il culto delle sue vecchie manie e delle sue nostalgie.

			All’inizio del mese di maggio 1969, incontrai una ragazza poco più grande di me, fatta per vivere dei secoli e far sognare gli uomini per l’eternità. Marie era completamente diversa dalle altre donne dell’epoca. Mentre la moda di allora privilegiava la snellezza, le taglie medie e i seni piccoli, lei, tutta rotondità, con dei seni considerevoli ma proporzionati al suo metro e ottanta (altezza che, in quegli anni, costituiva quasi una menomazione), risvegliava gli ormoni sopiti dei maschi. Quando arrivavo in un caffè al braccio di Marie, avevo l’impressione di entrare nel locale strombazzando al volante di una Ferrari rossa. Era estremamente imbarazzante. D’altro canto, era piuttosto lusinghiero constatare che, con lei, gli uomini si comportavano bene. Il suo modo di guardare suonava come il «Don’t even think» («Non pensarci neanche»), così caro agli americani.

			Marie lavorava come assistente alla poltrona in uno studio dentistico gestito da un medico poco conosciuto, che anestetizzava i pazienti col gas esilarante o sottoponendoli a una seduta di sofrologia davanti a un acquario pieno zeppo di pesci esotici, che passavano il tempo a divorarsi a vicenda. A volte mi recavo a prendere Marie all’uscita dal lavoro, andavamo a cena, e poi finivamo la serata insieme nel suo piccolo appartamento in affitto davanti al canale, sulle Allées de Brienne. Le invidiavo quello spazio tutto suo e ammiravo l’autonomia di cui godeva. Prima di essere una bella donna, Marie incarnava ai miei occhi l’indipendenza, la libertà di essere se stessi. Diceva spesso: «Tu hai tempo, sei ancora giovane. E poi hai la fortuna di avere dei genitori che possono mantenerti e pagarti gli studi». Per lei non era stato così. Sterilizzare strumenti chirurgici o aspirare succhi sospetti in fondo alle cavità dentarie non era una vocazione. I genitori di Marie, entrambi operai, avevano avuto sei figli. Li avevano mantenuti agli studi fino alla maggiore età e poi li avevano lasciati in balìa della vita, perché la selezione naturale facesse il suo corso. I più abili a cavarsela erano sopravvissuti. Gli altri, tre maschi, si erano arruolati nella polizia e nell’esercito.

			Amavo la forza vitale che animava Marie. Mi trascinava, anche se a volte, davanti alle sue vicissitudini, la mia esistenza di bambino viziato, protetto e privilegiato, mi faceva sentire a disagio. Soprattutto quando, per esempio, decideva, con un tono che non ammetteva repliche, di pagare il conto del ristorante. Oppure quando aveva voglia di regalarmi un maglione di lana shetland costosissimo. Era semplice, generosa, fondamentalmente sana. La politica rappresentava per lei un’attività riservata ai pensionati o agli snob, un hobby a metà strada fra la filatelia e il golf. Bisognava avere tempo, diceva, per interessarsi a uomini che non si interessavano mai a te. E Marie aveva troppo poco tempo libero per sprecarlo a discutere di cose che non portavano mai a nulla. Preferiva di gran lunga fare l’amore, attività oggettivamente corroborante e sovversiva, ampiamente raccomandata dai miei compagni anarchici e situazionisti.

			Che dire? Se Marie mi impressionava nella vita, devo riconoscere che a letto mi intimidiva, a volte mi pietrificava. Ero alto come lei eppure, nelle sue braccia, fra le sue lunghe gambe e sotto i suoi seni generosi, avevo l’impressione di essere un bambino, un moccioso maldestro che giocava ingenuamente con le mammelle della sua balia. Durante i nostri svaghi, mi rivoltava a suo piacimento, come se non pesassi nulla, come se vivessimo sulla Luna. In compenso, quando cercavo di renderle pan per focaccia, era una vera e propria catastrofe, una débâcle muscolare. Eppure, Marie non era affatto grassa. Era magnificamente imponente. All’epoca, oltre al mio deficit atletico, avevo l’inesperienza di credere che fosse mio dovere mostrarle che, in qualità di maschio, anch’io potevo sollevarla come un manubrio.

			Quando (ancora una volta a torto) confidai la mia preoccupazione a David, lui diede prova, come al solito, di delicatezza e mansuetudine, liquidando il problema con un decisivo: «Quelle ragazze sono come le macchine americane. Finché la strada è dritta, vanno; quando cominciano le curve, non tengono più la strada».

			In effetti, in quella terza settimana di luglio, la strada era piena di curve, mentre io e Marie ridiscendevamo la collina del Jaizquibel, la piccola montagna che separa Fuentarrabia dai quartieri operai di San Sebastián. La Volkswagen seguiva tranquillamente la strada, mentre ai piedi di quelle colline di un verde profondo l’oceano portava un profumo di vacanze e di felicità iodata. Avevamo aperto il tettuccio di tela, Marie aveva appoggiato i piedi sul cruscotto e il sole rosicchiava pazientemente il crinale delle sue lunghe tibie. Io le dissi: «Mi piacciono le tue tibie».

			«Le mie tibie? Come fanno a piacerti delle tibie?»

			«Sono incredibilmente sexy».

			«Sexy, le tibie? Ti piacciono le ossa, adesso?»

			«In genere, no. Ma le tue sono veramente magnifiche. Straordinariamente lunghe e dritte. E poi la tua pelle tesa, che riluce sopra…»

			Lei scosse leggermente la testa come avrebbe fatto una benevola psicanalista, si passò le mani sui polpacci, poi si lisciò le gambe come per spalmarvi della crema e mi chiese: «Tra quanto saremo in Francia?»

			La Francia era proprio lì, dall’altro lato della Bidassoa, il fiumiciattolo che separa Irún e Hendaye. Al posto di frontiera, i doganieri ci fecero aprire il baule anteriore della Volkswagen, lanciarono uno sguardo meccanico al sedile posteriore, poi alle gambe di Marie, e ci fecero cenno di proseguire.

			La stazione di Hendaye era sempre molto frequentata. Era lì che i viaggiatori dovevano cambiare treno, perché in Spagna e in Francia gli scartamenti dei binari erano diversi. Così, d’estate, era possibile vedere francesi in pantaloncini di poliestere incrociarsi, sui binari, con lavoratori spagnoli carichi di pesanti bagagli, che fuggivano il franchismo per tentare la fortuna a Tolosa o nelle pianure del sud-ovest. All’uscita della stazione, in attesa della coincidenza, la maggior parte di quegli emigranti si ritrovava nei ristoranti vicini che recavano scritto, su grandi lavagne, «Calamares en su tinta», calamari all’inchiostro, iodati, teneri, succulenti, serviti in piccoli recipienti fumanti.

			Era lunedì 21 luglio 1969 e i giornali non parlavano d’altro: quella notte, due americani di nome Armstrong e Aldrin avevano camminato sulla Luna. Più modestamente, io e Marie facemmo una passeggiata sull’interminabile spiaggia di Hendaye e, in quel tardo pomeriggio, la fresca brezza ci faceva a volte rabbrividire di piacere. Al largo si poteva seguire il percorso delle barche per la pesca del tonno che rientravano in porto. Lontana dalle bocche spalancate, dalle carie disgustose, dalle medicazioni sporche, dalle tenaglie minacciose, Marie, con i capelli scompigliati e la pelle leggermente ambrata, sembrava felice, distesa. La si avvertiva disponibile, aperta alle proposte della vita. A volte, di fronte agli spruzzi d’acqua di mare, tirava un profondo respiro, come per immagazzinare tutte le forze di quella natura rigogliosa.

			Il motel sembrava abbarbicato sulla collina. I bungalow si appoggiavano sulla sua cima, anche se quelli più distanti davano invece l’impressione di staccarsi dal complesso, di mollare la presa e di scivolare impercettibilmente verso l’abisso della scogliera. Al calar della notte, si era levato un vento di mare che aveva portato nuvole e qualche acquazzone e che aveva scosso le fronde delle tamerici. Io e Marie avevamo trascorso la serata a letto a guardare la televisione. Cosa speravamo da quell’avventura lunare che ci riguardava solo da lontano? Mentre io mi sentivo estraneo a tutta quella suspense spaziale, Marie viveva intensamente ogni nuovo aggiornamento come se, lassù, si giocassero la sua felicità e una gran parte del nostro avvenire. Mi parlava continuamente del terzo astronauta, Collins, che a quanto aveva sentito non era uscito dal Lunar Excursion Module, l’unità di esplorazione lunare. Se tutto andava bene, Armstrong e Aldrin avrebbero camminato sulla Luna, mentre lui, Collins, sarebbe rimasto all’interno della navicella. Sopportare tutti quegli anni di addestramento e di preparazione, subire quel lavoro intensivo, correre quei rischi insensati e, al momento della ricompensa, rimanere seduto nella navicella, come in un volgare taxi parcheggiato, mentre gli altri, scoprendo l’estrema leggerezza dell’essere, danzavano senza fine sui marciapiedi della Luna. Marie non poteva ammettere il tiro giocato a Collins, quell’uomo sacrificato e sottoposto a un’inconcepibile tortura cosmica.

			Disteso accanto a Marie, mi perdevo nei riflessi azzurrognoli della televisione che si iridavano sulla sua pelle. A volte, un sottile velo di sonno mi annebbiava lo sguardo. Nel giro di un minuto sprofondai in una sorta di liquido amniotico dove i suoni mi giungevano solo debolmente e a frammenti. Marie, invece, appoggiata su alcuni cuscini, viveva intensamente ogni istante di quella spedizione che, secondo le previsioni, doveva raggiungere lo scopo verso le tre o le quattro del mattino.

			«Ti rendi conto che sulla Luna siamo sei volte più leggeri che sulla Terra?»

			Io mi rendevo conto che era tardi, e che in me si moltiplicavano le sensazioni febbrili che precedevano o accompagnavano sempre l’erezione. Mi rendevo conto che tre tipi in tuta spaziale, che non si vedevano mai, stavano mandando all’aria la notte che mi apprestavo a passare con una ragazza stupenda. Fare l’amore con Marie sulla Luna doveva essere un gioco da ragazzi, anche se lassù, secondo le stesse leggi di gravità, la felicità non doveva pesare molto.

			«Sai a che velocità l’Apollo ha fatto rotta verso la Luna? A trentanovemila chilometri l’ora! Sembra che equivalga a un volo Parigi-New York in meno di dieci minuti! Ti rendi conto?»

			Ne presi atto con una specie di grugnito primitivo che poteva significare un sacco di cose. I miei pensieri fluttuavano al limitare del sonno, mentre il mio uccello, in sintonia con il mondo e sapendo perfettamente dove voleva andare a parare, si alzò in volo. In quei momenti di coscienza affievolita, mi capitava spesso di rivedere il volto serio di Vincent mentre sistemava meticolosamente la sua carrozza. O, al contrario, il suo sorriso radioso quando faceva goal durante una partita di calcio. Era un po’ come se, approfittando di quel leggero assopimento, mio fratello riuscisse a infilarsi negli interstizi del tempo, riemergesse dalle profondità della mia infanzia e, come una bolla di vita, venisse a ossigenare la mia memoria. Mi chiedevo come avrebbe fatto mio fratello con Marie. Se avrebbe potuto sollevarla tra le braccia, cancellando le leggi di gravità. Dopotutto, era il maggiore. Doveva sapere come risolvere quel tipo di problema.

			«Senti? Il LEM si poserà verso le tre e, se tutto va bene, Armstrong ne uscirà subito dopo».

			Bisognava resistere fino ad allora, condividere con lei quegli strani momenti, completamente irreali eppure elaborati a partire dalle leggi elementari della fisica e della matematica. E comunque, ci sarebbe pur stato, un giorno, per il mondo, un idiota che ci avrebbe domandato dove eravamo la sera in cui gli uomini avevano per la prima volta camminato sulla Luna. Nell’isolamento delle nostre rispettive vite, ci saremmo allora ricordati che eravamo l’uno accanto all’altra su quel letto protettore, in fondo a quel motel basco in cui alcune camere vicine alla scogliera davano l’impressione di staccarsi e di scivolare dolcemente nell’oceano.

			Marie accese una sigaretta e cominciò a fare degli anelli di fumo. L’odore del tabacco biondo misto a cannella e miele mi strappò al mio torpore.

			«Stai facendo di nuovo gli anelli».

			«Ti dà fastidio?»

			«No, ma quando lo fai in pubblico, trovo che la cosa abbia un lato volgare che non ti assomiglia».

			«Certo che sai essere proprio limitato».

			Quello era per me il rimprovero peggiore. Perché un libertario non poteva essere limitato. Anzi non doveva esserlo in nessun caso.

			«Non sono affatto limitato, ma se qualcuno ti vede fare gli anelli, così, al ristorante, senz’altro penserà che ti annoi con me, e che lo fai per passare il tempo».

			«Come sei suscettibile e orgoglioso. E poi, devi essere anche perverso per pensare che delle persone che non ci hanno mai visto immaginino cose del genere perché faccio gli anelli. Sai, almeno, perché li faccio? Perché ho letto da qualche parte che Charlie Chaplin aveva dichiarato che avrebbe lasciato un quarto della sua fortuna alla prima persona capace di fare davanti a lui sette anelli concentrici».

			Emise quattro perfette volute che si levarono in volo verso il soffitto; il quarto cerchio, dopo una partenza promettente, si disintegrò in invisibili turbolenze. Marie spense la sigaretta, bevve un sorso d’acqua gassata e si lasciò scivolare sotto le lenzuola. Il calore del suo ventre, la morbidezza delle sue gambe provocarono un nuovo inturgidimento del mio pene. Il contatto con la sua carne, la freschezza delle sue dita mi inchiodarono a quella Terra a cui, quella sera in particolare, tenevo più che a qualsiasi altra cosa al mondo.

			«Ora voglio che tu faccia l’amore con me come non mai, perché me lo ricordi per tutta la vita».

			Le rotolai sopra e la strinsi forte. Lei cominciò a gemere ancora prima che cominciassi a fare qualcosa, tanto era forte il suo desiderio di essere appagata. Ero immerso nei più profondi recessi del piacere, quando udii la voce di Marie dire: «Si muove».

			«Cos’è che si muove?»

			«Credo che siano usciti, ho visto qualcosa muoversi sullo schermo».

			Così era la vita. Mentre io immaginavo noi che galleggiavamo in un’ebbrezza condivisa, lei, rigida vedetta, teneva un occhio gelido sul pannello di controllo. Tese un attimo l’orecchio per sentire la voce del commentatore, si staccò da me senza la minima precauzione e saltò giù dal letto per alzare il volume.

			«Le immagini che vediamo sono straordinarie. Il LEM si è posato nel Mare della Tranquillità, a meno di sei chilometri dal punto di allunaggio previsto. E adesso, alle 4,57, in questo 21 luglio 1969, per la prima volta nella storia dell’umanità, un uomo ha appena messo piede sulla Luna».

			Nuda, seduta sul bordo del letto davanti al televisore, Marie, così assorta, sembrava fotocopiare mentalmente ciascuno di quei momenti. Guardando quelle immagini grigie, ascoltando quelle considerazioni liriche, io pensavo che ai piaceri dei nostri corpi Marie aveva preferito lo spettacolo della felicità degli altri. Disteso sul dorso, il petto schiacciato da un peso invisibile, sentivo come non mai la gravità che regnava sulla nostra Terra. Mentre riflettevo sulla divergenza dei sentimenti e dei desideri, lei esclamò: «Pensa a Collins!»

			Traboccava di compassione nei confronti di quell’escluso. Ma ero io Michael Collins, l’orfano, l’uomo che aspettava dentro il taxi che il resto del pianeta la smettesse di giocare con gli astri per poter riprendere il corso della sua vita normale. Tuttavia, c’era una differenza fra noi due. Dietro l’oblò, per passare il tempo, Michael doveva dirsi qualcosa come: «Quando i corpi cadono nel vuoto, sono soggetti soltanto alla gravità, che si presume costante, lungo tutta la traiettoria. La traiettoria è verticale. La relazione fondamentale della dinamica è…»

			«Credi che riusciranno a tornare sulla Terra senza incidenti?»

			«Marie, sono stanco e ho freddo. Spero veramente che quei ragazzi ce la facciano, ma ora, fai la brava, abbassa il volume del televisore e lasciami dormire».

			«Vuoi dormire mentre quei due camminano sulla Luna?»

			«Sì, credo che ci riuscirò».

			«Ti dà fastidio se continuo a guardare?»

			Niente avrebbe potuto contrariarmi di più, ma le risposi di no e mi raddrizzai per deporle un bacio sulle labbra. Poi mi ridistesi, tenendo il mio sesso in mano come fosse un passerotto.

			Forse sono fatto in modo strano, ma proprio come il cane di Sinika aveva congelato la mia libido e i miei sentimenti qualche anno prima, quell’interminabile notte basco-lunare mi aveva brutalmente allontanato da Marie. Cercai di fare bella figura fino alla fine delle vacanze, ma non ci voleva un genio per rendersi conto che il mio uccello continuava a svolgere la sua funzione a malincuore e di malavoglia.

			All’inizio dell’estate seguente, decisi di lasciare la casa dei miei genitori. Un contratto interinale di tre mesi e la prospettiva di un posto come sorvegliante dopo le vacanze dovevano permettermi di stabilirmi a casa mia a partire dall’autunno.

			Quando annunciai a mio padre la decisione di andarmene a ottobre, lui mi rispose semplicemente: «Capisco». Nella sua lingua, poteva tradursi con: «Non ti dirò che mi fa piacere, ma forse, al posto tuo, avrei fatto lo stesso. Non si può vivere a lungo in una famiglia come la nostra». Fece qualche passo in direzione del giardino, poi mi chiese:

			«Ne hai parlato con tua madre?»

			«No, non ancora».

			«Non dirle niente. Ci penso io».

			Poi prese le cesoie e cominciò a pareggiare le ricrescite dei bossi. Ormai dedicava la maggior parte del suo tempo ad abbellire quel piccolo parco con una cura più affettuosa che maniacale. Al garage le cose erano molto cambiate, o forse era cambiato mio padre. Diceva che la concessionaria non era altro che una vecchia colonia ingovernabile, un territorio a un passo dall’indipendenza, che visitava di tanto in tanto ma di cui aveva affidato l’amministrazione a una sorta di giovane proconsole un po’ troppo brutale, stando a quanto si diceva, e che a suo parere non sarebbe durato molto nell’impero già in declino della Simca.

			Quanto a me, vestivo per la prima volta i panni del salariato di un’azienda semipubblica incaricato di compilare i moduli per le ferie pagate dei dipendenti. Eravamo una trentina a spulciare buste paga e «moduli di indennità per intemperie» stilati dagli imprenditori. Bisognava riportare quelle ore non lavorative su documenti specifici, scrivervi il nome dell’operaio, effettuare qualche addizione elementare e determinare l’ammontare delle somme da versare. Era un lavoro come ne esistono migliaia, privo di interesse, una sorta di catena amministrativa, residuo di un altro secolo, un impiego miserabile che ti rosicchiava la vita, una specie di piccolo cancro salariato che non ti uccideva, ma paralizzava giorno dopo giorno i muscoli della felicità. L’aspetto più divertente era proprio che la nostra attività consisteva nel calcolare la durata delle vacanze altrui. Sapevo di dover resistere solo pochi mesi in quel compartimento stagno del mondo. La maggioranza degli altri impiegati ci aveva già passato gran parte della vita.

			In seguito al mio breve soggiorno in quell’amministrazione, ho cominciato a soffrire di uno strano tic che, da allora, non mi ha più abbandonato. Si tratta di una fissazione involontaria della mia mente su un nome proprio che posso ripetere tra me e me senza rendermene davvero conto per giorni, settimane, mesi, in alcuni casi addirittura anni. Talvolta, quando prendo coscienza di quella ruminazione della mente, provo il bisogno irrefrenabile di pronunciare il patronimico a voce alta. Come per dimostrare a me stesso che quella continua ripetizione è reale e che non sono matto. Tutto ciò è tanto più ridicolo in quanto si tratta generalmente di nomi di sportivi poco conosciuti memorizzati involontariamente anni fa e che mi si impongono all’improvviso. Così, mi ricordo di aver pronunciato mille volte «Zeitsev», che era, credo, terzino o ala della squadra di hockey dell’Unione Sovietica negli anni Settanta. Mi è piaciuto molto anche dire «Hoegentaler», un calciatore tedesco. Da qualche anno a questa parte, sono assillato da nomi di marche come «Jonsered» (tranciatrici), o «Gorenje» (elettrodomestici), o «Ingersöll» (compressori). Questo tic, discreto disturbo compulsivo, si scatena in qualsiasi momento, senza che lo voglia, nei giorni tristi come in quelli felici. Quando accade, nulla mi differenzia dagli altri uomini se non quella specie di mantra insidioso e testardo che colonizza la mia testa come un vecchio disco rotto: «Jonsered-Jonsered-Jonsered-Jonsered…»

			Alla Cassa delle ferie pagate, il responsabile del servizio si chiamava Azoulay. Era un uomo sulla quarantina, caratterizzato da una voce nasale incastonata in un terribile accento algerino, che amava abusare del suo potere e dell’acqua di colonia. Il suo ufficio puzzava di una specie di disinfettante aromatizzato al limone. Ogni volta che entravo in quella stanza, gli occhi cominciavano a bruciarmi come se fossero stati investiti dal fumo di un incendio. Quando era di cattivo umore, Azoulay ci urlava gli ordini dall’ufficio. Il resto del tempo, si rivolgeva a noi come se fossimo bestie in cattività.

			La sua unica ragion d’essere era quella di far pagare agli altri il prezzo delle sue delusioni, delle sue perdite, delle sue manchevolezze. Lui, che forse a Orano era già un cattivo soggetto, a Tolosa era diventato un mascalzone. Un maniaco della legge, dell’ordine e delle regole. Quelle stesse regole che la Francia non aveva rispettato in Algeria, lui, Azoulay, con la sua bocca larga, aveva l’ambizione di insegnarle ai francesi, in particolare di inculcarle al suo bersaglio privilegiato, Éric Delmas, un tipo stanco, prematuramente invecchiato, con delle macchie scure sulle mani e un viso lustro come un vecchio abito. Delmas portava camicie dai colletti troppo larghi nei quali il suo magro collo da cigno si perdeva. Quel dettaglio non faceva che accentuare l’impressione di fragilità che trasmetteva. Azoulay, al quale quella debolezza non era sfuggita, provava piacere nel tormentare il suo subalterno: «Allora, signor Delmas, siamo ancora dimagriti durante la notte? Attento, se va avanti così, si perderà un osso per strada!» E ancora: «Signor Delmas, prima di andar via e con il vento che c’è, si ricordi di mettersi dei ferri da stiro ai piedi!» Azoulay gridava tutto ciò dal fondo del suo piccolo ufficio, con la sua odiosa voce gracchiante, di modo che sentissero tutti i dipendenti, che, come tutti i dipendenti, ridevano compiaciuti alle miserabili battute del capo. Per quanto mi riguarda, cercavo di mostrarmi gentile con Delmas. Ma lui era talmente abituato alla persecuzione che sembrava quasi imbarazzato, persino infastidito, quando gli si dimostrava un qualsiasi interesse.

			Quella mattina, vedendo Delmas lasciar cadere il telefono e scoppiare in lacrime nel suo ufficio, pensai a mia madre il giorno in cui aveva appreso della morte di Vincent. C’era, nel loro improvviso dolore, una radice comune, una sorta di male universale che impediva di riagganciare i telefoni e imponeva per sempre un’immagine deformata dell’esistenza. Avendo visto la scena da lontano, Azoulay uscì dalla gabbia e si avvicinò alla preda.

			«Problemi, signor Delmas?»

			«Bisogna che vada… mia figlia è appena entrata in coma… era la scuola… dicono…»

			«Glielo spiego io cosa dicono, in quella scuola. Dicono che il signor Delmas ha sempre un buon motivo per andarsene prima degli altri. Parola mia, signor Delmas, non sta mai fermo lei, eh? Va bene, vada pure, ma alle quattordici in punto la voglio qui, d’accordo?»

			L’altro, perso nel disordine delle lacrime e del panico, sistemava le sue cose con la goffaggine di uno scolaro che si accinge ad andare a un consiglio disciplinare. Non avevo mai visto un uomo comportarsi così male. Il dolore animale di Delmas era insopportabile. Azoulay fece qualche passo nel corridoio centrale e, con l’andatura di un preside soddisfatto, tornò nel suo ufficio.

			Per tutta la mattina, incapace di lavorare, mi pentii amaramente di non essere intervenuto durante l’incidente. Ero l’unico in grado di farlo, l’unico in grado di tenere testa ad Azoulay perché ero uno di passaggio, uno contro cui non poteva fare nulla. E invece ero rimasto in silenzio e lo avevo lasciato fare.

			Alle quattordici in punto, Delmas era seduto alla sua scrivania, a ricontare i moduli di indennità per intemperie, l’occhio asciutto, la penna in mano. Sua figlia stava meglio, aveva ripreso coscienza. Era quello l’importante. Il resto non contava. Il telefono non aveva suonato. Lui non aveva risposto. Non era successo niente. Niente.

			Quell’epilogo silenzioso, soffocato, sciolse qualcosa in me, forse il nodo della paura, o quello dell’ira. Mi alzai ed entrai nella tana nauseabonda di Azoulay. Lui levò il capo, sorpreso.

			«Signor Block, sbaglio o non l’ho sentita bussare?» Una miriade di mosche mi danzava davanti agli occhi, il cuore mi batteva nel petto, e le parole, informi e stoppose, mi si arenavano in fondo alla gola.

			«Le ho fatto una domanda, signor Block. La porta, ha bussato oppure no?»

			Come un orso furioso, sollevai le braccia e sbattei con tutte le mie forze i pugni sulla scrivania. Il rumore impressionò persino me, il tavolo e il pavimento tremarono e, con essi, il tessuto adiposo più flaccido del viso del mio capoufficio. Con il senno di poi, credo che a quel punto avrei dovuto emettere un terribile ruggito primitivo, un grugnito da grizzly, e poi uscire senza aggiungere altro. Invece le parole mi sgorgarono dalla bocca, forse liberate dalla mia dimostrazione di forza.

			«Apra bene le orecchie: la prossima volta che fa la minima osservazione al signor Delmas, mi alzo e le spacco la faccia con questi due pugni».

			Mentre parlavo, gli misi sotto il naso le stesse falangi che, un attimo prima, avevano fatto tremare la stanza, ma anche, lo sentivo, le sue certezze.

			«Che le prende, signor Block? Mi ha fatto paura».

			«Blick».

			«Cosa, Blick?»

			«Mi chiamo Blick, non Block».

			«Va bene, signor Blick, che modi sono questi?»

			«Glielo ripeto: finché lavorerò in questo ufficio, lei tratterà il signor Delmas con rispetto. E stasera, prima che se ne vada, andrà a porgergli le sue scuse».

			Uscii dall’ufficio di Azoulay sbattendo la porta così forte che i vetri vibravano ancora quando tornai alla mia postazione di lavoro. Aspettando una risposta terribile da parte sua, tutti i miei colleghi avevano gli occhi fissi sul capo. Questi portò un attimo la penna alla bocca, la succhiò come un alunno titubante, poi, con l’aria di aver dissipato ogni dubbio, si rimise al lavoro.

			La sera, a casa, e per la prima volta dopo tanto tempo, mia madre animò la conversazione, scherzando con mio padre sui nuovi modelli Simca 1100 e interessandosi al modo in cui vivevo il mio primo mese da salariato. Io le parlai di alienazione, di affaticamento visivo e di mal di schiena legati all’immobilità. Tuttavia, non riuscii a raccontarle la storia del mio scontro con Azoulay. Lei mi espresse il suo singolare punto di vista sul lavoro, poi, con la rapidità di un uccello che prende il volo, si eclissò in cucina. Quando tornò, Claire Blick mi apparve come una donna ancora giovane, viva, spirituale, piena di fascino. L’esistenza non l’aveva risparmiata. Mentre si versava una tazza di caffè decaffeinato, mi disse: «Sai, oggi pomeriggio ho letto questa frase del filosofo Alain che, chissà perché, mi ha fatto pensare a te: ‘L’appetito aumenta; il bucato è fatto; la vita ha un buon odore’». Nella bocca di mia madre, quell’associazione suonava come un complimento.

			Finii il mio trimestre alla Cassa delle ferie pagate della fabbrica senza alcun problema. Azoulay non importunava più Delmas. Quanto a me, sembrava avermi letteralmente cancellato dal suo campo visivo. Perché il mio passaggio alla Cassa non fosse completamente inutile, provavo un piacere maligno a falsificare numerosi conteggi, offrendo così premi supplementari agli operai che si sfiancavano nei cantieri. Ero sicuro che Azoulay avesse scoperto i miei maneggi ma, in virtù dei rapporti di forza, ero anche convinto che le mie rudi maniere da grizzly gli avessero insegnato che, a volte, era meglio ignorare la verità.

			In compenso, la mia prodezza non aveva avuto lo stesso effetto sui miei colleghi. Non mi aveva reso popolare e non mi era valsa il minimo sostegno, la minima simpatia. Delmas, stremato, spezzato, era al di là di quei sentimenti.

			Quanto agli altri, forse me ne volevano per aver involontariamente dimostrato come il loro vero nemico non fosse Azoulay, ma la loro viltà.

			Il mio ultimo giorno di lavoro, se ne andarono tutti senza salutarmi. Azoulay fu l’ultimo a uscire. Passandomi davanti, si fermò un attimo: «Signor Blick… ecco… a proposito delle maggiorazioni di orario, là, sui moduli d’indennità per intemperie. Volevo dirle che sono stato costretto a rettificare tutto, e a fare rapporto alla direzione. Quindi mi raccomando, se la convocano, vada a sbattere i pugni sulla loro scrivania, eh?»

			Qualche giorno dopo aver terminato la mia missione ad interim, ricevetti una lettera su carta intestata del ministero della Pubblica istruzione che mi comunicava che ero stato scelto per un posto di bidello in una scuola media della lontana periferia di Tolosa. La prospettiva di quello stipendio, modesto ma fisso, mi fece pensare che le cose stessero davvero cambiando. Potevo iniziare a cercare un monolocale o un appartamento più grande da condividere con altri studenti. All’epoca non era necessario produrre cinque anni di buste paga, sei certificati medici, sette mesi di caparra, otto garanzie bancarie, nove copie del certificato penale, e avere una faccia da ereditiero per trovare un alloggio. Anzi, spesso i proprietari di grandi appartamenti malandati e fatiscenti vedevano di buon occhio l’arrivo di universitari pieni di risorse e poco attenti allo stato degli immobili: in loro il piacere dell’indipendenza aveva il sopravvento sulla ricerca di comodità.

			Per trovare quel tipo di alloggio, avevo un asso nella manica: i Rochas. La loro agenzia, specializzata nella vendita e negli immobili di lusso, aveva comunque un ventaglio abbastanza ampio di proposte di affitto destinate agli studenti. Marthe Rochas ci teneva a mantenere quel settore poco redditizio che considerava come un investimento a lungo termine. Ai suoi occhi, un universitario rappresentava innanzitutto un potere d’acquisto in nuce. Lo studente di medicina capelluto, trasandato e con indosso un tre quarti afgano che bussava timidamente alla porta della sua agenzia poteva diventare, un giorno, un luminare della rinoplastica. E se oggi accettava di accarezzargli la zazzera, era solo per tosarla meglio in futuro. Marthe Rochas intratteneva con il denaro lo stesso rapporto goloso e ingordo che aveva con il sesso. Tutto faceva brodo, il capitale come gli spiccioli, non c’erano tempi morti né profitti trascurabili. Michel Rochas, invece, era meno avido di guadagno. Gestiva la sua piccola azienda come uno di quei vacanzieri noncuranti che guidano col braccio fuori dal finestrino. Da quando ci conoscevamo, non avevo mai visto sul suo volto altro che quello sguardo sereno, quel sorriso rilassato tipico dei mammiferi sessualmente soddisfatti. Marthe aveva un profilo più industrioso, e ricordava persino, sotto certi aspetti, l’agitazione disordinata e cronica che caratterizzava il figlio. Nel suo eterno tailleur grigio che le sottolineava il punto vita, faceva pensare alle api d’estate, toniche e operose, mentre raccoglieva un dossier, poi un altro, estraendone i succhi che sembrava immagazzinare sui fianchi, arrotondatisi nel corso degli anni.

			Per tre giorni, la madre di David mi prese letteralmente sotto la sua ala per farmi visitare una decina di appartamenti, dal monolocale da celibe, alveolo unicellulare arredato secondo i codici scoraggianti del minimo comun denominatore, all’appartamento borghese impreziosito da rivestimenti in legno di quercia, con il parquet di castagno e soffitti inaccessibili dai rosoni meringati.

			Decisi di concentrare le mie ricerche su un alloggio di ampia metratura che avremmo potuto condividere in tre, forse persino in quattro. Quella comunione, stimolante per lo spirito, offriva l’enorme vantaggio di moltiplicare gli scambi e di dividere l’affitto.

			Informata della mia scelta, Marthe mi diede appuntamento verso le 17 al terzo piano di un promettente edificio sull’Allée des Soupirs. Cosa c’era di più romantico che iniziare una vita da celibe a un indirizzo simile? Ci si immaginava gli affittuari del luogo come anime nobili in armatura, illanguiditi accanto a qualche visitatrice in cerca di avventure erotico-cavalleresche. Il viale in questione, che conduceva al Canal du Midi, non meritava davvero quel nome, dal momento che era vicino a una caserma dei pompieri le cui sirene emettevano ben altro che sospiri.

			Quel giorno Marthe Rochas portava un profumo molto forte, esageratamente fiorito, dolciastro, con un tocco d’ambra o di cannella, un profumo da sera, da notte, con delle note profonde, intime, che si portano con sé fino nel sonno. Marthe Rochas non aveva aspettato ore così tarde per esalare quegli odori turbolenti. Io camminavo nella sua scia, ascoltando il rumore dei suoi tacchi che battevano su ogni gradino della scala con un non so che di spagnoleggiante, una verve da ballerina di flamenco, una familiarità invitante.

			L’appartamento era disposto a ventaglio, con quattro camere che si aprivano su un vasto salone di forma emisferica che faceva pensare a una grossa capasanta. Le finestre principali davano tutte su un grande cortile ombroso, garanzia di frescura d’estate.

			«Non troverai di meglio».

			L’aveva detto con un tono che non aveva nulla di professionale. Anche nell’inflessione della sua voce c’era qualcosa che sapeva di nostalgia. La si intuiva invidiosa della gioventù che sarebbe andata a vivere lì, di quei momenti di esaltazione tipici dei traslochi, di quegli inizi febbrili in cui ognuno è ansioso di cominciare la propria storia con il sentimento inebriante che ormai può succedere qualsiasi cosa.

			«Scommetto che hai già scelto la tua camera».

			Era in piedi, dritta, con una gamba leggermente spostata, il piede praticamente a squadra, come nella posizione di riposo delle ballerine classiche. Le sue braccia incrociate sostenevano il seno, che faceva capolino dalla scollatura della camicetta bianca.

			«Sarai felice qui. Lo sento».

			Anch’io lo sentivo. La luce declinante dava al salone un’atmosfera di intimità protettrice; a malapena si udivano i rumori lontani della strada. A volte bastava salire qualche scalino, varcare la porta di un luogo sconosciuto per sentirsi aspirato nel cuore di un altro mondo, dove tutto ciò che si pensava, si voleva, si credeva un momento prima si capovolgeva all’improvviso.

			In quell’universo rovesciato, dove il falso è sempre uno sprazzo di verità, Marthe Rochas, proprietaria di un’agenzia immobiliare, moglie e madre, ridiventava la donna che avevo sorpreso attraverso il lucernario, al tempo stesso offerta e avida, imperiosa e sottomessa, che dimenava il sedere mentre il suo rampollo, con l’occhio inchiodato alla finestrella, prendeva esempio sbarazzandosi del suo seme. Marthe Rochas fece qualche passo verso la finestra come per osservare il volo di una nidiata di piccioni. E il palmo della sua mano, con le dita leggermente distanziate, si posò sul bordo del vetro. Senza che mi avesse invitato a farlo, mi avvicinai a lei. Il vecchio legno del parquet scricchiolò, come a mettermi in guardia a ogni passo. Quando fui accanto a lei, dietro di lei, sfiorandola, mi irrigidii come un passeggero del metrò, aggrappato all’ultima maniglia della sua coscienza. Fu lei che venne a me, senza complimenti, senza voltarmi, senza guardarmi. Indietreggiò, spingendo il suo sedere contro il mio ventre, strusciandosi contro quella parte di me stesso sulla quale non avevo più controllo. Poi, con i palmi ben appoggiati sul vetro, si inarcò.

			Con una voce quasi rauca, mormorò: «Non ci sei».

			Quella frase enigmatica mi angosciò. Certo che c’ero. Poteva dire quello che voleva. La tenevo nella mia linea di mira allo stesso modo in cui suo figlio infilzava gli arrosti. Con gli stessi gesti bruschi che si vedono nei film da quattro soldi, la agguantai con vigore. Lei fece una risatina di gola soddisfatta, come a dire: «Ecco, così, ora ci sei». Quel modesto assenso mi trasportò e un brivido di corrente a bassa tensione mi attraversò la spina dorsale.

			«Non avere fretta, abbiamo tutto il tempo».

			Senza voltarsi, fece scivolare le mani dentro le mie tasche per scoprire le forme, i contorni del suo nuovo giocattolo, e d’un tratto ebbi l’impressione di emergere sulla superficie di un oceano dopo una lunga apnea. Mai nessuna donna mi aveva palpeggiato con tanta destrezza attraverso un tessuto di cotone. Mai avrei pensato che simili tesori di immaginazione potessero nascondersi in fondo alle mie tasche. Quando ebbe terminato la sua ispezione, mi ritrovai con i pantaloni abbassati sulle caviglie senza essermi neanche accorto che me li aveva sbottonati. Quella donna aveva un sedere da favola e le dita di Houdini. Con un gesto elegante, quasi manierato, si sollevò la gonna, si abbassò le mutandine, e mi guidò nel punto esatto in cui aveva deciso di portarmi. Al momento della penetrazione, la rividi come l’avevo scoperta in quella sera della mia adolescenza, attaccata all’uccello di Michel Rochas, con il volto forzatamente girato all’indietro come un guidatore concentrato sull’esecuzione di un parcheggio difficile. Sì, proprio così. In quei momenti, Marthe Rochas dava l’impressione di essere intenta a parcheggiare e ti guardava come fossi un ciglio di marciapiede, con l’aria di considerarti una sorta di ostacolo.

			«Più a destra, ecco, così».

			E mi guidava, dirigeva la manovra. La lezione di guida continuava. Deliziosa, e al tempo stesso rovinata da quel flusso ininterrotto di indicazioni che io interpretavo come altrettante osservazioni critiche. Man mano che ci inoltravamo nell’ignoto, le richieste si trasformavano in recriminazioni, in rivendicazioni sempre più imperiose, sempre più esplicite: «Continua così, mi raccomando non ti fermare… accarezzami la punta dei seni… anche il clitoride… non così…»

			Marthe Rochas aveva le sue abitudini, le sue esigenze, il suo rigido modus operandi. La check-list alla quale mi sottoponeva mi rendeva nervoso. Fui invaso da una forma di panico da incompetenza. Mi ritrovavo nella posizione di un pilota neofita alle prese con gli allarmi di un cruscotto troppo sofisticato per lui. Le spie cominciavano a lampeggiare, i comandi non rispondevano più e, a poco a poco, tutto indicava una totale perdita di controllo della situazione. Ormai non ero altro che un automa smarrito, mal tarato, che reagiva inopportunamente agli impulsi che riceveva.

			Venne un momento in cui non ero davvero più in grado di distinguere il cielo e la terra, la conseguenza e la causa, il vizio e la virtù, l’uso e la regola. Percependo il mio panico, unito all’irrigidimento tipico della vertigine preorgasmica, Marthe Rochas tentò di evitare la catastrofe con un’ultima ingiunzione: «Non ora, no, non ancora».

			Avrebbe potuto dire non subito. O non così. O non così presto. E invece disse non ancora. Allora ebbi la sensazione di precipitare da un picco vertiginoso e di piombare in un’aria ostile e gelida. Per tutto il tempo della mia caduta, Marthe Rochas, indispettita, fece una smorfia piuttosto infantile. Dissi, forse, che mi dispiaceva, che non capivo, che non conoscevo la causa di ciò che era successo. Lei sembrò non udire le mie scuse e, come se si liberasse di un rimorchio o di un peso morto, si allontanò con un movimento irrimediabile e sgraziato.

			«Dobbiamo dimenticare tutto. Non è successo niente in quest’appartamento. Ci siamo capiti, vero, Paul?»

			Ci eravamo capiti. Marthe Rochas aveva già superato la sua temporanea delusione e, dimenticando quell’insoddisfacente smarrimento, era passata ad altro. Rivestita, risistemata, assunse nuovamente la sua aria professionale.

			«Cos’hai deciso per l’appartamento? Lo prendi?» Mentre tiravo su i miei miseri pantaloni, risposi che sì, lo prendevo, pensando che mi ci sarebbe voluto un po’ di tempo per attraversare quel salone con serenità e scacciare dalla memoria il ricordo della mia goffaggine.

			Ci separammo fuori dall’edificio stringendoci la mano. Lei si avviò verso l’agenzia col suo passo deciso. Io rimasi un attimo immobile sotto la tettoia a guardare la gente andare e venire sui marciapiedi. Feci un profondo respiro e pensai che, ormai, abitavo in Allée des Soupirs.

			Fu a quell’indirizzo che, qualche mese dopo, nacquero i Round Up, un gruppo di rhythm and blues strambo ed elastico che fondai con due coinquilini dell’appartamento. Quell’entità musicale, nelle sue diverse configurazioni, durò cinque anni e contò fino a nove membri nei suoi periodi più felici. Io ero l’unico elemento di quella formazione a condurre un’esistenza quasi normale: la mattina mi alzavo, la notte dormivo, mangiavo a ore più o meno regolari e intrattenevo coi miei simili rapporti che si potevano definire socievoli. I miei compagni potevano possedere una o più di queste caratteristiche, ma non riuscivano mai a riunirle tutte insieme.

			Dopo un breve periodo di rodaggio, i Round Up (formato da quattro musicisti nella configurazione iniziale, lo zoccolo duro) decisero di lanciarsi alla conquista dei locali e delle serate private. Proponevamo un famelico repertorio di pezzi generalmente eseguiti in tre accordi, poiché la nostra ignoranza del solfeggio e le nostre lacune tecniche non ci consentivano di accedere alle raffinatezze armoniche delle composizioni di un Otis Redding, né di uno Stevie Wonder, né tanto meno di un Curtis Mayfield. Eravamo, e siamo d’altronde rimasti fino alla fine, dei mediocri musicisti dalle dita rigide, privi di qualsiasi talento, ma dotati di una faccia tosta colossale. Non dovevamo rendere conto a nessuno. Per noi la musica era un’attività altamente sovversiva, la prosecuzione della rivoluzione con altri mezzi. Del resto, durante le prove, parlavamo più spesso di politica che di musica e provavamo più piacere a contestare e torturare il famoso «sistema» che a rispettare i tempi e le misure. Ciò non ci impediva di suonare a destra o a sinistra in squallidi locali e a casa di privati benevoli o, quanto meno, abbastanza ignari dei rischi (estremamente reali) che correvano lasciandoci entrare nelle loro abitazioni.

			Fu così che ci proposero di animare una festa di nozze dove dovevamo suonare dei pezzi da alternare a brani registrati. Sebbene disprezzassimo l’istituzione del matrimonio, avevamo deciso di comportarci bene e di non esprimere l’intransigenza dei nostri punti di vista. Ma non avevamo fatto i conti con Mathias, terrificante sassofonista, che univa il respiro enfisematoso di un Fausto Papetti agli incontrollabili deliri dell’avanguardia più free, maoista spontaneo tendente al kung-fu e contestatore radicale, che considerava qualsiasi slancio di tenerezza come una «capitolazione nevrotica». Nel suo mondo, gli uomini dovevano abbordare le donne solo nella bella stagione, durante il lavoro nei campi, per assisterle durante il periodo dei raccolti. I sessi opposti non dovevano avere come scopo quello di riprodursi, ma solo quello di collaborare all’edificazione della dittatura del proletariato, ovviamente benevola nei confronti della pratica delle arti marziali e dell’uso di sassofoni di marca Selmer. Con la sua voce stentorea che erompeva da una silhouette mingherlina, la sua strana pettinatura alla paggio, la sua perenne ossessione per i kata, Mathias dava a volte l’impressione di essere stato concepito a partire da elementi disparati raccolti in vari continenti.

			Quella sera, quando uno degli invitati, microfono alla mano, ci presentò e annunciò il primo pezzo dei Round Up, non poteva immaginare l’entità delle forze malefiche che aveva appena liberato. Prima ancora che avessimo attaccato la prima nota, Mathias si avvicinò al microfono e urlò, col pugno alzato: «Il matrimonio è la forma più ipocrita di relazione sessuale; è per questo che gode dell’approvazione delle coscienze pure! Nietzsche». Seguì un silenzio di tomba che cercammo di dissipare attaccando mollemente un blues in mi-la-si. Le folle non serbano rancore. Raccogliemmo una salva di applausi immeritati. Quando la nostra musica fu sostituita da quella di dischi dalle melodie più orecchiabili, alcuni invitati vennero persino a discutere o a bere qualcosa con noi. Erano persone deliziose, riunite per trascorrere insieme un momento piacevole e augurare buona fortuna a una coppia che si impegnava per la vita. Ci facevano domande di circostanza: che cosa facevamo nella vita? Suonavamo insieme da molto tempo? Da dove veniva quel nome, Round Up? Come spiegare che in realtà quel patronimico non era altro che una marca di diserbante che si era incrostata per dei mesi (subito prima di Ingersöll) nel segreto del mio cervello maniaco?

			Quando fu il momento di ricominciare a suonare, Mathias, che non avevamo mai visto così magro e così aggressivo, si impadronì di nuovo del microfono: «Il matrimonio è la forma legalizzata della prostituzione, l’accomodamento notarile di un prossenetismo morale aggravato da…» Questa volta, Mathias non ebbe il tempo di arrivare alla fine della citazione. Il padre della sposa, arzillo cinquantenne col busto compresso in una giacca troppo stretta, salì sul palco per strappargli il microfono. Ritenendosi vittima di un attentato alla sua libera espressione, Mathias si mise nella sua ridicola posizione da combattimento e inflisse al presunto aggressore un mawashigeri e, forse, persino un osotogari. Col risultato che il nostro anfitrione volò verso il fondo del palco prima di schiantarsi contro il muro di piatti del percussionista. Seguì un movimento di folla e una divisione dei presenti. Ognuno scelse il suo campo, schierandosi da una parte e dall’altra di una linea immaginaria che delimitava, in teoria, il confine tra il bene e il male, la reazione e le forze popolari, le persone felici e quelle che stavano per avere delle grane. Nella mischia, ne prendemmo molte di più di quante ne demmo, prima di venire espulsi come corpi estranei, cacciati a colpi di sedia da una serata fino a quel momento estremamente tranquilla.

			«Ma che cazzo ti è preso? Perché hai fatto quel numero di merda?» disse il meno contuso di noi.

			Mathias, col naso e il labbro superiore tumefatti e la bocca piena di sangue, rispose: «Era neceffario».

			«Come?»

			«Dice che era necessario».

			«Certo, come no. E ci dici come facciamo a recuperare gli strumenti adesso?»

			Ci vollero diversi giorni e l’intervento di alcuni benevoli intermediari per riavere i nostri beni, sottoposti, nel frattempo, a un severo regime di rappresaglie: le corde delle chitarre erano state tranciate, i cavi di alimentazione degli amplificatori e delle tastiere tagliati e le pelli dei tamburi e delle congas lacerate.

			Tre anni dopo il ’68, eravamo ancora carichi dell’insolente energia del movimento, senza renderci conto che il nativo del Montboudif aveva rimesso il Paese in riga e la nazione al lavoro.

			In quegli anni, cosa potevano avere in comune la Francia di un Georges Pompidou, di uno Chaban-Delmas o di un Pierre Messmer e l’universo abborracciato di un Mathias, re dell’invettiva, del libretto rosso e del kung-fu? E noi, tutti noi, cosa avevamo da spartire con quel presidente venuto dalla Banca, con un sindaco di Bordeaux, o con un ex amministratore capo della Francia d’oltremare? Forse il ridicolo, come in occasione di quel breve e umiliante concerto che facemmo alla fine del ’74 o all’inizio del ’75 al mitico Blue Note e che, in qualche modo, segnò la fine dei Round Up. 

			Bisogna immaginare cosa rappresentava, ai nostri occhi, il Blue Note. Una sorta di consacrazione, la conclusione di tutti i nostri anni di apprendistato. Finalmente avremmo suonato musica nera nel non plus ultra dei locali neri frequentati esclusivamente da neri. Avevamo raggiunto il nostro scopo. Quell’ingaggio lo dovevamo a Hector, uno dei nostri tre chitarristi, fra l’altro solista disastroso e vero e proprio pazzo furioso. Cenestopatico, archetipo illuminante dell’ipocondria, Hector veniva colpito quotidianamente da un nuovo terribile male di cui ci descriveva dettagliatamente i sintomi informandoci delle sue scarse possibilità di sopravvivenza di lì a tre o cinque anni. Stranamente, quelle malattie non si cumulavano, perché, in virtù della magia di una regola immutabile, ogni mattina quella nuova scacciava la precedente. Quando gli facevamo notare l’incongruenza di quel fenomeno, lui andava su tutte le furie e sviluppava, anche lì, teorie politico-fumose secondo le quali il paziente liberato doveva sfuggire alla sua condizione di ignoranza per riprendere in mano il suo organismo e mettere in discussione i privilegi insensati del mandarinato. Il corpo fisico, diceva, doveva essere a immagine e somiglianza del corpo sociale: in rivolta permanente. Almeno una volta durante i concerti e le prove, Hector faceva una smorfia tenendosi i fianchi, il petto o la pancia, posava la chitarra e si eclissava con passo incerto dietro le quinte per rosicchiare l’osso del suo dolore. A volte non si dava neanche la pena di allontanarsi e si accasciava in ginocchio lì, davanti a noi, offrendo lo spettacolo ripetitivo e stancante delle sue ricorrenti agonie. Come quegli attori da quattro soldi crivellati di colpi che trascinano la loro carcassa per chilometri, non la finiva più di morire.

			Molti anni dopo, mi sono chiesto se Hector non si fosse servito delle sue patologie immaginarie per abbindolare i proprietari del Blue Note e intrappolarli in un impossibile ricatto psicologico. Me lo immaginavo mentre confidava al gestore la sua sconfinata ammirazione per Curtis Mayfield e Malcolm X e lasciava cadere subito dopo il fatto che suonava nei Round Up, ma che, sfortunatamente, la cosa non sarebbe durata a lungo; sì, era gravemente malato; no, preferiva non parlarne; aveva solo un rimpianto: non aver potuto suonare almeno una volta al Blue Note prima di lasciare questo mondo. Come? Era possibile? Bisognava vedere? Davvero? Sapevo che Hector era abbastanza suonato e svitato per lanciarsi in manovre simili mettendoci tutta la convinzione del malato incurabile che, del resto, credeva di essere veramente. Eravamo arrivati al club nel tardo pomeriggio per montare gli strumenti e cercare di regolare alla meno peggio i volumi. I due batteristi, scatenati come sempre, davano dei tiri da stendere un bue. L’erba aveva l’odore forte e pungente tipico delle foglie fresche ancora impregnate di tutte le varietà molecolari della pianta. Provavamo un piacere maligno a fumare marijuana in pubblico. Ci dava un piccolo e turpe brivido. Ne avevo piantati diversi cespi nella serra di famiglia e le piantine crescevano e prosperavano secondo le stagioni. Mia madre, che era al corrente delle mie colture, aveva la gentilezza di innaffiarle regolarmente in mia assenza. Mio padre, invece, avendo conosciuto i racconti di suo padre ai tempi in cui frequentava le fosche fumerie d’oppio di Tangeri, considerava la mia attività di erborista come un innocuo gioco da ragazzi, anche se sospettavo che avesse provato una o due volte l’efficacia del mio THC (il tetraidrocannabinolo). I batteristi battevano. Ogni colpo di bacchetta risuonava nel locale per il momento deserto. Hector ci lasciava ogni dieci minuti per andare, così diceva, a vomitare, vittima quella volta di non so quale epatite. Tornava coi capelli bagnati, inghiottendo ostentatamente delle pillole di antispastico. Mathias cambiava l’ancia del suo Selmer, i chitarristi regolavano la tensione delle loro corde nuove, mentre io cercavo di sbrogliare i cavi che collegavano in serie le scatole degli effetti di chorus e di phasing. Per quella serata eccezionale mi ero fatto prestare un organo Hammond a ruote foniche e un amplificatore Leslie. Perpendicolarmente a quello strumento si trovava un piano Fender sul quale avevo posato il mio vecchio sintetizzatore Moog. Ancora oggi mi ricordo perfettamente i minimi dettagli di quegli strumenti che saprei riconoscere dall’odore a occhi chiusi. A seconda dei metodi di fabbricazione, le tastiere hanno profumi diversi. In alcune domina l’odore di neoprene; altre, riscaldandosi, emanano effluvi di saldatura a stagno; altre ancora odorano di un misto di vernice e di legno compresso che ricorda invariabilmente un aroma di liquirizia. Ma quel pomeriggio i miei sensori nasali, disturbati, ebbri dei fumi dell’erba dei due batteristi, avrebbero avuto grosse difficoltà ad abbandonarsi ad analisi così sottili.

			Apparentemente guarito dai suoi problemi epatici, Hector ci lasciò verso le sette di sera, vittima di una «crisi di epistassi», una lieve e banale fuoriuscita di sangue dal naso che ci presentò come un’incontrollabile emorragia che necessitava l’intervento urgente di un esperto.

			Medicati, guariti, collegati, accordati e sballati, alle dieci eravamo sul palco, pronti a interpretare il nostro primo pezzo, Castles Made of Sand di Jimi Hendrix.

			Sin dalle prime note, sentii che stava accadendo qualcosa, un evento fino ad allora impensabile, imprevedibile: suonavamo bene. Diciamo che rispettavamo il tempo senza snaturare troppo gli accordi e senza storpiare la melodia. La magia del luogo funzionava, eravamo toccati da una sorta di grazia, anche se, col susseguirsi dei pezzi, la nostra omogeneità di partenza iniziò, pian piano, a disgregarsi. Eravamo i primi bianchi a suonare al Blue Note, i primi bianchi a venire riconosciuti dai neri. Si poteva sognare una fusione più bella? Tutt’a un tratto, nel bel mezzo di un brano di Wilson Pickett di cui non ricordo il titolo, il palco sprofondò nell’oscurità più totale. Eppure, intorno a noi, nel locale, la luce c’era, il bar brillava di mille fari e la sonorizzazione del club si era sostituita ai nostri amplificatori. Il pubblico, sempre numeroso al Blue Note, si era messo a ballare in pista come se niente fosse successo, come se non fossimo lì, come se non avessimo mai suonato. Agitati, terrorizzati, ansiosi di riprendere il concerto, cercammo di verificare, a tastoni, i collegamenti elettrici. Dopo qualche secondo, il vice del proprietario del locale venne verso di noi.

			«Potete smontare tutto».

			«Smontare cosa?… Abbiamo suonato solo cinque pezzi prima del guasto».

			«Non c’è nessun guasto».

			«Come, non c’è nessun guasto?»

			«No, è il padrone che ha deciso di tagliarvi l’elettricità, tanto suonate male».

			«Ci ha tagliato l’elettricità?»

			«Già. E ora dovete sgombrare in fretta. Mi dispiace». Furono dei fantasmi, dei corpi docili e silenziosi a staccare i jack uno a uno e a trasportare gli strumenti fino al camion che ci aspettava in strada. Le braccia cariche di materiale, cercavamo di farci strada fra i clienti che ci guardavano dall’alto in basso.

			Poco prima di uscire, mi sembrò di vedere Hector farsi rimproverare aspramente accanto al bar da un grosso nero in giacca e cravatta che aveva tutta l’aria di essere il proprietario del locale. Quando ci raggiunse nel furgone, era livido e si teneva la pancia. Noi non prestammo più attenzione del solito ai suoi mali immaginari. Cercò di dirci qualcosa, ma le parole gli rimasero in fondo alla gola. Allora si piegò, e vomitò.

			Questi avvenimenti devono essersi verificati verso la fine del ’74, quando mi accingevo a lasciare l’appartamento in Allée des Soupirs, ritenendo di aver sperimentato grandezze e miserie della vita in comune. A quell’indirizzo, in meno di cinque anni, io e i miei coinquilini avevamo già seppellito due presidenti della repubblica: Charles de Gaulle, il 9 novembre 1970, vittima di un aneurisma, e Georges Pompidou, il 2 aprile 1974, colpito dalla malattia di Kahler. Hector, sempre ansioso di alimentare le sue nevrosi, aveva scritto a grandi lettere e con un pennarello nero quella successione di decessi e le rispettive cause sulla porta del bagno. Credo che nessuno di noi, ormai avvezzi alla sua innocua follia, gli avesse chiesto il perché di quelle iscrizioni latrinesche. Semplicemente, accettammo di non avere altra possibilità che leggere quelle notazioni morbose ogni giorno, quando ci sedevamo sul water.

			Eravamo in quattro a dividere quello spazio comune: Mathias, il sassofonista implacabile, Hector, il chitarrista incurabile, e Simon, il bassista molto improbabile. Studiavamo tutti, ed esercitavamo piccoli mestieri che ci permettevano di vivere in pace e di pagare l’affitto. Tutti, tranne Simon Weitzman. Lui sosteneva di seguire un corso di medicina senza aver mai messo piede in un’aula universitaria. Per quanto sembrasse assurdo, Weitzman affermava di essere arabo, membro della famiglia reale marocchina e nipote del ministro degli Interni del suo Paese. Il che non gli impediva di passare le giornate a giocare a carte, bighellonare all’ippodromo, ideare complicate truffe e rubare mobili nelle amministrazioni. Le nostre poltrone provenivano dalle sale riunione dell’università Paul-Sabatier, i due grandi tavoli da cucina e le sedie dal campus del Mirail. Quanto alla strana biblioteca metallica fissata alla parete dell’ingresso, era stata prelevata nei locali dell’Istituto di studi politici adiacente alla facoltà di Scienze sociali. Così era la vita: la sera andavamo a letto in un appartamento vuoto e la mattina seguente, al risveglio, grazie a un discendente del Profeta, il nostro salone somigliava alla caverna di Ali Baba. Simon accendeva una sigaretta e ci guardava con occhi vivaci, scintillanti di felicità e malizia. Fisicamente, Weitzman era il sosia di Houari Boumedienne, una somiglianza che, tenuto conto del contesto politico e razziale dell’epoca, non lo avvantaggiava.

			Ma Simon viveva in un mondo ben al di là di quelle contingenze. Pragmatico, intelligente, in grado di adattarsi istantaneamente a tutte le situazioni, improvvisava la sua vita nell’urgenza dell’istante. Prendeva in prestito e rubacchiava tutto ciò che gli passava sotto mano, la felicità come una bicicletta da donna, un paio di sci o delle poltrone di skai. Simon non era un ladro. Ignorava semplicemente l’esistenza della proprietà. Per lui, il mondo era un vaso comune in cui ognuno aveva il diritto di servirsi a seconda dei desideri e dei bisogni del momento. Certo, non ignorava l’esistenza di regole, divieti, pratiche, ma preferiva aggirarli o ignorarli con quell’elegante disdegno mediterraneo, quel brio simpatico che emanano i bambini turbolenti.

			La notte, Simon riceveva. Dei tipi discreti che si incrociavano a volte nel corridoio, la mattina presto. Tutti lasciavano la scia di un profumo carico di mistero e di tabacco freddo. A quell’epoca, le manifestazioni e gli attentati antifranchisti si moltiplicavano. Davanti al consolato spagnolo, situato a due passi dalla prefettura e dal palazzo Niel, quartier generale dell’esercito, venivano piazzate bombe artigianali. La frequenza e l’intensità delle esplosioni notturne andavano aumentando mentre, dall’altra parte della frontiera, il caudillo continuava a ordinare esecuzioni di detenuti politici condannandoli a morte con la garrotta.

			Simon e Mathias avevano stretto rapporti con dei militanti antifranchisti appartenenti a varie cellule che lottavano attivamente contro la dittatura. Nell’appartamento si vedevano sfilare baschi, catalani, gente della CNT, la Confederación Nacional del Trabajo, un gruppo anarcosindacalista spagnolo, antifranchista. Malgrado le sue losche ascendenze, i legami familiari che rivendicava con la dittatura marocchina, la sua reputazione di svaligiatore di uffici e di ladro di biciclette, Simon divenne presto l’unico interlocutore dei nostri visitatori. Noi parlavamo spagnolo molto meglio di lui, la nostra cultura politica era più vasta, eppure era lui che ispirava fiducia e incarnava il rappresentante solidale della lotta internazionale. Non era neanche raro che i nostri visitatori preferissero isolarsi con lui nella sua camera per discutere. Noi vivevamo quei momenti come degli affronti. La nostra gelosia raggiunse l’apice quando, una sera, nel bel mezzo della cena, Simon annunciò: «Salterà in aria stanotte».

			«Cosa salterà in aria?»

			«Il consolato».

			«Come, il consolato?»

			«Ti dico che il consolato salterà in aria. Tutto qua».

			«E tu come lo sai?»

			«Lo so».

			Alle due del mattino, un’enorme deflagrazione svegliò tutto il quartiere. Probabilmente animati dagli stessi sentimenti, Mathias, Hector e io uscimmo precipitosamente dalle nostre stanze. Trovammo Simon seduto su una poltrona che fumava un piccolo sigaro con la tranquillità tipica degli inglesi in vacanza.

			«Come facevi a saperlo?»

			Lui mi guardò con la sua faccia da mascalzone, si portò il mozzicone alle labbra ed emise alcuni anelli di fumo che si levarono in volo verso il soffitto avvolgendosi su se stessi. Poi, più enigmatico che mai, si infilò il cappotto e uscì senza voltarsi con un semplice: «Buonanotte, ragazzi». All’epoca lavoravo come bidello presso la scuola media Marie-Curie, nella lontana periferia. L’istituto, che contava più di quattrocento alunni, era diretto da un personaggio umanamente mediocre, intellettualmente scarso e professionalmente perverso. Nella durezza del suo viso c’era qualcosa che ricordava i lineamenti infiacchiti di Benito Mussolini. Edmond Castan-Bouisse governava la scuola come si manovra una corazzata. Lui, unico comandante al timone, alcuni subalterni notoriamente vili e sottomessi allineati nella prima corsia, e tutti gli altri, apprendisti e capisquadra eterogenei, ammassati nella sala macchine. In altre parole, Castan-Bouisse era un coglione di prima categoria, un idiota pieno di sufficienza e rinvigorito dal fallimento del ’68.

			Io ero arrivato nel ’70, l’anno in cui aveva deciso di riprendere in mano la situazione e di infliggere ai professori come agli allievi gli eccessi di un nuovo regolamento interno uscito direttamente dal suo cervello rivestito di fòrmica.

			L’istituto Marie-Curie faceva parte delle scuole le cui quotazioni si erano abbassate da quando avevano accolto una popolazione essenzialmente rurale, ripartita fino ad allora nelle piccole scuole del dipartimento. I bambini della Marie-Curie erano per la maggior parte figli o figlie di agricoltori; il resto proveniva da famiglie modeste, radunate nei quartieri popolari delle periferie. Castan-Bouisse detestava quella che chiamava «la clientela impossibile». Non capiva perché il rettorato avesse assegnato proprio a lui, il cantore della regola e il guardiano della virtù, una simile topaia. Con la sua competenza, il suo passato da partigiano fortemente contestato dai detrattori, la sua conoscenza approfondita del greco e del latino, completamente falsa secondo gli specialisti, meritava di dirigere una scuola rinomata. E invece era lì, in mezzo a una popolazione ostile, rozza, quasi barbara, assistito da un branco di incapaci più interessati a organizzarsi in sindacato e a fornicare che a rispettare le leggi cardinali dell’insegnamento secondario.

			«Immagino che non abbia intenzione di tenere i capelli così lunghi, vero?»

			Fu la prima cosa che mi disse Edmond Castan-Bouisse quando andai a presentarmi. Non sapeva come mi chiamavo, né da dove venivo, né che studi facevo, né se mio fratello era morto o i miei genitori erano vivi, ma aveva già definito la questione fondamentale della mia apparenza.

			Per tutto il tempo in cui lavorai alla Marie-Curie, dovette convivere con quella zazzera la cui vista gli era letteralmente insopportabile. La mia semplice presenza lo indisponeva a tal punto che, nel silenzio del suo ufficio, e allertato dalle violente contrazioni dei suoi masseteri, lo sentivo digrignare i denti. Sulla sua porta aveva fatto affiggere due targhe smaltate su cui si leggeva: «Presidenza» e sotto: «Prof. Castan-Bouisse» in caratteri gotici. Era facile immaginare che la scelta di un simile carattere non avesse altro scopo che quello di intimidire i sempliciotti, di impaurire il piccolo maestro e di consolidare la sua aura di implacabile dittatore di periferia.

			«Inoltre, le chiederei di non tenere un atteggiamento troppo confidenziale con gli alunni, la maggior parte dei quali non ha ricevuto un’educazione che consenta loro di comprendere le finezze dei rapporti d’autorità. Perciò si limiti ad applicare alla lettera il regolamento interno e a informarmi di qualsiasi trasgressione. E… i capelli, ovviamente, il più presto possibile».

			E così dicendo, mimò un paio di forbici con l’indice e il medio, facendoli scorrere con aria avida e perversa sul fianco di una calvizie molto avanzata.

			La vita alla Marie-Curie era una sorta di inferno tridimensionale. Al primo livello dovevo sopportare il baccano degli alunni che avevano capito perfettamente che non ero un cane da guardia, ma piuttosto un animale da compagnia che non voleva loro alcun male. Al vertice, il kaiser non mancava mai di rimproverarmi il mio gergo gauchista, la mia mancanza di autorità e la mia esuberanza tricologica. Quanto ai professori, che ristagnavano al secondo piano delle mie seccature, si facevano un dovere e, in alcuni casi, un piacere, di ribadire le osservazioni di Castan-Bouisse, giungendo persino a rincarare la dose di critiche.

			In quella cloaca scolastica, solo due piccole tribù mi assicuravano timidamente sostegno e conforto. Innanzitutto, i professori comunisti, tre in tutto, membri del sindacato degli insegnanti, ai quali Castan-Bouisse faceva da anni una guerra spietata. In privato o in compagnia dei suoi seguaci, chiamava quel trio di insegnanti i «bolscevichi» o il «fronte russo». Ed ecco che il mio arrivo aveva soccorso quel fronte: cristallizzando il nuovo odio della direzione, permettevo ai soviet di tirare un po’ il fiato, di riorganizzarsi e di condurre azioni mirate contro un preside impegnato ormai su due teatri delle operazioni. Prima di ogni voto del consiglio d’amministrazione della scuola, gli «stalinisti», come venivano chiamati all’epoca, cercavano di adularmi goffamente e di abbindolarmi, ripetendomi, per esempio, che ero il loro «alleato oggettivo».

			Il secondo gruppo a non ordire contro di me era composto dagli innamorati adulteri. Rappresentavano una percentuale non trascurabile, un’interessante sotto-categoria professionale. La simpatia che mi testimoniavano si spiegava facilmente: dedicandosi ai loro rapporti extraconiugali, avevano tutti l’impressione di commettere l’irreparabile, di trasgredire il sacrosanto regolamento interno, di flirtare costantemente con il consiglio disciplinare. Adulti infantili, al tempo stesso terrorizzati ed eccitati dalle loro piccole turpitudini, si sentivano ormai segretamente complici del mondo dei «contestatori» di cui io ero, ai loro occhi, il rappresentante. Cercavano di convincersi che mentire ai loro congiunti, sfiorarsi nella sala professori, toccarsi nell’intervallo e scopare un mercoledì su due costituissero dei segni di emancipazione e liberazione. Si consideravano l’avanguardia di un nuovo disordine sessuale in una società pilotata, normativa e castrante. Un mercoledì su due prestavo loro le chiavi dell’appartamento in Allée des Soupirs, dove potevano gemere a loro piacimento per un paio d’ore. Disponevano di poco tempo per dedicarsi alle loro sconcezze, visto che i rispettivi coniugi, anch’essi professori di ruolo e ligi alla regola, non erano soliti scherzare con gli orari della cena.

			Mi capitava anche, più volte a settimana, di fare da autista la mattina all’una o all’altra di quelle coppie illegittime fino a scuola. Passavano a prendermi all’appartamento verso le sette e mezzo, si sistemavano sui sedili posteriori della Volkswagen e si baciavano per tutto il tragitto. A volte si riducevano in uno stato pietoso e io, come un tassista compiacente, dovevo fermarmi subito prima della scuola per dar loro il tempo di aggiustarsi i capelli e i vestiti. Malgrado i loro sforzi, le guance arrossate e il contorno delle labbra esageratamente roseo tradivano l’intensità delle loro recenti effusioni.

			Dopo qualche mese, facevo a tal punto parte della loro intimità che davanti a me non avevano più alcun ritegno. Penso in particolare a quella professoressa di inglese che la sera, alla fine delle lezioni, saliva sulla Volkswagen dove era attesa dal suo amante e gli diceva, tirandosi leggermente su la gonna: «Sono già tutta bagnata». Faceva quell’annuncio con la sua voce ingenua di adolescente attempata, senza il minimo imbarazzo, come se io fossi un’entità trascurabile, un’astrazione nebulosa, un domestico dei tempi andati, sordo, cieco e muto. Ma il giorno seguente quella madonna grondante era capace, già alla prima ora, di sbattere fuori un alunno solo perché masticava un chewing-gum in classe. La grandiosa ipocrisia, la sconcertante incoerenza, la sciagurata necessità di quei professori di infliggere gli arresti di rigore mi stupivano, qualunque fosse il grado della loro miseria sessuale.

			Sono rimasto quasi quattro anni in quell’universo debilitante e meschino in cui non c’era limite al peggio. Col passare del tempo, mi sembrò che tutti quei personaggi si fossilizzassero nei rispettivi ruoli di fronte a un CastanBouisse di pietra, che martoriava con metodo il piccolo campo di lavoro di cui si vantava essere al tempo stesso il kapò e il protettore. Un giorno, arrivando in ufficio, trovò sulla porta la parola «Heil!» scritta con un pennarello nero. L’incidente fu talmente gonfiato che ne seguì una polemica quasi pubblica sul suo passato di pseudo-partigiano. Ignoro che cosa avesse fatto Castan-Bouisse durante la guerra, ma non poteva essere peggio delle miserabili lotte che conduceva in tempo di pace.

			All’inizio delle vacanze estive del 1974, lasciai la scuola Marie-Curie per non tornarci mai più. Il giorno della mia partenza, Castan-Bouisse si presentò all’uscita della mia ultima lezione: «È oggi che ci lascia, signor Blick? Sa già cosa penso di lei, quindi le risparmierò le formule del tipo ‘Ci mancherà molto’. Qui non mancherà a nessuno, tranne, forse, a tutti quei mostriciattoli urlanti che, spero, l’anno prossimo avranno a che fare con un bidello più presente e meno permissivo. Lei si droga, signor Blick?»

			«Ogni tanto».

			«Ne ero sicuro. È evidente. A volte ha quella tipica dilatazione delle pupille».

			«Ora devo andare, signor Bouisse».

			«Castan-Bouisse, per favore, è ancora nel mio istituto. E non mi parli con quel tono condiscendente».

			Il suo frasario mi ricordava quello tagliente e perentorio di mia nonna, Marie Blick. Si intuiva che, come lei, aveva grosse difficoltà a tenere a freno il molosso di odio che, dentro di lui, tirava costantemente al guinzaglio.

			«Un’ultima domanda: è stato lei, vero, a scrivere quella parola tedesca sulla mia porta, l’anno scorso?»

			«Intende dire ‘Heil’?»

			«Esatto».

			Guardai un’ultima volta quel piccolo kapò, curato, rinchiuso, d’estate come d’inverno, nel suo completo grigio, sempre rasato di fresco. Malgrado quella volontà feroce di esprimere perennemente la sua virilità, da lui emanava qualcosa di ambiguo, di femminile, persino. Poteva essere benissimo un frequentatore assiduo di saune e cessi pubblici.

			«No. Non ho scritto nulla sulla sua porta».

			«Apra bene le orecchie, Blick. So che è stato lei. Lo so come sapevo che si drogava. Perciò ho mandato un rapporto al rettorato. Un rapporto dettagliato. Spero che quel dossier la segua dovunque e le impedisca di entrare nel ministero della Pubblica istruzione, se mai le fosse passato per la testa di provarci. E ora se ne vada».

			Quell’anno, nel sud-ovest, l’estate fu particolarmente calda e secca. Mio padre, che aveva ceduto il garage al suo giovane sostituto, restava spesso a casa e passava la maggior parte delle giornate a occuparsi del giardino, che era divenuto uno splendore, un museo di storia naturale, una vera e propria galleria di vegetazione. Nel giro di pochi anni, era riuscito a trasformare un vecchio parco artritico in una distesa di piante dove si mescolavano le essenze più diverse. Alcuni arbusti si estendevano lungo i viali come colate di verde, mentre altri si avvolgevano intorno agli olmi e ai cedri come folti colli di pelliccia. Tagliati, potati, finalmente liberati dai rami morti, le palme, i platani, i castagni, le acacie, gli alberi di Giuda e i gelsi davano il meglio di sé. E ovunque, un’erba rasa, fitta, voluttuosa, che univa tra loro cespugli e arbusti perenni e veniva regolarmente tagliata da un tosaerba di marca inglese che lasciava per giorni le tracce parallele della sua rasatura eseguita a regola d’arte.

			Quel giardino era molto più di un passatempo per mio padre: era una sorta di cura per i suoi problemi cardiaci, la sua ultima ragione di vita. Ed è sempre in quei momenti, quando, dopo anni di sforzi, si pensa di aver finalmente raggiunto la felicità e la pienezza, che sopraggiunge qualche evento imprevedibile che fa cadere noi e i nostri sogni. Fu la siccità a devastare l’ultimo quadratino di vita di mio padre. Una siccità di un’intensità e di una durata insopportabili. Quell’anno, le piogge primaverili erano state scarse. Nessuna precipitazione a giugno, praticamente nulla ad aprile e a maggio. Luglio fu una fornace permanente sotto un cielo disperatamente azzurro, tanto che, già verso la metà del mese, la prefettura prese misure restrittive. In campagna l’irrigazione delle colture fu regolamentata e nessuno poteva più pompare acqua dal Canal du Midi, ormai a secco. A Tolosa, divieto di lavare le auto, di riempire le piscine e, soprattutto, di innaffiare i giardini, sia privati che pubblici.

			Mio padre, cittadino ligio e repubblicano nell’anima, rispettò gli ordini alla lettera e lasciò lentamente ingiallire il suo prato scozzese. Poi toccò agli arbusti più esposti abbrustolire piano piano al sole. Infine, fu la volta degli alberi. I ciliegi si seccarono e persero progressivamente le foglie come a novembre. Giorno dopo giorno, tutta una natura si asfissiava. La terra si crepava e le radici cercavano invano una qualche traccia di umidità nel suolo.

			La sera mi capitava di prendere un caffè con mio padre. Ci sistemavamo nel giardino e ascoltavamo le foglie cadere. Quando entravano in contatto col suolo, emettevano una sorta di leggero rumore metallico al quale mio padre non riusciva ad abituarsi.

			«È tutto secco. L’intero parco sta morendo».

			All’inizio di agosto, si decise a sfidare la legge e iniziò a innaffiare la base degli alberi tutte le notti. Aveva allacciato diversi tubi che spostava ogni quarto d’ora. Agiva rapidamente, come un ladro di biciclette, per paura che lo sorprendessero a sottrarre il bene pubblico. Tentava di combattere i rimorsi spiegando che, innaffiando di notte, evitava l’evaporazione e restituiva alla falda una parte considerevole della quantità che prelevava. Riuscì a mentire a se stesso per una settimana buona, poi i suoi problemi di coscienza furono definitivamente risolti: le pompe giravano a vuoto, la falda era a secco.

			I giorni seguenti, mio padre trascorse ore ad ascoltare le previsioni del tempo, sperando nell’annuncio di una depressione. La sera usciva sulla terrazza a guardare il cielo e i lampi di calore accendersi in lontananza.

			Verso la fine di agosto, scoppiarono violenti temporali. Ero in compagnia di mio padre quando ci fu il primo rovescio. Uscimmo a respirare l’odore così particolare della terra bagnata. L’aria turbinosa trasportava profumi vegetali di ogni sorta improvvisamente liberati dall’impatto della pioggia. Nel giardino, le enormi gocce battevano sul tappeto di foglie secche come biglie d’acciaio.

			«Non immaginavo che un giorno sarebbe finito tutto così. Fra una settimana l’erba rinverdirà. Ma per il resto, è troppo tardi. Nemmeno tutta l’acqua del cielo potrebbe rianimare gli alberi morti».

			La Francia aveva un nuovo presidente della repubblica, Richard Nixon si era appena dimesso, il mondo era in balìa di ogni tipo di guerre e conflitti, eppure, quella sera, niente mi sembrava più triste che vedere mio padre, dolce monarca illuminato, errare ai margini del suo regno spopolato e senza vita.

			



		
			Alain Poher 
(Secondo interim, 2 aprile 1974-27 maggio 1974)

			Prima che mio padre dovesse soffrire, quell’estate, per i capricci del cielo, io, da parte mia, dovetti conoscere a primavera le pratiche di un dentista squilibrato. Il suo nome avrebbe dovuto mettermi in guardia. Si chiamava Edgar Hoover, come il direttore della CIA. Hoover era il capo di Marie, con la quale continuavo a intrattenere rapporti occasionali. Dall’episodio della Luna, ci chiamavamo di tanto in tanto per avere notizie reciproche e tenerci informati dei piccoli avvenimenti riguardanti le nostre vite. Così, quando un violento dolore iniziò a martoriarmi un molare, trovai assolutamente normale chiederle aiuto. Lei mi fissò il giorno stesso un appuntamento con Hoover, vero e proprio colosso dal volto incupito da un sistema pilifero sovrabbondante. Ciascuno dei suoi peli sembrava rigido e duro come un palo. Non si riusciva a immaginare che un rasoio potesse venire a capo di quella distesa di pioli. Inoltre si intuiva che il collo del suo camice, orlato da una specie di vello nero, celasse una folta pelliccia che copriva uniformemente il petto e la schiena. Quell’uomo senza età soffriva della malattia che accomuna tutti coloro che esercitano la sua professione: parlava da solo. Ti faceva sedere sulla poltrona, ti chiedeva dove sentivi male e, subito dopo l’inizio della visita, si lanciava in un monologo asfissiante su un evento sportivo, le avventure di una celebrità, il Watergate, le prossime elezioni presidenziali o la sua opinione su Alain Poher. Hoover, lo sapevo, era l’amante occasionale e geloso di Marie da più di due anni. Conoscevo la natura dei loro rapporti, ma mi era impossibile pensare anche solo per un attimo che quei due potessero dividere un letto. Non immaginavo quella massa abrasiva e villosa dimenarsi fra le gambe seriche di Marie, né quel mento al cadmio graffiare il suo petto di porcellana. Eppure, era proprio quello che faceva Edgar Hoover.

			Marie mi aveva anche confidato che, da quando la moglie era fuggita con il suo socio, il dentista era in preda a una sorta di depressione cronica che curava con un metodo americano, respirando tutte le sere, prima di chiudere lo studio, diverse boccate di gas esilarante, lo stesso che utilizzava a volte come leggero anestetico. Era il suo modo di affrontare il seguito della serata e quello che considerava il fallimento definitivo della sua vita. Marie l’aveva sorpreso spesso, allungato sulla poltrona dello studio, la maschera sul viso, gli occhi fuori dalle orbite, mentre respirava a pieni polmoni quell’anidride nitrosa euforizzante, il suo sakè professionale, la sua cannabis sotto pressione.

			«È qui che le fa male quando spingo, è qui, vero?»

			Hoover sembrava intrattenere un rapporto vorace con il dolore. Soprattutto quando lo provocava. Bisognava essere ciechi per non vedere il suo sguardo velato di felicità quando, con una semplice pressione dell’indice, ti scatenava un violento cataclisma nella mascella. Forse quei brividi sadici gli permettevano di resistere fino all’ora critica delle sue delizie gassose.

			«Oggi le prescrivo degli antibiotici e fra cinque o sei giorni devitalizzerò la radice. È proprio qui il dolore, vero?»

			E il fulmine mi attraversò di nuovo la bocca.

			Marie aveva fatto male a parlargli della nostra relazione passata. Appena varcata la soglia di Hoover, avevo subito avvertito di non piacergli, di rappresentare ai suoi occhi un condensato di quasi tutto ciò che detestava.

			Marie non viveva con Edgar Hoover. Aveva tenuto l’appartamento dove continuava a dormire diverse volte a settimana. Quella sera, forse stimolati dalle circostanze particolari della nostra rimpatriata, ci ritrovammo a casa sua, dove, com’era sua abitudine, mi fece intravedere la felicità e piroettare in tutti i lati del letto. Il mio dente continuava a lanciare le sue fitte, decuplicate stavolta dai battiti del mio cuore e dalla forza del mio desiderio.

			La mattina seguente, cominciai il trattamento di antibiotici. Un’ora dopo l’assunzione delle prime capsule, sentii un violento prurito su tutta la verga, cui subentrò un inquietante bruciore. Verso mezzogiorno, il mio uccello aveva assunto dei colori e un aspetto spaventosi. La pelle era ricoperta di grosse vesciche nauseanti e dolorose che mi immaginavo piene zeppe di mille germi infettivi. Ignoravo la natura del male putrido che mi stava divorando e non potevo pensare che Marie mi avesse trasmesso un alien dalle proprietà così venefiche, virulente e fulminanti. Dopo aver avvolto l’arnese in un materasso di garza, mi precipitai da un dermatologo che non ebbe bisogno di esami complementari per diagnosticarmi un eritema pigmentato fisso provocato da una reazione agli antibiotici, ed emettere una prognosi fra quaranta e cinquanta giorni per una cicatrizzazione completa.

			Per quasi due mesi vissi così, col sesso scorticato, scuoiato, infagottato come una mummia in bendaggi maleodoranti di tulle unto. Come se non bastasse, il dente, liberato da ogni trattamento, aveva ripreso il suo ballo di san Vito. Per quanto andassi spesso da Hoover, non c’era niente da fare. Gli analgesici che mi prescriveva mi consentivano di passare delle notti di sonno intermittente. Schivavo le fitte come si salta una pozzanghera. A ogni nostro incontro, non mancava di premere la punta del dito sulla parte più infiammata della gengiva.

			«È qui, vero? Si irradia fino alla mascella quando spingo così, vero?»

			Dopo essersi concesso quel momento di puro sadismo, andava a prendere la sua bombola di anidride nitrosa, mi applicava la maschera sul viso e apriva le valvole. I polmoni mi si riempivano di una nube di felicità artificiale e volatile come quella vera. Ricordo che ogni volta, prima di riporre la bombola, Hoover prendeva discretamente una rapida inspirazione, come qualcuno che svuota il bicchiere di un invitato. Quando mi alzavo, avevo sempre l’impressione di vivere in un mondo sbilenco, niente era dritto, e dovevo persino piegarmi sul fianco per varcare tutte le porte montate di traverso in quell’appartamento. Quando mi capitava di incrociare Marie nel corridoio, le rivolgevo un piccolo cenno amichevole, ma il mio cervello era talmente rallentato che, quando la mia mano cominciava a muoversi, lei era già scomparsa con un altro paziente nella sala operatoria.

			Andavo quasi ogni giorno a chiedere il parere dell’esperto.

			«L’ascesso si è gonfiato ulteriormente. E, visto che non può prendere antibiotici, sono costretto a operarla. Non sarà allergico agli anestetici, per caso?»

			Ancora una volta, Hoover mi aveva fatto quella domanda con l’intonazione caratteristica dei grandi perversi. Col passare delle sedute, ero sempre più convinto che quell’uomo di una gelosia nevrotica mi facesse pagare la mia relazione con Marie.

			«Apra bene la bocca. Le farà male quando infilerò l’ago della siringa, ma poi il dolore dovrebbe passare».

			Ero nella tana del lupo. Mi forava come una camera d’aria e mi iniettava il suo veleno legale. Marie, al suo fianco, la maschera sul viso, lo assisteva nei suoi misfatti. Poteva vedere l’interno della mia bocca, scoprirne tutte le imperfezioni, avere accesso sino agli anfratti delle tonsille. Sapevo che, ormai, avrebbe avuto una percezione clinica, chirurgica del mio orifizio, e detestavo quell’idea.

			«Tesoro, dagli un po’ di gas».

			Davanti a tutti gli altri pazienti, Hoover dava del lei a Marie e la chiamava signorina. Quando io ero lì, probabilmente per affermare le sue prerogative di maschio dominante, preferiva utilizzare quel termine affettuoso. E il «tesoro» mi diede una bella dose di anidride nitrosa, poi mi mise un divaricatore sulla mascella, dei tamponi nell’incavo delle guance, aspirò la mia saliva, deterse qualche rivolo di sangue, e, mentre Hoover martoriava le mie gengive insensibili, pensavo a quello che il suo «tesoro» faceva qualche giorno prima con il mio sesso, organo ormai sfigurato, costretto al ritiro e avvolto in fasce che lo rendevano simile a un volgare involtino primavera. Hoover mi infilava in bocca tutto ciò che gli passava per le mani. Ficcava dentro i suoi strumenti senza troppe precauzioni, come si carica una familiare al mattino prima di andare a pesca. E poi parlava, pigolava senza posa.

			«È ovvio che queste elezioni saranno diverse dalle altre. Vi ricordate di Barbu che piangeva, non so più in quale anno, e di Ducatel che aveva aperto il suo primo discorso con: ‘Mi presento: Louis Ducatel, inventore dell’omonimo tubo’… tesoro, qui… aspira… no, stavolta, con Dumont, l’ecologista, quella donna, non so più come si chiama, si va verso… tesoro, preparami un’altra iniezione e dagli un po’ di gas…»

			Con i suoi cocktail demoniaci, il suo uso depravato dell’antalgia, Hoover mi curava come un pazzo furioso. In realtà mi teneva in pugno, mi controllava, mi infliggeva, nel corso dei suoi misteriosi interventi, dolori e ferite dentali fuori dal comune che era il solo a poter alleviare, in seguito, con l’aiuto delle sue iniezioni, delle sue capsule in flacone e dei suoi gas in bombola. Nel giro di due settimane, Hoover era riuscito a distruggere il mio sesso e a fare di me un paziente sottomesso, narcodipendente, incapace di cogliere le differenze tra i programmi di Renouvin, Krivine, Royer o Laguiller e, soprattutto, impossibilitato a onorare e persino ad avvicinare il «tesoro».

			



		
			Valéry Giscard d’Estaing 
(27 maggio 1974-21 maggio 1981)

			Non ho mai votato. È un principio al quale spero di non dovere, un giorno, derogare. Finora ho resistito a tutte le tentazioni, a tutti i tentativi di colpevolizzazione, di destabilizzazione, alle pressioni, ai ricatti, alla valanga di argomentazioni fondate o di arguzie speciose, aggrappandomi all’unico cantico del mio modesto breviario, rimanendo persuaso che, dal ’68 in poi, sanno tutti che congrega poco raccomandabile si presenta alle elezioni. Così, nel mio piccolo, mi sono sforzato di non farne parte. Ciò potrà sembrare un po’ sommario a certi ingegni sottili, ma l’armonia cristallina di quella concisione è sempre stata il mio forte. Non sarebbe opportuno illustrarne i motivi in questa sede. Diciamo semplicemente che, oltre all’intangibilità di quella premessa, non c’è mai stato, nel corso della mia vita sotto questa Quinta Repubblica, un solo candidato in cerca di voti al quale avrei affidato con piacere le chiavi della macchina o di casa, un essere umano, insomma, con il quale avrei passato volentieri una settimana di vacanza o semplicemente condiviso una partita di pesca. Eppure, la sera del 19 maggio 1974, quando vidi che Giscard d’Estaing era stato eletto con un vantaggio dell’1,62 per cento, cioè con soli 424.599 suffragi in più del suo avversario, un socialtraditore, certo, ma preferibile sotto ogni punto di vista, ebbi per un’ora quella lieve nausea che accompagna la digestione delle cattive azioni. Se non ho parlato dello svolgimento dei miei studi di sociologia, è perché somigliarono a una lunga e benevola seduta di psicoterapia. Dopo quattro anni di frequenza, non avevo scritto una sola riga, consegnato nemmeno una tesina, passato il più piccolo esame. Le lezioni sembravano più un’assemblea generale che un corso cattedratico. E se alcuni professori avessero avuto la tentazione di professare, seppure discretamente, si sarebbero probabilmente ritrovati in un campo di rieducazione, in campagna o in fabbrica, al fine di apprendere le regole di base del Trattato di saper vivere a uso delle nuove generazioni. Alla fine di ogni anno, tutti ricevevano voti positivi senza contropartita. Non eravamo sottoposti a nessuna verifica, a nessun esame. Era inutile reclamare i punti necessari per accedere alla laurea di base e poi a quella specialistica, inutile compilare qualsivoglia documento; tutto ciò ci veniva automaticamente elargito. Non era neanche indispensabile che frequentassimo le lezioni. Bastava fare la tessera del club all’inizio del ciclo e poi lasciarsi trasportare, passare di tanto in tanto e dimostrare che, a volte, la dialettica poteva spezzare i mattoni. Le lezioni si riducevano a interminabili scontri ideologici e strategici fra situazionisti, maoisti, trotzkisti, libertari, membri del Partito comunista marxista-leninista francese (PCMLF) e alcuni autonomi radicali che propugnavano la lotta armata. L’insegnante di turno era agli arresti domiciliari, silenzioso, discreto, attento, prendeva appunti, completava la sua formazione in contatto con quel moto perpetuo di idee che, bisogna riconoscerlo, aveva talvolta la tendenza a sopravvalutare il proprio potenziale rivoluzionario e innovatore. Non sarei in grado di dire perché l’elezione di Giscard d’Estaing modificò l’assetto di quel mondo perfetto, ma nel giro di poche settimane l’atmosfera cambiò completamente. Il rettorato (aveva forse ricevuto degli ordini? O magari temeva qualche controllo?) cominciò a irrigidirsi. I professori ordinari ripresero coraggio e gli assistenti si arrischiarono a manovrare le leve dei loro minuscoli poteri. Così, in occasione degli esami del 1974, i nostri professori pretesero che consegnassimo delle tesine per ciascuna materia. Non se ne parlava ancora di verificare le nostre conoscenze, ma dovevamo comunque fornire una specie di contropartita, in cambio dei diplomi che l’università ci avrebbe rilasciato. Ciò ci apparve come un pronunciamiento, un colpo di mano impensabile e numerose assemblee generali discussero di quel ritorno al mandarinato. I più radicali proposero un trattamento «fisico» della questione: pestare qualche professore e devastare l’università. Altri, dall’animo più riformista, raccomandarono uno sciopero immediato e una mobilitazione di tutte le facoltà.

			Ciò che fino ad allora non era stato altro che un allegro caos studentesco, degenerò in sommossa e in insurrezione per colpa di un assistente suicida, un certo Breitman, che, nessuno capì mai perché, decise da solo di prenderci di petto. Insegnava la materia più disprezzata di tutte, statistica, e appariva ai nostri occhi come un militante dell’estrema destra perché era membro del Partito comunista francese. Non solo ci chiese di consegnargli una tesina alla fine dell’anno, ma anche di sostenere un vero e proprio esame in occasione del quale le nostre conoscenze in materia di statistica sarebbero state effettivamente messe alla prova.

			Breitman non era né un ideologo perverso, né un fine stratega. Apparteneva piuttosto a quella categoria di professori poco sofisticati, abbastanza inaspriti, psicorigidi, pronti a bloccarsi al minimo conflitto. Fra l’altro, le sue scelte politiche e la fedeltà al Partito acuivano il suo atteggiamento inflessibile. Durante ciascuna delle sue lezioni, gli veniva duramente intimato di motivare le proprie scelte e il proprio atteggiamento. Breitman raccoglieva allora le sue cose e lasciava l’aula senza dire una parola. Dopo un mese di quell’andazzo, decidemmo di compiere un gesto intimidatorio che pensavamo sarebbe bastato a ricondurre quel cavallo pazzo alla ragione. Ci presentammo in tre al suo domicilio privato, all’ora di cena. Appena aprì la porta, il suo volto si chiuse, e fu con una voce trincerata dietro una cortina di ferro che si rivolse a noi: «Che cosa volete?»

			«Discutere».

			«Discutere di cosa?»

			«Be’, possiamo entrare?»

			«No».

			Jesús Ortega, il meno paziente dei tre, diede un gran calcio alla porta, che, aprendosi, sbatté violentemente contro il muro e fece cadere un quadro.

			«Senti, non farci incazzare! Ti abbiamo detto che siamo venuti per discutere!»

			«Non c’è niente da discutere. Qui non siete all’università, siete a casa mia! Quindi fuori dai piedi!»

			Breitman aveva a malapena finito la frase quando, con una sincronia perfetta, ricevette da Ortega un’energica e voluttuosa sberla che fece un rumore secco. Un attimo dopo, ci ritrovammo tutti nel suo salone, seduti sul divano, come vecchi compagni d’armi.

			«Allora, Breitman, apri bene le orecchie: la devi piantare con le tue arie da cowboy, capito? Non vogliamo neanche sapere cosa ti è passato per la testa ultimamente. Domani dirai a tutti che hai cambiato idea e che ci darai il tuo voto, come al solito. Altrimenti…»

			«Altrimenti cosa?»

			«Altrimenti ti spacchiamo la testa e ti bruciamo la macchina».

			Breitman sembrò condensarsi sulla sedia, radunando le ultime molecole di coraggio come quando ci si prepara ad affrontare l’impatto con una grossa onda. Senza guardarci, con la testa incassata nelle spalle, replicò: «Domani ripeterò quello che ho detto finora: dovrete dare tutti l’esame. Tutti, senza eccezioni».

			Jesús Ortega assestò una gran manata sul tavolino il cui vetro si spaccò in due con un rumore di chiusura lampo. «Comunista di merda!» Io, da parte mia, ero piuttosto disorientato e malgrado la sproporzione delle forze in campo sentii confusamente che Breitman stava vincendo la partita. «Comunista di merda» ripeté Ortega facendo su e giù per quel salone le cui pareti sembravano avvicinarsi e richiudersi sul nostro cerchio. Breitman aveva solo pochi anni più di noi ma, mentre noi davamo l’impressione di essere delle lucciole irresponsabili, lui era l’incarnazione stessa del principio di realtà. Un terrestre immerso nel profondo della materialità del mondo.

			«Hai tempo fino a domani, Breitman. Dopo ti spacchiamo le ossa».

			Ortega diede un calcio rabbioso al divano e uscì dalla stanza. Udimmo un rumore di vetri infranti nel corridoio, poi più nulla. Io dissi qualcosa come: «Farebbe meglio a pensarci bene».

			Breitman alzò gli occhi su di me con un viso livido in mezzo al quale scintillavano due occhi fiammeggianti d’ira.

			«Levatevi dalle palle. Levatevi dalle palle, subito».

			L’indomani, e per due settimane, il campus si infiammò come nei momenti più belli del maggio 1968. Manifestazioni, scioperi, scontri fisici con i membri dell’UNEF, l’Union Nationale des Étudiants de France, devastazione di locali, auto capovolte, la fissione del nucleo Breitman assumeva proporzioni bibliche, tanto che l’università dovette chiudere i battenti per dieci giorni, il tempo di rimettere un po’ di ordine negli edifici e di ragione nelle menti.

			Alla riapertura, ritrovammo Breitman sempre fedele a se stesso, comunista, testardo, rigido come un manico di scopa e più che mai deciso a verificare con zelo la solidità delle nostre conoscenze statistiche. Fu trovato un accordo con il rettorato: Breitman ci avrebbe esaminato come intendeva fare ma, qualunque fosse il nostro livello, l’università si impegnava ad assicurarci il voto, secondo le usanze dell’ancien régime. Fu così che ottenni ciò che mi spettava e lasciai quella gabbia di matti in cui ero stato rinchiuso per quasi cinque anni. Avevo ventiquattro anni, un grottesco diploma in tasca e una visione distorta di quel mondo nebuloso. Gli americani si erano ritirati dal Vietnam, Pinochet si era installato a Santiago, Picasso era morto e la mia giovane vita, confusa, disordinata, somigliava al suo quadro più cubista.

			Dalla morte di mio fratello, mi capita di attraversare periodi difficili durante i quali mi trovo in balìa di sentimenti di disperazione, abbandono, solitudine. In quell’autunno del 1974, conobbi una simile impressione di vuoto totale la sera in cui riaccompagnai a casa Marie e lei mi annunciò, con voce inespressiva, che era incinta di Edgar Hoover. Una falla nel suo sistema di protezione, una dimenticanza, un attimo di smarrimento o di disattenzione, erano stati sufficienti perché uno dei milioni di spermatozoi del villoso odontostomatologo si facesse beffe della calaza, della nocella, del funicolo e del tegumento dell’ovulo di Marie. Per nulla al mondo avrebbe voluto che il dentista venisse a conoscenza del suo stato. Era prima di tutto il suo datore di lavoro, precisò, e non lo voleva né come marito, né come padre, né come consigliere o sostegno morale in quei momenti di angoscia. Allora mi aveva chiamato. Solo perché la accompagnassi, per non entrar da sola nell’ambulatorio verdastro del medico che le aveva chiesto di portare degli asciugamani e, soprattutto, il saldo in contanti.

			Il dottor Ducellier apparteneva a quella categoria di medici di cui si intuiva che, se correva il rischio di praticare aborti, non era certo per aiutare delle donne disperate. Come la maggior parte dei suoi colleghi, Ducellier chiedeva cifre proibitive in cambio della sua competenza. Era un uomo di mezza età, che sembrava perennemente esasperato dalla sua scarsa altezza e camminava in punta di piedi. Una grossa striscia di sopracciglia gli tagliava in due il viso tondo in mezzo al quale due piccole biglie ravvicinate, di un azzurro penetrante, vagavano nello spazio circostante senza mai entrare in contatto con lo sguardo di chi gli stava di fronte. Ducellier portava un camice a maniche corte che lasciava scoperti due avambracci muscolosi, da sollevatore di pesi imbottito di nandrolone e abituato a maneggiare il forcipe. Tuttavia, la specializzazione di quel medico non era né la ginecologia, né l’ostetricia, né la chirurgia. Più prosaicamente, esercitava nel campo della medicina legale e delle perizie mediche. In pratica, veniva ingaggiato da banche e compagnie di assicurazione per sondare il fegato e i reni di qualche socio o di imprenditori in cerca di crediti o di garanzie.

			Mentre salivamo le scale che conducevano allo studio medico, avevo notato che Marie, col suo viso impassibile e la sua piccola sacca sportiva in mano, era già partita per il suo viaggio intimo e doloroso, in quella sorta di spedizione pericolosa nel corso della quale una donna perde sempre una parte di sé e un frammento di innocenza.

			«Lei chi è?» si informò subito Ducellier.

			«Vuole sapere come mi chiamo?»

			«Voglio sapere che rapporti ha con la signora».

			«Sono un amico».

			«Non vedo altro che amici qui. Tutti quelli che si siedono al suo posto sono amici. Quello che voglio sapere è se lei è solo un amico o è l’amico di letto, come dico io, l’artefice, insomma».

			Esasperato dalle mie risposte, Ducellier trovava divertenti le sue parole, le sue formule facili e volgari. Come tutti i medici corrotti, disprezzava apertamente gli uomini e soprattutto le donne che passavano dal suo studio. Era evidente che si sentiva confusamente investito di un ruolo di padre, giudice, censore. Quell’implacabile benefattore avrebbe curato il vizio fino all’osso e ve ne avrebbe fatte vedere di tutti i colori. Aveva una vita governata dal denaro, ma era qualcosa di più losco, di più inquietante, a guidare la sua mano.

			«No, sono solo un amico».

			Marie, seduta accanto a me, rimase impassibile, con la sacca appoggiata per terra, ai suoi piedi. Le mani, l’una sull’altra, sembravano tenersi compagnia, aspettare qualcosa. Mi ci volle un momento per capire cosa c’era di diverso nel suo viso: non era truccata. Era andata lì senza artifici, libera dal desiderio di piacere o di apparire. Per la prima volta, la vidi davvero nuda.

			«Non ha avuto fortuna. Fra un mese avrebbe potuto beneficiare della nuova legge. Ma non sarebbe ragionevole aspettare e in ogni caso, a quanto ne so, sarebbe fuori tempo massimo. Da quanto mi ha detto che è incinta?»

			Marie rispose con voce soffocata, un soffio esile che faceva fatica a nascerle in gola. Lui, con freddezza, continuava a seguire la procedura: «Ha il saldo?»

			Contò tranquillamente la somma, sfogliando con mano esperta il fascio di banconote, come un commerciante di carni o un venditore di automobili. Ogni lavoro meritava un compenso e, prima o poi, il denaro passava di mano. Tutto qua.

			«Bene. Ora io e la signora andremo nel mio ambulatorio e lei, signore, è pregato di aspettare nella sala d’attesa. Se si assenta per fare qualche commissione, suoni tre volte il campanello quando torna, così so che è lei».

			Ducellier si alzò e indicò la strada a Marie, ma la fermò quasi subito con un gesto del braccio e disse, indicando la sacca: «Ha dimenticato la biancheria».

			Lentamente, la vita mi insegnava le sue regole, mi faceva conoscere le sue priorità, delimitava le invisibili frontiere che separavano il mondo degli uomini da quello delle donne. Sapevo che a quell’ora Hoover, con indosso la maschera, respirava il suo elisir in bombola, sdraiato sulla poltrona da dentista, con le gambe leggermente sollevate per favorire l’irrigazione del cervello. Marie, invece, era distesa su un lettino, con le gambe divaricate, i piedi infilati nelle staffe, con quell’uomo dagli occhi piccoli che faceva scivolare dentro di lei degli attrezzi freddi. Nella sua mente focalizzata sui rapporti commerciali pensava di farla contenta, visto che aveva pagato? Io non avevo niente a che vedere con quella storia, niente da fare in quella sala d’attesa, eppure mi passavano per la testa pensieri confusi relativi alla maternità. Un’angoscia che non riuscivo a formulare mi si agitava nel petto. Ripensai alla notte dell’allunaggio durante la quale io e Marie avevamo impercettibilmente deviato dalla nostra traiettoria amorosa. Mi ricordai la conversazione su Collins, il terzo astronauta che aveva fatto tutto quel viaggio per niente, che non aveva mai varcato la soglia della camera di decompressione. Mi dicevo che lo stesso valeva per il feto di cui si stava occupando Ducellier. Anche lui aveva fatto un lungo periplo nell’universo palpitante dell’infinitamente piccolo. Ma alla fine della traversata non aveva trovato altro che una porta invalicabile e un oblò attraverso il quale aveva potuto solo intravedere, come Collins, un mondo di cui udiva il rumore, percepiva le vibrazioni, ma sul quale non avrebbe mai potuto camminare.

			Quando Marie uscì dall’ambulatorio di Ducellier, aveva il volto livido, i tratti tirati e i capelli ancora incollati sulle tempie per via del sudore. Chiesi a Ducellier di chiamare un taxi.

			«Non vale la pena, c’è una stazione qui sotto» rispose.

			Il lavoro era finito e lui non vedeva l’ora di sbarazzarsi di noi. Forse aveva fissato un altro appuntamento e non voleva che i pazienti si incrociassero.

			«In teoria, dovrebbe andare tutto bene. Se dovessero esserci problemi, chiami il medico di cui le ho dato il numero».

			«Non la visita tra qualche giorno?»

			«No. E non dovete più tornare qui. Arrivederci».

			Sentimmo il suo sguardo scrutatore posato sulle spalle finché non scendemmo l’ultimo gradino della scala immersa nella penombra. Poi la porta si richiuse dolcemente.

			Rimasi nell’appartamento di Marie, che tremava di dolore e solitudine. Lei prese una generosa dose di analgesici e si addormentò molto tardi tenendomi la mano.

			Per diversi giorni, quella visita da Ducellier continuò a provocare in me strani sommovimenti, come se qualcuno avesse rimestato i sedimenti accumulati sul fondo degli affluenti della mia vita. Un limo in sospensione mi annebbiava la vista, avvolgendo i miei pensieri in un velo di ricordi in cui si mischiavano i morti e i vivi, il silenzio delle pietre e le grida dell’infanzia.

			Una mattina, presi la macchina e guidai per una mezz’ora in direzione dei Pirenei. Sopra la statale, i platani formavano una volta vegetale che non aveva nulla da invidiare alle pretese delle cattedrali. Un tempo, tutte le strade del sud erano così, coperte da un ricco fogliame. Viaggiare era allora una parte di piacere, una sorta di preludio alla siesta.

			Era la prima volta che tornavo nel piccolo cimitero di campagna dove era stato seppellito Vincent. Senza sapere perché, l’aborto di Marie e i sentieri tortuosi sui quali aveva trascinato la mia mente mi avevano condotto lì, davanti a quella lapide sotto la quale si trovavano le ossa di mio fratello. Cercavo di immaginare il suo scheletro, la forma del suo cranio, la condizione dei suoi denti. Cosa ne era stato dei suoi capelli, delle sue unghie? Cosa restava dei suoi vestiti? E il suo orologio da sub, impermeabile fino a dieci metri, con le lancette e il quadrante fluorescenti, aveva resistito a quella profondità del tempo? Piuttosto che accettare di essere invasa da un’ondata di dolore, la mia mente innalzava dighe fantasma sollevando interrogativi stupidi su quei resti umani. A poco a poco, quei bastioni di pudore crollarono, spazzati via da un fiotto di lacrime venuto dalle acque profonde dell’infanzia.

			Non ho mai pregato. Né ho mai capito quelle moine che consistono nel mettere un ginocchio a terra e supplicare quando non c’è nessun orecchio che ascolti. Non ho mai pregato, né creduto in buona fede in qualsiasi cosa. Vedo la vita come un esercizio solitario, una traversata senza meta, un viaggio su un lago calmo e insieme nauseabondo. La maggior parte del tempo galleggiamo. A volte, sotto l’effetto del nostro peso, scivoliamo verso il fondo. Quando lo tocchiamo, quando sentiamo sotto i piedi la sostanza vagamente molle e nauseante delle nostre origini, proviamo una paura ancestrale. Una vita non è mai solo questo. Un esercizio di pazienza, con sempre un po’ di melma in fondo al vaso.

			Ero seduto sulla tomba, vicino a mio fratello. Finalmente ci ritrovavamo, fianco a fianco, come un tempo. Potevo parlargli, dirgli che la sua morte ci aveva precipitati nel vuoto. Se fosse stato ancora con noi, forse papà avrebbe conservato il garage e un cuore più solido. Mamma avrebbe continuato a parlare, a ridere a tavola, a vestirsi di colori chiari. E io, la notte, avrei avuto meno paura di scivolare lentamente verso il fondo del lago. Ho detto a mio fratello di averlo sempre amato e ammirato. Gli ho parlato della nostra infanzia comune, di tutto ciò che rappresentava per me. Un fratello maggiore rassicurante, un fuoribordo rombante che mi trascinava verso la vita e il mondo degli adulti. Gli ho chiesto scusa per la carrozza. Gli ho confessato di avere spesso sognato di portare il suo orologio al mio polso. Prima di andarmene, gli ho spiegato che avrei voluto sentire, almeno una volta, il suo parere su ciò che avevo fatto della mia vita.

			Lessi il suo nome sulla tomba. Il nostro nome. Quello che faceva di noi due fratelli inseparabili. Senza ignorare la vanità di questo pietoso desiderio, mi piace accarezzare l’idea che mio fratello, da qualche parte, vegli su di me.

			Sulla via del ritorno, passai dall’appartamento di Marie. Sembrava in piena forma e aveva ripreso da diversi giorni il suo lavoro allo studio. Con quella leggerezza di cui ammantava a volte i suoi veri sentimenti, parlò di varie cose senza interesse, evitando accuratamente di accennare alle circostanze della nostra visita da Ducellier. Capivo la sua feroce volontà di tenere quei momenti dolorosi a debita distanza. Semplicemente, quando nel corso della conversazione commisi l’errore di evocare il suo futuro sentimentale con Hoover, lei rifletté un istante, poi disse: «Sai cosa diceva Louise Brooks? Che non ci si può innamorare di un tipo buono o gentile. Per come stanno le cose, si amano davvero solo i mascalzoni».

			Meccanicamente, toccai con la punta della lingua il cratere ancora sensibile del dente che, alla fine, Hoover mi aveva estratto. Rimasi completamente sconvolto da ciò che mi aveva appena detto Marie. Quella frase mi era caduta addosso come una sorta di fatalità castrante. E, a volte, la sento gravare ancora oggi su di me, con tutto il suo peso.

			La folgorante bellezza di Anna Villandreux e, soprattutto, le circostanze del nostro incontro non fecero che confermare la fondatezza di quell’inquietante teorema.

			Davanti a lei, che sarebbe divenuta mia moglie, ho provato spesso quello strano fenomeno magnetico che fa impazzire le bussole all’avvicinarsi del polo. E per molto tempo è bastato che posasse il suo sguardo su di me perché le mie difese, i miei principi, e persino le mie più intime convinzioni vacillassero. Anna non aveva nulla della struttura imponente e maestosa di Marie. Eppure, si rimaneva soggiogati da quel viso che esprimeva riserbo, ma, al tempo stesso, un irriducibile lato libertino di cui si intuiva la venatura sotto la superficie levigata degli occhi nocciola. Ci eravamo conosciuti durante una serata privata animata dai Cruise Control, un gruppo composto da figli di papà abbastanza simpatici che si sforzavano di portare avanti studi interminabili al fine di ritardare al massimo l’entrata nell’età adulta e nella vita attiva. Quasi tutti i musicisti dei Cruise Control sembravano vaccinati sin dalla più tenera età contro i mali esistenziali e i problemi materiali. Avevano tutti capelli lunghi, morbidi, lucenti, e davano l’impressione di vivere dell’aria del tempo, di rimpinzarsi di nutrimenti terrestri, approfittando delle libere cavalcate sessuali dell’epoca. Anna era la fidanzata del chitarrista solista, un musicista di circostanza smarritosi troppo giovane in tortuosi studi di farmacia. Era un ragazzo di bell’aspetto, con qualcosa di femmineo nella linea delle mascelle e dita lunghissime che somigliavano alle zampe delle granseole. Quando si accaniva sulle corde del manico, faceva pensare a un goffo tennista, a un maldestro spilungone che sembrava sempre flirtare col punto di rottura, ma che riusciva malgrado tutto a eseguire sequenze di grande efficacia. Oltre alle sue doti di solista, Grégoire Elias aveva anche la reputazione di essere un dongiovanni impenitente. Con un buon gusto discutibile, i suoi amici lo avevano soprannominato Zipper, che in inglese significa «patta».

			Credo di aver diffidato di Zipper sin dal primo istante. Incarnava ai miei occhi quel genere di fulgido mascalzone, di disinvolto riccone privo di coscienza politica per il quale le donne erano un divertimento paragonabile al golf, alle corse automobilistiche e allo slalom speciale. Appena vidi Zipper, ripensai a Louise Brooks e a Marie. Era la perfetta incarnazione della mitica canaglia dagli appetiti da orco che le donne amavano tanto soddisfare.

			Non serbo ricordi di quella serata, né delle persone che vi si trovavano, né della qualità della musica che vi suonarono. L’unica cosa che sussiste nella mia memoria è il viso di Anna, un ovale purissimo impreziosito da labbra rosse e da due occhi da cerbiatto, pianeti dai riflessi cupi all’interno dei quali sembrava giocarsi continuamente il destino del mondo. Il collo era gracile come tutte le estremità di quel corpo che pareva sfuggire alle leggi di gravità. Anna portava un vestito di cui potrei disegnare il taglio per tutta la vita: una guaina di jersey nero che aderiva perfettamente a un sedere aristocratico e a un seno gonfio di vita dalle sontuose mammelle, che nemmeno per un secondo ci si immaginava destinate a funzioni nutritive.

			Considerando la questione da un punto di vista puramente estetico, Anna Villandreux e Grégoire Elias formavano una coppia perfettamente assortita. E, se la si valutava più a lungo termine, la combinazione ragionata dei loro patrimoni familiari e delle loro aspettative professionali doveva garantire loro un’esistenza da cui il bisogno sarebbe stato bandito. La famiglia Elias era un vasto arcipelago medico. Ogni isolotto possedeva la propria specialità e spediva sistematicamente i propri pazienti a sottoporsi a esami complementari nel più importante studio radiologico della città, posseduto e diretto dal patriarca della famiglia, Simon-Pierre Elias. La tribù viveva quindi in un circuito chiuso, prelevando la sua decima su una clientela prigioniera, stanca e sottoposta al flusso continuo delle malattie dei tempi moderni. Grégoire era al tempo stesso il fallito del clan (aveva abbandonato gli studi di farmacia), l’anello fino ad allora mancante di quella filiera sanitaria. Una volta sistemato, sarebbe divenuto l’ultimo esponente del racket del sistema, quello che avrebbe distribuito i medicinali in base alle ricette emesse dai familiari. Con lui, il cerchio si chiudeva. I Villandreux, invece, non facevano parte di alcuna tribù. Piccolo-borghesi di prima generazione, non beneficiavano dei vantaggi di nessuna rete, e potevano contare solo sulla loro infaticabilità nel lavoro. Jean Villandreux era un uomo pragmatico, senza complessi, pieno di vita, con un buon numero di certezze, che detestava l’astrazione, i profittatori, i pigri e le idee di sinistra in generale. Gestiva con pari abilità una ditta di piscine prefabbricate e un settimanale sportivo a diffusione nazionale con un debole per il rugby e il calcio. Lontana anni luce da quell’universo che giudicava troppo maschile, Martine Villandreux, medico generico convertitasi alla chirurgia plastica, lavorava da più di quindici anni in una clinica specializzata nella piallatura dei nasi, nel rimodellamento dei seni e nel lifting. Possedeva una bellezza radiosa che aveva trasmesso alla figlia, e quella patina desiderabile che apportano le rughe del disincanto.

			I Villandreux e gli Elias gravitavano nello stesso universo, anche se i loro pianeti di diversa natura e struttura non possedevano ovviamente la stessa forza d’attrazione. Ma in quella serata di inizio primavera, ignaro di tali sottigliezze, e senza sapere nulla di quelle famiglie perfette, non avevo occhi che per i loro rampolli appaiati: Anna, abbagliante, e Zipper, di cui mi auguravo la morte istantanea, lì, mentre si cimentava in un assolo di Santana. Da quel giorno, la mia vita, nella sua totalità, si organizzò intorno ai momenti che mi avrebbero fatto incontrare la coppia. Dovetti avvicinarli, infiltrarmi nella loro cerchia, guadagnare la loro simpatia, divenire una figura familiare. Quando ripenso a quel periodo, mi vedo come un ragno, paziente, risoluto, indifferente al mondo che mi circondava, concentrato sul mio compito: tessere gli innumerevoli fili della mia tela amorosa.

			Un’applicazione costante, una certa astuzia appresa nei certami gauchisti e la grande disinvoltura dell’epoca mi permisero di farmi adottare già alla fine della primavera. Con Grégoire parlavamo di musica, ovviamente. Aveva gusti terribilmente convenzionali, di una mediocrità sconcertante, e si entusiasmava con una sincerità sbalorditiva per gruppi desolanti come America, Ash Ra Tempel, Pink Floyd, Kraftwerk e gli ingiustificabili Jethro Tull. Non c’era un briciolo di raffinatezza, né la minima coerenza nelle sue scelte. Aveva il discernimento di un juke-box. A parte quello, adorava lo sci d’inverno, la vela d’estate, le auto sportive e, in tutte le stagioni, le ragazze che ci salivano. Dopo lunghe settimane di osservazione, ero giunto alla conclusione che Grégoire non amava Anna. Voglio dire, non l’amava davvero, non da perderci il sonno o da tagliarsi un braccio. Anna era su un piano di parità con lo spider MG-B, gli sci Kästle, la chitarra Fender e il gruppo degli Yes. Faceva parte degli accessori che rendono la vita più dolce, più piacevole. Nella mente di Grégoire non era un vero e proprio oggetto, ma semplicemente il meglio che aveva trovato sul mercato per gratificare il proprio ego. Le dava raramente dimostrazioni d’affetto e la trattava piuttosto come una buona amica di cui amava a volte guardare i seni sorseggiando un Martini. Formavano una di quelle coppie di fantasia che vengono fotografate davanti al giardino di una villa da pubblicità o in una decappottabile inglese. Sembravano esistere solo nell’illusione della luce e della rappresentazione.

			Anna, concentrata sul suo futuro professionale, dava l’impressione di accontentarsi di quello stile di vita e della compagnia di quel ragazzo privo di mistero. Il fatto che Grégoire fosse così trasparente e prevedibile le garantiva una relazione che poteva controllare completamente. Da suo padre aveva ereditato il carattere risoluto che non esitava mai a prendere il mondo di petto. Anna aveva due anni più di me, ed era già diplomata in scienze economiche. Le mancava ancora un anno di università per completare gli studi di giurisprudenza. Lavorava come stagista in uno studio legale.

			Più passava il tempo, più mi sembrava evidente che Anna non aveva nessuna reale affinità con Grégoire Elias e che non aveva senso che continuasse a frequentarlo. Se avessi avuto un briciolo di lucidità, avrei subito intuito che non aveva più motivi per interessarsi a me.

			Durante l’estate, Elias trascorse numerosi weekend al mare con il suo gruppo di amici e di musicisti. Come i pesci, Grégoire e i suoi si spostavano in banchi a seconda delle stagioni. Anna detestava quel genere di migrazione di massa e preferiva rimanere a Tolosa. Viveva a casa dei suoi genitori, anche se le capitava di condividere più volte alla settimana l’appartamento di Grégoire, di cui aveva le chiavi. Quell’alloggio si affacciava sui grandi alberi del giardino reale, un panorama riposante e principesco nel pieno centro di una città così frenetica che dava sempre l’impressione di essere in ritardo. Ero stato ricevuto parecchie volte nello smisurato salotto dotato di poltrone e divano Knoll, dove Grégoire amava organizzare delle seratine speciali per i suoi amici dei Cruise Control con quanto bastava di sesso, droghe e, sfortunatamente, musica insipida. Il rituale di quelle feste era immutabile: una trentina di persone, fiumi di alcol, tajine o couscous e dischi per rallegrare l’atmosfera, conversazioni con la bocca piena, battute da scaricatori di porto, un po’ di coca o di erba per ravvivare tutti quanti, vestiti sempre meno indispensabili, coppie sempre più illegittime, momenti di condivisione, zone di libero scambio, poi quella fase di rilassamento dove le pelli si separano ancora tutte intrise di un’umidità più vicina allo stordimento che alla felicità. Durante quelle serate ne ho viste di tutti i colori: ragazzi sballati che si sbattevano violentemente le porte sul sesso, ragazze ubriache che urinavano nelle buche di una chitarra jazz, Grégoire in persona che si scopava ragazze munite di peni artificiali molto realistici. E persino un musicista dei Cruise Control che faceva una sega al suo cane precedentemente imbottito della leccornia preferita della casa, la torta all’olio di hashish.

			A parte una volta in cui fece un salto, Anna non partecipava mai a quelle serate, che considerava evidentemente dei divertimenti da caserma a uso e consumo di musicisti ritardati. Che Grégoire ne fosse l’istigatore e uno dei principali animatori non la disturbava più di tanto. E lui non nascondeva il fatto di divertirsi con quei piaceri da legionario. Rideva tutto il tempo. Era normale. Bisognava divertirsi. Non l’avevano forse educato con quello spirito?

			Quando mi trovavo là, avevo sempre il vago timore che Anna spuntasse all’improvviso e mi sorprendesse a quattro zampe, nel salone, intento ad allattare, come una lupa, e con la mia unica turgida mammella, un’insegnante di greco e latino sballata dagli oli orientali e dai deliri filistei dei Jethro Tull. In realtà, non avevo alcun motivo di preoccuparmi, né di addossarmi quei sensi di colpa da seminarista, eppure mi sembrava di tradirla.

			Che strana epoca. La maggior parte di noi attraversava quel periodo nello stato di stordimento tipico degli esploratori che scoprono un nuovo mondo. Quello era il continente di tutte le libertà, di terre sconosciute quanto immense, dove l’aria di quegli anni ci incoraggiava a vivere senza tempi morti, a godere senza remore. Ciò che ci veniva proposto, ciò che ci si offriva era un’avventura senza precedenti, uno sconvolgimento profondo dei rapporti fra uomini e donne, liberati dalle scorie della religione e dai contratti sociali. Questo implicava la messa in discussione dell’esclusività amorosa, la fine della proprietà dei corpi, la cultura del piacere, lo sradicamento della gelosia e anche, perché no, «la fine del depauperamento dopo le cinque di sera».

			Nel cuore della notte, quando si era svuotato i coglioni e niente più aveva importanza, Grégoire Elias veniva ad accasciarsi accanto a me per fare due chiacchiere in pace, perché il grosso del tempo era già stato ammazzato. Io lo incuriosivo. Ero l’unico comunista, come diceva lui, che conosceva. Avevamo cercato più volte di parlare di politica, ma per lui era uno sforzo sovrumano, come spingere un enorme blocco di granito con la fronte. Inciampava nei concetti elementari, annegava in dieci centimetri di astrazione e finiva sempre con l’interrompere la discussione col suo magico «tu-dici-così-oggi-ma-domani-fini-rai-a-destra-come-tutti».

			Anche parlare di musica non era particolarmente divertente.

			«Senti? Con il nuovo amplificatore è veramente formidabile. Un Harman Kardon da cento watt per canale, con open baffle Altec Lansing. Ho cambiato tutto, persino i cavi. Senti la differenza?»

			«Il suono è buono, ma quello che ascolti… Potresti benissimo farlo ascoltare su un vecchio Teppaz».

			«Non capisco cosa c’è che non va nella musica che mi piace. Hai veramente dei gusti strani. Per esempio, sei l’unico che conosco a cui non piacciono i Beatles».

			«È così».

			«Però, cazzo, i Beatles…»

			«‘Però cazzo i Beatles’ cosa? È musica troppo furba, troppo inglese, mi sento a disagio quando l’ascolto».

			«No, dai, non puoi dire una cosa del genere… Ripetimi i nomi di quelli che ti piacciono, così, per vedere…»

			«Curtis Mayfield, John Mayall, Isley Brothers, Brian Eno, Marvin Gaye, Soft Machine, Bob Seger».

			«Ma che roba è? Cazzo, non ne conosco neanche uno. Sono sicuro che se lo chiedi a chiunque qui dentro è lo stesso, nessuno li conosce. Senti, la musica è una cosa semplice. Metti due franchi nel juke-box e se dopo trenta secondi nessuno balla, vuol dire che è una merda. Hai scopato stasera?»

			Cosa potevo aggiungere? Ero nel suo appartamento, sul suo divano di pelle di marca, impregnato del suo olio, imbottito dei suoi dolci e innamorato della sua ragazza. Avvertivo come non mai la difficoltà di condividere dei bei momenti con gente che non pensa e non sente il mondo come te. Ero sempre più convinto che fra un uomo e una donna potessero esserci divergenze politiche ben più profonde e inconciliabili di qualsiasi incompatibilità di carattere. Ed ecco che ero innamorato pazzo di una ragazza di destra, cresciuta in una famiglia di destra, che scopava più volte alla settimana con un ereditiero di destra.

			Nel corso dell’estate, Anna era diventata ancora più bella. Il sole accentuava le sue caratteristiche meridionali e la sua pelle prendeva i colori e i riflessi del legno di castagno. Ci vedevamo sempre più spesso e non era raro che l’accompagnassi a fare compere, mentre Grégoire si dedicava a qualche attività sportiva. Amavo quelle sedute di trekking consumistico. Amavo camminare con lei e guardarla comprare di tutto. Amavo il suo modo di provarsi le scarpe, e anche il suo modo di pagare, di rifiutare sempre lo scontrino. E poi bisognava fare presto, non c’era tempo da perdere, anche se non c’era nient’altro da fare. A volte prendevamo qualcosa da bere sulla terrazza di un caffè e io guardavo i muscoli delle sue braccia arrotondarsi al sole, o il suo petto ricoprirsi di goccioline di sudore. Non avevo ancora osato esporle la mia teoria sulle tibie, ma le sue, splendide, sporgenti come la prua di un veliero, mi obnubilavano ogni volta che facevo scivolare il mio sguardo sulle sue gambe.

			In quei momenti, Grégoire Elias non era mai esistito e neanche la rivoluzione sessuale. Anna era mia, solo mia, e avevo intenzione di tenerla così, al mio fianco, per il resto della mia vita.

			Avevo lasciato Allée des Soupirs ed ero tornato a casa dei miei genitori nell’attesa di trovare un lavoro dopo aver finito l’università. Mio padre, fisicamente debilitato dai suoi problemi di salute, aveva cambiato faccia e il suo corpo dava l’impressione di essersi condensato. Quando saliva le scale per andare in ufficio, al primo piano, offriva l’immagine di un vecchio che percorreva gli ultimi gradini della sua vita. La sua mente serbava invece la propria vivacità e considerava con fatalismo i crescenti fastidi provocati dalla sua stanca carcassa. Quando mangiavamo insieme, mio padre non si lamentava mai del proprio stato fisico. In compenso, non mancava mai di infliggermi quello che, da quattro anni a quella parte, era divenuto un leitmotiv e un tormento per il suo spirito: «Ti rendi conto che morirò senza aver mai visto l’appartamento di Torremolinos se non in foto?»

			L’appartamento di Torremolinos. Una storia che risaliva al 1971. Quell’anno, su consiglio del suo giovane amministratore, mio padre aveva acquistato un piccolo appartamento in Spagna, a Torremolinos, stazione balneare situata all’estremo sud della penisola, a poche centinaia di metri dallo Stretto di Gibilterra. Un investimento giudizioso, da padre di famiglia, ripeteva nei mesi precedenti la firma. Lo aveva acquistato sulla carta, con garanzia di rimborso in dieci anni. Il principio di quella rendita era abbastanza semplice: tu investivi l’intera somma, l’immobiliare costruiva l’appartamento riservandosi il diritto di affittarlo a suo vantaggio undici mesi su dodici per dieci anni e impegnandosi, in cambio, a versarti ogni anno il dieci per cento della somma iniziale. Al termine del contratto, possedevi un appartamento che non ti era costato niente. Mio padre sembrava compiacersi dell’ingegnosità di quel circuito finanziario, un favoloso gioco di prestigio, la quintessenza del commercio equo. Pur esaminando la transazione sotto ogni aspetto, non vi trovava alcun difetto, alcuna asperità, poiché gli interessi delle parti erano innegabilmente preservati. Io non condividevo il suo entusiasmo ed ero persino stato sul punto di mandare a monte la transazione.

			Per questioni di successione, aveva deciso di intestare l’appartamento a mio nome, il che mi metteva in una posizione quasi insostenibile. Come potevo incoraggiare le bombe al consolato, manifestare contro le esecuzioni con la garrotta, frequentare il movimento antifranchista più radicale e, al tempo stesso, investire nel settore immobiliare iberico, vera gallina dalle uova d’oro del regime, «un millón veintiuna mil quinientas cincuenta pesetas», vale a dire il prezzo degli ottantaquattro metri quadri dell’appartamento 196 del palazzo Tamarindos 1, costruito sulla spiaggia di quell’insopportabile Costa del Sol? Per quanto mio padre cercasse di spiegarmi che si trattava di un semplice artificio contabile e che, in fondo, condivideva le mie reticenze, non riuscivo ad arrendermi alle sue ragioni. Non capivo come potesse sbarazzarsi con tanta facilità di grandi principi per privilegiare i suoi minuscoli interessi particolari. Al termine di una lunga campagna familiare, durante la quale mia madre seppe abilmente sfruttare lo stato di salute di mio padre per forzarmi la mano, decisi di prestare il mio nome a quell’operazione che consideravo più che mai una cattiva azione.

			Il giorno della firma dei documenti avevo l’impressione che la mia anima non valesse una peseta più di quella di Faust. Il rappresentante della società immobiliare Iberico mi trattò come se fossi un benefattore del regime. Tutte le pagine dell’atto iniziavano con: «La Sociedad Financiera Internacional de Construcciónes y don Paul Blick, de nationalidad francesa, mayor de edad, estudiante, natural y vecino de Toulouse, con domicilio Allée des Soupirs…» El señor Peña Fernández-Peña, rappresentante della società, era una caricatura dell’agente immobiliare iberico e tartufo. Capelli pettinati all’indietro con la brillantina, occhiali di tartaruga rettangolari, lo si immaginava benissimo anche nelle vesti di maître d’hôtel in un parador o di capo dell’ufficio di vigilanza della Guardia Civil. Mentre siglavo le ultime pagine del documento originale, mi parlava delle copie che mi avrebbe spedito in seguito un certo don Alfonso del Moral y de Luna, praticante dello studio. E fu allora, all’ultima pagina del contratto, che vidi il nome e l’indirizzo del notaio scelto dalla società Iberico per ratificare le sue transazioni: «Carlos Arias Navarro, calle del General Sanjurjo, Madrid». Arias Navarro. Non credevo ai miei occhi. Ero in affari e sul punto di trattare con uno dei ministri più influenti del caudillo.

			Non ho mai osato raccontare questa storia a nessuno e, finché non si concluse, nel 1981, nel modo più rocambolesco possibile, pesò su di me come un passato da collaborazionista. In quelle condizioni, mio padre poteva benissimo lamentarsi ciclicamente di quell’investimento lontano che non avrebbe mai visto, o della sua inaccessibile spiaggia di sabbia bianca, ma le sue geremiadi speculative non trovarono mai in me la minima superficie compassionevole su cui fare presa. Tanto più che, allora, alla fine dell’estate del 1975, ero assorbito dalla ricerca di un’occupazione, un lavoro tranquillo, non troppo impegnativo, una funzione temporanea che mi permettesse di guadagnarmi da vivere per uno o due anni. Fu Anna la mia benefattrice, parlando di me al padre. Lui cercava qualcuno per sostituire uno dei suoi cronisti sportivi che andava in pensione. Jean Villandreux mi ricevette molto presto nel suo ufficio in Allées Jules Guesde, un bozzolo luminoso rivestito di legno chiaro e impreziosito da una saletta dalla decorazione spiccatamente virile. Sports illustrés era un settimanale a diffusione nazionale che usciva il lunedì ed era dedicato essenzialmente al calcio e al rugby. Jean Villandreux aveva acquistato il giornale dal fondatore Émile de Wallon, suo proprietario dal 1937, per una piccola fortuna. Carta giallo mais, formato berlinese, Sports illustrés era una di quelle pubblicazioni immutabili che nulla tocca, né le guerre, né la prosperità, né il progresso, e che le nuove generazioni trovano nello stato in cui lo hanno lasciato le precedenti. Lo si poteva posare sul comodino, partire per un viaggio di dieci anni e, al ritorno, riprendere la lettura. In Sports illustrés non cambiava mai nulla, a parte i risultati.

			«Conosce lo sport?»

			«Il calcio, ma soprattutto il rugby».

			«Ci ha giocato?»

			«A tutti e due».

			«In realtà, non ho bisogno di un vero specialista, ma di un tuttofare. Qualcuno che sia capace, la domenica, di scrivere allo stadio un resoconto a tutta velocità e di tornare poi in ufficio per trascrivere i risultati che ci mandano i corrispondenti regionali, e anche di rivedere i loro articoli. E quando dico rivedere… Ha mai scritto per un giornale o una rivista?»

			«Mai».

			«Si sente capace di farlo?»

			«Sinceramente, non lo so».

			«È un sociologo, vero?»

			«Esatto».

			«Niente a che fare con lo sport».

			«Infatti».

			«Mia figlia mi ha detto che è un tipo sveglio, perciò diciamo che faremo una prova. Lei viene qui domenica mattina, il caposervizio le spiegherà il lavoro e le darà una partita da seguire per il pomeriggio. Noi ci rivediamo qui lunedì a mezzogiorno. Come fa di cognome, Block?»

			«Blick».

			Jean Villandreux passava almeno due ore al giorno in ufficio. Adorava l’atmosfera di quel giornale che sembrava montato su un cuscinetto d’aria e in grado di assorbire senza batter ciglio tutte le scosse, tutte le aggressioni del mondo esterno. Quando lo aveva comprato, non sapeva nulla della stampa, delle sue regole, delle sue leggi o dei suoi ritmi. In compenso, amava lo sport e, soprattutto, i pettegolezzi legati allo sport. I battibecchi fra giocatori, le voci di trasferimenti, le minacce che incombevano sugli allenatori, gli stipendi segreti, i casi di doping, le ragazze che gravitavano intorno ai divi ma anche intorno ai presidenti dei club, che, dietro le facce da benedettini, facevano la bella vita tra yacht club e Ferrari. Villandreux non apparteneva a quel piccolo mondo muscoloso e benestante, ma gli piaceva, quando ne aveva voglia, osservarlo dall’oblò del suo ufficio. In ogni caso, gli consentiva di distrarsi dalle contingenze rigorose della sua ditta di costruzione di piscine.

			«Conosce bene mia figlia?»

			«Abbastanza bene».

			«A quanto pare, la accompagna dappertutto quando Grégoire non c’è».

			«Più o meno».

			«Che ne pensa di Elias?»

			«È uno che scia d’inverno e va in barca d’estate».

			«Ah! Ah! Mi piace. È proprio così. Un vero coglione».

			Mentre lasciavo Sports illustrés, ebbi la sensazione di aver segnato dei punti. Non avevo ancora parlato del mio eventuale stipendio con Jean Villandreux ma, non foss’altro che per sentire il capo emettere simili giudizi sul mio rivale, ero pronto a lavorare gratis.

			La domenica seguente mi recai al giornale di buon’ora con lo stato d’animo di chi, pur ignorando anche i primi rudimenti del paracadutismo, avrebbe dovuto lanciarsi da solo meno di dieci ore dopo. Cinque anni di università non mi avevano preparato a quella circostanza, né la conoscenza di formule quali «Il regime politico al quale sono sottoposte le società umane è sempre l’espressione del regime economico che esiste in seno alla società» (Kropotkin) avrebbe potuto aiutarmi nell’interpretazione di un fuorigioco di posizione o nella descrizione del tackle scivolato.

			Il caposervizio, Louis Lagache, era un uomo educato che dava rispettosamente del lei ai suoi subordinati, li chiamava tutti «amico mio» e impiegava con grande naturalezza una quantità di termini preziosi che stonavano con l’idea che ci si poteva fare del linguaggio utilizzato nella professione.

			«Quindi è lei la persona raccomandata dal nostro direttore. Benvenuto nel club, amico mio. Spero che sarà la meleagrina che ci auguriamo tutti».

			«Cos’è una meleagrina?»

			«Un’ostrica perlifera, amico mio, una specie di pinctada».

			Non osai domandargli quale fosse la definizione di pinctada. Avevo troppe cose urgenti da imparare prima del mio primo incarico. Ma la prossimità di quella scadenza sembrava essere l’ultima delle preoccupazioni di Louis Lagache, che continuava a esprimere idee generali e considerazioni secondarie.

			«Non si preoccupi, amico mio. Ne riparleremo più tardi per sistemare i piccoli problemi pratici. E poi, per carità, non dimentichi che lavoriamo per Sports illustrés e che in Sports illustrés c’è la parola…»

			«… sports?»

			«No, amico mio, no. Illustrés. In Sports illustrés il termine essenziale è ‘illustrés’. Non dimentichi mai che ai lettori di una rivista come la nostra piacciono, innanzitutto, le immagini del successo, le foto dello sforzo, le cromolitografie dell’exploit. Tutti i piccoli testi che vi girano intorno non sono mai altro che versi modesti destinati a tessere la loro leggenda. Sono stato abbastanza chiaro?»

			Lagache aveva il dono di utilizzare sempre immagini arzigogolate per parlare di cose semplici, e dava continuamente l’impressione di fluttuare al di sopra delle contingenze del giornalismo sportivo. In seguito, avrei scoperto che, dietro a quella facciata disinvolta, operava un professionista di alto calibro capace di recuperare situazioni disperate e di descrivere nel dettaglio incontri ai quali si faceva un dovere di non assistere mai. Quando un giorno gli chiesi da dove venisse tanta competenza, la sua risposta si diffuse come un’aria di flauto: «Tutto quel piccolo mondo là fuori è talmente prevedibile, amico mio. Le situazioni sono ricorrenti come i codici del teatro leggero. La gente va, viene, entra, esce, le porte sbattono, gli amanti escono dagli armadi. E, vede, io non credo che questa routine sia appannaggio dell’ambito sportivo. Si ritrova questa propensione al misoneismo in tutti gli ambienti socio-professionali. Quello che penso, amico mio, è che l’uomo, anche se muscoloso, è pur sempre un pover’uomo».

			Lagache era l’unico membro della redazione a osservare il mondo con tanto distacco. La maggior parte degli altri giornalisti della rivista viveva intensamente le fluttuazioni di quel mercato dello sforzo di cui cercava di prevedere e analizzare l’andamento. Gli specialisti di calcio, di gran lunga i più pusillanimi, facevano religiosamente le statistiche più inverosimili, davano i voti ai giocatori dopo ogni partita in funzione delle loro prestazioni e discutevano ore intere per mettersi d’accordo sulla composizione della «Squadra della settimana», formata dagli undici calciatori più meritevoli.

			Il mestiere di giornalista sportivo, e di giornalista in generale, non aveva mai goduto di buona considerazione nella mia famiglia. Mi ricorderò sempre l’espressione costernata di mio padre quando gli annunciai che, dopo cinque anni di università, avevo deciso di esercitare il mestiere di cronista per qualche tempo. Profondamente deluso, mormorò, lisciandosi le palpebre: «Avrei preferito che entrassi in polizia».

			Dopo due settimane di apprendistato, Jean Villandreux mi fece un contratto di lavoro che mi assicurava uno stipendio decente in cambio di weekend passati nelle tribune di stadi umidi e mezzi vuoti. Mi capitava anche di seguire le squadre in trasferta. Condividere la vita, o semplicemente viaggiare in compagnia di calciatori professionisti è un’esperienza deprimente, persino dannosa. Quando non esercitano il loro mestiere, quando non si allenano, hanno solo due cose in testa: dormire e giocare a carte. Ai tarocchi, in genere. Questi atleti dai fisici possenti hanno svaghi e vite private da poppanti. Del resto, si danno da fare per sposare il più presto possibile una bambinaia, precocemente ossigenata, da cui prendono il latte prima di dormire e ancora dormire, mentre lei veglia sulla loro carriera.

			Vedevo la cosa ripetersi tutti i giorni, in tutte le squadre, indipendentemente dal livello, dallo stile, dalla posizione in classifica o dall’allenatore. Era inutile sperare di intavolare una conversazione seria con quegli sportivi che non sapevano mettere una parola dietro l’altra. Sconfitti o vincitori, abili o sfortunati, se la cavavano sempre con le ventiquattro o venticinque parole messe a loro disposizione dai centri di formazione della Federazione. E i coach non valevano molto di più. Facevano sempre in modo di sgusciare via come anguille le sere in cui perdevano. Quando vincevano, invece, spiegavano il ventaglio di piume e si pavoneggiavano nei corridoi come galletti vestiti di lycra dagli sponsor del club. Da deprimente, l’atmosfera diventava irrespirabile quando le cose andavano male, dopo più sconfitte consecutive, per esempio, o durante il periodo dei trasferimenti, quando fra il giocatore e il club sorgevano delle divergenze.

			Io detestavo andare negli spogliatoi dopo le partite per raccogliere le impressioni di quella gente. «C’è-sempre-qualche-insegnamento-positivo-da-trarre-da-una-sconfitta». Oppure: «Finalmente-una-partita-modello». In quei momenti, provavo la sensazione di essere avvolto in una lunga cappa di vergogna e capivo esattamente cosa aveva voluto dire mio padre.

			A Sports illustrés c’erano giornalisti specializzati in crisi, cronisti sornioni, scaltri, ipocriti, capaci a colpi di insinuazioni e di trafiletti malevoli di dare fuoco al mare e di far battagliare le montagne. Andavano a trovare un clan, poi l’altro, soffiavano qui, attizzavano là, e pubblicavano quotidianamente i frutti acidi del loro raccolto. Montavano storie incredibili a partire da un niente, e disaccordi che avrebbero dovuto essere risolti in privato davanti a un bicchiere di vino si ritrovavano sbattuti in prima pagina o iscritti nel registro del tribunale.

			«Amico mio, credeva che il giornalismo fosse una nobile attività praticata da gentlemen animati per lo più da sentimenti buoni e virtuosi? Sa cosa amava ripetere Valéry? ‘Sono un uomo onesto, nel senso che approvo la maggior parte delle mie azioni’. Tutti i miei cronisti sono di questo avviso. Sono convinti, come la maggioranza dei reporter, del resto, della fondatezza delle loro malversazioni».

			Se oggi ho qualche difficoltà a descrivere con precisione le fattezze di Louis Lagache, il suono della sua voce, impostata, ragionevolmente grave, e la sua espressione, così modulata, continuano invece a echeggiare in me come il rombo di una tempesta lontana e interminabile. Quando, all’epoca, lo ascoltavo, avevo l’impressione di trovarmi di fronte all’unico superstite di un tempo passato, anche disincantato, la cui forma mentis, così francese, non aveva altra ambizione che quella di cancellare gli aspetti spiacevoli del quotidiano.

			Nel giro di due mesi erano cambiate talmente tante cose nella mia vita che a volte, contemplando quella nuova esistenza, provavo la strana sensazione di spiare un vicino. Innanzitutto, il mio nuovo lavoro alla rivista, così inatteso ed estraneo ai miei studi, poi il nuovo appartamento in cui mi ero trasferito, quasi troppo elegante, e, soprattutto, l’inverosimile decisione presa da Anna di venire a vivere con me dall’oggi al domani.

			In una sera aveva lasciato Grégoire Elias, aveva raccolto l’essenziale delle sue cose a casa dei suoi genitori e le aveva trasportate a casa mia nella sua minuscola Morris. Io, così spesso bloccato dalle pesantezze dell’indecisione, che valuto senza posa le ripercussioni dello spostamento della più piccola pedina, sono da sempre affascinato dalle nature capaci di scatenare deliberatamente un terremoto domestico, di ripudiare, con poche parole, un’esistenza logora, di svuotare un armadio, di passare da una casa a un’altra, di cambiare letto, partner, abitudini, a volte persino opinioni, e tutto questo, come dicono gli aramaici, in meno tempo di quello necessario a una capra per partorire.

			Elias era stato catapultato fuori dalla vita di Anna. Un’espulsione immediata, improvvisa, senza preavviso. Il suo destino era stato deciso in un secondo. Era lì e, un attimo dopo, era scomparso. Lui, la sua MG, la sua barca, le sue Dock Side, il suo Harman Kardon, le sue Lansing, il suo Vox, la sua Fender, le sue Lacoste, i suoi Jethro Tull e le sue speranze di farmacista. Cosa aveva fatto di tanto disdicevole per meritarsi una simile infamia? Che io sappia, niente di particolare. A quanto mi raccontarono in seguito, quella sera era stato come sempre, cioè ricco, allegro, ridanciano, ma anche rude, cafone, rozzo e villano. Quel cocktail, che fino ad allora aveva alimentato la sua popolarità, quella volta gli era stato fatale. In seguito avrei scoperto che Anna possedeva un carattere che si potrebbe definire «a straripamento», in riferimento alle piscine omonime che l’augusto padre costruiva. Come quelle solide opere in muratura, poteva sopportare senza battere ciglio il peso di uno schiacciante cumulo di risentimenti, ma quando questi raggiungevano la soglia critica, la massa d’acqua debordava ovunque per via di quell’eccesso di pressione. E quella sera, ignorando il segnale di guardia, Grégoire Elias aveva semplicemente fatto il suo abituale bagnetto vespertino.

			Nei cinque giorni che avevano preceduto la rottura, approfittando di un’assenza di Elias, io e Anna non ci eravamo praticamente mai lasciati. Immersi in una sorta di ebbrezza sensuale, avevamo fatto l’inventario completo delle nostre attitudini e delle nostre preferenze sessuali. Quell’esperienza frenetica si era svolta nell’appartamento di Grégoire, completamente vuoto. Ritrovare, in compagnia di Anna, quel luogo libero dal suo odiato proprietario, dai suoi amici immanicati e dai loro spaventosi dischi, era un esercizio leggermente perverso e decisamente eccitante. Una successione di soli e di lune sotto i quali fui massaggiato, manipolato, divorato, leccato, accarezzato, centoventi ore di un viaggio scintillante durante il quale ebbi l’impressione che uno sciamano mi infilasse nel petto delle farfalle dalle ali incandescenti.

			Tutto ciò sembrava accadere indipendentemente dalla nostra volontà. Non avevamo premeditato né calcolato nulla. Il caso aveva semplicemente disposto le circostanze in modo tale che, alla fine, le forze orogenetiche che premevano nell’oscurità rivelassero alla luce del sole l’avvicinamento dei nostri continenti amorosi. Quando, di ritorno dal viaggio, Grégoire Elias infilò la chiave nella serratura, non poteva sapere che dietro la porta lo aspettava un processo truccato, già concluso, una di quelle udienze a comparizione immediata che lo avrebbe spedito, su due piedi, al capolinea degli impudichi.

			Vivere con Anna era semplice e piacevole, come scendere in bicicletta il pendio di una collina in un pomeriggio d’estate. L’aria della vita ti fischiava dolcemente nelle orecchie e una brezza dall’odore del fieno appena tagliato ti accarezzava il viso. Le ore e i giorni ingranavano senza la minima scossa, e la notte, quando aprivi gli occhi, provavi il prezioso sentimento di aver trovato il tuo posto sulla Terra.

			Scoprii a poco a poco il vero carattere di Anna, quel territorio intimo dalla geografia complessa, tormentata, dove i sentieri del crinale erano costeggiati da baratri che toglievano il fiato. C’era molta più fragilità, tristezza e generosità negli occhi di quella donna che negli sguardi disincantati della cortigiana che seguiva la scia chiassosa di Grégoire Elias. Da quando vivevamo insieme, non avevamo più parlato di quel ragazzo, né pronunciato il suo nome. Era un po’ come se non fosse mai esistito.

			Quel periodo incantato conobbe tuttavia una battuta d’arresto il 20 novembre 1975 quando, di ritorno in macchina da Sports illustrés, sentii alla radio l’annuncio della morte di Franco. Fui sopraffatto dalla felicità. Mi ricordo di aver incrociato una colonna di esiliati che procedevano al passo sul Boulevard Carnot, brandendo bandiere rosse e nere e suonando il clacson per esprimere la loro gioia. Feci una deviazione per passare davanti al consolato spagnolo, dove una folla in festa batteva le mani intonando canti catalani. Erano più di trent’anni che, in quella città, decine di migliaia di repubblicani e rifugiati aspettavano quel momento.

			Quando Anna entrò in casa, ero felicissimo di rivederla, e non vedevo l’ora di comunicarle la notizia: «Hai sentito? È morto Franco».

			«E allora?»

			Ebbi l’impressione di ritrovarmi sospeso nel vuoto, in bilico su una corda che avrebbe potuto spezzarsi da un momento all’altro e farmi precipitare giù in mezzo a tutte le anime nere del caudillo. Aveva appena detto: «E allora?» ed era bastato perché crollasse un mondo. Elias avrebbe potuto rispondere la stessa cosa. Elias e quelli che si facevano le seghe in gruppo o individualmente nel suo appartamento. «E allora?» Fu in quel momento che mi resi conto, in maniera brutale, di come la relazione affettiva e carnale che mi legava ad Anna nascondesse, in realtà, una profonda incompatibilità. Appartenevamo a due universi paralleli. Non avevamo respirato la stessa aria, né condiviso la stessa atmosfera. Io mi piccavo di teologia di sinistra, mentre lei considerava la politica un passatempo simile al macramé. I miei miserabili ottanta metri quadrati agli estremi confini della Spagna mi rimordevano tutte le notti la coscienza mentre l’impresa dei Villandreux disseminava di piscine senza la minima vergogna le più belle dimore della Costa Brava. Io leggevo i teorici della rivoluzione, lei era abbonata alle cronache dell’Expansion.

			Solo un letto di 2,80 metri quadrati poteva appianare quelle divergenze, attenuare quelle differenze. Su quella modesta superficie affidavamo ai nostri corpi l’incombenza di assumere il controllo della situazione. E loro se la cavavano perfettamente, alleandosi per il tempo del torneo, per poi lasciare a ognuno, nel silenzio del suo ritiro, la briga di apprezzare i meriti comparati di una fellatio borghese e di un cunnilingus progressista. Ma 2,80 metri quadrati di lattice ad alta densità rappresentavano una base, una superficie sufficiente per sperare di costruire una relazione amorosa? Malgrado le mie pose disinvolte, avevo all’epoca un profondo desiderio di stabilità, il gusto di amare una sola donna, il più a lungo possibile. Avevo persino un’idea molto precisa di quella compagna ideale: una ragazza che somigliasse a Sinika e pensasse come mio fratello Vincent, che fosse capace di amarmi, oppure di strapazzarmi, quando sbagliavo strada, con la quale potessi giocare, pomiciare, fumare l’erba, dormire all’aperto, alla quale potessi raccontare la benedetta storia della carrozza, parlare del maledetto appartamento e accanto alla quale non sentissi mai il fardello di vivere. Né la paura di morire da solo.

			E invece ecco qua, erano bastate due parole per mandare in frantumi tutti i miei sogni e capire che, in realtà, amavo una giscardiana, una liberale avanzata, un’economista egoista di una bellezza sconcertante, certo, ma per la quale Guernica non sarebbe mai stata altro che una città della provincia di Biscaglia, celebre per le fonderie costruite nella valle di Mundaca.

			Non credo che Anna si fosse resa conto del mio turbamento. E come avrebbe potuto, del resto? Dopotutto «E allora?» era dal suo punto di vista una replica appropriata.

			«Sai, ho un problema con la macchina» continuò. «Se accelero troppo il motore perde i colpi, come se non ci fosse più benzina».

			«Vado giù a vedere cos’è».

			«Adesso?»

			Avevo colto al volo l’opportunità di uscire, di concentrarmi su altre cose, di dimenticare ciò che era successo nei vapori inebrianti degli idrocarburi. Rimasi un’ora buona al buio e al freddo a trafficare con le puntine platinate, le candele e persino la pompa della benzina della Morris i cui parafanghi e la cui scocca cominciavano a essere intaccati dalla ruggine. Quando tornai su, trovai Anna distesa sul divano immersa nella lettura di una biografia di Adam Smith.

			Con la scusa che quell’economista aveva cominciato a scrivere, a Tolosa, nel 1765, la sua celebre Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni, Anna aveva fatto di quel padre del liberalismo una sorta di guru dietro il quale si trincerava per giustificare tutti gli eccessi del capitalismo moderno. Così appoggiava le posizioni ottimiste di quello scozzese per il quale la regolazione del mercato avveniva automaticamente grazie agli equilibri naturali della domanda e dell’offerta.

			«Se vuoi capire Smith» mi ripeteva, «devi accettare la sua teoria secondo la quale non c’è niente di male a privilegiare gli interessi particolari, perché prima o poi finiscono sempre con il convergere verso l’interesse generale».

			In virtù di tali assiomi stabiliti più di due secoli prima dall’antico scozzese, Anna Villandreux si accingeva, sulla scia del padre, a riempire le sue tasche e di conseguenza (in ogni caso, ne era sinceramente convinta) le casse della nazione.

			L’indomani, al giornale, nessuno alluse alla scomparsa di Franco. Nessuno tranne Louis Lagache che, appena mi vide, pensò bene di attaccare bottone sull’argomento:

			«Ha visto, amico mio, con quale prontezza quel piccolo re di Spagna è saltato nelle pantofole del potere? Questi aristocratici sono incredibili. Inalterabili, direi. Mi fanno pensare a dei batteri congelati in seguito a un improvviso cambiamento climatico, a delle spirochete quiescenti in grado di riprendere vigore al minimo riscaldamento dell’atmosfera».

			«Cosa sono le spirochete?»

			«Se le dico che sono dei brachiopodi non le sarebbe di grande aiuto. Allora diciamo che sono dei fossili dell’era primaria i cui supporti brachiali sono a spirale. Tornando al nostro argomento, ha letto quell’indimenticabile articolo in cui raccontano che Franco aveva la mania di conservare tutte le unghie che si rosicchiava in scatoline d’argento? Conoscevamo le sue doti di tronfio tiranno, ed ecco che all’indomani della sua morte scopriamo che quello zotico era anche onicofago… Lei sorride, ma non dice niente. A volte mi incuriosisce, soprattutto quando ostenta quell’aria da chi se ne frega di qualunque cosa possano dirle. Chissà cosa le passa per la testa adesso, in questo momento. In ogni caso, amico mio, non credo di averla scioccata con ciò che le ho appena detto. È troppo giovane e ha i capelli troppo lunghi per amare i dittatori e rispettare i re».

			«Sa che lei è l’unico, al giornale, a non darmi del tu?»

			«Ho sempre detestato il darsi del tu professionale, quella specie di familiarità appiccicosa che vorrebbe che i membri di uno stesso ordine, in nome di non so quale spirito di corpo, si svincolassero dai riguardi più elementari».

			«Prima che mi dimentichi, ha scelto la partita che devo seguire domenica?»

			«Quando consulterà la tabella dei turni potrà vedere che, domenica, resterà qui. Si occuperà di organizzare e rileggere le pagine del rugby. Così per una volta non dovrà pensare ai piccoli pederasti del calcio. E poi passerà la giornata al caldo».

			Da quando vivevo con sua figlia, Villandreux mi evitava. Non mi convocava più nel suo ufficio per scherzare su Elias, raccontarmi gli ultimi pettegolezzi di spogliatoio, chiedermi le mie impressioni su Lagache e sapere se capivo tutto ciò che mi diceva. I due avevano un rapporto strano, un misto di attrazione, disprezzo, invidia e una forma molto maschile di affetto. Villandreux possedeva una fortuna, ma si sentiva molto povero davanti all’erudizione e al vocabolario fiorito del suo dipendente. E se da un lato quest’ultimo era un fine oratore, dall’altro non aveva un soldo, al punto che era spesso costretto a partecipare all’umiliante cerimonia della «cassetta». Eppure, fieramente aggrappato alla sua dignità, aveva ignorato quel rituale per lunghi anni. Poi, spinto dalla necessità e da una smodata passione per le corse dei cavalli, aveva finito col fare come tutti, tendere la mano e dire: «Grazie, signor Villandreux».

			La «cassetta» era un modesto cofanetto per bottiglie, una scatola di legno bianco zeppa di banconote da cinquecento franchi chiusa a doppia mandata nella cassaforte del giornale, incassata nel muro dell’ufficio della segretaria di direzione.

			Ogni settimana Villandreux riuniva nel suo elegante salone i sette capiservizio di Sports illustrés. Chiedeva poi a Marianne, la sua assistente, di portare il piccolo tesoro. Quindi consegnava a tutti i suoi «sette mercenari», come li chiamava, un premio settimanale in funzione dei rispettivi meriti. Il denaro passava di mano in mano sotto gli occhi di tutti. Era un momento imbarazzante per ogni dipendente. Cos’avevano fatto per meritare tale ricompensa? Quali erano i criteri di eccellenza? In cosa avevano fallito i meno ricompensati? Era molto tempo che i partecipanti alla cerimonia avevano smesso di farsi quel tipo di domande. Si limitavano a dissimulare l’imbarazzo, a prendere i soldi e a ringraziare quel capo atipico, strano e generoso, che faceva sempre in modo che, alla fine del mese, tutti i beneficiari avessero incassato premi più o meno equivalenti. Perché, stando così le cose, non concedere ai capiservizio un aumento uniforme e ufficiale? Una decisione del genere avrebbe forse facilitato il lavoro della contabilità, ma anche grandemente penalizzato l’ego direttoriale, sempre là, erettile come non mai.

			Quando mi vedeva negli uffici, Villandreux mi salutava con un gesto disinvolto. Anna aveva commesso l’errore di venirmi a prendere al giornale due o tre volte. Ciò era bastato perché la redazione mi guardasse come «quello-che-si-scopa-la-figlia-del-capo». Capivo che Villandreux, peraltro un mostro di indelicatezza, potesse aggrapparsi all’idea che aveva di un protocollo ben ordinato. Forse aveva decretato che la sua immagine di benevolo proprietario non avesse nulla da guadagnare dalla frequentazione di un subalterno verosimilmente libidinoso di cui tutti pensavano che avesse trovato lavoro nella redazione grazie a un colpo di bacchetta magica. Stando così le cose, Villandreux, sensibile alle voci di corridoio, non aveva alcun motivo per farsi vedere con me.

			Una bizzarra cena avrebbe ristabilito fra noi un rapporto meno travagliato. I genitori di Anna avevano voluto invitarci il primo gennaio, all’indomani di un veglione che aveva lasciato tracce evidenti sui volti dei nostri ospiti. Con il loro colorito terreo, i loro sguardi fluttuanti, tipici delle notti offuscate da sesso, alcol o altre sostanze, Martine e Jean Villandreux davano l’impressione di essere ancora leggermente pervasi dall’ubriachezza, come lo si può essere da una medicina ad azione ritardata. Toccarono a malapena un po’ di fegato d’oca, qualche ostrica del bacino d’Arcachon e un trancio di pesce spada alla griglia. Verso la fine del pasto Jean Villandreux, forse rinvigorito dagli effetti dello iodio, si mostrò caloroso, spingendosi fino a posarmi la mano sulla spalla per assicurarsi la mia complicità mentre stroncava allegramente il mio predecessore: «Mi dica, Paul, Anna le parla molto di Adam Smith?»

			«Molto poco».

			«È un buon segno. Quando mia figlia si rompe le scatole con qualcuno, gli parla continuamente di Adam Smith. Ho notato questa cosa, vero, Martine? Negli ultimi tempi, con Elias, non faceva altro dalla mattina alla sera».

			«Papà…»

			«Perché, non è vero? Quando venivate qui sentivo solo Smith di qua, Smith di là… D’altronde, bisogna ammettere che con Grégoire la scelta degli argomenti di conversazione era limitata. Quel tipo era una vera calamità».

			«Dai, papà, piantala».

			«Sai cosa ho detto a tua madre quando mi ha annunciato che uscivi con lui? Elias! Elias?!? Jacques Goude, che conosce bene la sua famiglia, mi aveva detto che era ancora più coglione di suo padre, che aveva già fama di essere un bell’esponente della categoria».

			«Papà…»

			«Ma è stato Paul a dare la miglior definizione di quello scemo. La prima volta che ci siamo incontrati gli ho chiesto cosa pensasse di Elias. E sai che mi ha risposto? Si ricorda, Paul? ‘È uno che scia d’inverno e va in barca d’estate’. Figlia mia, un giorno mi dovrai spiegare cosa ci trovavi in un idiota del genere».

			«Jean, stai diventando indelicato».

			Era Martine Villandreux. La voce satinata dalla stanchezza. Una sigaretta fra le unghie smaltate. Una frangetta indecisa che le ricadeva a pioggia sulla fronte. La bretella del vestito nero accasciata sulla spalla tonda. Era incredibilmente conturbante. Forse la donna più sensuale che abbia mai conosciuto. Intrisa di stanchezza, graziosamente segnata dalle rughe, e inguainata in qualche rotondità, Martine Villandreux eclissava l’innocente perfezione della figlia di venticinque anni più giovane. Quella donna emanava una potenza erotica altrettanto percettibile, altrettanto forte dell’odore dell’erba appena tagliata. Quella irrequieta sera del primo dell’anno, desideravo solo una cosa: che il padre portasse via la figlia, che se ne andassero insieme, e mi lasciassero solo con la madre. Allora l’avrei guardata finire la sigaretta. Nella sua bocca, avrei gustato il sapore del tabacco umido. E non ci sarebbe stato molto da dire. Lei si sarebbe allontanata da me, sarebbe andata in bagno e avrebbe lasciato la porta spalancata. Si sarebbe sfilata le mutandine, si sarebbe seduta sul water e avrebbe lasciato fluire un filino d’urina. Udendo il leggero rumore di quella cascata, avrei chiuso gli occhi. Con l’umiltà del pellegrino, mi sarei inginocchiato per terra. Avrei fatto scivolare il mio braccio piegato a uncino nell’incavo delle sue gambe. Dopo averla trafitta, il pugno chiuso sulle sue reni di femmina, le cose sarebbero diventate più fluide. Le lingue sarebbero entrate in tutti i buchi della terra, leccando tutto ciò che può essere leccato. Non ci sarebbe più stato né davanti, né dietro, né di fronte, né di profilo. Le bocche sarebbero state piene, e così i ventri, e le mani, e ancora le gole. Sotto la pressione dei corpi, le nostre pelli si sarebbero tese, stirate, raggrinzite come gargouille pagane e ogni sorta di liquidi sarebbero stillati lungo le pareti interne. Le parole sarebbero arrivate alla riscossa, scivolando nell’incavo dell’orecchio simili a serpenti. Lei avrebbe mormorato: «Sto succhiando i coglioni preferiti di mia figlia». E allora nell’aria ci sarebbe stata quell’irradiazione sacrilega, quel sentimento gratificante di non tradire per niente. Poi sarebbe divenuto impossibile distinguere tra le posture degli uomini e dei cani. Da quel viluppo di carni sarebbero esalati gli odori marini della vita. Gli schizzi di sborra avrebbero lubrificato gli ultimi orifizi. I denti avrebbero morso la pelle. Lui si sarebbe spinto fino in fondo, scavando la fossa della sua tomba e lei lo avrebbe condotto alle porte della sua perdizione. E, poiché aveva fatto tutta quella strada, sarebbe precipitato nell’abisso vellutato dove tanti altri, prima di lui, erano già naufragati.

			Alla fine, sarebbe bastato asciugare qualche traccia di memoria.

			E niente di tutto ciò sarebbe esistito.

			«Si trova bene al giornale?»

			Era palese che Martine Villandreux se ne strafregava della mia risposta e del mio grado di coinvolgimento a Sports illustrés. Reduce dagli eccessi del giorno prima, faceva semplicemente finta di interessarsi al nuovo fidanzato della figlia, mentre il suo stomaco tentava di sopportare il senso di nausea. Senza neanche darmi il tempo di risponderle, si voltò verso il marito e disse: «Non hai neanche dato i regali ai ragazzi».

			«Quali regali?»

			«Jean, sei impossibile. Quelli che sono sul comò, all’ingresso».

			«Sono per loro?»

			Niente di particolarmente originale. Una preziosa stilografica per me, un paio di stivaletti costosissimi accompagnati da un assegno proporzionato per Anna.

			«Buon anno a tutti e due».

			Martine Villandreux ci abbracciò senza effusione concludendo la faccenda in quattro e quattr’otto. Poi, imprevedibile come un tappo di champagne che schizza via e senza che la conversazione lo avesse lasciato presagire, Jean Villandreux se ne uscì con una battuta inattesa sulle insufficienze generali del giscardismo, «quel ramo imbastardito dei De La Tour-Fondue».

			«Bisogna sempre diffidare di quelli che discendono dai crociati… Vi rendete conto che, in pieno Ventesimo secolo, siamo governati da un presidente della repubblica, e sottolineo repubblica, che si è sposato con una donna di nome Anne-Aymone Sauvage de Brantes e ha chiamato le due figlie Valérie-Anne e Jacinthe? Non ci sarà da stupirsi se un giorno questo Paese voterà a destra».

			Nessuno si credette autorizzato a commentare quell’improvvisa indignazione civica. Jean Villandreux si versò un bicchiere di pomerol e lo bevve a piccoli sorsi chiudendo gli occhi. Scambiammo ancora qualche banalità e, poco dopo, decidemmo tutti di andare a dormire. La madre con il padre, e la figlia con me.

			Per molto tempo fui turbato e imbarazzato dall’attrazione fisica che provavo per la madre di Anna. Ogni volta che mi trovavo in sua presenza, captavo le sue frequenze sessuali, che avevano la particolarità di entrare in risonanza con le mie. Ma un avvenimento di grande importanza, che sopraggiunse nel cuore dell’estate del 1976, avrebbe confuso le mie ossessioni.

			Quando Anna mi annunciò che aspettava un bambino, ebbi l’impressione di essere sfiorato da un treno lanciato a grande velocità. Passato quel momento di spavento, il mio corpo fu percorso da un piacevole calore, tutti i muscoli della nuca si rilassarono e una gioia di una consistenza nuova, crepitante, impetuosa, mista a inquietudine, mi fece scoprire i primissimi sentimenti della paternità. Il futuro padre che ero prese la madre tra le braccia, ma la sentì fredda, lontana, quasi assente. Lei gli disse che era una catastrofe e lui non capì perché. Lei ripeté che non era pronta, che non poteva tenere il bambino. Lui non rispose nulla, anche se sapeva cosa significava. Aveva già portato la sacca sportiva con gli asciugamani puliti. La notte, aveva tenuto la mano di Marie. E il giorno, aveva contato gli analgesici. Ma sapeva che quella volta sarebbe stato molto peggio. Perché il padre non era Edgar Hoover.

			Per una settimana, Anna alternò fasi di dubbio e momenti di certezza. Aveva ogni volta delle buone ragioni per giustificare quel momentaneo smarrimento. Potevo capirla. Mi era più difficile ammettere, però, che non ero mai stato veramente consultato quando progettava il nostro avvenire ed eventualmente quello del bambino. Le importava poco che le esponessi le mie ragioni o il mio punto di vista e rifletteva prima di tutto come figlia unica, ansiosa di preservare la sua sfera da qualsiasi intrusione. Ora, io e il bebè eravamo, in un certo senso, degli invitati invadenti, persino importuni. Anche se ciò accadeva troppo presto in una storia comune ancora agli inizi, da parte mia non trovavo nulla di spaventoso o di terribile in quella situazione. Amavo quella ragazza, lei aspettava un bambino, io ero il padre e uno stipendio mensile decente ci avrebbe permesso di allevarlo.

			Verso la fine di luglio, con un cambiamento di rotta di cui solo lei deteneva il segreto, Anna decise di tenere il bambino e si trasformò istantaneamente in una genitrice attenta, che faceva discorsi entusiasti al limite della stravaganza sui vantaggi della famiglia e i benefici della maternità. Ricordo perfettamente che la sua decisione di non ricorrere a un aborto fu presa il giorno dell’esecuzione di Christian Ranucci, l’ultimo condannato a morte a essere giustiziato in Francia. Qualche giorno prima di quel 28 luglio 1976, Giscard aveva ricevuto gli avvocati recatisi da lui per chiedergli la grazia. Dopo averli ascoltati, li aveva congedati senza pronunciarsi in un senso o nell’altro. E il giorno dell’esecuzione si era limitato a far passare le ore.

			Non fece una piega. Non rispose al telefono. E la testa di Ranucci fu tagliata. Per la storia, quel piccolo aristocratico che si era adoperato per dare nuovo lustro al nome dei d’Estaing, divenne l’ultimo presidente della Quinta Repubblica ad aver lasciato ghigliottinare un prigioniero. Quella sera di luglio, mentre la televisione riportava le circostanze e l’ora esatta della morte di Ranucci, colui che era stato eletto a maggioranza alla guida dello Stato mi apparve come un uomo minuscolo, un essere spregevole. Da quel giorno, non sono più riuscito a guardare la sua faccia senza che mi tornassero in mente i ricordi di quell’esecuzione, spontaneamente, come dei rigurgiti acidi di memoria.

			Anna era incinta di due mesi quando lo annunciammo alle rispettive famiglie. I miei genitori accolsero la notizia con tutta la gioia di cui erano capaci. Mio padre, stupefatto, mi guardava con occhi nuovi, al tempo stesso intenerito e scettico. Solo ieri ero un bambino solitario che spingeva i suoi Dinky Toys sul tappeto della cameretta, ed ecco che oggi mi presentavo con una donna al braccio e parato dell’incredibile titolo di padre di famiglia. Sapevo che accadevano molte cose nella testa di Victor Blick; sotto l’effetto della bufera che avevo appena scatenato, idee e sentimenti contraddittori mulinavano vorticosamente. In quel calderone si mescolavano forse delle immagini di Vincent il conquistatore, del garage Jour et Nuit, di mia madre con un vestito estivo, di me che tornavo da scuola, dell’ago dell’elettrocardiografo, e di tutto un passato già confuso, amalgamato alla rinfusa. Passato il colpo di vento, sarebbe stato necessario classificare tutte quelle particelle, sistemarle per ordine di importanza per fare posto a colui che stava per arrivare, che sarebbe divenuto un nuovo Blick e di cui affermavo di essere il padre. Sì, credo che quel giorno Victor Blick mi guardò come si esaminano quelle sorprese di cui, alla fine, non si sa cosa pensare.

			Benché affettivamente mutilata dopo la morte di Vincent mia madre fu scossa, turbata dalla ripetizione di una felicità antica, un’emozione che veniva da molto lontano, un brivido ovarico che risaliva, forse, all’epoca in cui era incinta del suo primo figlio.

			Per tutta la durata della nostra visita, Anna fu la sua unica preoccupazione. Era evidente che agli occhi di mia madre solo Anna portava il tesoro e le chiavi della vita. Perciò si mostrò piena di dolcezza, di attenzioni e mi diede l’impressione di concedersi un momento di tregua, di uscire dai suoi rigidi schemi abituali. Per una volta, non c’era niente da correggere, niente da ridire, niente da rimpiangere o da piangere. Quel bambino in arrivo era la prima cosa nuova che la allontanava dal suo passato e le faceva intravedere l’alba di un futuro dove la vita vinceva su tutto.

			A casa Villandreux, l’annuncio ebbe luogo in un clima molto meno sereno, e la madre di Anna, inizialmente sbalordita, ebbe poi enormi difficoltà a nascondere la sua ostilità. Era evidente che aveva previsto tutt’altra cosa per sua figlia, un’altra partenza nella vita, migliori aspettative, e, probabilmente, un partito più adeguato. Qualcuno della sua cerchia che, per esempio, sarebbe andato in barca d’estate e a sciare d’inverno, un Elias meno scapestrato. Sembravano esserci due Martine Villandreux. Quella che dava l’immagine di una donna estremamente emancipata, liberale, di ampie vedute, che si intuiva capace di sedurre, di amare e che non faceva mistero di provare tutti i piaceri della vita. E l’altra, infagottata in un cattolicesimo di convenienza, imprigionata nei piccoli e gretti principi della borghesia, bardata di tutti i cliché della meschinità conservatrice, severa, austera, inclemente, sempre pronta a dispensare osservazioni offensive e commenti perfidi. Sottomessi alle esigenze della seconda, si rimaneva sempre stupiti dal fatto che un viso così perfetto, un corpo così seducente, potessero ospitare un’anima così nera. C’era un’antinomia sorprendente, un’incompatibilità flagrante tra l’esuberanza di quelle carni e l’aridità, la rigidità di quello spirito.

			Quando Martine Villandreux capì che avevamo deciso di tenere il bambino, lanciò una seconda offensiva di cui non avevo immaginato le conseguenze: «E quando contate di sposarvi?»

			Nel 1976 il mondo era ancora vecchio, convenzionale, regolato di nascosto dalla morale cattolica. Un bambino doveva avere un padre e una madre ufficialmente legati, uno stato civile conforme ai canoni minacciosi della buona norma.

			«Non abbiamo nessuna intenzione di sposarci».

			Avevo dato quella risposta con tutta la naturalezza del mondo, senza la minima volontà di provocazione o di aggressione. Quelle poche parole scatenarono una reazione violenta nella madre di Anna: «Se volete tenere il bambino, sono affari vostri, ma vi chiedo di comportarvi da genitori responsabili. Un matrimonio è indispensabile. E prima sarà, meglio sarà».

			Martine Villandreux si alzò di scatto e lasciò la stanza senza degnare di uno sguardo la figlia. Con un gesto di vile solidarietà, suo marito la seguì rivolgendomi un sorrisetto carico di complicità maschile che, nella sua cultura, poteva voler dire «le donne sono un condensato di ormoni».

			L’atteggiamento brutale e le dichiarazioni intransigenti di Martine Villandreux non avevano altro scopo se non quello di inserire un cuneo tra sua figlia e le mie prevenzioni matrimoniali. Sapeva perfettamente che Anna era psicologicamente incapace di affrontare un conflitto familiare, per quanto insignificante. Era fatta così. Solo l’idea di una disputa tra lei e i suoi genitori la sprofondava nell’angoscia. Tanto sapeva mostrarsi combattiva nei suoi rapporti col mondo esterno, tanto deponeva le armi al primo intoppo con l’uno o l’altro dei suoi genitori.

			Lungo il tragitto verso casa, Anna cominciò già a evocare l’idea di un matrimonio, «dopotutto, non era la fine del mondo, non aveva alcuna importanza, e potevamo anche fare contenti i genitori».

			«Non ho alcuna intenzione di fare contenta tua madre piegandomi a dei ridicoli cerimoniali».

			«Immagino che, così facendo, rispetti i tuoi sacrosanti principi politici, vero? Sai che ti dico? Non sei meno rigido e ingiusto di lei».

			«Ma insomma, è assurdo! In cosa do prova di ingiustizia in questa storia? Avrò anche il diritto di essere semplicemente contrario al matrimonio senza passare per un selvaggio».

			«Comunque sia, tu sei sempre contro tutto. Guardi il mondo e gli altri attraverso le tue lenti da ribelle. Hai delle reazioni strane».

			«Di cosa parli?»

			«Di niente».

			«Mi accusi di avere delle reazioni strane. Vorrei sapere di cosa si tratta».

			«La sera della morte di Franco, per esempio. Sei arrivato e mi hai detto che era morto come se avessi vinto alla lotteria. Questa, per me, è una reazione strana».

			Martine Villandreux aveva raggiunto il suo scopo. Era riuscita a instillare il suo veleno tra la corteccia e l’albero, tra la madre e il padre. E con la sua squallida faccenda del matrimonio, era persino riuscita a tirar fuori il vecchio caudillo dalla tomba.

			Più la pancia di Anna cresceva, più la mia determinazione si affievoliva. Mi appigliavo ai miei principi come un alpinista stremato si aggrappa alla corda. Ma, impercettibilmente, mollavo la presa. Non volevo rendere Anna infelice, né complicare la sua gravidanza, e ancora meno dare a mio figlio una cattiva immagine di suo padre. Chiedevo solo una cosa: che mi lasciassero il tempo di capitolare degnamente, di arrendermi con onore. Persino questo mi fu rifiutato. Si dovette organizzare tutto in fretta e furia.

			«Sembra sorpreso che le chieda di fare presto, Paul. Ma non si rende conto dell’urgenza di questo matrimonio? Si immagina il nostro imbarazzo e soprattutto quello di Anna se dovesse arrivare alla cerimonia con un pancione di sei o sette mesi? Mi sembra che sia una questione di rispetto. A volte ha delle reazioni strane…»

			Quel giorno, invece di lasciare, per tacito consenso, che quella chirurga plastica rimodellasse i setti della mia vita, avrei dovuto sbatterla sul suo divano, toglierle tutto il suo armamentario e prenderla con l’impudenza e la mancanza di riguardo generalmente attribuite ai motociclisti del Michigan. E seguire i comandamenti rivisitati di David Rochas: «Se mia madre fosse bella, me la scoperei». Credo che questo avrebbe chiarito le idee a tutti quanti.

			Due settimane dopo, una cena di famiglia riunì i miei genitori e quelli di Anna. Ho dimenticato di precisare che, nell’euforia della sua vittoria, Martine Villandreux aveva cercato di imporre alla figlia, a mia insaputa, una rapida cerimonia religiosa prima del passaggio in comune. Ma si era scontrata col rifiuto fermo e congiunto del marito e di Anna. La cena, solenne e pretenziosa, era stata organizzata a casa dei Villandreux. Lo spiegamento delle arti della tavola faceva pensare a una parata del primo maggio nell’ex Unione Sovietica, quando il regime si sentiva in dovere di mettere in mostra tutta la sua ferraglia e i suoi missili per dissuadere i curiosi e, soprattutto, per far colpo sulla gente. Conoscevo Martine Villandreux. La sapevo capace di calcoli così meschini. L’argenteria scintillante si rifletteva nel vermiglio dei piatti, mentre il cristallo dei bicchieri iridava i tappi delle caraffe. Persino i reggiposata, ricavati da cristalli di spato, contribuivano alla raffinatezza della messa in scena. I miei genitori, privi della benché minima malizia, non prestavano attenzione a quello spiegamento di vetrame. La vita li aveva lentamente allontanati dalla cerchia dei ricevimenti e avevano dimenticato da tempo i codici e le regole orgogliose di quei piccoli giochi da tavola.

			Jean Villandreux aveva trovato in mio padre un interlocutore di prima scelta con il quale poteva parlare di automobili. Al contrario di altri argomenti di conversazione, la meccanica ha il potere catalizzatore di avvicinare gli uomini, di farne presto dei compagni o dei complici di fortuna o di sventura. Tutti, prima o poi, hanno avuto problemi con le guarnizioni della testata o la camicia, con il giunto sferico o il cilindro maestro. Questi inconvenienti tessono invisibili legami maschili fra gli automobilisti che la sorte non ha risparmiato. Mio padre esponeva la sua teoria personale sulla decrepitezza del marchio Simca, e Villandreux, soggiogato, pendeva dalle sue labbra come se avesse davanti il padre fondatore della casa. Mia madre non aveva la fortuna di beneficiare della stessa qualità di ascolto. L’austerità e la marginalità del suo lavoro le lasciavano poche speranze di brillare in società. Dopo essersi informata per pura cortesia sulla natura della sua professione, Martine Villandreux si era lanciata in una lunga arringa pro domo sua che vantava i benefici della chirurgia estetica, da lei considerata una seconda liberazione delle donne, un atto di emancipazione che consentiva a ognuna di prendere veramente possesso del proprio corpo. La stupidità e la povertà del suo ragionamento portavano già le stigmate del consumismo selvaggio. Mia madre l’ascoltava con quel sorriso accennato e quello sguardo velato che conoscevo fin troppo bene. Claire Blick non era più là. Aveva da tempo lasciato quella tavola delle vanità, quelle futilità ostentate, quei festeggiamenti obbligati. Sulla sedia era rimasto il suo doppio, un involucro senza vita, scavato e cupo come una tomba. Immagino che, in quei momenti, mia madre pensasse a un’altra vita che avrebbe condiviso con un’altra famiglia in un altro mondo. Martine Villandreux non la finiva di occupare questo. Il suo corpo sfolgorante, la sua toilette elegante, il suo invidiabile incarnato abilmente ravvivato da qualche gioiello, tutto concorreva a renderla inevitabile, a designarla come l’amministratrice generale di quel consiglio di famiglia. Per quanto fosse seducente, Martine Villandreux mi appariva sempre più volgare nel suo modo di imporre agli altri, senza alcun riguardo, lo sfoggio delle sue ricchezze, del suo successo, della sua eleganza e della sua bellezza. Davanti a lei, mia madre, con i suoi vestiti spenti, il suo sorriso enigmatico e modesto, i suoi profondi silenzi, faceva pensare a una benevola cameriera. Al momento del dessert, una gaffe di Martine Villandreux mi fece venire le lacrime agli occhi. L’incidente si verificò in maniera imprevedibile, al termine di una banale conversazione. La madre di Anna narrò qualche episodio della giovinezza solitaria della figlia spiegando quanto lei stessa avrebbe voluto avere un altro bambino. Poi, giocherellando con i capelli, si rivolse a mia madre dicendo: «A quanto mi hanno riferito, Paul ha avuto un fratello, vero?» Pronunciò quella frase come tutte le altre, nel flusso della corrente, senza riflettere, senza immaginare nemmeno per un attimo che quelle parole avrebbero potuto far precipitare l’enorme macigno di dolore che, da diciotto anni, se ne stava in equilibrio precario sopra le nostre teste.

			Formulare quella domanda al passato voleva dire conoscere già la risposta. Cosa sperava esattamente? Che dopo due decenni di silenzio e mutilazione mia madre si lanciasse nell’evocazione di ricordi commoventi o che raccontasse le circostanze della morte di Vincent? Sperava che Claire Blick dipingesse il figlio così com’era, affettuoso, generoso, leale, coraggioso, robusto, volenteroso, ben piantato, toccante, possessore di una carrozza argentata e di una Brownie Flash di marca Kodak? Quell’ipocrita doveva essere completamente obnubilata dai suoi lavori di sutura per ignorare il doloroso trasudamento delle cicatrici della memoria. La risposta alla domanda dell’intervistatrice fu un silenzio imbarazzante. Continuammo a mangiare il dessert e il rumore rassicurante dei cucchiaini che sfioravano la porcellana dei piatti vermigli confortò la padrona di casa nell’idea che, in caso di circostanze spiacevoli, la cosa più importante fosse assicurare la continuità della liturgia alimentare.

			Di ritorno a casa, lasciai che Anna andasse a dormire da sola e rimasi un lungo momento a tu per tu con la carrozza e la Brownie Flash di mio fratello. Ricordo di aver guardato a lungo la strada attraverso la macchina fotografica. E il semplice fatto di posizionare l’occhio in quel mirino, dove lui aveva tante volte messo il suo, mi riempì il cuore di lacrime. Mentre mi recavo al comune, provai davvero la sensazione di commettere una cattiva azione e, soprattutto, pregai che nessuno, specialmente nessuno dei miei vecchi amici, mi vedesse in quella tenuta da cameriere. Nei momenti peggiori, avevo persino immaginato che Anna, volendo farmi una di quelle ridicole sorprese molto in voga tra gli anglosassoni, avesse invitato gli ex membri dei Round Up per animare la serata. E loro erano lì sul palco, al completo, incapaci di trarre qualsiasi nota dai loro strumenti, e mi fissavano come se vedessero passare la morte.

			Fortunatamente, solo i membri più stretti della mia famiglia erano stati invitati a quella triste giornata. Del resto, erano praticamente sommersi dalla massa di invitati dei Villandreux. Il loro status sociale, ma anche il loro gusto di apparire, li aveva indotti a organizzare una festa incredibile, la cui munificenza non aveva altro scopo che quello di informare tutti dello stato patrimoniale della potenza invitante. Tutte le conoscenze, le relazioni, gli amici dei Villandreux erano presenti. Jean aveva persino convocato, è il caso di dirlo, l’intera redazione di Sports illustrés. Immagino che, per tutti quei benevoli giornalisti, fossi ormai «quello-che-è-riuscito-a-mettere-incinta-e-a-sposare-la-figlia-del-capo». Lagache, con il bicchiere in mano e l’andatura barcollante, venne a farmi le sue congratulazioni:

			«Amico mio, ha una moglie assolutamente incantevole e le auguro tutta la felicità che un onorevole inquilino di questo pianeta possa desiderare. Sa che anch’io sono stato sposato? Con una specie di pizia devastatrice che preconizzava ogni giorno la fine del mondo e della nostra felicità».

			«E alla fine ha avuto ragione?»

			«Diciamo di sì. Una mattina, a colazione, non potendone più di sentirla obliterare il futuro a quel modo, mi sono alzato da tavola e, senza dire niente, con molta calma, le ho assestato un pugno in faccia. Ovviamente mi sono subito emendato. Mi perdoni, amico mio, se la intrattengo con il racconto di exploit così squallidi in una giornata simile, ma credo che questo eccellente Glen-fiddich mi stia dando alla testa».

			Lagache fece un mezzo giro pieno di grazia e si allontanò ondeggiando tra la folla per raggiungere alcune invitate altezzose che già si dilettavano del suo vocabolario forbito. In quello scenario che voleva essere principesco, Lagache ricopriva alla perfezione, senza saperlo, il ruolo dell’impertinente giullare di corte. Abbandonando i suoi innumerevoli amici, Anna venne a sedersi un attimo accanto a me.

			«A cosa pensi?»

			«A niente. O meglio, a tutto questo, a tutta questa gente che si muove, balla, parla».

			«Credi che saremo felici?»

			«Non lo so».

			«Sembri triste».

			«Non è una giornata molto allegra».

			Anna capiva perfettamente cosa intendevo. Sapevo che era imbarazzata per avermi imposto quel simulacro, quella commedia che disapprovavo. Mi aveva trovato lì, seduto in mezzo a un mondo che non era il mio, a languire in silenzio sotto il peso schiacciante delle convenzioni. Saremmo stati felici? Bisognava chiederlo alla ex moglie di Lagache.

			Anna mi passò la mano sul viso. Come per ringraziarmi di aver accettato tutto ciò per lei, di aver dato prova di sposarla veramente per amore. Lei sarebbe stata capace di simili sacrifici? Quella volta, solo lei deteneva la chiave dell’enigma.

			Sotto certi aspetti, la serata rispecchiava il disagio che provavo, ormai, a vivere in quel Paese. Come aveva scritto Emmanuel Bove a proposito di tutt’altra cosa, era evidente che un’«epoca stava per finire, che un’altra stava per cominciare, ma inevitabilmente meno bella della precedente». Il lungo periodo di spensieratezza, di libertà e di felicità che aveva accompagnato il maggio 1968 si era definitivamente concluso. Tutti avevano rinfoderato le proprie illusioni, si erano tirati su i pantaloni, avevano spento il mozzicone di tetraidrocannabinolo, si erano ravviati i capelli e si erano rimessi al lavoro. Il Paese aveva affidato i propri interessi a un piccolo re calcolatore falsamente appassionato di fisarmonica, si era comprato degli abiti dal taglio ridicolo e delle ventiquattr’ore altrettanto grottesche. In quelle valigette termoformate che dovevano custodire la forza del secolo, ognuno, senza confessarlo, dissimulava in realtà la miseria e la vergogna di essere ridivenuto un piccolo sé.

			Raymond Barre teorizzava già sui meriti dell’«austerità» e si accapigliava con i sindacati quando mio figlio, approfittando forse della confusione, decise di venire al mondo. 

			In occasione del nostro primo incontro, lo trovai piuttosto brutto e ostile. Gli occhi chiusi, le palpebre gonfie, un viso sgraziato, una testa allungata e dei pugni rabbiosi, astiosi, risolutamente chiusi. Quando l’infermiera me lo indicò nella sua culla, disse semplicemente: «Tre chili quattrocentocinquanta», come si annuncia il peso forma di un pugile al momento della pesatura. Quelle cifre si sono incise nella mia testa al punto che, ancora oggi, quando vedo mio figlio in occasione di una delle sue visite, mi capita di pensare: «Toh, ecco tre chili quattrocentocinquanta». Per lo stato civile lo battezzammo Vincent. A dire il vero, non avevo immaginato nemmeno per un istante di poter dare un altro nome a mio figlio. E neanche Anna, del resto. Quando seppe della nascita e della nostra scelta patronimica, mia madre scoppiò in lacrime e mi strinse fra le braccia come se fossi il suo unico figlio. Mio padre ritrovò il viso che gli avevo conosciuto nella mia prima infanzia e disse semplicemente: «Vincent Blick. È bello, molto bello». A casa Villandreux come a casa Blick, l’incantesimo dei «Tre chili quattrocentocinquanta» funzionò così bene che tutte le tensioni accumulate durante la fase critica del matrimonio furono dimenticate all’apparire del bebè. Guardando tutti quegli adulti rincretinirsi insieme o separatamente davanti a quell’esserino, pensai che le nascite, come le morti del resto, hanno lo strano potere di lubrificare i cuori e di cancellare le lavagne scribacchiate del passato.

			Un anno e mezzo dopo, quando nacque mia figlia Marie, ebbi modo di verificare nuovamente la fondatezza di quella osservazione. Tanto suo fratello sembrava essere venuto al mondo a malincuore, l’umor nero e il pugno minaccioso, tanto Marie, sin dal primo istante, diede l’impressione di dilettarsi dell’atmosfera sottilmente ossigenata di questo pianeta. Con i suoi capelli biondi, i suoi occhi di un blu atlantico, il suo modo di sorridere a tutti, faceva pensare a quelle inglesi in vacanza nel sud della Francia ammaliate da qualsiasi cosa. Avevo una figlia. Traboccavo di orgoglio. Una figlia. Il più bel regalo che la vita possa fare a un uomo.

			Era stata Anna a decidere di avere un altro bambino così presto. Credo per mantenere il suo intimo giuramento: non avere mai un figlio unico. Forse anche lei, come me, aveva sofferto troppo per la solitudine familiare, per l’interminabile e deludente infanzia trascorsa di fronte a se stessa.

			Prima che i ruoli si invertissero, constatai che per il momento erano Vincent e Marie a educare la madre, a insegnarle a distinguere l’essenziale dal secondario, a privilegiare l’essere a scapito dell’apparire e il biberon alle opinioni di Adam Smith. La luna di miele fu di breve durata. Anna non aveva una spiccata attrazione per le cose della maternità. Adorava i figli, ma le tentazioni del mondo esterno, il bisogno di fare diventavano ogni giorno più pressanti. Soprattutto da quando Jean Villandreux, desideroso di dedicarsi totalmente a Sports illustrés, le aveva proposto di dirigere l’Atoll, la sua ditta di piscine, che non lo divertiva più da quando aveva acquistato la rivista e sperimentato gli estri della stampa. Per Anna era l’occasione di mettere alla prova le proprie lauree, di mostrare le proprie competenze. Ancor prima che avesse accettato la proposta del padre, conoscevo a memoria la lista dei suoi obiettivi: far crescere del dieci per cento l’anno un’impresa già florida; tener testa a una cinquantina di dirigenti e di operai che non aspettavano altro che un suo passo falso; rinnovare il catalogo per proporre nuove forme e lanciare una gamma completa di piscine termali e jacuzzi, molto in voga in America. Anna mi dava l’impressione di aver previsto quella situazione da anni. Sembrava che, nella sua testa, tutti i dossier fossero già preparati, negoziati, iscritti a bilancio e classificati in uno scadenzario. Non aveva ancora messo piede negli uffici dell’Atoll e già mi parlava del suo nuovo ruolo, segnalandomi i punti forti e deboli dell’azienda come se fosse stata lei a fondarla.

			Anna soffriva di una malattia piuttosto diffusa in quell’era giscard-barrista: la febbre imprenditoriale, caratterizzata da un irrefrenabile bisogno di creare un alveolo supplementare all’interno della mielosa arnia liberale. Un buchino tutto per sé nel Grande Tutto. Quel desiderio di operare, di costruire, di fabbricare, di edificare, di progredire, di immaginare, di produrre, si accompagnava generalmente a un notevole edema dell’ego e a un violento attacco di fiducia in se stessi. Anna riuniva tutti questi sintomi e non rimasi stupito nel vederla allontanarsi a poco a poco da noi tre per tuffarsi nell’idromassaggio degli affari paterni.

			Quell’immersione brutale cambiò completamente il nostro stile di vita. Nel giro di pochi giorni, la donna che amavo e con la quale dividevo il piacere di vivere scomparve, lasciando il posto a una dirigente che imprecava contro gli oneri delle piccole e medie imprese, l’influenza dei sindacati, la disorganizzazione del padronato, l’imposta sul reddito e la scarsa partecipazione del personale. Quegli sconvolgimenti mi indussero a prendere una decisione alla quale pensavo già da tempo: lasciare il mio stupido lavoro per dedicarmi ai bambini. Allevarli tranquillamente. Come una madre d’altri tempi.

			Ebbi l’impressione che la mia decisione soddisfacesse tutti quanti. Anna si sentì immediatamente decolpevolizzata per il fatto di trascurare i due neonati. Jean Villandreux, da parte sua, sembrò sollevato di non vedermi più girare per i corridoi di Sports illustrés, il suo nuovo ambito. Poiché gli emolumenti della direttrice dell’Atoll erano più che dignitosi, potevo tranquillamente dedicarmi al mio nuovo lavoro di padre di famiglia.

			Ho amato molto gli anni trascorsi accanto a Marie e a Vincent, le stagioni vissute fuori dal mondo del lavoro e delle preoccupazioni degli adulti. Vivevamo di passeggiate, di sieste e di merende nelle quali il pan pepato aveva il sapore dell’innocenza e della felicità. Avendoli cosparsi di talco e pomate, conoscevo ogni centimetro quadrato della pelle dei miei figli. Percepivo le dominanti del loro odore, animale nel maschio e vegetale nella femmina. Nell’acqua calda del bagno, gli sostenevo la nuca e loro galleggiavano così, tranquilli, nell’interstizio del mondo, sulla superficie di un liquido dalle reminiscenze sierose. E poi mi piaceva vestirli di biancheria pulita e profumata e, d’inverno, metterli a letto nei pigiamini tiepidi. Marie s’addormentava subito stringendo il mio indice nella manina. Suo fratello, invece, si rannicchiava contro il mio avambraccio e lasciava vagare nel vuoto i grandi occhi neri. Sembrava sognare ancor prima di dormire.

			Le mie giornate si riducevano all’esecuzione di compiti ripetitivi, semplici, per lo più domestici, ai quali non potevo tuttavia fare a meno di attribuire una certa nobiltà. La sera, quando Anna tornava, la cena era pronta e i bambini erano a letto. La mia esistenza somigliava a quella delle mogli modello che si vedevano negli sceneggiati americani degli anni Sessanta, sempre impeccabili e premurose, che sembravano essere nate per far dimenticare al maschio dominante e lavoratore la fatica della giornata di lavoro. Mi mancavano solo la gonna con le balze e i tacchi a spillo. Per il resto, come le mie sorelle d’oltreoceano, servivo uno scotch all’imprenditrice facendo finta di interessarmi alle sue geremiadi padronali. Quando le capitava di chiedermi com’era stata la mia giornata, io rispondevo: «Normale», e quell’aggettivo, benché elusivo e minimale, sembrava soddisfare pienamente la sua scarsa curiosità. Dopo aver finito il drink, sistemava qualche dossier e, come tutti i bravi padri di famiglia, andava a dare il bacio della buonanotte ai bambini e a rimboccare loro le coperte. Mentre apparecchiavo, gironzolava intorno alla televisione captando qualche notizia qua e là per poi chiedermi cosa avevo preparato per cena. Quando il menu era di suo gradimento, venivo gratificato da un «Fantastico» pieno di impaziente golosità. Quando invece la preparazione non aveva la fortuna di piacerle, dovevo accontentarmi di un «Non ti preoccupare, stasera non ho molta fame». Così era la mia vita, domestica in tutti i sensi. Per quanto fossi lontano dalle cose del mondo, e per quanto paradossale ciò possa sembrare, mi rendevo conto di vivere sulla Terra molto più intensamente di Anna. Benché lei avesse sempre affermato di operare nel suo centro nevralgico, non lasciava mai veramente le piccole vasche dalle acque color smeraldo delle sue piscine. Dal balcone del nostro grande appartamento (ne avevamo cambiati diversi) vidi così passare le ore e la corsa del mondo. Predissi la morte di un papa e scoprii, una mattina, quella di Mao Tse-tung (L’Oriente è rosso, il sole tramonta). L’Amoco Cadiz riversò il succo delle sue viscere nell’oceano e gli autonomi saccheggiarono i grandi magazzini Fauchon. In Iran scoppiò la rivoluzione e, qua e là, si parlava dello splendore accecante dei diamanti di Bokassa. E poi giustiziarono Mesrine come non si abbattono più neanche i cani. Quasi a bruciapelo e con un numero incalcolabile di proiettili in corpo.

			Tutti quegli avvenimenti, qualunque fosse la loro importanza, venivano relegati in secondo piano appena Anna tornava a casa. Non riusciva a fare a meno di infliggermi i titoli principali della gazzetta dell’Atoll, che riguardavano sempre i tentativi di putsch del comitato d’impresa, i pronunciamientos di corridoio, le rivoluzioni sindacali e i colpi di mano dell’URSSAF, il fisco.

			Sebbene prendessi coscienza ogni giorno di più di come io e Anna stessimo andando gradualmente alla deriva in direzioni opposte, ero felice di vivere quella vita accanto ai miei bambini e a una donna che, malgrado tutto, amavo ancora. Avevo messo a profitto tutto il tempo libero di quelle giornate per dedicarmi alla mia passione d’infanzia: la fotografia. Ho sempre amato quell’attività silenziosa, discreta e solitaria. Durante l’adolescenza me ne andavo in giro con la Contarex di mio padre a fotografare, di preferenza, i minerali e i vegetali, insomma, tutto ciò che non si muoveva. Immortalare l’immobile mi affascinava.

			Possedevo un’imponente collezione di fotografie di frutta, verdura, alberi e pietre che non erano affatto preziose. Per me, quelle nature morte traboccavano di vita. Lavoravo esclusivamente all’esterno, in mezzo alla natura, prelevando le mie immagini nel disordine del mondo, del caso e delle stagioni. Al mio ritorno sviluppavo e stampavo le fotografie in un piccolo laboratorio che avevo allestito in un ripostiglio attiguo al bagno.

			Era stato mio padre a iniziarmi a quei lavori dell’ombra dove, sotto una luce artificiale inattinica (in casa avevamo una lampada al sodio), trattavo le pellicole prima di procedere alla stampa su carta. La prima volta che avevo visto mio padre far apparire un’immagine ai sali d’argento nel rivelatore e poi fissarla in un bagno di iposolfito, lo avevo davvero scambiato per un mago dotato di poteri soprannaturali. E, in verità, credo che sia stato quel gioco di prestigio a darmi in seguito il gusto di far apparire delle immagini a partire dal nulla, di ricreare dei pezzi di mondo a mia misura. Delle istantanee pagane, dei frammenti di vita immobili e, al tempo stesso, così vicini all’idea che ho dell’umanità.

			Più ci penso, più mi appare evidente come fu quel momento di mistero e di grazia tra un padre e suo figlio a fare di me ciò che sono diventato.

			Alla fine di quel 1979, tutte le notti, mentre Anna e i bambini dormivano, mi chiudevo nel mio bugigattolo e, lontano da tutto, stampavo le fotografie che avevo scattato durante le mie passeggiate con Vincent e Marie. Non lo sapevo ancora, ma nel condurre quella vita che non somigliava a nulla, stavo forzando la mano del destino.

			Avevo perso i contatti con i miei ex amici dell’università e dell’appartamento di Allée des Soupirs. Quando pensavo a loro, a tutto il tempo che avevamo passato insieme, al modo in cui avevamo vissuto, provavo quell’indefinibile senso di nausea che accompagna i tradimenti segreti. Eppure, non avevo nulla di cui vergognarmi, all’infuori di un matrimonio poco glorioso. Mantenuto dal piccolo padronato, inchiodato al suolo dalla famiglia, isolato, lontano dalle correnti e dai gruppi politici, probabilmente non ero più un modello di attivista rivoluzionario. Non appartenevo più a quella frangia euforica. Avevo ormai raggiunto un’altra categoria di esseri umani di più o meno buona volontà, quelli che forse non valgono molto, che non credono in niente, ma che si alzano comunque tutte le mattine.

			Due o tre volte al mese Anna organizzava delle cene a casa, a cui invitava le sue due amiche d’infanzia accompagnate dai mariti. Laure Milo, giovane mamma sexy dal sedere equatoriale, esercitava il mio stesso mestiere. Allevava, in modo irreprensibile, i figli in una sorta di buonumore vivificante. François, il suo compagno, ingegnere presso l’Aérospatiale, lavorava sulle velature dei programmi Airbus. Michel Campion, dopo aver terminato l’internato, era stato assunto da una clinica rinomata per i reparti di neonatalità e di chirurgia cardiaca. Brigitte, sua moglie, divideva il proprio tempo tra ogni sorta di attività sportiva e una grande varietà di cure estetiche, che andavano dalla manicure ai massaggi passando per i colpi di sole dei parrucchieri. Ma il ricorso a tutte quelle categorie professionali non risolveva il problema di Brigitte Campion: non aveva alcuna eleganza, alcun fascino e, da qualunque angolazione la si guardasse, aveva le sembianze di un omuncolo mal vestito. I Campion avevano un figlio che non vedevamo mai, di cui sentivamo a malapena parlare e che era, per la maggior parte del tempo, affidato alle cure della madre di Michel.

			Quelle serate cominciavano sempre allo stesso modo: le donne venivano da me in cucina per discutere di ricette, famiglia, bambini, mentre gli uomini bevevano un drink in salone e parlavano di lavoro con Anna. Mi sono spesso chiesto come mi considerassero Brigitte e Laure. Per loro ero ancora un uomo a pieno titolo o piuttosto un essere ibrido, un mutante, che conservava un’apparenza di mascolinità ma che era dotato di una scheda madre decisamente femminile? Se me lo avessero chiesto, avrei risposto che mi vedevo come una sorta di nuotatore d’acqua dolce, spesso triste, a volte stanco, che miglio dopo miglio somigliava sempre più a un annegato.

			In occasione di quelle cene, Anna si trasfigurava. In mezzo ai suoi amici abbandonava le pose professionali, le preoccupazioni obbligate, i bilanci contrastati e ridiventava radiosa. Sebbene non c’entrassi nulla con quella trasformazione, ero felice di ritrovare per qualche ora la ragazza che avevo sottratto a viva forza a Elias.

			Quella sera eravamo ancora tutti a tavola quando squillò il telefono. Era mia madre. La sua voce sembrava venire da un altro pianeta: «Tuo padre ha avuto un altro infarto… L’ambulanza è già arrivata… devo lasciarti… vado via con lui…» A partire da quel momento, ogni dettaglio di quella serata mi è rimasto impresso nella memoria. Il disco di Murray Head, Between Us, che suonava in sottofondo. L’odore dei profumi misto a quello dei tabacchi. La luce rassicurante delle lampade armoniosamente ripartite nella stanza. Le facce strane di tutti gli invitati, che mi fissavano. Il rumore di un lungo colpo di clacson impaziente, per la strada. Anna che diceva: «Che cosa succede?» E la convinzione profonda, conficcata dentro di me come il palo di un recinto, che non avrei mai più rivisto mio padre vivo.

			Quando arrivai al reparto rianimazione dell’ospedale Rangueuil, mia madre sembrava già vecchia. Se ne stava in piedi contro una parete, le braccia conserte, tremante nel cuore di un inverno invisibile. Vedendomi, mi fece un cenno del capo pieno di tenerezza come a voler dire:

			«Non ti affrettare, non ne vale più la pena».

			Mio padre era dall’altra parte della parete a vetri, disteso su un letto di metallo. Aveva lo stesso viso rilassato che gli conoscevo quando faceva la siesta d’estate, la bocca semiaperta e la mascella leggermente storta. Era attaccato a cavi elettrici che lo collegavano a un monitor. Anna cercava di confortare mia madre, il cardiologo di guardia leggeva i dati, gli apparecchi emettevano brevi segnali elettroacustici, tutto sembrava sotto controllo, eppure, impercettibilmente, mio padre ci sfuggiva.

			Verso mezzanotte, il medico venne a spiegarci l’entità delle lesioni subite dal «signor Block». Mia madre lo ascoltò senza avere il coraggio di correggere l’errore. E quando il medico le disse: «Vada a casa a riposarsi, signora Block, e domani, quando ci vedremo, spero di poterle dare notizie migliori» lei acconsentì senza dire una parola. La proposta le andava a genio. Si concentrò soprattutto sul fatto che quell’uomo le aveva implicitamente assicurato che ci sarebbe stato un domani, e che Victor Blick non se ne sarebbe andato così, da solo, senza rivedere nessuno, nel cuore della notte. Con una promessa del genere, accettava senza batter ciglio di chiamarsi Block, ora, domani, e se necessario per il resto dei suoi giorni.

			Mentre accompagnavo mia madre a casa, ebbi la certezza che eravamo giunti al termine della nostra storia comune e che mio padre sarebbe morto. A preoccuparmi era l’impressione di essere il solo a saperlo.

			Rimasi con mia madre. Lei bevve un tè, scambiò due parole con me riguardo ad Anna e ai bambini, poi salì in camera, stremata, e si addormentò come un sasso. Io rimasi di sotto, elettrizzato dall’ansia, e mi sforzai di passare il tempo camminando nel salone o nei viali del giardino, con la testa piena di idee incoerenti e di pensieri eterocliti. 

			Io e mio fratello in macchina con mio padre. Mia nonna che pronunciava i suoi «Mikojashhh». La foto del cane di Sinika. Mio nonno Lande in cima alla montagna. Collins ai margini della Luna. Gli occhi sfuggenti del dottor Ducellier. Il cielo stellato delle notti di siccità. Io che lanciavo selci contro le vetrine della concessionaria di famiglia.

			Nel corso di quella lunga notte mi tornarono in mente anche immagini di mio padre ai tempi del suo splendore, quando manovrava quell’enorme piroscafo galattico che sembrava vegliare jour et nuit sulla città. Era lui che aveva trovato quel nome indimenticabile (oggi il garage non esiste più, ovviamente, ma ci si continua a orientare in base a quell’invisibile punto cardinale che rimane ancorato nella testa di diverse generazioni di abitanti della città). Dietro le vetrate del suo ufficio, col suo doppiopetto e il suo cappello di feltro di Espéraza, faceva pensare a un personaggio di Jacques Tati, pieno di certezze, attaccato alle sue prerogative, ma che traboccava di una gioia infantile ogni volta che aveva la possibilità di manovrare le leve del mondo moderno. Le automobili entravano e uscivano in un balletto di pneumatici che stridevano sui pavimenti laccati color lampone. Da quel maniaco della pulizia che era, mio padre voleva che la sua concessionaria somigliasse più a una clinica ostetrica che a un’officina. Il suo più grande orgoglio era che nessun odore di idrocarburo sporcava l’aria che si respirava a Jour et Nuit. I capiofficina si davano il cambio per eseguire i suoi ordini, di modo che ogni goccia, ogni perdita, ogni fuoriuscita venisse immediatamente asciugata e pulita con un panno. Mio padre comprava pacchi enormi di stracci che destinava esclusivamente a quell’uso. Non so perché chiamasse «Pedro» le P60, ma ricordo perfettamente che, sebbene non parlasse mai di auto, si mise a un certo punto a spiegare, sostenere e insistere che la Simca 1100 era, da un punto di vista estetico e tecnico, la madre della trazione anteriore dei tempi moderni. Con un tono quasi biblico e una voce pastorale, concludeva sempre la sua omelia dicendo: «E vedrete, sarà copiata cento volte, oppure imitata, ma mai eguagliata». Quei mediocri versi non erano dovuti al caso o a una qualche facilità di improvvisazione. Quell’ode alla Simca, l’aveva scritta da qualche parte, ne ero certo, come un Hugo dei concessionari.

			Le notti che precedono la morte di un padre sono sempre strane, irreali, febbrili e confuse, popolate da fantasmi inattesi, da reminiscenze incoerenti. Le fiamme della memoria danzano freneticamente, dispensano la loro luce, rimandando di ora in ora l’implacabile avvento del buio. Si mescolano talmente tante cose che si finisce per non sapere più cosa ci si augura veramente, la morte che placa l’angoscia o, semplicemente, ancora un po’ di vita, perché non si sa mai.

			Quella volta lo sapemmo verso le cinque del mattino. La voce al telefono pronunciò parole semplici. Il cuore aveva smesso di battere. L’inutile rianimazione. Il silenzio dei cardiografi. Fate con comodo. È lì. Vi aspetta.

			E mia madre, strappata alla sua notte, si veste con la fretta di un viaggiatore, si precipita giù per le scale e sbatte la portiera della macchina come per recidere qualsiasi legame con questo mondo. Chiede di andare più veloce, dice che forse possiamo ancora arrivare in tempo, piange supplicando non so chi di fare Dio solo sa cosa, chiede notizie di Anna, con cui era poche ore prima, si preoccupa per i bambini, maledice il telefono, parla per la prima volta di mio padre al passato, esce faticosamente dalla macchina, attraversa il lungo corridoio aggrappandosi a me, entra in una stanza fiocamente illuminata, si avvicina alla barella, guarda come può la morte in faccia e, in fondo a un invisibile pontile, abbandonando ogni forma di resistenza, si accascia lentamente stringendo la mano di mio padre nella sua.

			Io sono rimasto in piedi un momento, immobile, come se aspettassi qualcosa o qualcuno. Poi mi sono avvicinato e ho baciato mio padre. L’ho baciato da lontano, come se lo conoscessi appena. La sua pelle era così fredda.

			Lasciando l’ospedale, tornai direttamente a casa. Cominciava ad albeggiare. Anna dormiva ancora profondamente. Mi sedetti in cucina e scoppiai in lacrime davanti a una bibita.

			Mio padre non avrebbe mai conosciuto le Talbot. La Simca non esisteva più dal 1979. Era sopravvissuto un anno alla scomparsa del suo marchio.

			



		
			François Mitterrand (I) 
(21 maggio 1981-7 maggio 1988)

			Non ho mai avuto tante cose da raccontare a mio padre come durante i mesi che hanno seguito la sua morte. Avrei voluto spiegargli le mie assenze, le mie indifferenze passeggere, i miei silenzi, la scarsa attenzione che avevo prestato agli affari di famiglia e al garage. Avrei voluto chiedergli consigli, raccontargli le mie preoccupazioni per Anna e i bambini e sentirgli dire cosa pensasse, veramente, di ciò che avevo fatto della mia vita.

			Non immaginavo fino a che punto la morte di mio padre avrebbe cambiato il corso della mia vita e modificato la mia percezione delle cose. Quando se ne andò, smisi di essere un figlio e presi fisicamente coscienza della mia parte di unicità. Non ero più il fratello minore dell’incomparabile Vincent Blick, ma, cosa altrettanto preoccupante, un «uomo fatto di tutti gli uomini: li vale tutti, chiunque lo vale». Mia madre sprofondò in una spirale di angosce indefinite che si alimentavano a vicenda. Per esempio, la paura di non avere i soldi necessari a mantenere la casa, vecchia e troppo grande, figurava spesso in cima alle sue preoccupazioni. Fu per placare quel tormento che pensai di proporle di vendere l’appartamento di Torremolinos.

			Così facendo, ottenevo due risultati: toglievo una preoccupazione a mia madre e mi sbarazzavo di un patrimonio moralmente ingombrante.

			Poco dopo la morte di Franco, la società Iberico precipitò in un clamoroso fallimento internazionale e il notaio Carlos Arias Navarro, condannato per malversazione, fu sbattuto in galera. Una pratica forsennata della truffa aveva infatti spinto quell’ex ministro e i suoi soci a vendere un unico appartamento a più clienti. Avevano effettuato quella miserabile operazione centinaia di volte. Grazie a una visita al curatore fallimentare madrileno, seppi di essere il solo e unico proprietario dell’appartamento 196 dello stabile Tamarindos 1. Non mi restava che metterlo in vendita e andare a riscuotere il suo valore in pesetas. Con l’acquisto di quel modesto bene, mio padre aveva, in un certo senso, sostenuto il regime franchista per poi trasformarsi, del tutto involontariamente, in una delle piccole tessere del domino che, con la loro caduta, avrebbero causato il crollo di tutto un sistema.

			Verso la metà di maggio del 1981, ricevetti una telefonata dall’agenzia immobiliare di Torremolinos che mi comunicava che un cliente madrileno voleva comprare l’appartamento. Il prezzo gli andava bene, bisognava semplicemente firmare l’atto di vendita presso il notaio locale. Prima di intraprendere questo viaggio, è bene ricordare che la Francia aveva all’epoca un volto molto poco invitante: quello di una nazione assediata dai suoi vecchi demoni conservatori. L’elezione di Mitterrand aveva provocato il tracollo del franco, un crollo del venti per cento dei valori borsistici e delle fughe di capitali che correvano, notte e giorno, verso tutte le frontiere del Paese. E io, in quel periodo, il cuore leggero e il piede lesto, guidavo la mia auto verso Barcellona. Possedevo una vecchia Triumph V6, un piccolo spider inglese capriccioso dall’andamento zigzagante, con i fari inclinati e una calandra increspata che gli davano sempre l’aria di essere di cattivo umore e di procedere a malincuore. Avevo deciso di andare in macchina fino in Catalogna e di prendere poi un aereo per Malaga.

			Ricordo l’atmosfera leggera di quel volo primaverile verso sud, la cabina luminosa del Boeing dell’Iberia, la sensazione che le cose stavano cambiando e la fortuna girando. L’aereo ha sempre avuto su di me un effetto antalgico ed euforizzante. Forse per via della rarefazione dell’ossigeno, o forse per il fatto di volare a trentaseimila piedi, che mi dà l’illusione inebriante di non poter essere raggiunto dalle noie e dalle preoccupazioni terrestri.

			Comodamente adagiato sul sedile, la testa appoggiata all’oblò, ripensavo a ciò che era appena successo in Francia, a quelle strane elezioni conclusesi con l’uscita teatrale di Giscard d’Estaing, che si alzava dalla poltrona e lasciava la scena, abbandonando i francesi davanti alla paura del vuoto. Sono momenti e immagini del genere, accompagnati da mire così mediocri, che mi hanno sempre tolto il gusto di votare. Nella mia carlinga, a metà strada fra la terra e il cielo, pensavo a colui che aveva ormai lasciato il mondo dei vivi ed era stato sostituito dall’altro, avido da sempre, che aveva scelto di iniziare la sua era facendo visita ai morti.

			Non amavo quella gente, e ancor meno la rappresentazione che davano, in pubblico, dei loro miseri intenti o delle loro meschine emozioni.

			Dal balcone dell’appartamento riuscivo quasi a scorgere le coste marocchine e l’estremità dei sogni di mio padre. Quella sera volevo essere i suoi occhi, mostrargli ciò che non avrebbe mai potuto vedere. Con il fallimento della società, il palazzo aveva perduto la sua superbia. Non c’era più la grande hall di marmo che brulicava di portieri e guardamacchine indaffarati. Gli orologi d’alluminio che indicavano le ore delle grandi capitali del mondo si erano fermati. I lussureggianti giardini interni che serpeggiavano verso i piani superiori erano avvizziti. Quegli spazi orgogliosi un tempo dedicati agli incontri e alle passeggiate erano ormai praticamente deserti. L’aria era incredibilmente mite e il vento del sud profumato. L’indomani, verso mezzogiorno, avevo appuntamento allo studio Consuelo y Talgo. Sembrava tutto perfetto. Guardando il cielo, pensai alla vita che aveva avuto mio padre, poi, senza accorgermene, mi addormentai ascoltando il rumore tranquillizzante del mare.

			Consuelo somigliava a Talgo, o forse era il contrario. In ogni caso, i due facevano pensare più a dei banditi messicani imbottiti di mescal che a dei notai andalusi. Lo studio era fatto a loro immagine e somiglianza: sporco, disordinato, improbabile. Situato al secondo piano di un edificio fatiscente, si riduceva a due stanze contigue che traboccavano di oggetti di ogni tipo, raramente apprezzati dagli uomini di legge: il telaio di una Mobylette, un vecchio frigo, una piastra radiante abbandonata in equilibrio su delle casse acustiche, una bici da corsa nuova fiammante, un secchio di plastica pieno di arance e, ovunque, file di lattine di birra e bibite varie. Su alcuni scaffali deformati, dei dossier che sembravano messi lì ad asciugare come vecchia biancheria.

			Consuelo sbirciava con la coda dell’occhio Talgo, che mi guardava di traverso. Oltre a un odore di crêpe al mais bruciata, in quella stanza c’era un profumo di sospetto generalizzato. Nell’aria aleggiavano effluvi di truffa.

			«Señor don Blick, si accomodi, prego…»

			«Il compratore non è ancora arrivato?»

			«In realtà, señor, il compratore non verrà. Ci ha telefonato ieri, è bloccato a Madrid».

			«Volete dire che mi avete fatto venire per niente?»

			«Assolutamente no. Il mio socio, el señor Talgo, farà da garante della transazione. Ha ricevuto la delega del nostro cliente».

			«Avete il documento?»

			«In realtà è stato deciso solo ieri, per cui arriverà entro le prossime quarantotto ore. Ma ciò non ci impedisce di firmare l’atto di vendita oggi stesso».

			«E per il pagamento?»

			«El señor Talgo le farà un assegno».

			«Un assegno dello studio?»

			«No, un assegno personale».

			Col suo viso asimmetrico, le sue mascelle canine e il suo sorriso torvo, quel notaio (ammesso che avesse mai frequentato i banchi della facoltà) trasudava il falso in atto pubblico, l’abuso di beni sociali, la sottrazione di fondi, il millantato credito e mille altre porcherie severamente punite dalla legge. Qualcosa mi disse allora che, se avessi accettato quella proposta, non avrei mai più rivisto Talgo, né Consuelo, né le chiavi dell’appartamento, né il mio titolo di proprietà, né forse la mia famiglia. Sarei svanito come per incanto, i miei figli sarebbero rimasti orfani e mia madre sarebbe stata rovinata.

			«Mi dispiace, ma qui niente si svolge come previsto: l’acquirente non c’è, mancano dei documenti e voi mi proponete di pagarmi su un conto bancario privato…»

			«È vero, il contrattempo in cui è incorso il nostro cliente cambia un certo numero di cose, ma ciò che le proponiamo è assolutamente legale».

			«Forse, ma in questo caso vi chiederò di pagare l’appartamento in contanti».

			«In contanti? Ma señor, non abbiamo una somma simile allo studio…»

			«Be’, trovatela entro stasera o domani mattina».

			«Ha pensato ai controlli sulla valuta? Non possiamo far uscire così tanto denaro dalla Spagna senza dichiararlo».

			«Me ne occupo io».

			«Ci dia un momento, señor».

			Francisco Talgo e Juan Consuelo uscirono dalla stanza con la faccia da cospiratori. Avevo subito capito che il cliente madrileno non era mai esistito e che Talgo ricomprava l’appartamento per conto suo. Perché quei due avevano inventato una storia del genere quando sarebbe stato molto più semplice fare le cose alla luce del sole e dirmi la verità? Vedendo i due soci tornare verso di me, pensai che pochi uomini di legge al mondo potevano emulare la loro andatura sbilenca, trasudare la truffa ed emettere una tale quantità di vibrazioni negative.

			«La somma sarà pronta domattina, señor».

			Fianco a fianco, come due gemelli intriganti e disonesti, si sforzavano di sorridere come chi ha qualcosa da farsi perdonare. L’indomani mattina, Consuelo girava ossequiosamente le pagine dei documenti ufficiali mentre Francisco Talgo e io apponevamo le nostre firme. Per darsi un contegno, Consuelo parlava a sproposito del clima, della coltura delle arance, dei tedeschi che invadevano la costa. Io non prestai alcuna attenzione a quelle considerazioni secondarie finché lui non mi fece una domanda più personale: «Per tornare in Francia passa dalla costa atlantica o da Barcellona, señor?»

			Il giorno prima, senza sapere perché, avevo mentito ai due notai raccontando loro che ero arrivato fino a Malaga in macchina. Improvvisamente, in preda a un attacco di paranoia, ebbi la convinzione che quei due figli di puttana mi avrebbero denunciato alle dogane appena avessi detto loro dove avrei attraversato la frontiera. In quel modo, non solo si sarebbero vendicati del fastidio che gli avevo causato, ma avrebbero anche incassato il premio riservato agli informatori.

			«Passo da Madrid, Burgos e i Paesi baschi».

			«Bella regione señor, bella regione».

			Quando Talgo aprì la sua valigetta e ammucchiò davanti ai miei occhi una vera e propria montagna di pesetas, capii che mi ero cacciato nei guai. Come avrei potuto trasportare tutti quei fasci di banconote? Non avevo valigie, né il tempo di comprarne una. L’aereo mi aspettava. Consuelo e Talgo mi guardarono andar via come se fossi un pacco bomba.

			Il Boeing decollò all’ora stabilita e per poco non lo persi. Carico di soldi, imbottito di cartamoneta, avevo banconote dappertutto: nelle tasche dei pantaloni, della camicia, del giubbotto, dell’impermeabile, nelle fodere, intorno alla cintura e persino nei calzini, arrotolate intorno alle caviglie. In qualche breve lampo di euforia, esultavo all’idea di aver imposto la mia volontà ai due aguzzini e di essere uscito vivo da quel luogo malfamato. Un attimo dopo, ero in preda a una crisi d’angoscia, temendo di essere stato pagato con banconote false o di essermi fatto fregare nel gioco delle divisioni e delle moltiplicazioni dei tassi di cambio. Madido di sudore, le mani umide e tremanti, andai a chiudermi in bagno per ricontare sommariamente il mio gruzzolo. O, più precisamente, la somma che avrebbe potuto liberare mia madre dalle sue prime preoccupazioni.

			Quando mi sedetti al volante della macchina nel parcheggio dell’aeroporto di Barcellona, dovevo somigliare a quei superstiti trasfigurati e beati, che sorridono alla vita e al mondo, riconoscenti verso i loro benefattori e disposti ad amare tutta la Terra sino alla fine dei tempi. Misi in moto e i sei cilindri della vecchia Triumph si lanciarono a capofitto nelle cavalcate della combustione. Ancora qualche centinaio di chilometri e la mia missione si sarebbe conclusa. Sull’autostrada che conduceva al confine di Le Perthus, pensavo che in quel maggio in cui i capitali fuggivano da tutte le parti e verso tutti i Paesi, dovevo essere l’unico cittadino francese che si accingeva a far entrare dei soldi nel territorio nazionale.

			Il lato comico della situazione stava per diventare grottesco. A una ventina di chilometri dalla frontiera, il motore si mise a fare uno strano rumore, una specie di gargarismo dalle consonanti metalliche, seguito da uno scatto secco e da un silenzio senza fine. Per un attimo, la Triumph diede l’impressione di librarsi al di sopra di quei problemi, poi, riacciuffata dalla realtà, rallentò inesorabilmente fino a fermarsi sulla corsia d’emergenza. Si era rotta la cinghia di trasmissione. Una giornata buona di lavoro a condizione di avere i pezzi e pregando perché alberi a gomiti e valvole avessero resistito a quel catastrofico guasto. Prima ancora di chiamare un carro attrezzi, il mio primo riflesso fu quello di recuperare i fasci di banconote che avevo infilato nelle tasche dei sedili e nel vano portaoggetti e di nasconderli di nuovo in tutte le tasche che avevo. Stavo per finire quell’operazione quando, nello specchietto retrovisore, scorsi una Seat della Guardia Civil che si accingeva a parcheggiare dietro di me.

			I frutti di quell’appartamento erano maledetti. La Spagna e la Catalogna mi facevano pagare caro il collaborazionismo familiare. Senza dubbio quei due poliziotti avrebbero trovato strano sentirmi frusciare a ogni passo come un giornale vecchio. Avrebbero finito col perquisirmi e sarei stato sbattuto nelle peggiori galere della penisola in compagnia di Arias Navarro e di altri farabutti del regime. In realtà i poliziotti non si mostrarono curiosi né diffidenti e mi chiesero persino di rimanere all’interno dell’auto mentre aspettavo l’arrivo del carro attrezzi. Avevano acceso il lampeggiante per mettere in guardia gli altri guidatori e fumavano tranquillamente dentro la macchina che, col passare dei minuti, si riempiva di una densa nuvola blu. A quella distanza dalla frontiera, era un garagista francese di Perpignan a rimorchiare i veicoli in panne. L’uomo non sollevò neanche il cofano e trainò la Triumph sul pianale del carro. Mi chiese se volessi salire in cabina accanto a lui. Risposi che preferivo restare in macchina. Passammo il posto di confine senza neanche fermarci prendendo la carreggiata riservata ai veicoli di servizio. L’autista mi lasciò alla stazione e mi chiese di richiamarlo dopo due giorni per avere notizie del mio motore.

			Presi il treno per Tolosa verso le dieci di sera. Serbo ricordi da incubo di carrozze stipate di militari chiassosi, dagli occhi rossi e i denti ingialliti, che sguazzavano in un odore di birra misto a urina e si precipitavano negli scompartimenti urlando sconcezze. La maledizione continuava. Io, parco di movimenti, terrorizzato dall’idea di attirare l’attenzione di quell’orda selvaggia, mi sforzavo di sudare in silenzio, imbacuccato nella mia pelliccia di valuta e trincerato dietro la mia corazza di cartamoneta.

			L’indomani, di buon’ora, ero in banca con il mio gruzzolo ben riposto, stavolta, in una valigetta di cuoio. Quando l’aprii, il responsabile dell’agenzia non poté reprimere un movimento nervoso del labbro superiore. Non sospettavo neanche lontanamente che quell’impercettibile fremito tradisse l’intenso giubilo interiore da predatore nel momento in cui capisce che la sua preda non può più sfuggirgli.

			«È piuttosto raro, in questo momento, che i nostri clienti ci portino denaro proveniente dall’estero…»

			«Lo so».

			«Anche se il suo gesto è… diciamo… patriottico, resta il fatto che quest’entrata di valuta è un’operazione in violazione del controllo dei cambi. Avrebbe dovuto fare un trasferimento da banca a banca…»

			«Lo so, ma era impossibile, non avevo scelta».

			«Noi possiamo, ovviamente, versare queste pesetas sul conto di sua madre, ma deve sapere che, tecnicamente, questa operazione avrà dei costi, per cui non potremo, ovviamente, applicare il tasso di cambio reale».

			«Cosa vuol dire esattamente?»

			«Esattamente quello che le ho appena detto: nel cambio ci perderà».

			«Quanto?»

			«Potrò darle una risposta solo nel primo pomeriggio, quando avrò consultato il nostro servizio valute. Per una somma del genere, devo avere l’avallo di Parigi».

			Alle tre del pomeriggio, il responsabile dell’agenzia mi fece entrare in una piccola sala attigua al suo ufficio. Io, immigrante ridicolo, viaggiatore grottesco, avevo sempre la valigetta al mio fianco.

			«Non ho buone notizie, signor Blick».

			«Cioè?»

			«Tenuto conto delle circostanze politiche ed economiche del momento che sono, lo sa, piuttosto eccezionali, la direzione le propone di trasferire il denaro al tasso di cambio del giorno meno dieci punti».

			«Cosa vuol dire, dieci punti?»

			«Il dieci per cento».

			«Il dieci per cento!?»

			«Esatto. Il dieci per cento in meno rispetto al corso di oggi».

			«Ma è incredibile, e illegale!»

			«Lo so. Ma anche la sua richiesta è illegale. Nessuna banca le farà una proposta migliore, ammesso che ne trovi una disposta a cambiare la somma».

			«Che alternativa ho?»

			«Riportare fraudolentemente le pesetas in Spagna, depositarle in una banca iberica e fare poi un trasferimento legale sul conto di sua madre».

			«Aspetti, si rende conto di cosa mi sta dicendo? Rischiare di farmi beccare a Le Perthus come uno speculatore, per fare uscire illegalmente dalla Francia del denaro spagnolo che ho portato fraudolentemente da Malaga due giorni fa…»

			«Proprio così».

			«Ha un bel coraggio… Parlerò della sua proposta a mia madre e le darò una risposta domani… Non mi piace il suo modo di approfittare della situazione».

			«Posso capire il suo punto di vista. Quello che faccio fatica a capire sono i motivi che l’hanno spinta a portare illegalmente in Francia una somma del genere, invece di effettuare un trasferimento bancario che non le sarebbe costato nulla…»

			I motivi si chiamavano Juan Consuelo e Francisco Talgo. Due semplici notai. Due piccoli trafficanti mal rasati. Ma quel banchiere così tranquillo e curato, che sguazzava nelle sue cifre e nell’eleganza discreta di quell’ufficio, non era forse un malfattore più spaventoso di quella rocambolesca coppia di imbroglioni andalusi?

			Mia madre, che non era pratica di cifre né di negoziazioni, accettò con entusiasmo la proposta della banca, tutta contenta di recuperare una buona parte di quel denaro dirottato e da troppo tempo esiliato.

			Due anni dopo, scoprii che il direttore dell’agenzia che mi aveva così abilmente imposto la sua volontà era stato licenziato per via di numerosi imbrogli. Non ho mai saputo se quella che aveva commesso contro mia madre figurasse tra le operazioni illecite che gli erano state attribuite.

			Se il 1981 suggellò il mio fallimento come trafficante, fu anche l’anno del mio ingresso nel mondo della fotografia. I bambini erano cresciuti e andavano alla scuola materna. Io continuavo a occuparmi di loro, cercando al tempo stesso di lavorare nei momenti di libertà. Le conoscenze del padre di Anna mi aiutarono a ottenere diversi incarichi, per esempio varie serie di fotografie a colori astratte destinate a rallegrare alcuni imballaggi.

			Scattavo le foto di giorno e, di notte, sparivo nel mio ripostiglio per svilupparle e stamparle. Con quel nuovo orario, non vedevo praticamente più Anna e avevamo dovuto assumere una bambinaia per supplire alla mia assenza. Vincent e Marie erano confusi dal fatto di non avere più accanto il papà ventiquattr’ore su ventiquattro. Si erano abituati a vivere con quella presenza maschile, quel padre sempre disponibile che lavava le lenzuola, stirava i pigiami, preparava le merende e asciugava le lacrime con la naturalezza di una madre.

			Dopo avermi incoraggiato per anni a condurre una vita da balia, Anna desiderava ora vedermi abbandonare quelle mansioni domestiche e mi incitava a perseverare nella mia impresa fotografica. Aveva anche un’opinione molto netta sulla qualità del mio lavoro. Era tecnicamente irreprensibile, ma mancava singolarmente di vita, di un legame con il mondo reale. Benché le certezze e la sufficienza di mia moglie mi avessero sempre esasperato, in quel caso non potevo darle torto. In effetti, sfidavo chiunque a trovare la minima traccia di attività umana nei miei negativi Ilford o Agfa. Fotografavo solo cose immobili, frammenti minerali, particolari vegetali. A volte mi accontentavo persino di pure astrazioni, soddisfatto di captare un’iridescenza di luce o la profondità di un’ombra. Attraverso le sue critiche, vedevo benissimo la direzione che Anna avrebbe voluto dare al mio lavoro. Le sarebbe piaciuto che fossi un reporter provvisto di ciglia vibratili, un testimone senza frontiere che palpava arditamente le viscere del mondo, bersagliando ogni suo tremore, cogliendo tutto ciò che si muove, cambia, si dimena, si agita, salta, corre, si pavoneggia, si vanta, traballa, cade, nasce, vagisce, si scoccia e muore. In realtà, Anna Villandreux desiderava vedermi entrare a Paris Match, mentre io a volte facevo fatica a uscire di casa.

			Chi guardava le mie fotografie poteva pensare che vivessi in un universo dove la vita come la intendiamo comunemente fosse scomparsa. Eppure, anche se tutte quelle immagini mostravano cose piuttosto che esseri, mi sembrava che ognuna, nel suo modesto candore, nel suo rifiuto di apparire, ispirasse una forma di pace, di dolcezza, persino di benevolenza. Non lo sapevo ancora, ma tutto ciò che Anna mi rimproverava sarebbe presto diventato la base del mio successo.

			Quando ripenso a quell’epoca, mi dico che io e Anna intrattenevamo una specie di rapporto di vicinato. Vivevamo in modo stupido, ma andavamo d’accordo. Lei, votata ormai alla pratica degli affari, dirigeva la sua impresa come una cavallerizza la cui grazia nasconde un polso e dei garretti d’acciaio. Anna aveva subito fatto il giro dell’impresa e valutato la vera natura dei suoi impiegati. Senza preoccuparsi degli stati d’animo di ognuno, aveva insensibilmente aumentato i ritmi di produzione e sondato nuovi mercati per l’esportazione. In un lampo aveva trasformato una tranquilla azienda familiare in una sorta di frenetica sala da ballo dove tutti danzavano al ritmo del cannone. E, ovviamente, il fatturato si era adeguato: più sei per cento il primo anno, più nove per cento il secondo, più dodici per cento il terzo e, da allora, la percentuale si era mantenuta costante. Le sue nuove piscine termali e jacuzzi erano fatte di un materiale plastico marmorizzato che ricordava, nella struttura e nel colore, i gettoni e le tessere del casinò. Erano di un cattivo gusto terrificante e andavano via come il pane. Sembrava che la Francia e l’Europa meridionale economizzassero a tutto spiano per permettersi il privilegio di sciabordare tutto il giorno negli abominevoli pentoloni gorgoglianti di Anna. Tanto mia moglie non mancava di esprimere a muso duro le sue verità sugli argomenti più diversi, tanto non sopportava che qualcuno potesse manifestare la minima riserva sulla qualità o l’estetica della sua produzione. Una sera di primavera ebbi l’ennesima occasione di verificare la sensibilità della sua epidermide quando mi mostrò il suo nuovo catalogo per il 1983: «Niente male, eh?»

			«Devo essere sincero?»

			«Come, sincero?»

			«Vuoi che ti dica sinceramente cosa ne penso?»

			«Certo».

			«Non è eccezionale. Cioè, secondo me. I materiali, soprattutto i colori…»

			«Cos’hanno i colori?»

			«Quel verde metallizzato, quel blu coi riflessi, quel giallo iridato d’arancione, quei pigmenti brillanti, sono davvero… particolari».

			«Ma senti! E da quando hai un’opinione in materia di vasche idromassaggio, tu?»

			«Visto che me lo chiedi».

			«Hai ragione. Non so come mi è venuto in mente di farti vedere questa roba, a te che sei un esteta…»

			«Non ti arrabbiare… è ridicolo».

			«Sai cos’è ridicolo? Il tuo atteggiamento è ridicolo! I tuoi riflessi da piccolo rivoluzionario di merda sono ridicoli! Tu te ne freghi di quello che faccio, di quanto è difficile per una donna sola mandare avanti un’azienda come la mia. La concorrenza, l’export, i tassi di cambio, le leggi di mercato, tu sei al di sopra di tutto!»

			«Anna…»

			«L’unica cosa che ti interessa è non crescere, fare il bambino coi tuoi bambini, sfuggire alle responsabilità. Io mi devo battere tutti i giorni per dare da mangiare a sessantatré persone. Anzi, no, scusa, sessantaquattro, ci sei anche tu…»

			«Molto elegante da parte tua».

			«Però è così! Per non parlare dei tuoi compagni dell’Unione della sinistra che svalutano il franco due volte in un anno, tassano le società a tutto spiano e creano la tassa patrimoniale! Allora mi scuserai se in queste condizioni produco piscine di cattivo gusto, che però hanno il grande merito di vendersi e di farci vivere».

			«Da un po’ di tempo anche le mie foto contribuiscono un po’, no?»

			«Le tue foto… Tu parli di foto… Vuoi sapere cosa ne penso delle tue immagini congelate?»

			«Non fa niente, sei stata già abbastanza chiara».

			Non bisognava mai criticare nulla che riguardasse l’Atoll da vicino o da lontano. Le piscine a forma di rene, commercializzate con il nome di Riviera Line, i filtri a diatomea Epurator, le pompe Excellence o i ridicoli pentoloni gorgoglianti Balloon, tutto ciò apparteneva alla sfera del sacro, dell’intoccabile. Esprimere una riserva, anche solo di carattere estetico, su uno qualsiasi di quei prodotti equivaleva ad attaccare Anna personalmente, a rimettere in discussione la sua vita, il suo operato, le sue competenze, Adam Smith, e persino la nostra coppia in crisi, che languiva come la nostra sessualità.

			Anna annegava la sua libido nei bassifondi dell’Atoll, mentre io seppellivo la mia nel tiepido didietro di Laure Milo.

			Le uscite da scuola, le feste di compleanno, i mercoledì pomeriggio, il cinema, le vacanze scolastiche, tutte quelle attività tante volte condivise ci avevano naturalmente condotti l’una verso l’altro. All’epoca Laure si sentiva sola come me poiché François, suo marito, intratteneva con l’aeronautica gli stessi rapporti esclusivi che legavano Anna alle piscine. Viveva solo per le sue velature ed era vittima dell’ossessione comune a tutti i salarymen di quella corporazione: sottrarre, un giorno, la leadership dei cieli alla Boeing. Tolosa meglio di Seattle. Il corollario di quella mania patriottica implicava che passasse tutto il suo tempo libero a disegnare le curve delle ali piuttosto che ad accarezzare quelle della moglie. Durante le cene settimanali in cui ci ritrovavamo tutti insieme, cercava di convincerci che il cuore e l’anima dell’Airbus Industrie, un consorzio europeo, si trovassero a Tolosa e da nessun’altra parte: «È qui che immaginiamo, disegniamo, assembliamo tutti gli aerei. È da qui che decollano, dal Concorde al 300. Tutti gli altri Paesi che partecipano al programma sono solo dei subappaltatori. Se vuoi capire il vero funzionamento dell’Airbus, non devi mai perdere di vista questa cosa». Se a quel punto François Milo, capoprogetto di non so quale impennaggio o bordo d’attacco, avesse abbassato gli occhi fissi in cielo per farli scivolare più modestamente sotto la tavola, avrebbe visto la punta delle dita della madre dei suoi figli sfiorare e accarezzare i miei organi riproduttivi. Certi giorni della settimana, mentre i bambini erano a scuola, Laure veniva a trovarmi nel laboratorio. Entrava, ci chiudevamo in quella segreta protettiva e scopavamo alla salute del consorzio e delle jacuzzi insieme, scopavamo con tutte le nostre forze, morendo di caldo in quello spazio limitato, mentre i nostri corpi attorcigliati e costretti emanavano odori intimi che si mischiavano al profumo acre dell’iposolfito. Così intrecciati e intenti a palparci a tutto spiano sotto la luce giallastra della lampada al sodio, dovevamo somigliare a una piovra umana, un grosso calamaro di Humboldt che si autodivorava.

			Non porto biancheria intima sin da quando ero piccolo. Tutte quelle tele e cotoni superflui mi hanno sempre dato fastidio. Il loro contatto mi risulta estremamente sgradevole. Così non dimenticherò mai la scarica erotica che sentì Laure quando scoprì quella mia modesta particolarità. Ai suoi occhi, simboleggiava una forma di disponibilità sessuale e rappresentava un cambiamento rispetto alle sue abitudini matrimoniali: «Lo conosci François, pudico come un monaco. Se potesse, se ne metterebbe tre, di slip». Vivere tutti i giorni senza mutande era per lei il massimo del libertinaggio, l’alfa e l’omega dello stupro, della lussuria e della depravazione. Ero il primo uomo di quel tipo che incontrava e la cosa la faceva impazzire.

			Passato un certo grado di eccitazione, Laure diventava loquace e verbalizzava al di là di ogni censura. Sembrava che, sotto la pressione del desiderio, si aprisse in lei una valvola che lasciava uscire un getto di vapori libidinosi troppo a lungo imprigionati. Diceva cose che mi facevano fremere di piacere e certe sue descrizioni mi procuravano letteralmente la pelle d’oca. Il suo sedere, come ho già detto, era stato disegnato da un capoprogetto tanto ossessionato dalla perfezione e dal dettaglio quanto poteva esserlo suo marito. Niente, non un neo, non una ruga venivano a guastare la perfezione di quei globi extraterrestri. Bastava che Laure appoggiasse i gomiti sul bordo dell’ingranditore e si sollevasse la gonna perché tutto il resto e il mondo intero venissero di conseguenza.

			Né io né lei eravamo soggetti a gesuitiche contrizioni post-coitali. Fra noi, niente rimpianti, niente rimorsi, niente sensi di colpa. Solo piacere, estremamente efficace e senza la minima allusione ai congiunti. Al di fuori del nostro bugigattolo ci aspettavano le nostre rispettive vite di cui sapevamo benissimo cosa pensare. Ma lì, in quel laboratorio, quel principato della scopata e del piacere, in mezzo ai sali d’argento e alle nature morte, godevamo senza ostacoli, lasciandoci andare come quei viaggiatori solitari che si accoppiano freneticamente con degli sconosciuti.

			Sono stato spesso colpito dall’accanimento con il quale persone istruite, ragionevoli e intelligenti si industriano a sprecare la propria vita sessuale accompagnandosi per decenni a un partner altrettanto affettuoso, brillante e di talento, ma dotato di un orologio biologico e sociale in perenne discordanza con quello del coniuge. E, malgrado questa incompatibilità, la coppia asincrona si aggrappa, si dibatte nelle pastoie dell’impossibile, nella melma delle frustrazioni, negando l’evidenza. Quando François Milo impiegava le sue energie a vendere jumbo jet all’Aer Lingus, Laure sognava il cunnilingus. Eppure continuavano a vivere in quella no man’s land muta e asessuata in cui allevavano i loro figli, guardavano la televisione, andavano in vacanza e compravano station wagon a rate.

			Scopare con Laure era un’attività vivificante e naturale come correre a perdifiato in un campo. Non lo sapevo ancora, ma quelle piacevoli corse mi conducevano gradualmente verso il confortevole recinto che mi riservava il destino. Ancora una volta, quella sorte benevola assunse le fattezze di Jean Villandreux.

			Dopo aver ceduto la sua società alla figlia, mio suocero si era saldamente insediato ai comandi di Sports illustrés, lanciandosi subito in una frenetica impresa di rinnovamento di una rivista che sembrava fossilizzata sin dall’origine. Quegli sconvolgimenti scioccarono profondamente una redazione che non capiva come un fabbricante di piscine, fino ad allora proprietario discreto, si permettesse di deturpare, all’improvviso, un patrimonio e un’istituzione. Ufficialmente, nulla giustificava quegli sconvolgimenti se non la vaga volontà modernizzatrice sostenuta senza grande fermezza dalla direzione. La verità era molto più semplice: Villandreux si rompeva le palle. I pettegolezzi da sportivi, che un tempo l’avevano divertito, non bastavano più a riempire il vuoto dei suoi pomeriggi. Ciò che voleva ora, ciò di cui aveva bisogno, erano l’azione, il movimento.

			Cominciò con l’aggredire il giallo della carta della rivista, che fece diventare bianca nel giro di un weekend. Poi cambiò il carattere, l’impaginazione e il menabò. A ogni operazione, mi convocava nel suo ufficio.

			Metteva diversi progetti sul tavolo e mi chiedeva di sceglierne uno: «Mi dia il suo parere, Paul».

			«Perché me lo chiede? Sa bene che non mi intendo di stampa».

			«Forse, ma ha occhio, tutti i fotografi hanno occhio, e lei più di chiunque altro».

			Da qualche tempo, nella testa di Jean Villandreux, ero diventato «quello-che-ha-occhio», una sorta di guru del visivo in grado di separare, d’istinto, il grano dal loglio. Le fotografie che tanto irritavano la figlia soggiogavano completamente il padre, al punto da lasciarlo a bocca aperta davanti all’immagine di un paio di alberi o di tre sassi bagnati.

			«Alla fine della settimana cambiamo il carattere. Quale preferisce? Garamond, Times o Bodoni?»

			«Forse il Times».

			«Ne ero certo. Sapevo che avrebbe scelto il Times».

			Alzò immediatamente la cornetta, chiamò il direttore tecnico e gli annunciò che, da allora in poi, il giornale sarebbe stato stampato in Times.

			«A proposito, come sta Anna?»

			«Bene».

			«Non le rompe troppo le scatole con le sue invettive contro la tassa sulla formazione e con i suoi dossier di aiuto all’export? Bisogna riconoscere che si batte bene. Ha decisamente incrementato il fatturato. E lei?»

			«Io cosa?»

			«Sta bene? Non ha una bella cera. Ha l’aria stanca. Sa, come quelli che, zitti zitti, ne fanno di tutti i colori. Ah! Ah!»

			«Sto bene».

			«A parte gli scherzi, Paul, forse ho qualcosa per lei. Un lavoro grosso, qualcosa di interessante».

			«Qui al giornale?»

			«No, a Parigi. Un amico editore ha intenzione di pubblicare un bel libro sugli alberi, qualcosa di molto particolare, credo, una specie per pagina, lussuoso, insomma, ha capito il genere. Gli ho parlato del suo lavoro e sembra proprio che gli interessi. Gli farebbe piacere se lo chiamasse».

			«È molto gentile da parte sua. È grazie a lei se comincio a cavarmela con le mie foto».

			«Cosa ne pensa Anna del suo lavoro?»

			«Lo sa bene…»

			«Trovo che somigli sempre più a sua madre…»

			Oltre ad avere occhio, dovevo avere anche orecchio. E quell’osservazione, ne sono convinto, non suonava assolutamente come un complimento. Già diverse volte avevo notato l’acidità di certe riflessioni di Jean Villandreux sulla moglie. Sembravano appartenere a un uomo deluso, trascurato, e traducevano un rancore indefinito o una frustrazione diffusa. Martine Villandreux, dal canto suo, era più seducente che mai. Il tempo, l’età, sembravano non fare alcuna presa su quel corpo e su quella pelle, che continuavano ad attirare lo sguardo dei maschi. Io stesso provavo a volte vampate di desiderio per mia suocera e tortuose fantasie di genere sodomita mi tormentavano nella penombra nel mio laboratorio.

			«Venga a cena con Anna, stasera, mi farà piacere».

			Non avevo dubbi sul fatto che Martine Villandreux avesse un amante, un interno qualunque o un giovane chirurgo plastico con il quale si faceva di tanto in tanto passare le crisi. Una volta l’avevo inopportunamente sorpresa nel suo ufficio della clinica in una situazione che non aveva nulla di professionale, anche se non era propriamente esplicita. Una certa umidità nell’aria, degli zigomi troppo rossi, un imbarazzo tangibile, un’intimità interrotta, tutto faceva credere che fosse appena successo o stesse per succedere qualcosa. Mentre Martine Villandreux aveva immediatamente ripreso in mano la situazione, il suo partner, del quale non ricordo neanche la faccia, in preda a un panico infantile, era scivolato tra di noi come un’anguilla. Prima che varcasse la soglia, avevo tuttavia avuto il piacere di notare la sua esuberante erezione da marinaio. Allora mia suocera mi aveva trafitto con lo sguardo e nei suoi magnifici occhi avevo scoperto tutte le gradazioni del disprezzo e del risentimento. Di sicuro suo marito aveva scoperto quelle sfumature offensive prima di me. Magari doveva persino subirle tutte le sere.

			Quella donna era dotata di una forza e di un’energia vitale fuori del comune. Un egoismo esasperato, un desiderio inalterabile di imporsi le permettevano di attraversare le situazioni più delicate con una flemma che si confondeva a volte con l’indifferenza o l’insensibilità. Una sera in cui eravamo a cena da lei, arrivò in ritardo, fiammeggiante di collera: «Mi dispiace molto, ma ho avuto un problema alla clinica. Ho perduto una paziente».

			«Che vuol dire ‘perduto’?»

			«Ma lo fai apposta, Jean? Perduto, no? Perduto, perduto!»

			«Vuoi dire che è morta?»

			«Esatto! È morta!»

			«Cos’è successo?»

			«Quella cretina era venuta per farsi fare una riduzione mammaria. Io la opero e fila tutto liscio finché non va in fibrillazione. L’anestesista si spaventa e chiama la cardiologia, ma quelli non hanno fatto in tempo ad arrivare che lei aveva già avuto un arresto cardiaco. Impossibile rianimarla, niente da fare».

			«E allora?»

			«Allora ho ricevuto la famiglia per darle la notizia. Tutti gli altri se l’erano squagliata, figurati. Il marito non capiva cosa fosse successo, ovviamente, e ha cominciato a farmi domande sospettose. Io l’ho preso da parte e, a quattr’occhi, gli ho detto: quando si ha una moglie cardiopatica bisogna cercare di convincerla a non farsi rifare il seno, punto e basta!»

			«E lui che cosa ha detto?»

			«Cosa vuoi che abbia detto? Si è messo a piangere. In ogni caso, spero che la cosa non vada a finire in tribunale. Altrimenti scommetto che la compagnia di assicurazioni approfitterà dell’occasione per aumentarci il premio».

			Io mi dissi che un giorno qualcuno doveva aver strappato il cuore di quella donna. Ma la cosa che mi preoccupava di più era la frase di Jean Villandreux che continuava a frullarmi per la testa: «Trovo che somigli sempre più a sua madre».

			Anna somigliava soprattutto alla sua epoca: insolente, avida, desiderosa di possedere, di avere, di mostrare e, soprattutto, di dimostrare che la Storia era finita da un pezzo. Molto prima di Fukuyama, mia moglie sviluppava quella tesi che riduceva il mondo a una sorta di massa acritica capace solo di regolare il corso delle valute e di incassare i profitti collaterali. Negli anni Ottanta, bisognava essere morti per non avere ambizioni. I soldi avevano l’odore aggressivo e nauseabondo dei deodoranti per il bagno. Tutti coloro che erano infastiditi da quell’aroma erano pregati di non disgustare gli altri. E di mettersi da parte. Rapidamente convertiti alla vellutata realtà del mondo degli affari, beneficiari zelanti, allievi ansiosi di eguagliare i maestri, i socialisti e i loro amici entravano nelle pieghe dell’industria, si infiltravano nelle fodere della Banca, scivolavano nella pelliccia del potere. Tant’è vero che mia moglie finì per trovare in loro qualche qualità. Non avevano forse scelto Fabius come primo ministro riuscendo ad allontanare i comunisti dal governo? «La Francia sta ritrovando a poco a poco un volto umano» sentenziava mia suocera, rincarando la dose. Così erano il mio Paese e la famiglia di cui condividevo la vita.

			Mia madre stava lentamente diventando una vecchia signora. Continuava a correggere e a rimettere in riga gli scrittori di ogni tipo che si prendevano, per ignoranza o distrazione, delle libertà con l’uso della lingua. Lei che aveva sempre avuto il cuore a sinistra non capiva le mie reticenze verso i socialisti. Non lo sapevo ancora, ma nutriva per François Mitterrand una passione che sarebbe divenuta divorante.

			Si chiamava Louis Spiridon (come il vincitore della prima maratona dell’era moderna delle Olimpiadi) e dirigeva la sezione «edizioni di lusso» di una grande casa editrice parigina. A vederlo sfrecciare nei minuscoli corridoi, sembrava montato su un cuscinetto d’aria. Si rivolgeva ai suoi autori, come del resto agli stampatori, ai librai e ai distributori, con grande equanimità e molta dolcezza. Con Spiridon si potevano intrattenere solo rapporti civili. Apparteneva a quella razza di uomini concepiti per assorbire le asperità di carattere, ridurre le divergenze di comportamento e ammortizzare i conflitti. La sua amicizia con mio suocero era vera ed ebbi diritto a un’accoglienza calorosa nei suoi uffici. Una sola cosa mi incuriosì: l’insistenza con la quale Spiridon si informò delle grazie di mia suocera.

			«È sempre seducente? Una donna di una bellezza strepitosa, vero? Pensi che l’ho conosciuta quando stava finendo gli studi di medicina. Eravamo molto giovani».

			Alla fine di ogni frase, Spiridon faceva una leggera pausa che poteva essere interpretata in diversi modi. Ma il suo sguardo sfuggente, il suo sorriso lontano, il suo vocabolario pudico mi fecero pensare che avesse, un giorno, condiviso l’intimità di mia suocera. Poi, con un gesto strano, come si caccia una mosca d’estate, Spiridon si liberò del passato per parlarmi della sua preoccupazione presente: la sua opera vegetale.

			«Ho in progetto due libri: il primo, che potrebbe intitolarsi Alberi di Francia, sarebbe una lussuosa rassegna delle principali specie del nostro Paese. Il secondo, Alberi del mondo, riprenderebbe lo stesso principio, solo su scala planetaria. Tutto il fascino di queste opere consiste ovviamente nella presentazione, nell’eccellenza delle fotografie. Vorrei che ciascun albero venisse immortalato con la stessa cura riservata, un tempo, agli attori dello studio Harcourt, capisce cosa intendo? L’importanza della luce, dell’angolo delle inquadrature, della prospettiva. Jean mi ha mostrato il suo lavoro e, pensi, è esattamente quello che cerco. Quasi tutte le fotografie sanno cogliere immagini di azione al millesimo di secondo. Pochissime, però, hanno il gusto o la capacità di mettere in luce la bellezza dell’immobilità».

			«Chi sceglie gli alberi?»

			«Lei. È un grosso lavoro di ricerca. Sopralluoghi. Viaggi. E poi dovrà giocare con le stagioni, con le varietà sempreverdi e con quelle caduche. Quando lavorerà su una specie, dovrà studiarla per giorni e scovare l’esemplare che si distacca dagli altri, quello che, d’un tratto, le si imporrà come un’evidenza. Ogni volta dovrà trovare l’albero che, da solo, riunisce ed eclissa la foresta. E quando avrà finalmente scoperto quella perla rara, l’ambiente dovrà essere abbastanza sgombro perché la nostra meraviglia si distingua dalla massa. È un lavoro molto lungo che richiede pazienza e perfezionismo. Che cosa ne pensa?»

			Nulla poteva affascinarmi maggiormente. Quell’idea mi sembrava totalmente irreale, fatta su misura per le mie ambizioni. Essere pagato per guardare il mondo e ammirarlo. Non parlare con nessuno. Vivere nell’isolamento dei boschi. Imparare dagli alberi e dalla terra. Perdere la cognizione del tempo e attardarsi sulle sue tracce. E colmare sempre ogni immagine di tutte quelle piccole cose che, pur essendo invisibili, sono là e trascendono la bellezza di ciò che ci circonda. Spiridon mi parlava e io ero già ai piedi di un cedro che conoscevo cercando la cornice, la luce.

			«Per queste due opere, la linea editoriale deve essere chiara e intangibile: un albero per pagina, in primo piano, in un ambiente naturale. Niente effetti speciali, niente luci. Voglio essere chiaro, signor Blick: in questo progetto c’è molto più di un’impresa commerciale. Vorrei che, aprendo quei libri, tutti vengano invasi da un’emozione indefinibile, qualcosa che risale a un’epoca lontana e che vivifica il legame che ci unisce al mondo vegetale, ormai dimenticato. Capisce cosa intendo?»

			La vita mi faceva un magnifico regalo: un anno di stipendio per vivere in pace fra gli alberi. Come se niente fosse, raggiungevo i miei scopi: svolgere un’attività professionale senza vincoli di orario, senza ordini da ricevere e ancor meno da dare. Una volta tornato a casa, ansioso di mettermi all’opera, decisi di arricchire la mia attrezzatura fotografica acquistando una Hasselblad 6×6 che avrebbe completato il materiale di alta qualità che mi aveva lasciato mio padre: una Rolleiflex, due corpi Nikon F con obiettivi da 20, 35, 50, 105 mm e un ingranditore Leitz Focomat IIc.

			Anna si mostrò entusiasta, anche se mi confessò di non capire i motivi che potevano ragionevolmente spingere un editore a lanciarsi in un’avventura del genere, votata, secondo lei, al fallimento commerciale ancor prima che venisse stampata la prima fotografia.

			«Sono davvero felice per te. Ma devi ammettere che questa storia non sta in piedi. Un progetto così poco elaborato che, a quanto mi hai detto, si basa su una vaga sensazione e su intuizioni non resisterebbe due secondi fra le mani di un banchiere. Non vedrai un soldo nel mondo reale».

			Ciò che Anna chiamava il «mondo reale» era l’universo degli affari, un globo maturo e presuntuoso retto da persone avvedute, responsabili, che assumevano con il contagocce, licenziavano in abbondanza, trasformavano abilmente il lavoro in una merce rara come il cobalto e addestravano intere generazioni all’umiliante esercizio della genuflessione.

			Cominciai a lavorare pochi giorni prima dello scoppio del caso Greenpeace. Sfrecciando tra gli alberi seguivo, con l’autoradio, le peripezie assassine e sottomarine di una manciata di sommozzatori della repubblica incaricati di effettuare estorsioni all’altro capo del mondo allo scopo di soddisfare l’ego di qualche zelante socialista.

			Per fortuna c’erano i miei alberi. Sembrava che mi aspettassero da sempre. Che fossero deliberatamente cresciuti lontano dagli altri perché potessi beneficiare di una bella prospettiva e isolarli facilmente nel quadro. La natura traboccava di esemplari esibizionisti e istrionici. Qualche passeggiata al limitare della foresta o in fondo a un vallone bastava a trovarli. Allora non mi restava che tornare la sera, quando la luce cominciava a declinare e a indorarsi o, al contrario, di buon’ora, quando la natura sembrava ancora errare nell’anonimato della notte. Specie dopo specie, settimana dopo settimana, riempivo il mio gigantesco erbario. Vagavo per il Paese alla ricerca di salici piangenti, cedri, platani, olmi, magnolie, querce, castagni, noccioli, faggi, betulle, cipressi, aceri, noci, bagolari, gelsi, tassi, pini domestici, abeti, pioppi, palme, peri, tigli, ulivi, peschi, ciliegi, acacie.

			Come aveva previsto Spiridon, c’era sempre un albero che riuniva in sé tutta la maestà e le caratteristiche della sua specie, che «si imponeva come un’evidenza ed eclissava la foresta». Mi bastava sistemare il treppiede, fissarci l’Hasselblad e aspettare l’ora giusta. Mi capitava spesso di procedere così. Se trovavo l’albero verso mezzogiorno, gli restavo vicino fino alle belle luci della sera. In un certo senso, avevamo il tempo di abituarci l’uno all’altro. Forse invidiava la mia mobilità, mentre io ammiravo la pazienza e la perseveranza che gli avevano permesso di radicarsi lì per secoli. I più coriacei (ulivi, querce, faggi, castagni, tassi) superavano allegramente i mille anni. Esistevano ulivi vecchi di duemila anni a Roquebrune-Cap-Martin, nelle Alpes-Maritimes, e anche a due passi da casa mia, nella Haute-Garonne. In Corrèze e nel Calvados vivevano ancora dei tassi di milleseicento anni. Nel Finistère crescevano castagni di millecinquecento anni. E nel Var non si contavano le querce da sughero millenarie.

			Durante quelle lunghe attese mi dicevo che quegli alberi dovevano avere, da qualche parte, una memoria, probabilmente molto diversa dalla nostra, ma in grado di registrare la storia del loro prato, le frequenze rumorose delle città lontane. Ero convinto possedessero anche un’intelligenza del mondo, sottile come quella di cui si vanta il genere umano. Come noi, avevano la missione di costruire il proprio destino a partire dal nulla, da un caso e da una necessità combinati, da un semplice seme trasportato dal vento o da un uccello, e poi di accontentarsi del sale della terra e dell’acqua della pioggia.

			Noi ci dimenavamo come formiche agitate per trovare un posto in questo mondo. Gli alberi non dovevano capire nulla della nostra specie. Dei piccoli mammiferi aggressivi dalla breve aspettativa di vita che combattevano senza posa e cadevano inesorabilmente ai loro piedi senza mai mettere radici da nessuna parte. Non sembravamo mai trarre alcun insegnamento durevole dai nostri errori. Anche se eravamo capaci di inventare bevande gassate e telefoni senza filo.

			Riflettere ai piedi degli alberi non mi portava nulla di buono. Frequentandoli con assiduità, parlando quasi la loro lingua, pensavo che ormai avrei avuto enormi difficoltà nel fotografare gli umani. Quando il vento spazzava la foresta sembrava che, tutt’a un tratto, una marea equinoziale si abbattesse nel cuore dei boschi, che il mare rumoreggiasse a due passi. Potevo restare ore sulla soglia di quella corale marina ad ascoltare lo sciabordio delle onde fantasma.

			La Hasselblad produceva immagini sontuose, con una risoluzione eccezionale. Il 6×6 era veramente un formato regale e quella macchina svedese meritava davvero di essere stata scelta dalla NASA per le fotografie degli astronauti che muovevano i primi passi sulla Luna. Le immagini si accumulavano a centinaia e il mio occhio allenato non aveva alcuna difficoltà a intuire la personalità di ogni albero. C’erano quelli che prendevano le cose alla leggera, pronti a ondeggiare al primo colpo di vento. Quelli austeri, abituati ai terreni poveri. Quelli incrollabili, vere roccaforti vegetali conficcate nel suolo fino al regno dei morti. Quelli signorili, figli di terre grasse, ricche di verde, che ostentavano la loro folta pelliccia. Quelli sognatori, dal corpo magro, così poco di questo mondo e con la testa sempre fra le nuvole. Quelli ansiosi, torturati, nodosi, arrotolati sui loro dubbi secolari. Quelli aristocratici, dritti come fusi, leggermente sdegnosi, sottilmente alteri. Quelli generosi, che offrivano i loro rami e la loro ombra con prodigalità. Quelli poveri, che lavoravano senza posa, schierati uno accanto all’altro, per fissare il suolo. Potevo passare ore in laboratorio e soccombere a quei giochi etnocentrici, prestando mille e un carattere ai vegetali. Tra tutte le mie fotografie, due rimanevano impossibili da definire, due immagini straordinarie che turbavano immancabilmente tutti coloro che le vedevano. Non saprei dire perché, ma appena le prendevi in mano avevi l’impressione che fossero gli alberi a guardarti e non il contrario, tanto parevano vivi.

			La prima fotografia era stata scattata a sud della Montagne Noire, tra Mazamet e Carcassonne. Era una sera d’inverno. Un leggero velo di bruma aleggiava sopra la terra ricoperta da una patina di neve. A un metro dal suolo, invece, l’aria era limpida, cristallina, di una luminosità irreale. E in cima alla collina, lontano dalla foresta, l’araucaria, conifera di origine cilena, una specie di abete a scaglie, sovrastava la pianura, quel giorno sepolta sotto le nuvole, con i suoi rami che si stendevano verso l’alto, come dei grandi candelieri. Sembrava un drakar vegetale che galleggiava nella nebbia, una vedetta agli avamposti del mondo. Simboleggiava la solitudine e, insieme, l’esilio. Siamo rimasti faccia a faccia per un momento e, durante quell’incontro, ho sentito confusamente che la mia presenza la disturbava, che ero un intruso. Lei, quella magnifica pianta, non mancava di farmi conoscere i suoi sentimenti fissandomi attraverso l’obiettivo. La foto aveva fedelmente restituito quel disagio. Chiunque esaminasse l’immagine poteva leggere chiaramente nei pensieri dell’araucaria: «Non c’entri niente qui».

			La seconda fotografia era molto diversa. L’avevo scattata in una radura della foresta delle Lande durante una tempesta furiosa. I venti soffiavano dal mare a raffiche a più di cento chilometri all’ora. Con quel tempo non avevo intenzione di fare fotografie, ma solo di effettuare un sopralluogo per l’indomani. E poi l’avevo visto. Un immenso pino isolato all’interno di un largo corridoio nel quale le raffiche si riversavano con la forza di una valanga. Era un colosso che superava tutti i suoi simili di diverse teste. In balìa della bufera, si dimenava in tutte le direzioni come se volesse sfuggire a invisibili fiamme. Lo si udiva scricchiolare e gemere come un’ancia che vibrava al vento. Sul limitare della foresta, dava l’impressione di condurre una battaglia solitaria contro la tempesta tentando di smorzarla da solo, di affievolirla per impedirle di devastare i boschi. Sapendo che non avrei più avuto l’occasione di immortalare simili immagini di lotta, installai l’attrezzatura e scattai la foto. L’immagine ha qualcosa di stupefacente, di terrificante. Dalla cima alle radici, l’albero combatte, si inarca, si aggrappa al ventre della terra. Incarna nella sua accezione più stretta l’idea, a volte astratta, che si può avere del furore di vivere. Il giorno successivo tornai nella foresta per scattare altre foto. Il grande pino era a terra. Sradicato, vinto.

			Iniziato durante l’estate 1985 sotto il governo di un Laurent Fabius timidamente socialdemocratico, Alberi di Francia fu portato a termine due mesi dopo la nomina di Jacques Chirac alla carica di primo ministro. Con la coabitazione, il Paese e tutta la sua schiera di luridi Diafoirus avevano trovato una nuova mania che avrebbe permesso loro di grattare a sangue quella piccola placca eczematosa. In quel valzer dell’alternanza, i vecchi conservatori si riappropriarono dei viali del potere percorsi fino ad allora dai riformatori. Quanto al presidente della repubblica, impassibile faraone del Morvan, sorvegliava la costruzione della sua orgogliosa piramide al Louvre.

			Dire che Alberi di Francia ebbe successo è una litote. Il libro fu uno dei più venduti dell’anno, e fu plebiscitato tanto nelle librerie quanto sulla stampa. Televisioni, radio, giornali, tutti furono d’accordo nel celebrare l’opera. Ogni organo, secondo la sua sensibilità e i suoi lettori, trovava materia per infervorarsi. I più popolari si fermavano alla «bellezza e maestà delle foto»; altri, più politici, notavano «la coscienza esigente e l’ambizione di una vera impresa ecologica», mentre i settimanali artistico-mondani analizzavano «l’abbagliante semplicità di un concetto portato agli estremi della sua logica, senza alcuna concessione all’immagine spettacolo o alla facilità estetizzante». Da quando era stato pubblicato, Louis Spiridon viveva su una nuvola. Mi accompagnava a tutte le trasmissioni radiofoniche e televisive alle quali venivo invitato. E ogni volta che mi chiedevano come mi era venuta un’idea così semplice e bella, non mancavo di ricordare che non ero altro che il braccio di un progetto il cui merito andava tutto al mio editore. A ogni omaggio di quel genere, ed erano numerosi, Spiridon dava l’impressione di fluttuare un buon metro sopra la sedia, sollevato dai vapori della gioia e dai palloncini che uscivano dal suo adorabile peccato d’orgoglio.

			Quando la tournée promozionale era ancora in pieno svolgimento, Spiridon confidò a chi aveva voglia di ascoltarlo che avrebbe presto pubblicato Alberi del mondo, insinuando già nella testa di giornalisti e librai l’idea di quel sontuoso seguito su scala planetaria che avrebbe descritto specie di cui non sospettavano neanche l’esistenza. Io ne sarei stato ovviamente l’esecutore e saremmo stati a vedere! Quel terremoto mi aveva istantaneamente trasformato in un uomo straordinariamente ricco.

			Se la stampa vedeva ormai in me «un Doisneau o un Weegee del vegetale», anche a casa il mio status era cambiato. A quanto pareva, il successo mi rendeva più sexy, e Anna mi guardava con occhi nuovi. Quando mi occupavo delle mansioni casalinghe, mi scopava sporadicamente con la rapidità e il distacco riservati generalmente ai domestici in cerca di gratificazioni. Ora che superavo le trecentomila copie, mi trattava alla stregua di un potente cliente giapponese depositario di grandi aspettative. In virtù della mia nuova situazione, avrei potuto, volendo, ordinarle immediatamente un centinaio delle sue orribili jacuzzi. Ero convinto che quella semplice congettura la eccitasse. Ai suoi occhi ero un uomo nuovo, uno di quei tipi alla moda che si vedono in televisione e che, prima o poi, finiscono tutti per comprare una vasca idromassaggio.

			I bambini, dal canto loro, sembravano sempre sorpresi di vedermi parlare in televisione in una trasmissione registrata mentre, a due passi dal divano, cambiavo la presa difettosa dell’aspirapolvere. Tanto comprendevano perfettamente quella distorsione dello spazio e del tempo quando si applicava a uno sconosciuto, tanto avevano difficoltà a percepire il carattere illusorio del dono dell’ubiquità di cui sembrava dare prova quel padre che era al tempo stesso dappertutto e da nessuna parte. Perché tra me, Marie e Vincent, la rottura si era ormai consumata. Avevano dimenticato tutta la vita che avevamo condiviso nei loro primi anni per ricordare solo le mie assenze, ingiustificabili ai loro occhi, degli ultimi mesi. Non manifestavano alcuna ostilità nei miei confronti, ma mi trattavano con indifferenza. Mi facevano pagare caro l’abbandono del mio posto. La madre, invece, aveva ripreso in mano la situazione tramite Jeanne, la bambinaia che aveva assunto.

			La più impressionata dal mio breve exploit mediatico fu senza dubbio Martine Villandreux. Erano bastate poche trasmissioni perché i suoi occhi superbi mi vedessero subito come una sorta di Magellano pronto a riconquistare il mondo. Ogni volta che cenavamo in famiglia, pendeva dalle mie labbra, accogliendo ciascuna delle mie parole come tanti preziosi esemplari. Non se ne capacitava. Per lei, l’unzione della televisione era la consacrazione dei tempi moderni. Chiunque l’avesse ottenuta meritava di essere onorato con oro, incenso e, perché no, mirra. Era strano vedere quella donna fino ad allora inaccessibile, sprezzante e crudele liquefarsi a tal punto davanti a un genero il cui unico merito recente era stato quello di fotografare alberi immobili. All’epoca in cui mi dedicavo a quella stessa attività senza che venisse riconosciuta o remunerata, avevo a malapena il diritto di sedermi a tavola con gli altri e di abbassare umilmente gli occhi sognando il sedere della padrona di casa. Ed ecco che oggi quel didietro che mi aveva sempre intimidito fremeva di gioia solo a vedermi varcare la soglia di casa.

			Ciò ebbe come conseguenza un corto circuito totale delle mie fantasie incestuose e rese le grazie di Martine Villandreux tanto poco attraenti ai miei occhi quanto il celebre arrosto di David Rochas. Perciò non saprò mai se, con una diversa disposizione di spirito e tutto aureolato della mia nuova corona, mi avrebbe lasciato infilare le dita sotto il suo maglioncino di cachemire viola per palpare a piene mani il suo invidiabile petto.

			Le uniche due persone della famiglia che se ne strafregavano di quel tumulto pubblicitario erano Jean Villandreux, per il quale ero e restavo «uno che ha occhio», e mia madre, che mi considerò, fino al momento della sua morte, «il fratello minore di Vincent». Ogni volta che mi capitava di prendere in mano la sua vecchia Kodak Brownie Flash, milionario o non milionario, non ero altro che quel fratello minore.

			Prima che ripartissi per realizzare la seconda opera, Anna volle che comprassimo una casa con la scusa che i bambini dovevano godere dei benefici di un giardino. In realtà, la sentivo soprattutto ansiosa di ostentare il nostro successo, di edificare un piccolo principato in grado di rivaleggiare con il ducato materno. Avevo sempre sottovalutato la forma di rivalità piuttosto rozza che opponeva Anna a sua madre. Quell’antagonismo si manifestava sotto forme spesso inattese e difficilmente decifrabili. Quell’improvviso bisogno imperioso di possedere una casa traduceva la sua volontà di impressionare la madre e di dimostrarle, una volta per tutte, che aveva ormai ripreso in mano le leve del comando. Che si trattasse di piscine, di jacuzzi, di bambini, di una nuova casa e persino di quel tipo riservato di cui parlavano tutti in televisione.

			Quando ripenso a quell’epoca, vedo l’immagine di un uomo perduto, stordito dall’indolenza della sua vita, che succhiava una mammella insipida da cui fluiva una felicità senza gusto. Non amavo più davvero le persone che mi circondavano, ma non le detestavo abbastanza da avere il coraggio di lasciarle. Lavoravo per guadagnare soldi di cui non avevo più bisogno. Giravo con una vecchia Volkswagen cabriolet del 1969 per regalarmi la distrazione e il lusso di temere i guasti. Continuavo, di tanto in tanto, a scoparmi Laure Milo e a cenare due volte al mese con suo marito François. Lui parlava sempre dei suoi aeroplani, Anna delle sue vasche idromassaggio, mentre, fra una portata e l’altra, Laure mi accarezzava discretamente. I racconti chirurgici di Michel Campion non interessavano nessuno, a meno che non fossero salaci. Quanto a Brigitte, sua moglie, continuava a frequentare ogni tipo di guru dell’estetica senza peraltro riuscire ad attenuare la sgradevolezza dei suoi tratti e la pesantezza delle sue forme.

			La nuova casa era un’antica dimora tolosana, forse bicentenaria. Con i suoi muri di mattoni rosa e ciottoli della Garonne, i suoi fregi discreti, la sua scalinata esterna e i suoi davanzali di pietra, l’edificio faceva pensare a un grosso gatto addormentato al sole. La tinta delle facciate abbelliva la luce del giorno, la indorava, e donava ai terrazzi dei colori da tardo pomeriggio. Era stupenda. Da guardare. Perché bisognava essere completamente matti per acquistare una cosa del genere e sperare di abitarla, cioè di stare bene, sentirsi vivi, crescere dei figli, fare l’amore, accettare di essere malati, di invecchiare e ovviamente, un giorno, di morire al suo interno. Erano necessari una buona dozzina di esseri umani ben conformati per sperare di riempire tutte quelle stanze delle risate e delle grida rassicuranti della vita, per impressionare anche solo un po’ quella dimora che ne aveva viste di tutti i colori. E noi eravamo solo quattro miseri naufraghi smarriti nei corridoi dell’infinito. Abitare in una casa troppo grande, davvero troppo grande, provoca presto un sentimento di angoscia cronica. Lo spazio non occupato diventa una zona ostile piena di riprovazione silenziosa. All’inizio, quando tornavo a casa, avevo la sensazione di venire inghiottito da un gigantesco stomaco che mi avrebbe lentamente digerito per tutta la sera e per il resto della notte, prima di espellermi la mattina seguente. Mi ci volle molto tempo per liberarmi dall’idea che fosse una grossa pancia, all’interno della quale venivo sottoposto a un banale ciclo escrementizio.

			Quando confidai i miei problemi ad Anna, lei mi rispose: «Questo, vecchio mio, non appartiene più alla sfera degli immobili, ma a quella della psicanalisi».

			«No, dico sul serio, questa casa mi angoscia davvero, ci sto molto male».

			«Vedrai che ti ci abituerai. È la tua coscienza sporca di comunista che ti tormenta».

			«Ma che dici…»

			«La verità. Inconsciamente, non accetti quello che ti è successo. Né i soldi del tuo libro, né questa casa confortevole. Nella tua logica devi rifiutare queste cose perché fanno di te un piccolo borghese, uno come gli altri, che partecipa al funzionamento di questo sistema che hai sempre rifiutato».

			«Non sai cosa dici».

			«Sì, invece. La felicità ti ha raggiunto. Ed è questo che ti terrorizza».

			Anna aveva una concezione della felicità che si riduceva essenzialmente alla combinazione di due elementi: un conto in banca a sette cifre e una casa molto grande. Ignorando le mie reticenze, aveva comprato quel casermone non per abitarci, ma per ostentarlo. Perché chiunque, passando davanti alle sue facciate, immaginasse subito i tesori che dovevano custodire. Se ne fregava altamente del fatto che, all’interno, quattro miserabili abitanti si trascinassero come anime in pena, soprattutto di notte. Di tanto in tanto, andavo a pranzo da mia madre, che ormai, da quando era stato eletto François Mitterrand, si fidava solo dei socialisti. La sua ammirazione incondizionata per il presidente era tale da cancellare tutte le incoerenze e le insufficienze dei propri amici. Viveva la coabitazione come una lenta crocifissione e assimilava Chirac a un paio di scarpe troppo strette che intralciavano l’irresistibile falcata del Gran Camminatore. La casa non aveva sofferto troppo per la scomparsa di mio padre. Anche se era tornato a uno stato più selvaggio, il giardino manteneva sempre il suo indefinibile fascino. Ritrovarmi fra quelle mura accoglienti e familiari era riposante, rassicurante. Era lì che mi sentivo a casa. A volte parlavo a mia madre del disagio che provavo nella dimora di Anna, di quella sensazione di vivere un’esistenza da passeggero clandestino raggomitolato negli immensi serbatoi di una nave cisterna. Lei mi ascoltava con cortese pazienza, poi, con un cenno del capo, metteva fine alla conversazione:

			«Sei troppo viziato».

			Non ho mai saputo cosa pensasse veramente mia madre di Anna. Se provasse per lei un affetto sincero. Se rendesse giustizia alle sue innegabili capacità lavorative o, al contrario, la disprezzasse per il suo gusto del lucro. Quando erano insieme, Anna e mia madre diventavano indecifrabili. Intrattenevano rapporti di una stupefacente neutralità, manifestando l’una verso l’altra sentimenti solubili nell’effervescenza delle loro chiacchiere. Mia madre non mi chiese mai se fossi felice insieme ad Anna. Forse la frequenza delle mie visite e la mia scarsa sollecitudine a risalire a bordo della nave cisterna erano più eloquenti delle mie risposte imbarazzate.

			Di ritorno da quelle visite, quando rientravo a casa percorrendo il lungo viale che attraversava il giardino, avevo l’impressione, in quell’oscurità, di essere una lucciola che avanzava istintivamente verso la luce. Come tutti gli insetti, prima di entrare mi fermavo un istante davanti a un vetro per guardare cosa mi aspettava all’interno.

			Ero troppo viziato, come sosteneva mia madre? Forse. Ma avevo anche delle buone ragioni per dubitare dell’evoluzione della mia vita e delle capacità di cui davo prova per controllarla veramente. Io, che mi ero sempre ritenuto in grado di resistere alle tentazioni e alle pressioni di un sistema a volte brutalmente affascinante, a volte sottilmente autoritario, mi rendevo conto di essere stato travolto, come gli altri, dall’energia cinetica del corpo sociale. A tempo debito, avevo superato tutte le tappe della vita di un piccolo borghese. Studente per ottenere la laurea, libertario nell’ora di ricreazione, libertino per il tempo di un brivido, poi subito rimesso in carreggiata da un buon matrimonio, zavorrato di due solidi bambini e, infine, notevolmente arricchito. Dopotutto, ero stato un buon allievo. Invece di addestrarmi o fustigarmi, il sistema, come la casa di Anna, aveva deciso di digerirmi.

			Credo che fu a quell’epoca, complice l’AIDS, che l’amore duro e puro tornò di moda. Secondo la logica dell’evoluzione e le leggi del condizionamento, sembravo quindi condannato, a termine, a sperimentare nuovamente quel sentimento. Ma non nutrivo più alcuna illusione in materia. Consideravo l’amore una sorta di credenza, una forma di religione dal volto umano. Invece di credere in Dio, si credeva nell’altro, ma l’altro non esisteva, proprio come Dio. L’altro era solo il riflesso fallace di se stessi, lo specchio destinato a placare il terrore di un’infinita solitudine. Abbiamo tutti la debolezza di credere che ogni storia d’amore sia unica, eccezionale. Niente di più falso. Tutti gli slanci del nostro cuore sono identici, riproducibili, prevedibili. Passata la folgorazione iniziale, seguono le lunghe giornate dell’abitudine che precedono l’interminabile corridoio della noia. Tutto ciò è inciso nei nostri cuori. Il ritmo e l’intensità di queste sequenze dipendono unicamente dal nostro tasso ormonale, dall’umore delle nostre molecole e dalla rapidità delle nostre sinapsi. La nostra educazione (il nostro addestramento, dovrei dire) si occupa del resto, cioè di farci credere che una mente obnubilata, un ventricolo palpitante e un uccello bello duro siano i segni fausti di chissà quale grazia divina o soprannaturale accordata caso per caso ai mortali che siamo. L’amore è uno di quei sentimenti sofisticati che abbiamo imparato a sviluppare. Fa parte dei divertimenti oppiacei che ci aiutano a pazientare in attesa della morte.

			Non parlavo mai di questo genere di cose con Anna, né con i suoi amici. Nessuno avrebbe ammesso né tanto meno condiviso un punto di vista così restrittivo. L’unica persona con la quale mi sentivo abbastanza in confidenza da affrontare quell’argomento era Marie. In qualche occasione avevamo alluso a questa tendenza ad abbellire e talora persino a deformare le nostre storie d’amore. Come se dovessero corrispondere assolutamente a un modello, a una griglia di lettura. Più ci ripenso, più mi convinco che Marie fu forse l’unica donna che abbia mai conosciuto a non aver esitato a guardare davvero in faccia la vita e a trattarla per ciò che era. Mi ricordo che a volte, quando dormivamo insieme, riconoscevo, nel buio, lo sfavillio delle sue pupille. E quando le chiedevo se c’era qualcosa che non andava, lei mi rispondeva semplicemente:

			«Sto riflettendo». Era con quegli stessi occhi spalancati che squadrava l’amore.

			In quel periodo, non avevo tempo per i sentimenti, occupato com’ero a preparare i miei viaggi di lungo corso, quei giri del mondo che mi avrebbero condotto di continente in continente alla ricerca dei miei modelli vegetali. Nelle settimane che precedettero la mia prima partenza, Spiridon era agitatissimo. Mi chiamava quasi ogni giorno per ripetermi quanto la prospettiva di quel libro lo rallegrasse, aggiungendo ogni volta che dava già per scontato che l’opera sarebbe stata venduta in tutto il mondo. Cercammo di stabilire una tabella di marcia coerente per evitare inutili e dispendiosi andirivieni intercontinentali.

			Il giorno della mia partenza, i bambini andarono a scuola senza neanche salutarmi o darmi un bacio e Anna mi fece un semplice cenno della mano come se dovessi tornare dopo un’ora. Malgrado le mie teorie sulla glaciale meccanica dei sentimenti, quel genere di comportamento mi spezzava il cuore.

			Ebbe quindi inizio il periodo più misterioso e più magico della mia vita. Ancora oggi, faccio fatica a parlarne, a descrivere quella successione quasi ininterrotta di vertigini che, di scalo in scalo, di albero in albero, hanno cambiato la mia visione e la mia percezione del mondo. Viaggiatore quasi privo di bagagli, nomade dalla mente spoglia, libera da ogni responsabilità, da qualsiasi implicazione, botanico della domenica, con la testa leggera, aerea, misuravo l’infinita bellezza della natura vegetale.

			Conobbi calure estreme, camminai contro venti impetuosi, attraversai tempeste furiose, avanzai sotto piogge torrenziali, soltanto per andare a vedere un albero, uno solo, e fotografarlo. Ricordo pini Douglas e sequoie sempervirens alti più di cento metri che ondeggiavano alle brezze della California del Nord e della Colombia Britannica, saguaro giganti cresciuti nel deserto dell’Arizona, palme da cocco indolenti alle Bahamas, palme folgoranti in Marocco, granitici baobab in Kenya, i succhi copiosi degli aceri del Québec e delle hevee della Malesia, aceri palmati con foglie a sette lobi, contorti larici leptolepis e cryptomerie, tutti e tre del Giappone, i generosi caffè della Colombia, la preziosa erba corsa venduta a peso d’oro in Thailandia, gli scintillanti cipressi hinoki a Taiwan, i severi montezuma di Oaxaca, in Messico, gli immortali castagni di Sicilia vecchi di tremila anni, le querce massicce della foresta di Sherwood, dove visse Robin Hood, gli eucalipti giganti in Tasmania, e gli incredibili banyan a Calcutta, con la loro moltitudine di tronchi, trecentocinquanta grossi, tremila piccoli, e la cui circonferenza superava i quattrocento metri. Ero travolto da una bufera di felicità. I rami subentravano ai rami, le specie alle specie, ce ne erano sempre di nuove, più spettacolari e più eleganti delle precedenti. Non ne sarei mai venuto a capo. Per ogni albero che immortalavo effettuavo una seduta di macro durante la quale fotografavo i più minuscoli dettagli della corteccia. Il tempo non aveva più alcun significato. Le mie liste diventavano caduche, proprio come la mia tabella di marcia. Non avevo la minima idea di ciò che perseguivo, se non quella ricerca assurda e forsennata di esaustività, di perfezione, di purezza. Camminavo per ore e ore, sempre da solo. Finché non lo vedevo. Finché non capivo che era per lui che avevo fatto tutta quella strada. Dopo di che, bastava trovare l’angolazione giusta e aspettare la luce. Avendo imparato ad accettare il brutto tempo, a integrarlo nel contesto, non avevo più alcuno scrupolo a lavorare sotto la pioggia o le nuvole, nel vento o nella burrasca. Nel cuore di certe regioni tropicali, mi capitava di assistere a bufere dantesche, che risuonavano di mille bombardamenti, che squassavano la crosta terrestre al punto da evocare i primi istanti della creazione del mondo. Tutte quelle immagini, tutte quelle emozioni si accumulavano in me. Durante quelle marce solitarie, mi capitava spesso di pensare al giardino di mio padre, alla Brownie di mio fratello, all’odore dei miei figli, alle abominevoli jacuzzi di Anna, alla nostra casa smisurata, al lavoro silenzioso di mia madre. Rivedevo anche mio nonno materno in piedi in cima al suo colle, fulminato dalla bellezza delle sue montagne. Mettevo a profitto quei periodi di attesa e di riposo per studiare le foglie degli esemplari che fotografavo. Esaminavo i lembi, le nervature, i gambi e, a seconda della forma, le classificavo nella famiglia delle palmatosette, delle digitate, delle pennate, delle pennatolobate, delle sinuate, delle echinate, delle dentellate, delle pennatosette, delle inguainanti, delle peltate, delle palmatolobate o delle palmatifide. Senza rendermene conto, mi addentravo ogni giorno di più in un universo sempre più etereo, sempre più fantomatico. E quel viaggio, che ormai aveva perso senso e sarebbe potuto durare tutta una vita, si concluse brutalmente vicino a Colombo, una sera in cui il mio corpo e la mia mente si allearono per mettermi al tappeto dopo che avevo fotografato degli alberi del tè sulle montagne dello Sri Lanka.

			Alloggiavo in un piccolo hotel di legno in riva al mare.

			La notte calava di buon’ora ed ero solito cenare fuori, sulla terrazza, alla luce fioca di una lampada a olio. Tutto ebbe inizio quella sera, con dei brividi. Poi vennero la febbre, le nausee, e le coliche che mi fecero precipitare in bagno diciassette volte. Avevo l’impressione di espellere litri d’acqua, di vomitare manciate di ami. Nelle mie viscere avevano luogo battaglie feroci. Avevo la pelle che scottava e il corpo che tremava per via della febbre. Per evitare di battere i denti, mi ficcavo in bocca dei lembi di lenzuola. E poi mi alzavo. Ed era di nuovo l’inferno. Ripensavo incessantemente a quella frase che avevo letto un giorno a proposito dello Sri Lanka: «Se un giorno vieni a Ceylon, fa’ il viaggio per dei buoni motivi, altrimenti, per quanto tu sia forte, morirai». Avevo intrapreso il viaggio per dei buoni motivi?

			Di giorno, la febbre e i sintomi intestinali scomparivano come per incanto, ma ero talmente stremato che rimanevo inchiodato al letto. Appena calava la notte, la febbre mi invadeva di nuovo come un’inesorabile marea, e ricominciava tutto.

			Durante quegli episodi notturni non sapevo più se fossi in preda agli incubi o a deliri da sveglio. A volte vedevo tutti gli alberi che avevo fotografato piegarsi sul mio letto e ricoprirmi a poco a poco delle loro foglie morte; altre volte mio fratello Vincent entrava silenziosamente nella stanza e, con la sua Brownie Flash, mi fotografava con insistenza fra le lenzuola alonate di sudore. Per quanto lo implorassi, lo supplicassi di farmi uscire di là, lui continuava metodicamente il suo lavoro.

			Dopo una settimana, ero completamente privo di forze. Il direttore dell’hotel mi portava riso, verdure e un po’ di pesce che toccavo appena. Avevo anche il vago ricordo della visita di un medico locale che, come seppi in seguito, mi aveva prescritto un decotto a base di erbe e piante. Dormivo tutto il giorno e, al tramonto, ricominciava l’assalto dei mille demoni. Ogni notte vomitavo accovacciato davanti a un vecchio ritratto della regina d’Inghilterra che risaliva, forse, all’epoca in cui Ceylon era ancora una colonia britannica. Non avevo pensato di farmi spostare in ospedale, né lo aveva fatto il direttore dell’hotel. Era abituato a vedere i clienti occidentali contorcersi in quel modo tra le lenzuola e insozzare il water. Si affidava al tempo, lo lasciava fare. Sapevo che lì i più poveri, quando erano allo stremo delle forze, si stendevano per terra e morivano lungo le strade. La mattina, degli uomini incaricati ispezionavano i marciapiedi, raccoglievano i cadaveri e li ammucchiavano su un carro. Ma cosa voleva fare Vincent con tutte quelle foto?

			La notte, quando le cose andavano male, un attimo prima di crollare, arrotolavo la cinghia della borsa con dentro l’attrezzatura fotografica intorno al polso e stringevo fra le braccia macchine e pellicole. Non ho mai saputo se, così facendo, speravo di proteggerle da un qualsiasi pericolo o, al contrario, di elemosinare, con quel gesto, un po’ di conforto. A volte ero colpito da una violenta emorragia nasale e le gengive mi cominciavano a sanguinare. Una forma di angoscia sconosciuta mi serrava il petto e avevo l’impressione che della gelatina gelida mi colasse lungo il corpo.

			Durante la malattia, sono spesso crollato, mi sono piegato, ma non ho mai pregato. Anche nel terrore e nel dolore più profondi, anche quando vedevo le forze defluire dal mio ventre. L’odore dell’incenso che bruciava in un tempio vicino arrivava fino al mio letto e quelle zaffate zuccherose di suppliche acuivano il mio senso di nausea.

			Sono sempre stato ateo e la religione, qualunque essa sia, non è per me un concetto negoziabile. Ovunque, avevo visto i parassiti della credenza e della fede consumare gli umani, farli impazzire, umiliarli, svilirli, ridurli allo stato di animali da serraglio. L’idea di Dio era la cosa peggiore che l’uomo avesse mai inventato. La ritenevo inutile, fuori luogo, vana e indegna di una specie che l’istinto e l’evoluzione avevano portato ad alzarsi sulle zampe posteriori ma che, di fronte alla paura della morte, non aveva resistito alla tentazione di rimettersi in ginocchio. Di inventarsi un padrone, un addestratore, un guru, un contabile. Per affidargli gli interessi della sua vita e la gestione del suo trapasso, della sua anima e del suo aldilà. Anche quando, stordito dalla febbre alta, infastidito dall’incenso, la mia coscienza vacillava, non ho mai implorato nessuno. Mi sono semplicemente aggrappato alla realtà che mi circondava, traendo conforto dalla compagnia delle mie macchine, delle mie foto e, soprattutto, dei miei alberi.

			Una mattina, dopo aver subìto nuovi spurghi notturni, trovai la forza di interrompere quel ciclo nictemerale infernale, di vestirmi e di farmi portare in taxi fino all’aeroporto.

			Il viaggio mi parve interminabile, come se attraversassimo tutte le periferie del mondo. I capogiri che non mi abbandonavano da una settimana conferivano un aspetto marittimo e tempestoso a quel tragitto litoraneo. Il pavimento della macchina, una vecchia Hillman, credo, era stato forato dalla ruggine, e vedevo la strada scorrere sotto i miei piedi. Ancora una volta, ero stretto al mio bene più prezioso, la borsa, e soprattutto ai miei alberi, che temevo di veder scivolare e scomparire in quell’apertura spalancata. A metà strada si mise a piovere e dai buchi del telaio cominciarono a entrare in macchina schizzi d’acqua. L’autista guidava senza alcun riguardo e senza cercare di evitare le buche e gli animali che attraversavano la strada, limitandosi a strombazzare il clacson. Quando investì un cane, sentimmo a malapena l’impatto, ma un attimo dopo vidi passare sotto i miei piedi il corpo della bestia che restò appeso per la mascella al longherone della Hillman. Ero ancora all’hotel, avvolto nelle mie lenzuola infette e nei lembi malsani dei miei incubi, oppure stavamo procedendo tranquillamente sotto un acquazzone monsonico verso l’aeroporto internazionale di Colombo in compagnia di un cane morto?

			Non appena la hostess ebbe infilato la mia borsa nello scomparto bagagli e mi ebbe offerto il suo aiuto per sistemarmi sul sedile, ebbi la sensazione fisica che tutti i demoni che colonizzavano il mio ventre da tre settimane rinunciassero a intraprendere quel viaggio in mia compagnia. Li sentii davvero disertare, abbandonare il mio corpo. Fu come se mi togliessero un peso invisibile. Man mano che il Boeing 747 prendeva quota, provai una pace rassicurante. Chiusi gli occhi ed entrai senza paura in una notte che sapevo ormai riparatrice.

			Anna venne a prendermi all’aeroporto di Blagnac. Appena mi vide, arretrò lievemente.

			«Che cosa ti è successo?»

			«Sono stato male».

			«Cos’hai avuto?»

			«Non lo so, diarrea, febbre, vertigini».

			«Hai visto qualcuno?»

			«Credo di sì, non lo so».

			«Sei livido e magro da fare paura. Stai seguendo una terapia?»

			«No».

			«Non puoi tornare a casa in questo stato».

			«Come?»

			«Pensa se hai qualcosa di serio e di contagioso. Da dove vieni?»

			«Dallo Sri Lanka».

			«Capirai. No, guarda, ti porto in clinica per farti fare delle analisi. Devi pensare ai bambini. Guardati, riesci a malapena a camminare. Dammi la borsa».

			«No, la tengo io».

			Passai quattro giorni in un reparto di malattie contagiose e tropicali. Non ricordo di aver mai dormito così profondamente e tranquillamente come durante quel breve ricovero. Attaccato a una flebo, reidratato, trasfigurato dalla grazia di non so quale cocktail terapeutico, uscii da quel reparto sereno e riposato nel corpo e nello spirito.

			Per la prima volta, tornai a casa con piacere. Dopo ciò che avevo subìto, non ero più disposto a credere che quell’edificio potesse fagocitarmi a piacimento. Non mi faceva più paura. Malgrado le sue arie, sapevo perfettamente che quella casa non avrebbe resistito più di due giorni nella mia stanza d’hotel nello Sri Lanka.

			Ero stato lontano sei mesi e il caso volle che tornassi alcuni giorni prima dell’undicesimo compleanno di mio figlio Vincent, che coincise con il crac borsistico di Wall Street del 1987. I titoli persero il trenta per cento del loro valore dopo l’annuncio del deficit abissale del commercio estero americano. Per motivi che mi sfuggivano, Anna seguiva quegli eventi con un’intensità drammatica. In seguito seppi che possedeva un portafoglio di azioni che la crisi aveva seriamente compromesso. Indifferente a quel terremoto borsistico, avvertivo gli effetti di uno sconvolgimento di natura molto più intima: Vincent era quasi un adolescente, e, fatta eccezione per i suoi primi anni, non l’avevo praticamente visto crescere. Tutti i rimpianti della Terra non avrebbero cambiato le cose.

			Vincent aveva ancora la dolcezza dei tratti dell’infanzia, ma possedeva già la sicurezza e la determinazione che caratterizzavano sua madre. Forse contava un David Rochas fra i suoi amici, un bambino abbastanza sveglio da svelargli, molto meglio di quanto non avrei mai fatto io, gli arcani tutto sommato abbastanza rozzi della mascolinità.

			Da quando ero tornato, avevo notato che mia figlia Marie si mostrava piuttosto distante. Mi rivolgeva la parola di rado. E quando leggevo, a volte mi raggiungeva, si sedeva su una poltrona vicina e mi fissava senza dire nulla.

			Nel mio laboratorio, avevo cominciato a sviluppare alcune pellicole e a stampare le prime fotografie in bianco e nero. La loro definizione era talmente precisa che la tessitura dei tronchi sembrava apparire in rilievo. Passando giornate intere rinchiuso accanto ai miei alberi, non parlavo mai e non vedevo nessuno. Avevo l’impressione che un vetro mi separasse continuamente dai miei familiari. Quando cercavo di instaurare un rapporto di maggiore confidenza con Anna mostrandole alcune delle mie fotografie, lei le scorreva distrattamente e diceva: «Sei fortunato a guadagnarti da vivere così facilmente». Nella sua voce c’era una perenne sfumatura di amarezza a sottintendere che, a suo parere, il successo passava per una continua messa in discussione e la sopravvivenza per una lotta perenne. Mi lasciava intravedere che la giungla dei mercati era molto più pericolosa dei safari fotografici vegetali. I predatori spiavano il minimo rilassamento della sua attenzione per piombare su di lei e impadronirsi della sua produzione. Io accondiscendevo con un sorriso affettuoso chiedendomi quale industriale di cattivo gusto poteva desiderare a tal punto delle jacuzzi informi dai colori innominabili.

			«Sono stanca, sai. Stanca di tutto».

			Era la prima volta in dieci anni di vita comune che sentivo Anna confessare una cosa del genere. In quel «tutto» riuniva l’azienda di famiglia alla quale aveva dedicato il suo tempo, la maggior parte della giovinezza e delle sue energie, l’azienda che aveva modernizzato, che dava da vivere ormai a quasi un centinaio di impiegati, e la cui unica e deludente missione consisteva nel vendere delle piccole vasche sciabordanti a gente che aveva già l’acqua corrente.

			«Va tutto male. Sarò costretta a licenziare».

			Lo sguardo di Anna era velato dallo sfinimento e dall’ombra della capitolazione. La sua voce, che fino ad allora copriva tutte le gamme dell’autorità, sembrava, questa volta, flautata, incerta, in cerca di un registro.

			«È davvero la crisi. E siamo i primi a essere colpiti».

			«Ma come?»

			«Le Borse sono crollate e un sacco di gente ha perso somme colossali. Ed erano tutti potenziali clienti, quelli che facevano girare le industrie del lusso e del divertimento. Noi siamo a cavallo tra le due categorie. Risultato: dopo il crac, gli ordini sono precipitati del sessantacinque per cento».

			«Quante persone licenzierai?»

			«Un terzo degli impiegati, per cominciare. Un po’ in tutti i settori».

			«Se ti può aiutare, prendi i soldi di cui hai bisogno dai miei diritti d’autore».

			«È gentile da parte tua, ma non servirebbe a niente. Forse a rimandare la scadenza, ma il problema si porrebbe di nuovo fra due o tre mesi. Non si tratta di superare uno scoglio. In questa crisi ci siamo dentro fino al collo e dovremo conviverci per un bel pezzo».

			«Ne hai parlato con tuo padre? Forse potrebbe aiutarti».

			«Mio padre, aiutarmi? Da quando ha lasciato l’Atoll, che tu ci creda o no, non ci ha più rimesso piede. Passa il tempo a rompere le palle a quelli del giornale e a spiare mia madre».

			«Spiare tua madre?»

			«È convinto che abbia un amante, che veda qualcuno.Diventa impossibile».

			«Comunque dovresti discutere con lui prima di licenziare. Magari ha qualche soluzione».

			«Ma porca miseria, non c’è soluzione, lo capisci? Non è un problema di concorrenza, di modernizzazione o di produttività. Non ci sono più ordini, cioè non ci sono più acquirenti, punto e basta. Nei periodi di crisi la gente ha altro a cui pensare che le jacuzzi. Sono stanca di lottare da sola. Oltre alle inquietudini dei banchieri, ora dovrò calmare anche quelle dei sindacati e ricevere tutte quelle persone per dire loro che non posso più pagarle. È la prima volta in vita mia che faccio una cosa del genere».

			Anna si rannicchiò sul divano e posò la guancia sulla mia coscia. Chiuse gli occhi come una bambina addormentata. La sentivo a malapena respirare. Pensai allo sgomento e alla crisi di tutti gli Adam Smith della Terra, all’assurdità e alle incoerenze dell’economia. Mentre accarezzavo dolcemente i capelli di Anna, vidi una lacrima scivolarle sulla guancia e scendere lentamente fino alla piega delle labbra.

			Le tribolazioni della modernità si fermavano alle porte del mio laboratorio. Lì dentro lavoravo alla vecchia maniera, con materiali eterni: sali d’argento, iposolfito, carta e, soprattutto, pazienza, attenzione, meticolosità, accuratezza, e quel silenzio finiva per avvolgere ogni centimetro della stanza. Spiridon mi assillava perché gli inviassi al più presto le fotografie. I distributori e i librai attendevano con impazienza la pubblicazione del volume. A quanto pareva, contavano molto su Alberi del mondo. Malgrado ciò, presi tutto il tempo che mi serviva, trattando ogni immagine con cura maniacale. Avendo optato per tonalità molto contrastate, effettuavo continuamente misurazioni della luce grazie all’esposimetro Exaphot. Muovevo le mani per sovraesporre più a lungo un bel cielo nuvoloso o le parti di un tronco male illuminato.

			Mentre, con la lentezza di un tassidermista, estraevo uno a uno i miei alberi dalla notte, ricevetti due visite di Laure Milo. La prima ebbe luogo una decina di giorni dopo il mio ritorno. Si era conclusa presto, non appena Laure aveva visto la mia magrezza, il mio volto provato, le mie occhiaie profonde e quel colorito poco invitante che danno in genere i fegati malati. Ricordo che ogni forma di desiderio era svanita dal suo sguardo per far posto alla sincera commiserazione che è di prammatica al capezzale degli infermi. Il nostro secondo incontro aveva avuto luogo due o tre settimane dopo. Avevo recuperato tutte le forze e il mio viso aveva ritrovato connotati umani. Laure si era intrufolata nel laboratorio come se fosse stata braccata da un nugolo di spie. Sotto la luce al sodio, la sua pelle mi parve estremamente abbronzata. Facevo fatica a distinguere il colore esatto della sua camicetta, ma riconoscevo, in compenso, la leggera gonna estiva che avevo a volte sollevato. Laure era agitatissima.

			Passava da una gamba all’altra, guardava qualche foto, tossicchiava, gettava indietro i capelli, incrociava le braccia, le disincrociava, si schiariva di nuovo la gola, mi osservava finire una stampa, poi si allontanava per giocherellare con non so quale pinza o utensile.

			«Mi ascolti?»

			«Sono tutt’orecchi».

			«Piantala. Vorrei parlarti seriamente. Ho un grosso problema».

			«Ti ascolto».

			«Ho incontrato una persona. Poco più di un anno fa. È iniziato tutto sei-otto mesi prima che partissi. È poco più vecchio di me, è straordinario. Sei scioccato?»

			«Per niente. Cerco semplicemente di capire dov’è il problema».

			«Il problema è che ci amiamo, che lui è sposato e che io sono incinta».

			«Di lui?»

			«Sì».

			«Sicura?»

			«Sicurissima. François si trovava in Germania in quel periodo. E poi, con lui lo faccio ogni tre mesi. Ti assicuro che non ho dubbi sul padre».

			«Cos’hai intenzione di fare?»

			«Appunto, non ne ho idea. Avrei voluto andare a vivere con Simon e tenere il bambino, ma è impossibile, pone molti, troppi problemi. Simon, il mio amante, è… come dire… un rabbino».

			Scoppiai in una fragorosa risata pagana, tanto incontenibile quanto irrispettosa verso la situazione di Laure.

			«Lo sapevo che avresti reagito così. Sei l’ultima persona a cui avrei dovuto parlare di questa storia».

			«Scusa, ma è così inaspettato, tu con un rabbino e tutto il resto…»

			«Sono completamente rovinata, Paul. Certe sere sono a un passo dal dire tutto a François, se non altro per farlo tornare sulla Terra e fargli dimenticare per due minuti i suoi aerei del cazzo!»

			«Cosa ti impedisce di andare a vivere con il tuo amante?»

			«Con Simon? Sei matto? Primo, non sono ebrea. E poi te lo immagini lui, il garante morale della comunità, lui, che celebra i matrimoni, piantare da un giorno all’altro moglie e bambini per andare a vivere con una goy che ha messo incinta? Giurami che non dirai niente a nessuno di questa storia».

			«Ma certo. E François?»

			«Lui vive su un altro pianeta. Se stasera gli dicessi che sono incinta, farebbe un sorriso da imbecille, mi direbbe che è fantastico e si rimetterebbe subito a lavorare al computer. Me ne fotto di François».

			«E il rabbino?»

			«Lui? Va su tutte le furie quando gli dico che voglio tenere il bambino. Ha una paura matta che si sparga la voce».

			«Mi pare di capire che è più rabbino che innamorato».

			«Non me ne importa. Non posso fare a meno di lui, capisci? Mi fa impazzire, non ho mai provato niente del genere».

			«Provato cosa?»

			«Vuoi che ti faccia un disegno?»

			Poi Laure mi fece il tipo di confidenza che un uomo ha raramente occasione di sentire durante la sua esistenza.

			«Vedi, Paul, credo che ci siano due uomini che mi hanno segnato nella vita. Tu, perché in un certo senso sei il più dolce, e Simon, perché è stato l’unico a farmi godere».

			Avevo appena compiuto trentotto anni. Vivevo in mezzo agli alberi. I miei figli diffidavano di me. Mia suocera aveva un amante. Mia madre votava per un social-traditore. Mia moglie preparava i «piani sociali». E Laure scopriva l’orgasmo fra le braccia di un rabbino dissoluto ma prudente.

			Il ridicolo della situazione nella quale si era ficcata mi impediva di compatire sinceramente i suoi problemi sentimentali, ma la ringraziai comunque per tutta la fatica che aveva fatto simulando per anni in quella stessa stanza godimenti estatici.

			François Milo era davvero un coglione di proporzioni epiche? Si meritava per questo di allevare il figlio di un rabbino? In virtù di quale miracolo un tale idiota riusciva a far volare degli aerei?

			Tutte quelle domande e molte altre me le facevo nel silenzio del mio rifugio aureolato di luce al sodio. Nel frattempo, François Mitterrand batteva le campagne alla ricerca di un secondo mandato. Nel suo primo settennato, aveva parlato 1700 volte in pubblico. Inoltre, il suo gabinetto aveva appena rivelato che era andato 154 volte all’estero. Le sue crociere politiche si ripartivano così: 60 visite ufficiali in 55 Paesi; 70 viaggi di un giorno; 18 consigli europei e 6 vertici.

			Leggendo quelle cifre, pensavo che se si giudicavano l’attività e la serietà di un candidato alla presidenza della repubblica in base alle sue peregrinazioni internazionali, la pubblicazione del mio itinerario attraverso il globo avrebbe fatto di me un aspirante altamente raccomandabile. 

			



		
			François Mitterrand (II) 
(8 maggio 1988-17 maggio 1995)

			Il successo di Alberi del mondo superò di gran lunga le aspettative più ottimistiche di Louis Spiridon. Già a metà dicembre, le librerie e gli ipermercati stavano esaurendo le scorte. L’opera, la più venduta nel periodo delle feste natalizie, era ancora in vetta alle classifiche all’inizio dell’estate seguente. Il fenomeno era tale che numerosi settimanali studiarono l’evento, mobilitando sociologi e comportamentisti al fine di comprendere l’infatuazione dei consumatori per un semplice catalogo di alberi esotici. Secondo gli specialisti, quell’entusiasmo era la manifestazione visibile di una profonda presa di coscienza dell’ecologia planetaria da parte dell’intera società.

			Un tempo mi sarei forse arrabbiato per quella fissazione per le scienze umane che consiste nel filtrare l’insignificante feccia dei giorni al fine di estrarne una spuma impoverita. Ma era ormai da tempo che in me il sociologo aveva lasciato spazio all’«uomo-tronco», come mi aveva battezzato un giornalista dell’inserto sui libri di Libération.

			Va detto che la fotoincisione e l’impaginazione del libro erano magnifiche. Spiridon aveva pubblicato, in allegato, le macrofotografie di tutte le cortecce degli alberi rappresentati. Quelle immagini (quattro per pagina) somigliavano all’opera meticolosa di un calligrafo giapponese o a quadri astratti.

			Spiridon continuava a concludere accordi con distributori e editori stranieri. Il libro circolava in tutto il mondo. Sydney, Bombay, Montréal, Lima, Mosca. E, dietro alla sua piccola scrivania, Spiridon, come un benevolo direttore d’orchestra, dirigeva con maestria i musicisti incaricati di interpretare quel concerto commerciale. La partitura lo appagava al punto che non se l’era neanche presa quando gli avevo annunciato che non avrei partecipato alla promozione del libro. Sommerso com’era dagli ordini, mi aveva risposto con un sorriso d’intesa e una semplice alzata di spalle che si poteva tradurre con qualcosa come: «Non fa niente, credo che non ne avremo bisogno». All’inizio della primavera, la scuola dei miei figli mi chiese se, malgrado il rifiuto di principio trasmesso dal mio editore, avrei accettato, in via eccezionale, di tenere presso l’istituto una conferenza in una data a mia scelta. Dopo aver interpellato Vincent e Marie, che sostennero il progetto con entusiasmo, diedi il mio assenso. L’appuntamento fu fissato per il pomeriggio del 9 maggio 1988.

			La percentuale con la quale, il giorno prima, Mitterrand aveva battuto Chirac al secondo turno delle presidenziali fu del 54,01 per cento. Avevo seguito una parte della serata elettorale in compagnia di mia madre. Lei accolse i risultati con esuberanza giovanile. La vedo ancora stringere i pugnetti e martellare di gioia i braccioli della poltrona. François era stato eletto. Perché ormai lo chiamava François.

			Non capiva le mie reticenze verso l’uomo che aveva restituito una statura, un’esistenza e persino un progetto a tutta la sinistra. Di fronte a me, si sentiva nascere dentro un’anima da missionaria, e utilizzava tutte le armi della propaganda. Oltre alla vivacità politica di Mitterrand, mia madre ammirava, da esperta, il modo in cui trattava la lingua. «Usa sempre il termine appropriato e la costruzione esatta. Coniuga a meraviglia e rispetta la consecutio temporum. In effetti, è l’unico a parlare correttamente francese, al contrario di un Le Pen che si compiace di guazzabugli in cui mette insieme un po’ di congiuntivi imperfetti, latino maccheronico e termini altisonanti come ‘palinodie’ o ‘prezzolare’ che ormai non stupiscono più nessuno».

			All’indomani delle elezioni, all’ora stabilita, mi recai alla scuola di Vincent e Marie con la stessa inquietudine che mi aveva accompagnato per tutto il mio percorso scolastico. La paura di non essere all’altezza, il timore di venire valutato, paragonato, giudicato. Il direttore mi ricevette come se fossi un ospite di riguardo, un membro eminente di un ministero o di una qualche accademia. Mi presentò la maggior parte del corpo insegnante dell’istituto, poi mi condusse fino all’imponente aula magna dove si trovavano ammassate diverse centinaia di persone. I ragazzi davanti, e i genitori in fondo.

			Il preside mi presentò come un ibrido tra Jean Rouch e Paul-Émile Victor, «un esploratore rispettoso alla ricerca delle tracce eterne di un immutabile mondo vegetale».

			Mentre parlava di tutte quelle cose che mi riguardavano solo da molto lontano, cercavo di ritrovare, in quella folla, il volto dei miei figli. Anche se i nostri rapporti erano da tempo piuttosto complicati, sapevo che in quel preciso momento il loro cuore doveva battere un po’ più forte di quello dei compagni.

			Li individuai con uno sguardo. Non erano soli. Erano fra Anna e mia suocera, come per una foto di famiglia. La vista di quelle due donne mi destabilizzò al punto che ebbi la tentazione di abbandonare la pedana. È assurdo, lo so, ma la loro presenza inaspettata in quella sala mi apparve all’improvviso come una manifestazione di ostilità, un segno di diffidenza. Mi sembrava che fossero venute con il proposito di contraddirmi, umiliarmi in pubblico, arpionarmi con i loro sguardi spietati. Quell’attacco di paranoia si placò solo quando il preside mi diede la parola e io mi addentrai, con voce inespressiva, nella minuziosa narrazione del mio safari vegetale intercontinentale. Parlai della musica dei venti asiatici nelle fessure delle cortecce di pino, del crepitio delle piogge americane sulle foglie grasse delle catalpe, dei mille odori che emanava la terra indiana, delle marce senza meta che finivano sempre per condurre da qualche parte, di quel vagabondare interiore che, invece, non portava a niente. Parlai della fragile bellezza di quel pianeta di cui gli alberi erano allo stesso tempo il cuore straniero e i polmoni d’acciaio. Parlai dei pomeriggi trascorsi ad aspettare la luce giusta ascoltando il fruscio permanente della vita affaccendata, dei misteri di quei lunghi viaggi che finivano per impadronirsi del tuo itinerario e guidare i tuoi passi. Parlai del caso, della fortuna, della sfortuna che ti sfiora, del destino che ti manca, della felicità di alta quota e dei cani investiti. Parlai di tutte quelle piccolezze senza importanza, incoerenti o ordinarie. Parlai infine della Brownie Flash di Vincent, dell’ingranditore Leitz e dei bagni magici di mio padre, ovvero di quell’istante miracoloso in cui dal nulla nasceva un’immagine fotografica. Non dissi niente, invece, del sedere sfolgorante di Laure Milo.

			Alla fine, quando la mia bocca non ebbe più neanche una parola da pronunciare, genitori e figli si alzarono e mi applaudirono come se avessi vinto le elezioni. Scorgendo, nella sala, i membri della mia famiglia salutarmi con la mano, ebbi la strana impressione di partire per un viaggio, di trovarmi su una sorta di molo d’imbarco.

			Lasciando la scuola insieme ai ragazzi, mi chiesi se fra tutti quegli adolescenti bene educati si nascondesse un David Rochas, che, tornando a casa, sarebbe andato dritto verso il frigorifero per presentare i suoi solleciti omaggi all’arrosto di famiglia.

			A casa, Marie e Vincent mi accolsero con un insolito fervore, annunciandomi fieramente che i loro compagni mi avevano trovato «proprio simpatico», il che sembrava collocarmi in cima a una scala di valori fra, diciamo, i Clash e i Police. Anna era tornata con i bambini senza ripassare per l’Atoll. Quando le chiesi il motivo della sua inaspettata presenza a scuola, fece un profondo respiro che somigliava a un sospiro.

			«Ho spedito più di trenta lettere di licenziamento stamattina, e, se devo dire la verità, non avevo il coraggio di rimanere in ufficio. Ho chiamato mamma e, siccome era libera, abbiamo deciso di venire. Sei stato molto bravo».

			«Trenta licenziamenti?»

			«Trentasei, per l’esattezza».

			«Ma porca miseria, perché non me ne hai parlato? Io non spendo niente, non mi servono tutti quei soldi. E poi i libri continuano a vendere».

			«È gentile da parte tua, ma ne abbiamo già discusso. Con la crisi, se voglio salvaguardare l’impresa, devo ridurre considerevolmente la massa salariale».

			«Hai avvertito tutte quelle persone che le avresti licenziate?»

			«Certo. Li ho ricevuti uno per uno».

			«E come l’hanno presa?»

			«Paul, ti prego».

			Gli occhi di Anna si velarono lentamente di lacrime. Immobile davanti a lei, sbalordito dalla notizia che mi aveva appena comunicato, mi chiedevo se mia moglie si lamentasse della propria sorte o provasse sincera compassione per i trentasei dipendenti che metteva in mezzo alla strada. Considerando la sua filosofia d’impresa e i fondamenti della sua morale padronale, si trattava, con ogni probabilità, della prima ipotesi.

			«Credo che mia madre lascerà mio padre. Mi ha detto che non lo sopporta più…» mormorò Anna, trattenendo un singhiozzo. «Non ho avuto il coraggio di chiederle se ha un altro… Perché deve succedere tutto quanto insieme?» 

			L’indomani, mi recai a Sports illustrés. In piedi davanti alla vetrata del suo ufficio, con le mani dietro la schiena, Jean Villandreux guardava passare la vita, in basso, per strada. Si intuiva che era scontento del proprio lavoro. Quando aveva abbandonato le sue piscine per dedicarsi unicamente al giornale, sperava di vivere ogni giorno i piccoli brividi che provava quando passava in redazione, una o due volte a settimana, per firmare dei documenti o assistere a qualche riunione. Il giornale gli sembrava ancora un luogo stimolante, un formicaio in perenne effervescenza. Da allora, aveva scoperto quanto la quotidianità di un settimanale sportivo potesse essere noiosa. La redazione si animava veramente solo durante i weekend. Ma Villandreux, psicologicamente formattato secondo i ritmi dell’industria, faceva fatica a adattarsi ai cicli particolari della stampa e non andava mai in ufficio il sabato e la domenica, neanche in quei fine settimana di primavera durante i quali si concentravano le fasi finali della maggior parte delle competizioni e i loro epiloghi sempre drammatici.

			«Paul, come sta?»

			«Sono qui per via di Anna. Le ha parlato dei suoi problemi?»

			«Vuole dire dei licenziamenti all’Atoll? Sì, certo, me l’ha detto».

			«Mi chiedevo se, con la sua esperienza, non potesse provare a sistemare la faccenda, a vedere se ci sono altre soluzioni».

			«Se Anna licenzia, è perché non può fare altrimenti. La vive molto male, sa. Ho chiamato il contabile, mi ha dato le cifre. Sono catastrofiche. Sono mesi che si registra un crollo verticale degli ordini».

			«Non vuole provare a studiare la situazione più da vicino?»

			«Sinceramente? No. Le dico la verità, Paul: me ne frego altamente dei problemi dell’Atoll. Quell’impresa mi è divenuta completamente estranea. Vorrei dirle che mi sento in colpa verso i trenta e passa dipendenti che si troveranno disoccupati, ma non è così. Alla Borsa di New York fanno gli scemi, e il giorno dopo, a Tolosa, non riusciamo più a vendere jacuzzi. Non ci capisco più niente di questo mondo di merda. Anna le ha parlato di sua madre?»

			«Di sua madre?»

			«Sì, di sua madre, di mia moglie».

			«No, a che proposito?»

			«Martine è fuori di testa. Completamente. Capisce cosa intendo? A proposito, Lagache mi ha riferito che sarebbe contento se gli scrivesse una dedica su uno dei suoi libri, lo può fare?»

			Jean Villandreux non disse altro riguardo ai suoi grattacapi domestici. Ma era evidente che ogni centimetro di quell’ufficio rifletteva l’inquietudine di un uomo alle soglie della vecchiaia che si trova di fronte alla solitudine.

			Nel frattempo, Mitterrand, che da ragazzo aveva studiato dai padri maristi, aveva affidato le chiavi del Paese a Michel Rocard, il suo miglior nemico, che era invece stato allevato dagli Éclaireurs protestanti, presso i quali serviva con il soprannome di «Hamster erudito». Con tutti quei baciapile, la Francia era in buone mani.

			Alla fine, Laure Milo decise di tenere il bambino che portava in grembo, come del resto desiderava fare, ne attribuì tutti i meriti al marito e continuò a intrattenere con il rabbino priapeo rapporti sporadici. Quando riflettevo sulle contorsioni affettive e sessuali che ci imponiamo, invidiavo l’impassibilità delle sequoie giganti che ignoravano i dolorosi tormenti della tentazione e ondeggiavano dolcemente nella brezza e nelle nebbie del Pacifico.

			Da quando ero tornato dal mio lungo viaggio, avevo l’impressione che il tempo trascorresse al rallentatore. I giorni non finivano mai, si somigliavano tutti. Mentre Anna si dibatteva nelle difficoltà della sua azienda, portandosi a casa dei dossier tutte le sere e lavorando durante i weekend, io conducevo un’esistenza da capostazione di un binario morto. Curavo il giardino, potavo gli arbusti, tagliavo i rami secchi, passavo il tosaerba. Cucinavo, anche. Piatti complicati, a volte esotici, ma sempre rapidamente ingurgitati da Anna e dai ragazzi che accordavano poco tempo e poco interesse ai nutrimenti terrestri. Di tanto in tanto mi capitava di pensare con nostalgia al sedere ondeggiante di Laure. O alla corporatura imponente di Marie. Un pomeriggio l’avevo chiamata allo studio di Hoover. Lavorava sempre per lui, ma viveva ancora nel suo appartamento. Le avevo confessato che mi avrebbe fatto piacere rivederla, ma lei aveva gentilmente declinato la mia offerta, spiegandomi che non aveva più voglia di complicarsi la vita con rapporti «non essenziali». Quell’espressione, nuova per me, mi aveva sorpreso. A partire da quale momento e secondo quali criteri una relazione veniva classificata come «non essenziale», e su quali basi veniva invece decretato che un’altra fosse fondamentale? Potevo passare ore a lambiccarmi il cervello con considerazioni del genere. Tanto più che, secondo le informazioni che mi forniva Spiridon ogni settimana, i miei «alberi» continuavano a germogliare ai quattro angoli della Terra.

			Nella primavera del 1989, grazie a nuovi prodotti meno costosi, fabbricati nel Sud-est asiatico, gli ordini di jacuzzi ricominciarono a crescere. Ciononostante, Anna non assunse neanche un dipendente con la scusa che gli oneri erano troppo gravosi e la situazione dell’azienda ancora molto fragile. Mia moglie aveva recuperato la sua autorità. A vederla agire, si poteva pensare che non fosse accaduto nulla, che la crisi fosse stata un artefatto del mercato e che, alcuni mesi prima, Anna non fosse stata costretta a mettere alla porta un terzo dei suoi dipendenti. Ero anche certo che quel momento difficile l’avesse confortata nelle sue convinzioni, e che l’attuale rinascita le fornisse la prova che aveva fatto la scelta giusta. Un imprenditore, ripeteva, era proprio questo: qualcuno che, se necessario, avesse il coraggio di amputare un arto per preservare l’integrità del resto del corpo. Non ero sicuro che coloro di cui si era sbarazzata ammirassero così tanto la sua abilità nel maneggiare l’accetta.

			Anche fra Martine e Jean Villandreux le cose erano cambiate. Stanca del suo amante (o forse era il contrario), mia suocera si era finalmente riavvicinata al marito, che iniziò una dieta e si sottopose quotidianamente a esercizi fisici. Inoltre, grazie al potere coprente di solide e discrete tinture progressive, un parrucchiere restituiva regolarmente alla sua vecchia capigliatura patinata dall’età i colori di un tempo. Una volta al mese, Jean Villandreux invitava la moglie a trascorrere il weekend in una grande città europea: Venezia, Londra, Ginevra, Madrid, Firenze, Stoccolma, Vienna, Copenhagen, Amsterdam.

			Villandreux non era più lo stesso. Sembrava uno di quei superstiti che, dopo aver visto la morte in faccia, apprezzano ogni secondo della propria vita come se fosse l’ultimo. Impercettibilmente, le cose si sistemarono. Tranne che per me e per Salman Rushdie. Tutti e due vivevamo reclusi. Io, nella mia prigione mentale, oppresso dalla noia e dalla depressione, lui, più prosaicamente, in un appartamento, assediato da una fatwa. Per quanto sorprendente possa sembrare, mi è capitato spesso, in quel periodo, di invidiare la sua situazione di fuggitivo, di sognare la clandestinità, la barba finta, le guardie del corpo, i brusii, le P38, i traslochi improvvisi, le ragazze stupende nei corridoi, gli articoli di giornale che lodavano la mia arte e il mio coraggio, le minacce, le fughe nelle auto coi vetri fumé, insomma quell’esistenza assurdamente virile intrisa di un odore di sudore e adrenalina. C’era un problema, però: la faccia di Salman Rushdie. Impossibile, per lui, recitare il ruolo del buono. Rushdie aveva tutti i tratti del predone, le caratteristiche del sornione malefico. Con quegli occhi da fachiro, sempre socchiusi e vagamente minacciosi, la mascella leggermente prognata, la fronte e le sopracciglia che sembravano perennemente ordire e nascondere i progetti più neri, Rushdie era l’indiano fellone dei Sigari del faraone, fumetto di Tin Tin.

			L’ozio e la solitudine finirono col farmi sragionare. Potevo dedicarmi a qualsiasi storia di cui, in fondo, non mi fregava niente (Rushdie, per esempio) e ruminarla per giorni, combinandola all’infinito come un cubo di Rubik monocromo.

			Poco prima di Natale, quando avevo ormai toccato il fondo delle mie ossessioni debilitanti, il telefono mi strappò da una di quelle sieste indesiderate che accompagnano generalmente i lenti naufragi nevrastenici. Era Michel Campion. C’era qualcosa di sgradevolmente cattolico, una specie di vitalità sopra le righe nelle fastidiose formule che amava usare: «Ciao amico, come va la vita?»

			«Nella norma».

			«Stavi dormendo? Hai la voce di uno che si è appena svegliato».

			«Ma scherzi…»

			«Comunque, ti chiamo per proporti di partire in missione con me».

			«In missione di che?»

			«Per Médecins du monde, in Romania».

			Due o tre giorni prima erano stati esplosi i primi colpi della rivoluzione e l’organizzazione umanitaria aveva deciso di inviare casse di medicinali e un’équipe di medici per valutare gli effettivi bisogni dell’ospedale di Timisoara. Michel lavorava da tempo per quella ONG e aveva già partecipato a diverse missioni umanitarie, in particolare in occasione dei terremoti in Turchia, in Armenia e in altri Paesi dell’Europa centrale.

			«Ma cosa andrei a fare, io, in una missione del genere?»

			«Niente, mi accompagni, e basta. E fai delle foto se ce n’è bisogno».

			«Delle foto di che?»

			«Ma non lo so. Delle foto. Decolliamo da Bagnac verso le diciotto con un aereo speciale. Saremo in quattro, due medici, un’infermiera, e tu, se vieni».

			Mi erano appena caduti sulla testa il cielo, la Luna e tutti gli asteroidi vaganti. Sguazzavo nella benevola melma di una depressione di lusso ed ecco che, un attimo dopo, un medico di famiglia mi spediva in prima linea in un conflitto che lui stesso pensava destinato a finire nel sangue.

			«Non capisco perché mi proponi una cosa del genere».

			«Pensavo fosse un’esperienza che poteva interessarti. Ti ricordi di avermi detto, una volta, che ti sarebbe piaciuto vedere com’era una missione?»

			Non mi ricordavo assolutamente di aver detto né pensato un’assurdità del genere. Il mio lavoro consisteva nel vagare per il mondo fotografando bagolari alla luce del tramonto, non nel correre sotto i proiettili di transilvani imbestialiti e di altri valacchi isterici. Mentre tutto ciò che c’era di sensato e di ragionevole in me rifiutava in blocco l’offerta di Michel, sentii la mia bocca rispondere che andava bene, che mi sarei fatto trovare all’aeroporto all’ora stabilita, col passaporto.

			Il vecchio Boeing era stato sgombrato della maggior parte dei sedili e riempito di centinaia di kit medici e farmaci di prima necessità. Nella parte posteriore dell’apparecchio viaggiavano una decina di passeggeri dall’aria poco invitante che sembravano colati nello stesso stampo. Spalle da scaricatori di porto, statura da marines, taglio di capelli militare.

			L’aereo atterrò in Ungheria, all’aeroporto di Budapest. Due camion con i colori di Médecins du monde ci attendevano sulla pista. I dieci samurai parteciparono attivamente allo scarico dei medicinali, poi svanirono come per incanto. Dovemmo guidare i due veicoli fino a Szeged, una città situata al confine con la Romania, quindi scendere verso le gelide pianure di Timisoara. Io pilotavo uno dei due camion insieme a Michel, mentre l’altro era stato affidato a Dominique Pérez, il secondo medico, assistito da Françoise Duras, l’infermiera del gruppo. Alla dogana di Szeged alcuni ufficiali ungheresi dai modi molto poco diplomatici ci consigliarono di rinunciare al viaggio e di fare marcia indietro. A sentir loro, la Romania era a ferro e fuoco, in balìa della furia dei rivoltosi e della selvaggia repressione della Securitate di Ceausescu.

			Appena varcammo la linea di demarcazione, i militari rumeni ancora fedeli al regime, prima di rilasciarci una dubbia «autorizzazione a circolare» nel loro Paese (il documento era redatto a mano), ispezionarono i camion e ci imposero l’acquisto di visti completamente fantasiosi, pagabili in dollari, e il cui costo doveva corrispondere a tre o quattro volte la loro paga mensile.

			L’alba sembrava un crepuscolo. La neve ricopriva i campi e i cigli della strada. Venivamo continuamente fermati a posti di blocco presidiati da uomini armati, vestiti di uniformi scompagnate, dove la tuta logora dell’Adidas si combinava con la giacca da cacciatore inzaccherata. Quasi tutti quei miliziani avevano la faccia da delinquenti. Erano antipatici da far paura. Si vedeva che erano diffidenti e veramente pericolosi. Traumatizzato dagli avvertimenti degli ungheresi, Michel Campion si era rannicchiato sul sedile del passeggero. Ogni volta che subivamo un controllo, alzava una mano, brandiva uno stetoscopio nell’altra, e gridava a chi aveva voglia di sentirlo: «French doctors! French doctors!» Perquisiti, palpati, quasi annusati a ogni piè sospinto da quei loschi soldati che non sapevamo quale causa difendessero, impiegammo buona parte della giornata per raggiungere l’ospedale di Timisoara.

			L’edificio ricordava una caserma abbandonata. Vetri rotti al pianoterra, porte senza serratura che lasciavano entrare il freddo un po’ ovunque, barelle rovesciate abbandonate nel cortile. Quel disordine, però, sembrava essere più l’effetto di una generale negligenza che il risultato di un recente attacco. Alcune infermiere sfaccendate si scaldavano e fumavano intorno a una stufa a legna.

			«French doctors!» continuava a ripetere Michel agitando lo stetoscopio. Prima di entrare in città, ci aveva fatto fermare sul ciglio della strada per fissarci sulla giacca a vento degli enormi badge dell’ONG. Erano cerchi blu di quasi quaranta centimetri di diametro. Mentre ne sistemavo uno sulla mia giacca di Goretex, immaginavo quanto quel bersaglio circolare e terribilmente vistoso potesse essere invitante per un cecchino solitario.

			Un giovane medico dell’ospedale uscì dall’ufficio con aria diffidente e ci venne incontro.

			«French doctors! French doctors!»

			«Roman Podilescu. Capisco bene il francese, ho studiato a Montpellier. Chi siete?»

			Quando Michel dichiarò la sua identità e lo scopo della sua missione, Podilescu sembrò cadere dalle nuvole, ma ci seguì gentilmente fino ai camion. Come un prestigiatore che si accinge a far uscire le colombe dal cappello, Michel Campion aprì le porte dei furgoni. Poi fece quel ridicolo gesto della mano che piace tanto agli assistenti dei maghi. Podilescu rimase impalato davanti alle pile di cartoni di generi di pronto soccorso normalmente forniti ai combattenti.

			«È molto generoso da parte vostra, siamo molto sensibili alla solidarietà del vostro Paese, ma non abbiamo bisogno di tutto questo».

			«Ma certo che sì, per le cure urgenti dei vostri feriti…»

			«Non abbiamo feriti».

			Michel ricevette quella risposta come uno schiaffo. Rimase senza parole e dalla sua bocca semiaperta usciva solo il respiro condensato.

			«Gli svizzeri e i tedeschi sono passati prima di voi stamattina. Avevano portato un blocco operatorio e un’unità mobile di rianimazione. Gli ho comunicato la stessa cosa che ho detto a voi: grazie, ma non abbiamo vittime. E neanche cadaveri. Quei pochi che conserviamo all’obitorio sono stati portati via da alcuni soldati che li hanno seppelliti in un sobborgo della città per far credere all’esistenza di una fossa comune».

			Michel Campion guardò Dominique Pérez che accendeva una sigaretta a Françoise Duras, la quale soffiò una vera e propria nuvola di fumo che si levò dritta nel cielo come una preghiera gonfiata con l’elio.

			«Io però ve le devo dare tutte queste cose…» disse Michel con voce quasi implorante. Podilescu riunì il gruppo di infermieri che si rimboccò le maniche e si gettò sul carico come se si trattasse di un vero tesoro di guerra.

			«Immagino che il mio lavoro di valutazione delle vostre necessità non abbia più senso…»

			«Se si tratta di un aiuto direttamente legato ai disordini della rivoluzione, no. Se invece la vostra organizzazione vuole impegnarsi qui a lungo termine, fornirci il suo sostegno nel lavoro di tutti i giorni, allora sì, le nostre necessità sono enormi. Ci mancano molte cose, apparecchiature, attrezzature di radiologia, strumenti chirurgici… È quello che ho spiegato stamattina ai tedeschi».

			Michel viveva come un’ulteriore umiliazione il fatto che i tedeschi lo avessero superato sul suolo sacro del pronto soccorso. Quella missione era per lui un fiasco totale.

			«Ma allora tutto quello che dicono alla televisione sui morti…»

			Podilescu fece un sorriso evasivo.

			«A Bucarest, forse… Qui sentiamo gli spari, soprattutto la notte. Da ieri, corre voce che saremo attaccati dagli agenti della Securitate che verrebbero a dare il colpo di grazia ai feriti, ma praticamente non abbiamo feriti… Quindi non so… Molte di queste notizie vengono date da alcune agenzie di stampa jugoslave, e gli jugoslavi, sapete…»

			In tutta la mia vita non avevo mai visto un edificio così sinistro e angosciante. I vecchi globi di vetro smerigliato che illuminavano i corridoi diffondevano una luce fioca e sporca che dava l’impressione di gocciolare lungo i muri tappezzati dal sudiciume del tempo. Mentre Michel e i suoi amici si facevano spiegare la situazione in città, io visitai i piani superiori. In lontananza si udiva il rumore di sporadiche sparatorie.

			Il direttore dell’ospedale, nominato nell’era di Ceausescu, aveva abbandonato il suo posto, e forse Timisoara, per sfuggire ai regolamenti di conti che avrebbero sicuramente colpito tutte le amministrazioni. Il suo ufficio aveva i mobili e gli accessori tipici degli apparatcik di provincia. I muri portavano ancora il segno dei ritratti del conducator prudentemente staccati dopo le prime rivolte e ammucchiati sopra la libreria. Dietro gli sportelli laterali di quel mobile imponente non c’era alcun libro, ma un centinaio di bottiglie di grandi vini Bordeaux classificati per vigneto e per castello. Vi si trovavano anche delle conserve di salmì di colombaccio, di civet, di filetto d’anatra e di foie gras.

			La scrivania, in volgare legno da ufficio, aveva proporzioni dittatoriali. Seduti dietro un mobile del genere, era legittimo sentirsi irraggiungibili e al riparo da molte cose. Tre vecchi telefoni, una lampada sormontata da un paralume d’alluminio, un tagliacarte con il manico ricoperto di pelle, e nient’altro, né un dossier, né un appunto.

			Mi ero appena seduto sul trono di quel piccolo regno quando due uomini armati e con indefinibili fasce intorno al braccio entrarono nella stanza senza bussare. Trovandomi lì, stravaccato sulla poltrona del padrone, sobbalzarono letteralmente di paura. Rimasero un attimo immobili nella loro ridicola posizione, poi si ripresero, mi rivolsero un saluto convenzionale accompagnato da quello che mi parve un grido di guerra, e si volatilizzarono nel corridoio, dove il rumore della loro corsa risuonò a lungo.

			Al pianoterra, Podilescu dispensava cortesie per onorare i suoi ospiti.

			«Potete dormire all’ospedale. Qui sarete al sicuro dai cecchini. Abbiamo dei letti vuoti».

			Io avrei preferito attraversare un campo minato sotto un tiro incrociato piuttosto che passare anche solo un’altra ora in quell’edificio che trasudava angoscia. Una mezz’ora dopo, scortati da un’auto blindata dell’esercito, lasciammo l’ospedale al volante dei nostri camion. Durante il tragitto che ci condusse all’hotel, la mitragliatrice automatica della vettura crivellò di raffiche le facciate di case e palazzi. Eppure, nessuno ci aveva sparato addosso.

			La notte e un freddo glaciale erano calati su Timisoara. I saloni dell’hotel Continental brulicavano di reporter giunti il giorno stesso da tutta Europa mentre, nella hall, dei militari in uniforme armati di kalashnikov proteggevano l’edificio da un eventuale attacco della Securitate. Io dividevo la stanza 501 con Michel, mentre Pérez e l’infermiera dormivano nella 502. Non avevamo né riscaldamento né acqua calda e il ristorante, le cui cucine erano state private del gas, serviva solo piatti freddi improvvisati.

			A tutti i tavoli, i giornalisti non parlavano d’altro che della fossa comune che era stata scoperta, della terra rivoltata di recente, di tutti quei cadaveri uno accanto all’altro ripresi dai cameramen delle televisioni. La sera stessa, il mondo intero aveva cenato in compagnia delle immagini di quel massacro attribuito alle brigate di Ceausescu.

			Se avessi potuto dire a quei reporter che il medico dell’ospedale ci aveva raccontato della sottrazione di cadaveri dall’obitorio, della messinscena che era seguita e delle accuse fantasiose degli jugoslavi, nessuno mi avrebbe creduto, nessuno avrebbe accettato di modificare l’impeccabile drammaturgia di una rivoluzione, scritta, lo avremmo appreso in seguito, dagli sceneggiatori della CIA.

			Il pasto era freddo, al contrario degli sguardi che si scambiavano il dottor Pérez e l’infermiera Duras. Quando, verso le dieci di sera, un insorto si precipitò nell’hotel gridando: «Securitate! Securitate!», i militari di guardia fecero spegnere tutte le luci e cominciarono a mitragliare la strada. Alle prime raffiche, gli ospiti di tutte le nazionalità si accovacciarono a terra con più o meno grazia. Pérez e la Duras, incuranti dello scompiglio che li circondava, sordi al fracasso dei valacchi, si baciavano nel buio. Senza riscaldamento, la stanza era ghiacciata. Vestiti da capo a piedi e avvolti nelle coperte e nel copriletto, io e Michel cercavamo di prendere sonno, malgrado gli spari che risuonavano per le vie della città.

			«Podilescu mi ha detto che sono gli insorti a sparare, di notte, contro le facciate per far credere che si tratti della Securitate e attizzare l’odio della popolazione».

			Michel parlava immerso nell’oscurità. La sua voce era monocorde, velata di stanchezza e di scoramento. Era un capomissione che non aveva più una missione. Un medico del mondo di cui il mondo non aveva bisogno. Aveva appena finito la frase quando, dall’altra parte del muro, cominciarono a giungerci rumori che non lasciavano alcun dubbio sulla natura dei trastulli che si svolgevano nella stanza accanto. Pérez si scopava la Duras, o forse era il contrario. Trombavano in modo dodecafonico, ben noto per utilizzare una serie di dodici suoni. Oltre a quella musichetta seriale, ci infliggevano anche il rumore della testiera del letto che sbatteva ritmicamente contro la parete. A ogni colpo di reni, Pérez emetteva dei grugniti da sollevatore di pesi, mentre la Duras ascendeva una breve scala di acuti. Il finale del primo movimento superò in intensità tutto ciò che avessi mai sentito in quel campo. I loro rantoli erano carichi di un’esultante ferocia animale che, in quell’ambiente freddo e ostile, riportava ognuno di noi alle origini.

			«Prima il fiasco all’ospedale, poi questa strana serata… Mi chiedo cosa penserai delle nostre missioni… Non mi è mai successa una cosa del genere…»

			Una serie di spari esplosi per la strada o, forse, dalla hall dell’hotel troncarono le considerazioni del capomissione, che mormorò, stavolta con voce quasi infantile:

			«Hai chiuso a chiave la porta della camera? Non si sa mai».

			I colpi di ariete risuonarono nuovamente nella stanza accanto. Non vedevo l’ora che quella notte finisse.

			L’indomani, accendendo la televisione, seguimmo in diretta, e in rumeno, l’allucinante processo a Nicolae ed Elena Ceausescu. C’era qualcosa di irreale nel vedere quella coppia tirannica e onnipotente ammanettata e strapazzata da giovani militari di leva che la situazione impressionava forse più di quanto non sembrasse. Ovviamente, non capivo nulla di ciò che dicevano, ma era evidente che i giudici, che non venivano mai inquadrati, muovevano accuse insopportabili ai Ceausescu, che le respingevano con un’aggressività canina. Lei, con il cappotto e il foulard annodato, e lui, con il berretto e il grosso orologio d’oro, sembravano una coppia di piccoli commercianti precipitatisi a sporgere querela dopo un tentativo d’aggressione. Davano prova della malcelata esasperazione che manifestano le vittime di riguardo quando, in clinica o al commissariato, al loro caso non viene data la dovuta priorità.

			L’indomani, la televisione nazionale diffuse le immagini tagliate dell’esecuzione della coppia. Vedendo il cadavere di Nicolae Ceausescu, mi venne in mente una sola domanda: dov’era finito l’orologio?

			Liberi da ogni preoccupazione di carattere professionale, Pérez e la Duras continuarono la loro luna di miele. Michel sembrava profondamente costernato da quell’idillio.

			«Ma ti rendi conto, lui è anche sposato…»

			«E allora? Cosa cambia?»

			«Niente, evidentemente sono all’antica».

			«E la Duras?»

			«Cosa, la Duras?»

			«È sposata?»

			«Non ne ho idea, non la conosco, è la prima volta che vado in missione con lei. Pérez, invece, sapeva bene con chi viaggiava, a quanto pare».

			Trascorsi il pomeriggio in giro per Timisoara. Una città bella come una rimessa per gli attrezzi. Con i suoi vecchi tram, le sue rotaie in superficie, la sua architettura incerta, il centro faceva pensare a un sobborgo in costruzione. Quell’impressione di incompiutezza era ulteriormente accentuata dai fori di proiettile che punteggiavano ormai le facciate. Gli abitanti facevano tranquillamente la spesa, opponendo un fermo disprezzo alle scaramucce notturne che avevano luogo per le strade. Scorgendo l’ossatura di una vecchia quercia nell’angolo di un giardino, pensai che, da quando ero giunto in quel Paese, non avevo usato neanche una volta la piccola Nikon che mi ero portato. All’indomani di quella passeggiata, senza capire veramente cosa fossimo venuti a fare in quella città, ripartimmo in camion per Szeged prima e per Budapest poi, dove la vista di un McDonald’s mi fece pensare che anche lì era in atto una rivoluzione, forse più discreta ma altrettanto devastante.

			Prima di lasciare l’hotel Continental di Timisoara, avevo fatto una cosa strana che ancora oggi non mi spiego. Mentre Michel saldava il conto alla reception, ero rimasto un momento nel bagno della camera per intasare gli scarichi della vasca e del lavandino. Avevo aperto tutti i rubinetti al massimo e avevo aspettato che l’acqua straripasse. Poi avevo tirato fuori, per la prima volta, la macchina fotografica e avevo scattato diverse foto di quelle cascate domestiche che scendevano dai sanitari inzuppando lentamente la moquette di acqua gelata.

			Passai qualche giorno a Budapest prima di tornare a casa. Lungo il Danubio, fotografai qualche albero solitario. Faceva molto freddo, e la gente si accingeva a festeggiare il primo Capodanno dopo la caduta del Muro di Berlino, verificatasi due mesi prima. Guardando quella città, cercai d’immaginare come potesse essere la vita lì ai tempi del patto di Varsavia, e che tipo di gioie economiche i nuovi crociati dell’Ovest avrebbero inflitto a Pest.

			A Capodanno, i genitori di Anna ci invitarono a pranzo e mi fecero un’infinità di domande sulla mia avventura rumena. Loro, solitamente così distanti dai movimenti popolari, erano stati conquistati dalla scenografia di quella rivoluzione. Mia suocera rimase persino sbalordita quando apprese che, pur trovandomi nel cuore dell’evento, non avevo avuto la presenza di spirito né la voglia di scattare una sola fotografia: «A volte, Paul, mi domando in che mondo vive. Quindi non ha portato niente da laggiù?» Sì. La chiave della stanza 501, una banconota di una suta lei della Banca Nationalä a Republicii Romänia e un’altra di szäz forint emessa dalla Magyar Nemzeki Bank.

			Lungi dal condividere la delusione della madre, Anna si era invece divertita nell’udire il racconto di quella pietosa spedizione, conclusasi con gli inattesi bagordi notturni del dottor Pérez. I suoi exploit pelvici la rallegrarono, tanto più che conosceva, e soprattutto detestava, sua moglie da molto tempo.

			Poco tempo dopo, Laure partorì. Ovviamente, ero il solo a conoscere il nome del vero padre del bambino. Ciò mi metteva a volte in una situazione poco piacevole, come quando François, ridisceso per un attimo dalla costellazione dell’Airbus, mi chiese, tenendo il neonato tra le braccia: «Non trovi che mi assomigli?»

			A volte facevo fatica a capire la scelta di Laure. Avere un terzo bambino, a quarant’anni, con un rabbino sposato padre di famiglia numerosa, e attribuirne la paternità a un marito assente non mi sembrava un’opzione particolarmente razionale e giudiziosa. Tuttavia, avendo fatto quella scelta, non aveva alternative: doveva tacere per sempre. Stando così le cose, divenni il depositario di un vero e proprio segreto, il complice di una fellonia di letto. Non restava che sperare che ai doganieri della genetica non venisse mai il ghiribizzo di confrontare il cariotipo del figlio con quello del presunto padre.

			Laure, dal canto suo, dava l’impressione di essere del tutto ignara della situazione e recitava alla perfezione il ruolo di madre appagata e moglie amatissima. La negazione era assoluta, la messinscena quasi perfetta. Tranne quando i nostri sguardi si incrociavano. Allora potevo leggere nei suoi occhi una supplica muta e una recisa minaccia. Poiché Laure non faceva mai le cose a metà, diede al bambino il nome del rabbino: Simon. Simon Milo.

			Secondo Laure, quell’attenzione aveva sconvolto il sant’uomo che, peraltro, non aveva assolutamente manifestato l’intenzione di porre fine alla sua doppia vita. La loro relazione sarebbe quindi proseguita dietro le quinte. Si sarebbero dovuti destreggiare con tutto il corredo dell’adultero di lungo corso: i bambini onnipresenti, il sesso improvvisato, la menzogna permanente, molta religione e aerei, sempre più aerei.

			A casa, lontano anni luce da quelle tabelle di marcia isteriche, avevo ripreso i miei ritmi domestici.

			Era la fine di maggio del 1990 e la voce al telefono aveva detto: «Buongiorno, è la segreteria della presidenza della repubblica…»

			Il mio interlocutore portava il nome di Auvert o Aubert e disse di chiamarmi da parte di François Mitterrand.

			«… il presidente ha apprezzato in modo particolare il suo ultimo libro. Desidererebbe che lo fotografasse davanti ad alcuni dei suoi alberi preferiti a Parigi, a Latché e nel Morvan».

			«Cos’è questa storia?»

			«Non è uno scherzo, signor Blick. Sa quanto il presidente ami la compagnia degli alberi. Non ha mai fatto mistero di questa sua passione. Vorrebbe che lei lo immortalasse accanto ai suoi alberi».

			«Perché rivolgersi a me?»

			«Gliel’ho detto, per via del suo libro. Il presidente non lesina elogi nei suoi confronti. Allora?»

			«Mi dispiace».

			«Di cosa?»

			«Non posso accettare questo lavoro».

			«Non c’è modo di convincerla, qualcosa che desidererebbe…»

			«No».

			«Bene. È una risposta… diciamo… inattesa. Trasmetterò il suo rifiuto al presidente».

			Sebbene la voce di quel personaggio riflettesse il distacco misto a professionalità che si ha la tendenza ad attribuire agli alti funzionari dell’amministrazione, facevo molta fatica a prendere sul serio la proposta di quell’Auvert/Aubert. Anche se aveva una spiccata simpatia per i vegetali, non riuscivo a immaginarmi il presidente della repubblica sottrarre tre o quattro giorni alla sua tabella di marcia per posare davanti a dei tronchi d’albero. Quella telefonata mi parve così poco seria che non ne feci neanche parola con Anna.

			Tre giorni dopo, Auvert/Aubert mi chiamò nel primo pomeriggio. Alcuni raggi di sole si infilavano tra le foglie dei castagni, disegnando isolotti di luce sui larghi listelli del parquet chiaro dell’entrata su cui stavo passando l’aspirapolvere.

			«Signor Blick? È la segreteria della presidenza, le passo il signor presidente della repubblica…»

			Auvert/Aubert non mi aveva neanche chiesto come stavo, né se mi disturbava. Poco gli importava che stessi passando l’aspirapolvere grondando di sudore o che fossi impegnato a stampare meticolosamente delle foto su carta lucida 24×30. Dal momento che il presidente desiderava parlarmi, andava da sé che dovessi abbandonare tutto, seduta stante.

			«Sono François Mitterrand… Come sta, signor Blick?»

			«Bene, la ringrazio».

			«Perfetto, perfetto. Spero che le abbiano detto quanto ho ammirato la bellezza delle fotografie di Alberi del mondo. Ha fatto un ottimo lavoro… È riuscito a rendere conto, con uno sguardo completamente nuovo, della maestà di un mondo eterno… È ancora lì?»

			«Sì, sì, certo».

			«Quindi ha percorso tutti i continenti».

			«Sì».

			«Qual è quello che l’ha colpita di più?»

			«Forse l’Australia».

			«Ma pensa. La flora è davvero così bella laggiù, o è rimasto vittima del fascino del teorema di Coriolis?»

			«Non saprei…»

			«Bene. Bene. Veniamo al punto. Forse conosce la passione che ho sempre avuto per i boschi e le foreste. Perciò sono stato molto contrariato quando mi hanno comunicato che non desiderava dare seguito al mio progetto. Forse glielo hanno esposto male. Ecco come stanno le cose: ho un certo numero di alberi feticcio a Parigi, nel Morvan, e soprattutto nelle Landes, accanto ai quali mi piacerebbe essere fotografato. Qualcosa di intimo, di molto semplice, per la mia collezione personale… È ancora lì?»

			«Sì».

			«Niente luci né trucco. In tutto, vedrei bene una trentina di scatti. Prima dell’autunno. Sono io che fisso gli appuntamenti. Perché le cose siano chiare, si tratta ovviamente di un incarico privato. È sempre lì?»

			«Sono qui».

			«Quindi… ecco, delle immagini molto semplici, in bianco e nero. Sì, insomma, come nel suo libro. Solo un albero con me accanto. Solo io, lei e l’albero. Sono certo che lo farebbe molto bene».

			«Non credo».

			«E perché mai?»

			«Non fotografo mai gli umani…»

			«I miei nemici le direbbero che lo sono sempre meno».

			«Mi rincresce».

			«Non ama gli umani in generale o detesta me in particolare, signor Blick? Sono deluso. Mi sarebbero piaciute quelle fotografie. Credo che mi avrebbero persino fatto bene. Ma visto che lei non ne vuole sapere, non le faremo. Punto e basta».

			La comunicazione si interruppe appena terminò la frase, e mi ci vollero un paio di secondi per rendermi conto che il presidente della repubblica mi aveva attaccato il telefono in faccia. I suoi modi da monarca, le sue esigenze capricciose, mi gettarono in una collera fredda e repubblicana. Avevo voglia di richiamare Aubert/Auvert per dirgli cosa pensavo di quello pseudo-socialista cresciuto presso i padri maristi, ex membro dei Volontaires Nationaux, che per tutta la carriera aveva oscillato, a seconda dei suoi interessi personali, fra una sinistra rammollita e delle destre opportuniste. Non avevo nessuna voglia di fotografare François Mitterrand. Né lui, né i suoi alberi.

			Quando, la sera stessa, raccontai ad Anna il tenore di quella conversazione, rimase un po’ stupita: «Non credo sia stato furbo da parte tua rifiutare».

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Non lo so, era un’esperienza. E poi trovo la sua idea piuttosto estetica, persino toccante».

			«Ma insomma, avrò pure il diritto di rifiutare un lavoro, foss’anche commissionato battendo i piedi dal presidente della repubblica».

			«Tu hai tutti i diritti. Compreso quello di fare una sciocchezza quando sei accecato dal tuo carattere tignoso e dai tuoi vecchi riflessi ideologici».

			«Ho guadagnato con due libri abbastanza soldi da vivere tre vite senza fare nulla, e tu vorresti che mi precipitassi strisciando a soddisfare i capricci di un ex membro dei Volontaires Nationaux?»

			«Sono affari tuoi. Secondo me, sei stato inopportuno, tutto qua. Prima che mi dimentichi: ho incontrato Laure oggi. Domani pomeriggio deve fare una cosa e mi ha chiesto se le puoi tenere Simon».

			«No».

			Poteva affidarlo al rabbino. A meno che non fosse con lui che doveva fare quella famosa «cosa». Mi ero appena fatto umiliare dal presidente della repubblica, non avevo intenzione di fare favori a un’ex amante che aveva la faccia tosta di chiedere a mia moglie se potevo tenerle il bambino, mentre lei si infilava nel letto del padre, fariseo e ipocrita di merda, il quale sarebbe ovviamente riuscito, in meno di un’ora, a offrirle ciò che io ero stato incapace di darle per anni: il piacere.

			Credevo che il «caso» Mitterrand si fosse concluso.

			Ma non avevo fatto i conti con l’anima da bottegaia di mia suocera e le fissazioni socialiste di mia madre.

			Appena due giorni dopo la mia conversazione con il presidente, e forse informata del suo tenore da Anna, Martine Villandreux venne a trovarmi a casa nel tardo pomeriggio. Non era più la stessa donna. Era invecchiata all’improvviso. Il suo volto, un tempo così radioso, non aveva più alcun fascino e la pelle sembrava ballare su una massa grassa priva di ossatura.

			«Spero che sia soddisfatto, Paul».

			«A che proposito?»

			«A proposito di Mitterrand, ovviamente. È diventato matto, o cosa? Vuole che ci facciano un accertamento fiscale?»

			«Che cosa sta dicendo?»

			«Insomma, non faccia il finto tonto, lo sanno tutti».

			«Ma cosa?»

			«Quello che fanno i socialisti quando subiscono un torto o gli si rifiuta un favore!»

			«E che cosa fanno?»

			«Ti mandano il fisco, no? Le sarebbe costato così tanto scattare quelle dannate fotografie?»

			«Aspetti, non capisco cosa sta dicendo. Ammettendo che le sue teorie abbiano un fondamento, se qualcuno deve temere qualcosa dal fisco, sono io, non lei».

			«Non è detto. Colpiscono anche la famiglia. Devo ricordarle che è sposato in regime di comunione dei beni?»

			«E allora?»

			«Allora, caro mio, se le cavallette si abbattono su di lei, colpiranno anche l’azienda di Anna. A volte mi chiedo cos’ha per la testa. Nemmeno Jean, che la difende sempre, lo capisce più. Solo ieri sera mi ha detto: ‘Ma insomma, Paul è di sinistra, no?’»

			All’inizio di agosto, le preoccupazioni finanziarie dei miei suoceri si concentrarono subito sulle fluttuazioni borsistiche conseguenti all’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq. Credevo quindi che il caso Mitterrand fosse stato definitivamente archiviato, quando mia madre istruì uno sgradevole processo contro di me. In una di quelle soffocanti giornate d’estate in cui avevo avuto la debolezza di andare a pranzo a casa sua, lei, solitamente così calma, così misurata, mi aveva aggredito come non l’avevo mai vista fare con nessuno.

			«Evidentemente ho un figlio matto. Non mi guardare con quella faccia da ebete! Tu sei matto, figlio mio, suonato!»

			«Che cosa ti prende?»

			«Mi prende che sono settimane che cerco di stare zitta, di dirmi che la cosa non mi riguarda, ma adesso che ti vedo davanti a me devo esplodere, sennò la collera mi soffoca. Come hai potuto!»

			«Come ho potuto cosa…?»

			«Dire di no al presidente, rifiutare un’offerta così bella!»

			«Eh no, non ricominciamo…»

			«Quando penso che ti abbiamo fatto studiare latino e greco…»

			Quella frase l’avevo sentita spesso in vita mia. Mia madre la utilizzava ogni volta che le causavo una profonda delusione. Non capiva come un uomo allattato al seno della civiltà potesse essere rimasto così impermeabile alla saggezza dei maestri. Nella sua testa, così come l’antitubercolare mi aveva protetto dalla malattia, il «latino-e-greco», un vaccino essenzialmente culturale, avrebbe dovuto mettermi al riparo da errori di giudizio e sregolatezza. Rifiutando l’offerta presidenziale, avevo dimostrato la sua inefficacia su organismi e caratteri mal dirozzati come il mio.

			«Ti sei comportato come un hooligan. Mi domando cosa penserà di noi…»

			«Ma siete diventati tutti matti? Tutto questo perché ho rifiutato di fare delle foto!»

			«Delle foto? Povero figlio mio, quelle erano le foto della tua vita. E si può sapere che scusa hai addotto per dire al presidente che non ne volevi sapere di quel lavoro?»

			«Non ho addotto nessuna scusa, ho semplicemente detto che non fotografo gli umani…»

			«Paul, non gli avrai mica detto questo… Ma è di una villania inaudita… È assolutamente irrispettoso e sprezzante…»

			«Senti, mamma…»

			«Quando penso che hai risposto così all’uomo che ha abolito la pena di morte…»

			«Mamma…»

			«Un uomo anziano, che ti ha scelto tra migliaia di fotografi solo perché lo immortalassi con gli alberi della sua vita, un uomo accorto, degno, che possiede e rispetta la lingua come nessun altro… E tu, cosa gli rispondi? ‘Non fotografo gli umani’… Ma chi ti credi di essere, Paul Blick?!»

			La sua indignazione, fino a quel momento trattenuta, dilagò. Era inutile cercare di arginare quel torrente di rimproveri.

			«Posso dirti che ciò che hai fatto ti perseguiterà per tutta la vita. E avrà delle ripercussioni anche sul tuo lavoro, credimi».

			«Ma mamma, io non lavoro. Praticamente non ho mai lavorato, ho solo guadagnato dei soldi per caso».

			«Hai avuto troppa fortuna. È questo che ti ha rovinato il giudizio e il buonsenso».

			Mia madre non aveva tutti i torti. Le vendite miracolose dei miei due libri mi avevano permesso di vivere ai margini del mondo, della mia famiglia e, a volte, di me stesso. Non ero coinvolto in nulla, non condividevo alcun progetto con gli altri. A volte mi sembrava di essere l’unico rappresentante di una casta che non interessava nessuno e che a nessuno si interessava. Era vita fotografare alberi immobili e silenziosi, facendo in modo che nessun essere umano entrasse mai nell’inquadratura? C’era voluto che le mie immagini si vendessero in tutto il mondo per rendermi conto che non avevo praticamente mai fotografato i miei figli, Vincent e Marie, né Anna, né mia madre. Le uniche foto che mia madre possedeva di mio padre erano state scattate al garage da sconosciuti. Io giravo il mondo in cerca di cortecce, ma trascuravo la vita familiare che cresceva tutto intorno a me. Avevo quarant’anni e la sensazione di essere appena uscito dall’università. Avevo a malapena visto crescere i miei figli e Vincent portava già il trentanove di scarpe. Non avevo ancora lavorato veramente, eppure ero da tempo al riparo dal bisogno. Senza che lo volessi, e contro la mia volontà, ero il distillato di un’epoca priva di scrupoli, ferocemente opportunista, in cui il lavoro aveva valore solo per coloro che non lo avevano.

			Pochi giorni dopo quella spiacevole conversazione, mia madre ebbe un ictus cerebrale che le paralizzò una parte del viso e una mano per tre mesi buoni. Per molto tempo, non riuscii a scacciare l’idea che quel problema circolatorio fosse stato provocato dall’intensa contrarietà che aveva provato per il modo in cui mi ero comportato con il presidente. Un giorno, in una delle frequenti visite che le facevo durante la convalescenza, mi rivolse questa strana richiesta: «Sai cosa desidererei? Che tu facessi una foto a Mitterrand. Una foto per me».

			Lì per lì, la proposta mi parve divertente, anche se pensavo già di chiedere all’uno o all’altro dei fotografi che conoscevo di procurarmi un ritratto del presidente. Ma il modo in cui mia madre aveva insistito sul tu mi impedì di ricorrere a quello stratagemma. Sfruttando abilmente la sua malattia e la sua debolezza, esercitava su di me il suo ministero. Sentivo che voleva mettermi alla prova, infliggermi una penitenza in grado di cancellare la mia presunta impudenza e, insieme, di riavvicinarmi al caravanserraglio social-presidenziale.

			«Lo farai per me?»

			Come rispondere di no a una domanda del genere formulata da una vecchia signora dal viso asimmetrico e la mano immobile? Come non promettere che sì, lo avrei fatto per lei, senza peraltro sapere come?

			Dopo aver valutato diverse opzioni, decisi di acquistare un teleobiettivo e un piccolo corpo a motore per cercare di immortalare il presidente in occasione di una delle sue uscite pubbliche. Il fotografo vegetale autistico che ero aveva degli attacchi di panico all’idea di quella riconversione. Da un giorno all’altro, mia madre aveva fatto di me un volgare paparazzo. Potevo scordarmi le luci giuste e i pomeriggi d’attesa passati ai piedi della Hasselblad. Ormai avrei dovuto vivere al ritmo del piccolo formato a motore, dell’appostamento disonorevole e dello stress di bassa lega. Poiché mi era impossibile ottenere un accredito stampa, dovevo limitarmi ai luoghi pubblici che il presidente frequentava nelle sue uscite ufficiali e private. Il fotografo di una rivista mi aveva procurato il programma presidenziale stabilito dall’Eliseo. Era l’inizio del 1991, ed erano previste alcune inaugurazioni a Parigi e due visite in provincia. I miei margini di manovra risultavano limitati. Dovevo agire nel breve momento in cui il presidente scendeva dalla macchina per poi scomparire fra le mura dell’edificio che lo accoglieva. Dovevo fare in modo di isolare il mio soggetto dalla folla e dalle guardie del corpo, pregare che la luce fosse buona, che il presidente fosse sorridente, di buon umore e guardasse nella mia direzione, e, infine, che i miei riflessi fossero abbastanza pronti da reagire in un secondo. Poi la qualità dell’immagine e la sua pertinenza sarebbero dipese dalla fortuna, che avrebbe deciso di infilarsi o meno dietro l’otturatore a tendina. Il 18 gennaio 1991 ero pronto a fare il primo tentativo in occasione di un’uscita ufficiale del presidente a Parigi.

			Il 17, scoppiò la guerra del Golfo. Tutti gli impegni del presidente furono ovviamente annullati. Come tutti i francesi, mi sedetti allora davanti alla televisione e guardai come faceva l’America ad abbindolare il mondo. Deformazione della realtà. Malversazioni semantiche. Falsificazione delle cause. Amplificazione degli effetti. Testimonianze truccate. Contraffazione di prove. Dirottamento dei fini. Mascheramento della sofferenza. Dissimulazione dei morti. Quel popolo d’oltreoceano incarnava la forma civilizzata della barbarie. Manipolatori di coscienze, sterminatori di pensiero, inseminatori di idee predatrici, avevano fatto dell’immagine uno specchio menzognero che, con la complicità di millantatori prezzolati, potevano deformare a loro piacimento e in funzione dei loro bisogni. Se il giorno dopo fosse stato necessario, la guerra, come la pace, del resto, avrebbero potuto essere fatte in un batter d’occhio.

			La vita riprese il suo corso normale all’inizio di aprile, quando il conflitto finì. La Borsa si stabilizzò e mia suocera ritrovò il sorriso. Io, invece, mi procurai un’altra agenda presidenziale e, alla prima occasione, mi lanciai all’inseguimento di quel personaggio inaccessibile che, col passare delle settimane, sarebbe divenuto la mia balena bianca. Come il cetaceo che perseguitava Achab, Mitterrand mi tormentava, mi ossessionava, trasformandosi in un inafferrabile bersaglio mobile, una sorta di entità ectoplasmatica che non impressionava neanche le pellicole. Dopo tre tentativi in un mese, non avevo neanche una fotografia degna di quel nome. Il presidente non appariva da nessuna parte. O era nascosto da un uomo del servizio d’ordine, o una porta lo inghiottiva prima che avessi potuto sfiorare lo scatto. Mi scivolava fra le dita. Stavo verificando a mie spese la fondatezza delle mie affermazioni: davvero non sapevo fotografare gli esseri umani. Qualcosa, a metà strada fra l’incompetenza e la maledizione, mi impediva di afferrare il viso di quell’uomo. Dopo tre fallimenti, decisi di cambiare metodo, abbandonando il teleobiettivo e la fotografia da lontano per una focale 50 mm che mi avrebbe costretto a mischiarmi alla folla e a lavorare a pochi passi dal bersaglio. Non c’era niente di straordinario. A ogni uscita presidenziale, migliaia di francesi si accalcavano contro le barriere per immortalare il presidente. Ma io ero forse l’unico cittadino a essersi messo in testa che un dito invisibile lo designasse in quella folla come il cattivo soggetto che aveva rifiutato l’ingaggio, seppure innocente, del capo dello Stato. Al culmine dei miei attacchi di paranoia, mi immaginavo che, fra una stretta di mano e l’altra, Mitterrand mi riconoscesse e venisse verso di me dicendo in tono arrogante: «Toh, Blick, credevo che non fotografasse gli umani».

			La mia prima serie di rullini realizzati col 50 mm alla fine della primavera, in occasione di un viaggio del capo dello Stato in provincia, fu altrettanto insoddisfacente. Quella volta, però, avevo sfiorato il bersaglio. Mi era passato accanto e il motore della Nikon aveva inghiottito la pellicola al ritmo di due immagini al secondo. Ciononostante, non avevo nulla di accettabile. Un vago profilo. Il primo piano di una spalla. E la nuca. La sua nuca sotto quasi tutte le angolazioni. Come se, intuendo la mia presenza, il presidente avesse improvvisamente voltato la testa dall’altra parte per offrirmi solo l’immagine del suo sprezzante occipite. Per quanto inverosimile potesse sembrare, appena Mitterrand compariva nel mirino, diventavo cieco. La vista mi si oscurava e non vedevo più ciò che fotografavo. Col passare del tempo e il susseguirsi di quei viaggi infruttuosi, mi rendevo sempre più conto di quanto la situazione fosse divenuta ridicola. C’era un uomo che mi ero rifiutato di fotografare su sua richiesta in condizioni ottimali e che, per soddisfare un capriccio materno, ero ormai costretto a braccare, ovunque e con qualsiasi tempo, come un miserabile ladro di intimità. Quando tornavo da quelle spedizioni e scoprivo, dopo averle sviluppate nel segreto del mio laboratorio, la somma mediocrità delle mie pellicole, dovevo affrontare due sentimenti perfettamente complementari: la vergogna e la rabbia.

			Avevo avuto la debolezza di confidare il mio progetto ad Anna, che si era molto divertita ad ascoltare il racconto delle mie avventure.

			«Tu hai veramente dei problemi di lusso e dei passatempi da bambino viziato».

			«Ti ho spiegato perché lo sto facendo».

			«Lo so, ma insomma. Se almeno ti aiutasse a riflettere sulle tue incoerenze».

			«Cosa c’entra, questo?»

			«C’entra eccome. Tu hai la capacità di ficcarti in storie impossibili. Passi la vita a cercare di recuperare situazioni che tu stesso hai fatto in modo di deteriorare».

			«Io non ho deteriorato proprio niente, è una concatenazione…»

			«Comunque, persino i tuoi figli trovano ridicolo che giochi a fare il paparazzo. Solo ieri, Marie mi ha detto che non capiva perché non davi a tua madre una foto di giornale. E poi, perché sei andato a raccontare questa storia ai ragazzi? Vuoi veramente che lo venga a sapere tutto il liceo?»

			No. Certo che non lo volevo. Mi vergognavo talmente tanto della situazione in cui mi ero cacciato che ero pronto a comprare, a qualunque prezzo, il silenzio dei miei figli e di tutti i loro amici.

			Finalmente, in occasione del mio settimo viaggio, ottenni ciò che volevo: una serie di fotografie del presidente scattate nella folla, a uno o due metri di distanza, mentre si recava alla piramide del Louvre. La luce, l’esposizione, la nitidezza, era tutto perfetto. Nella maggior parte dei casi, François Mitterrand sfoggiava un sorrisetto da vacanziero che in genere non gli apparteneva. Quelle fotografie erano tecnicamente irreprensibili, anche se a volte, per via della mancanza di discernimento del motore, il presidente appariva con gli occhi chiusi, mummificato nell’istante in cui sbatteva le ciglia. In compenso, c’era un’immagine veramente unica che si distaccava dal resto della serie. Vi si vedeva François Mitterrand voltarsi e guardarmi fisso nell’obiettivo con un misto di sorpresa e fastidio. Sembrava che, al di là del gioco delle lenti, i suoi occhi cercassero di piantarsi nei miei. Quando guardavo quel volto ostile, avevo l’impressione che mi dicesse: «Sette viaggi per questo? Lei è ridicolo, Blick». Forse lo ero, signor presidente, ma quando vidi il viso di mia madre illuminarsi nel momento in cui scorse l’oggetto della sua passione incorniciato di legno chiaro, seppi che, se non avevo effettivamente alcun talento nel fotografare gli umani, potevo, a volte, in virtù della mia forza di volontà, riuscire a dare loro un po’ di felicità sotto vetro.

			Mia madre aveva superato la sua invalidità, ma la vecchiaia si impadroniva di lei. La attanagliava, piegava il suo corpo, conferendogli l’aspetto curvo di un vecchio arco allentato. La sua mente serbava, in compenso, la lucidità di sempre, e, a parte i raptus mitterrandiani, mia madre continuava, malgrado fosse in pensione, a braccare, all’orale e allo scritto, gli errori linguistici dei suoi compatrioti. Non dava prova della minima indulgenza verso le mancanze dei giornalisti, degli speaker o dei ministri. All’epoca, il capo del governo era Edith Cresson. A sentire mia madre, con un linguaggio così sciatto e modi simili, non lo sarebbe stata ancora a lungo.

			Qualche mese prima dell’allontanamento della signora, l’Eliseo fece sapere alla stampa che François Mitterrand era stato appena operato di cancro. Mia madre visse quell’annuncio come se la malattia avesse colpito uno dei membri della sua famiglia, e trovò scandaloso il principio di polemica che l’accompagnò: tenuto conto del suo stato, il presidente era ancora in grado di occuparsi degli affari della nazione? Inutile precisare che la nomina di Edouard Balladur alla carica di primo ministro, dopo la sconfitta della sinistra alle legislative del ’93, risvegliò in lei il ricordo, simile a vecchi reumatismi, delle ore buie della prima coabitazione. Per sua sfortuna, oltre alle sue pose ignobilmente di destra, il povero Balladur era anche dotato di un indiscutibile profilo borbonico. E fu, credo, quella sua aria da aristocratico soddisfatto che mia madre non gli perdonò mai.

			Il futuro di mio figlio, che stava per compiere diciassette anni, era quindi affidato all’ex padrone della Compagnie Européenne d’Accumulateurs che, nel tempo libero, scriveva indispensabili perle liberali, come «Credo più nell’uomo che nello Stato», «Passione e lunghezza dei tempi», «Dodici lettere a francesi troppo tranquilli» o «Sui modi e le convinzioni».

			Diciassette anni. A quanto pare, tutti gli uomini sono così. Invecchiano senza neanche rendersi conto che il proprio figlio è cresciuto. Fino al giorno in cui, in bagno, incrociano un uomo alto dal corpo perfetto, che gli somiglia vagamente e la cui voce gli ricorda qualcosa. E, d’un tratto, dentro di loro si spezza un mondo e un brivido polare gli attanaglia la nuca. E non riescono a credere a quello che vedono, ad accettare quello che cominciano a capire. E pensano che non è possibile, che deve esserci un errore, che, figurati, solo ieri lo sollevavano in aria, quello splendido frugoletto. Allora, improvvisamente, dentro di loro si ferma l’orologio, scatta una molla. Nel vuoto che segue, fanno un rapido calcolo mentale. E, di fronte al risultato, capiscono che ieri era diciassette anni fa.

			Io sono stato come tutti gli altri uomini, cieco a quella crescita, sordo ai mormorii di tutto quel tempo passato.

			Come circostanze attenuanti, sarei tentato di sottolineare che mia figlia e mio figlio sono cresciuti come erba a primavera, senza grossi problemi di salute né particolari difficoltà scolastiche. Che entrambi sembravano seguire il corso di un fiume, schivandone i vortici nel passare degli anni. Sì, potrei dire questo.

			All’epoca, avevo la debolezza di pensare di essere un padre disponibile, presente, molto vicino a loro. Ero convinto di conoscerli intimamente. Di condividere la maggior parte della loro vita. In realtà, i miei figli vedevano in me una specie di disadattato sociale, di lontano parente destabilizzante, che confondeva i punti di riferimento, vivendo senza orari, né progetti, né scopi, giocando a fare il casalingo, alternando settimane di inattività a viaggi di lungo corso. Fu solo molto tempo dopo che capii che i ragazzi detestavano quell’indeterminatezza eccentrica, quelle esistenze fluttuanti, quei personaggi indefiniti. Marie e Vincent volevano un padre normale, uno che andasse e tornasse dall’ufficio a orari stabiliti, seguisse il loro andamento scolastico, intrattenesse rapporti con i professori, ogni tanto portasse via la famiglia per il weekend e d’estate la riunisse per un mese in riva al mare. L’unica cosa che desideravano i miei figli erano delle ringhiere solide, affidabili, sempre allo stesso posto, alle quali potersi aggrappare in caso di bisogno. Invece, io e la madre avevamo per vari motivi messo a loro disposizione delle balaustre molli, degli appoggi instabili, dei sostegni inadeguati, che un giorno erano lì e il giorno dopo non c’erano più. Senza che me ne rendessi conto, i miei figli si erano allontanati da me per avvicinarsi alla vita. Ormai si trovavano sull’altra sponda del fiume. Sulla riva delle persone normali. Là dove vivono i padri che siedono nei consigli dei genitori degli alunni.

			Per cercare di rassicurarmi, mi dicevo a volte che ero fatto per allevare neonati, non per avere figli. Ma quelle meschine considerazioni non scacciarono i miei rimorsi né mi restituirono la fiducia di Vincent e Marie. Allora presi una decisione difficile: quella di non cercare di recuperare il tempo perduto o di fingere di riparare l’irreparabile. Avrei rispettato la distanza affettiva che Marie e Vincent avevano messo fra me e loro, per quanto fosse dolorosa. Quanto al resto, avendo sempre avuto in orrore il concetto stesso di «genitore di alunno», non era nell’era balladuriana che mi sarei convertito alle gioie delle falangi associative.

			Era stata Anna a comunicarmi la notizia una sera, tornando a casa. Aveva semplicemente detto: «Hai saputo? François ha piantato Laure». Io avevo immediatamente concluso che avesse subodorato qualcosa o che lei gli avesse raccontato la verità sul rabbino e il bambino. Ma mi sbagliavo di grosso. I motivi che avevano spinto il signore degli aerei ad abbandonare il tetto coniugale erano estremamente prosaici. Si era semplicemente innamorato di una ragazza di ventiquattro anni con la quale aveva riscoperto i piaceri dell’alcova, da tempo dimenticati. Una sera, di ritorno dal lavoro, aveva comunicato la notizia alla moglie, aveva fatto le valigie e un’ora dopo, senza ulteriori spiegazioni e senza discorsi superflui, aveva lasciato il suo mondo.

			«Ti rendi conto, andarsene così e lasciare Laure con dei bambini e un neonato…»

			Nadia era una brunetta graziosa e sensuale che dava l’impressione di avere un’opinione su ogni cosa. La pelle ambrata le veniva da una madre nordafricana e gli occhi azzurri da un padre lussemburghese, almeno così pareva. Quanto al sorriso a trentadue denti, era tutto suo. Poco tempo dopo aver lasciato Laure, François mi aveva telefonato per espletare il rituale che praticano tutti gli uomini in circostanze simili: cercare di giustificarsi presso un amico di famiglia e, soprattutto, confidargli i mille e un dettaglio della sua nuova felicità, che, per un uomo di quarantacinque anni, sposato da venti, si riduce a tre attività fondamentali: scopare due volte al giorno, rimettersi a fare sport e guardare film idioti in compagnia dell’amata.

			Come accade spesso, François aveva incontrato Nadia al lavoro. Era stato amore a priva vista. Lui aveva ovviamente iniziato a guardare con occhi diversi la sua vita di famiglia, la moglie indifferente, i bambini invadenti. Aveva quasi subito invitato a pranzo Miss Ventiquattro Anni e l’aveva trovata incredibilmente matura. La ragazza gli aveva confidato che non si sentiva a suo agio con i coetanei, troppo superficiali, e che preferiva la compagnia di uomini più esperti, soprattutto quando dirigevano dei centri di studi di aerodinamica. François, profondamente turbato, si era scervellato per giorni per inventare una storia plausibile e far credere alla moglie (ammesso che lei lo ascoltasse) che avrebbe trascorso un weekend a Francoforte per un seminario, quando in realtà si era rifugiato con l’altra in un hotel in riva al mare dove, come un titano rigenerato, aveva fatto l’amore per due giorni di fila. La silfide, ben educata, aveva sicuramente esagerato un po’ per fargli piacere. Allora si era sentito rinato, ringiovanito, risollevato, e si era chiesto come avesse potuto sprecare la sua vita per così tanto tempo. Tornando a casa, aveva trovato Laure scialba, appassita, banale, insulsa, e i bambini maleducati. Si era tuttavia dato un po’ di tempo prima di prendere una decisione, pensando soprattutto alle conseguenze finanziarie di una rottura. Ma l’altra era sempre più attraente, disponibile, innamorata, indipendente, libera, intelligente, giovane, sportiva, soda, eccitante. Fu la prima a essere informata del nuovo ordine del mondo e mostrò la sua gratitudine mangiandoselo in un boccone. Lui tornò a casa, fece il suo annuncio al rullo del tamburo come un banditore e se ne andò senza alcun riguardo per la moglie in lacrime. All’inizio della sua nuova vita, ebbe la sensazione di sfiorare le porte del Paradiso, di vivere con un angelo, di possedere le chiavi della felicità. Passò il tempo, e cominciarono a mancargli i bambini e anche l’abitudine della moglie. L’altra si mise a rimproverargli di non portarla fuori più spesso, di stare sempre chiuso in casa, di non vedere mai nessuno. Allora si sentì invecchiare di nuovo ed ebbe il vago sentore di essersi ingannato, di aver fatto la scelta sbagliata, mentre cresceva in lui la certezza che ormai era troppo tardi per fare marcia indietro. A poco a poco, le cose rientrarono nei ranghi e i sentimenti nel loro guscio. Come tutti, si sacrificò alle esigenze delle nuove famiglie costituite e diede alla sua seconda e giovane moglie un bambino, che stavolta gli somigliava. Allora ricominciò a disegnare ali e poppe di aerei, aspettando la pensione in compagnia della sua graziosa brunetta che, quando giunse il momento, si mise a sua volta alla ricerca di un maschio vigoroso.

			Quando incontrai François, si trovava nella fase luminosa della crisalide. Libero dalle pesantezze familiari, si inebriava del vino della ritrovata giovinezza.

			«Non ti puoi immaginare cosa mi ha fatto Nadia. Mi ha veramente riportato alla vita. È la prima volta che provo una cosa del genere».

			«Non avevi mai avuto un’amante prima di lei?»

			«Due o tre anni dopo aver sposato Laure, avevo incontrato una ragazza a una festa durante un viaggio di lavoro. Avevamo bevuto parecchio tutti e due e, alla fine, ci eravamo ritrovati in camera mia. Poi non so cosa successe, ma posso dirti che l’indomani, quando mi svegliai, lei non c’era più. In compenso, c’era un biglietto sul comodino. E sai cosa c’era scritto? ‘Ne ho conosciuti alcuni che si addormentavano prima, altri subito dopo, ma tu sei il primo che si è addormentato durante’. Ti giuro che è vero. Non so dove ho messo quel biglietto, ma l’ho conservato».

			Nella sua nuova veste di amante liberato e conquistatore, François mi appariva sotto una luce completamente diversa. Lui, che di solito odorava di austera trigonometria, profumava all’improvviso di giovanotto che sprizza energia da tutti i pori. Le donne, fossero anche delle semplici Miss Ventiquattro Anni, avevano l’incredibile potere di trasfigurare gli uomini, di ricaricare le loro vecchie batterie, di iniettare loro collagene per lo spirito e altri ingredienti, altrettanto misteriosi, capaci di ravvivare le loro ghiandole.

			«Sai, mi ero dimenticato quanto fosse bello scopare così… Con Laure, da quel punto di vista, era finita da un pezzo».

			Udendo quella confessione di cui avrei fatto volentieri a meno, avvertii una piccola vampata di calore causata da un corto circuito di senso di colpa. Ripensai ai pomeriggi in cui vedevo risplendere il sedere di Laure nella luce ambrata dell’illuminazione inattinica. Ma al tempo stesso, e ciò attenuava almeno in parte sia il mio imbarazzo, sia la mia colpa, pensavo che malgrado la nostra assidua attività, ero stato incapace di far godere la signora Milo anche solo una volta.

			«Hai più visto Laure da quando me ne sono andato?»

			Quella domanda, assolutamente naturale, suonò alle mie orecchie come un vetro infranto. C’erano troppi significati nascosti dietro la parola «visto». No, non «vedevo» Laure da parecchio tempo, ma qualcun altro la «vedeva» regolarmente al mio posto. E, a pensarci bene, solo François poteva essere così cieco di fronte a tutta quella gente che girava continuamente intorno a sua moglie.

			«Sarò costretto a divorziare».

			«Come, costretto?»

			«Nadia vuole un figlio. Non subito, ovviamente, ma lo vuole davvero».

			«E tu?»

			«Io? Non lo so. Una cosa per volta. Prima, mi occuperò del divorzio. E mi costerà una fortuna. Conosco Laure, sai: mi dissanguerà».

			In quel momento entrò Nadia, col suo sorriso smagliante. La graziosa principessina, infinitamente troppo giovane per frequentare uomini della nostra età, mi disse che François gli aveva parlato molto di me. Poi si sedette sul divano e passò un buon quarto d’ora a incrociare e disincrociare le gambe. Era evidente che la ragazza non riusciva a stare ferma, aveva bisogno di fare attività fisica. Quando mi riaccompagnò all’ingresso, ebbi il tempo di considerare la sua figura. Certo, aveva tutte le grazie della gioventù, flessuosità, luminosità e tonicità, ma le mancavano l’esperienza, la patina, la succosa sensualità delle donne di più di quarant’anni. Non lo dissi a François, ma abbandonare il didietro di Laure per quel sederino da esposizione era pura follia.

			Quindi François era felice, e i suoi aerei si vendevano sempre meglio. Da parte mia, su consiglio di Spiridon, mi ero di nuovo dedicato alla macrofotografia, scegliendo per soggetto la natura nella sua accezione più ampia. Muschi, licheni, germogli, girini, insetti all’opera, tutte le forme di vita minuscole, ecosistemi invisibili e preziosi. Scattavo foto su foto senza sapere davvero cosa volessi farne. Quel lavoro aveva almeno uno scopo: dare un senso infinitesimale alle mie giornate e permettermi di passare il tempo.

			Fu a quell’epoca che Pierre Bérégovoy si suicidò. Appresi la notizia ascoltando la radio nel mio laboratorio. Quel giorno, stavo sviluppando una serie di fotografie di elateridi, piccoli coleotteri bisognosi. L’annuncio mi lasciò impietrito. Non che fossi stato un fervente ammiratore di quel primo ministro fulmineo (era stato silurato dopo 362 giorni), ma la fine della sua vita, come le circostanze della sua scomparsa, emanavano una tristezza che pesava sulle spalle come un cappotto bagnato. Lo so perché mi ricordo così bene quell’avvenimento.

			È per via dell’elateride. Benché insignificante, questo insetto possiede una particolarità. Quando si ritrova sulla schiena, essendo incapace di sopportare quella posizione e di sopravvivere, si distende bruscamente come una molla e si proietta da solo in un altro territorio, un mondo che spera sia migliore. Il suicidio di Pierre Bérégovoy mi fece pensare al riflesso dell’elateride. Umiliato, messo a terra, aveva forse cercato di sfuggire, proiettandosi, alla miserabile sorte che gli era stata assegnata. Non era certo un caso se l’ex operaio si era suicidato il primo maggio. All’epoca, l’indifferenza con la quale i socialisti e Mitterrand stesso avevano trattato Bérégovoy dopo il suo allontanamento era stata stigmatizzata. Membro delle classi più umili, portatore della sconfitta e dello scandalo, l’ex primo ministro non aveva più niente da fare nei corridoi e nei saloni della corte imperiale. Allora l’elateride era stato rispedito nell’oscurità delle sue gallerie. Nella tristezza di quella fine, nella storia di quell’abbandono, si poteva leggere tutta la crudeltà del piccolo mondo degli insetti che scoprivo a volte nel mio mirino quando, spinti da non so quale forza, cominciavano a farsi a pezzi tra di loro. Quando, cinque mesi dopo il suicidio del primo ministro, François Mitterrand si ritrovò davanti la rivolta che gli intimava di spiegare il suo passato e i suoi imbarazzanti rapporti con René Bousquet, ebbi un pensiero per Pierre Bérégovoy e per l’elevato concetto che aveva del suo onore. Lui l’avrei fotografato volentieri, in piedi accanto agli alberi, per quanto fosse un elateride.

			Iniziata nell’ebbrezza della speranza e delle promesse, improntata a una certa maestà, l’era mitterrandiana si concludeva in una specie di deriva politica e morale che impregnava i paramenti della repubblica dell’odore tipico della fine di un regno. Continuavano a venire a galla scandali finanziari, e responsabili politici, ex ministri, deputati si ritrovarono in prigione, un collaboratore di Mitterrand si suicidò all’Eliseo, e si riparlò di Bousquet, del caso del sangue contaminato, delle intercettazioni telefoniche che il presidente aveva ordinato, della sua famiglia segreta, della figlia nascosta, del progredire della sua malattia.

			Di quella repubblica monarchica che riportava la cosa pubblica e morale a un livello preistorico, mia madre non volle vedere né sentire nulla. Manteneva intatta la propria fede socialista. Quale che fosse la gravità di ciò che rimproveravano a Mitterrand, lui rimaneva, ai suoi occhi, il timoniere sovrano, l’elegante schermidore, il supremo protettore delle arti, delle lettere e delle regole grammaticali. Un giorno, mentre esaminavamo con la lente d’ingrandimento alcune macrofotografie di scoliti, mi disse:

			«Dovresti fare un libro sugli insetti. Trovare i più strani, i più spaventosi e fotografarli molto da vicino, come questi, farne dei veri e propri mostri. Sono sicura che avrebbe molto successo. La gente va matta per i mostri».

			La casa di mia madre mi era divenuta dolce, ospitale, rassicurante. Ci si sentiva al riparo dalla maggior parte dei dispiaceri della vita, anche se il giardino e gli arbusti la facevano da padroni.

			«Devo dirti una cosa» mormorò mia madre, da dietro la sua lente, senza alzare gli occhi dalle foto. «Avvicinati, vieni a sederti». Sapeva di confidenza, di segreto, anche di imbarazzo. Si tolse gli occhiali, radunò tutte le foto, ne fece un mucchietto regolare, voltò la testa verso il giardino e disse: «François Mitterrand è venuto a farmi visita la notte scorsa».

			«Come?»

			«Dovevo raccontartelo. In sogno, ovviamente, ma aveva un’intensità tale che da allora mi sento a disagio, come quando non riesci a uscire dall’influenza di un incubo».

			«Era un sogno o un incubo?»

			«Adesso capirai. Allora, stavo dormendo nella mia stanza e a un certo punto sento suonare al portoncino, nel parco. Mi alzo, vado alla finestra e vedo entrare Mitterrand col cappello, la sciarpa e il cappotto. Attraversa il viale ed entra in casa. E lì, tranquillo, come se niente fosse, io mi rimetto a letto. Lui sale le scale, apre la porta della mia stanza e, senza dire una parola, si toglie feltro e loden e li posa sulla poltrona. Poi si volta verso di me e, come se fosse la cosa più normale del mondo, si spoglia».

			«Completamente?»

			«Completamente».

			«Si avvicina al letto, scosta le coperte, si siede, si toglie l’orologio, lo posa sul comodino e si stende accanto a me. E sai cosa gli dico a quel punto, sai cosa dice tua madre al presidente della repubblica? ‘Non se ne parla neanche, ha i piedi troppo freddi’».

			Io scoppiai a ridere come un adolescente contagiando mia madre, che si mise la mano davanti alla bocca come una bambina che dissimula il proprio imbarazzo.

			«E poi?»

			«Poi non mi ricordo più».

			Il sogno di mia madre mi piaceva da morire. Sospettavo anche che non fosse finito lì e che si ricordasse perfettamente il seguito, quel seguito che la metteva così a disagio perché evidentemente aveva messo per la prima volta le corna al mio defunto padre con un vecchio presidente socialista fanfarone, bugiardo, funambolo, dissimulatore e per di più provvisto di estremità gelide.

			Sarà stato per via di quella fugace notte passata in sua compagnia, ma nei giorni che seguirono la scomparsa del presidente mia madre ostentò un viso da vedova.

			Trovò molto nobile la cerimonia funebre con le due famiglie riunite intorno al feretro. Qualche giorno dopo, tuttavia, passata l’emozione, fece una strana osservazione:

			«Mi chiedo cos’avranno pensato gli africani, ai quali continuano a ripetere che in Francia la bigamia è proibita, quando hanno visto il presidente di questo Paese farsi seppellire in pubblico davanti alle sue due mogli e a tutti i loro figli».

			



		
			Jacques Chirac (I) 
(17 maggio 1995-5 maggio 2002)

			Nell’estate del 1994, senza averne informato nessuno, avevo cominciato ad andare da uno psicanalista con cadenza settimanale. Si chiamava Jacques-André BaudoinLartigue. Un grande patronimico per un uomo minuscolo che, lo si capiva a prima vista, avrebbe volentieri scambiato tutto Freud e tutto Lacan per qualche centimetro in più. Dava l’imbarazzante impressione di allungarsi per prendere un ipotetico oggetto su uno scaffale invisibile. Era un profondo sentimento di solitudine che mi aveva spinto a rivolgermi a Baudoin-Lartigue. Anna passava la vita nella sua azienda, i miei figli pensavano a se stessi, François si occupava di Miss Ventiquattro Anni e del suo desiderio di maternità, Laure si dedicava al suo interminabile divorzio e ai suoi svaghi rabbinici, Brigitte Campion passava da una riunione botulino a un seminario collagene, mentre Michel apriva e richiudeva il cuore degli uomini. Quanto a quello di mia madre, si indeboliva lentamente, rendendo i suoi spostamenti sempre più difficili.

			Tutto ciò mi dava l’impressione di vivere su una piccola penisola in capo al mondo. Passavo giornate intere senza rivolgere la parola a nessuno, rinchiuso nel mondo ansiogeno degli insetti. Baudoin-Lartigue non era forse il compagno che avrei desiderato, ma al prezzo di due pieni di benzina potevo sperare, con il suo aiuto, di stabilizzare il mio stato generale.

			Come far capire a un uditore imparziale che sei ingombro di te stesso, che a forza di negligenza e di lassismo non sai più da che parte prendere la tua vita? Baudoin-Lartigue sembrava perplesso dai nostri colloqui. Era lungi dall’immaginare che non mi aspettavo nulla dalla sua cura, ma che andavo da lui e lo ripagavo del suo tempo per poter semplicemente chiacchierare, scambiare opinioni sullo sport, la politica o una trasmissione televisiva. Sapevo bene che avrebbe preferito che gli aprissi altre porte, degli universi intimi che gli erano più familiari: la morte di mio fratello, il furto della sua carrozza, la discrezione di mio padre, la trasparenza di mia madre, i silenzi di Anna, il seno di mia suocera, il sedere di Laure, l’arrosto di David, gli alberi di Mitterrand, la parabola dell’elateride, tutte quelle piccole cose che fanno un uomo, che l’aiutano ad alzarsi sulle zampe posteriori e lo abbassano al tempo stesso. A volte Baudoin-Lartigue cercava di dare alle nostre conversazioni una piega più astratta, più concettuale, ma io lo riportavo invariabilmente alla banalità delle mie giornate e alla compagnia dei miei insetti. Avremmo potuto benissimo discutere di tutte quelle cose in un caffè, fumando una sigaretta. Invece io mi sdraiavo su una specie di canapé ricoperto di un orribile tessuto a cannette mentre lui si sistemava al suo posto d’ascolto che, da lontano, poteva somigliare a una poltrona da dentista o da parrucchiere.

			Col passare del tempo, Baudoin-Lartigue si era rassegnato al fatto che i nostri incontri somigliassero più a una chiacchierata terapeutica che a una cura. Avevamo scoperto una passione comune: il rugby. Ci vedevamo generalmente il mercoledì, giorno ideale situato in mezzo alla settimana, il che permetteva al tempo stesso di commentare la partita del weekend precedente e di parlare dell’incontro che lo Stade Toulousain avrebbe affrontato il sabato o la domenica seguenti. Il nostro principale interrogativo non era se lo Stade avrebbe vinto, ma con quale scarto di punti avrebbe avuto la meglio. Concordavamo sul fatto che quel club praticava il più bel gioco d’Europa, che rivelava l’impronta e lo stile di una scuola centenaria, e che eravamo fortunati ad avere a portata di mano un simile spettacolo di forza e, insieme, di eleganza.

			Quando si rendeva conto che trasgredivamo troppo l’etica psicanalitica, Baudoin-Lartigue faceva finta di riprendersi e di rientrare nei confini della terapia. In quei casi, la frase che pronunciava cominciava sempre con «In realtà», sebbene nella sua domanda non ci fosse mai alcun legame con l’argomento precedente.

			«In realtà, signor Blick, all’inizio dei nostri incontri, quando si è presentato, aveva brevemente accennato alla morte di suo fratello maggiore, credo. Desidera tornare su quell’episodio della sua vita?»

			«Non mi sembra necessario».

			«E sulla morte di suo padre?»

			Non si poteva rimproverare a Baudoin-Lartigue di non infilare periodicamente gli zoccoli freudiani e di operare un sinistro passo a due intorno a qualche pilastro della professione. Come un pescatore con la mosca, utilizzava esche a volte grossolane e le lanciava nelle acque vive dei fiumi comuni, dove proliferavano i batteri dannosi che non la smettevano di tormentare la specie. Dopo due o tre tentativi infruttuosi, Baudoin-Lartigue non insisteva, riponeva le canne da pesca e riprendeva la conversazione là dove l’avevamo interrotta, vale a dire in adorazione davanti alla potenza degli avanti dello Stade. Cosa impensabile nella nostra situazione, eravamo persino andati insieme a Les Sept-Deniers a vedere due partite di campionato. Blick e il suo psicanalista. Uno accanto all’altro. In mezzo a una folla che scandiva la sua gioia. Nell’odore pungente dei cigarillos. Col sole in faccia. Felici e complici. Lontani anni luce dalle regole della cura. Semplicemente ammirati davanti a quelle prove di forza, quelle gare di velocità, quei momenti di coraggio. Baudoin-Lartigue dimenticava la sua modesta altezza e io le mie distese di solitudine. Eravamo solo due persone della stessa città che sostenevano con tutto il cuore una squadra sublime da cui speravano segretamente di trarre un bonus di felicità e di vita. Sarei quasi tentato di dire che, per un breve periodo, Baudoin-Lartigue fu per me un compagno che pagavo per essermi amico. Del resto, negli ultimi tempi, vista la natura e l’evoluzione dei nostri rapporti, faceva sempre più fatica ad accettare i miei soldi. Dovevo insistere, infilargli quasi di nascosto le banconote in tasca.

			A quanto ricordo, Baudoin-Lartigue e io avevamo espresso punti di vista divergenti solo una volta. Fu tra i due turni delle elezioni presidenziali del 1995, vinte da Jacques Chirac. Compresi subito che mi ero imbattuto nell’unico psicanalista di destra sulla piazza. Sosteneva in modo addirittura spudorato la candidatura dell’ex sindaco di Parigi, al quale riconosceva in primo luogo il merito di essere tornato dall’altro capo del mondo per bruciare Balladur sul traguardo. Credo che Baudoin-Lartigue celebrasse soprattutto quella performance da outsider, quel ritorno imperioso. Mi era però impossibile capire come un uomo della mia generazione, per di più abilitato a manipolare i cervelli, potesse sostenere un politico rozzo, privo di qualsiasi finezza, che già nel 1962 si occupava di infrastrutture e trasporti nel gabinetto Pompidou. La tesi di Baudoin-Lartigue era semplice: votare Chirac significava rompere definitivamente con l’era della condotta indegna, del machiavellismo elevato al rango delle belle arti, delle prebende, della menzogna, della dissimulazione e degli scandali. Votare Chirac significava affidare il Paese a qualcuno che non aveva forse inventato la musica seriale, ma che avrebbe fatto avanzare la Francia a colpi di clacson italiani, stile Vittorio Gassman sulla Lancia decappottabile del Sorpasso. In realtà, credo che la principale e forse unica qualità che Baudoin-Lartigue riconosceva a Chirac fosse quella di non essere di sinistra. E poiché la maggioranza dei francesi la pensava come lui, al posto dell’indiscutibile mente letterata mitterrandiana fu eletto alla guida dello Stato l’autore dell’indimenticabile «Il bagliore della speranza: riflessioni della sera per il giorno dopo».

			Già il 1995. Durante i rari colloqui che mi concedeva, credevo di capire che gli affari di Anna andassero bene, anche se le esportazioni verso la Spagna continuavano a calare regolarmente. I ragazzi erano sempre meno spesso a casa, e la consideravano un grande albergo-ristorante-lavanderia. Le proposte per un libro sugli insetti che avevo sottoposto a Louis Spiridon non sembravano essergli piaciute, tant’è vero che aveva educatamente rimandato a più riprese il progetto. Avevo quarantacinque anni e il mio unico amico era il mio psicanalista. Forse avrei potuto adattarmi a quella situazione ancora qualche anno, ma un evento tragico pose fine ai nostri rapporti. Evidentemente, la piccola felicità che traevamo dai nostri incontri ebbe poco peso nel momento in cui Jacques-André Baudoin-Lartigue fece la più terribile delle scelte.

			Accadde un mercoledì. Un mercoledì di novembre. La settimana precedente avevamo programmato di andare insieme ai Sept-Deniers a vedere uno Stade-Bourgoin o uno Stade-Narbonne, non ricordo. Ci piacevano molto quegli incontri autunnali dall’atmosfera particolare, con quel tanto di aria fresca e di terra umida da inzaccherare le maglie e dare un supplemento di anima alla partita. Non aveva molto a che vedere con la primavera, quando invece hai la sensazione che il terreno non sarà mai abbastanza grande da contenere le corse e l’elettricità che tutti hanno nelle gambe. D’inverno era diverso, si cercava di tenere la palla al caldo, di rimanere fra uomini robusti, di vivere in riserva, di puntare sulla potenza e il peso di un collettivo che si trovava a occhi chiusi, d’estate come d’inverno. Ecco il genere di spettacolo che, la domenica seguente, avevamo stabilito di vedere.

			Invece, quella mattina, all’entrata del palazzo dove viveva Baudoin-Lartigue trovai la polizia. C’era un assembramento davanti al portico e tre ambulanze, con le porte aperte, che bloccavano il controviale del Boulevard de Strasbourg. Quando feci per entrare nell’atrio, un brigadiere mi chiese se abitassi lì. Io risposi che dovevo vedere il signor Baudoin-Lartigue. Allora lui sollevò leggermente il chepì, fece una smorfia dubbiosa che deformò le parti grasse del suo viso e mi rivolse quest’incredibile osservazione: «Oggi non lo vedrà».

			Non vidi mai più Jacques-André Baudoin-Lartigue. Né io, né nessun altro. Quel giorno, verso le dieci di mattina, lo psicanalista era uscito dallo studio per recarsi nel suo appartamento, situato sullo stesso pianerottolo. Dopo aver preso un’arma nella sua stanza, aveva ucciso la moglie e i due figli con un colpo alla testa. Poi era tornato nello studio e si era sparato una revolverata in bocca. Non aveva lasciato alcuna spiegazione per quel gesto.

			Forse la sua vita personale era un disastro? Aveva saputo qualcosa che non avrebbe dovuto sapere? Oppure i figli non gli parlavano più? Sua moglie aveva un altro? Era malato, o infinitamente triste? Aveva perduto il fratello maggiore quando era piccolo? O forse l’avevamo intossicato tutti, giorno dopo giorno, gli uni dopo gli altri, con le nostre dosi di veleno intimo? Forse non avevo saputo vedere ciò che saltava agli occhi: che chiedevo aiuto a un uomo che a sua volta stava affogando. La scomparsa di Baudoin-Lartigue mi lasciò così sgomento che, il giorno dopo la sua morte, sentii il bisogno di parlarne con Anna. Avevo appena iniziato il mio racconto quando lei mi aggredì: «Erano tre anni che andavi dallo psicanalista e non me l’hai mai detto?»

			«Ma Anna, perché avrei dovuto farlo, visto che non parliamo mai di niente?»

			«Per favore, non ricominciare con questa storia. Hai visto che orari faccio? Hai visto in che stato torno a casa, la sera?»

			«Hai visto in che stato siamo da anni? Non formiamo neanche più una famiglia, tanto meno una coppia. Viviamo sotto lo stesso tetto, e siamo tutti spaventosamente soli».

			«Tu sei solo. Io vedo gente tutto il giorno, ci parlo, condivido qualcosa. Vivo nel mondo reale, capisci, nel mondo reale! Vuoi farmi sentire in colpa, ma dimentichi la cosa fondamentale: sei tu che ti chiudi tutti i giorni nel tuo bugigattolo, che preferisci la compagnia degli alberi e degli insetti a quella degli esseri umani!»

			«Non è di questo che si tratta…»

			«Sì, invece. Ti crogioli in quell’universo fossilizzato. Cosa speri di trovarci? Non hai mai lavorato veramente, non sai cosa vuol dire avere degli orari. La cosa peggiore che ti sia successa è stata vendere tutti quei libri».

			«Anna, io me ne frego dei libri, del lavoro, di tutto. Quello che voglio dire è che mi sentivo talmente solo qui, accanto a te, in questa casa, che mi ero ridotto a pagare quell’uomo per parlargli, capisci, lo pagavo perché mi ascoltasse».

			Anna non rispose e in quei lunghi istanti di silenzio udii solo il ticchettio dei termosifoni che raggiungevano la temperatura stabilita. Dovevamo sembrare due mummie dell’era glaciale imprigionate nella banchisa. Come avevamo potuto trascurarci così tanto per tutti quegli anni? Non ci aiutavamo neanche più, limitandoci a svolgere la nostra quota di faccende domestiche. Perché, in mancanza di amore, avevamo persino perduto il riflesso di spalleggiarci a vicenda? Perché non avevo avuto altra scelta che andare a bussare alla porta di Baudoin-Lartigue per fargli dei semplici discorsi da tavola?

			Anna si alzò e si avvicinò alla finestra. Gli occhi persi nel vuoto della notte, offrendo al mio sguardo la linea delle sue belle spalle, disse: «Mi hanno telefonato i ragazzi. Sono a cena fuori stasera. Se hai fame, preparati qualcosa, io sono troppo stanca per cucinare».

			«Vuoi che ti faccia un po’ di pesce?»

			«No, vado a letto».

			«Lo psicanalista da cui andavo si è suicidato stamattina. Si è sparato dopo aver ucciso la moglie e i due figli».

			«Mi dispiace. Buonanotte».

			Ero seduto al tavolo della cucina. Dalla parte opposta della casa, Anna era distesa sul letto, gli occhi spalancati. Era un’eternità che non eravamo felici, insieme o separatamente. Ma il fatto di pensare la stessa cosa allo stesso momento non ci avvicinava comunque.

			Passai un paio d’ore in laboratorio a sviluppare i primi piani di alcuni insetti fra i più ingrati della creazione. Era impensabile sperare di trovare in loro un po’ di fratellanza. Esprimevano tutti una percezione meccanica, autistica, autenticamente egoistica del mondo. Fra la loro nascita e la loro morte svolgevano solo attività di prima necessità, rette dall’istinto di sopravvivenza o dalla roulette del caso, e ignoravano la paura come la gioia, il dolore come l’amore.

			Osservando la mia vita e quella di Anna, pensavo che un etologo poco puntiglioso avrebbe potuto inserirci nella stessa categoria.

			Quella sera, tardi, raggiunsi Anna in camera da letto. Proprio come Mitterrand a casa di mia madre, mi spogliai completamente e mi sdraiai su quel letto freddo come una tomba. Passai il braccio intorno alle spalle di Anna che esitò un attimo prima di liberarsi come quando ci si scopre se si ha troppo caldo. Baudoin-Lartigue mi mancava già. Nei mesi che seguirono, Anna incontrò altri problemi all’Atoll e si stabilì praticamente in pianta stabile nella sua azienda, tornando a casa solo per salire direttamente in camera e crollare per la stanchezza. Quando si riposava un po’ era per andare a cena dai genitori, trangugiare i piatti a tutta velocità e vituperare la sinistra, il fisco e soprattutto i sindacati, che considerava delle vere e proprie piaghe sociali.

			«Lascia che ti dica una cosa: i Paesi del Sud-est asiatico, quando vedono la nostra legislazione del lavoro, si sfregano le mani».

			Martine e Jean Villandreux, che erano ormai due vecchi disincantati, fingevano di accogliere le parole della figlia come perle di saggezza, ma in fondo non gliene importava nulla, preoccupati com’erano di sorvegliare l’evoluzione della loro senescenza.

			«Ti rendi conto che i loro ultimi modelli di jacuzzi, venduti in Francia, con quattordici ugelli e tutti gli accessori, costano meno dei miei modelli base? E, come se non bastasse, da due anni a questa parte la CGT e gli altri grandi sindacati chiedono la riduzione dell’orario di lavoro a trentacinque ore. Come si fa? Stiamo già facendo i salti mortali».

			A Sports illustrés, Jean Villandreux non si lamentava di nulla. Le stagioni si susseguivano e le vendite del giornale non subivano alcuna oscillazione. Lo sport in generale, e il calcio e il rugby in particolare, avevano quell’incredibile capacità di sfuggire alla capricciosa instabilità dei mercati e all’influenza dei conflitti. Benché sempre più sottoposte al potere del denaro, quelle partite sopravvivevano ai crac della Borsa e alle guerre peggiori. Quali che fossero i rischi della geopolitica o della congiuntura economica, i lettori di Sports illustrés andavano a cercare la loro razione di muscoli e di exploit nella rivista.

			«È un giornale che si guida col pilota automatico» soleva dire Jean Villandreux. Dentro di sé, si rallegrava di essersi liberato al momento giusto della sua ditta di piscine, anche se a quel tempo aveva qualche rimorso vedendo la figlia dibattersi per uscire dalla trappola.

			Milioni di francesi sfilavano nelle strade contro il piano Juppé, primo ministro la cui sufficienza da normalista soggiogava mia suocera. «Non lo meritiamo» ripeteva, vedendo le onde dello scontento infrangersi sulla sua intransigenza.

			Pur non essendo un cittadino a pieno titolo per la mia tendenza a disertare le urne e la mia ignoranza di ciò che Anna chiamava la «vita reale», il mio stato d’animo lugubre e il mio morale sotto i piedi riflettevano abbastanza fedelmente l’abbattimento, il disincanto, anche l’invecchiamento di quel Paese la cui stampa non smetteva di stigmatizzare i dirigenti per la loro disonestà e le loro manchevolezze. Ogni giorno portava la sua dose di sterco fresco: corruzione, prevaricazione, abuso di beni sociali, sottrazioni, avvisi di garanzia, razzismo, povertà, disprezzo, disoccupazione. Tutti quei fattori si ingarbugliavano, si compenetravano, creavano i loro virus, malattie combinate resistenti alle terapie di gruppo, che instauravano la loro cronicità maligna, tra fasi di remissione e attacchi improvvisi.

			Che si trattasse della mia vita o del destino del Paese, non intravvedevo un’uscita, una luce, un motivo per sperare in un miglioramento.

			Pur di sfuggire a quella nevrastenia familiare, mio figlio Vincent se ne andò di casa appena compiuti i vent’anni. Dopo aver svolto studi superiori discreti se non brillanti, a diciassette anni si era iscritto a lingue per conseguire una laurea di base e poi una specialistica in inglese tecnico. Da sempre molto vicino alla nonna, era rimasto affascinato, credo, dal suo lavoro discreto svolto nel silenzio e nella solitudine di casa. Una volta terminati gli studi, aveva intenzione di aprire un’agenzia di traduzione di documenti scientifici e di testi più letterari. Del resto, François Milo l’aveva fortemente incoraggiato a seguire quella strada, promettendogli di subappaltargli, per conto dell’Airbus Industrie, un certo numero di glossari amministrativi e tecnici. Inoltre, Vincent si era messo a studiare il giapponese. Sembrava assimilare quella lingua senza troppe difficoltà, aiutato in questo dalla fidanzata Yuko Tsuburaya.

			Lei, di due anni più grande, lavorava al Centre National d’Études Spatiales nell’ambito degli scambi di studenti fra l’università di Kyoto e il centro di ricerca spaziale. Yuko aveva un carattere discreto come quello di Vincent. Nessuno dei due alzava mai la voce. Nessuna esuberanza, mai uno scoppio d’ira. Il cursore dei loro umori e delle loro emozioni sembrava essere stato regolato una volta per tutte.

			In loro sia la gioia sia il dolore sembravano essere filtrati, epurati, fino a dare una goccia di un estratto che irrigava poi in maniera infinitesimale ciascuno dei loro sensori intimi. Ammiravo la loro serenità, e quella relazione così poco dimostrativa. Quando venivano a pranzo a casa, mi chiedevo spesso come una coppia di quel tipo potesse evolversi nel tempo. Immaginavo che il loro involucro granitico, il loro aspetto minerale li preservasse dall’erosione degli anni. Da chi poteva aver ereditato mio figlio quell’apparente saggezza orientale? Di sicuro non da sua madre, né da me, tanto era evidente che la nostra combinatoria genetica rappresentava forse il peggior regalo biologico che due genitori potessero fare alla discendenza.

			Yuko, invece, sapeva a chi somigliava. Era la figlia di Kikuzo, ma soprattutto la nipote di Kokichi Tsuburaya. Chi si ricordava ancora oggi la storia di quell’uomo che un giorno era passato correndo sui nostri schermi televisivi senza che vi prestassimo veramente attenzione? Quando Yuko mi aveva raccontato per la prima volta la vita di suo zio, mi ci erano voluti diversi giorni per liberarmi dall’invisibile influenza di quella storia. Kokichi Tsuburaya amava correre. Durante l’infanzia e l’adolescenza aveva percorso tutte le strade, tutti i sentieri della prefettura di Saitama, a nord di Tokyo. Alcuni reclutatori di club di atletica avevano notato le infaticabili falcate di quell’adolescente nel quale vedevano già un corridore d’eccezione. Sottoposto ad allenamenti rigorosi, il ragazzo raggiunse presto livelli di eccellenza. Quando, nel 1964, il Giappone organizzò le Olimpiadi, Tsuburaya fu selezionato per rappresentare il suo Paese nella prova della maratona. L’anno prima di quella corsa di quarantadue chilometri e centonovantacinque metri, Kokichi aveva superato montagne, attraversato pianure, corso nel fango e nella neve, sotto la pioggia, sotto il sole e con tutti i venti. Correva di giorno, a volte anche di notte. Stringendo sempre corde immaginarie, situando scatti tattici successivi ai chilometri quattordicesimo, ventisettesimo e trentottesimo per staccare dei concorrenti fantasma, e lanciando lo sprint all’ultimo chilometro nella speranza di disfarsi dell’ultimo inseguitore e di entrare da solo, in testa, nello stadio olimpico dove lo attendeva l’ovazione di settantamila spettatori. Quella corsa, Tsuburaya l’aveva fatta migliaia di volte nella sua testa, survoltando, a ogni falcata, il suo coraggio e tutte le conduzioni elettriche del suo cuore.

			Quando si alzò, all’alba di quella grande giornata del 1964, bevve una tazza di tè e si preparò tranquillamente come al solito. Alcuni secondi prima della partenza, capì che tutto il Paese lo guardava e un brivido di orgoglio gli attraversò il petto. Allo sparo dello starter, si lanciò come sapeva fare. Le sue gambe, spesso maltrattate, abituate al peggio, correvano ora verso quanto di meglio aveva promesso loro. Gli altri concorrenti facevano molta fatica a sostenere il ritmo di quella locomotiva umana e tutti, uno dopo l’altro, mollavano la presa. A metà gara, Kokichi era in testa, dietro di lui, il resto del mondo. A dieci chilometri dall’arrivo, la vittoria del giapponese sembrava scontata. Eppure c’era un uomo che, impercettibilmente, recuperava il suo ritardo, aumentando la frequenza e l’ampiezza delle falcate. Si chiamava Abebe Bikila e veniva dall’altro capo del mondo. A tre chilometri dallo stadio, nel punto esatto in cui, nei suoi sogni, staccava gli avversari, Tsuburaya vide passare Bikila e, con lui, un altro corridore. Per un po’ cercò di seguire le loro tracce, ma stavolta le sue gambe, i suoi muscoli, le sue ossa, il suo cuore, tutta quella macchina che credeva di aver disciplinato rifiutò il carico supplementare.

			Kokichi Tsuburaya salì sul terzo gradino del podio. Mentre Bikila era raggiante, Tsuburaya sprofondava nelle tenebre. Alla fine della premiazione, Tsuburaya si presentò davanti ai giornalisti chiedendo perdono a tutti i giapponesi per non aver vinto la gara. Diceva di essere profondamente dispiaciuto per l’umiliazione inflitta al suo Paese e prometteva di riscattarsi ai successivi giochi di Città del Messico.

			All’indomani della finale, Kokichi si rimise le scarpe da corsa, i pantaloncini, e ripartì per le strade e i sentieri che aveva percorso tante volte. E passarono i mesi. E ancora altre stagioni. L’uomo correva ancora e sempre, ma le distanze che copriva si accorciavano impercettibilmente. Come se ogni giorno che passava gli rubasse un po’ di forza e una parte di se stesso; e, evidentemente, ciò che trovò in fondo alla propria anima stremata gli tolse la voglia di andare avanti.

			Una mattina Kokichi Tsuburaya non uscì di casa. Neanche il giorno dopo, né quello dopo ancora. Nessuno notò quel modesto cambiamento nelle abitudini del quartiere. Cosa c’è di più banale di un uomo che corre? Il fratello maggiore, Kikuzo, il padre di Yuko, gli telefonò più volte senza ottenere risposta. Suonò alla porta di Kokichi e nessuno gli venne ad aprire. Allora chiamò un fabbro, che forzò la serratura. All’interno, trovarono la tenuta da corsa di Tsuburaya meticolosamente piegata e posata sul pavimento accanto alle sue scarpe da maratona. Il corridore era disteso sul tappeto, esangue, rivolto verso la baia di Tokyo. Si era troncato la carotide con una lama da rasoio che teneva ancora in mano. Sul tavolo, un biglietto lapidario scritto con inchiostro blu: «Sono stanco. Non voglio più correre».

			Da quando mi aveva raccontato quella storia, guardavo Yuko con occhi diversi. Ormai non potevo più fare a meno di associarla al destino di quell’uomo che non avrei mai conosciuto ma che non la smetteva di trottarmi in testa.

			Anna, che immaginavo meno materna, visse con grande tristezza il distacco dal figlio. La sua malinconia fu forse amplificata dalla serata che avevo organizzato per celebrare la partenza di Vincent e che si rivelò un vero disastro. I ragazzi avevano invitato i loro amici, François Milo era venuto insieme a Miss Ventiquattro e rotti, e Michel Campion insieme alla moglie Brigitte, riverniciata e botulinata a dovere. Anna, invece, aveva invitato all’ultimo momento alcuni conoscenti che avrebbero dovuto dare un po’ di lustro e vivacità a quella cena di una ventina di persone. Avevo passato due giorni a preparare quel pasto, composto essenzialmente di insalate greche e libanesi, crostacei, sushi, pesce cotto e verdure al vapore. Ma tutti i miei sforzi furono vani e la serata colò lentamente a picco come una nave che si appesantisce a forza di imbarcare tonnellate d’acqua. Tanto per cominciare, Miss Ventiquattro fece un’inspiegabile scenata a François, al quale rimproverava, se avevo capito bene, «di avere preoccupazioni e gusti da vecchio». Anna scoppiò in lacrime quando la sua vicina le domandò se temesse di provare «la sindrome del nido vuoto» (o mezzo pieno, visto che Marie viveva ancora con noi). Ci fu una telefonata di una baby-sitter che chiese a una delle giovani coppie presenti di tornare a casa perché il figlio aveva la febbre. Michel Campion inflisse poi a tutta la tavolata il racconto di una delle sue operazioni a cuore aperto il cui resoconto circostanziato e vagamente nauseante poteva ragionevolmente incantare soltanto il suo artefice. Infine, nel bel mezzo della cena, un’amica di Yuko fu presa da violenti conati di vomito, che attribuì a un crostaceo avariato.

			Infastidito da tutta quella sfilza di avvenimenti, mi rifugiai in cucina, uscendone solo dopo che l’ultimo invitato se ne fu andato. Trovai Anna in camera, seduta sul bordo del letto, con i gomiti sulle ginocchia. Quella posa maschile le incurvava la schiena e accentuava la stanchezza del suo viso. Mia moglie somigliava a un uomo alla fine di una giornata faticosa.

			«Non credevo che la partenza di Vincent ti addolorasse così tanto».

			«E cosa credevi? Che avrei fatto salti di gioia?»

			«Non lo so. Sono sorpreso, tutto qua».

			«Ma sei sorpreso di cosa? Del fatto che amo mio figlio, è questo che vuoi dire?»

			«Ma che c’entra. Ti vedevo più dura… meno sensibile a questo genere di cose».

			«Sembra che tu me ne voglia perché prima ho pianto».

			«Ma no, anzi. L’ho trovato adorabile».

			«Ma non ha niente di adorabile, Paul. È triste, e basta. Vincent se ne va, ed è un momento importante per la nostra famiglia. Fino a oggi abbiamo vissuto insieme. D’ora in poi invecchieremo separati. Ed è molto diverso. Soprattutto per una donna».

			«Secondo me esageri un po’. Tuo figlio va a vivere a dieci minuti da qui, mica si trasferisce in Giappone».

			«Vincent si trasferirà in Giappone».

			«Non è detto che passerà la vita con Yuko».

			«Passerà la vita con lei e andrà a vivere in Giappone. Bisogna che tu lo sappia. Un giorno lo farà. E comunque non cambia nulla. Cerchi di rassicurarti dicendoti che è a due passi da qui, ma non ha senso. Tuo figlio se ne è andato, capisci, non tornerà più».

			Aveva appena finito la frase che cominciò a singhiozzare come una madre a cui hanno strappato l’unico figlio. Tutto quello che mi aveva detto mi aveva toccato il cuore, rivelandomi prospettive cupe, nebbiosi paesaggi asiatici attraversati da un figlio che correva per sfuggirci per sempre.

			Avrei voluto prendere Anna tra le braccia, dirle che ero lì, con Marie, che saremmo invecchiati, certo, ma piano piano, lasciando che il tempo venisse a noi. Invece tacqui e uscii dalla stanza, sapendo che, quando Anna Blick era in quello stato, si trasformava in una parete liscia che non offriva appigli, né anfratti.

			L’indomani, scosso dalla conversazione, telefonai a Yuko e, con un falso pretesto, feci in modo di farla parlare del suo lavoro al centro di ricerca spaziale. Alla fine della mia piccola inchiesta, appresi che era ancora legata al centro per quattro anni. Ora avevo la certezza che, contrariamente a quanto pensava Anna, nostro figlio non stava per lasciare Tolosa. La sera stessa, diedi orgogliosamente la notizia a mia moglie.

			«Non ho più voglia di parlare di questa storia, Paul. Ti ho già spiegato che per me Vincent se n’è andato. Che sia a due passi o a Kyoto, non cambia niente».

			«Non mi hai mai detto cosa pensi di Yuko».

			«Non penso niente di Yuko, così come sono convinta che lei non abbia nessuna opinione su di me. C’è e basta, come ci sono io. Rispettiamo questa distanza, tutto qua».

			«È un po’ restrittivo, non trovi?»

			«Se è per questo, penso esattamente la stessa cosa di nostro figlio. Non ho mai saputo chi fosse veramente, cosa desiderasse e dove volesse portare la sua vita. Ma questo non mi ha impedito di volergli bene».

			«Quello che dici mi sembra giusto e allo stesso tempo così duro».

			«Paul, ho quasi cinquant’anni. E l’età non mi addolcisce di certo».

			Anna avrà anche avuto due anni più di me, ma io la vedevo ancora come la ragazza che avevo abilmente sottratto a Grégoire Elias. Aveva conservato la stessa bellezza che all’epoca mi faceva venire le lacrime agli occhi. La vita ci aveva logorato, a volte maltrattato, ma lei mi sembrava uscire intatta da quella lunga traversata, anche se pareva dire che il suo cuore, invece, era tutto ammaccato.

			«Credi che Vincent sia felice?»

			«Paul, sei incredibile. Come vuoi che risponda a questa domanda?»

			«Non lo so, sei sua madre…»

			«E tu sei suo padre. Hai vissuto vent’anni sotto lo stesso tetto, e avevi gli occhi per guardare, come me. Non hai mai parlato con tuo figlio e aspetti che non ci sia più per fare a me domande fondamentali che avresti dovuto fargli tu».

			«Non ho visto passare il tempo».

			«Ma porca miseria, perché gli uomini hanno tutti lo stesso problema col tempo? Non vedi, non senti che invecchiamo ogni giorno che passa?»

			«Appunto, mi dicevo che tu non ti muovevi, che non eri praticamente cambiata da quando ti conoscevo».

			«Non dire stronzate».

			Anna aveva sempre avuto un rapporto difficile con i complimenti. Soprattutto quando riguardavano il suo aspetto fisico. Aveva un modo un po’ rozzo e piuttosto maschile di strapazzare coloro che le rivolgevano delle lodi.

			«Sai, Paul, credo che non avremmo mai dovuto avere dei figli…»

			«Perché dici così?»

			«Non lo so… Sento che non gli abbiamo dato tutto ciò a cui avevano diritto, che li abbiamo amati da lontano, a intermittenza. Ho provato spesso questa sensazione. E, ogni volta, mi dicevo che avrei recuperato il tempo perduto, che sarei tornata a casa prima dall’ufficio per passare dei momenti con loro o che li avrei portati da qualche parte per il weekend. Alla fine, per stanchezza e debolezza, non ho mai fatto niente di tutto questo. Oggi se ne vanno, e io mi rendo conto che ho trascorso la maggior parte della vita a occuparmi di filtri a diatomea e di jacuzzi invece di trovare il tempo di stare loro accanto».

			Capivo perfettamente ciò che voleva dire e condividevo quel senso di colpa appiccicaticcio che avevo preso l’abitudine di tacere. Violente raffiche di vento scuotevano gli alberi del parco e facevano fischiare i rami e i tronchi. In piedi davanti alla finestra, Anna guardava la vegetazione beccheggiare nella tempesta della notte. Io mi avvicinai a lei e le posai le mani sulle spalle. Eravamo soli nell’immensità di quella casa. Senza voltarsi, la sentii dirmi: «Scopami».

			Avevo un’idea più o meno esatta di ciò che desiderava Anna in quel preciso istante, un attimo di tregua, uno di quei momenti sottratti all’abitudine, una ventata di sesso senza tanti complimenti, qualcosa di istintivo. Sapeva che il dopo non sarebbe stato meglio del prima, che saremmo dolorosamente rimasti ciò che eravamo sempre stati. Ma non aveva importanza, perché Anna voleva solo una cosa: un semplice pezzo di presente. Anche se il sesso fra noi non trascendeva e non riabilitava più nulla, ci avrebbe permesso di tagliare corto, di sopportare l’ingombrante peso dei nostri corpi. Di aggrapparci alla trama sformata dell’esistenza. Non che i nostri accoppiamenti fossero privi di piacere. Anzi, libero dalle sue scorie ebraico-cristiane, il sesso ritrovava una certa rozzezza arcaica in cui ognuno faceva pagare all’altro l’errore di non essere se stesso.

			Può risultare interessante tornare alle origini della specie per riscoprire ciò di cui siamo fatti veramente e quel desiderio di sopravvivere, di rivedere un’alba, qualunque promessa porti. In quella sera tempestosa, tra le raffiche di vento, credo che Anna volesse che sopravvivessimo. E anch’io. Insieme o separatamente. Quando pensavo a noi, ero sbigottito da quanto fossero lontane le esistenze che conducevamo. Lei, drogata di lavoro giorno e notte, Bianca di Castiglia delle jacuzzi, santa madre delle piscine. Io, ex fotografo arboricolo, pensionato di non si sa quale ramo, che vagavo come un’anima in pena nei corridoi delle ore. 

			Per Anna, gli affari divennero sempre più difficili a partire dal 1997. I suoi sbalzi d’umore coincidevano con quelli del mercato e l’aggravarsi dei problemi finanziari compromise seriamente i suoi rapporti con i dipendenti. Poco prima dello scioglimento dell’Assemblea nazionale ad aprile e della successiva vittoria della sinistra a giugno, i sindacati dell’Atoll proclamarono uno sciopero di oltre un mese. Piantato nel cuore della campagna elettorale, il movimento ebbe una certa eco sulla stampa locale e ricevette persino l’appoggio dei futuri eletti di sinistra. Quel sostegno mise Anna in una strana posizione. Vituperava l’«irresponsabilità» e la «demagogia» dei socialisti, ma non perdeva occasione per stigmatizzare anche l’imperizia di «quell’altro coglione», vale a dire Jacques Chirac, al quale non avrebbe mai perdonato di avere sconvolto un ordine consolidato in nome di chissà quale capriccio ormonale. Gli affari, in generale, hanno orrore dei cambiamenti inopinati, delle situazioni instabili. E i fabbricanti di piscine in particolare. Avendolo sentito ripetere centinaia di volte, direi che si trovano sulla superficie dell’economia e della congiuntura, e che sono i primi a tracimare in caso di marasma o di crisi. Nella mente di Anna, la sostituzione di un primo ministro di destra nato a Mont-de-Marsan, Alain Juppé, con un socialista originario di Meudon, Lionel Jospin, nel bel mezzo di un conflitto che la opponeva ai sindacati, era una vera e propria Rivoluzione d’ottobre. Schiumante di rabbia, Anna capitolò sull’intera linea e accordò ai sindacati tutti gli aumenti che reclamavano. La sera della firma degli accordi, rimase al telefono per più di tre ore con i suoi genitori e con un giornalista di una rivista di economia. Mentre cenavamo nella stanza vicina, io e Marie percepivamo l’eco di quel tumulto: «Ma certo… è crollato tutto a causa dello scioglimento… Figurati, gli altri si sono sentiti sostenuti, è normale… Io gli ho detto: è un suicidio… L’azienda non ha i mezzi per pagare ciò che volete… Io li vedevo, si sbellicavano dalle risate, chiamavano la direzione sindacale, e si sbellicavano… Ma no, papà, le cose sono cambiate, i rapporti non sono più come ai tuoi tempi… non c’è più niente da discutere, e la cosa peggiore è che se senti i giornalisti, ti dicono che il sindacalismo è morto e che i padroni hanno le mani libere… Figurati, ormai, dopo quello che è successo, in banca controlleranno tutti i conti… e bisognerà discutere ogni scoperto… Le cose sono andate troppo in là… e tutto per colpa di quell’altro coglione…» Marie, che aveva un’indole riservata come quella del fratello, e di cui conoscevo le simpatie per la sinistra alternativa, sembrava infastidita da tutte quelle geremiadi padronali. Non le piaceva sentire la madre esprimere, forte e chiaro, opinioni così risolutamente liberali e di destra. Quella rivelazione creava in Marie un conflitto tra la figlia affettuosa e la militante. Quanto a me, pensavo, più prosaicamente, a «quell’altro coglione», al suo destino grottesco, all’incredibile impermeabilità al ridicolo di cui doveva dare prova per rimettersi, come se niente fosse, al timone della nave ammiraglia, dopo aver affondato con le sue mani l’intera flotta. E, se non fosse per i cinque secoli che li separano, si potrebbe pensare che Ludovico Ariosto avesse lungamente frequentato l’autore di quel fulmineo scioglimento e di tutto ciò che ne era conseguito, prima di dare la sua definizione di stupidità: «La sciocca turba […] che non mira più lungi né comprende / di quel ch’inanzi agli occhi si ritrova / [né] vede ciò che nuoce e ciò che giova».

			Quanto a me, la fortuna mi aveva sorriso una volta per tutte: vivevo di rendita portando avanti i miei lavori sugli insetti, a cui avevo aggiunto il progetto di un libro sui televisori. Al contrario della mia monografia sugli architteri e altri imenotteri, l’idea di fotografare su fondo grigio e in bianco e nero l’evoluzione storica ed estetica di quelle lanterne magiche aveva entusiasmato Spiridon, che mi aveva subito aperto una linea di credito per coprire le spese di ricerca e di viaggio. Prima di intraprendere qualsiasi trasferta, esaminai i pezzi più belli sui cataloghi o negli archivi. Quel progetto era a mia misura. Tanto più che mi preservava dal fotografare i miei simili, specie irrequieta che si muoveva incessantemente, entrando e uscendo dall’inquadratura.

			Non ebbi molto tempo per dedicarmi liberamente alle nuove ricerche. La vigilia della finale dei mondiali di calcio, mia madre ebbe un altro ictus, più grave del primo. Quell’invisibile ferita al cervello compromise le sue funzioni motorie, ma anche il modo in cui guardava la vita. Anche se parlava molto poco, sapeva che ormai la morte dormiva nel suo letto tutte le notti.

			Quando tornò a casa dopo due lunghi mesi di riabilitazione, fu come se entrasse in un ricco palazzo orientale. Ritrovò un mondo che credeva scomparso per sempre, e tutti gli oggetti familiari che l’avevano pazientemente aspettata.

			Per rendere possibile il suo rinsediamento, era stato necessario dispiegare un vero e proprio apparato sanitario. Oltre all’installazione di un letto da degenza elettrico, un’infermiera passava mattina e sera per lavare, alzare e mettere a letto mia madre, un cinesiterapeuta le faceva qualche massaggio, e un servizio municipale le portava ogni mattina dei disgustosi piatti pronti.

			Con grande gioia di mia madre, annullai subito quelle consegne e mi occupai personalmente della preparazione dei suoi pasti. Il sensibile miglioramento del rancio le fece riscoprire il piacere di vivere, e le mie visite quotidiane divennero presto tanto abituali quanto indispensabili. Nel giro di pochi mesi, la mia vita fu stravolta. Senza che lo volessi veramente, senza che me ne fossi reso conto, ero divenuto il cuoco, il contabile, il giardiniere, l’amministratore, il confidente di mia madre. I mesi passavano e mi capitava di trascorrere più tempo a casa sua che a casa mia. Certe sere rientravo estenuato, demoralizzato, invecchiato. Non potevo più tornare indietro. Prigioniero di una nassa affettiva, dovevo portare avanti ciò che avevo iniziato, o avrei rispedito la mia fragile madre nel suo universo di solitudine immobile, rompendo così il tacito contratto che ci univa. Lei mi esprimeva ogni giorno la sua gratitudine e la sua gioia per il fatto di poter restare a casa sua fino alla fine. La fine doveva vederla vicina, tanto ne parlava con familiarità e con una leggerezza, un distacco nuovi da parte sua. Lei, che per tutta la vita era stata silenziosa e discreta, non esitava più a parteciparmi i suoi pensieri e i suoi sentimenti. Era come se, sommergendo il suo cervello, l’emorragia avesse travolto tutte le dighe di ritenuta che avevano canalizzato le sue emozioni. Sebbene fosse semiparalizzata, non mi era mai sembrata così vigile.

			Io l’accompagnai in quel lungo tunnel per quattro anni, nel corso dei quali la marcia mi pareva sempre più penosa e triste. Certe sere uscivo da quel tetro cunicolo come un tempo si risaliva dalla miniera. Il carico di lavoro non era gravoso, ma c’era tutto il resto, quello spettacolo straziante della vecchiaia e della malattia coalizzate nella loro opera di annientamento. E poi sentivo sorgere in me sentimenti sempre meno nobili. Cominciai a volerne a mia madre per il tempo che mi rubava, perché esercitava una sorta di ricatto affettivo, perché approfittava di una situazione, per la sua abitudine di lamentarsi, per la sua decisione di non fare più sforzi. Tutti quei motivi di risentimento erano, com’è ovvio, estremamente ingiusti.

			In quell’autunno del 1998 avevo rinviato sine die il mio progetto editoriale. Da qualche tempo, quando rientrava la sera, Anna sembrava più calma, più rilassata che in passato. Parlava delle sue preoccupazioni e delle difficoltà dell’Atoll come se si trattasse di una filiale lontana e turbolenta. Da alcuni mesi, lasciava che i sindacati facessero da padroni all’interno dell’azienda. Aveva smesso di lottare palmo a palmo con loro, preferendo concentrarsi sul suo nuovo progetto: installare un’unità di produzione di jacuzzi in Catalogna e trasferire i beni dell’Atoll a Barcellona. Il piano di delocalizzazione rimaneva top secret ed era fuori questione che gli impiegati di Tolosa avessero sentore del loro futuro licenziamento. Lo trovavo terribilmente sleale, ma non c’era niente che potessi fare se non andare a denunciare le azioni di mia moglie ai sindacati. E, sinceramente, non riuscivo a pensare di comportarmi così.

			Anna si recava sempre più spesso a Barcellona. Ogni settimana andava laggiù a prendere contatti e a visitare siti industriali. Ogni volta, tornava dai suoi viaggi più sicura di sé e fiduciosa nella sua buona stella. Diceva che la manodopera costava meno che a Tolosa e la provincia della Catalogna era incredibilmente generosa nel favorire i nuovi imprenditori.

			Mentre io avevo l’impressione di strisciare ogni giorno nei meandri di un tunnel che mi ero in parte scavato, Anna mi offriva invece l’immagine di una persona che resuscitava, che aveva finalmente trovato una via d’uscita, una soluzione, brutale, forse, egoista, certo, ma estremamente efficace. Continuava ad amministrare l’Atoll senza il minimo scrupolo, come se niente fosse. La sera, quando tornavo, la trovavo spesso in salone, con le gambe stese sul divano a bere un drink e a chiacchierare del più e del meno con Marie. A volte cercavo di farla ragionare: «Non credi che dovresti pensarci bene prima di lanciarti in questa avventura a Barcellona?»

			«Che fai, ti interessi ai miei affari, ora?»

			«Sono soprattutto gli affari di tante persone che si troveranno in mezzo alla strada dall’oggi al domani».

			«Se la sono cercata».

			«Perché non dici loro la verità?»

			«Ma quale verità?»

			«Non lo so, che l’azienda va male, che hai dei grossi problemi. E che è meglio guadagnare un po’ meno per un certo periodo che rischiare di perdere definitivamente il lavoro».

			«Sei proprio un bambino. A volte mi chiedo in che mondo vivi. Credi che i sindacalisti accetterebbero un discorso del genere, che ne terrebbero conto?»

			«Non parlo dei sindacalisti, devi rivolgerti alla base».

			«La base mi odia ancora più dei sindacati. Quello che non capisci, è che qui non c’è più niente da fare. Non siamo più competitivi. Per niente. Installando la mia unità a Barcellona, guadagno il trenta per cento solo sulle spese».

			«Ne hai discusso con tuo padre?»

			«Mio padre? Ti assicuro che è distante anni luce da tutte queste cose. A quanto pare, da quando prende il Viagra, non fa altro che cercare di saltare addosso a mia madre».

			«Come lo sai…?»

			«Da mia madre, chi vuoi che me l’abbia detto?»

			«Parli di queste cose con tua madre?»

			«Certo che sai essere bigotto, a volte».

			«Quanti anni ha tuo padre?»

			«Settantotto o settantanove, non lo so più».

			«E tua madre, che dice?»

			«Un attimo fa trovavi scandaloso che io e mia madre parlassimo della sessualità di mio padre e adesso vorresti dei particolari sui loro rapporti!»

			«Assolutamente no. Ti chiedevo semplicemente come reagiva tua madre a questa situazione, tutto qua».

			«Senti, perché non li chiami e glielo chiedi?»

			«Scherzi a parte, dovresti discutere con tuo padre di tutta questa storia che mi sembra assurda. Dammi retta, pensaci bene».

			«Ci ho già pensato, tesoro».

			«Mi hai chiamato ‘tesoro’?»

			«Sì, mi è venuto così».

			Per raffigurare la spontaneità della sua risposta, mimò con la mano una sorta di mulinello sopra la testa. Lei, sempre austera e ponderata, adottava da un po’ di tempo un tono e delle maniere che facevo fatica, a volte, a riconoscere. Avevo anche notato che, ultimamente, sceglieva con cura le sue toilette, anche per trattare con un osso duro dei sindacati. Un altro cambiamento di cui non avrei dovuto lamentarmi consisteva nel fatto che Anna aveva ritrovato il suo appetito sessuale di un tempo. La Catalogna aveva decisamente degli strani poteri metabolici, capaci di restituire a una donna la voglia di amare e, al tempo stesso, di uccidere i suoi simili.

			Vivemmo così un anno pieno e strano. Di giorno, da figlio premuroso, imboccavo mia madre e di notte, da amante obbediente, mi dimenavo sul ventre serico di una moglie improvvisamente appassionata al sesso. A parte qualche piccola perversione che non le conoscevo, Anna, da tempo adepta dei rapporti muti, aveva cominciato a verbalizzare. Mi dava delle piccole serie di ordini chiari che suonavano alle mie orecchie come altrettanti incoraggiamenti. Da un po’ aveva anche la tendenza a inasprire i nostri amplessi, avvolgendoli in una patina di rudezza. Inoltre, un attimo prima di godere, aveva preso l’abitudine di darmi un ordine imperioso, sempre lo stesso: «Abbassa la testa». E lo ripeteva alzando la voce finché io, qualunque fosse la mia posizione, inclinavo effettivamente il viso verso il pavimento. Allora venivo percorso da uno strano sentimento che non ho mai capito se accrescesse o attenuasse la natura del mio piacere. In ogni caso, quello che sembrava prendere Anna non era paragonabile agli orgasmi ai quali mi aveva abituato nella nostra lunga vita comune. Quando socchiudeva gli occhi e la testa le ricadeva leggermente all’indietro, si intuiva che, all’interno di quel corpo, delle forze cieche si penetravano, si respingevano e si scontravano fino all’illuminazione. Le vene principali sporgevano come un girocollo azzurrognolo intorno a una gola che sembrava strangolarsi da sola. Dalla bocca di Anna fuoriuscivano allora dei deliziosi orrori, delle sconcezze da alcova simili a piccole scorie dell’anima, a ceneri incandescenti espulse al momento dell’eruzione. Confesso di essere stato, per un certo periodo, incuriosito da tutti quegli sconvolgimenti. Sospettavo persino che Anna fosse stata colpita dalla stessa sindrome di Laure e che si fosse data alla simulazione. Ma non era nella sua indole prestarsi a simili mistificazioni e adoperarsi per preservare l’ego vacillante di un partner carente. Ero anche convinto che, grazie a questi cambiamenti, io e Anna avessimo dissotterrato i resti di un’antica complicità che il tempo aveva seppellito. Erano mesi che la sentivo più vicina nel corpo, ma anche nello spirito. Quel sentimento si era ulteriormente rafforzato da quando Vincent ci aveva annunciato che Yuko aspettava un bambino. Passato il momento della sorpresa, la prospettiva dell’arrivo di un nipote ci univa intorno a un progetto stimolante, sebbene ancora astratto: prenderci cura dei figli dei nostri figli. Quello di Vincent e Yuko sarebbe venuto al mondo nel febbraio o nel marzo del 2000. A sentirci immaginare quel prossimo futuro, era evidente che formavamo di nuovo una coppia. Sfortunatamente, l’evidenza è spesso il tranquillante degli imbecilli e basta ostentare quel genere di certezza perché la vita, infastidita, ti mandi istantaneamente a gambe all’aria.

			Mancavano pochi mesi al nuovo millennio e, travolto dalla sua febbre consumistica, il mondo occidentale si concedeva il lusso di qualche brivido di ordine tecnologico. Oltre a imminenti apocalissi borsistiche, alcuni sconsiderati visionari promettevano, qua e là, un diluvio di flagelli e altri castighi informatici. Preoccupato per la salute di mia madre, sempre più disincantato dalla piega che prendeva la mia vita, seguivo da molto lontano le imprecazioni giornaliere di quei ciarlatani della sfortuna. Non sapevo ancora che stavo per verificare, con un leggero anticipo, la fondatezza di tutte quelle malevole profezie millenaristiche.

			Il mio piccolo Armageddon personale ebbe inizio nel tardo pomeriggio di giovedì 25 novembre 1999, con una telefonata della gendarmeria di Carcassonne. Non capivo cosa dicesse l’uomo che mi parlava. La sua voce era incerta, le sue spiegazioni confuse, avvolte in un forte accento delle Corbières. Faceva già buio, e fuori pioveva.

			«Dovrebbe venire a identificare il corpo».

			Era la terza volta che ripeteva quella frase. Identificare il corpo. Identificare il corpo di Anna Blick. Era morta in un incidente aereo. Io cercavo di spiegargli che era impossibile, che Anna era partita per Barcellona in macchina quella mattina, ma lui insisteva. Identificare il corpo. Voleva solo quello. Che dicessi di sì. Dopo di che, avrebbe riattaccato.

			Senza avvertire nessuno e senza chiamare i ragazzi, presi l’auto e andai a Carcassonne. Ricordo di aver percorso quel tratto di strada senza fretta e senza una vera e propria angoscia, in uno stato di grande neutralità, lasciando fluttuare in me ogni tipo di sentimento, come in assenza di gravità. Non sentivo né immaginavo nulla. Niente speculazioni o riflessioni parassite. Le gocce di pioggia si infrangevano sul parabrezza e i tergicristalli le scacciavano. Procedevo al ritmo di quelle spazzole che si sforzavano di liberarmi la vista, di rischiarare l’oscura visione che potevo avere del mondo che mi circondava.

			Il corpo era stato lavato, ma alla radice dei capelli rimanevano grumi di sangue coagulato. Il petto e le gambe erano straziati da ferite profonde. Il piede sinistro era tagliato all’altezza della caviglia. Il seno destro, tranciato nel mezzo. Benché illividito e deformato dagli ematomi, il viso conservava una certa bellezza e, malgrado la gravità delle ferite, si poteva ancora percepire la finezza dei tratti. Guardavo quello scempio come si scopre la fine del mondo, quando non resta più nulla, quando il male è passato, quando ha devastato tutto, distrutto tutto. Guardavo colei che avevo lasciato quella mattina, di fretta, in ritardo come sempre, che sprizzava energia e lasciava la scia di un profumo mattutino. Guardavo l’ex fidanzata di Grégoire Elias, la madre di Vincent e Marie, la figlia di Martine e Jean, ma non riuscivo a credere che quel cadavere deturpato fosse anche la moglie di Paul Blick.

			Me ne stavo lì e guardavo. Aspettavo che in me accadesse qualcosa che mi facesse muovere e capire ciò che stavo vivendo e che mi sopraffaceva.

			«Riconosce sua moglie?»

			Bastava che dicessi di sì perché Anna morisse, perché richiudessero il cassetto scorrevole della cella frigorifera, perché il suo decesso venisse trascritto sul registro della gendarmeria, perché tutto fosse diverso, perché i telefoni si mettessero a squillare e la gente, d’un tratto, a piangere.

			«… Mi scusi, signore… riconosce la signora Anna Blick?»

			Che dire. Era lei e al tempo stesso un’altra. Una sorta di sorella maggiore dal viso divenuto più sgraziato con l’età, sfuggita a un incubo insanguinato, che si riprendeva lentamente su un divano gelato. Sì, una sorella sconvolta da un brutto sogno, e che non usciva mai senza la sua Kodak Brownie Flash e la sua carrozza d’argento, che i genitori avevano sempre preferito perché era la più vivace, la più intelligente delle due. Una sorella che, in seguito, avrebbe sposato per errore un ragazzo a cui era morto il fratello, un ragazzo che si chiamava Block o Blick, che diceva di essersi guadagnato da vivere una volta per tutte e che abbassava la testa quando aveva un orgasmo.

			«Mi dispiace dover insistere…»

			Mi voltai verso il gendarme. Vidi un uomo stanco dopo una giornata di lavoro, forse ansioso di ritrovare la sua famiglia e di veder scomparire il segno rosso che il bordo del chepì gli lasciava ogni giorno sulla fronte. Era l’uomo del telefono, quello che parlava con l’accento delle Corbières. Gli dispiaceva dover insistere, ma non esitava a ripetere la domanda. E l’avrebbe ripetuta tutte le volte che sarebbe stato necessario, finché non avesse ottenuto la sua risposta e avesse potuto mettere un nome su quel cadavere.

			«Era sua moglie?»

			Udendo il gendarme parlare di Anna al passato, scoppiai in lacrime. Mi aveva appena fatto capire che Anna non era più di questo mondo. Io risposi di sì, lo era stata per quasi venticinque anni.

			Il gendarme richiuse il registro e fece un rapido cenno all’impiegato dell’obitorio. L’uomo venne avanti, coprì Anna con un lenzuolo e, dopo aver furtivamente chiesto il mio consenso, con un gesto cauto spinse il cassetto, che scivolò e portò Anna nel nulla.

			In quel momento, avrei voluto fare una cosa sola: prendere i miei figli tra le braccia e aggrapparmi a loro, non lasciarli più, metterli al riparo dagli uomini e dagli aerei, tenerli vicino a me, vegliare su di loro come avevo fatto per così tanto tempo quando formavamo ancora una famiglia molto giovane. Il gendarme mi chiese di seguirlo nel suo ufficio per darmi le informazioni relative all’incidente.

			«Domani… non stasera…»

			«Capisco. Quando vorrà».

			«Dov’è successo?»

			«Sui primi contrafforti della Montagne Noire».

			«Era un aereo di linea?»

			«Ah, no, un piccolo aereo a elica, a due posti, uno Jodel, credo».

			Il viaggio di ritorno durò un’eternità. Avevo l’impressione di guidare un’imbarcazione che lottava contro venti contrari e correnti sfavorevoli. L’auto attraversava vere e proprie cortine di pioggia che, una volta varcate, sembravano dare su mondi sempre più cupi. La furia degli elementi era eguagliata solo dalla confusione dei miei sentimenti. In certi momenti ero sopraffatto da una sorta di terrore all’idea di non udire mai più la voce di Anna. In altri, erano le circostanze e la natura stessa di quell’incidente aereo a monopolizzare i miei pensieri. Interrogativi di natura puramente logica sorgevano a poco a poco in me. Com’era possibile che Anna, partita quella mattina per Barcellona in macchina, fosse morta poche ore dopo su un aereo biposto nel cuore della foresta della Montagne Noire? Cosa ci faceva in quel minuscolo Jodel? Dove era diretto l’apparecchio? E da dove veniva?

			Arrivai a casa verso le dieci di sera. Mi ci volle un po’ di tempo per trovare il coraggio di uscire dalla macchina. La pioggia martellava il tetto dell’auto e, fra gli alberi, indovinavo le luci del salottino dove mia figlia amava stare, la sera, quando non usciva. Probabilmente guardava la televisione, o ascoltava della musica, o era al telefono con qualcuno. Seduta sul divano, non sapeva di essere sull’orlo di un baratro nel quale sarebbe precipitata appena avrei varcato la soglia di casa.

			Come fa un padre ad annunciare alla figlia la morte di sua madre? Ci sono parole meno dolorose di altre, frasi meno taglienti? Era la prima volta che entravo in casa con un simile fardello sulle spalle. Udii la voce chiassosa e familiare della televisione, il chiacchiericcio intangibile e torrenziale di quel mondo irreale che non dormiva e non moriva mai. Avrei dato la notizia a Marie e, lì dentro, nulla sarebbe cambiato, tutti avrebbero continuato a dire le loro banalità da sopravvissuti, le loro repliche da attorucoli.

			Con il corpo rigido e gelato, il viso coperto di pioggia e, probabilmente, un’andatura da timido scassinatore, feci qualche passo verso Marie, che guardava un film sottotitolato. Ricordo perfettamente il titolo: Il dolce domani, di Atom Egoyan. Ricordo l’immagine del padre, Ian Holm, che telefonava dalla macchina alla figlia che abitava a centinaia di chilometri di distanza, la tristezza del suo sguardo, la sua frase carica di disincanto: «In questo momento mi chiedo con chi parlo».

			Ricordo lo sguardo di Marie che si posò su di me, l’inquietudine improvvisa che vi lessi, il movimento della sua mano che si appoggiava al bordo del divano.

			Ricordo di aver abbassato gli occhi e di essermi sentito dire, senza più riuscire a trattenere le lacrime: «Tua madre è morta».

			Marie non chiese spiegazioni, non disse una parola. Si raggomitolò sul divano dando l’impressione di rimpicciolire a vista d’occhio, di voler scomparire e sfuggire così alla disperazione. Lacrime fredde le rigavano le guance. Piangeva con gli occhi spalancati.

			Dovetti telefonare a Vincent e dirgli l’indicibile. Per attutire il dolore, il suo primo riflesso fu quello di sottopormi a un fuoco di fila di domande alle quali non potevo ovviamente rispondere. Ma lui voleva sapere tutto sull’ora, il luogo, le cause, le circostanze dell’incidente. Non la smetteva di chiedere, sperando così di ritardare il più possibile il momento in cui sarebbe stato travolto da sentimenti incontrollabili.

			Arrivò a casa poco dopo le undici in compagnia di Yuko e trovò me e Marie seduti sul divano, ognuno a un’estremità. Dovevamo sembrare due sconosciuti in una sala d’attesa. Marie si diresse verso il fratello, io la seguii e ci ritrovammo tutti e tre stretti in un abbraccio, aggrappati a quel nucleo familiare che ancora formavamo. Ero in piedi in mezzo alla stanza con i miei figli tra le braccia. In disparte, sulla porta del salone, Yuko Tsuburaya e il suo pancione aspettavano visibilmente un cenno da parte nostra per poter raggiungere il cerchio, ma nessuno di noi ebbe la presenza di spirito di rivolgerglielo.

			La sera stessa, dovetti dare la notizia ai genitori di Anna. Ripetere loro le poche cose che sapevo. Lo Jodel. La Montagne Noire. Carcassonne. La gendarmeria. Stranamente, i Villandreux sembrarono accettare quasi subito l’idea che non avrebbero mai più rivisto la loro unica figlia e mi assalirono con una miriade di domande relative a dettagli materiali e pratici che avremmo dovuto sistemare. Forse era il loro modo di negare o di rinviare le scadenze del dolore. Quella notte, decisi di preservare mia madre, di lasciarla riposare in pace. Non c’era fretta, si poteva rimandare a domani. Nell’attesa, finché dormiva e non veniva informata del contrario, Anna faceva ancora parte di questo mondo.

			La mattina seguente, la pioggia batteva nuovamente la terra e laccava la corteccia dei platani. Alle nove ero a Carcassonne in un gelido ufficio della gendarmeria che sapeva di varechina.

			«È un po’ presto per avere delle certezze, ma riteniamo che l’incidente sia stato causato dalle condizioni meteorologiche. Ieri erano particolarmente sfavorevoli sopra la Montagne Noire».

			Il gendarme mi porse alcune fotografie del piccolo monomotore distrutto dallo schianto. A malapena si riusciva a distinguere il fantomatico profilo della carlinga.

			«Cosa ci faceva mia moglie su quell’aereo?»

			«È proprio quello che volevo chiederle».

			«Ieri Anna è uscita di casa in macchina per andare a Barcellona. È tutto quello che so».

			«Conosceva il signor Xavier Girardin?»

			«No».

			«Era il pilota e il proprietario dell’aereo».

			«Un pilota professionista?»

			«No. Aveva il brevetto, ma volava per passione. Faceva l’avvocato a Tolosa. A proposito, di che marca era la macchina di sua moglie?»

			«Era una Volvo».

			«Una familiare S70 grigio scuro?»

			«Esatto».

			«L’abbiamo trovata parcheggiata all’aeroclub di Lasbordes, a Tolosa».

			«L’aereo veniva da Barcellona?»

			«Secondo il piano di volo che ci hanno inviato, lo Jodel faceva solo un’andata e ritorno Tolosa-Béziers. Il nome Girardin non le dice proprio nulla? Posso farle vedere una foto?»

			Xavier Girardin sembrava un uomo felice, un tipo sorridente, fiducioso. Aveva un viso solido e insieme pieno di fascino che ricordava vagamente la mascolinità di un Nick Nolte addolcita. Non avevo mai visto Xavier Girardin, né sentito parlare di lui.

			«Qual era il motivo del viaggio di sua moglie a Barcellona?»

			«Il lavoro. Da un anno a questa parte, ci andava più o meno una volta a settimana. Voleva avviare una ditta laggiù».

			«Sa se ogni tanto prendeva l’aereo per recarvisi?»

			«Mai. Faceva sempre il tragitto in macchina».

			«E ieri, nulla poteva farle pensare che avesse deciso di andarci in aereo con il signor Girardin?»

			«No».

			«Posso chiederle che lavoro fa?»

			«Faccio fotografie».

			Uscii perplesso da quel colloquio. Il poco che avevo saputo dal gendarme apriva una voragine di domande che nessuna risposta razionale poteva soddisfare. Nei giorni a venire, avrei invece saputo molto più di quanto avrei voluto.

			Innanzitutto, ci fu quella strana atmosfera al funerale di Anna. Mia moglie aveva spesso menzionato l’odio tenace che il personale provava per lei. Quindi rimasi estremamente sorpreso quando seppi che l’Atoll aveva chiuso le porte in quel giorno di lutto e molto stupito di scoprire che tutti i dipendenti, senza eccezioni, avevano partecipato alla cerimonia. La cosa più strana era che tutte quelle persone sembravano davvero dispiaciute. Ovunque guardassi, in quella folla vedevo solo volti tristi e sguardi compassionevoli. Come si poteva detestare così tanto il proprio padrone e piangere la sua scomparsa con tanta naturalezza?

			Qualche giorno dopo, feci un salto all’azienda, dove venni accolto da Bernard Bidault, il braccio destro di Anna. Era un uomo riservato, infinitamente serio, che conosceva la ditta come le sue tasche. Ne gestiva i conti così come i capricci o i progetti. Conosceva il nome di tutti i dipendenti e il loro ruolo all’interno dell’impresa.

			«Mi dispiace importunarla in un momento così difficile, ma dovevo assolutamente vederla. Ho cercato di contattare il signor Villandreux, ma sua moglie mi ha detto che, dopo l’accaduto, non era in grado di occuparsi degli affari dell’Atoll. È per questo che mi sono permesso di chiamarla».

			«Ci sono dei problemi?»

			«In realtà, signor Blick… credo che l’azienda dovrà… chiudere».

			«Come, chiudere?»

			«Abbiamo sei mesi di ritardo nel pagamento delle tasse al fisco e un anno per quanto riguarda gli altri oneri. La nostra situazione bancaria è catastrofica, con degli scoperti su tutti i conti e dei prestiti che non riusciamo più a rimborsare. Per di più, il fisco ci chiede cospicui arretrati e abbiamo più di due milioni di franchi di stipendi da versare da qui alla fine del mese».

			«Anna non me ne aveva mai parlato».

			«Non diceva tutto neanche a me, signor Blick. Delegava poco e risolveva i problemi giorno per giorno. A modo suo, con i suoi metodi. A volte, in direzione, facevamo fatica a seguirla».

			Non capivo niente di quello che diceva Bidault. Era tutto assurdo, la sua storia, le cifre, le prospettive e, soprattutto, l’immagine di Anna che continuava a offuscarsi. Tornato a casa, decisi di cercare nei suoi dossier di lavoro qualche documento che attestasse la futura apertura dell’azienda a Barcellona e la traccia di un qualsiasi circuito finanziario in grado di sostenere quel progetto.

			Niente. Nessun appunto, nessun dossier. La Spagna? Da nessuna parte.

			Allora qualcosa si impadronì di me, una sorta di sentimento compulsivo, una pulsione rabbiosa che mi spingeva a cercare una risposta a ciascuna delle mie domande. Avrei rovistato tra gli effetti personali di una morta, frugato nei recessi della sua vita, tirato fuori, spulciato, verificato tutto. Innanzitutto, Barcellona. Dopo una serie di telefonate alla camera di commercio della Generalitat di Catalogna, venni a sapere che Anna non aveva depositato alcuna richiesta di apertura o di sovvenzione, né preso contatti con un rappresentante della provincia. Il suo nome non figurava in nessuno schedario e in nessuna agenda di appuntamenti. Inoltre, gli estratti conto della sua carta di credito attestavano che non aveva pagato fatture in Spagna nell’ultimo anno.

			Anna non era mai andata a Barcellona. Non aveva neanche intenzione di spostare l’Atoll in Catalogna. Si trattava solo di una strana favola di cui non capivo l’utilità né il senso.

			Alcuni giorni dopo quella scoperta, partii in macchina con Vincent per recuperare la Volvo parcheggiata all’aeroclub. Mentre gironzolavo fra le carlinghe, mi si avvicinò un uomo. Era uno dei meccanici del club, che credeva volessi noleggiare un apparecchio.

			«No… Sono un parente della donna che è morta nell’incidente…»

			«Mi scusi… Che storia terribile… Qui, non ci siamo ancora ripresi. Pensi, un aereo del club… L’avevo revisionato due giorni prima. Non riusciamo proprio a capire. Hanno un bel dire che c’era brutto tempo, io faccio fatica a crederci… Il signor Girardin era il pilota più esperto del club. Quel tragitto verso Béziers poteva farlo a occhi chiusi. Lo conosceva, il signor Girardin?»

			«Un po’, sì».

			«Aveva una casa sul mare dalle parti di Sète… Non so se ci è mai stato… Ci faceva un salto con la signora ogni settimana. Quindi si figuri, quel piano di volo doveva averlo depositato centinaia di volte. Non posso credere che si sia fatto fregare dal tempo… È difficile da immaginare… Lei vola?»

			«No, mai».

			Mi sembrava che ogni giornata provasse un piacere maligno a umiliarmi mentre le notti pensavano a far cuocere a fuoco lento quello stufato avvilente. Il mio penoso comportamento, quelle piccole indagini degradanti mi imbarazzavano esattamente come quello che scoprivo. E quando i ragazzi mi tempestavano di domande per sapere cosa facesse la madre su un aereo, in mezzo alla settimana, in compagnia di un avvocato specializzato nella difesa di criminali incalliti, potevo solo stare zitto alzando le spalle per fingere ignoranza e tentare di convincerli della mia buona fede.

			Quando smisi di ficcare il naso, tornai a occuparmi di mia madre, che aveva sofferto molto per la scomparsa di Anna. Del resto, non c’era giorno in cui non rendesse omaggio al suo coraggio e alla sua determinazione.

			«Non si può dire che tu l’abbia aiutata molto. Si è barcamenata da sola. Non deve essere stato facile per lei, sai, fra i bambini, le tue assenze e l’azienda…»

			Per fortuna, a compensare tutti quegli oneri e a colmare le mie lacune, c’erano Barcellona, lo Jodel e l’avvocato. A dire il vero, non ce l’avevo con Anna per avermi mentito. Semplicemente, ero sbalordito dalla sontuosità della sua messinscena e dalle sue doti di attrice. Ciò che mi lasciava basito non era il fatto che avesse avuto una relazione, ma che avesse abbandonato la sua azienda proprio quando la sapeva sull’orlo del fallimento. Anna mi era sempre apparsa come una dirigente scrupolosa, e forse facevo fatica a immaginarla nel ruolo frivolo dell’amante. Evidentemente, come su tante altre cose, mi ero sbagliato. Barcellona non c’entrava niente con il ritorno di intimità che io e Anna avevamo conosciuto in quell’ultimo anno. Quel miglioramento lo dovevo esclusivamente al signor Xavier Girardin, principe del foro, che aveva saputo risvegliare la memoria addormentata del corpo di mia moglie. Come aveva fatto? Aveva individuato subito il punto in cui Anna voleva essere toccata? Amava la sua pelle, il suo odore, la sua voce, la forma del suo sesso? Le diceva cose che le piaceva sentire, parole licenziose che la mandavano in visibilio? Sapeva che, dopo essersi offerta a lui tutto il pomeriggio, mi chiedeva di prenderla la sera? Aveva inventato lui il romanzo di Barcellona? Era un grandissimo bastardo o una persona normale che aveva semplicemente un debole per le mogli degli altri?

			In fondo, tutto ciò non aveva alcuna importanza e quelle domande inutili meritavano solo di dissolversi a una a una nella polvere del tempo. Anna aveva avuto le sue ragioni per vivere a modo suo. La morte l’aveva semplicemente sorpresa prima che avesse il tempo di riordinare gli armadi della sua esistenza. Sollevando il velo di quel disordine intimo, lo Jodel si era immischiato in ciò che non lo riguardava. Ogni giorno che passava mi allontanava e, insieme, mi riavvicinava a mia moglie. Mi sarebbe piaciuto parlare con lei di Béziers, della Catalogna e di Girardin. Ascoltarla raccontare le sue storie assurde. Guardarla come non l’avevo mai guardata. Scoprire gradualmente la sua parte di menzogna, di oscurità, e una sera, farle una sorpresa e portarla a cena a Barcellona.

			Il 1999 era giunto al capolinea, esangue, disilluso, come le mie misere vicende. Ministri, sindaci, prefetti o deputati della nostra incorreggibile repubblica venivano convocati, a volte in manette, davanti ai giudici per spiegare le loro mille e una bassezza. E la sera del veglione, in cui il millennio finiva e il mio piccolo mondo sprofondava, seduto davanti a mia madre assopita, pensai agli innumerevoli dossier di furfanti e mascalzoni di cui si sarebbe potuto occupare l’inestimabile signor Xavier Girardin. Già, proprio lui, l’avvocato dei briganti, il portaborse, il ciambellano, il Gatsby dei malviventi era davvero scomparso prematuramente.

			Sin dall’inizio dell’anno, gli eventi precipitarono. Il 2 gennaio, nello stabilire la successione testamentaria di Anna, il notaio mi comunicò che la nostra casa era interamente ipotecata e che era già, per così dire, di proprietà delle banche.

			«Se sua moglie si è, a più riprese, spogliata dei suoi beni, è stato per tentare di salvare l’Atoll, un’azienda che oggi si può considerare ‘ben oltre la dichiarazione di fallimento’. La settimana scorsa ho incontrato uno dei suoi amministratori, il signor Bidault, che lei conosce, credo. Lui ha usato l’espressione di ‘coma irreversibile’».

			«In pratica, in che situazione mi trovo?»

			«In una situazione gravissima. Eredita enormi debiti e la sua casa può essere messa in vendita da un giorno all’altro. La signora Blick è scomparsa nel momento più difficile».

			«Cerchi di sistemare tutto al meglio».

			«Non può esserci un meglio, signor Blick. È verso il peggio che andiamo».

			Tre giorni dopo quella conversazione, due agenti del fisco si presentarono agli uffici dell’Atoll per procedere a un controllo del pagamento delle tasse e un’analisi della contabilità. Fui avvisato del loro arrivo da Bidault, che mi consigliò di andare a parlare al più presto con loro nei locali che gli aveva messo a disposizione. Due ragazzoni simpatici, sorridenti, atletici. Di primo acchito, mi fecero pensare più a un paio di saltatori con l’asta che a una coppia di scrupolosi verificatori dalle intenzioni bellicose. Davanti a loro si stendevano a perdita d’occhio faldoni della contabilità, estratti conto, fatture, e due computer dai quali estraevano dati ininterrottamente. Mi avevano accolto nel loro antro in modo così caloroso che il loro atteggiamento familiare aveva qualcosa di sconcertante. Applicavano nuove direttive «behaviouriste» messe a punto dalla direzione generale del fisco, oppure erano dei boia affabili di natura, capaci di tagliarti la testa, magari, ma con mille attenzioni? Come se fossi un amico, mi fecero sedere accanto a loro, mi versarono una tazza di caffè che tenevano al caldo in un thermos, poi, quasi a malincuore, cominciarono a farmi domande probabilmente elementari, ma alle quali ero del tutto incapace di rispondere.

			«Lei non appare da nessuna parte sull’organigramma della società, signor Blick. Possiamo chiederle qual è la sua funzione?»

			«Nessuna. Non ho mai messo piede qua dentro».

			«Come, scusi?»

			«Io non lavoro qui».

			«Ma allora a che titolo è venuto a parlare con noi?»

			«L’azienda apparteneva a mia moglie. È morta una decina di giorni fa».

			«Ci dispiace davvero… Non lo sapevamo… L’avviso di accertamento le è stato spedito un mese fa. Non potevamo sapere… Ci dispiace capitare in un momento così».

			«Vi prego, fate quello che dovete fare».

			«Per l’appunto, signor Blick… Temo che accresceremo le sue preoccupazioni. La situazione dell’Atoll è più che problematica».

			«Lo so, me l’ha detto il notaio».

			«Le ha parlato delle passività fiscali della società?»

			«No, mi ha semplicemente riassunto lo stato generale dell’azienda utilizzando il termine ‘fase terminale’ o ‘coma irreversibile’, non ricordo».

			«Noi abbiamo dato solo un’occhiata ai conti, ma è già evidente che i ritardi nel pagamento delle tasse, per non parlare delle rate ancora insolute, ammontano a diversi milioni di franchi. Se il capitale liquido è nello stesso stato, temo che l’analisi del suo notaio sia giusta».

			«Che cosa posso fare?»

			«Siamo qui per verificare la sua posizione fiscale e valutare gli arretrati dovuti. Non siamo abilitati a dare consigli».

			«Capisco. Ma in generale, cosa succede alle imprese che si trovano in questo stato?»

			«Sinceramente? La liquidazione giudiziaria e la dichiarazione di fallimento».

			«Ciò significa che tutti i dipendenti vengono licenziati?»

			«Sì».

			«Non c’è modo di evitarlo?»

			«Deve parlarne con l’amministratore, signor Blick, non con noi. È brutto dirlo, ma deve capire che noi non siamo qui per aiutarvi, ma solo per stabilire la gravità delle trasgressioni e delle eventuali frodi».

			«Pensate che vi siano state delle frodi?»

			«Solo nell’ultimo anno, abbiamo già rilevato delle operazioni quanto meno anomale».

			«Anomale in che senso?»

			«Importanti uscite di denaro ogni mese. Quando si presume che la società fosse già in difficoltà. Giroconti regolari intestati a Girardin su un conto bancario aperto nell’Hérault con quest’unica causale di pagamento degli assegni: ‘consulenze di gestione’. Nessun rapporto redatto dal consulente, niente note, e tanto meno fatture. Ci dispiace veramente. Soprattutto in un momento simile. Non dev’essere facile per lei. Speriamo comunque che le cose si sistemino».

			Ma come avrebbero potuto, quando la funzione stessa di quegli uomini consisteva nello staccare a una a una le modeste flebo che mantenevano in vita l’azienda? Ciò non impediva loro di sciorinare luoghi comuni e di rivolgersi a me con quel tono mellifluo riservato generalmente ai malati terminali.

			Dopo aver perduto l’unica figlia, i Villandreux vedevano crollare sotto i loro occhi un pezzo della loro vita professionale. L’Atoll, che era stata per decenni la nave ammiraglia della famiglia, stava colando a picco. In quell’atmosfera da naufragio, e malgrado le ripetute richieste di Bidault, Jean, architetto del progetto, fondatore del marchio, ormai un vecchio spezzato, si rifiutò ostinatamente di rimettere piede in quella che era stata per tanto tempo casa sua. Nemmeno per parlare ai dipendenti, spiegare loro la situazione, prepararli al peggio.

			Il peggio arrivò, come da copione, alla fine di marzo, quando, dopo essere passata per le mani sbrigative di un liquidatore, l’azienda venne chiusa e i dipendenti furono messi in cassa integrazione. In virtù di leggi e regolamenti astrusi e, a quanto pare, di un contratto di matrimonio redatto male, una parte considerevole dei miei risparmi personali fu sequestrata dal fisco e dal tribunale al fine di onorare gli innumerevoli debiti contratti da Anna per cui ero, secondo le corti di giustizia, responsabile solidalmente fino alla fine.

			Agli esperti incaricati di effettuare l’autopsia dell’insolvenza dell’Atoll apparve subito evidente che mia moglie, spinta probabilmente dalla necessità, aveva accumulato, negli ultimi tre anni, enormi negligenze contabili ed effettuato operazioni finanziarie alquanto spregiudicate. Notarono anche degli inspiegabili movimenti di fondi che nessuna fattura e nessun servizio giustificavano, come i giroconti di cui aveva beneficiato mensilmente l’avvocato Girardin.

			La piccola fortuna che mi avevano fruttato i miei alberi svanì con la stessa subitaneità con cui si era formata. La vita indolente che avevo condotto fino ad allora era finita. A cinquant’anni, avrei dovuto ricominciare a lavorare, rispettare degli orari, ma, prima di tutto, trovare un lavoro, quando il mio ultimo vero stipendio risaliva alla metà degli anni Sessanta.

			Stranamente, non serbavo alcun rancore ad Anna per aver causato il mio rovescio di fortuna. Provvedendo ai bisogni della famiglia, mi aveva permesso per molto tempo di condurre una vita da sogno, di veder crescere i miei figli, e anche di scoparmi impunemente per anni la sua migliore amica mentre lei si trovava al lavoro.

			Al funerale di Anna avevo rivisto Laure. Era venuta da sola e, alla fine della cerimonia, mi aveva stretto dolcemente fra le braccia. Non avevamo quasi parlato e non sapevo come fosse la sua vita e se il rabbino ne facesse ancora parte. Al momento di separarci, mi aveva promesso che mi avrebbe chiamato e, ovviamente, non l’aveva mai fatto.

			Mio nipote venne al mondo nel bel mezzo di quell’interminabile terremoto finanziario e familiare. Nella discrezione più assoluta, si limitò a posare dolcemente i suoi tre chili e trecento grammi su questa terra. Sin dal primo istante in cui lo presi tra le braccia, sentii l’incredibile, inestimabile peso della sua vita. Quel bambino fu immediatamente mio. Come spiegarlo? Non lo so. Lo adottai al primo sguardo, lo amai senza pormi domande. Che fosse il figlio di mio figlio non aveva nulla a che fare con il nostro rapporto. Io e lui eravamo legati da qualcosa di molto più importante, di ancora più intimo del sangue che condividevamo. Ormai portavo quel bambino nel mio cuore e lui mi possedeva. Era parte integrante del mio essere. Ovunque fosse andato, io ci sarei stato. E lo avrei protetto. E quando fosse cresciuto, gli avrei regalato una carrozza d’argento. E una Kodak Brownie Flash. E gli avrei fatto scoprire la magia delle luci inattiniche e l’odore dell’iposolfito e poi saremmo andati in giro per il mondo solo per imparare i nomi degli alberi e per vedere i loro rami distendersi nella luce giusta.

			Louis-Toshiro e io.

			Fu Yuko a scegliere il nome del bambino. Lo chiamò Louis, Louis-Toshiro Blick. Sembrava la marca di un elettrodomestico o un rispettabile consorzio di macchine utensili di Katsushika. Louis-Toshiro Blick. In ogni caso, era un patronimico che ispirava fiducia, lealtà e prosperità. Niente a che vedere, ovviamente, con Girardin, piccolo yakuza delle jacuzzi.

			Non vedevo l’ora che il bambino crescesse un po’ per sapere se il suo viso avrebbe ereditato qualche caratteristica giapponese. Per il momento, era impossibile farsi un’opinione attendibile, anche se la chioma scura e serica faceva pensare che accarezzassimo le primizie di una capigliatura nipponica.

			Poco dopo la sua nascita, le tre banche che avevano messo delle ipoteche sulla casa mi fecero sapere che mi avrebbero accordato un anno per estinguere la passività. Scaduto quel termine, si sarebbero messe d’accordo per pignorare l’edificio e metterlo in vendita. Era nell’ordine naturale delle cose. Vista la sua entità, non avevo alcuna possibilità di saldare il debito. Non potevo fare altro che aspettare le scadenze cercando di trovare una via d’uscita dignitosa. Mi ricorderò sempre il viso di uno dei banchieri che lasciava la casa con un sorrisetto condiscendente e rivolgendomi questo incoraggiamento: «Non si preoccupi, signor Blick, per lei il denaro ha già brillato, perciò mi creda: scintillerà di nuovo».

			Più o meno in quel periodo, Lionel Jospin, promotore di numerose iniziative socialiste, pensava di tracciare la propria strada, quando in realtà si ingegnava a scavarsi la fossa, mentre, in un lungo racconto dettagliato che aveva registrato prima di morire, Jean-Claude Méry accusava esplicitamente il presidente della repubblica di essere una sorta di predone dei mercati pubblici. Un imbroglione da retrobottega. Un mascalzone da quattro soldi. Dopo i diamanti giscardiani e le prebende mitterrandiane, era la volta dei borsaioli chiraquiani. Era evidente che i nostri modesti monarchi moralmente infiacchiti avevano l’etica sempre più leggera e la mano singolarmente pesante. Non mi ci volle molto per capire che le prospettive che mi si offrivano erano molto meno vantaggiose. Prima di tutto, Spiridon mi fece sapere che non poteva dare seguito al mio ultimo progetto. Ci avevo messo più del dovuto, disse, a portare a termine l’idea. Le priorità erano cambiate. Non ero più d’attualità.

			Anna aveva ragione, avevo vissuto troppo tempo fuori dal mondo reale. E avevo anche trascurato il fatto che, ormai, bisognava lavorare rapidamente, essere disponibili, reattivi, come dicevano tutti. Le voglie e le mode si muovevano alla velocità della luce. Era fuori questione lasciare che uomini e macchine tirassero il fiato. Bisognava produrre e consegnare continuamente. Accumulare. Perché si trattava innanzitutto di colmare un vuoto ontologico, di sigillare una crepa esistenziale.

			Quando mi presentai all’ufficio di collocamento, capii subito che la situazione non si sarebbe volta a mio vantaggio.

			«In quale settore cerca lavoro?»

			«La fotografia, se è possibile».

			«Ha esperienza professionale?»

			«Sì».

			«Ha portato la lista dei suoi datori di lavoro?»

			«In realtà non ne ho mai avuti, ho sempre lavorato per conto mio».

			«Aveva un’attività?»

			«No, no. Facevo dei libri».

			«Che tipo di libri?»

			«Di foto, gliel’ho detto».

			«Che tipo di foto?»

			«Alberi. Ho fotografato gli alberi più belli del mondo».

			«Aspetti, sta dicendo che il suo lavoro consisteva semplicemente nel fotografare gli alberi?»

			«Esatto. Ho fotografato anche cortecce, vegetali e insetti».

			Man mano che cercavo di spiegare la natura del mio lavoro, vedevo il mio interlocutore sprofondare nelle nebbie della perplessità. Mi guardava come una conchiglia esotica, un’anfora, un oggetto strano che gli ricordava vagamente delle vacanze all’estero.

			«Quindi non ha mai avuto datori di lavoro. E quelle foto degli alberi, che fine hanno fatto?»

			«Sono state pubblicate».

			«Da quanto tempo esercita?»

			«Venticinque anni».

			«E quanti libri ha fatto?»

			«Due».

			«In venticinque anni?»

			«Esatto».

			«Ha altri redditi, stipendi supplementari?»

			«No».

			«Signor Blick… se ho ben capito, lei ha pubblicato due libri di alberi che le hanno consentito di vivere, senza altri redditi, per venticinque anni… È così?»

			«Sì».

			«Immagino che non le sia venuto in mente neanche per un attimo che qui potessimo trovarle un impiego equivalente. Le confesso che non abbiamo neanche un’offerta, né nel settore della stampa, né nell’ambito degli studi fotografici, né in quello delle foto nuziali. Temo che avrà molte difficoltà a reinserirsi in questo campo. Ha esperienza nel digitale?»

			«No».

			«La situazione mi sembra difficile…»

			«Cosa mi consiglia di fare?»

			«Uno stage di formazione. Una riconversione nei settori in cui c’è domanda: l’edilizia e l’alimentazione. Se non perde tempo, alla sua età può ancora sperare in qualcosa».

			Quello che il mio interlocutore cercava di dirmi con tanta toccante sollecitudine, era che, considerato lo stato del mondo e le mie performance personali, ero decisamente finito.

			«Posso farle una domanda? In questi venticinque anni, oltre agli alberi, non ha davvero fotografato nient’altro? Attualità, sport, moda?»

			«No, non ho mai lavorato con soggetti umani».

			«Ho dimenticato di chiederle se ha una laurea».

			«Sì, in sociologia».

			«Se la può scordare».

			Richiuse il suo quaderno degli appunti e mi tese un formulario che dovevo compilare al più presto, se volevo beneficiare di un aiuto e di una formazione dispensati da alcuni enti dal nome astruso. Se avessi raccontato a quell’uomo che, oltre a passare la mia vita in compagnia degli alberi, ero stato a un passo dal diventare il fotografo personale di François Mitterrand, credo che la sua visione del mondo, in particolare, e del lavoro, in generale, sarebbe cambiata per sempre.

			Qualche settimana dopo quell’appuntamento, resomi conto che la mia salvezza non sarebbe passata per quegli enti di riqualificazione, decisi di riciclarmi come giardiniere e di investire una parte dei miei ultimi risparmi nell’acquisto di attrezzature per la manutenzione degli spazi verdi: tosaerba a mano, trattorino, decespugliatore, aspiratore di foglie, troncatrice, tagliasiepe, scarificatore, trituratori di rami e un vecchio pick-up Toyota per trasportare il tutto. La mia piccola attività prese effettivamente il via all’inizio della primavera del 2001. La mia agenda di appuntamenti era ben provvista e, sin dal principio, provai la rassicurante sensazione di aver fatto quel mestiere per tutta la vita. Quel lavoro fisico all’aria aperta era l’ideale. Non avevo praticamente alcun contatto con i proprietari dei giardini nei quali lavoravo. Potevo quindi operare a modo mio e applicare i precetti che mio padre, gran manitù dei prati e degli arbusti, mi aveva inculcato. E che riguardavano in particolare certe regole geometriche applicate alla tosatura dei prati, di cui aveva una volta per tutte promulgato le leggi. Certo, i miei introiti non avevano niente a che vedere con i diritti d’autore di un tempo, ma guadagnavo abbastanza da provvedere ai miei bisogni e a quelli di mia figlia, che viveva ancora con me.

			Dalla morte di Anna, Marie non era più la stessa. Di tutti noi, era quella che aveva fatto più fatica ad abituarsi alla sua scomparsa. Mia madre era occupata ogni giorno a lottare contro la sua malattia e i suoi handicap, Louis-Toshiro monopolizzava positivamente i giorni e le notti di Vincent, io dovevo concentrarmi sul mio nuovo lavoro la cui gravosità mi depurava il corpo e lo spirito, mentre Marie, presa solo dalla sua esistenza e da studi svogliati, era rimasta irrigidita nella sua postura d’inverno, davanti a quel film glaciale che, quella sera, le aveva ironicamente promesso Un dolce domani.

			Marie aveva vissuto molto male la nostra espulsione dalla casa di Anna. Il trasloco si era svolto in un clima odioso, tanto più che le banche non ci avevano accordato una proroga. Alle date previste, avevamo ricevuto le lettere di ultimatum e di pignoramento, prima che la batteria burocratica cominciasse a far rullare i suoi tamburi. Lasciare quel casermone che non avevo mai amato fu per me una sorta di atto di emancipazione. Richiudendo dietro di me, e per l’ultima volta, la grande porta d’ingresso, ebbi più la sensazione di recuperare una parte della mia libertà, che non di perdere un bene prezioso.

			Per mia figlia, invece, l’abbandono di quelle terre d’infanzia segnava la scomparsa di un mondo, lo smembramento definitivo di una famiglia che veniva cacciata dal suo bozzolo originario. Bozzolo che Marie aveva intimamente associato a sua madre (diceva sempre «la casa di mamma»), e che considerava, da quando era scomparsa, una sorta di memoriale.

			Poiché lo stato di salute di mia madre si era ulteriormente deteriorato, proposi a Marie di trasferirci in un’ala della sua casa. Quell’iniziativa colmò di gioia e, al tempo stesso, rassicurò Claire Blick. C’era abbastanza spazio perché potessimo vivere indipendentemente gli uni dagli altri. Ma i vincoli non erano cambiati. Tornando dal lavoro, continuavo a preparare i pasti materni, mentre infermiere, medici e cinesiterapeuti assicuravano i loro turni di guardia e i loro giri di ispezione a orari fissi.

			A fine serata, con le spalle e la schiena distrutte dalla fatica e le mani doloranti che attestavano le battaglie combattute in spaventosi giardini, mi capitava di assopirmi un istante ancor prima di aver cenato. Avevo allora l’impressione di sprofondare in una bottiglia d’inchiostro, una fossa così profonda e opaca dove né i sogni, né gli uomini né le bestie potevano sopravvivere. Ritrovandomi in quella casa familiare, da poco vedovo, già nonno, inchiodato al capezzale di mia madre, rovinato per tre quarti e giardiniere a metà, misuravo fino a che punto e a quale velocità la vita potesse farci precipitare da posizioni che avevamo avuto l’ingenuità di credere inespugnabili. Bastava che un semplice aereo da turismo si schiantasse contro il fianco di una montagna perché anche noi cadessimo dalle nuvole e ruzzolassimo ai piedi delle nostre chimere e dei nostri piccoli imperi particolari. Questo valeva sia per il destino degli uomini sia per quello delle nazioni. In quel settembre 2001, tre aeroplani si sarebbero incaricati di ricordare quei principi di incertezza a un’America fino ad allora intoccabile. E dieci giorni dopo, a Tolosa, si sarebbero verificate le stesse leggi, con le stesse conseguenze.

			Un’esplosione che sembrava venire dal centro della Terra. L’impressione che, tutt’a un tratto, il cielo si spaccasse in due. Il suolo che si metteva a tremare e, quasi contemporaneamente, il soffio devastante che feriva i polmoni. Morti, feriti, auto distrutte, strutture deformate, dilaniate, soffitti crollati, muri, finestre e tetti demoliti. E lo stupore. E il silenzio che seguì.

			Quella sera del 21 settembre, io, Vincent, Yuko, Louis-Toshiro e Marie sentimmo spontaneamente il bisogno di ritrovarci insieme nella casa di famiglia. Essendo lontana dal luogo dell’esplosione, non aveva subìto alcun danno, tranne qualche crepa sui soffitti del primo piano. La casa di Anna, diventata di proprietà delle banche, era stata invece investita in pieno dall’uragano. Tutte le finestre erano andate in mille pezzi e, in certi punti, il tetto sembrava essere stato graffiato dalle unghie di un gigante. Il casermone era irriconoscibile. Sebbene fosse ancora in piedi e la struttura fosse rimasta intatta, sembrava ormai una rovina abbandonata, vittima di una guerra o degli oltraggi del tempo.

			Raggruppati intorno a mia madre, seguivamo, alla radio e alla televisione, le notizie che davano conto di quell’invisibile bombardamento. Si vedevano anche delle immagini della fabbrica, la sua fossa originaria, come il cratere di un vulcano ancora fumante. Quella volta, il male non era venuto dal cielo, ma dalle viscere della Terra. Eppure i principi di incertezza e di imminenza erano gli stessi. Aerei-suicida o nitrato d’ammonio, Manhattan o Grande-Paroisse, la sorpresa, ovunque assassina, era in agguato. Seduti fianco a fianco sul divano, ai due estremi del mondo e della vita, davanti alle immagini dell’apocalisse, mia madre e Louis-Toshiro si erano addormentati. Si davano la mano.

			Quell’autunno rimase impresso nella mia mente come una stagione infernale, un periodo tempestoso, che non ci dava tregua, in cui i giorni sembravano piombare su di noi ostili, ciechi e selvaggi. Due settimane dopo l’esplosione dell’AZF, tornando a casa nel tardo pomeriggio, trovai mia madre distesa per terra, che gemeva di dolore. Si era voluta alzare ed era inciampata su un paio di scalini. La sua caduta risaliva a una o due ore prima. Clavicola e collo del femore rotti. Un mese di ospedale e due di riabilitazione. Sul suo viso, vecchio libro dalle pagine stropicciate, si poteva leggere il seguito della storia: gli occhi stanchi, lo sguardo sempre più distante, la tentazione di non andare avanti, di lasciar riposare in pace quel corpo spezzato. Altrove e in altro modo. Come un ritornello onnipresente, la morte tornava continuamente sulle labbra di mia madre. Non come una di quelle leccornie della senilità che si masticano lentamente rievocando il mondo svanito, ma come una scadenza così vicina che si poteva percepire il suo passo appena si tendeva l’orecchio.

			Di giorno potavo i cespugli e la sera imboccavo mia madre, che aveva le spalle e il braccio imprigionati in un apparecchio ortopedico. Dopo essere uscita dall’ospedale, aveva cercato di mangiare da sola utilizzando la mano sinistra, ma il suo handicap cerebrale le impediva di controllare quei gesti elementari. Nutrire mia madre tutti i giorni, tagliarle i bocconi, portarglieli alla bocca, aspettare pazientemente che li masticasse, che li ingoiasse, asciugarle la bocca con un tovagliolo, farla bere, erano tutti gesti che riportavano all’essenziale, a quelle origini lontane e dimenticate, quando il bambino viveva solo dell’aiuto, dell’assistenza e della sollecitudine della madre. Quelle braccia e quelle mani, ormai impedite, avevano fatto il loro tempo, assolto la loro funzione e, a volte, persino sollevato piccole montagne di amore. I ruoli si erano invertiti. Ormai spettava a me non già donarle la forza vitale, bensì condurla dolcemente fino ai limiti del suo sfinimento, a quella frontiera fatale che, sotto molti aspetti, terrorizzava entrambi.

			



		
			Jacques Chirac (II) 
(5 maggio 2002-?)

			Negli ultimi tempi, mia madre era talmente dimagrita che mi faceva pensare alla descrizione di Gérard Macé delle mummie inca: «Povere cose con gli occhi posticci e le guance imbottite, divenute così leggere che un bambino da solo avrebbe potuto portare quegli antichi re».

			Marie faceva sempre più fatica a tenere compagnia alla nonna. In sua presenza, diventava nervosa, agitata, esageratamente ansiosa. Non si sedeva mai per chiacchierare, ma rimaneva in piedi, facendo su e giù come un cane da guardia, diffidente, lo sguardo sfuggente e al tempo stesso scrutatore. Forse percepiva i segni premonitori della nuova prova che stava per abbattersi su di noi.

			Lionel Jospin non aveva mai veramente sostituito François Mitterrand nel cuore di mia madre. Non le era piaciuto che avesse reclamato il suo famoso «diritto d’inventario». Chi era quell’ex trotzkista, quel presuntuoso che pretendeva di muovere appunti al lavoro e all’opera senza macchia del piccolo padre del popolo e di tutte le sinistre unite? Era un eccesso, un oltraggio, persino, che Claire Blick non poteva perdonare. Tuttavia, sebbene non la incarnasse, quell’uomo era di sinistra. Malgrado le sue debolezze cardiache, i suoi edemi ricorrenti, i suoi handicap motori e la sua modestissima aspettativa di vita, mia madre seguì la campagna del 2002 con molto più interesse e attenzione della maggior parte di quelli che speravano legittimamente di vedere il termine di quel quinquennio.

			Ogni volta che andavo a trovarla, mi faceva un resoconto esaustivo di tutto ciò che aveva potuto spigolare sui canali di informazione della radio. Dall’alba al tramonto, il suo transistor, con l’antenna svettante, non la lasciava mai. Era divenuto l’ultima passerella che la collegava a quel mondo e a quella vita che aveva amato tanto. Ricordo la sua contrarietà quando seppe che il suo candidato aveva criticato l’età, l’usura e la stanchezza del concorrente. «È una grave mancanza di tatto. Non si attacca qualcuno sulle sue debolezze fisiche. Non si fa, non è giusto». C’era qualcosa che non quadrava in quella campagna, almeno così continuava a ripetere mia madre. Non le piaceva affatto tutta quella dispersione di candidati che, per esperienza, non giovava mai molto alla sinistra. Troppi LO (Lutte Ouvrière), LCR (Ligue Communiste Révolutionnaire), Verdi e persino seguaci di Chevènement, di cui non si sapeva se fosse meglio farseli alleati o fuggirli a gambe levate.

			«La sinistra avrebbe bisogno di un capo vero. Mitterrand non avrebbe mai autorizzato quei pezzetti di candidature sparsi un po’ dappertutto. Delle briciole, più delle briciole, più altre briciole, il giorno delle elezioni non danno altro che briciole».

			«Ti preparo del pesce?»

			«Non mi ascolti?»

			«Sì, certo, ma vorrei farti mangiare prima che arrivi l’infermiera per metterti a letto».

			«Sta per succedere qualcosa. Non so cosa, ma queste elezioni non mi dicono nulla di buono».

			La lasciai parlare. Per me non c’erano dubbi che Lionel Jospin sarebbe stato il futuro presidente della repubblica. Il suo avversario, sospettato da tutte le parti, braccato dai giudici, disprezzato persino fra i suoi ranghi, ridicolizzato dalla stampa, non aveva alcuna chance. Forse l’età, la malattia e la stanchezza avevano finito per ridurre e offuscare la lucidità di Claire Blick. Mia madre detestava che si potesse stabilire la minima correlazione fra il suo handicap fisico e una qualsiasi diminuzione delle sue facoltà intellettuali e mentali. Durante il ricovero e la riabilitazione, si irrigidiva ogni volta che un’infermiera o un altro membro del personale ospedaliero le lanciava un familiare e sprezzante: «Allora come va oggi, nonnina?» La sento ancora correggere seccamente l’innocente e riprenderlo con un severo: «Mi chiamo Blick, Claire Blick».

			Nell’ultima settimana della campagna, continuava ad assillarmi a ogni pasto perché il 21 aprile andassi a votare.

			«Il tuo voto non sarà di troppo. E vedrai che è come dico io: Jospin non andrà al secondo turno».

			L’eliminazione del candidato socialista al primo turno delle presidenziali era divenuto il suo mantra quotidiano, la sua fissazione permanente. Per quale meccanismo neuronale deficiente o perverso quell’assurdità le si era intrufolata nel cervello?

			«Credi che sia diventata matta, vero?»

			«Ma no. Solo che passi troppo tempo ad ascoltare la radio, e finisci per…»

			«Finisco per cosa? Pensi veramente che dia i numeri perché sono bloccata su questa poltrona e ridotta a farmi imboccare? Credi veramente che la testa non mi funzioni più, che sia incapace di ascoltare cosa dicono alla radio, di farmi un’opinione e di sentire le cose? Te lo dico e te lo ripeto, questo sabato 21 aprile Jospin non andrà al secondo turno».

			«Domani si vedrà».

			«È bello che visto».

			Quando i giornalisti della televisione, anch’essi sbalorditi, annunciarono la notizia, ebbi la sensazione di ruzzolare giù da un’interminabile scala. L’Altro era andato al secondo turno. Jospin no.

			Per quanto strano possa sembrare, quel 21 aprile non simboleggerà mai per me la sconfitta della sinistra, ma l’incredibile, scintillante vittoria della mia vecchia madre morente. Impotente, isolata, stretta nell’ultimo angolino della sua vita, era riuscita a captare le vibrazioni negative di un Paese ancor prima che questo si fosse deciso a scegliere tra due forme di bassezza e di indegnità per rappresentarlo. Claire Blick passò la sera davanti alla televisione, a vedere e ascoltare tutto. Rimase colpita, ma anche scioccata quando Lionel Jospin annunciò che avrebbe abbandonato la vita politica.

			«Mitterrand non l’avrebbe mai fatto…»

			Il tono con cui lo disse non mi permise mai di sapere se l’osservazione salutava la nobiltà e l’eleganza del primo o l’accanimento carrierista del secondo.

			La Quinta Repubblica non poteva cadere più in basso. Quella sera, contrariamente a quanto dicevano in televisione, c’erano due grandi vincitori: l’Altro e soprattutto mia madre, la mia incredibile madre.

			Quell’episodio mi aveva colpito. Mi aveva permesso di misurare la vanità del mondo moderno, di quell’universo iperattivo, pieno di sensori, che si avventava a testa bassa sui fantasmi delle sue certezze, cancellando i propri errori come altrettanti artefatti, ignorando il regresso, disprezzando la lentezza, smemorato, amnesico e mascalzone. Mascalzone fino al midollo, non per gusto o intelligenza del male, ma perché quest’ultimo era insito nella sua natura.

			L’uno, che non era granché, batté l’Altro, che era ancora meno, e io non c’entravo affatto in quella vittoria. Mia madre non mi chiese mai se avessi votato. Ovviamente, per tranquillizzarla, avrei risposto di sì. Forse voleva evitare al figlio miscredente di mentire ancora una volta quando non ne valeva davvero la pena.

			Alla fine di maggio, i polmoni di mia madre furono colpiti da edemi polmonari sempre più frequenti dovuti a insufficienza cardiaca. Il medico passava praticamente tutti i giorni per rinvigorire quello che si poteva ancora rinvigorire. Diceva parole banali o confortanti che permettevano, bene o male, di passare da una giornata all’altra. Ma nello sguardo di mia madre qualcosa era cambiato. Sembrava vedere. Vedere ciò che accadeva. Nello stesso modo in cui aveva captato il senso di abbandono dei francesi, percepiva l’odore di quello strano animale che le girava intorno. Sarebbe morta all’erta. L’orecchio teso, l’occhio attento, presente, che non voleva perdere nulla di quell’incontro tanto atteso e temuto.

			Cercavo di parlare con mia madre, di ascoltare, di registrare, di incidere in me il suono della sua voce, di conservare lo sfavillio della leggera patina verde che velava i suoi grandi occhi marroni e, soprattutto, di farle sentire quanto ero fiero di essere suo figlio. Venivamo da tanto lontano, e ormai avrei dovuto proseguire da solo. Benché fosse evidente, non riuscivo a concepire che quella donna avrebbe presto smesso di parlare, di respirare, di vedere, di vivere e d’amare.

			La vigilia dell’ultimo giorno mi chiese semplicemente di farla cremare e di deporre le sue ceneri accanto alla tomba di mio padre. Poi, come se fossimo in vacanza al mare, con la dolcezza e la leggerezza che l’età le aveva donato, mi disse: «Non so se potrai capire, ma allo stadio terminale della mia vita, non riesco ad ammettere e ancora meno a concepire di essere vecchia. Non ho quasi più le braccia, le gambe, il cuore, i polmoni, e il resto, eppure, quando mi guardo dall’interno, mi vedo a diciotto anni, ansiosa di scoprire tutto e di correre verso la vita. È terribile morire pensando a cose del genere. Gli anni vanno troppo veloci. Tuo fratello, tuo padre e Anna sono partiti troppo presto». Qualcosa le passò allora davanti agli occhi, un’ombra, un pensiero, e il suo viso cambiò. Si voltò verso di me e, prendendomi la mano, mormorò:

			«Ho paura, sai, molta paura».

			L’indomani, a metà pomeriggio, il liquido sieroso le invase i polmoni. Il suo respiro si fece sempre più corto e il contorno delle labbra divenne cianotico. Mentre aspettavamo l’ambulanza del pronto soccorso, Claire Blick mi fece la richiesta più terribile che una madre possa fare al figlio. Prendendomi la mano, disse: «Paul, ti prego, fai qualcosa, aiutami a respirare».

			Fino alla morte, sarò perseguitato da quel volto terrorizzato, che implorava di essere strappato all’asfissia. Quando l’ambulanza portò via mia madre, le sue condizioni erano migliorate. Ventilata, rinvigorita dagli spettacolari poteri di un piccolo aerosol, tranquillizzata dalla sollecitudine dei medici che si erano presi cura di lei, sembrava aver superato quella nuova crisi. Quando giunsi in clinica, un’ora e mezzo dopo, trovai Claire Blick seduta sul letto, che scherzava con un cardiologo e un’infermiera, ma che si informava, soprattutto, della durata di quel ricovero che, ormai, non le pareva più giustificato.

			Ancora una volta, il suo viso era incredibilmente cambiato. Niente più brume d’angoscia o pallori. Come un’alpinista invalida, bloccata sul fianco della parete, mia madre si era nuovamente aggrappata alla vita. Parlammo fino a quando scese la notte e, al momento di lasciarci, mi rivolse un sorriso radioso e mi chiese: «Quando torni domani, ricordati di portarmi la radio».

			Ma non ci fu domani. Né la radio. Verso le quattro del mattino, la clinica telefonò a casa per annunciarmi che mia madre era appena morta per arresto cardiaco. Quando entrai nella stanza dove riposava il suo corpo, un medico venne subito a spiegarmi un certo numero di cose inutili relative al suo infarto. Era evidente che, forse stanco per la notte passata a cercare di resuscitare i morti, si infliggeva quel colloquio solo ed esclusivamente per rispettare le norme qualitative alle quali la clinica aveva scelto di conformarsi.

			Passai la mano sul viso di Claire Blick. Era livido e freddo, già prigioniero della morte. Vi si leggevano solo il vuoto e i segni dell’assenza. Rimasi un lungo momento in sua compagnia, con un’unica, essenziale domanda destinata a restare senza risposta.

			Mia madre si consumò in un quarto d’ora e, quando mi consegnarono le sue ceneri ancora calde, rimasi stupito dal fatto che una vita simile, tanta intelligenza e tanta bontà potessero entrare in un’urna così piccola. Claire Blick era lieve come una brezza d’estate.

			Il piccolo Louis-Toshiro, che aveva poco più di due anni e un viso che riuniva ormai l’essenza di due mondi, correva nei viali ombrosi del crematorio. Vedendolo andare e venire, con i gomiti incollati al corpo, pensai che forse aveva ereditato il cuore infaticabile e le gambe di bronzo del suo antenato olimpionico. Mia madre si era accontentata di offrire al bambino la dolcezza della sua sola presenza. Louis-Toshiro aveva perso la sua compagna di siesta, accanto alla quale si era tante volte addormentato, e che gli accarezzava dolcemente la nuca prima di scivolare a sua volta nel sonno.

			Alla fine della cerimonia, tornammo a casa. Eravamo appena entrati nell’ingresso che Louis-Toshiro si mise a girare per i corridoi, cercando e chiamando mia madre in tutte le stanze.

			Dopo che Vincent se ne fu andato e che Marie, molto provata, tornò in camera, uscii in giardino. Le foglie verdi degli olmi, dei castagni e del grande cedro formavano una volta talmente fitta da sembrare liquida, come una grande onda bloccata al culmine della sua onnipotenza. Lontano da quelle tranquillizzanti illusioni marittime, pensavo che la nostra famiglia si dibatteva nel cuore di una tempesta che durava da due anni. Incidenti, lutti, malattie, esplosioni, espulsioni, preoccupazioni finanziarie: avevamo sperimentato, senza misura, tutta la gamma di sventure della condizione umana. Speravo che le cose si sarebbero sistemate, che ognuno di noi avrebbe potuto, finalmente, ritrovare il lato tranquillo della propria esistenza. Alcune settimane dopo la scomparsa di mia madre, Marie cadde in una grave depressione che, ancora oggi, la tiene lontana dal mondo. Già profondamente turbata dal decesso di Anna e dalle strane circostanze in cui era avvenuto, non riuscì ad accettare l’agonia e la morte della nonna. La perdita delle due donne la lasciò senza risorse e le portò via gran parte della sua forza morale.

			Tornando dal lavoro, la trovavo spesso seduta sul divano, con lo sguardo perso fra gli alberi del giardino. Non parlava quasi più, non usciva e aveva abbandonato l’università. Notai che si vestiva sempre più spesso con gli abiti della madre, che aveva voluto conservare. Quando la interrogavo su quella scelta, accennava un’affettuosa alzata di spalle che significava che non bisognava accordare troppa importanza a quel dettaglio, perché, in fondo, era il caso a guidare le sue azioni. Certe sere, tuttavia, mi sembrava di vedere Anna attraversare il salone. Trovavo quell’abitudine dolorosa e malsana insieme, e glielo dissi.

			«Cosa c’è di tanto strano… Sono vestiti come gli altri…»

			«No, Marie. Sono le gonne e le camicette di tua madre».

			«E allora?»

			«Tu devi portare le tue cose, capisci? Devi smetterla di vivere nel passato e di rifugiarti presso i morti, non è sano».

			Marie mi guardò con un’aria di rimprovero che non le conoscevo e disse semplicemente: «E tu credi che sia sano, alla tua età, vivere nella casa dei tuoi genitori?»

			Non seppi rispondere a quell’osservazione. Era assolutamente fondata. Vivevo fra il banco di lavoro di mio padre e i compendi di grammatica di mia madre. Mi rendevo perfettamente conto che non ero nella posizione di dare a Marie lezioni sulle consuetudini del lutto, io che fra l’altro avevo conservato una manciata delle ceneri di mia madre per imprigionarle in una delle sue boccette di profumo, che tenevo in bella vista su uno scaffale del mio ufficio.

			Imbacuccata nei vestiti della defunta, Marie cominciò a dimagrire, sprofondando in un inspiegabile digiuno che niente e nessuno sapeva o poteva interrompere. Le sue parole si fecero sempre più rare, i suoi gesti parsimoniosi, e finì per non uscire più dalla sua stanza. Due visite del medico di famiglia non modificarono minimamente quel comportamento che sembrava chiuso a chiave dall’interno. Marie aveva sbarrato tutte le persiane della sua vita e si era completamente ripiegata su se stessa. Non osavo più andare al lavoro e lasciarla senza sorveglianza in quello stato di sfinimento e di abbandono. Aveva il viso smunto, le braccia scheletriche e si cominciava a indovinare la linea delle mascelle attraverso le guance smagrite.

			Su mia richiesta, fu trasportata in una clinica psichiatrica dove, ancor prima di occuparsi delle ferite della sua anima, si adoperarono per rimettere in sesto il suo corpo attaccandola a una flebo. Situato a una trentina di chilometri da Tolosa, l’istituto Oliviers era una casa di cura privata piuttosto singolare, che somigliava a un grande residence. Si stendeva sulla cresta ventosa di una collina del Lauragais come un grosso gatto disteso al sole. Tutto il repertorio della psichiatria leggera o pesante, mondana o tragica si ritrovava e si mescolava lì. Lavoratori squinternati, alcolizzati smodati, malati di Alzheimer inebetiti, maniaci suicidi, depressi occasionali, schizofrenici strutturali, anoressici abituali, tutti deambulavano per i viali del parco che circondavano una piscina il cui uso era strettamente regolamentato. Esisteva anche un padiglione chiuso di cui non si sapeva nulla, se non che ne provenivano grida che a volte non sembravano neanche umane.

			Quando finì la sua prima cura del sonno, Marie somigliava a un piccolo animale domestico semiparalizzato dall’artrosi. Faceva passi minuscoli e si spostava con incredibile lentezza. Sul suo viso, una sorta di serenità artificiale piuttosto sconcertante aveva cancellato ogni espressione ansiosa. In occasione delle mie visite quotidiane, la trovavo spesso distesa sulla schiena a fissare il soffitto. Mi sedevo accanto a lei e le accarezzavo a lungo il viso come facevo quando era bambina per farla addormentare. Lei non modificava minimamente il suo atteggiamento in mia presenza. Le parlavo del più e del meno, di quello che mi era successo durante la giornata o del modo in cui avevo sistemato una stanza a casa. Lei, invece, non parlava mai. Tranne una sera in cui, mentre lasciavo la sua camera mormorando un meccanico «Dormi, tesoro», la udii rispondere: «Dormo già, dormo sempre con gli occhi aperti». Quelle parole mi fecero rabbrividire ed ebbi l’impressione che una specie di zombi mi si rivolgesse dall’aldilà. Uscii dalla stanza senza rispondere, come se non avesse detto nulla, come se non avessi udito nulla.

			Il medico che si occupava di mia figlia era una donna piuttosto convenzionale che mi dava l’impressione di mancare di modestia e, insieme, di duttilità intellettuale. Studiava i casi dei suoi pazienti in funzione di criteri prestabiliti che sfociavano in una gamma di terapie standard. La dottoressa Brossard mi aveva ricevuto a più riprese per farmi ogni volta più o meno lo stesso discorso: «Sua figlia soffre di una patologia di tipo schizofrenico con una forte tendenza all’atimia». Françoise Brossard mi si rivolgeva guardandomi da sopra gli occhiali che portava in equilibrio sulla punta del naso. Mi rivolgeva anche molte domande personali e a volte indiscrete sulla mia vita privata.

			«Vede qualcuno dalla scomparsa di sua moglie?»

			«No».

			«Quindi niente rapporti sessuali da due anni».

			«Questo cos’ha a che fare con Marie?»

			«Tutto è illuminante, signor Blick. A volte la luce viene da dove meno la si aspetta. Riprendiamo: si è rassegnato alla vedovanza o manca semplicemente di opportunità?»

			«Non so risponderle».

			«Sua figlia aveva un fidanzato prima di venire ricoverata?»

			«Non lo so».

			«Marie le ha mai presentato un fidanzato o ha mai portato qualcuno a casa?»

			«No».

			«Lei ha un altro figlio, credo».

			«Sì, un maschio».

			«Vive con lei?»

			«No, è sposato».

			«Sua figlia l’ha mai sorpresa mentre stava avendo un rapporto sessuale con sua madre?»

			«No. Ma vorrei farle notare che è in seguito alla dolorosa perdita di due congiunti che Marie si trova qui, e non per problemi di libido».

			«Vada a sapere, caro signore. Dietro la morte si nasconde spesso il sesso e viceversa».

			L’accademismo e la mancanza di tatto della Brossard avevano qualcosa di esasperante. Lasciando la clinica provavo ogni volta la sensazione di aver affidato mia figlia alle cure di ciarlatani. Ma più prendevo informazioni su quel medico, più me la consigliavano calorosamente.

			Vincent non otteneva risultati migliori di me. Si scontrava con lo sguardo lontano di un’estranea muta, imbottita di medicinali, e che a volte impiegava un minuto per percorrere i pochi metri che separavano il suo letto dal bagno. Il resto del tempo, come mi aveva spiegato una volta Marie stessa, «dormiva a occhi aperti». Vincent mi aveva confidato di non riuscire a prendere sonno le notti che seguivano quelle visite. Non poteva accettare l’idea di lasciare quell’odiosa malattia agire nella mente di sua sorella.

			Com’era possibile che, nel giro di pochi mesi, fossimo precipitati dalle nostre vette spensierate per ritrovarci nei bassifondi dell’anima? Quale sarebbe stato il seguito della storia, il prossimo nome sulla lista? In quei periodi di incertezza e di prostrazione, fui ossessionato da Louis-Toshiro, dalla sua salute, dalla sua vita, dalla sua felicità, dal suo equilibrio. Perché la Brossard non mi chiedeva mai di lui? Era un elemento trascurabile del nostro puzzle familiare che sembrava divertirla così tanto?

			La Brossard. Anche lei monopolizzava i miei pensieri. Era sempre più presuntuosa e sempre meno efficiente.

			Senza alcuna ragione oggettiva, finivo per considerarla responsabile delle condizioni di Marie. I nostri colloqui divennero particolarmente conflittuali. Per essere un medico, la trovavo estremamente aggressiva e molto poco padrona dei suoi nervi. Quando insisteva con le sue domande spiacevoli, mi faceva pensare a quei cani da topi incontrollabili che si gettano a testa bassa nella prima tana che trovano. Per riportarla a un po’ più di modestia e ricordarle la fragilità di certe apparenze, le avevo raccontato la natura dei miei rapporti con Baudoin-Lartigue, l’esito della vicenda e il suo tragico suicidio. Allora aveva perso il suo sangue freddo e si era lanciata in una lunga diatriba che, ricordo bene, si era conclusa con un inquietante: «Fra la psichiatria e la psicanalisi c’è più o meno lo stesso rapporto che esiste fra il gendarme e il ladro!»

			Giorno dopo giorno, Marie si allontanava da noi. Come una barca senza ormeggi trascinata da un’invisibile corrente, andava impercettibilmente alla deriva. Checché ne dicesse la Brossard, ero perfettamente consapevole di quello stato di cose. Decisi quindi di sospendere i miei penosi e inutili colloqui con lei. Andavo semplicemente a trovare mia figlia tutte le sere quando tornavo dal lavoro e le parlavo con la massima naturalezza delle cose della vita, come fanno i genitori i cui figli vivono prigionieri di un interminabile coma. Imparai a evitare tutte le forme interrogative e a costruire frasi che non richiedevano né ispiravano alcun seguito. Cercavo di interpretare il ruolo che aveva ricoperto, all’epoca, la preziosa radio di mia madre.

			Prendevo la mano di Marie nella mia e le raccontavo le notizie della famiglia e del mondo, gli incredibili progressi di Louis-Toshiro come i frizzi di un certo Raffarin, piccolo scabino del Poitou. Quando, nel marzo 2003, scoppiò la guerra in Iraq, cercai anche di descriverle il disordine del mondo, l’America coloniale e cristiana, fanatica e borsistica. Di tanto in tanto, le dita di Marie si contraevano leggermente sulle mie. Ogni volta volevo leggere in quel fremito un segno di coscienza, di presenza, di approvazione e anche di affetto.

			Conoscendo Marie e il vigore del suo impegno giovanile, ero certo che se non fosse stata imprigionata in quel giogo psichiatrico, si sarebbe unita ai milioni di persone che sfilavano lungo i viali contro l’assurdità di una crociata petrolifera, di una guerra di piacere. Avevo ottenuto dalla Brossard che la radio di mia figlia venisse accesa quotidianamente perché potesse almeno udire, se non ascoltare, i notiziari di mezzogiorno e della sera. Speravo segretamente che quei bollettini servissero da traghettatori, o addirittura da passerelle, fra il suo universo e quel che restava del nostro. Marie aveva sempre nutrito un forte interesse per la cosa pubblica e quanto accadeva nel mondo. Forse stimolata dal socialismo estatico di mia madre, si era presto formata una coscienza politica e aveva trovato posto con estrema naturalezza fra i verdi radicali e il movimento no-global. All’età in cui quasi tutte le sue amiche tappezzavano le pareti delle stanze con i poster delle Spice Girls o dei Boyzone, mia figlia preferiva attaccare, davanti alla scrivania, un quadretto all’interno del quale aveva inserito la trascrizione di una comunicazione radio che aveva avuto luogo nel 1995 fra le autorità canadesi e la marina degli Stati Uniti. Quel documento autentico, che raccontava l’America molto meglio di quanto non avrebbero fatto diecimila libri, le era stato spedito da uno dei suoi amici, il cui padre lavorava presso un ministero del Québec.

			«Trascrizione di una comunicazione radio fra una nave della US Navy e le autorità canadesi al largo di Terranova:

			«Americani: Siete pregati di deviare la vostra rotta di 15° nord per evitare una collisione. Passo.

			«Canadesi: Siete pregati di deviare la vostra rotta di 15° nord per evitare una collisione. Passo.

			«Americani: Qui il capitano di una nave della marina americana. Ripeto: modificate la vostra rotta. Passo.

			«Canadesi: No, modificate voi la vostra rotta, per favore. Passo.

			«Americani: qui la portaerei uss lincoln, la seconda nave più importante della flotta navale degli stati uniti d’america. siamo scortati da tre cacciatorpediniere, tre incrociatori e un numero considerevole di navi scorta. vi chiedo di deviare la vostra rotta di 15° nord o prenderemo le misure necessarie a garantire la sicurezza della nostra nave. passo.

			«Canadesi: Impossibile muoversi, questo è un faro.

			«Americani: Silenzio».

			Ero orgoglioso del modo in cui mia figlia reagiva agli eccessi del mondo e alla sua brutalità. Non era mai stata vittima dei suoi meccanismi e la sua mente cercava sempre di andare oltre il fattuale, di allontanare le apparenze per cercare di vedere e di capire «le cose dietro le cose». È per tutti questi motivi che avevo chiesto alla Brossard di accendere la radio, di lasciare socchiusa quella porta come si fa con i bambini che hanno paura del buio. E perché non riuscivo ad accettare il fatto che mia figlia fosse rinchiusa per sempre in quella gabbia mentale.

			Martine e Jean Villandreux non erano mai andati a trovare la nipote da quando era stata ricoverata. Se ne erano scusati più volte, confessandomi la loro incapacità di sopportare una simile prova. Quanto a me, facevo loro visita molto raramente.

			In compenso, tutti gli anni, dalla morte della figlia, portavo loro un bouquet di fiori nel giorno del suo compleanno. Jean era molto commosso da quel gesto. L’ultima volta che ci eravamo incontrati, mi era parso ancora più stanco e triste del solito.

			«Sono così addolorato per ciò che è successo a Marie. Era una bambina così dolce, così gentile… C’è stato qualche miglioramento?»

			«No, non è cambiato nulla».

			«Ma si rende conto? È cominciato tutto con Anna, con quell’incidente… Ancora oggi, non riesco a capire».

			«Cosa?»

			«Una vita distrutta dall’oggi al domani… E quel tipo sull’aereo, Girardin. Lei non me l’ha mai riferito, ma ho saputo cosa avevano scoperto quelli del fisco, quei soldi che uscivano così, ogni mese… Non è da mia figlia».

			«Non ci pensi, è acqua passata».

			«Finché non sapremo la verità, finché la piccola rimarrà chiusa in quell’ospedale, sa bene che sarà impossibile non pensarci. Non finirà mai…»

			«Ma è finita, Jean. Non c’è nessuna verità da scoprire, niente da sapere».

			«Lei dice così, ma so benissimo che, in fondo, pensa il contrario, che l’avvocato e tutti quei giroconti le frullano per la testa. E sono stati quei misteri, sono quelle zone d’ombra che nessuno ha mai illuminato a distruggere Marie».

			«Nessuno lo sa».

			«Io sì. È venuta qui a farmi un sacco di domande alcuni mesi dopo la morte di sua madre. Abbiamo passato un pomeriggio insieme a parlare di tante cose. Ricordo che, prima di andarsene, mi ha dato un bacio e mi ha detto: ‘Sai, nonno, può darsi che io e te non parleremo più per un po’’».

			«Non è più tornata?»

			«No».

			Jean si alzò dal divano, prese il mio bouquet e dispose i fiori a uno a uno in un vaso. I suoi gesti erano talmente delicati che sembravano appartenere a una donna. Vedendolo muoversi così, nessuno avrebbe potuto immaginare che fosse il capo incontestato di Sports illustrés, una delle riviste più maschili che siano mai apparse sulla faccia della Terra.

			«Paul, non ci capisco più niente di questo mondo. È come se qualcuno avesse cambiato le regole del gioco senza avvertirci».

			Durante l’estate del 2003 il Paese fu travolto da un’interminabile ondata di caldo. A Tolosa avevamo l’impressione di vivere costantemente sulle griglie roventi di un convettore. Le foglie, essiccate dal sole, cadevano dagli alberi, e di notte una brezza soffocante manteneva a temperatura costante i muri di mattoni che avevano accumulato tutto il calore del giorno. Fu in quel contesto, e dopo che non ci parlavamo da mesi, che Jean Villandreux mi propose di trascorrere un weekend al mare insieme a lui. Aveva un piccolo cabinato a vela nel porto di Sète che aveva l’abitudine di portare al largo appena cominciava a fare bel tempo. Martine, che detestava tutto ciò che somigliava a un oggetto galleggiante, lo accompagnava raramente nelle sue uscite.

			Sebbene non avesse alcuna importanza, sebbene forse non mi sentisse quasi più, ero voluto passare dalla clinica per dire a Marie che avrei trascorso un paio di giorni in barca con suo nonno. Villandreux era anziano, ormai. Aveva un quarto di secolo più di me e i dolori articolari che lo affliggevano rendevano i suoi spostamenti sempre più difficili. Eppure, appena posava le piante dei piedi sul ponte della sua monoscocca, sembrava di vedere un giovanotto che si lanciava alla conquista dei mari. Ed era con un’agilità e una scioltezza ritrovate che si spostava da un bordo all’altro per regolare una vela. Appena si trovava in mare, anche il suo viso si modificava: il vento del largo scacciava le rughe, distendeva i tratti.

			Man mano che ci allontanavamo dalla terraferma, ebbi la sensazione che il mio petto si alleggerisse di un peso, liberandomi così da un’angoscia accumulata nel corso degli anni. Anche Jean, al timone, provava quella stessa leggerezza, che traduceva a modo suo rivolgendomi dei piccoli cenni del mento. La superficie dell’acqua luccicava come il cofano di una macchina nuova che la prua della barca si sforzava di scalfire. Per la prima volta dopo molto tempo, ritrovai, in quell’aria di mare, gli spruzzi e l’odore caratteristico della felicità. Non era cambiato nulla, eppure, all’improvviso, era tutto diverso. Non sarei rimasto molto sorpreso se mi avessero detto che in quel momento, laggiù sulla terraferma, Anna si dirigeva in macchina verso Barcellona, mia madre ascoltava le notizie alla radio e Marie, nella sua stanza, si preparava per uscire.

			Quando il vento si placò un po’, Jean ammainò le vele e la barca si fermò lentamente. La luce calò e vidi, per la prima volta in vita mia, scendere la notte sul mare. A parte le onde che sciabordavano di tanto in tanto contro lo scafo, eravamo immersi nel silenzio. In lontananza, da qualche parte verso sud, si distinguevano le luci di una barca di cui non si riuscivano a indovinare le dimensioni, né la forma.

			Jean, che sulla terraferma non cucinava mai, preparò un’insalata di calamari mentre seguiva la cottura di una grossa omelette agli scamponi. Dal mio punto di vista balneare, la barca somigliava a una piccola terrazza d’estate, all’ora di cena, quando nell’aria aleggiano gli odori del pesce, dell’aglio e dell’olio d’oliva caldo.

			Durante il pasto parlammo di Yuko, di Vincent e del piccolo Louis-Toshiro. Raccontai a Jean che ultimamente era stato preso da una folle passione per i pianeti del sistema solare e per i dinosauri. Di conseguenza, aveva annunciato alla madre che, da grande, avrebbe voluto lavorare sia sulla Terra sia in cielo, ed esercitare in qualche modo l’improbabile professione di astro-paleontologo. Quando faceva i capricci o si comportava in modo spiacevole e Yuko lo rimproverava, dopo un po’ le si avvicinava e le diceva: «Non so cos’ha il mio cervello in questo momento, ma non la smette di farmi fare stupidaggini». Faceva anche domande deliziose, come a Pasqua, quando aveva chiesto alla madre come facevano le galline a deporre le uova di cioccolato e ad «avvolgerle nell’alluminio».

			Poi Jean si mise a parlare di Anna, della sua infanzia, della sua giovinezza. Aiutato da qualche bicchiere di vino, il padre aveva il potere di risuscitare la figlia, di darle corpo. E tutto ciò non era triste, né nostalgico. A volte, l’evocazione di Jean era talmente potente da dare l’impressione di dipingere non già un tempo passato, ma un’epoca limpida che sarebbe venuta.

			Man mano che i fumi dell’alcol si dissipavano, quell’ardore artificiale si attenuò. Poi cadde il silenzio, e gli occhi di Jean si chiusero. Restammo a lungo così, immobili, dimentichi delle rotte e delle correnti.

			«Sa, Paul, ci sono cose che si possono dire solo in mare, che forse non si potrebbero neanche esprimere a Tolosa. Capisce cosa intendo?»

			Sì, volevo davvero credere che il mare aperto dilatasse le nostre emozioni, le rendesse anche più navigabili.

			«Da quando è morta Anna, ho riflettuto molto. E il risultato è che oggi non ho più niente a cui aggrapparmi. Ho perso la fede, Paul, completamente. La religione non mi ha mai dato nulla. Anzi, mi ha fatto regredire. Mi ha insegnato a inginocchiarmi e basta. A mettere per terra queste due cazzo di ginocchia. E poi ho trascurato per tanto tempo il valore e l’importanza di ogni giornata. Mi sono rassegnato a un sacco di cose, ne ho accettate altre per vigliaccheria, sono invecchiato e un giorno mi sono reso conto che non c’era niente, né davanti, né dietro, niente nella mia vita, niente in nessuna Chiesa, e che era troppo tardi».

			Un vento caldo venuto dal sud cominciò a far cantare le sartie, mentre piccole onde si infrangevano di tanto in tanto sullo scafo. Non capivo dove volesse andare a parare Jean. In compenso, verificavo la veridicità delle sue parole iniziali a proposito della capacità del mare di far affiorare i segreti degli uomini.

			«Non c’è niente di peggio, alla mia età, che ritrovarsi davanti a un tale vuoto. Oggi ce l’ho con tutta la Terra. E non so nemmeno perché. Sa, Paul, quelle stronzate di religioni con la loro miserabile idea di Dio hanno fatto di noi una specie stupida e servile, degli insetti genuflettibili… Si dice genuflettibili?»

			Un’aria pesante, carica di umidità, urtava di tanto in tanto le fiancate della barca. Si cominciava persino a percepire il dondolio di un mareggio serrato e regolare. Eravamo a mezza giornata dalla costa e insultavamo voluttuosamente gli dei. Ce l’avrebbero fatta pagare.

			Dormivo nella cuccetta davanti quando fui svegliato da uno schianto. Era l’urto delle onde contro lo scafo. A ogni impatto, la barca si sollevava e, ricadendo, faceva il rumore di una porta che sbatte. Erano quasi le quattro del mattino. Jean non era più nella cabina. Notai che aveva chiuso tutti gli oblò. Quando uscii sul ponte, un vento di tempesta spazzava rabbiosamente tutto ciò che emergeva dalla superficie dell’acqua. Legato a un cavo di sicurezza, Jean teneva il timone, cercando di mantenere la barca in linea su invisibili rotaie. Non conoscevo la classificazione delle tempeste e la furia di cui potevano dar prova, ma quella che stavamo attraversando mi sembrò più spaventosa di tutto ciò che avevo sperimentato fino ad allora. Il mare e il cielo erano ugualmente neri, cancellando persino la prospettiva di un orizzonte che alcuni lampi lontani risuscitavano a tratti dal nulla.

			«Tra poco si balla!» mi gridò Jean con una voce stranamente carica di buon umore.

			Quel «tra poco» mi preoccupò, perché trovavo che «ballassimo» già enormemente. Mi fissai anch’io a un cavo e tentai di raggiungere uno stretto sedile accanto al timone. Mi ero appena seduto quando la barca si sollevò quasi in verticale e ci mancò poco che cadessi in acqua. Sul momento pensai che un capodoglio o una balena ci avessero alzato prima di immergersi nuovamente nelle profondità del mare. Invece era solo un’onda. La modesta avanguardia di mostri che si stavano abbattendo su di noi. Davanti a quelle ondate, a quegli impatti, Jean sembrava incredibilmente sereno. Dava l’impressione di guidare un piccolo coupé sull’autostrada il primo giorno di vacanze. Mentre io oscillavo da una parte e dall’altra, lui, sulle sue vecchie gambe, assorbiva, ammortizzava, anticipava tutti gli scossoni.

			Al vento si aggiunse la pioggia. Trombe d’aria si abbatterono su di noi. La barca, sottoinvelata, affrontava, faccia a faccia, muri dalle creste bianche. In meno di mezz’ora, il mondo aveva cambiato essenza: il velluto calmo e rassicurante della notte aveva lasciato spazio all’isteria delle onde che aggredivano e mordevano lo scafo senza tregua. Sul ponte, era sempre più difficile mantenere una posizione stabile per via dell’ampiezza delle oscillazioni e degli urti. Al di là della paura che mi paralizzava, scoprivo la vera natura di mio suocero, il suo sangue freddo, la sua capacità di classificare i problemi per priorità. Dal buio completo, eravamo passati alla luce accecante e gelida dei lampi che si susseguivano illuminando lo spettacolo di quelle acque scatenate. Potevamo prendere coscienza di ciò che ci circondava, misurare la massa dei mostri che ci accerchiavano, ballando intorno a noi. Marosi di diversi metri si abbattevano sulla barca, spazzavano il ponte, prendevano velocità spandendosi verso la poppa e ci colpivano cercando ogni volta di gettarci fuori bordo.

			Eravamo appesi alla vita con due cavi di nylon blu, misere corde di sicurezza legate alle imbracature.

			Jean mi gridava ordini che il vento disperdeva immediatamente. Il rombo assordante dei tuoni rimbalzava sulla superficie dell’acqua come su una pelle di tamburo. Fu allora che sentii la barca salire verso il cielo, sollevarsi in maniera anomala, sbandare e inclinarsi al punto che l’albero andò a sferzare la superficie dell’acqua. Disarcionato, Jean pendeva all’estremità della sua fune, mentre io cercavo di aggrapparmi a quelle che credevo essere le sbarre cromate del parapetto. Per un lungo momento, l’imbarcazione, scricchiolando paurosamente, sembrò esitare fra la tentazione del naufragio e l’istinto di galleggiamento. Un’onda forse meglio intenzionata delle altre colpì la chiglia che affiorava sulla superficie e la barca si raddrizzò con la stessa violenza con cui era stata inclinata. Sotto la pressione e l’impatto delle onde, due oblò laterali erano esplosi e avevamo iniziato a imbarcare acqua. Jean, infagottato nelle corde e nella cerata e alle prese con il timone, mi gridò di andare nella cabina a tappare le falle attraverso le quali penetrava il mare.

			All’interno della barca, la situazione era ancora più impressionante che sul ponte. Gli oggetti schizzavano a babordo, poi, come scagliati da un’invisibile mano, andavano a schiantarsi dall’altro lato del pozzetto. Quando smetteva di gemere, lo scafo incassava urti di una violenza inaudita e il rumore degli impatti faceva ogni volta temere il peggio.

			Cercavo di abituarmi all’idea che le pareti avrebbero finito col cedere e saremmo stati sopraffatti da quella furia. Era estate e saremmo morti. Tappai le aperture degli oblò con cuscini di gommapiuma, che si rivelarono efficaci tamponi. Avevo appena effettuato quell’intervento di pronto soccorso quando, d’un tratto, il mio stomaco si rovesciò. Caddi in ginocchio nella cabina e rigurgitai senza ritegno persino i miei pensieri più segreti.

			Quando raggiunsi Jean a poppa, si cominciavano a intuire, alla nostra sinistra, le prime luci del giorno. Non avevo mai pensato che il Mediterraneo potesse generare un simile caos. Credevo che quelle tempeste fossero riservate agli scavezzacollo di professione che sfidavano l’Atlantico nel cuore dell’inverno e davano serenamente le loro terribili notizie alla radio. Se in quella circostanza avessi potuto trasmettere anch’io un messaggio qualunque, quale sarebbe stato il suo contenuto? Forse avrei gridato che la barca era allo stremo, gli oblò erano andati in mille pezzi, la cabina era stata devastata e i gavitelli laterali erano stati portati via da un maroso. Mi parve di udire Jean che diceva: «Quando si farà giorno dovrebbe calmarsi», poi, nel momento in cui mi giravo, un’onda infida mi tranciò le caviglie e mi gettò a terra prima di ricoprirmi. Il tepore dell’acqua attenuava la sgradevole impressione di sommersione e di soffocamento. Scivolai lungo una pendenza che sembrava senza fine e senza fondo e, paradossalmente, non feci nulla per cercare di fermarmi. In quel disordine vorticoso, colpii alcuni ostacoli con le spalle e con la testa, ma gli urti ripetuti non mi procurarono nessun dolore immediato. Quando raggiunsi l’estremità del ponte, un’altra massa d’acqua si abbatté su di me e, stavolta, fui gettato a mare. Tutt’a un tratto, ebbi una sorta di visione periferica della mia situazione, immagini panoramiche che sembravano essere state filmate da una telecamera situata qualche metro sopra la mia testa: ero in mezzo alle acque, con la morte ovunque intorno a me e, per sfuggirle, un minuscolo cavo, quell’unica cordicella di nylon grezzo che mi legava a Louis-Toshiro Blick. Mio nipote funse allora da argano. Dopo una lunga battaglia navale, riuscii a risalire a bordo. Troppo occupato a tenere in vita la barca, Jean mi fece cenno di rifugiarmi in un angolo del pozzetto, e fu lì, rannicchiato come un animale intirizzito, che attesi la fine della tempesta.

			Quando cessò, non avevo la minima idea di che ore fossero. Ricordo solo che il sole cominciava a disgregare le nuvole, e il mare, placato, ritrovava a poco a poco la quiete che si attribuisce alle Origini. Quello che avevo troppo frettolosamente considerato un vecchio aveva guidato la barca con l’elegante disinvoltura appartenente agli esseri che, se non credono a nulla, non hanno in compenso più molto da temere. Raggiungemmo il porto di Sète nel primo pomeriggio. L’interno della barca sembrava essere stato devastato da un branco di filibustieri e vari oggetti galleggiavano ancora sull’acqua che aveva invaso il pavimento della cabina. Prima di lasciare la barca, Jean guardò un’ultima volta i danni. Posandomi la mano sul braccio, disse: «Credo che stavolta l’abbiamo scampata bella».

			Eravamo più o meno a metà strada sulla via del ritorno, quando Jean mi chiese di accompagnarlo alla clinica di Marie. Voleva vederla, costasse quel che costasse. Il cortile dell’edificio era rovente. Faceva un caldo soffocante. Tutt’intorno, la campagna del Lauragais, in genere così verdeggiante, era carbonizzata dalla siccità. Erano due mesi che non cadeva una goccia d’acqua. Grazie allo spessore dei muri, l’interno dell’edificio dava un’impressione di frescura tutta relativa. Marie era nella sua stanza, seduta sulla poltrona, davanti alla finestra. La luce aggressiva dell’estate era temperata dai rami di un castagno che ombreggiavano i vetri.

			Ci avvicinammo a Marie e la baciammo. Jean aveva ritrovato il suo volto da terrestre e la sua vera età. Di fronte alla nipote, sembrava sbigottito. Lei conservava invece il silenzio e la postura rigida nella quale aveva preso l’abitudine di immobilizzarsi. «Veniamo dal mare. Avevo voglia di vederti. Mi senti, tesoro mio? Sono io, il nonno. Mi riconosci? Marie?»

			Il vecchio che ci aveva riportati dall’Inferno squarciando il ventre della tempesta, che si era fatto beffe dei marosi e delle raffiche, che né il vento, né il mare, né la paura erano riusciti a piegare, d’improvviso cadde in ginocchio davanti alla nipote e si mise a singhiozzare giungendo le mani come un fedele che si immerge nella preghiera. Sapevo che quella supplica non aveva alcun destinatario e che, con quella posa ingannevole, Jean implorava solamente la vita di essere un po’ meno crudele. Tentai di aiutarlo ad alzarsi, ma rifiutò e si aggrappò al braccio della nipote, che coprì a lungo di lacrime e baci.

			Alcune settimane dopo quella visita, la dottoressa Brossard mi convocò nel suo ufficio. I preamboli della nostra conversazione mi fecero pensare che la calura avesse minato le sue certezze. I decessi di tre pazienti anziani del settore chiuso, tutti imputabili al caldo, avevano qualcosa a che fare con quel cambiamento. La Brossard mi parlò degli ultimi esami cui era stata sottoposta Marie, così come degli effetti sperati di un nuovo trattamento.

			«Volevo discutere con lei anche di un’altra cosa… Due o tre giorni fa Marie ha parlato di nuovo per la prima volta da molto tempo a questa parte…»

			«Cos’ha detto?»

			La Brossard posò i suoi piccoli occhiali sulla punta del naso e lesse un foglietto sul quale era scritto: «‘Ieri è venuto Jean’. Mi sa dire chi è Jean?»

			«È suo nonno. In effetti, è venuto a trovarla due o tre settimane fa. È un buon segno che abbia reagito, no?»

			«Chi vivrà vedrà».

			«Pensa che bisognerebbe ripetere l’esperienza?»

			«Perché no».

			L’indomani tornai, pieno di speranza, in compagnia di Jean. Lui rimase a lungo accanto alla nipote tenendole la mano. E anche il giorno dopo. E quello dopo ancora. E ciò si ripeté per tutta la settimana. Aspettavamo una parola, un segno, qualcosa che ci permettesse di riaccendere la speranza. Passarono i mesi, ma Marie non fece più allusione a Jean, né a nessun altro.

			Con l’arrivo dell’autunno e la caduta delle foglie, andavo di giardino in giardino a svolgere compiti faticosi e gesti ripetitivi. Quel lavoro silenzioso e solitario era a immagine e somiglianza della vita che conducevo. Non vedevo e non parlavo praticamente più con nessuno. A volte avevo la debolezza di credere che ci fosse un mondo fra Marie, la sua follia e me. In altri momenti, quando consideravo obiettivamente il corso della mia vita, ero costretto a riconoscere che mai ero stato così vicino a mia figlia. Quell’impressione mi fu confermata in modo imbarazzante una sera di novembre, credo, mentre concludevo la mia giornata nel giardino di un cliente. Avevo aspirato e triturato una grande quantità di foglie per il compostaggio, ma ne rimanevano ancora molte che decisi di bruciare. Mentre sorvegliavo e ventilavo il fuoco, scese lentamente la sera. Quel giardino mi apparve allora come un microcosmo di armonia, un piccolo territorio fuori del mondo. Non che fosse particolarmente curato, raffinato o ordinato, ma alcuni semplici arbusti, emergendo dalla coltre di fumo, davano un’idea abbastanza precisa di come potrebbe essere lo scheletro della felicità alleggerito dalla pinguedine degli uomini.

			Ero talmente immerso nella contemplazione di quell’immagine consolante, che il proprietario del giardino mi sorprese immobile, seduto sulla cassetta degli attrezzi, fuori del tempo degli orologi e insensibile al freddo. Quell’episodio mi fece sentire molto a disagio. Tornato a casa, feci una lunga doccia bollente e cercai di spogliarmi simbolicamente delle scorie che, lo sentivo, insidiosamente, a poco a poco mi imprigionavano. La psichiatria mi attirava nei suoi vortici. Avevo la tendenza ad avvicinarmi troppo a quel misterioso sifone che ci aspirava in un altro mondo, quel territorio di angoscia dove vivevano Marie e tutti coloro che, alla clinica, si dibattevano nelle condutture della follia.

			Quando pensavo a mia figlia, la immaginavo seduta nella paralizzante bellezza del giardino dove io stesso avevo dimenticato le ore. Mi piaceva pensare che fosse laggiù, prigioniera di un incantesimo, vittima di un rassicurante stupore. Ma le grida di collera e di terrore che si levavano dal padiglione chiuso mi facevano purtroppo pensare che i dintorni della follia fossero terrificanti.

			La sera, per ingannare la noia, mi capitava di riordinare la mia collezione di musica, composta da un migliaio di dischi in vinile e circa duecentocinquanta CD. Quell’esercizio era a metà strada fra il rituale e il rompicapo. Non sapevo se classificarli per genere (il che non era mai molto pratico per trovare rapidamente un musicista) o per ordine alfabetico, scelta che offriva il vantaggio della semplicità ma che mancava singolarmente di stile. La maggior parte delle volte, optavo per una classificazione ibrida, irrazionale, nella quale associavo alcuni artisti per oscuri motivi personali. Così, se da un lato era abbastanza coerente mettere insieme Tom Waits e Rickie Lee Jones o Herbie Hancock, Jeff Beck e Chick Corea, avrei capito se mi avessero chiesto di spiegare il fatto di appaiare Jimi Hendrix, Johnny Guitar Watson, Stevie Ray Vaughn e Stevie Wonder. In quel disordine ragionato, riunivo in piccoli blocchi i miei musicisti preferiti o le mie manie del momento: così Curtis Mayfield, Keith Jarrett, Bill Evans, Chet Baker, Miles Davis e Charlie Haden trovavano posto accanto a Chico Debarge, Tony Rich, Babyface, Maxwell e D’Angelo. Negli sprazzi di lucidità quelle manie da vecchio, quegli atteggiamenti compulsivi mi spaventavano, e pensavo che forse passavo più tempo a classificare e riclassificare quel patrimonio musicale che ad ascoltarlo.

			Non soffrivo per la mia solitudine, anche se a volte mi rendevo conto che stava scomponendo gli elementi costitutivi della mia vita. La sentivo smontarmi pezzo per pezzo, ricostruirmi dall’interno, eliminare i componenti considerati inutili. Così, sentimenti come la gioia, il piacere, la felicità, l’invidia, il desiderio, la speranza venivano separati.

			Da quando era morta Anna, non avevo più avuto rapporti sessuali. Non posso dire che mi mancassero veramente. Certo, deploravo quella vedovanza, ma in maniera astratta, teorica, come si può rimpiangere il tempo fecondo e lontano della giovinezza. L’idea del desiderio era ancora presente in me e concepivo ancora l’eventualità di essere attratto da una donna, ma senza dover sopportare la tortura lancinante della mancanza o della privazione.

			Verso il periodo di Natale, forse per ingannare la noia di una serata particolarmente deprimente, telefonai a Laure, che non avevo più visto dal giorno del funerale di Anna. La chiamai senza sperare nulla. A dire la verità, avere sue notizie mi interessava più o meno come consultare le previsioni del tempo di un Paese dove non avevo alcuna intenzione di andare.

			La nostra conversazione si svolse con estrema naturalezza, come se ci fossimo visti il giorno prima.

			«Quanti anni ha il tuo frugoletto?» chiesi.

			«Il mio frugoletto? Il mio frugoletto, come dici tu, ha appena compiuto otto anni».

			«Non ci posso credere. Come si chiama? Temo di non ricordarlo».

			«Simon. Simon Charcot. Come me, visto che, come sai, io e François abbiamo divorziato».

			«Vedi ancora il padre, il famoso rabbino?»

			«Figurati. Il rabbino è scomparso per sempre con le prime contrazioni. Non ho mai visto nessuno farsi prendere così dal panico per la propria reputazione. Pensa che il giorno in cui mi ha lasciata mi ha supplicato in ginocchio e in lacrime di non dire mai niente a nessuno del bambino e della nostra relazione».

			«E François?»

			«Prende il bambino un weekend sì e uno no e se ne occupa per la metà delle vacanze».

			«Gli hai detto qualcosa?»

			«Scherzi? Non ha mai avuto il minimo dubbio, e meno male, così posso avere gli alimenti».

			«Il piccolo a chi somiglia?»

			«A chi vuoi che somigli? È il ritratto sputato del rabbino… Ma conosci François, le somiglianze, eccetera, gli passano sopra la testa».

			«Vive ancora con la sua ragazza?»

			«Più che mai. Anzi, credo che sia di nuovo incinta. E tu, vedi qualcuno?»

			«No».

			«Proprio nessuno?»

			«Nessuno».

			Quella risposta stupì Laure, che fece una sorta di pausa imbarazzata. Ma superò rapidamente quel piccolo momento di disagio per parlarmi della sua vita e dei suoi rapporti complicati con un ispettore di polizia divorziato. Era inesauribile e passava da un aneddoto all’altro, fornendo particolari, perdendosi in digressioni. A sentirla monologare con tanta verve, confidarsi senza ritegno, conclusi che anche lei, checché ne dicesse, doveva pagare un tributo alla solitudine. Prima di riattaccare mi augurò buon Natale. Trovai quell’attenzione assolutamente normale e, insieme, del tutto fuori luogo.

			Non c’è niente di più terribile di un 24 dicembre in una clinica psichiatrica, quando cala la notte e si accendono i pochi addobbi di cui si adorna l’istituto. Persino il pasto natalizio che in quell’occasione si sforzano di servire ai malati ha un lato tragico, beffardo. I vassoi, i cibi trasportano tutti un odore pregnante di mensa e di ospedale, dove si mischiano i profumi della carne e gli effluvi della canfora o dell’alcol modificato. Marie era seduta al solito posto, al buio, davanti alla finestra. La radio le comunicava le notizie di un mondo a ruota libera che si accingeva a sedersi a tavola. Le diedi un bacio, presi la sua mano nella mia e la tenni fino a notte tarda, finché un’infermiera non entrò e decretò che, Natale o no, era ora che mia figlia si mettesse a letto.

			Passai la notte seduto sul divano a guardare le foto di Alberi del mondo, per rivivere ognuna di quelle giornate durante le quali la mia unica preoccupazione, il mio unico pensiero era stato quello di aspettare che una brezza e una bella luce si posassero sulle foglie di una tamerice.

			La sera del veglione del 31 dicembre, lasciando la camera di Marie, incrociai un malato che incontravo tutti i giorni nei corridoi o nei viali del parco. Mi si avvicinò e mi strinse calorosamente la mano augurandomi buon anno.

			«Sa, quando è arrivato qui, non stava bene, l’ho visto subito. Ora è diverso, non è più lo stesso uomo. L’hanno proprio tirata su. Ci tirano su tutti qui, stiamo sempre meglio».

			Poco prima di mezzanotte, il telefono mi strappò al sonno. Erano Vincent e Yuko che mi chiamavano dal Giappone, dove erano andati a passare una decina di giorni presso la famiglia Tsuburaya. Yuko mi fece gli auguri in giapponese e Louis-Toshiro mi spiegò nella sua lingua madre che aveva visto un enorme drago coperto di scaglie che sputava fiamme.

			Molto tempo dopo aver riagganciato, pensai al suo antenato Kokichi. Avevo l’impressione di condividere la stessa stanchezza che aveva dovuto provare alla fine della vita. Come lui, non ne potevo più di correre dietro a un mondo lontano, a un passato inaccessibile e a fantasmi che mi sfuggivano costantemente.

			Ma quel 31 dicembre, quella telefonata dall’altro capo del mondo proveniva dall’unica famiglia che mi restava. E mi diede una gioia sconfinata.

			Con l’arrivo della primavera, tornò il periodo della manutenzione dei prati e il telefono non smise più di suonare. Passavo le mie giornate in mezzo all’erba, eseguendo sempre le tosature secondo i precetti geometrici che mi aveva insegnato mio padre. Ogni giorno, come un navigatore ostinato, veleggiavo su quei mari verdi solcando, col sestante, il cuore dei giardini. Mi lasciavo alle spalle l’illusione di un mondo di pace, di una natura sottomessa e di una vita senza sorprese.

			Ad aprile, un presidente screditato e nel mirino della giustizia, rinominava primo ministro il braccio destro che aveva appena ricevuto una pesante condanna da parte dei tribunali, proprio quello che le elezioni avevano spazzato via. L’apolitica assoluta. L’ademocrazia sfolgorante. C’era un che di collaborazionista-bananiero nei modi di quel piccolo fascismo. Il Paese era stato affidato a filibustieri che mio padre non avrebbe mai voluto nella sua officina. La più insignificante delle falcate di Kokichi Tsuburaya ispirava più rispetto delle interminabili carriere di quei parassiti. Con loro, almeno, potevamo stare tranquilli: all’indomani della disfatta, le lame sarebbero rimaste nei rasoi.

			Marie continuava a «dormire a occhi aperti». Al suo capezzale, quando ne avevo il coraggio e la forza, cercavo di intrattenerla con le notizie del mondo, con le avventure di Raffarin I, II, III, con le torture in Iraq, con il naufragio americano. Certe sere, farle visita dopo il lavoro era un vero tormento. Al punto che mi era impossibile manifestarle il minimo segno d’affetto. Le sedevo accanto e, come lei, guardavo in silenzio verso la finestra. Ce l’avevo con lei per non essere come gli altri, per non essersi aggrappata, quando era necessario, al cavo di nylon blu, perché mi infliggeva tanta angoscia e tanta sofferenza. Altre volte, entravo in camera sua e la stringevo fra le braccia come un padre che torna da un lungo viaggio. Allora mi convincevo che un giorno sarebbe finito tutto, che bastava essere pazienti, rispettare l’opera del tempo, prenderle la mano e stringerla perché capisse che ero lì, che non l’avrei lasciata, né ora, né mai.

			Perdere un figlio, anche solo in parte, è un’ordalia. Una prova quotidiana che trascende le facoltà di comprensione degli dei e degli uomini. È un tormento che non finisce mai, un peso che non schiaccia le spalle ma, più insidiosamente, preme all’interno di noi stessi e stringe il cuore.

			Alla fine di maggio, Louis-Toshiro mi annunciò che aveva vinto una medaglia al suo club di judo. Fui estremamente sorpreso che fosse possibile insegnare i rudimenti di quello sport a bambini così piccoli, ma l’incredibile fierezza e la gioia con cui mio nipote mi presentò il suo modesto trofeo dissiparono ogni perplessità.

			Da qualche mese, ogni volta che Louis e i suoi genitori mi facevano visita, temevo che fosse per comunicarmi che, allo scadere del contratto di Yuko, la famiglia si sarebbe trasferita in Giappone. Non avevo mai dimenticato la solennità con la quale Anna mi aveva predetto quell’esilio. Per scongiurare la profezia, potevo contare solo sui numerosi contratti di traduzione che Vincent aveva firmato con grandi società quali Motorola e Airbus Industrie, e che lo trattenevano a Tolosa, almeno per un po’. In ogni caso, mi rifiutavo di interrogarlo sui suoi progetti. Le notizie, buone o cattive che fossero, sarebbero giunte quando avrebbero voluto. Avevo preso l’abitudine di lasciare che gli eventi scivolassero nelle correnti d’aria e nel rumore delle porte che sbattono. Non sapevo quale vita mi aspettasse e che ne sarebbe stato di Marie. Di giorno tosavo l’erba e di notte dormivo nella casa dei miei genitori, in mezzo ai loro mobili. A volte avevo l’impressione che mi proteggessero. In altri momenti, provavo un certo imbarazzo, convinto che mi osservassero. Su uno scaffale del mio ufficio, accanto a una parte delle ceneri di mia madre, c’era la carrozza cromata di Vincent.

			Durante il sonno, mi capitava di essere svegliato dalla maschera mortuaria di Anna, dalla visione del suo volto tumefatto. Avevo cercato a lungo di scacciare quelle immagini, di respingerle, finché non capii che facevano parte di me e mi avrebbero accompagnato per tutta la vita.

			Il 3 luglio, il giorno del compleanno di Marie, giunsi all’ospedale di buon’ora. Presi mia figlia per il braccio e uscimmo dalla porta principale dell’istituto.

			Invece di dirigerci verso il parco per fare una passeggiata lungo i viali, feci salire Marie in macchina e partimmo in direzione sud, verso i primi contrafforti dei Pirenei.

			Ripercorrevo insieme a mia figlia lo stesso tragitto che avevo compiuto quasi cinquant’anni prima in compagnia di mio nonno. Era tornato fra quelle montagne alcune settimane prima di morire. Mi aveva mostrato i suoi pascoli, dov’era cominciato tutto. L’ovile, le creste, il silenzio. Per un attimo aveva dimenticato le sue ossessioni e si era lasciato pervadere dalla bellezza di quel mondo che un tempo aveva abitato.

			La strada si fece sempre più stretta e tortuosa e, come ricordavo, finì bruscamente poco prima della cima del colle. Mia figlia, rimasta immobile per tutto il tragitto, guardava dritto davanti a sé. Non avevo idea di cosa vedesse, di cosa provasse, di cosa capisse di quel viaggio.

			L’aria era sorprendentemente fresca. Feci scendere Marie dalla macchina e la avvolsi in una giacca a vento. La presi per il braccio e cominciammo a camminare sul sentiero che conduceva verso le creste.

			Il cielo era grigio e alcuni grappoli di nubi si scontravano di tanto in tanto contro il fianco della montagna. Il silenzio che ci circondava era di una tessitura tale che sembrava distillato, depurato, filtrato. Si confondeva con la trasparenza cristallina dell’aria.

			Marie si inerpicava su per il pendio senza il mio aiuto e con una sorprendente agilità. Quando il sentiero lo permetteva, camminava accanto a me. Quando invece diventava troppo stretto, faceva strada. Chi avrebbe potuto indovinare le sue condizioni in quel momento? Per la natura che ci circondava era semplicemente una donna qualsiasi che camminava verso ponente.

			Dalla vetta, la vista era vertiginosa. La montagna cadeva a picco verso la Spagna, mentre sul versante francese si vedevano alcuni magri pascoli e gomitoli di nubi.

			Dal ventre della falesia proveniva un’aria gelida che faceva a volte ondeggiare i capelli di Marie dando al suo viso un’illusione di vita.

			Eravamo arrivati al termine della nostra lunga marcia. Presi mia figlia tra le braccia. Ebbi la sensazione di stringere un albero morto. Lei guardava dritto davanti a sé. Eravamo sull’orlo del baratro, in equilibrio in cima al mondo.

			Pensai a tutti i miei cari. In quell’istante di dubbio, nell’attimo in cui tante cose dipendevano da me, non mi erano di alcun aiuto, di alcun conforto. Ciò non mi stupì: la vita non è altro che quel filamento illusorio che ci lega agli altri e ci fa credere che, per il tempo di un’esistenza che pensiamo essenziale, siamo semplicemente qualcosa piuttosto che niente.
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